
[image: Couverture : Julia R. Kelly, L’enfant des vagues, JC Lattès]


[image: Page de titre : Julia R. Kelly, L’enfant des vagues (Roman), Traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Claire Desserrey, JC Lattès]

Titre de l’édition originale :
the fisherman’s gift
publiée par Harvill Secker, une division de Vintage,
filiale de Penguin Random House UK
Copyright © 2025 by Julia R. Kelly
© 2026, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française
Première édition janvier 2026.
www.editions-jclattes.fr
ISBN : 978-2-7096-7334-1
Ce document numérique a été réalisé par PCA
Pour Oliver, Calum et Emily.
« Viens, suis-nous, enfant d’homme,
Vers les eaux, l’inconnu
Ta main dans notre main,
Le monde a plus de pleurs que tu ne peux comprendre1. »
William Butler Yeats, « L’enfant volé »


1. © Traduction de René Fréchet, in Yeats, Choix de poèmes, Aubier-Montaigne, Paris, 1975.
Prologue

Écosse, 1900
Au halo jaunâtre qui entoure la lune et à l’éclat givré du ciel d’hiver, Joseph sait que la tempête arrive quand il remonte de la plage en faisant des pauses pour ménager ses genoux qui craquent.
Plus tard, après que le vent a viré à l’est, il se réveille dans la nuit et sent la menace tapie au large, le souffle arctique, l’odeur chargée d’iode. Il aurait pu prévenir les gens du village, qui ne savent plus reconnaître les signes annonciateurs : le vol rasant des mouettes, le ciel nocturne, les rafales. Pourquoi le ferait-il ? Que l’ouragan emporte leurs cheminées, effraie leurs chiens, fasse valser chemises et draps par-dessus les toits comme autant de banshees1. Après tout, qu’ont-ils fait le jour où il lui a arraché bien plus, il y a si longtemps ?
Une bourrasque s’abat sur les hauteurs qui dominent le village. Les vaches, dans les étables, se collent les unes aux autres ; les moutons se regroupent dans les champs. Elle s’engouffre entre les habitations et les commerces de Copse Cross Street, devant la fenêtre ouverte au-dessus de l’épicerie où Mrs Brown, qui ne dort pas encore, contemple la rue étroite et, au-delà, l’étendue sombre de l’océan éclairée par les étoiles. Elle sent à son odeur que le vent a tourné. Elle accroche ses volets, s’assied près du fourneau, prend son chien Rab sur ses genoux et attend.
Au pied de la colline, dans la petite maison près des marches qui mènent à la plage de Skerry Sands, Dorothy allume une lampe et la pose sur le rebord de la fenêtre à l’étage – une lumière dans les ténèbres pour ramener au bercail ceux qui sont perdus sur la mer démontée.
Lorsque la tempête touche le village de pêcheurs perché au sommet de la falaise, elle soulève tuiles et brebis, déracine les arbres, fracasse deux embarcations contre les récifs. Mais elle apporte aussi ce que Joseph trouvera au matin en allant vérifier l’état de son bateau dans la lueur pâle de l’aube.
Un cadeau.



1. Créatures surnaturelles de la mythologie celtique, généralement considérées comme des messagères de l’Autre Monde. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
1900

Dorothy
Pressées de rentrer chez elles pour retrouver leurs feux et leurs casseroles, les femmes se hâtent autour de l’épicerie de Mrs Brown. Les rafales qui n’ont pas faibli poussent sous la porte une neige fondue grisâtre. Comme à son habitude, Dorothy ne prête pas attention aux murmures qui s’amplifient près du comptoir. C’est le silence qu’elle remarque. Son panier est presque vide – quelques pommes de terre, une poignée d’oignons. En voyant les clientes attroupées près de la vitrine, elle est envahie d’une étrange sensation ; ses bras se raidissent, un frisson glacé remonte le long de sa nuque. Elle pose son panier, s’approche et essuie la buée sur le carreau pour jeter un coup d’œil dehors. Sous le ciel plombé, le grésil s’incruste entre les pavés. Plus haut, des passants grimpent péniblement la rue étroite en courbant les épaules, tête baissée, paupières closes. Elle regarde vers le bas, en direction de la plage, et c’est là qu’elle le voit.
Joseph.
Il marche au milieu de la chaussée. Quand elle prend conscience de ce qu’il porte, un cri aigu, semblable à la plainte d’un animal, déchire sa poitrine. La pâleur et les yeux écarquillés de Joseph expriment sans doute le même choc que celui qu’elle éprouve. Les cheveux de l’enfant, perlés d’eau de mer, sont presque blancs. Il est inanimé, son visage gris, son corps luisant ; ses vêtements sombres sont trempés. Elle entend l’exclamation de surprise des femmes, sent qu’elles pivotent vers elle. L’épicière pose sur son bras une main à la peau rougie. Dorothy comprend qu’elle prononce son nom mais ses oreilles bourdonnent. Elle l’a déjà vu…
Ce petit pied chaussé d’une bottine marron qui se balance, et l’autre, nu, qui pend, bleu et froid.
 
Elle sort du magasin comme dans un rêve, imitée par les autres clientes ; certaines la dévisagent, d’autres fixent l’homme et l’enfant. Elle a l’impression de se décomposer car il s’agit certainement d’un fantôme. Elle tend le bras vers Joseph mais il continue à avancer dans la ruelle et les femmes le suivent, tel un cortège funèbre. Au coin de la rue, il se retourne et leur fait signe de s’arrêter. À cet instant précis, elles en sont toutes témoin, le pied nu se contracte, la main se crispe, l’enfant est secoué par une quinte de toux. Joseph se met à courir aussi vite qu’il peut en direction du presbytère sous la pluie glaciale et disparaît de leur vue.
Dorothy n’a pas bougé. Elle voudrait séparer le présent du passé mais c’est trop difficile. Elle hésite à leur emboîter le pas, à croire que c’est lui. Pourtant, elle rentre chez elle, les jambes en coton, se traîne en haut de l’escalier sans fermer sa porte d’entrée ; son corps est trop lourd, ou trop léger, elle ne sait pas. Elle reconnaît à peine sa chambre, passe devant le placard qu’elle n’ouvre jamais et va jusqu’à la commode.
Le grésil qui tombe de biais crépite sur les carreaux, le vent entre par la porte en rugissant, remonte les marches et la trouve à genoux sur le plancher. Elle ouvre le tiroir du bas, fouille parmi les tricots de corps et les sous-vêtements jusqu’à toucher du doigt les replis de cuir qu’elle n’a pas oubliés. Elle s’étonne presque qu’elle ne soit pas encore humide. Elle l’attrape et la dépose délicatement dans son tablier. Elle ferme les yeux, pose son front contre le meuble et respire l’odeur de la bottine marron qui, après tout ce temps, a conservé un vague relent d’eau de mer.
De retour dans son magasin, Mrs Brown ramasse le panier de Dorothy, remet en rayon les oignons et les pommes de terre et, bien que ce ne soit pas encore l’heure, retourne l’écriteau « Fermé ».
 
Cette nuit-là, Dorothy rêve de Moses pour la première fois depuis très longtemps. Il joue dans les vagues, là où l’eau est peu profonde. Elle s’adosse au rocher, sent à travers le coton fin de sa robe la chaleur se diffuser dans ses omoplates. Elle observe les cheveux blond pâle de Moses éclairés par le soleil, la lumière pailletée de la mer, avec toutes les différences que sa mémoire lui prête. Dans son rêve, elle s’assoupit et à son réveil, c’est l’hiver. La tempête se déchaîne sous un front de nuages bas et sombres, la houle est énorme, elle court sur le rivage en criant son nom, mais le vent balaie sa voix vers le ciel. Au moment où elle le croit perdu, elle le retrouve debout, ramené sur la plage par la marée. Les vagues déferlent sur lui l’une après l’autre. Il pivote vers elle et lui fait son petit sourire doux ; ses yeux sont d’un vert aussi changeant que la mer.
« Maman ? »
Quand elle se réveille vraiment, le vent gémit derrière la fenêtre et l’oreiller qu’elle serre dans sa main froide est humide.

À l’heure de l’ouverture
Le lendemain matin, les habitants ont tous envie d’en parler mais s’en défendent, par décence. Malgré la glace sur les pavés, les femmes se dépêchent d’aller à l’épicerie pour acheter quelques articles dont elles n’ont pas besoin avant que les routes d’accès au village soient coupées par le gel, comme chaque hiver. Elles garnissent leur panier de provisions diverses et se regroupent pour payer en attendant que Mrs Brown prenne l’initiative, ce qu’elle fait toujours, une main sur le comptoir et l’autre glissant avec son crayon une mèche de cheveux gris derrière son oreille. Aujourd’hui, contrairement à son habitude, elle est étrangement taciturne et poursuit ses additions sans rien laisser paraître.
Norah, aussi mince et anguleuse que l’épicière ne l’est pas, s’écrie soudain :
« Pour l’amour du Ciel, personne ne va rien dire ? »
Soulagées que l’une d’elles ose exprimer à voix haute ce qu’elles pensent tout bas, les dames posent leur panier.
« Seigneur, il m’a semblé voir un fantôme ! (Norah ferme les paupières et les rouvre aussitôt pour vérifier qu’elle a l’attention de toutes.) Ce petit ressemblait à s’y méprendre… Du moins, c’est ce que j’ai cru jusqu’à ce que je me rende compte qu’il avait le même âge. Ça fait combien ? Quinze ans ? Vingt ?
— Il l’a trouvé où ?
— Ramené sur la grève par la tempête, d’après le pasteur…
— Vivant ! C’est à peine croyable !
— J’ai compris qu’il leur avait dit…
— Allons, taisez-vous ! J’y suis montée ce matin et il n’avait pas ouvert la bouche.
— Tu l’as vu, donc ?
— Non, mais Martha m’a raconté… »
Les regards entendus échangés par les autres en disent long sur ce qu’elles pensent. Norah ajoute sur le ton de la confidence :
« Vous ne m’ôterez pas de l’idée que cela signifie quelque chose. Et cette bottine… »
Elles se taisent. C’est tellement troublant, et les similitudes trop nombreuses. Même l’épicière, un oignon dans une main et son crayon dans l’autre, interrompt ses comptes, frappée par ces étrangetés. Norah pousse le bouchon un peu plus loin.
« En tout cas, j’ai toujours été d’avis que ce petit… »
Mrs Brown brise enfin son silence.
« Assez parlé. Vous n’avez donc aucune compassion ? Je ne sais pas ce qu’il en est pour vous, mais je ne peux pas me permettre de bavarder toute la journée. La neige arrive et je veux être chez moi avant le coucher du soleil, si cela ne vous ennuie pas. »
Les pièces de monnaie tombent à regret en cliquetant sur le comptoir à mesure que les femmes règlent leurs achats, reprennent leurs courses et sortent, vexées et légèrement déconcertées. Car s’il y a quelqu’un dans ce village qui n’a pas manifesté beaucoup de compassion pour Dorothy Gray toutes ces années, c’est bien Mrs Brown.


Joseph
« Comment va le petit ? »
Sur le pas de la porte, Joseph tourne sa casquette entre ses mains. La femme du pasteur lui jette un coup d’œil rapide, se penche dans la rue de chaque côté et recule à cause de l’air glacial.
« Vous feriez mieux d’entrer pour vous abriter du froid », répond-elle en soupirant.
Il franchit le seuil pour la seconde fois de la semaine. La première, l’égarement dû à l’enfant l’avait privé de ses capacités d’observation. Aujourd’hui, il note que Jenny n’est pas loin du terme : son ventre est bas, volumineux et le landau est déjà dans le vestibule. Elle le précède sans trop montrer sa réticence.
Martha, la bonne, lève les yeux de la pâte qu’elle est en train de malaxer et hoche la tête en guise de salut.
« Si vous voulez patienter ici, je vais chercher mon mari », indique Jenny avant de se retirer.
La chaleur réveille des picotements douloureux dans les doigts de Joseph mais il se rapproche de la cuisinière pour en profiter. Dès que le bruit des pas de Jenny s’est éloigné, Martha frotte ses mains farineuses sur son tablier et lui lance avec un sourire plus naturel :
« Vous voulez une boisson chaude ? Vous m’avez l’air à moitié gelé.
— Non, je serai de retour devant ma cheminée d’ici une minute. (Il fixe la porte fermée, écoute le silence.) Alors, ce petit, comment va-t-il ? »
Avec un regard inquiet vers le couloir, elle répond sans reprendre son souffle :
« Il n’a pas dit un mot et il dort presque tout le temps. J’ai préparé du bouillon de bœuf que je lui ai fait boire et j’ai entretenu le feu.
— Il va vivre, donc ? Il ne va pas mourir, de froid ou de… »
Il déglutit avec difficulté.
Des talons résonnent dans le couloir. Martha se remet à pétrir, Joseph tend les mains vers le fourneau. Jenny semble satisfaite de les retrouver dans la même position, Joseph avec son manteau sur le dos et non assis ou prenant ses aises.
« Le pasteur est occupé pour l’instant, annonce- t-elle d’une voix saccadée en fixant ostensiblement la glace fondue sur le sol de sa cuisine. L’enfant va vivre, Joseph, vous avez eu raison de nous l’amener. Sitôt qu’il ira mieux et que le temps le permettra, il sera transporté à l’hôpital en ville et ensuite, si Dieu veut, raccompagné chez lui. (Elle se dirige vers la porte.) Nous avons beaucoup à faire, voyez-vous, et… »
Il la remercie d’un signe de tête et ressort sous la neige. Il est persuadé que dans le passé, les gens disaient de lui qu’il était, d’une façon ou d’une autre, pour quelque chose dans les événements de cette nuit-là, il y a si longtemps. Ils vont revenir à la charge. On pourrait croire qu’il s’est endurci avec les années mais il n’en est rien et, en partant, il donne un coup de pied sur le perron du presbytère.
De retour sur la plage, il s’absorbe dans les réparations de son bateau ; il arrache les planches pourries sur le pont, mâchoires serrées, les mains à peine dégourdies par le brasero.
C’est alors qu’il l’aperçoit. Dorothy. Debout au pied des marches, face au large. Elle ne s’est pas rendu compte de sa présence et il en profite pour l’observer. Ce n’est plus la jeune femme réservée qu’elle était à son arrivée, dont le regard pouvait vous figer sur place et dont chaque expression était un défi. Il se souvient que le premier jour, il avait eu le souffle coupé et senti son cœur battre plus vite en la voyant. Elle était à l’endroit même où elle se tient aujourd’hui, la main dans les cheveux. Si différente des filles de Skerry qui lui tournaient autour avec leurs rires bêtes et leur insouciance.
Quand a-t-elle commencé à vieillir ?
Au fil des ans, il l’a guettée à l’église, toujours là avant tout le monde et la dernière à partir, accomplissant son devoir, portant des plats aux pauvres ou à Jeanie dans sa maisonnette en haut de la falaise. Elle enseigne encore et il sait qu’elle tricote pour les pêcheurs, même s’il ignore qui porte ses chandails. Son mari n’est pas revenu et après la disparition de Moses, il s’est souvent demandé pourquoi elle restait au village.
Il tourne ses pensées vers le présent. Il n’y a pas que cela qui a changé chez elle. Il s’accroupit, plisse les yeux. En effet : elle n’a pas ses bottes, et son manteau… Il la scrute pour être sûr… Son manteau est mal boutonné, avec un pan plus long que l’autre, et elle ne marche pas à grandes enjambées comme d’habitude. On dirait qu’elle ne sait où aller et s’arrête souvent en fixant la mer. Pâle, lèvres serrées, le dos moins droit qu’avant ; sa taille fine, qu’il rêvait un temps d’enlacer, s’est épaissie, ses cheveux roux sont ternes et striés d’argent.
Il reprend sa tâche, tire le bois mou pour le décrocher. À cause d’elle, l’amour lui a échappé. Le petit déjeuner préparé le matin, le feu relancé le soir à son retour, le dîner sur la table, un corps chaud dans ses bras la nuit : il n’a eu droit à aucun des égards qu’un homme peut s’attendre à recevoir.
Elle ne lui prête pas attention. Elle ne l’a jamais fait depuis que Moses est parti et cela lui convenait. Pourtant, l’heure approche où il l’obligera à le regarder dans les yeux.
Parce qu’il n’a pas oublié leur dispute et le mal qu’elle lui a fait.
Il sait qu’elle non plus.


Dorothy
C’est plus fort qu’elle, il faut qu’elle voie. Au fond, elle sait que ce n’est pas lui. Elle est institutrice, tout de même, une femme à l’esprit logique. Un enfant ne peut pas disparaître – son cœur répugne à employer le mot cruel qui serait nécessaire – et revenir des années plus tard en ayant le même âge. Oui, je sais, pense-t-elle avec un soupir de soulagement en posant la main sur la table dont la solidité donne du poids à ses pensées. Mais son visage dans Copse Cross Street lui revient et pendant quelques secondes, elle a du mal à respirer.
Avant qu’elle ait le temps de changer d’avis, elle attrape son manteau, enfile ses bottines et sort. La chaussée et les maisons ont presque disparu sous un épais rideau de neige et le ciel est menaçant. Elle se hâte en montant la côte sans se tourner vers l’épicerie ; elle ne veut pas les voir toutes au comptoir et cette femme qui la suit du regard derrière la vitrine, même si, fugacement, elle sent à nouveau sa main sur son bras, et avec elle, une sorte de confusion mêlée de colère. Un peu tard pour être gentille. Mentalement, elle la repousse d’un geste vif.
Devant le presbytère, elle tremble avant de toquer à la porte. Elle entend Martha chanter faux. Bien que les paroles soient indistinctes, la mélodie, accompagnée du bruit des casseroles qui s’entrechoquent, évoque la simplicité de la vie domestique. Elle frappe fort, comme si on la faisait attendre.
Martha ouvre, les joues en feu.
« Mrs Gray ? Ça alors, vous êtes la seconde à nous rendre visite aujourd’hui. Joseph était là à l’instant. »
Le cœur de Dorothy se serre.
Lorsque Jenny entre et la découvre dans sa cuisine, elle touche instinctivement son ventre arrondi, comme pour protéger son bébé de l’inconcevable – l’ombre du deuil de Dorothy.
« Mrs Gray, que puis-je pour vous ?
— Je vous serais reconnaissante si… vous pouviez me laisser le voir. »
Elle ne peut se résoudre à la supplier et se raidit dans cette pièce où une femme enceinte entoure de ses mains un enfant à naître et où la bonne prépare un plat qui sent bon. La porte s’ouvre. À sa vue, le pasteur s’immobilise.
« Elle est là pour le petit », dit son épouse d’un air entendu.
Il semble d’abord indécis, puis une expression de compréhension apparaît sur son visage et il hoche la tête.
« Venez avec moi, Dorothy. »
Ses yeux la piquent en entendant son prénom et elle cligne des paupières avant de lui emboîter le pas dans le couloir dallé, l’escalier, le palier. Il est derrière cette porte. Elle imagine qu’elle pourrait s’ouvrir sur la petite chambre chez elle, où le lit est poussé contre le mur sous la fenêtre, et qu’en entrant, elle remonterait le temps.
C’est impossible, évidemment. Dans celle-ci, une lampe à huile brûle sur la table de chevet et le feu crépite dans la cheminée. Les rideaux ont été tirés pour conserver la chaleur et rendre l’atmosphère douillette ; la lueur des flammes danse sur les murs. Dès que sa vision s’ajuste, elle voit l’enfant qui dort. À nouveau, elle est frappée par ses cheveux presque blancs sur l’oreiller. Elle contemple ses joues, le fin duvet éclairé en contre-jour. Il est menu, sa figure est creusée et sa peau marquée par des ecchymoses.
Il ouvre les yeux. Ils sont verts. Elle en reste sans voix.
Il lui fait son petit sourire doux ; ses yeux sont d’un vert aussi changeant que la mer.
« Maman ? »
Il fixe sur elle un regard vide. Elle sent sa respiration s’accélérer. Le pasteur frôle sa manche.
« Ce n’est pas lui, Dorothy, vous voyez. »
Soudain, elle a honte. Elle, une adulte, avec ces idées folles… Elle acquiesce, tout en ressentant un vide dans son ventre.
« Bien sûr. Je sais.
— C’était affreux, Dorothy, ajoute-t-il en pressant son bras. (Elle sent qu’il l’observe mais ne relève pas les yeux.) Ne pas savoir, ne pas pouvoir…
— Oui, je vous remercie, mon révérend. Il est entre de bonnes mains. À vrai dire, je ne sais pas pourquoi je suis venue. »
Avec un petit rire nerveux, elle rebrousse chemin, descend l’escalier, traverse le vestibule. Au moment de prendre congé, elle voit le pasteur, perplexe et mal à l’aise, et derrière lui, à terre près du landau, la bottine marron qui a dû tomber. Elle se précipite dehors ; la neige est en train de durcir et la buée de son haleine étincelle.
L’air est si froid qu’elle se demande si elle ne va pas vomir.
 
Non loin de chez elle, elle se met à courir. Une fois à l’intérieur, elle claque la porte et s’y adosse, hors d’haleine, la main sur son cœur qui s’emballe. Le passé est là, il veut entrer. Elle ferme les yeux de toutes ses forces pour l’en empêcher.
À la seconde où elle s’était réveillée, elle avait su, de même qu’on pressent en frappant chez quelqu’un qu’il n’y a personne, que Moses n’était plus là. La tempête faisait rage, la maison était un bateau qui avait rompu ses amarres, le vent secouait portes et fenêtres. Elle ignore comment elle l’avait senti mais le regard affolé qu’elle avait jeté dans sa chambre l’avait confirmé.
Pas ce soir, pas ce soir. Pas dans cette tourmente.
Elle avait couru d’une pièce à l’autre au rez-de-chaussée, les yeux exorbités d’effroi.
Elle ne peut pas aller plus loin. Elle n’a jamais pu. Elle gonfle lentement ses poumons en attendant que les battements de son cœur reprennent un rythme régulier. Une fois le calme revenu, elle ravive le feu dans la cuisinière et réchauffe le bouillon. Non. Si le passé est à sa porte, trop de temps s’est écoulé pour qu’elle le fasse entrer. Certes, elle ne peut nier les terribles ressemblances, mais c’est inutile, totalement inutile, de laisser tout cela remonter à la surface.


Joseph
Il pourrait boire un verre chez lui mais ce soir, il est attiré vers la taverne, le flux et le reflux des conversations. La neige s’est transformée en averse de grêle et il serre sa vareuse contre lui pour ne pas se faire tremper. Et ce n’est que le début.
La porte s’ouvre en grinçant et le vent la claque dans son dos. Les pêcheurs se tournent vers lui, éclairés par le reflet vacillant des flammes de l’âtre. Il pénètre dans l’air confiné où se mêlent l’odeur de bière éventée, la fumée de tabac et la chaleur du feu. Après un instant de surprise qui s’éternise un peu trop, l’un d’eux le hèle :
« Salut, Joseph. Ça faisait un moment… »
Agnes arrête d’essuyer le comptoir et le fixe, puis se ressaisit.
« Qu’est-ce que je te sers ? »
Il se dirige vers la table où sont assis des gars de son équipage et quelques autres. Bien qu’il y ait de la place pour lui, Scott, le mari d’Agnes, bombe le torse pour remplir l’espace.
« On est trop tassés ici. »
D’un coup d’œil appuyé, ses compagnons le font taire. On va chercher un tabouret pour Joseph, qui s’installe. Les hommes se poussent pour qu’il soit à l’aise, se regardent en coin, le nez dans leur verre.
« Comment ça va ? lui demande un marin.
— Ça va. Fait pas chaud. Il n’a pas fini de neiger.
— Il est méchant, ce coup de tabac. »
Les autres acquiescent en marmonnant et maintenant que le sujet est sur le tapis, se penchent vers lui.
« Alors, il était sur la plage ? »
Joseph opine du chef en aspirant la mousse de sa bière.
« Où ça, exactement ?
— En haut, vers Les Roches ? »
Tout à coup, la violence de la tempête d’il y a si longtemps ressurgit dans un fracas. Il cligne des yeux.
« C’est quand même étrange que tu te sois justement…
— Allons ! Ç’aurait pu être n’importe lequel d’entre nous.
— D’accord, mais ce n’était pas plus…
— On m’a dit qu’il allait bien. Tu l’as vu, toi ? »
Il ne leur donne qu’une partie de ce qu’ils veulent entendre.
« Je suis monté au presbytère. Il dormait. D’après Jenny, il va s’en tirer. »
Une voix calme le prévient :
« Méfie-toi, vieux. »
Il pose une main sur son verre au moment où Scott repousse son tabouret et le bouscule pour aller au comptoir. L’une des raisons pour lesquelles il évite de fréquenter la taverne. Il sirote sa bière en essayant de se fondre dans le décor. La discussion dévie sur d’autres préoccupations : les dégâts à déplorer, les toitures à réparer, le phénomène étrange dû aux rafales qui, en soulevant le sable de la plage, ont mis au jour le paysage antérieur et fait réapparaître des blocs de forêt fossilisée qui modifient la ligne de côte.
Lorsque la porte grince à nouveau et qu’il ressort, le passé s’est rapproché de lui.
 
« Bizarre, non, cette histoire ? » commente un client.
La phrase est suffisamment ambiguë pour s’appliquer aussi bien à l’enfant d’aujourd’hui qu’à celui qui a disparu.
« Depuis, il n’est plus le même.
— C’est un bon gars. Pas bavard, et y a pas de mal à ça. Un pêcheur sur qui on peut compter.
— Pas étonnant, tu fais équipe avec lui.
— Parfaitement, et j’en suis fier. »
L’homme hoche la tête pour signifier que la conversation est terminée. Bien entendu, elle ne l’est pas. Avec Scott dans les parages, elle ne l’est jamais. Il ne va pas en rester là.
« Alors dis-moi… Comment il avait su où elle était ? La chaussure du môme ? »
Agnes s’accoude sur le comptoir en soupirant.
« Sérieusement ? On ne pourrait pas parler d’autre chose ce soir ? »
Un silence maussade s’installe. Après quelques tentatives infructueuses pour relancer la discussion, Scott retourne au comptoir, pose son verre plus bruyamment que nécessaire et essuie du plat de la main la mousse sur ses lèvres.
« Ce qui est sûr, en tout cas, c’est qu’on ne sait toujours pas ce qui s’est passé et c’est aussi vrai ce soir que ça l’était cette nuit-là. Personne n’ignore ce que Joseph pensait de Dorothy. La jalousie peut pousser n’importe qui à des actes désespérés. Tout bon pêcheur qu’il est, il y en a ici qui voudraient connaître le fin mot de l’histoire. »
Sa remarque provoque quelques grognements d’approbation, moins nombreux que ceux qui expriment l’agacement. Agnes tend la main vers la cloche et s’écrie : « C’est l’heure ! » même si c’est faux.
Les hommes enfilent leur veste et enfoncent leur couvre-chef jusqu’aux sourcils. La neige s’est remise à tomber en abondance. Ils sortent en file indienne sous les flocons qui tourbillonnent et scintillent dans la nuit.
Enfin seule. Agnes se laisse aller contre le comptoir. Encore ces vieilles rengaines après tout ce temps. Certains aimeraient avoir la clef du mystère. Et elle, n’a-t-elle pas assez souffert ?
C’est le fait de savoir qui a été son tourment.


1878

Dorothy
Le pasteur qui a accueilli Dorothy à la gare porte sa valise le long du dernier kilomètre sur la route qui descend en pente douce vers Skerry. La mer n’est qu’un éclat de soleil sur l’eau dans le lointain, les fleurs d’ajoncs parfument l’air. Le village apparaît enfin sur la droite, au débouché d’un virage. Pour la première fois de sa vie, Dorothy va vivre loin de chez elle. Le souvenir des obsèques de sa mère à Édimbourg lui traverse l’esprit – l’assistance clairsemée venue lui rendre un dernier hommage, l’église froide. Cette existence appartient désormais au passé.
Elle prend une grande inspiration. Ils longent le presbytère, les habitations pour les pauvres, l’église en retrait de la rue, et juste à côté, l’école, que le pasteur dirige et où il enseigne également. Il tient à lui montrer d’abord son logement de fonction, une maisonnette en tous points conforme à ce qu’elle espérait : propre, bien rangée, fraîchement repeinte, avec même quelques provisions de base dans la cuisine. Son long voyage l’a excitée et fatiguée à la fois, elle est si lasse qu’elle a mal partout. Après des salutations polies qui se prolongent et une invitation renouvelée à venir dîner le soir même au presbytère avec sa nouvelle épouse Jenny, le pasteur s’en va. Dorothy s’assied à la petite table de la cuisine et pousse un long soupir.
C’est seulement en montant se coucher dans cette chambre inconnue, enveloppée dans la fraîcheur et le silence de la nuit, qu’elle entend la mer aller et venir sur le rivage qu’elle n’a pas encore vu. Elle l’imagine, sombre sous le ciel ténébreux, les vagues éclairées par les étoiles, avant de s’abîmer dans un sommeil profond.
 
Le matin de ce premier samedi, elle réaménage la classe à son goût en prévision du lundi, avec en mémoire la consigne qu’on lui a inculquée pendant sa formation : « L’ordre et la discipline s’appliquent aussi bien à l’enseignant qu’aux locaux et aux élèves. » Sa mère lui a martelé ces principes toute son enfance. Elle range les manuels scolaires par ordre de taille, essuie les ardoises, aligne les bureaux, lisse sa robe. Elle est si nerveuse qu’elle s’interrompt de temps à autre pour observer la disposition des pupitres, contempler le village derrière les fenêtres propres, les murs qui sentent le badigeon. Elle fait tourner le globe terrestre, vérifie que la cloche est astiquée et prête à battre le rappel. Elle respire l’air pur de sa nouvelle vie, même si la voix de sa mère n’est pas très loin. « Skerry ? C’est où, Skerry ? Pas étonnant que je n’en aie jamais entendu parler, c’est si petit ! Tu feras certainement plus de la garderie que de l’instruction… Au fond, c’est peut-être ce qui te convient. » Tout à coup, elle n’a qu’une envie : être dehors.
Quand elle sort déjeuner, elle prend le temps de faire la seule chose qui l’attire depuis son arrivée. Elle a senti son odeur, l’a vue au loin et même entendue de la maison – sa maison ! – sur les hauteurs du village, mais elle n’a pas encore posé le pied sur la plage. Skerry Sands.
Alors qu’elle descend la colline, elle a conscience d’être observée ; les hommes mettent un doigt à leur casquette, les femmes se penchent pour parler à leurs amies ou leur mari. Ils savent sans doute qui elle est et ils sont forcément curieux. Elle adopte l’expression de politesse distante qui sied à sa profession et poursuit sa route, avec leur regard dans son dos après qu’elle les a dépassés. À sa droite, elle aperçoit l’épicerie-confiserie Brown. Derrière la vitrine étincelante, des articles qu’elle connaît – thé Lipton, moutarde en poudre Colman, flocons d’avoine Quaker Oats – sont empilés. Sur un coup de tête, elle entre voir ce qu’il y a dans les rayons. Elle y trouvera peut-être de quoi se restaurer. Elle s’imagine dégustant une part de tourte sur la plage tout en admirant les bateaux. Elle repousse cette pensée. Manger dehors, seule ? Quelle idée ! Elle ouvre la porte, ce qui fait tinter la sonnette, et attend que ses yeux s’adaptent à la pénombre.
Plusieurs clientes sont rassemblées près du comptoir. Un rayon de soleil éclaire leurs visages qui se tournent. Elle sourit, leur fait un signe de tête, les voit inspecter sa robe neuve au large col de dentelle et ses chaussures cirées en se jetant des coups d’œil.
« Vous êtes la nouvelle maîtresse d’école ? lance une femme maigre et anguleuse sur un ton qui lui paraît peu bienveillant.
— Oui. Je suis Miss Aitken. Dorothy Aitken », répond-elle en s’avançant, main tendue.
L’une d’elles pouffe, puis s’éclaircit la gorge, et elle les voit échanger à nouveau un regard. Les voilà donc. Mère disait : « Garde tes distances avec les commères, tu dois tenir ton rang. » Son sourire se fige et elle hausse les sourcils juste ce qu’il faut.
La femme derrière le comptoir énumère plusieurs noms :
« Mrs Bell – Ailsa Bell –, Mrs Barclay – Norah Barclay… »
Dorothy met quelques secondes à comprendre qu’elle se moque gentiment, ce qui la surprend à peine. Elle les salue tour à tour, va et vient lentement dans le magasin, soulève des paquets en lisant les étiquettes pour montrer qu’elle n’est pas troublée. Elle finit par choisir du cacao Cadbury, dont elle n’a pas besoin, se plante devant le comptoir jusqu’à ce que ces dames s’écartent pour lui faire de la place, pose sa monnaie sans se départir de son sourire. Elle est satisfaite d’avoir remporté cette petite bataille, qu’elle a appris à mener dans la cour de récréation au milieu des réflexions sournoises et des clins d’œil complices ; l’astuce consiste à sourire, sourcils à peine levés, et laisser les jugements glisser sur soi comme si cela n’avait pas d’importance. Mais en refermant la porte, elle entend : « Quelle chance on a d’avoir reçu la visite de madame la duchesse ! » et leurs éclats de rire la suivent jusque dans la rue. Elle sort sous le soleil et après une seconde d’hésitation, repart d’un pas pressé.
Au pied de la colline, la route s’incurve vers la gauche le long de la falaise. Elle se retrouve au sommet d’une volée de marches assez raide, taillée dans la roche, qui donne accès à la plage. Face à elle, il y a la mer étincelante, le vent frais qui charrie une odeur de sel et de poisson, les bateaux au large, les cris des mouettes qui tournoient et plongent dans l’eau.
Elle n’a pas les chaussures adéquates et prie pour que personne ne la voie descendre, son panier à la main. Une fois sur le sable, elle scrute l’immense masse respirante qui se soulève, enfle et déferle, et ne sait que penser de l’étrange euphorie qui la gagne. Sur une embarcation, un homme se redresse et la fixe, une main en visière pour se protéger du soleil. Elle se rend compte qu’elle n’a pas baissé les yeux. Ils restent ainsi à se dévisager. Il lève la main et Dorothy se reprend, tout à coup. Que dirait sa mère ? Elle penche la tête et constate que le cuir de ses bottines est éraflé et l’ourlet de sa robe constellé de sable. Sans un regard en arrière, elle revient sur ses pas et remonte l’escalier.

À l’église
Le lendemain, Dorothy est impatiente de se rendre à l’église St Peter, patron des pêcheurs. C’est sans doute le seul endroit où elle se sent chez elle et où elle sait exactement qui elle est. Elle note avec satisfaction que le cimetière est bien entretenu grâce au travail de nombreuses personnes. L’église est un édifice simple, doté d’une tour crénelée mais dépourvu de décorations ou d’ornementations, à l’exception de jolies fenêtres cintrées qui reflètent le soleil. En voyant arriver les fidèles, elle essaie de repérer les enfants à qui elle va enseigner ; elle s’imagine déjà les saluer à la porte de la classe, où ils s’aligneront en rangs serrés et où chacun trouvera à sa place un manuel de grammaire, une ardoise et une craie.
Posté sur le parvis pour accueillir ses ouailles, le pasteur lève la main.
« Miss Aitken, vous tombez bien ! Je vais vous présenter certains de mes paroissiens. »
Elle sent son cœur s’accélérer et lisse sa robe à la taille, un geste habituel quand elle se prépare à quelque chose. Elle le rejoint, sourire poli aux lèvres. Dès qu’elle est à ses côtés, il égrène les noms des gens qui entrent, en ajoutant pour chacun un détail personnel.
« Voici Norah et Ailsa. (Puis, en aparté :) Norah est l’une de nos meilleures tricoteuses. Quant à Ailsa, elle prépare de… Vous m’en direz des nouvelles. »
Elle reconnaît deux clientes qui étaient la veille dans la boutique et sent son estomac se nouer. Ensuite vient la commerçante.
« Et Mrs Brown. »
Elle relève la formulation moins familière. L’épicière la jauge en passant devant eux. Dorothy est surprise de l’étrangeté de sa tenue : une robe ample ceinturée par un morceau de ficelle et… seraient-ce des bottes d’homme qu’elle a aux pieds ? Le pasteur poursuit ses observations.
« Elle sait tout et connaît tout le monde. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, c’est à elle qu’il faut vous adresser. Je n’ai pas mis longtemps à le comprendre. Et voilà Jane et William. Une triste histoire, que je vous raconterai un jour. »
Ils s’arrêtent pour lui serrer la main. Plus âgée que l’homme, qui a gardé une allure juvénile malgré sa haute taille, la femme se tient tout près de lui et Dorothy ne parvient pas à déterminer s’ils sont frère et sœur ou mari et femme. William lui sourit en plissant les yeux à cause du soleil.
« Bonjour, Miss Aitken. C’est agréable de voir un nouveau visage dans le village. »
Jane tire sur sa manche avec un air pincé et ajoute :
« Oui, en effet. »
Son épouse, donc.
Dorothy fait la connaissance de charpentiers, de fabricants de filets, de petits fermiers et de cultivateurs, de tonneliers, de pêcheurs. Les femmes filent et tissent la laine, vident les poissons et les salent ; l’une d’elles est couturière – Dorothy le note dans un coin de sa tête. Elles sont nombreuses à venir avec leurs enfants accrochés à leur jupe ou qui leur tiennent la main. Dorothy se perd rapidement dans les patronymes, il y en a beaucoup et elle a hâte d’échapper à leur curiosité et aux commentaires ininterrompus du pasteur dans l’ombre fraîche de l’église.
Quand elle entre, tout le monde a déjà pris place. Elle s’assied au fond, près d’un vieil homme. Elle apprécie le calme qui s’installe alors que le pasteur fait ses annonces : soirée tricot, programme des travaux à effectuer dans l’église, aumônes pour les pauvres. Peu à peu, sa voix passe au second plan. Dorothy scrute l’assistance, les enfants qui gigotent et se poussent, les familles, les couples, tous ces gens avec qui elle va devoir apprendre à vivre, tout en se persuadant qu’elle ne cherche pas quelqu’un en particulier – le pêcheur qui protégeait ses yeux et l’a saluée de la main à l’instant où il n’y avait qu’eux deux sur la plage et personne d’autre.
Il n’est pas là.


Agnes
Ce qu’il y a avec Joseph, songe-t-elle en mettant l’eau à chauffer et en déballant le savon, c’est qu’il est différent. Différent de son père, différent des autres garçons. C’est sûr qu’elle aime rire avec eux, écouter leurs plaisanteries de mauvais goût et leurs allusions à peine voilées, mais elle sait ce que ça veut dire et où ça mène. Encore ce matin, un hématome a fleuri sur la pommette de sa mère ; la peau est enflée et son œil à moitié fermé.
Un mariage précipité avec le mauvais numéro.
Joseph va venir dîner chez eux tout à l’heure, comme tous les vendredis. Parfois, il apporte un beau crabe ou un homard pêché au casier. L’eau est presque chaude, les petits à l’école, les plus grands au travail et Jeanie à la pêcherie. Elle se déshabille, prépare le gant de toilette et la serviette pour se sécher. Le problème, c’est comment faire pour qu’il voie qu’elle a grandi, qu’elle n’est plus une petite sœur pour lui. D’accord, elle a cinq ans de moins mais elle connaît des filles de dix-huit ans qui ont la bague au doigt et sont mères de famille. Elle soupire. Une de ses amies lui a dit que c’était bien de se laver avec de la lavande, alors elle écrase des fleurs dans la cuvette et verse l’eau dessus ; leur parfum se répand dans la pièce. Elle se frotte le visage, les aisselles et la poitrine, gratte la saleté sous ses ongles avec la brosse à linge et se lave entre les jambes, puis pose la cuvette par terre pour y tremper les pieds. Après s’être essuyée énergiquement avec la serviette, elle enfile ses bas et sa seconde robe. Celle de tous les jours est prête pour la lessive de demain avec le linge des autres. Elle brosse ses cheveux en comptant – la même amie lui a conseillé cent coups pour qu’ils brillent. Elle en est à vingt-trois lorsqu’elle entend en haut de la colline la cloche qui annonce la fin de la journée d’école.
Elle emporte la cuvette dans le jardin, jette l’eau trouble près de la soue à cochon et se dépêche de rentrer pour émincer les oignons, comme si elle n’avait rien fait de spécial en prévision de la venue de Joseph.
Dans la lumière de fin d’après-midi qui fait miroiter la lame de son couteau, elle se sent bien dans son corps jeune et propre et la robe qu’elle vient de repriser. Un jour, elle préparera ce dîner pour son mari, avec un bébé en route et peut-être un bambin dans ses jupes, un petit bonhomme en bonne santé. Elle fondera une famille, une bonne famille où personne n’aura peur, où les enfants ne se cacheront pas sous les couvertures en se racontant des histoires ou en chantant des comptines pour ne pas entendre leur père taper sur leur mère dans la cuisine.
Les oignons grésillent. Elle ajoute les petits morceaux de viande qu’elle a achetés chez le boucher. Pourvu que ce soir, Joseph la remarque enfin.


Dorothy
Dorothy n’a pas entendu frapper mais un papier a été glissé sous la porte. Sur le coin qui dépasse, elle lit le début de son nom rédigé dans une belle écriture anglaise : Miss Aitken. Son cœur sursaute quand elle le ramasse. L’espace d’une seconde, bêtement, elle a pensé au pêcheur.
Miss Aitken,
Vous êtes conviée à vous joindre
aux dames qui viennent tricoter tous les jeudis soir
à l’épicerie-confiserie Brown.
Mrs Brown.

Elle soupire.
Miss Aitken et pas Dorothy.
Mrs Brown.
Elle avale sa salive. Le souvenir cuisant de ses salutations guindées et de la connivence des clientes fait monter le rouge à ses joues. Elle va s’asseoir dans la cuisine pour le relire. Elle s’est peut-être trompée.
Les dames.
Madame la duchesse.
Elle revoit les grappes de filles dans la cour de récréation et elle, dans son coin, aussi raide qu’un piquet – à l’image de sa mère, toujours à l’écart à la sortie des classes. Les autres élèves couraient, mais Dorothy marchait vers elle sous son œil sévère. Maman n’aimait pas qu’on se précipite. Qu’on joue. Qu’on parle fort. Si Dorothy l’oubliait, un pinçon dans la chair tendre de son bras constituait un aide-mémoire efficace.
Enfant, elle avait honte de ses larmes qui montaient si facilement, de son besoin éperdu de manifestations d’amour. Elle avait mis longtemps à reconnaître la satisfaction qu’en tirait sa mère, la facilité avec laquelle elle jouait avec ses sentiments et l’ascendant que cela lui donnait. Invariablement, le silence envahissait lentement la maison ; Dorothy sentait sa respiration et ses gestes devenir laborieux, se demandait avec inquiétude ce qui lui valait ce visage grave, cette expression déçue, cette bouche pincée. Ses petites attentions destinées à l’adoucir – préparer du thé et le boire sous son regard distant et moralisateur – la rendaient faible et de plus en plus nerveuse.
Lorsque sa mère se décidait enfin à accorder son pardon, elle ouvrait grand les bras pour annoncer que la punition était levée ; c’était aussi le signal qui déclenchait les pleurs de gratitude de Dorothy – et de remords pour le péché qu’elle ignorait avoir commis. En échange de ces larmes, sa mère la serrait contre elle. Dorothy s’en voulait d’y consentir, de lui laisser ce pouvoir.
Tout avait changé à compter du moment où elle avait refusé de pleurer.
Cela s’était produit le jour où elle avait volé une canne en sucre d’orge. Les bonbons de l’épicerie au coin de leur rue à Édimbourg l’attiraient depuis longtemps. Sur le chemin de l’école, elle s’attardait devant la vitrine, fascinée par leurs couleurs dans les pots en verre – berlingots à rayures noires et blanches, boules à sucer, sucres d’orge, bâtons multicolores. Prononcer leur nom était en soi un régal. Lors des récréations, les filles sortaient de leurs poches des sacs en papier qui bruissaient, lorgnaient dans celui de leurs camarades, faisaient des échanges, les joues déformées par une friandise, les lèvres gonflées comme un poisson à force de sucer. Elle mourait d’envie d’en avoir à offrir ou à troquer. Non par goût du sucre, mais pour être avec elles, participer à leurs discussions, tenter aussi d’en mettre trois dans sa bouche, un de chaque côté – et le dernier, où ? Au lieu de quoi elle jouait avec sa ficelle, feignant d’être absorbée par ses figures tout en les observant en catimini.
Ce jour-là, en allant acheter du thé, elle avait vu sur le comptoir des cannes en sucre d’orge qui venaient d’être livrées et n’avaient pas encore été rangées dans le pot, à côté, où subsistait un peu de sucre au fond. Il n’y avait personne dans le magasin, ni épicier ni clients. Jamais elle n’avait agi de la sorte. Elle qui connaissait les versets de la Bible, rendait service à l’église et allait tous les dimanches au catéchisme en avait pris une, l’avait fourrée dans son manteau et s’était enfuie à toutes jambes. Une fois à la maison, elle l’avait cachée là où sa mère n’irait pas voir. Elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit, tourmentée par ce péché, se demandant quel serait son châtiment, puis tout s’était mêlé à des rêveries où elle se voyait à la récréation, sortant enfin, à son tour, une sucrerie.
Le lendemain matin, en classe, elle n’avait cessé de glisser la main dans sa poche pour sentir le sucre d’orge qui s’était couvert de peluches. Lorsque la cloche avait sonné la fin de la première récréation, il y était encore et lui paraissait énorme. Pendant celle de l’après-midi, elle n’avait pas bougé, sans toucher sa blouse par crainte d’attirer l’attention.
« Tout va bien, Dorothy ? » s’était inquiétée l’institutrice en fronçant les sourcils.
Elle avait hoché la tête, terrorisée.
En fin de journée, certaines filles étaient rentrées chez elles en groupe, riant et bavardant comme d’habitude ; d’autres étaient attendues par une mère souriante. La sienne se tenait un peu plus loin. Dorothy avait aussitôt compris qu’elle savait et sa gorge s’était contractée. L’épicier avait dû la voir, en toucher deux mots à sa mère, et il était trop tard pour qu’elle s’en débarrasse. À mesure qu’elle approchait d’elle, Dorothy avait eu la sensation étrange de rapetisser à chaque pas, au point qu’une fois devant son visage fermé, elle s’était sentie minuscule.
Le pinçon avait été douloureux. Les ongles pointus de sa mère avaient laissé des marques en demi-lune sur sa peau écorchée. Le retour s’était effectué en silence ; ses genoux tremblaient et le sucre d’orge rebondissait sur sa cuisse. Une fois la porte d’entrée refermée, elle avait cru qu’elle allait s’évanouir. Sa mère s’était éloignée sans un mot. Le scénario habituel s’était répété – le mutisme oppressant, la déception affichée – et pour Dorothy, la recherche d’un signe d’apaisement sur les traits de sa mère, la préparation du thé, les questions sur sa journée, l’envie réprimée de se confesser, l’attente angoissée du pardon qui l’étouffait presque parce qu’elle avait réellement accompli une mauvaise action.
Sa mère avait fini par venir à la porte de sa chambre, tête inclinée sur le côté, petit sourire aux lèvres, avec un air d’une infinie patience.
« La prochaine fois, madame la duchesse se rappellera qu’elle doit faire son lit, n’est-ce pas ? J’espère qu’elle ne s’estime pas au-dessus de cela ? »
Dorothy s’était figée et avait senti son sang battre dans ses oreilles. Son lit. Elle avait touché l’endroit où sa peau était à vif, pensé aux filles de l’école se ruant vers leur mère enjouée et au cœur de pierre de la sienne.
Elle avait fait voler le rituel en éclats.
« Dorothy ? »
Sa mère s’était avancée, bras écartés, et à voir son front plissé, il était clair qu’elle était déconcertée. Dorothy avait mis quelques secondes avant de pouvoir parler mais elle n’avait pas baissé les yeux, avait mobilisé toute sa volonté pour qu’ils restent secs et répondu : « Oui, maman ? » en appuyant sur sa chair meurtrie pour empêcher les larmes de monter, sourcils levés comme si elle ne comprenait pas pourquoi sa mère répétait son prénom. Elle s’était remise à son ménage avec un sourire de chat concentrée sur son balai.
Ce jour-là, c’est sa mère qui s’était recroquevillée avant de repartir. Dorothy s’était effondrée en tremblant sur son lit.
Le lendemain, sur le chemin de l’école, elle avait écrasé le bâton de sucre d’orge sous son talon dans la poussière. Ensuite, elle avait passé toutes les récréations à jouer seule avec sa ficelle, indifférente aux élèves et à leurs bavardages, leurs sacs en papier et leurs bonbons qui l’écœuraient.
Madame la duchesse.
Assise dans sa cuisine tant d’années plus tard, elle cligne des paupières. Elle est stupide d’avoir imaginé que les choses pouvaient être différentes ici. Sans relire l’invitation, elle la froisse et la jette dans l’âtre froid.


Agnes
Ce vendredi, Joseph vient avec des fleurs – bruyère cendrée, géraniums et genêts – qu’elle arrange dans un pichet sur la table. Jeanie a tenté de cacher son bleu sous un peu de poudre et Agnes attend avec appréhension le bruit des pas de son père sur le chemin. Pourvu qu’il n’y ait pas de scène. Elle apporte la soupe de légumes et se penche vers Joseph pour la poser en priant pour qu’il sente l’odeur de lavande.
« Qu’est-ce qui pue comme ça ? » demande son frère en se pinçant le nez et en faisant mine de vomir quand elle remplit son bol.
Les autres éclatent de rire. Le cœur d’Agnes bondit dans sa poitrine. En a-t-elle trop mis ? Elle s’assied sur son tabouret et baisse la tête pour manger.
« La pêche a été bonne cette semaine, Joe ? »
Jeanie est la seule à employer ce diminutif familier car la mère de Joseph était sa meilleure amie avant qu’elle succombe d’une tumeur.
« Plutôt bonne, Jeanie, répond-il avec ce sourire qui lui vient si naturellement. Ton bouillon est fameux, Agnes, ajoute-t-il en levant sa cuillère pour lui rendre hommage. Celui qui t’épousera sera un homme heureux. »
Plus tard, dès qu’il a tiré la porte derrière lui, Agnes se tourne vers sa mère.
« Tu l’as entendu ? »
Ses sœurs ouvrent de grands yeux et répondent en chœur :
« Quoi ? Il a dit quoi ?»
« Je n’ai rien entendu ! »
Elle leur fait signe de se taire et les pousse hors de la cuisine.
« Lavez-vous la figure, les mains, et au lit ! »
Elle sait qu’elles vont filer jouer au fond du jardin pour retarder le plus possible le moment d’aller dormir mais elle va pouvoir profiter de quelques minutes avec Jeanie.
« Alors, tu l’as entendu ? répète-t-elle, anxieuse.
— Oui. Tu sais bien que Joe fait déjà partie de la famille. Il est comme un fils pour moi. Il n’y a plus qu’une étape pour qu’il le devienne devant Dieu. »
Elle sourit d’un air las et grimace en lui tendant un bol à essuyer. Elles nettoient et rangent la cuisine en silence, préparent la lessive du lendemain, mettent les flocons d’avoine à tremper, toutes ces tâches qui remplissent leurs longues journées.
« Tu ferais bien de leur dire de monter, je crois qu’il arrive. »
Agnes note que les yeux de sa mère se sont agrandis et qu’elle retient son souffle en entendant le pas lourd de son père. Dehors, le jour tombe et le ciel se colore de bleu violet et de jaune. Les petits n’ont pas fait leur toilette mais il est trop tard.
« Allez vous coucher, vite ! Papa rentre. »
Ils arrêtent de jouer et quand ils passent devant elle en bas de l’escalier, elle trempe le coin de son tablier dans le tonnelet à eau pour frotter leur figure et leurs mains.
« Je vous rejoins tout de suite. Pas un bruit. »
Elle revient dans la cuisine pour accueillir son père. Jeanie la prévient d’un froncement de sourcils, une seconde trop tard. Il la bouscule et s’assied en titubant sur son tabouret et ne dit pas un mot pendant qu’elle retire ses bottes. Agnes emporte le pichet dans la chambre qu’elle partage avec son frère et ses sœurs. En montant les marches, elle respire le doux parfum des fleurs des champs en espérant que Joseph les a cueillies spécialement pour elle.


Le pêcheur
À la fin de la première semaine, au cours de laquelle de nombreux élèves sont arrivés à des heures différentes, au point qu’elle devait chaque fois reprendre les leçons à zéro, Dorothy a eu le bras meurtri par une ardoise jetée en l’air, a dû réprimander une classe entière prise de fou rire à cause d’un dessin cochon qu’ils se passaient de main en main et a essuyé plusieurs échecs humiliants. Elle est exténuée. Tout est si différent des écoles si bien tenues d’Édimbourg où elle a été formée. Ces enfants sont débraillés, parfois ni lavés ni coiffés, souvent pas du tout préparés ; ils ne s’assoient pas à leur place, bavardent, gloussent. Le pasteur glisse une tête à la porte pour connaître la raison du chahut et son sourire affable est presque pire que la honte qu’elle ressent à l’idée que ses élèves savent qu’elle a peur d’eux. Elle voudrait rentrer pleurer chez elle mais elle décide de descendre à la plage, où le vent fouettera ses joues et piquera ses yeux.
Elle aime beaucoup Skerry Sands. Elle y éprouve une merveilleuse sensation de liberté qu’elle n’a jamais connue dans sa ville natale aux rues étroites bordées de hautes maisons. L’air, ici, n’a pas la même odeur : il sent le sel, le poisson, les algues. Elle prend plaisir à contempler les hommes affairés sur leur bateau, les mouettes qui plongent pour attraper des poissons, les vagues se brisant sur les récifs. Elle y croise des enfants qui touchent leur casquette et lui lancent : « Bonjour, Miss Aitken » avant de détaler en riant ou en chuchotant, tout en se retournant pour l’observer. Les adultes aussi l’appellent ainsi ; les hommes lui font un signe de tête avec le même geste respectueux que leurs fils, les femmes sont plus réservées. « Miss Aitken » est devenu la marque de son statut particulier dans le village : sans mari, étrangère.
Ses yeux reviennent constamment aux bateaux qui sont au mouillage. Elle se raconte qu’elle ne cherche pas le pêcheur qu’elle a vu le premier jour, pourtant elle n’a pas oublié son visage, sa main levée, l’impression étrange qu’il était, en un sens, plus réel que tout le reste.
Il n’y a presque personne sur la grève et elle marche face au vent vers le pied de la falaise et ce qu’on appelle Les Roches, un éboulis de blocs de granite recouverts à marée haute. Elle se pose sur le plus proche et s’absorbe dans le va-et-vient de la mer grise. À cette heure, presque tous les habitants du village dînent en famille. Elle pense au repas qu’elle prendra en rentrant – ou pas… Où ? Dans son foyer ? Un mot qui évoque des rêves d’enfance, de chaleur, de convivialité, et non l’intérieur glacial où elle a grandi avec une mère indifférente, où elle n’invitait pas les rares camarades qu’elle avait eu tant de mal à se faire. Aujourd’hui, elle est institutrice et côtoie des gens avec qui elle pourrait se lier d’amitié, des hommes qui pourraient devenir… Elle ne s’autorise pas à aller au bout de sa pensée. Elle pince les lèvres et se redresse. C’est cette vie-là qu’elle veut avoir.
Il se met à pleuvoir. Elle enroule son écharpe autour de sa tête mais en pivotant pour repartir, elle reste trop longtemps sur un pied, perd l’équilibre et glisse. Sa cheville heurte le rocher et elle pousse un cri qui semble venir de très loin. Elle prend sa jambe à deux mains, attend d’avoir repris son souffle pour la bouger. La douleur est fulgurante. L’humidité du sable a imprégné ses jupes et la pluie tombe de plus en plus fort. Dans la lumière qui faiblit, elle essaie d’évaluer la distance qui la sépare de l’escalier et serre les mâchoires pour se redresser en s’appuyant aux rochers. Sans s’éloigner, d’eux d’abord puis de la falaise au fond de la plage, elle avance à cloche-pied, la main sur la paroi, en s’arrêtant parfois. Au bout d’un long moment, elle atteint le bas des marches ; le jour est presque tombé et elle se rend compte qu’elle ne sera pas capable de les monter.
« Miss ? Vous avez besoin d’aide ? »
Elle tourne la tête. Son cœur sursaute. C’est le pêcheur. Son chandail et ses cheveux sont perlés de pluie. À travers les gouttes et dans la lueur du crépuscule, elle distingue des yeux bruns chaleureux qui expriment de l’inquiétude et quelque chose d’autre qui la contraint à baisser le regard. Elle est tentée de refuser mais elle a l’intuition que ce serait ridicule.
« Oui, si cela ne vous ennuie pas. Un bâton ou… un objet de ce genre. »
Il s’accroupit à ses pieds.
« Vous permettez… ? »
Elle souffre trop pour protester. Quand il saisit sa cheville, elle grimace.
« Il faut vous déchausser avant qu’elle soit trop gonflée. »
Il défait rapidement le nœud de sa bottine, tire les lacets et libère son pied. Lorsqu’il le lâche doucement, elle prend conscience qu’elle retenait sa respiration.
« Je n’ai pas de canne sur le bateau. En revanche, il y en a une chez moi. Une fois là-haut, c’est à deux pas. »
Elle n’a pas le choix. Ils escaladent tant bien que mal les marches glissantes en claudiquant. Il a passé un bras autour de sa taille, elle en a fait autant, et elle repense tout à coup au supplice des courses à trois jambes qu’elle endurait à l’école. L’absurdité de leur posture lui donnerait presque envie de rire. Une fois au sommet, en sautillant et en s’accrochant à lui, elle va jusqu’à sa maisonnette, au bord de la falaise, à l’écart d’un groupe d’habitations à toit de chaume qui bordent le chemin.
Il avance une chaise pour elle. Au lieu de s’asseoir, elle agrippe le dossier. Il allume une lampe et, dans la lumière qui troue la pénombre, elle remarque que sa cuisine est bien rangée. Rien n’indique la présence d’une femme ou d’enfants, mais elle imagine qu’un pêcheur doit tenir son bateau en ordre et prendre de bonnes habitudes. Elle entrevoit une table en bois simple, des provisions sur les étagères, une cuisinière avec une bouilloire noircie dessus, une cheminée, des bûches et de la tourbe empilées sur le côté.
Il va et vient, de la réserve de bois à la cuisinière, où il s’assure que la bouilloire est pleine avant de la suspendre à un crochet au-dessus des braises. À sa démarche, à ses épaules droites, elle voit qu’il est détendu. Un bel homme. Cette pensée lui est venue par surprise. Si l’on s’intéresse à ces choses-là, se dit-elle aussitôt. Elle ne sait pas ce qui l’intéresse, mais elle est mal à l’aise tout à coup, comme si la pièce était trop petite pour eux deux et la chaleur trop vive.
« Je reviens de suite », annonce-t-il en poussant la porte de ce qui doit être sa chambre.
Sa cheville la lance, elle a froid à cause de l’humidité de ses jupes alourdies par la pluie. Elle voudrait rentrer chez elle où rien ne la perturbe. Le pêcheur arrive avec une canne qui semble avoir été taillée directement sur un arbre.
« C’est du prunier. Elle est solide. En tout cas, elle m’a bien rendu service. Vous ne voulez pas vous poser et vous sécher un peu ? »
Il repart vers son fourneau, tisonne le bois qui est en train de prendre, fait s’envoler une étincelle. Il ajoute une bûche, que les flammes ravivées lèchent.
« Je vais vous préparer une boisson chaude. Vous avez l’air frigorifiée. »
Les mots se précipitent dans la bouche de Dorothy, qui se rapproche de la porte.
« Je vous remercie, mais non. Il vaut mieux que j’essaie de rentrer chez moi. (Après une seconde de gêne :) Ma chaussure… »
Elle est encore accrochée à son bras.
Il insiste pour qu’elle se rassoie, défait le lacet, écarte les pans au maximum et l’aide à enfoncer son talon au fond de la bottine. Dans le calme et la chaleur de cette pièce que le feu nimbe d’une lueur dorée, elle ressent à nouveau une trop grande intimité. Aussi vite que sa jambe le permet, elle sort en clopinant avec la canne. Il n’est pas nécessaire qu’elle se retourne pour savoir qu’il la regarde partir car la lumière de la lampe vacille et les flammes de l’âtre éclairent l’obscurité.
Plus tard, bien au chaud et au sec sous sa couverture, elle ferme les paupières en priant pour que le sommeil vienne mais elle sent la chaleur du corps du pêcheur contre le sien sur les marches. Elle se met sur le côté, écoute le bruit sourd de la pluie sur le toit et c’est sa voix lui proposant de l’aide qu’elle entend. Elle pivote dans l’autre sens et là, c’est son parfum épicé qu’elle respire. Elle s’assoit sur son lit. C’est ridicule. Son esprit revient sans cesse à l’instant où, devant la cheminée, dans sa cuisine, il a pris sa cheville d’une main ferme et douce qu’elle sentait à travers son bas.


Agnes
Il n’est pas arrivé. Pas encore, du moins.
« Dans quelques minutes… », dit-elle à sa mère.
Les petits s’assoient en se poussant du coude et se donnent des coups de pied sous la table.
« On ne l’attend pas plus, réplique Jeanie sur un ton amer. D’ailleurs, je lui en toucherai deux mots. Nous faire lanterner comme ça… Sa mère aurait sûrement trouvé à y redire. »
Agnes soupire en entendant son père à la porte. Avec lui s’engouffre une bourrasque glaciale. Elle lui jette un coup d’œil et relâche ses épaules. Il est sobre, pour une fois. Il s’affale lourdement sur son tabouret.
« Mes bottes, Jeanie. Je suis fourbu. »
Elle délaisse sa soupe pour l’aider. Il se tourne vers la table.
« Pas de soupirant ce soir ? »
Jeanie verse une louche de bouillon dans un bol, qu’il tire vers lui.
« Je ne comprends pas pourquoi tu t’es mis ce gars dans la tête. (Agnes ouvre la bouche pour protester.) Ne dis pas le contraire. Tu crois que je n’ai pas remarqué que tu le couves des yeux ? Et ses façons de venir dîner tous les vendredis comme s’il était le chef de famille. (Il rompt un morceau de pain et le trempe dans le bouillon.) Scott, lui, c’est un bon garçon. Il me demande toujours de tes nouvelles à la taverne. »
La mère et la fille échangent un regard.
« Je vous vois, reprend-il. Il est brave, je t’assure. Pas de simagrées avec lui. (Agnes sait ce qu’il sous-entend.) Elle est bonne, cette soupe. (Il frotte le bol avec son pain pour ne rien perdre puis tapote ses poches.) Qu’est-ce que j’ai là… ? »
Les enfants, comprenant que la soirée va bien se passer, sautent de leur siège et se pressent autour de lui. Il sort un sachet de bonbons.
« Qui veut jouer à pile ou face avant d’aller au lit ? »
Ils trépignent sur place en criant :
« Moi ! Moi ! »
Agnes ramasse les restes, les épluchures et les trognons d’oignons dans une jatte pour les porter au cochon derrière la maison. Sur le seuil de la porte, elle lève les yeux vers le ciel obscurci par la pluie, se couvre la tête avec son tablier et court vers la soue. Elle gratte le groin du cochon qui grogne derrière sa barrière. Jeanie lui a dit de ne pas s’inquiéter mais ce n’est pas le genre de Joseph. Où est-il ? Il n’a quasiment pas manqué un vendredi depuis des années. Elle essaie de ne pas écouter la peur qui l’étreint si facilement ces jours-ci.
 
Lorsqu’il frappe à la porte le lendemain, elle pousse un soupir de soulagement, lisse ses cheveux et attend quelques secondes avant d’ouvrir. Il a apporté une brouette remplie de bottes de foin, de broches métalliques, d’un maillet et d’outils pour remplacer le chaume moisi. Elle écarte d’un geste ses excuses de ne pas être venu la veille et l’invite à entrer. Il est rasé de près et dégage une odeur de savon et de feu de bois. Elle pousse la panière de linge sur la table et va remplir la bouilloire.
« Je ne m’assieds pas. Je ne sais pas si le temps va tenir et je veux terminer ce travail.
— Je t’ai gardé du bouillon d’agneau. J’avais acheté exprès un peu de viande chez le boucher.
— Non, j’ai mis quelque chose sur le feu tout à l’heure et j’y retourne dès que j’ai fini. »
Pour cacher sa surprise, ou sa déception, elle lance d’une voix légère :
« Cela ne te ressemble pas de rater un dîner du vendredi. »
Il passe le pouce sur le fil de son couteau.
« Je crois bien que j’ai manqué un bon repas. Rien à voir avec un morceau de fromage sur un quignon de pain. (Il se racle la gorge.) Je suis désolé de ne pas t’avoir prévenue. »
Elle sourit comme si c’était sans importance, comme si elle n’avait pas l’estomac noué.
« Tu avais sûrement plus important à faire. »
Il ne réagit pas. Il la regarde mais elle a l’impression bizarre que ce n’est pas elle qu’il voit.
« Bon, je ferais bien d’installer mon échelle. Tu veux que je t’aide avec ta panière avant de m’y mettre ? » demande-t-il en montrant la table.
Elle aimerait accepter. Elle aimerait qu’il la remarque, qu’il s’aperçoive qu’elle s’est coiffée différemment, qu’il ait pour elle les yeux qu’elle a pour lui. Elle voudrait qu’il lui dise où il était mais elle répond :
« Non, merci. »
Dehors, tandis qu’il prépare ses outils et dresse l’échelle, les petits s’apprêtent à aller pêcher des crabes sur les rochers et le gênent en regroupant leurs pelotes de ficelle, leurs seaux et leurs filets. Si elle cligne un peu des paupières, leurs visages deviennent flous ; ils pourraient être n’importe quels enfants – les siens, pourquoi pas ? –, et Joseph son homme. Elle les ferme pour graver cette image dans son esprit. Quand elle les rouvre, les gamins sont partis et elle ne voit plus que les bottes de Joseph sur les barreaux de l’échelle, derrière la fenêtre.
Elle soulève sa panière, la cale sur sa hanche pour qu’elle soit moins lourde et descend le chemin sans se retourner. Elle a du mal à retenir ses larmes et ne veut pas qu’il les voie.
Dans le champ où l’on fait sécher le linge en haut de la falaise, elle étend sa lessive et l’accroche avec des pinces. Le vent gonfle les draps telles des voiles, plaque les bas sur sa figure. Elle s’arrête un instant pour scruter la mer au loin sans vraiment la contempler. Il ne leur a fait faux bond qu’une fois – cette pensée l’inquiète et fait battre son cœur. Il est temps de lui montrer qu’elle est une femme maintenant.


Dorothy
Sa cheville est bleue et enflée. Il suffit qu’elle pose à peine le pied par terre pour que la douleur soit intolérable. En s’aidant de la canne prêtée par le pêcheur, elle descend au rez-de-chaussée, lance une flambée et tire une chaise près de la cheminée pour avoir chaud. Heureusement, le garçon de courses va lui livrer des provisions. Elle a prévu de cuisiner un ragoût de pommes de terre : au lieu de se tenir debout devant le fourneau, elle pourra s’emmitoufler dans son châle au coin du feu aussi longtemps que nécessaire.
Elle s’assoupit mais son sommeil est agité car elle doit changer souvent de position. À mesure que les nuages filent dans un ciel tour à tour gris ou limpide entre deux averses, la lumière se déplace dans la pièce. En entendant un coup à la porte, elle se réveille pour de bon, tend la main vers la canne, se ravise et s’écrie :
« Entre ! Le verrou n’est pas tiré. »
Elle entend le grincement désormais familier.
En réalité, c’est le pêcheur qui apparaît.
Confuse, elle se redresse gauchement et serre son châle contre elle. Il attend sur le seuil, un sac en papier et une casserole dans les mains. Elle s’appuie sur la canne en espérant qu’il mettra la rougeur de ses joues sur le compte de la chaleur de l’âtre. Elle ne sait pas ce qu’elle est censée faire. Doit-elle l’inviter à entrer ? Elle ne connaît même pas son nom.
« Joseph, dit-il comme s’il avait lu dans ses pensées. Je vous ai apporté de quoi manger au cas où vous auriez du mal à vous déplacer. »
Il lui fait un grand sourire et à nouveau, elle sent autre chose, une question qu’il pose à laquelle elle n’a pas de réponse.
« Vous n’auriez pas dû prendre cette peine, assure-t-elle en se reprochant son ton cérémonieux.
— Oh, j’en faisais pour moi. C’est de la soupe de poisson. Cela ne m’a pas dérangé. »
Elle s’en veut d’avoir imaginé… Quoi ? Qu’il s’intéressait à elle ? Prise au dépourvu, elle hoche la tête avec raideur.
« Bien sûr. Merci. Enfin, il ne fallait pas.
— Dans quoi voulez-vous que je la transvase ? »
Il s’avance dans la pièce, aperçoit un poêlon suspendu à un crochet.
« Là-dedans ? »
Elle acquiesce et il verse le contenu de sa casserole. Elle devrait lui proposer du thé mais ne s’en sent pas la force. Il pose le sac à côté.
« C’est du haddock. Il me restait des filets. Comment va votre cheville ?
— Mieux, beaucoup mieux. »
Ce qui est faux.
Stupidement, elle redoute qu’il demande à la voir ou qu’il insiste pour qu’elle s’assoie et s’agenouille à nouveau à ses pieds pour la prendre.
Il se contente d’un signe de tête.
« Bien. Gardez la canne aussi longtemps que vous voulez. (Il observe la pièce.) Ces fenêtres ne vous protègent pas du vent. J’en parlerai au pasteur. Et tâchez de ne pas poser le pied par terre, Miss Aitken. (Après une pause :) Dorothy. »
Il a prononcé son prénom d’une voix douce, comme si personne ne l’avait jamais dit auparavant. Il sort avant qu’elle ait le temps de le remercier.
 
Il tient parole. L’air marin et le parfum sucré des genêts en fleurs que laissent passer ses fenêtres disjointes ne la gênent pas vraiment, mais le pasteur lui apprend que son logement appartenant à l’école, et l’école à l’église, il enverra quelqu’un les remettre en état. C’est ainsi que le matin du samedi suivant, alors qu’une pluie fine et grise tombe sous un ciel pâle, elle ouvre sa porte à Joseph en tirant sur les pans de son gilet pour dissimuler sa nervosité ; elle se souvient qu’elle s’est sentie idiote la dernière fois. Pendant qu’il inspecte une fenêtre et tente de lancer la conversation, elle met l’eau à chauffer.
« Vous venez d’où ? » demande-t-il.
Elle entoure sa main d’un torchon, soulève la bouilloire et verse l’eau fumante sur les feuilles de thé.
« Ne prête pas attention à l’intérêt que les hommes te portent », lui répétait souvent sa mère. Si les messieurs à la peau claire et glabre qu’elle voyait à la messe n’étaient pas assez bien pour elle, celui-ci, au visage buriné et au regard cordial, l’est encore moins.
« Édimbourg, répond-elle en sortant une tasse.
— Je suppose que vous devez nous trouver très arriérés ? »
Tout en s’assurant que le thé a suffisamment infusé, elle émet un son qui n’est ni un oui ni un non – quoique plus probablement un oui.
« Vous ne m’accompagnez pas ? » ajoute-t-il en ne voyant qu’une seule tasse.
Surprise par sa familiarité, elle se sent rougir et réplique :
« Non. Non, merci. »
Elle remplit un pichet de lait et le pose sur la table. Elle qui a été élevée dans le respect scrupuleux des règles de savoir-vivre éprouve un certain plaisir à se montrer presque, mais pas complètement, impolie.
Le bâti de la fenêtre doit être remplacé. Faute d’entretien, le bois a gonflé et pourri à l’intérieur. La réparation va prendre plus de dix minutes, déclare-t-il en reposant sa tasse et en se levant. Il doit d’abord terminer un autre chantier et reviendra samedi prochain. Elle hoche la tête, vaguement émue – puis contrariée en se rendant compte qu’en réalité, elle se réjouit de le revoir.
Elle l’est encore plus le samedi suivant car elle a conscience qu’elle attend qu’il frappe à la porte. Elle a mis sa robe bleue ajustée à la taille. Elle la lisse sur ses hanches en se disant qu’elle aime bien l’effet, mais c’est la voix de sa mère qu’elle entend : « Qu’est-ce qui te fait croire que tu es si spéciale ? » Elle lui avait lancé cette pique le jour où elle l’avait surprise en train de s’admirer après avoir cousu sur une robe un col en dentelle offert par une tante en prévision du bal de l’école. Lorsqu’elle l’avait portée la fois suivante, le col avait disparu et l’accroc à l’encolure témoignait de la violence avec laquelle il avait été arraché.
Péché d’orgueil.
Elle s’oblige à retirer la robe bleue et à en enfiler une autre, relève ses cheveux en chignon mais laisse une mèche s’enrouler sur sa joue en se racontant que c’est parce qu’elle est pressée.
Elle sursaute lorsqu’elle entend plusieurs petits coups lents et réguliers, patiente le temps de retrouver son calme avant d’ouvrir. Joseph l’informe que le pasteur l’a chargé de vérifier toutes les fenêtres et de remplacer celles qui sont en mauvais état. Cette fois, elle sait immédiatement que l’émotion qu’elle éprouve est du plaisir mais elle serre les lèvres et ne met à nouveau qu’une seule tasse sur la table – avec des sablés tout juste sortis du four.
Ensuite, une habitude s’installe : il arrive le samedi matin en s’annonçant toujours de la même façon, sa caisse à outils à la main, souriant ; elle résiste à son attitude de plus en plus détendue par une expression neutre ou une réponse concise à ses nombreuses questions. Plus il essaie, plus cela devient difficile et elle aime le voir sourire quand elle se tourne pour beurrer du pain en lui préparant un sandwich.
En son absence, elle imagine qu’elle bavarde avec lui avec insouciance, qu’elle le fait rire. Dès qu’il est là, son cœur bat trop vite et les mots ne franchissent pas ses lèvres.
Pourtant, au fond d’elle-même, elle sait qu’ils aiment tous les deux cette danse, lui avec son entrain, elle avec sa réserve, dans sa robe bleu marine cintrée à la taille et ses cheveux lâchés sur les épaules.


1900

Dorothy
Son sommeil est perturbé par des rêves. Elle se réveille à l’aube, plus tôt que d’habitude, se lève, allume la lampe et reprend le tricot qu’elle a laissé la veille. Comme elle a du mal à s’y mettre, elle va dans la cuisine émincer des oignons et éplucher des pommes de terre, puis sort dans le jardin ramasser du chou d’hiver à l’heure où l’horizon s’éclaire à peine. Elle est allée plusieurs fois au presbytère s’enquérir de la santé de l’enfant après la classe ; on lui a dit qu’il reprenait des forces mais elle ne l’a pas revu depuis le jour où elle s’est ridiculisée. Malgré tout, elle tient à proposer son aide et son soutien là où elle peut.
Dès que le ragoût est cuit, elle couvre la cocotte, l’enveloppe dans un torchon et part vers le haut de la colline. Le village est tout blanc et bien que le jour soit levé, le ciel est si chargé de neige qu’il paraît sombre. Elle a prévu d’apporter son plat aux pauvres mais puisque le presbytère est sur son chemin, elle s’y arrête. Devant la porte, elle regarde à l’étage la petite fenêtre de la chambre de l’enfant.
C’est Jenny qui lui ouvre et une fraction de seconde s’écoule avant qu’elle relève les commissures de ses lèvres pour simuler un sourire. Dorothy décide de passer outre.
« J’ai préparé du ragoût que j’avais prévu de… »
Jenny ferme les paupières et prend une grande inspiration.
« Mrs Gray, c’est vraiment très gentil à vous, mais Martha et moi pouvons nous débrouiller. (Elle grimace en remontant les mains sur son ventre qui tend sa robe.) Le petit est très fatigué. Non, il n’a pas dit un mot ; non, il ne donne pas l’impression de comprendre quoi que ce soit. Oui, il reprend des forces. Entre vous et Joseph… »
Elle pousse un soupir. Dorothy recule d’un pas.
« Si vous êtes certaine de ne pas en avoir besoin, je vais le monter là-haut. (Elle refait un pas en avant.) Je peux venir à son chevet de temps à autre – uniquement pour vous soulager, bien entendu. Si Martha est occupée, je veux dire.
— Je suis désolée, je sais que vous voulez rendre service et que ce doit être très difficile pour vous… Les circonstances. Après ce qui est arrivé à Moses.
— Dans ce cas, je vais y aller », répond Dorothy, la voix nouée.
Jenny grimace à nouveau en refermant la porte mais Dorothy ne lui demande rien. Elle n’a même pas un regard pour son ventre de femme enceinte sur le point d’accoucher. D’un bébé qui se présente si tard dans sa vie. Elle se doute que l’épouse du pasteur préfère taire les douleurs et l’inconfort qu’on ressent dans cet état. Surtout, elle est piquée au vif, sidérée que Jenny lui ait lancé son nom au visage. Elle a appris il y a longtemps que, sur certains sujets, il est préférable de se taire, même à soi-même. Elle s’éloigne en tâchant de ne pas penser à la fenêtre aux rideaux tirés et à l’enfant aux cheveux blonds si clairs qui dort derrière.

Joseph
Les contractions se déclenchent sans prévenir et de façon gênante, par un écoulement d’eau sur le sol de la cuisine et de fortes crampes au niveau du bassin. Martha hésite. Par quoi commencer ? Laver par terre ou aider la femme du pasteur à s’asseoir ? D’une voix affaiblie par le choc de la douleur, de son ventre qui se durcit, se tend, se relâche, Jenny lui souffle :
« Pour l’amour du Ciel, Martha, va chercher ta mère. »
Car la mère de Martha sait tout sur le déroulement d’un accouchement et se rend chez toutes les femmes du village qui enfantent. Sans prendre le temps de retirer son tablier ou d’enfiler un manteau, Martha se précipite dehors ; le froid est si intense qu’il lui coupe la respiration. En chemin, elle croise Norah, la tête couverte d’un cache-nez à motifs, qui veut savoir pourquoi elle si pressée, espérant secrètement que c’est à propos de l’enfant pour pouvoir le répéter à l’épicerie. Plus loin, la bonne est arrêtée dans sa course par la couturière qui ne comprend pas ce qu’elle fait dans la rue sous la neige, en robe et hors d’haleine. Il ne se passe donc pas longtemps avant que la couturière le répète à son mari et que Norah se lance dans un compte-rendu détaillé devant les clientes de Mrs Brown sur la fréquence des contractions de l’épouse du pasteur, les cris qu’elle poussait et le malaise qu’elle a failli faire en voyant l’eau qu’elle perdait – « Il y en avait partout et la cuisine venait juste d’être récurée. » Tant et si bien que même Joseph l’apprend rapidement pendant qu’il dégage à la pelle la neige du chemin qui mène chez lui. Il se relève, la main sur les reins, et s’interroge à voix haute :
« Et l’enfant ? Qui va s’en charger maintenant ? »
 
« Qu’en penses-tu ? Mrs Brown est farouchement opposée à cette idée.
— Je crois qu’elle le ferait par devoir chrétien », répond Joseph au pasteur.
Plus tard, il s’interrogera sur ce qui l’a poussé à prendre la défense de Dorothy : est-ce de la bienveillance ou une raison moins généreuse, qu’il n’est pas prêt à admettre ? En revanche, il est touché que le pasteur l’estime assez pour solliciter son avis.
« Elle vit seule depuis des années et n’a personne dont s’occuper.
— Dans ce cas, ne vaudrait-il pas mieux confier le petit à un foyer où il y a d’autres enfants, ou du moins… »
Le pasteur ne termine pas sa phrase car pour être honnête, il ignore si ce qu’il s’apprêtait à dire est juste, ou même vrai.
« Mon révérend, elle a enseigné à des générations d’élèves, elle a été mère six ans, et cet enfant…
— ... A exactement le même âge, si je ne m’abuse, que son fils quand il s’est noyé. Je l’ai vue il n’y a pas deux jours et de toute évidence, elle se posait plus ou moins la question de savoir si ce n’était pas lui.
— Quand même, elle n’est pas stupide. »
Joseph sent sa colère monter sans savoir si elle est due à l’ignorance du pasteur ou à sa plaidoirie en faveur de Dorothy.
« Il lui ressemble beaucoup, vous avez dû vous en apercevoir.
— C’est bien ce qui m’inquiète. Il lui ressemble trop – en âge, en apparence. L’épicière a peut-être raison : cela pourrait la perturber, lui faire du mal…
— Ou du bien. A-t-elle réussi à l’accepter ? Pour ma part, je n’en ai vu aucun signe. Et vous ? »
Le pasteur ne répond pas. Joseph se demande s’il repense à la messe célébrée en mémoire de Moses, à la silhouette corsetée de Dorothy dans l’église, son visage blême, ses yeux secs, ses hochements de tête polis face aux villageois venus présenter leurs condoléances, chanter des cantiques et prier pour ce petit garçon qu’on n’a jamais retrouvé, que la marée n’a pas ramené, ici ou ailleurs, et dont le squelette est sans doute toujours prisonnier des algues non loin de chez lui. Il interrompt ses réflexions. Alors que la houle était encore forte et que les vagues déferlaient sur les rochers, ils étaient tous, sans exception, sortis en mer sur leurs bateaux dans l’espoir de récupérer au moins un corps à inhumer. Ils avaient eu beau monter et remonter leurs filets, ils étaient rentrés bredouilles. Ensuite, Dorothy avait décidé de reprendre son emploi à l’école comme si de rien n’était et elle n’était jamais allée au cimetière voir la petite croix de bois parce qu’il n’était pas là.
Après la cérémonie, elle avait murmuré : « Il n’est nulle part » et n’avait plus parlé de lui.


Ce que l’on a oublié ressurgit quand l’océan est prêt
Lorsque la rumeur a fait le tour du village, répandant dans les maisons et les commerces la nouvelle qu’un enfant a été trouvé, voire que son fils est revenu, elle pose les mains sur la fenêtre et contemple le presbytère au loin, comme si son regard pouvait traverser les murs et atteindre la pièce où il dort.
Qui est-ce ?
Elle avait espéré que les années déposeraient des couches de silence et d’oubli.
Elle sait pourtant que ce n’est pas ainsi que le monde fonctionne. Des corps poussés par la marée échouent sur les côtes des années plus tard. Les épaves libèrent leurs trésors. Ce que l’on a oublié ressurgit quand l’océan est prêt.
Et personne, absolument personne, ne sait ce que cela signifie pour elle. Sa respiration s’accélère et la vitre se couvre de buée.


1878

Agnes
L’occasion semble ne jamais se présenter. Il vient dîner chez eux les vendredis soir mais les petits ou son père sont toujours dans ses pattes et il ne s’attarde pas ensuite. Il n’a pas fini de remplacer le chaume car il travaille à l’école pour la nouvelle institutrice. À la maison, du moins, cela va mieux : leur père rentre après sa journée sans céder à la tentation d’aller à la taverne, son frère et ses sœurs sont moins inquiets et attendent leur bonbon après le repas.
C’est quand on croit que le beau temps va s’installer que la tempête se déchaîne.
Un jeudi soir, son père n’est pas là à l’heure du repas. Elle sent ses muscles se raidir. Personne ne dit mot. Les enfants, plus calmes que d’habitude, mangent en vitesse.
« Emmène-les dans la chambre », lui dit Jeanie.
Elles savent toutes les deux pourquoi.
Elle les aide à faire leur toilette et les pousse dans l’escalier.
« Pas un bruit en haut, et pas de bêtises. Je serai là dans cinq minutes. »
Elle redescend ranger avec sa mère. Par la fenêtre, elle voit que la nuit est tombée.
« Réchauffe la cocotte, maman. Si c’est froid quand il arrive… »
Jeanie suit son conseil et la remet sur le feu.
« Il ne restera rien si cela cuit trop longtemps. Les pommes de terre sont déjà en bouillie. »
Agnes va et vient dans la cuisine.
« Je vais préparer un crumble aux pommes et aux flocons d’avoine pour le mettre de bonne humeur. »
Bien que le sujet soit loin d’être drôle, c’est tellement peu crédible qu’elles se regardent en étouffant un rire.
« Va te coucher, Agnes.
— C’est bon, j’ai bien envie d’une tasse de thé. »
Elle met les feuilles à infuser puis elles le boivent sans parler. L’une ou l’autre se lève de temps à autre pour remuer les fruits qui mijotent dans la casserole. Le silence s’épaissit.
Elles entendent dehors des voix assourdies et des éclats de rire. Même si elles étaient aux aguets, le coup à la porte les fait tressaillir. Agnes va ouvrir. Deux gars du village le soutiennent de chaque côté. L’un d’eux est Scott.
« Le voilà, Agnes. Il n’est pas très frais », lance-t-il en titubant – sous le poids de son père ou parce qu’il a bu aussi ?
Ils le traînent jusqu’à une chaise où il s’écroule en dodelinant de la tête. Scott gonfle ses poumons.
« Ça sent bon ici ! »
Elle lui répond sèchement :
« Oui, mais c’est l’heure de le mettre au lit. »
L’haleine chargée de toute la bière qu’il a bue, il tend la main vers elle, la manque, recommence. Elle l’écarte d’une petite tape qu’elle essaie de rendre désinvolte. Il essaie maladroitement de l’enlacer et elle jette un regard inquiet à son père.
« Suffit, Scott. »
Le sourire en coin de Scott s’efface et il repart en zigzaguant vers la porte. Avant de sortir, il se tourne vers Agnes.
« Tu me prends de haut parce que tu penses que je ne suis pas assez bien pour toi mais tu verras… Toi et moi, on est pareils. »
Elle ferme brusquement la porte et revient dans la salle en espérant que son père s’est endormi, mais il s’est redressé sur sa chaise. Dans son œil fixe, elle voit la mauvaise étincelle de l’alcool.
« Tu fricotes avec lui sous mon toit ?
— Ton toit ? Celui que tu fais réparer par un autre ? » s’écrie Jeanie d’une voix pleine de mépris.
Agnes la fixe, horrifiée.
Il bondit sur ses pieds. La rage éclaircit son cerveau et il se campe sur ses jambes écartées.
« Tu oses me parler sur ce ton ? Tu crois que je ne vois pas ce qui se passe ? (Il s’adresse à Agnes en renversant sa chaise.) Tu tournicotes autour de Scott maintenant ? »
Jeanie lui répond sur un ton moqueur :
« Si cette brute est venue, c’est à cause de toi et de ton ivrognerie. Vous ne valez pas mieux l’un que l’autre. »
Agnes comprend que sa mère cherche à attirer l’attention de son père, mais il lui jette à nouveau un œil noir. Elle recule jusqu’au bord de la table. Trop tard. Il a déjà lancé son poing, qui l’atteint à la tempe, à l’oreille et à la mâchoire. Elle ne sent pas la douleur, pas encore, elle n’entend pas ce que Jeanie crie à son père, elle ne comprend pas non plus pourquoi ils sont à l’envers – jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’elle est à terre. Les sons reviennent. Dans l’escalier, les petits hurlent à leur père d’arrêter. Elle se redresse péniblement, vacille vers les marches et remonte avec eux. Sans se raconter d’histoires ni chanter de comptines sous les couvertures, ils se cramponnent les uns aux autres. Elle ferme les paupières pour tenir la douleur à distance, les bruits du rez-de-chaussée et le sang chaud qui tache le drap, en serrant son frère et ses sœurs dans ses bras, le cœur lourd de honte.
 
Le lendemain, elle est occupée à ramasser des choux dans le jardin quand Joseph revient. Elle ne se relève pas tout de suite et lorsqu’elle le fait, elle tire une mèche sur sa joue et regarde ailleurs. Il s’approche.
« Agnes… »
Il écarte ses cheveux là où elle sait que sa mâchoire est enflée et sa lèvre fendue. Il ne semble pas vraiment surpris.
« Il faut qu’on te fasse quitter cette maison le plus vite possible. Tous les enfants, à vrai dire. »
Elle a envie de pleurer parce que c’est son rêve de toujours qu’elle, son frère et ses sœurs soient en sécurité. Elle touche sa main.
« Je sais que je peux leur offrir une vie meilleure. (Elle ose aller plus loin.) Le jour où j’aurai un foyer à moi. »
Il lui sourit gentiment et ébouriffe ses cheveux. Elle le suit à l’intérieur. Les petits sont en train de distraire Jeanie avec des histoires à propos de la nouvelle maîtresse, Miss Aitken : son accent d’Édimbourg, son manque d’autorité sur les élèves qui lui parlent mal et la bombardent d’objets.
« Tu aurais dû voir comme elle était rouge quand elle est sortie en courant ! ajoute son frère. Tout le monde a dit qu’elle pleurait. »
Ils sont hilares. Agnes jette un coup d’œil à Joseph en lui tendant le pain. Il ne rit pas.
« C’est drôle, non, Joseph ? Je parie que tu étais une terreur à l’école. Elle, il paraît que c’est un dragon.
— Elle est plutôt sympathique en réalité. J’ai passé un peu de temps chez elle. Pour réparer ses fenêtres. (Il se racle la gorge et poursuit à l’intention de son frère.) Tu devrais être plus gentil, elle est nouvelle ici. »
Agnes sent son sourire s’effacer en entendant son ton, qui n’a pas échappé non plus à Jeanie. Elle fixe le fourneau pour qu’il ne remarque pas son visage. Qui est cette femme qui se figure qu’elle peut débarquer dans leur village et perturber leurs habitudes ? Elle frissonne de peur et sa grande crainte – qu’elle ne soit pas assez bien pour un homme comme Joseph, pas à la hauteur – se réveille.
Plus tard, sa mère tente de l’apaiser.
« Tu comprends tout de travers. Joseph a le cœur sur la main, il ne voit que le bon côté des gens. Qu’est-ce qu’il peut bien vouloir avec une femme pareille, qui m’a tout l’air d’être un glaçon ? Tu l’as vue : on dirait qu’elle se promène avec un balai dans le derrière. »
Agnes essaie de se souvenir de l’institutrice à l’église. Ce n’est pas facile parce qu’elle doit surveiller les enfants et n’a pas le temps de lui prêter attention ; en plus, elles changent si souvent. Elle a très mal à la tête et se tient le front en soupirant. Ce n’est pas la première fois que Joseph conseille aux petits de bien se comporter et c’est une chose qu’elle apprécie chez lui. Il fera un bon père : patient mais ferme. Son moral remonte un peu. Ce n’est pas une nouvelle venue qui va gâcher ses chances, pas maintenant. Sa mère a peut-être raison après tout, il ne se retournerait pas sur une femme comme elle.
Dimanche prochain, elle tâchera de l’observer de près, pour être sûre.
Finalement, elle n’aura pas à patienter jusque-là.

À l’épicerie
« Il lui a tourné la tête, à tous les coups.
— Ah bon ? Eh bien, je lui souhaite bonne chance. Elle n’est pas la première à remarquer notre Joseph. »
Norah ponctue sa phrase d’un petit rire haut perché. Mrs Brown lève les yeux au ciel en entendant « notre Joseph ».
« D’après Jeanie, Agnes et lui sont quasiment fiancés, lance Ailsa en glissant sous son foulard une mèche de cheveux roux. Qu’en penses-tu, Jane ? »
Toujours en grand deuil des années après la disparition de ses frères, Jane Gray, qui laissait traîner ses oreilles près de la farine, pose sur le comptoir les biscuits qu’elle a choisis pour William et répond en reniflant :
« Tu me connais, Ailsa, ce n’est pas mon genre de colporter des ragots. Pour moi, les goûts et les couleurs, ça ne se discute pas. »
Ailsa réprime un sourire et soulève le tissu qui recouvre son panier.
« Mesdames, j’ai fait cuire trop de scones ce matin. »
Un parfum d’orge se dégage des petits pains à peine sortis du four. Jane décline mais les autres se servent tout en continuant à bavarder.
« Malgré tous ses défauts, Jeanie a été très gentille avec Joseph à la mort de sa mère. On comprend pourquoi elle voudrait que ce soit lui pour son Agnes.
— On comprend, mais ce n’est pas pour autant que c’est vrai. Tu es trop indulgente avec les gens. Crois-moi, il ne voudra pas jeter son dévolu sur une nouvelle venue ; il choisira plutôt une femme qui connaît la vie. Lorna revient souvent depuis que son grand-père est de plus en plus faible. Elle lui conviendrait mieux qu’une maîtresse d’école. »
Norah croque dans un scone en fermant les yeux.
« Ailsa, ils sont parfaits. (Celle-ci la remercie d’un signe de tête.) Comment peux-tu manger autant sans prendre un gramme ? Tiens, en parlant du loup… »
Mrs Brown relève la tête au moment où la porte s’ouvre en grand. Dorothy entre. L’épicière s’attend à la voir venir vers elle en rougissant, comme à son habitude, mais elle se dirige sans hésiter vers le thé Lipton et en prend un paquet. Le deuxième en quinze jours, songe-t-elle. Elle l’observe déambuler dans le magasin. Aurait-elle changé de coiffure ? Dorothy fait glisser ses doigts sur une étagère et s’arrête. Un petit sourire se dessine brièvement sur ses lèvres. Lorsqu’elle se présente au comptoir, elle dépose le thé et une tarte à la mélasse Lyons, un article assez onéreux que Mrs Brown ne peut pas se procurer souvent.
« J’ai entendu qu’il y avait des travaux dans le logement qui appartient à l’école ? »
Malgré le visage ingénu de Norah, sa question sonne un peu comme une accusation. Mrs Brown note que Dorothy a rosi.
« En effet. Le pasteur, ce qui est très gentil de sa part… (Elle fouille dans son panier.) Oh… J’ai bien peur de ne pas avoir pris mon porte-monnaie. »
Un silence gêné s’ensuit.
« Ne vous tracassez pas, je le mettrai sur votre compte, répond l’épicière sans se soucier des airs entendus de Norah et Ailsa. C’est si facile d’oublier », ajoute-t-elle tout en se faisant la réflexion que Dorothy n’omet jamais rien.
Elle la regarde sortir, beaucoup plus vite que d’habitude.
Voilà qui ne va pas plaire à la mère d’Agnes. Sûr qu’elle n’appréciera pas, se dit-elle en avalant un morceau de scone. Au fond, c’est d’Agnes dont elle a pitié : si elle avait des vues sur Joseph, cela finira dans les larmes, quoi qu’il arrive. Et cette femme qui débarque au village avec ses grands airs pour semer la zizanie…
Comment résister à l’envie si séduisante de s’interroger sur la suite des événements ?


Dorothy
Dorothy s’oblige à rentrer sans presser le pas. En jetant un coup d’œil à la tarte au fond de son panier, elle ne peut réprimer un frisson de nervosité. Après tout, c’est simplement un homme qui répare ses fenêtres à la demande du pasteur. Est-ce trop ? La question la préoccupe au point qu’elle n’aperçoit Joseph à sa porte qu’au dernier moment. Il l’attend en piétinant. Elle remarque qu’au lieu de sa caisse à outils, il porte aussi un panier.
« J’ai pensé que vous auriez peut-être envie de voir mon bateau pendant que la marée est basse, lance-t-il avec un sourire timide. Il fait trop beau pour rester à l’intérieur. »
Comme s’il venait tout juste de s’en souvenir, il soulève son panier et elle croit voir son visage se colorer.
« J’ai apporté de quoi grignoter si vous voulez. Des bannocks1 et du fromage. »
Elle sent sa fébrilité remonter dans sa gorge et, pour la contenir, répond :
« Je… Et les fenêtres ? »
Ce qui n’est pas tout à fait ce qu’elle voulait dire.
« Bien sûr, si vous préférez… »
C’est à son tour d’être embarrassée.
« Non ! Cela… m’intéresserait beaucoup de le voir. Et puis, ajoute-t-elle en montrant ses emplettes, il se trouve qu’il y avait une tarte à la mélasse à l’épicerie et je… Ce dessert m’a rappelé mon enfance. »
Elle se promet d’expier son mensonge plus tard.
« Alors nous allons nous régaler ! »
Il paraît plus détendu. Son sourire est naturel, moins crispé. Après une pause, ils se remettent à parler en même temps.
« Voulez-vous mettre vos affaires avec les miennes ? »
« Je vais d’abord retirer le paquet de thé. »
Ils rient tous les deux, un peu gênés. Il s’écarte et elle entre en hâte sans penser à lui proposer de la suivre. Elle pose le thé et la tarte sur la table. Est-ce que cela signifie ce qu’elle pense ? Elle s’efforce de ne pas entendre la voix de sa mère : « Qui regarderait une rabat-joie comme toi ? » Elle a vu les demoiselles du village, des filles de pêcheurs dures à la tâche, bavardes comme des pies et qui rient pour un rien. Elle lisse sa robe à la taille. Est-elle trop stricte ? Elle n’est jamais habillée comme il faut, jamais vraiment à sa place. Elle perd courage, puis se ressaisit un peu en revenant à la porte. Joseph la dévisage avec bienveillance. Elle aimerait avoir la même attitude que lui mais son sourire est figé.
Ils descendent la colline sans passer par Copse Cross Street, en prenant la venelle derrière chez elle, bordée d’une haie couverte de fleurs de clématite blanche, de mauves et de mûres violettes. Le vent marin est frais et salé, un faucon crécerelle plane dans le ciel sans nuages, les mouettes piaillent au-dessus des bateaux sur la grève.
Au sommet des marches, Joseph la précède et se tourne vers elle tandis qu’elle pose les pieds avec précaution sur les blocs de pierre inégaux. Il prend sa main ; ses doigts calleux sont rêches sur sa peau d’institutrice. Elle accepte son geste prévenant et très vite, ils sont sur la plage noire de monde. Il lui explique que les pêcheurs profitent de la fin de semaine pour réparer leurs filets, rincer les casiers et frotter les ponts. Partout des enfants donnent un coup de main sur les bateaux, jouent au ballon, barbotent dans les hauts-fonds, grimpent sur les rochers où elle s’est tordu la cheville. Elle s’étonne qu’il y ait si peu de femmes. Comme s’il l’avait deviné, il explique :
« Tout le monde surveille les gamins. Leurs mères sont occupées : c’est une bonne journée pour la lessive. »
Du doigt, il indique, au sommet de la falaise, un champ qui n’est visible que du rivage ; les draps et les chemises qui claquent au vent, les femmes avec leur panière sur la hanche. Elle hoche la tête. En la voyant avec Joseph, certains de ses élèves se regroupent et rient sous cape, d’autres se contentent de la dévisager.
Elle se félicite que les bateaux soient plus loin sur la plage. Ils distancent rapidement les enfants et avancent à l’ombre des coques couvertes de bernacles qui se dressent beaucoup plus haut que ce qu’elle imaginait. Elles portent des noms comme Bonnie Lass, Kittiwake ou Maid of Skerry. À leur approche, les pêcheurs retirent leur casquette ou lèvent la main. Certains hèlent Joseph et saluent Dorothy d’un franc sourire.
« Elle saura te faire obéir, Joe ! »
« Avec une maîtresse d’école, t’as intérêt à filer doux ! »
Joseph sourit à son tour et dit à Dorothy :
« Ne vous formalisez pas, ils veulent simplement être aimables. »
Elle aimerait faire plus que répondre d’un signe de tête, mais tout est si nouveau, si différent de la vie qu’elle a eue jusqu’à présent. Le bateau de Joseph est le plus éloigné ; il est aussi incrusté de crustacés que les autres, avec des algues accrochées dessus qui volettent au vent ; en revanche, les bordés sont propres et son nom – North Star – semble avoir été peint récemment. Une échelle est posée contre son flanc. Joseph monte sur le pont, se penche sur le plat-bord et lui tend la main. Elle prend ses jupes et gravit les barreaux en tâchant de garder l’équilibre jusqu’à ce qu’il la tire pour l’aider à passer par-dessus. Essoufflée, les cheveux en bataille, elle est grisée par le vent, les odeurs, la main de Joseph qui a pris la sienne.
Quand il la lâche, il lui montre le pont, les casiers, les cordages, les filets, les voiles, les deux mâts, répond à ses questions sur les tempêtes et la technique de construction qui permet au bateau de résister à des mers formées et des vents furieux.
Ils s’assoient près de la proue sur les planches chauffées par le soleil, observent les oiseaux, le vent qui pousse au large les vagues frangées d’écume, avant de partager leur en-cas. Ses bannocks sont bons, bien qu’un peu denses. Chaque fois qu’il lui tend quelque chose, elle a l’impression que son geste est familier, comme s’ils se connaissaient, qu’ils étaient même intimes. Cela lui rappelle le jour où il a pris sa cheville devant la cheminée.
« Pourquoi avez-vous donné à votre bateau le nom de l’étoile Polaire ? »
Il lui montre le ciel.
« Observez-la ce soir. Elle ne change jamais de position : les marins peuvent compter sur elle pour rentrer au port en cas de besoin. C’est pour cette raison qu’on l’appelle parfois “l’étoile de la mer”. Et puis c’est le nom que mon père avait choisi et cela porte malheur de débaptiser un navire.
— Vous êtes superstitieux ?
— Vous ne rencontrerez aucun pêcheur qui ne le soit pas. À dire vrai, je ne devrais pas vous accepter à bord.
— Pourquoi ?
— Les femmes portent la poisse sur un bateau.
— Vous prenez donc un risque ? »
Elle se surprend à rire. Il sourit, spontanément, et soutient son regard.
« Disons que sur ce point, je me fierai à mon jugement. (Elle sent ses joues s’enflammer.) C’est comme le fait de siffler, qui provoque le vent. Ou de peindre son bateau en vert…
— En vert ?
— Je n’ai pas envie d’attirer les fées. (Elle hausse les sourcils.) C’est vrai. Rares sont ceux, par ici, qui ne croient pas aux fées ou n’ont pas d’histoire à raconter à leur sujet : nouveau-nés enlevés ou échangés, récoltes gâchées, lait tourné… Si l’on peut, il vaut mieux éviter de les contrarier. »
Elle n’arrive pas à décider s’il plaisante ou non mais elle est moins tendue. Il l’interroge sur sa vie à Édimbourg, son métier ; elle en fait autant sur sa famille. Il n’a plus ses parents et ses frères ont quitté le village pour travailler dans les grands ports, comme tant d’autres. Sa sœur a épousé un officier de marine. Il lui parle de son père, qui était pêcheur, lui aussi, et elle aime la chaleur dans sa voix quand il l’évoque.
« Et votre mère ? » ose-t-elle.
Il hésite.
« Ma mère… n’était pas facile à vivre. Ce qui est sûr, c’est que mon père avait de la patience à revendre. »
Sa retenue résonne en elle. L’expression « ce n’est pas une femme facile » ne lui est pas inconnue : elle l’entendait à l’église à propos de sa propre mère, alors que la vérité était bien pire. Elle répond simplement :
« Je comprends. »
À certains moments, ils sont gauches et intimidés ; à d’autres, elle s’étonne que le temps s’écoule si agréablement. Sans qu’elle en ait conscience, elle est une statue qui prend vie, une fleur qui s’épanouit.
Quand il est temps de partir, ils remettent tout dans le panier. Joseph l’aide à se relever. Elle est plus à l’aise qu’elle s’en croyait capable mais à ce moment-là, un énorme oiseau noir se pose sur la cabine, à la poupe, et déploie ses ailes. Son long cou et son envergure lui donnent un aspect monstrueux, reptilien. Elle pousse un cri et met la main devant sa bouche en le voyant ouvrir son bec crochu ; il émet un son guttural, assorti d’une odeur pestilentielle de poisson pourri, et s’envole à grand bruit vers le large.
« Vous n’avez jamais vu de cormoran ? demande-t-il. Ce sont d’excellents pêcheurs ; vus de près, c’est vrai qu’ils sont impressionnants. On raconte que ce sont les esprits de ceux qui ont péri en mer. »
Elle se force à rire. Elle n’est pas superstitieuse, évidemment, mais en contemplant l’oiseau qui rase les flots, elle a subitement froid.
 
Agnes décroche le linge sec en haut de la falaise. En les voyant, elle a un coup au cœur. Elle met sa main en visière au-dessus de ses yeux. Est-ce un panier qu’il porte ? Où sont-ils allés ? Elle se concentre sur Dorothy, examine en détail la robe ajustée qui ondule au-dessus des chevilles, le large col. En baissant les yeux vers sa jupe délavée, reprisée de partout, elle se sent découragée.
C’était donc ça, son mauvais pressentiment. Depuis qu’il répare ses fenêtres, la nouvelle institutrice lui fait du gringue. Elle cligne des paupières, les observe se diriger vers les marches, puis finit de ramasser la lessive, les mains tremblantes. En soulevant sa panière, elle se dit que ce n’est pas de la peur qu’elle ressent, mais de la colère. Pourtant, une fois à la maison, elle s’effondre devant la table de la cuisine. Il faut qu’elle réfléchisse. Que faire ? Elle repense à la robe de l’institutrice, à sa démarche. Comment rivaliser avec une femme comme elle ? S’il y a une chose dont elle est sûre, c’est qu’elle ne la laissera pas anéantir ses espoirs de toujours sans réagir. Elle essuie ses joues avec son tablier et se redresse.
Jeanie saura quoi faire.



1. Pain plat de forme arrondie à base de farine d’orge ou d’avoine, cuit sur une plaque en fonte.
Joseph
Quelques semaines plus tard, ils se croisent par hasard. Joseph revient à pied du village voisin, à quelques kilomètres, en passant derrière l’école. Il entend la pluie crépiter sur le toit en tôle et la cloche annoncer la fin de la classe. Pendant que les élèves s’éparpillent dans la cour, il aperçoit le pasteur, mais ce ne sont pas les enfants que ce dernier regarde ; il guette quelqu’un. La cloche, dans sa main, s’est tue. Joseph comprend instinctivement de qui il s’agit et au même moment, il voit Dorothy, appuyée contre le mur à l’angle de la façade. Elle serre si fort les poings sur ses yeux que les articulations de ses doigts sont blanches. Elle ne l’a pas senti approcher. Il touche son bras et lui glisse tout bas :
« Tout va bien, Dorothy ? (Elle sursaute en le voyant.) Je crois que le pasteur vous cherche. »
À cet instant, la voix de ce dernier leur parvient, portée par la brise.
« Miss Aitken ! Il faut que nous parlions de ce qui s’est produit. Je suis sûr que ce n’était pas vous que Jamie visait quand il l’a lancée. »
Les yeux écarquillés, elle prend Joseph par la main et l’entraîne sur le chemin. Moitié marchant, moitié courant, ils s’éloignent de l’école et gravissent la colline sous l’ondée qui redouble, enjambent la barrière d’un champ et se dirigent vers le haut du village. Une fois sous le couvert des arbres, ils s’arrêtent, surpris, hors d’haleine. Joseph éclate de rire devant le ridicule de la situation : deux adultes prenant leurs jambes à leur cou pour fuir le pasteur. Quelques instants après, elle l’imite, redresse les épaules et lui demande d’une voix inquiète :
« Vous croyez qu’il nous a vus ?
— Pour autant que je sache, personne ne nous a vus. »
De grosses gouttes tombent des branches feuillues entrelacées au-dessus d’eux. Il lève les yeux.
« Venez. Je connais un endroit où nous serons au sec. »
Il reprend sa main et traverse le bosquet de pins et de bouleaux argentés d’où monte une odeur acide d’humus et de sève. Il la conduit sous un grand chêne à large ramure en lisière du taillis. La lumière verdâtre est atténuée par les rideaux de pluie balayés par le vent venant du large. Ils sont au sommet de la colline et Skerry s’étend en contrebas. Dorothy libère sa main et lui montre le paysage brumeux. Il prend conscience qu’il fixait son profil et suit son regard.
« Quelle vue ! » s’exclame-t-elle.
Il aime sa façon calme et précise de s’exprimer.
« Il y a des panoramas de ce genre à Édimbourg ?
— Pas vraiment. Le brouillard monte de la mer, comme ici, et peut s’installer plusieurs jours mais en hauteur, par temps clair, la ville possède une beauté particulière au-delà des toits et des flèches. (Elle s’interrompt comme si elle s’était laissée emporter.) Vous n’y êtes jamais allé ?
— Moi ? Non. (Il ne veut pas paraître trop ignorant.) Je suis plus un homme de la mer que de la ville. Et Skerry ? Vous vous y plaisez ? »
Elle lui lance un regard en biais puis contemple à nouveau le village et la baie. La pluie se calme et devient presque transparente, la brise pousse les nuages et le soleil fait quelques apparitions.
« Je suis heureuse d’être ici. (C’est la phrase la plus personnelle qu’elle lui ait dite, bien qu’elle n’en laisse rien paraître.) Je ne suis pas nostalgique de ma vie à Édimbourg. Mon emploi et ma petite maison me comblent. »
Il profite de l’occasion pour en savoir plus.
« Votre famille ne vous manque pas ?
— J’ai des tantes et des oncles. Je dois avouer qu’aucun d’eux ne me manque. (Elle se tourne vers lui pour la première fois en souriant.) C’est mal ?
— S’ils ne le méritent pas, non », répond-il avec un sérieux qui la fait rire.
Il hésite à poursuivre.
« Être institutrice ici… C’est difficile ? »
Le visage de Dorothy se ferme, et un instant s’écoule avant qu’elle reprenne la parole.
« Les gens parlent ?
— Pas vraiment. C’est toujours pareil lorsque quelqu’un arrive. Le petit frère d’Agnes a mentionné des sottises, rien de plus. »
Elle grimace.
« Qu’a-t-il dit ? »
Il la sent troublée.
« Rien de particulier. Les enfants sont malicieux de nature. Vous ne l’étiez pas ? »
Il la voit réfléchir, lever le menton.
« Non, en fait, je ne l’étais pas. (Elle semble gênée.) Et vous ?
— Moi ? Oui. Un vrai chenapan parfois. Je dessinais au tableau des portraits du maître assez fidèles quoique peu flatteurs. (Il s’amuse de la voir choquée.) Un jour, j’ai caché un lucane dans le tiroir de son bureau. Quand il l’a ouvert, il a sauté sur sa main. (Il lui jette un coup d’œil.) Ce sont des gamins, ils se comportent comme tels. Ne le prenez pas personnellement. »
Elle ferme les paupières quelques secondes et inspire profondément.
« Un lucane, vous dites ? »
Un sourire retrousse ses lèvres. Ils se regardent et rient aux éclats. Il remarque ses cils, les gouttes de pluie dans ses cheveux, sa dent ébréchée…
« Vous avez vu ? » s’exclame-t-elle.
L’envol d’une nuée d’oiseaux dans la lumière ondoyante forme une constellation d’ailes miroitantes.
« On dirait le reflet du soleil sur la mer. »
Ils observent ses rayons ricochant sur les vagues. Joseph aimerait que cet instant dure mais la pluie a cessé et ils n’ont plus d’excuse pour se tenir si près l’un de l’autre sous les frondaisons. Elle s’en aperçoit à son tour et lui adresse un petit sourire.
« Bien, je dois retourner à l’école. J’ai quelques explications à donner.
— Je vous raccompagne. »
Il n’a pas posé la question de crainte qu’elle refuse.
Au lieu de rentrer par le bosquet, ils coupent à travers champs au milieu des bruyères et des chardons. Une fois sur le chemin, il ouvre une barrière et quelques minutes plus tard, ils sont derrière l’église et les logements des pauvres. Il se remet à pleuvoir. Soudain, sans l’avoir prémédité, il saisit sa main, la fait pivoter vers lui et l’embrasse. C’est l’acte le plus naturel et le plus surprenant qu’il ait accompli.
En sentant ses lèvres douces sur les siennes, elle vient contre lui et il l’enlace. Quand ils se séparent, ils se dévisagent, étonnés, puis elle part vers l’école à grands pas. Il reste au milieu du chemin, dans le chatoiement de la pluie, de cet instant, de cette émotion.
 
Plus tard, il s’assoit pour réparer l’attache d’un casier et se rend compte qu’il est incapable de se mettre à sa tâche. Il songe aux reflets cuivrés des cheveux de Dorothy échappés de son chignon, à ses yeux gris, son sourire franc.
Elle a une attitude réservée, presque austère. Cela lui plaît. À sa façon de lisser sa robe, d’éviter son regard, il sent sa méfiance et, plus profondément, son manque d’assurance mais il se souvient aussi de leur course main dans la main, de la fraîcheur inattendue de son rire.
Un jour, en pleine forêt à l’ouest des Highlands, il était tombé sur une biche qui s’était écartée de sa harde. À sa vue, elle avait dressé la tête et s’était immobilisée, sur ses gardes. Il avait été étrangement ému par sa prudence. Il savait qu’au moindre mouvement, au moindre bruit de sa part, elle détalerait. Dans l’espoir de la rassurer, il s’était lui aussi figé en n’esquissant aucun geste menaçant, convaincu que gagner sa confiance, même un instant, serait une expérience unique. Dorothy lui fait penser à cette rencontre. Il sait qu’il ne doit pas l’effrayer. Sinon, il la perdra.
De grâce, Seigneur, si vous ne m’accordez qu’une seule chose, faites que ce soit elle.


1900

À l’épicerie
De l’avis général, on n’a jamais vu un hiver pareil : la neige tombe sans discontinuer. Certains jours, l’air est saturé de flocons tourbillonnants. Lorsque le blizzard secoue les vitres et siffle dans les conduits de cheminée, les habitants se blottissent autour de l’âtre. Sur la colline, les fermiers doivent dégager les moutons des congères. Des familles rentrent leurs poules comme dans l’ancien temps ; elles se perchent à l’intérieur, où elles ébouriffent leurs plumes pour profiter de la chaleur du poêle. Quand les flocons tombent doucement et sans bruit, les hommes du village se rassemblent pour déneiger Copse Cross Street tandis que les enfants s’amusent à des jeux séculaires ; la bataille des Carnegie contre les Mackintosh, les garçons contre les filles, les grands contre les petits.
L’épicerie ne désemplit pas. Grâce au poêle rougeoyant, il y fait chaud et Mrs Brown a descendu sa grosse bouilloire noire pour le thé. Ailsa étale son tricot sur ses genoux et étire ses doigts.
« Voilà un hiver qui marquera les mémoires. »
De son poste près de la vitrine, Norah se tourne, son porte-aiguille à la taille, les mains toujours en mouvement.
« Il n’y a pas que cela qui marquera les mémoires. (Elle attend une réaction puis poursuit.) Je n’avais pas vu Joseph si chamboulé depuis… vous savez, l’autre tempête. »
Ailsa soulève son ouvrage et incline la tête.
« Il faudra que tu m’expliques ton astuce pour le motif d’ancre… Joseph, tu dis ? Ils ont parlé de lui à la taverne. Ce n’est pas bien, vraiment pas bien. »
Mrs Brown arrête de garnir ses rayonnages.
« Allons bon… Scott refait des siennes ?
— Oh, pas que lui, d’après mon Bert. Les gens devraient être moins stupides et ne pas se mêler de ce qu’ils ne connaissent pas.
— C’était bizarre, il avait tellement changé, lance Norah avec un regard éloquent à l’épicière. Il n’a plus été le même après. »
La réponse de Mrs Brown ne se fait pas attendre.
« Vous ne changeriez pas, vous, si vous trouviez la chaussure d’un gamin emporté au large par un ouragan et si tout le monde se posait des questions sans jamais vous interroger ? »
Ailsa pose son tricot et ajoute d’une voix hésitante, en jouant avec une mèche de cheveux, comme chaque fois qu’elle est mal à l’aise :
« Il y a aussi ce que Jeanie avait vu de sa fenêtre. Vous savez : Dorothy et Joseph, le soir de la tempête… On en pense ce qu’on veut mais on ne peut pas le nier.
— Je ne nie pas qu’elle ait dit ce qu’elle avait vu, seulement cette femme est une vraie pipelette. Qu’est-ce qu’elle a vraiment vu ? Et de toute manière, elle n’a rien entendu. En plus, on sait toutes pourquoi elle n’aime pas Dorothy. »
Les deux femmes échangent un coup d’œil. Norah revient à la charge.
« Oh, c’était histoire de parler… On raconte à la taverne ce qu’on a toujours raconté : il savait exactement où trouver la bottine de Moses. Il y est allé tout droit. Comme dirait l’autre, il n’y a pas de fumée sans feu. »
Les épaules de Mrs Brown se raidissent, ce qui ne laisse aucun doute sur son opinion.
« Vous n’êtes tout de même pas en train d’insinuer que Joseph ferait du mal à un enfant ? Parce que c’est à cela que ces sous-entendus reviennent, n’est-ce pas ? Ne tournons pas autour du pot ! Vos allusions sont malveillantes. »
Norah devient écarlate.
« Ce n’est pas du tout mon avis, évidemment…
— Dans ce cas, il vaut mieux se taire. »
Elle part dans son arrière-boutique pour signifier que le sujet est clos.
Une fois hors de leur vue, elle pousse un long soupir. Si seulement elles pouvaient éviter ce sujet. Elles n’en savent pas le quart de la moitié.
Une fois de plus, et ce n’est pas la dernière, elle aimerait tant que ce soit aussi son cas.

Dorothy
Lorsqu’elle fait la classe, deux fois par semaine désormais, elle apprécie la routine qui est presque devenue une seconde nature après tant d’années : les lettres et les chiffres qu’elle écrit machinalement à la craie sur le tableau, les leçons qu’elle connaît par cœur. Les jours où elle n’est pas à l’école, elle va à la plage. Aujourd’hui, elle descend les marches, de côté pour pouvoir s’agripper à la paroi rocheuse. On dirait que la terre même est en train de fondre, de l’épaisse couche de neige immaculée au sommet de la falaise à la mosaïque qui rétrécit sur la grève, là où la mer monte et descend.
Un cormoran se pose sur un rocher face à elle et ouvre grand ses ailes. Elle tourne la tête brusquement et un souvenir surgit inopinément : le vent qui faisait mousser les boucles de Moses un jour qu’il tirait son bras tel un chien au bout de sa laisse. À cet endroit, la mer était dangereuse et il n’était pas prudent d’y nager à cause des trous invisibles et des courants traîtres. Malgré tout, il s’arc-boutait pour l’entraîner vers le frisottis des vagues avant que le ressac les avale. Comme tout le monde, ils s’accroupissaient à la recherche de petits crabes – « Attention à tes doigts » – qui agitaient leurs pinces impuissantes quand ils les jetaient dans le seau avec les coquillages et les couteaux de mer – « Méfie-toi des bords… Pas celui-là, il y a quelque chose dedans… Je crois qu’il est mort. » Ils se faufilaient entre les proues imposantes des bateaux, saluaient les pêcheurs occupés sur leur pont. Moses voulait les observer de près même s’il valait mieux ne pas les déranger pendant leur travail. Plus tard, ils renversaient leur butin dans une flaque ou au pied de la source qui cascadait des rochers sur la plage, et remontaient les marches en s’aidant de leurs mains. Dorothy lui demandait d’enlever ses bottes, de poser le seau vide et de changer de pantalon, sans prêter l’oreille à ses protestations parce qu’à cet âge, on ne fait pas ce qu’on veut – à tout âge, en vérité.
Elle fouille dans sa mémoire pour retrouver son sourire et n’entend pas le pasteur. Elle est à la limite entre terre et mer, une frange écumante qui s’amincit jusqu’à devenir une ombre dans le sable à l’extrémité de ses bottines.
« Dorothy ? »
Elle tressaille. Pour les habitants de Skerry, depuis des années, elle est « Miss Aitken » ou « Mrs Gray ». Ils lui font signe de la tête en la croisant dans la rue ; tous les parents s’adressent à elle ainsi et ses élèves aussi, même une fois adultes. Cela met entre eux une distance qu’elle apprécie. Elle ne les laisse pas s’approcher. Elle sait que les femmes ne l’aiment guère parce qu’elle est rigide, qu’elle a de l’éducation et qu’elle ne sait pas prendre part à leurs conversations intimes, leurs plaisanteries sur leur vie sexuelle, leur exaspération vis-à-vis de leur conjoint.
Elle plaque les pans de son gilet sur sa poitrine. Qu’a-t-il de si urgent à lui dire pour venir jusqu’ici ? Elle imagine les raisons possibles. L’enfant ? Non, pas l’enfant. L’église ? Le tricot ? Elle n’a pas fait son tricot.
« Il s’agit du tricot ?
— Du quoi ? »
Il l’examine de la tête aux pieds et elle prend subitement conscience qu’elle n’a ni manteau ni gants, qu’elle serre son poing sur son sternum et que les bourrasques glaciales venant du large fouettent ses cheveux. Elle regarde rapidement derrière elle. Le cormoran est parti.
« Dorothy, est-ce que… ? (Sa voix s’adoucit.) Je peux vous dire un mot ? L’église… Je… J’ai besoin de vous. C’est à propos de Jenny. Le bébé est arrivé en avance. Si nous allions… ? »
Il tend vers elle une main indécise, comme s’il était en présence d’un animal sauvage qu’il craignait d’effaroucher. Il la laisse en suspens une seconde puis la pose doucement sur son bras pour la retenir.
« Si nous allions discuter chez vous ? »
Elle le suit. Elle ne sent plus ses doigts et ne comprend pas qu’elle ait pu tout oublier, elle si maniaque d’habitude. Une fois à l’intérieur, c’est lui qui ranime le feu et met la bouilloire à chauffer. Il va jusqu’à chercher une couverture et la drape sur les épaules de Dorothy, qui frissonne sur sa chaise. Il lui glisse une tasse entre les mains avant de s’expliquer.
« Les contractions se sont déclenchées sans prévenir. Ce n’était pas prévu avant plusieurs semaines. J’avais pensé vous en parler plus tôt mais j’ai bien peur d’avoir pris du retard. J’imaginais qu’elle serait à même de… Bref, il faudrait pour ce petit garçon un endroit calme où il se sente en sécurité. Nous pourrions nous débrouiller quelque temps sans vous à l’école ; cela ne dérangera pas Margaret de faire des journées supplémentaires avant les congés de Noël, et plus si nécessaire. »
D’après lui, cela durerait jusqu’à la fonte des neiges, le temps qu’on sache d’où il vient.
D’abord, elle ne saisit pas bien de quoi il parle. Il ne peut pas lui proposer de l’accueillir chez elle ? Une pensée lui traverse l’esprit : Il ne se figure tout de même pas qu’on remplace un enfant disparu par un autre ? Elle essaie de rassembler ses idées, ajuste la couverture sur ses épaules. Le pasteur de son ancienne paroisse avait coutume de dire que si l’on est confronté à une tâche difficile, il faut se montrer fort et courageux. Celui-ci lui demande de se conduire en chrétienne, de prendre soin d’un membre du troupeau, un agneau égaré. Sa mère n’en aurait pas attendu moins d’elle. Elle ferme les yeux et c’est comme si elle était dans la pièce. « Nous sommes d’indignes serviteurs et n’avons fait que notre devoir », répondait-elle lorsque le révérend tressait des lauriers à Dorothy à propos d’une lecture, de ses études ou des services qu’elle rendait à l’église.
Le cas présent va bien au-delà d’une obligation morale. Elle sait que c’est sans rapport avec… le reste, mais être confrontée chaque jour à… Non. Pour une fois, elle va refuser.
« Pardonnez-moi, mon révérend, même si j’aimerais vous aider dans cette épreuve, je pense que quelqu’un d’autre pourra sans doute s’en charger. »
Après son départ, elle se renfonce dans son siège et serre sa tasse pour calmer le tremblement de ses mains. Le passé cogne à grands coups à sa porte, il insiste. Il veut entrer.
 
Elle s’assoupit, ce qui est rare dans la journée car quand elle n’est pas à l’école, elle est occupée sans arrêt, que ce soit pour l’église, les pauvres ou son tricot. En se réveillant dans sa petite maison paisible et silencieuse, elle a l’impression que sa fièvre est retombée. Ses difficultés des dernières semaines lui semblent un rêve.
Il est vrai que tout cela s’est produit il y a très longtemps. Elle s’en souvient à peine et à dire vrai, pourquoi le ferait-elle ? Elle est convaincue que les gens du village pensent qu’elle s’était montrée froide, qu’elle n’avait pas eu de chagrin, alors qu’on est tous différents et qu’on ne l’a pas élevée à se donner en spectacle, mais à serrer les dents et tenir bon. Et puis, se répète-t-elle, ce pauvre petit n’a rien à voir avec cela.
Elle repousse la couverture. L’église la réclame, le pasteur aussi. Il a confiance en elle pour assumer cette responsabilité et il l’a sollicitée. Elle se lève, de plus en plus déterminée. Elle va se prouver qu’elle en est capable, accomplir son devoir, prendre soin de l’enfant jusqu’à ce qu’on retrouve son foyer.
Quelques minutes plus tard, elle tire la sonnette du presbytère et attend que Martha vienne à la porte. Par chance, c’est le pasteur qui lui ouvre. Elle prend une grande inspiration.
« Mon révérend, je n’étais pas dans mon assiette tout à l’heure. D’abord, je ne vous ai pas félicités, Jenny et vous, pour la naissance du bébé et je vous prie de m’excuser. Par ailleurs, j’ai repensé à votre requête et après réflexion, l’enfant peut venir chez moi dès que cela vous convient. »
Il paraît hésitant.
« Vous en êtes sûre ?
— Tout à fait. Je ne sais pas ce qui m’a pris. »
Il se détend.
« Merci infiniment, Dorothy, je vous suis reconnaissant de nous apporter votre aide. Jenny a hâte de… Enfin, elle sera très heureuse. Je descendrai vous voir d’ici peu pour que nous mettions les choses au point. »
Avant de repartir, elle lève les yeux vers la fenêtre de la chambre où l’enfant a été installé et son cœur bat plus vite.


Mrs Brown
Mrs Brown se lève plus tard qu’elle ne devrait. Qu’aurait dit son mari ? Il n’est plus de ce monde, de même qu’un de ses frères. Leur disparition avait été si rapprochée qu’elle était à peine remise du choc de la perte de son époux quand une tempête avait fait chavirer le Fulmar avec son frère à bord. Auparavant, il y avait eu les nouveau-nés qui n’avaient pas ouvert les yeux ni même respiré. Aujourd’hui encore, elle sent leurs corps légers dans ses mains ensanglantées, les spasmes douloureux qui tordaient son ventre, le liquide chaud le long de ses cuisses, la cruelle parodie de délivrance. De si nombreuses fois. Jusqu’au dernier, Fergus, qui s’était accroché à la vie, qu’elle avait tenu pendant qu’il haletait pour gonfler ses poumons. Juste assez longtemps pour qu’elle y croie. Elle ferme les paupières pour effacer le souvenir de sa forme immobile, pâle et froide, dans le berceau.
Elle les rouvre après un long soupir, va à sa fenêtre et contemple la rue en contrebas, puis le haut de la colline. La neige tombe sans bruit ; un employé sur une échelle éteint le réverbère de Copse Cross Street. Dans la lueur mordorée, les flocons ressemblent aux étincelles d’un feu de joie. Les lampes s’allument derrière les vitres mais il est trop tôt pour que quiconque s’aventure dehors. Elle repense au matin où Joseph a remonté la côte avec le petit pour le porter au presbytère, à son visage défait. Et à celui de Dorothy.
« Ayez un peu de compassion », avait-elle dit ce matin-là…
Elle songe au sucre d’orge.
À l’époque, il était rare qu’elle ait des bonbons en rayon, contrairement à aujourd’hui, où des bocaux pleins à ras bord s’alignent sur les étagères derrière son comptoir. Mais son vendeur avait un carton de cannes en sucre d’orge sur les bras dont n’avait pas voulu l’épicier d’une station balnéaire – le genre de bourgade où les femmes flânent sur la plage avec une ombrelle ou un chapeau de paille en tenant la main de garçonnets au bas de pantalon roulé pour aller patauger, où l’on peut louer des barques et Dieu sait quelles distractions en vogue. Rien à voir avec Skerry Sands, où les bateaux servent à aller sur les zones de pêche et où les enfants vont agiter des coquilles de moules cassées sur les rochers pour attraper des crabes.
Quoi qu’il en soit, elles étaient bien jolies, ces cannes aux rayures blanches et rouges. Elle les avait achetées sur un coup de tête et exposées dans un pot en verre sur le comptoir. On aurait cru que les gamins du village les attendaient car ils avaient défilé toute la journée dans sa boutique avec des pièces de monnaie dans leurs doigts poisseux.
Le ciel était bleu, le soleil brillait, il faisait chaud. Tout le monde était sorti se promener ; c’était du moins l’impression qu’on avait. La sonnette tintait sans cesse et elle avait entrouvert la porte pour créer un courant d’air. Pendant une accalmie, elle était sortie devant sa vitrine et avait vu Dorothy et Moses gravir la côte ; il tirait sa mère par la main tel un chiot au bout d’une laisse et elle portait une robe d’été boutonnée jusqu’au menton et aux poignets. Elle fait partie de ces gens dont on se demande si leurs vêtements n’ont pas été repassés sur eux. C’était vrai aussi de son fils, avec son short aussi raide que du carton et ses chaussettes aux genoux, et pas tirebouchonnées sur les chevilles comme les autres enfants. Voyant qu’ils se dirigeaient vers sa boutique, elle était rentrée se poster derrière son comptoir.
Les sucres d’orge luisaient dans la pénombre fraîche. En les voyant, le petit avait ouvert de grands yeux. On disait qu’il n’était pas bavard mais elle l’avait entendu chuchoter dans tout le magasin : « Maman, maman, maman. » On aurait cru que Dorothy était sourde car elle n’avait pas répondu, ne l’avait pas regardé, ne lui avait pas prêté attention. Elle avait déposé ses achats et demandé du sucre et du fromage. Tandis que Mrs Brown pesait et découpait, le petit fixait les confiseries et tirait de plus en plus fort la manche de sa mère. Malgré cela, l’épicière n’avait noté aucune réaction chez Dorothy et s’était dit : Si vous renonciez à vos airs supérieurs, je pourrais avoir de l’estime pour vous, nous pourrions toutes en avoir, car nous savons à quel point les enfants peuvent nous rendre folles avec leurs réclamations sans fin. Si vous nous parliez, si vous sollicitiez notre aide, ne serait-ce qu’une fois, nous serions indulgentes.
Son geste, elle l’avait fait sans réfléchir, pour faire plaisir au gamin, provoquer une réaction chez la mère, elle n’était pas vraiment sûre. Après avoir emballé les articles, elle avait pris une canne dans le bocal et s’était penchée par-dessus le comptoir.
« Tiens, petit, c’est pour toi. Un cadeau de ma part. »
Elle s’était redressée, avait pris son crayon derrière son oreille et terminé son addition comme si de rien n’était.
« Cela fera deux shillings et six pence, s’il vous plaît. »
Elle avait épié Dorothy dans l’espoir qu’elle ferait un commentaire. Celle-ci, imperturbable, avait soutenu son regard tout en alignant les pièces et en prenant son paquet. Moses contemplait tour à tour le sucre d’orge et sa mère. Quand ils étaient partis, Mrs Brown se souvient qu’en observant la main de Dorothy serrant celle de son fils elle avait vu que ses articulations étaient blanches.
En fin d’après-midi, tous les sucres d’orge avaient été vendus. Après que la chaleur était retombée, elle avait rangé sa boutique, puis elle était sortie balayer devant la vitrine. Les bateaux allaient bientôt rentrer et elle devait préparer son repas. Dans l’ombre de la ruelle, à l’angle du magasin, elle avait aperçu une tache claire. Un mouchoir soigneusement plié.
Elle n’avait pas eu besoin de l’ouvrir pour savoir ce qu’il contenait.
Elle soupire à nouveau. Elle n’a reçu qu’un enfant, n’a eu qu’une seule chance, et Dorothy va bientôt avoir droit à une seconde alors qu’il n’est pas certain qu’elle méritait la première. Elle secoue la tête pour repousser cette pensée. Il y a toujours un projet, même si nous ne le voyons pas, se souvient-elle. Tout a un sens. De cela, elle est sûre. La mer donne et la mer reprend. C’est ce qu’on apprend ici, dans les hameaux et les villages perchés sur les falaises. Ce que la mer a donné cette fois, elle-même ne le comprend pas, mais elle sait que c’est pour Dorothy, et peut-être pas uniquement pour elle. Elle ne pourrait dire d’où elle tient cette conviction. Elle descend l’escalier lentement pour que Rab puisse la suivre – bien que ses vieilles pattes le fassent souffrir ces derniers temps, il remue encore la queue. Elle doit préparer la boutique pour la journée qui commence.


Dorothy
Devant la chambre de Moses, elle sent le sang battre dans ses oreilles. Elle inspire à fond et pose la main sur la poignée. Elle n’y est pas entrée depuis des années et cela fait cinq minutes qu’elle tente de l’ouvrir. Son bras retombe. Elle se dit que ce n’est peut-être pas une bonne idée d’y installer l’enfant. Elle va devoir veiller sur lui. Ce serait sans doute mieux qu’il soit près de la cheminée et de la cuisine plutôt qu’elle ait à courir dans l’escalier pour s’assurer qu’il va bien. Oui, et c’est préférable aussi qu’il n’occupe pas la chambre d’un enfant disparu.
Elle prépare le lit dans la pièce du rez-de-chaussée qui surplombe la mer, ajoute une cuvette et un broc pour sa toilette. Même si le pasteur l’a assurée qu’il viendrait avec des vêtements donnés par les gens du village et un ragoût qu’a préparé Martha, elle ira acheter des provisions à l’épicerie.
 
« Le petit va donc aller chez vous ? »
Tout en additionnant le prix des flocons d’avoine, du savon carbolique, de la farine et du fromage, Mrs Brown garde un instant le paquet de thé dans sa main.
« Vous vous sentez prête à le recevoir ? »
Dorothy est surprise par sa question directe – et encore plus par le fait qu’elle est au courant de tout.
« Pratiquement, oui. Plus que quelques détails à organiser. »
Elle dépose les articles dans son panier et lui tend une liste.
« Je vous remercie de demander au garçon de courses de me livrer ces produits. Je ne sortirai peut-être pas avant un certain temps. »
L’épicière hoche la tête, jette un œil au morceau de papier et répond simplement :
« C’est bien d’être préparée. »
En redescendant la côte, Dorothy coche ses emplettes et les tâches qu’elle avait notées : flocons d’avoine pour le petit déjeuner, faire le lit, cuire du pain, rentrer la tourbe et du bois pour le feu, remplir le panier à œufs. Oui, elle est prête.
Il ne lui vient pas à l’esprit que ce n’est pas du tout ce à quoi l’épicière faisait allusion.


1878

Dorothy
Dorothy s’installe à l’église à la place qu’elle occupe toujours, au fond de la nef. Elle essaie d’écouter le pasteur mais ses yeux glissent sans cesse vers Joseph. Les quelques fois où elle l’a vu, il était au même endroit, de l’autre côté de l’allée centrale, entre Jeanie et Agnes. Est-ce une habitude ou un choix ? Et si c’est un choix, qui l’a fait ?
À la fin du sermon, les fidèles se lèvent pour sortir au milieu des bruissements et des murmures. Joseph reste assis, tête baissée. Elle l’observe un peu plus longtemps que nécessaire afin d’éviter, ce qu’elle fait souvent, les conversations polies sur le parvis.
« Comment allez-vous, Miss Aitken ? »
Elle se retourne. C’est Jeanie. Seule. Sa fille Agnes est un peu plus loin avec ses amies. Elle les voit se lancer des regards en coin et ricaner nerveusement. Jeanie ne lui a jamais adressé la parole. De près, sa peau est ridée, son visage fatigué, ses yeux pâles ; elle paraît éteinte. Est-ce un effet de la lumière ? On dirait la marque d’un hématome sur sa pommette. Dorothy se doute qu’elle n’est pas venue simplement s’enquérir de sa santé. En effet, sans attendre sa réponse, Jeanie se penche vers elle en plissant les yeux et en se tapotant le nez.
« Laissez-moi vous donner un petit conseil. La réputation d’une institutrice a beaucoup d’importance. Il n’y a pas de place pour les petits amis.
— Je vous demande pardon ? répond Dorothy, désarçonnée.
— Il vaut mieux éviter de faire jaser. »
Agnes et ses camarades ne font rien pour dissimuler qu’elles sont tout ouïe et la fixent, les bras croisés. Dorothy est surprise par leur expression sévère.
« Il répare vos fenêtres, pas plus, reprend Jeanie. Parce qu’il est bien élevé. Ça, c’est notre Joe. Je le connais depuis qu’il est tout petit. Sa mère était ma meilleure amie. Lui et mon Agnes… Je suis sûre que vous voyez ce que je veux dire. Inutile de vous raconter des histoires et de vous mettre dans l’embarras. »
C’est ce qu’on raconte ? Qu’elle se ridiculise ? Elle pivote vers la porte. Dans la pénombre, elle croit voir Joseph dans l’allée, tourné vers elle. À moins que ce soit Agnes qu’il fixe. Avant d’en savoir plus, elle fait volte-face en tâchant de contenir son désarroi.
 
Le samedi suivant, à l’épicerie, Mrs Brown coupe avec son fil parfaitement équilibré un morceau de beurre qu’elle dépose sur une feuille de papier à côté de la motte.
« Vous ne voulez pas que le garçon de courses vous l’apporte ? Avec un peu de jambon pour Joseph peut-être ? C’est son péché mignon. »
Dorothy fixe l’épicière, qui ne lève pas la tête. Après avoir emballé le beurre d’un geste sûr, celle-ci attrape le fromage. Dorothy ouvre la bouche pour parler puis se ravise.
« Comme ça ? (Mrs Brown déplace le fil pour montrer un morceau plus gros.) Ou plutôt ça ? »
Dorothy lui montre le plus petit.
« Et pas de jambon, merci », répond-elle d’une voix calme, consciente que l’épicière la nargue.
Lorsque celle-ci relève enfin les yeux, ils ne trahissent rien. Sur un ton léger, comme si elle devisait sur un sujet sans importance, elle poursuit :
« Il faut que vous sachiez que vous n’êtes pas la seule à avoir des vues sur Joseph. »
Dorothy en reste pantoise. Ses mains tremblent en alignant les pièces. Elle hausse les sourcils, comme si elle s’étonnait que Mrs Brown puisse imaginer que ces ragots l’intéressent. Elle déteste la voix avec laquelle elle conclut :
« Faites-moi livrer mes achats aujourd’hui, s’il vous plaît. »
Elle ressort en fermant la porte d’un geste brusque qui agite la sonnette. Sa seule consolation, c’est qu’il n’y avait pas d’autres clientes pour les entendre. Elle est tellement troublée par cette humiliation qu’elle manque percuter Agnes et ses camarades, en plein conciliabule. Elles se taisent en la voyant. Agnes la détaille de la tête aux pieds et donne un coup de coude à sa voisine.
« D’après maman, ce ne sera pas long. Il a pratiquement fait sa demande. Il est tout le temps chez nous. »
Dorothy n’a pas pu s’empêcher de l’entendre, c’était d’ailleurs l’effet recherché.
« Elle m’a dit que Joseph serait un bon mari et je crois que je saurai m’y prendre pour être une bonne épouse », ajoute-t-elle dans un éclat de rire.
Les autres prennent un air gêné.
En se dépêchant de remonter la côte, Dorothy revoit Agnes, hilare, qui la dévisageait, le malaise de ses amies. Elles ont pitié d’elle, comme les élèves de sa classe à l’école primaire. C’est pour cela que Jeanie est venue lui parler et que sa fille avait une attitude aussi hostile devant l’église.
Elle a réussi à s’éloigner en gardant le dos droit mais une fois chez elle, sa bêtise l’écœure. La seule chose qui lui importe en cet instant, c’est que Joseph ne découvre pas – ni aujourd’hui ni plus tard – à quel point elle a été stupide. Elle est tellement honteuse qu’elle se sent oppressée. Elle monte changer de robe et lorsqu’il frappe à sa porte, elle est prête, emmitouflée dans son châle, les cheveux tirés en arrière. Elle lui rend son regard mais pas son sourire, recule pour qu’il entre, sans un mot, en s’assurant qu’il a bien senti la froideur de son expression. Elle remarque à peine son air triste quand elle sort dans le vent vif de l’après-midi estival.
Une nouvelle routine s’instaure. Elle part avant l’heure à laquelle il est censé venir et va à la plage. Elle a acheté des bottines robustes et raccourci une de ses robes pour les jours de pluie. Elle marche sur le sable, dans la brise qui soulève l’écume au sommet des vagues et transporte l’odeur iodée des algues. Elle n’adresse pas la parole aux pêcheurs, ne s’approche pas des bateaux ; elle s’assoit sur les rochers en retrait de la grève et contemple les oiseaux, la mer, les filles qui entrent et sortent de la pêcherie au bout de la plage, à mi-hauteur de la colline ; l’écho de leurs rires et de leurs conversations lui parvient par moments, amené par la brise.
Qu’est-ce qu’elle a cru ? « Je ne t’ai pas élevée pour que tu te laisses étourdir par le premier venu qui te fait un compliment creux. » Elle se revoit dans sa robe bleu marine, quelques mèches échappées de son chignon, vérifiant qu’elle avait du pain et du fromage pour lui. Cette image la hante. Et le baiser. Elle ferme les yeux. Qu’est-ce qu’il a dû être désolé pour elle ! Qui est-il en réalité, à part l’homme que le pasteur a chargé de réparer ses fenêtres ? Elle sait que les femmes la trouvent collet monté, et elle l’est. Qu’elle a été sotte d’imaginer qu’elle pouvait être différente.
Elle s’oblige à penser à Agnes, à se les représenter se promenant sur la grève, ou seuls dans la cuisine de Jeanie, conversant à bâtons rompus, attendant que les feuilles de thé infusent, avec deux tasses sur la table et peut-être un gâteau. Agnes doit savoir le faire rire, être à l’aise avec cet homme à qui elle est liée depuis si longtemps. Il l’avait d’ailleurs évoquée le jour où ils étaient allés en haut du village sous la pluie. Elle se pince l’avant-bras. Elle s’est comportée comme une gourde.
Un jour, en rentrant chez elle, elle trouve ses fenêtres installées, bien ajustées, juste avant que les vents frais de l’automne, qui désormais n’entreront plus, fassent s’envoler les feuilles mortes, brunes et sèches, et les projettent contre les vitres froides.

Joseph
Joseph ne comprend pas. Qu’a-t-il fait de mal ? Lorsqu’elle lui a ouvert après leur promenade en haut du village, sa politesse glaçante lui a coupé les jambes. Le samedi suivant, il a trouvé sur la porte un petit mot indiquant qu’il pouvait entrer. Il a travaillé en son absence, tendant l’oreille dans l’espoir de la voir. Ensuite, il est venu plus tôt pour être sûr qu’elle soit là, dans sa robe bleue, avec les cheveux lâchés et vaporeux, mais elle était déjà partie – il l’a vue descendre rapidement vers la plage.
Il l’a peut-être mal jugée, songe-t-il en contemplant ses mains calleuses. Sur le bateau, malgré l’énergie qu’il met à le nettoyer, l’odeur du poisson pêché, de la coque couverte de bernacles et des déjections d’oiseaux ne disparaît jamais. Et puis il y a ce cormoran qui l’a terrorisée.
Il passe en revue les moments qu’ils ont partagés. Elle a paru si différente après avoir posé le paquet de thé chez elle. A-t-elle accepté parce qu’elle ne sait pas dire non ? Sa question : « Et les fenêtres ? » lui revient. Pourquoi n’y a-t-il pas accordé plus d’attention au lieu de la croire simplement nerveuse ou timide ? A-t-il rêvé la façon dont elle s’est blottie dans ses bras sous la pluie ? Plus il cherche ce qui est allé de travers, plus son sourire, ses questions, le baiser, l’émotion qu’il est certain d’avoir sentie chez elle sur le bateau s’effacent. Il ne se souvient que de sa peur, de sa méfiance, de sa réticence à le suivre. Après tout, qui est-il au fond, sinon l’homme à qui le pasteur a demandé de réparer des fenêtres ?
Il repense à la biche dans la forêt et comprend qu’il est trop tard. Le dernier samedi, il reste plus longtemps pour terminer sa tâche et s’assurer que la maison est bien protégée du vent pour l’hiver afin de ne pas avoir à revenir dans ce foyer où elle n’est pas, ou, ce qui est presque pire, où elle est présente avec cette courtoisie distante.
En tirant la porte, il aperçoit, dans le tas de feuilles mortes et de branchages qu’elle a balayés pour les brûler à l’automne, l’ourlet d’une robe bleue.


1900

Dorothy
Dorothy a vérifié plusieurs fois qu’elle avait le nécessaire. Un grand feu brûle dans la pièce attenante à la cuisine, une bonne soupe frémit sur la cuisinière, le thé attend l’arrivée du pasteur et de Martha avec l’enfant. Elle va à nouveau dans la pièce vérifier que tout est prêt, monte chercher une lampe pour plus tard. Devant la chambre de son fils, elle s’arrête, pose la main sur la porte, imagine le lit, les jouets dans le coffre, inutilisés depuis si longtemps.
Qu’est-elle en train de faire ?
La gorge serrée, elle hésite. Il n’est pas trop tard pour changer d’avis. Il faudra qu’ils comprennent. Comment a-t-elle pu penser… ? Elle fait demi-tour et dévale l’escalier. En partant tout de suite, elle peut être à temps au presbytère. Elle se précipite à la porte, l’ouvre…
Joseph est là, avec l’enfant dans les bras.
Elle voit à son expression qu’il est aussi bouleversé qu’elle. Une bonne seconde s’écoule avant qu’elle aperçoive derrière lui Martha et le pasteur, souriant mais l’air soucieux.
« Dorothy ? Pouvons-nous entrer ? »
Face à ce qui lui paraît inévitable et contre lequel elle ne peut plus rien, elle s’écarte sans un mot. Joseph tient le garçonnet comme le premier jour et elle chasse le souvenir de son visage livide, de ses habits trempés, de son pied ballant à la peau violacée. Aujourd’hui, il est au chaud, emmitouflé dans une couverture. Joseph entre dans une bourrasque de neige, suivi du pasteur qui prend immédiatement les choses en main.
« Par ici, Joseph. Martha, mettez le ragoût sur la table. Dorothy, que voulez-vous qu’on fasse des vêtements et des jouets ? »
Hébétée, elle saisit le sac et le lâche sur une chaise. Par la porte, elle voit Joseph qui borde avec précaution l’enfant dans le lit qu’elle a préparé. Un court instant, elle est ailleurs, hors du temps. Elle ne peut pas le regarder. Elle s’empresse de verser l’eau sur le thé, s’éclaircit la gorge et passe la main sur son chignon en songeant qu’elle aurait dû mettre une autre robe.
« Vous en boirez tous… ? » dit-elle en soulevant la théière.
Joseph revient en lui faisant signe que non et s’adresse au pasteur comme s’il pensait tout haut.
« Mon révérend, j’imagine qu’il devra manger plus souvent qu’aux heures habituelles ? Il faut qu’il y ait du feu en permanence.
— Oui, Joseph, je sais, merci. »
Il n’a pas posé les yeux sur elle quand elle a répondu et lorsqu’il repart, elle le précède pour ouvrir la porte. Ils sont l’un à côté de l’autre et soudain, elle voudrait ajouter quelque chose, n’importe quoi, mais ce serait trop long. Par où commencer ? Et à quoi bon, après tout ce temps ?
« Au revoir, Joseph. »
Elle n’en dit pas plus. Il a déjà la main sur la poignée et lui tourne le dos. Martha et le pasteur parlent de tout et de rien : ce que l’enfant a fait et pas fait, ce dont il est capable ou pas, ses habits. Bien qu’elle s’applique à suivre la conversation, son cœur tape dans sa poitrine à cause du petit garçon et de Joseph. Elle ne parvient pas à réfléchir, propose une autre tasse de thé, prête à tout pour qu’ils prolongent un peu leur visite.
« Vous saurez vous y prendre ? lui demande Martha avec un sourire affable qui ne cache pas son scepticisme.
— Ne vous tracassez pas, Martha, intervient le pasteur. Dorothy a éduqué des générations d’enfants, sans compter qu’elle a été… (Il toussote, gêné, ne sachant manifestement pas comment finir sa phrase.) Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je voulais simplement… Tout va bien, Mrs Gray ? »
Dorothy l’écoute à peine. Une mère, voilà ce qu’il pensait. Elle a été une mère. Elle voit par la porte le garçonnet, qui fixe sur elle des yeux hagards.
« Mrs Gray ? »
Elle se ressaisit.
« Oui, ne vous inquiétez pas. »
Ils finissent par s’en aller. Elle reste avec le silence, le reflet grisâtre de la neige et l’enfant.
Elle triture son tablier dans la cuisine. Elle a l’impression de ne pas pouvoir s’éloigner du fourneau, remue la soupe qu’elle a préparée à l’aube. Elle se résout enfin à aller dans la pièce voisine. À moitié assis dans le lit, l’enfant la regarde sans ciller. Il est plus éveillé, plus alerte que le jour où elle l’a vu au presbytère, où il semblait absent. Les ecchymoses sur sa figure ont presque disparu et ses joues sont moins creuses. Les ressemblances sont d’autant plus troublantes : l’âge, la couleur des iris. Cela ne signifie rien, ce ne sont que des coïncidences, mais elles sont gênantes. Le silence s’étire. Elle ne sait que dire. À court d’idées, elle met une main sur sa poitrine et se lance.
« Bonjour. Moi, Dorothy. Do-Ro-Thy. Et toi ? »
Il la dévisage. Rien n’indique qu’il a compris. Elle ajoute la phrase qui va de soi, celle d’une mère :
« Tu as faim ? Manger ? »
Elle lève les doigts vers sa bouche pour accompagner sa question. Il incline la tête sans la quitter des yeux. Elle est soulagée de repartir dans la cuisine. Elle décide de conserver le ragoût de Martha pour le lendemain et verse une louche de soupe dans un bol. Elle n’a qu’un plateau. En voyant ce qu’elle apporte, l’enfant se redresse. Elle le dépose sur ses genoux.
« Pour toi. »
Elle s’apprête à saisir la cuillère mais il a déjà tendu la main. Elle va chercher un bol pour elle et s’assoit près du feu. Il se met aussitôt à manger et elle avale quelques gorgées. Une fois qu’il a presque vidé son bol et grignoté un morceau de pain, elle remporte le plateau et les deux bols ; elle a à peine touché au sien. À son retour, il est toujours assis, les paupières lourdes de sommeil. En hésitant, elle soulève le sac de jouets offerts par les habitants du village et le pose sur la table de nuit.
« Des jouets, dit-elle sur un ton encourageant. Qu’est-ce qu’il y a ? (Elle fouille dedans et en sort plusieurs.) Des cubes… Des crayons de couleur… Et ça, c’est quoi ? »
C’est un petit chien à tirer au bout d’une ficelle. Elle le met à terre. Il n’éveille aucune curiosité chez l’enfant.
« Regarde », ajoute-t-elle en poussant le sac vers lui.
Il se penche, examine le contenu avec indifférence. Soudain, ses yeux s’éclairent, il sourit, plonge la main et attrape une balle de couleur vive. Dorothy se fige, scrute la balle, et l’enfant.
« Donne-la-moi, prends-en un autre. »
Il la serre plus fort.
Elle part en titubant dans la cuisine et s’appuie à la table. Elle déraisonne. Cela ne veut rien dire. Absolument rien. Tout de même…
Elle retourne à la porte.
Il dort déjà, les doigts repliés sur la balle.
 
Elle n’a jamais remis les pieds dans sa chambre. Elle n’aurait pas pu expliquer pourquoi – il est vrai qu’elle n’a rien raconté à qui que ce soit. Ce soir, néanmoins, elle monte à l’étage et tourne la poignée. Pendant une ou deux secondes, elle ne distingue rien, puis des formes se précisent peu à peu dans la pénombre : le lit en bois avec son haut chevet sous la fenêtre aux rideaux tirés ; la commode, où ses vêtements sont conservés dans la naphtaline ; le coffre à jouets, entre le pied du lit et le mur.
Elle fait un pas et aperçoit une tête sur le polochon. Sa gorge est tellement contractée qu’elle ne peut pas crier. Elle voudrait s’enfuir mais elle est pétrifiée par l’éclat des pupilles dans l’obscurité. En reculant vers la porte, elle se rend compte qu’il s’agit tout bêtement d’Arthur, l’ours en peluche de Moses. Ses jambes flageolent de peur et de soulagement. Elle vacille jusqu’aux rideaux et les écarte. La chambre se remplit de lumière et de poussière – des nuages de poussière, des quantités antédiluviennes de poussière. Elle tousse, cherche l’air, pliée en deux, son tablier plaqué sur sa bouche.
Elle s’écroule sur le lit en tremblant et met plusieurs minutes à relever la tête. Elle prend l’ours, observe sa tête noire, son museau, ses yeux vitreux. Moses l’aimait d’un amour absolu et protecteur. La nuit, elle l’entendait lui parler tout bas, se demandait ce qu’il pouvait lui raconter, lui si avare de paroles avec elle.
L’ours la fixe. Que sait-il qu’elle ignore ? Que se rappelle-t-il ? Elle aimerait ouvrir son crâne rempli des secrets que Moses lui confiait dans le noir. Tout à coup, elle ne supporte plus son regard et le lâche sur le lit. D’autant qu’elle n’est pas là pour ça.
Elle s’agenouille devant le coffre et soulève le couvercle. Une odeur de renfermé et de moisi sort en tourbillonnant. Enfermés à l’abri de la lumière, les jouets brillent encore, prêts à servir : les soldats de plomb allongés côte à côte, la toupie à ressort décorée d’éléphants et de clowns aux tons criards. Elle appuie sur la poignée en métal et la toupie tourne, beaucoup plus vite qu’on pourrait l’imaginer après si longtemps ; les éléphants et les clowns se confondent jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus les distinguer.
Ce n’est pas pour eux qu’elle est venue. Où est la balle que Jane avait offerte à Moses ? Une balle en caoutchouc rouge qu’il adorait et qu’il tenait à emporter partout. Elle rendait Dorothy à moitié folle, laissait des traces sur les vitres propres et les murs blanchis à la chaux, roulait sur le sol au risque de provoquer une chute, avait même brisé une assiette un jour qu’elle avait rebondi dans la cuisine. Elle avait provoqué tellement de dégâts que Dorothy se demandait si ce n’était pas sa raison d’être : non pas un jouet pour Moses, mais une épreuve pour elle.
Où peut-elle être ? Tous ses autres jouets sont dans ce coffre, à leur place, sauf elle. Dorothy fouille la chambre avec frénésie, vide les tiroirs, glisse la main sous le sommier, défait les draps. Ensuite, elle contemple le désordre. C’est inutile, la balle est introuvable. Elle descend à la cuisine préparer du thé le temps que sa respiration se calme et que son comportement lui paraisse vaguement ridicule, d’autant qu’avec l’après-midi qui s’éclaircit, les ombres ont disparu des recoins. Elle remet tout en place, époussette, range, retend les draps, balaie jusqu’à ce que la chambre soit aussi impeccable que si personne n’y avait dormi. Il faut qu’elle se maîtrise, qu’elle en finisse avec ses rêveries stupides et sa fatigue. Elle ne peut pas retrouver le passé et il ne peut pas venir la trouver.
Elle redescend jeter un œil à l’enfant endormi. Pourquoi cette balle ? Pourquoi ce jouet ? Elle s’approche sans bruit, déplie ses doigts et la récupère.
 
Plus tard, le souvenir qu’elle gardera du début de son séjour – alors que le passé s’engouffrait chez elle en même temps que le vent, et avec lui le fantôme de son fils Moses – est cette image de l’enfant assoupi, une joue sur sa main étalée comme une étoile de mer, ses cheveux pâles sur l’oreiller, son souffle régulier. Elle l’observe dormir durant des heures. Vient-il de loin ? Comment s’est-il retrouvé en mer ? Quel trajet a-t-il parcouru ? Cette première nuit, elle s’assoit près de lui en posant une lampe allumée à côté au cas où il se réveillerait.
Une rafale secoue les carreaux. Elle remonte les couvertures jusqu’à son menton. Juste avant de sombrer dans le sommeil, elle sent une présence, portée par le vent au-dessus des vagues, tandis qu’elle rêve du cadeau que la mer lui a apporté.

Joseph
Joseph s’accroupit sur le pont de son bateau à côté du brasero et déballe son casse-croûte – le pain lourd et compact qu’il a pétri sans avoir le tour de main d’une femme, du fromage de chez Mrs Brown. Il lève les yeux vers les touffes d’herbe sèche, sur la falaise surplombant la plage, qui frissonnent dans la bise glaciale et l’averse de neige.
Se retrouver face à Dorothy et lui parler l’a ébranlé. Il aurait aimé se raccrocher à sa rancœur habituelle mais il a éprouvé une émotion inattendue – était-ce de la pitié ? Porter un enfant jusqu’à sa porte alors qu’elle a tant perdu et qu’il n’avait pu le faire il y a si longtemps, la sentir aussi troublée lui a donné envie de lui venir en aide, de la rassurer. Quel imbécile, après ce qui s’est produit. C’est tellement plus simple d’être en colère que submergé par cette faiblesse.
Il maudit ses mains qui tremblent, serre et desserre les poings pour tenter de les maîtriser. Soudain, son regard est attiré par un mouvement ; devant le reflet étincelant de la neige sur la falaise, un petit garçon zigzague vers lui en trébuchant sur ses petites jambes. Pendant un instant, Joseph repart dans le passé : on dirait Moses, le jour où, échappant à la surveillance de sa mère, il avait descendu les marches vers la mer.
Joseph avait senti son cœur battre plus vite. Il avait vu là l’occasion de le ramener chez lui et de voir Dorothy. Il lui avait tendu la main, l’enfant l’avait imité, doigts écartés, plissant les yeux à cause du soleil qui auréolait ses cheveux. Joseph était triste de le savoir sans père, et Dorothy sans mari, du moins chez eux. Personne n’avait vraiment cru que William était parti seulement pour un nouvel emploi car il ne revenait jamais. Sur une impulsion, au lieu de remonter la plage avec lui, il avait dit : « Viens avec moi » et l’avait entraîné vers l’eau, au bord du vaste océan, où les vaguelettes venaient mourir sur le sable jonché de galets. Il avait retiré ses chaussures à boucle et ses chaussettes et les avait placées au sec au-dessus de la laisse de haute mer. L’enfant avait levé vers lui de grands yeux étonnés et ravis. Ils avaient couru vers les vagues qui refluaient, puis en sens inverse quand elles avançaient sur la grève. Sans réfléchir, Joseph l’avait soulevé et avait plongé ses pieds dans l’eau en criant « Ooooooh ! » avant de les relever aussitôt. En sentant l’eau froide, Moses avait répété son cri, moins fort, et le cœur de Joseph avait fondu. Au bout d’un moment, il s’était dit qu’ils devaient rentrer. Il avait séché les pieds de l’enfant, qui souriait chaque fois qu’il croisait son regard. Ils avaient traversé la plage sur le sable chaud, main dans la main, et gravi les marches, survolés par les mouettes le long du chemin jusqu’à la maison de Dorothy.
« Pourquoi est-il avec vous ? (Sa voix avait chevroté.) Je n’avais pas vu qu’il était sorti. Je… (Il avait cru qu’elle allait ajouter quelque chose. Ses joues s’étaient empourprées et elle avait pris la main de Moses.) Où était-il ? »
Elle avait baissé les yeux vers les traces de sable sur ses jambes.
« En bas, sur la plage. Il ne faisait rien de mal. »
Elle n’avait pas complètement relevé la tête.
« Rentre, Moses. Tu ne dois pas recommencer. Dieu sait ce qui aurait pu t’arriver. »
Elle avait insisté sur « Dieu sait » et poussé la porte. Avant qu’elle se referme complètement, le petit s’était retourné vers lui et lui avait fait un petit sourire.
En y repensant, Joseph avait trouvé étrange que Dorothy soit si surprise car il était persuadé de l’avoir aperçue les observant de la fenêtre du premier étage quand ils remontaient les marches.
Il secoue la tête pour effacer ce souvenir. Des nuages gris cachent le soleil, une jeune femme rattrape son fils qui courait et le prend par la main.
« David, ne pars pas devant comme ça ! »
Il serre et desserre les poings, repose le morceau de pain qu’il a du mal à tenir à cause de ses tremblements.


Dorothy
Le lendemain matin, avant l’aube, elle descend avec une lampe et fouille parmi les vêtements offerts par les gens du village : pantalons épais, chandails usés mais bien tricotés, au point de vague comme souvent à Skerry, chaussettes de laine, un bonnet chaud, une paire de bottes. Elle va devoir aider l’enfant à reprendre des forces, activer sa mémoire et parler, trouver d’où il vient. Il faut qu’elle demande au pasteur quelles démarches il a entreprises pour le rapatrier dans son foyer.
Dès que le jour est levé, elle prépare le porridge et le réveille doucement en s’efforçant de ne pas prêter attention aux battements désordonnés de son cœur chaque fois qu’elle le voit. Il ouvre les yeux, fronce les sourcils en voyant le plateau, le repousse et lui tourne le dos. Elle essaie d’imaginer ce que cela doit être pour lui, de se rappeler ce qu’on doit faire si un enfant refuse ce qu’on lui donne. Elle croit se souvenir que Martha a dit qu’elle ne lui avait servi que du bouillon, de la soupe et du ragoût. Elle reprend le porridge, réchauffe le restant de soupe de la veille et lui apporte, avec un bannock.
« Goûte ça », dit-elle en touchant son épaule.
Cette fois, c’est elle qu’il repousse. Elle pose le bol sur la petite table et s’en va. S’il y a une chose qu’elle a apprise, c’est la patience. Mais c’était il y a des années et elle sent sa frustration monter. À son retour, il n’a touché à rien. Elle s’agenouille et fait une nouvelle tentative.
« Mmmh, qu’elle est bonne, cette soupe ! Finalement, je vais peut-être la manger. (À son silence, elle sent qu’il l’écoute. Elle tapote le bol avec la cuillère.) De belles pommes de terre – ding, ding –, du chou – ding. Je vais me régaler. »
Il pivote enfin vers elle. Elle est pratiquement sûre de le voir sourire quand il constate que le bol n’est pas vide. Elle remet le plateau sur ses genoux et repart dans la cuisine, satisfaite. Elle se laisse tomber sur une chaise, prend sa tasse de thé, la repose. Elle avait oublié à quel point c’est épuisant de ne pas savoir ce que veut un enfant.
 
Lorsque le médecin vient pour sa visite, elle reste dans la pièce. Il écoute le cœur et les poumons de l’enfant, lui demande de tousser et d’inspirer à fond, lui fait la démonstration parce qu’il ne comprend pas. Après avoir ausculté ses bras et ses jambes, il les replie et déclare qu’il a bien récupéré.
Afin que le petit n’entende pas, Dorothy l’interroge une fois qu’ils sont revenus dans la cuisine, où le médecin range ses instruments dans sa sacoche.
« Y a-t-il d’autres lésions ? Qu’on ne voit pas ?
— À la tête, vous voulez dire ? Au cerveau ? »
Dorothy acquiesce en tirant la porte.
« Sur le crâne, il n’a que des coupures et des hématomes superficiels. Qu’il ait survécu est en soi un miracle. Au début, c’étaient surtout ses poumons qui m’inquiétaient. Aussi incroyable que cela paraisse, il n’a eu aucune fracture. Il a simplement subi un grave traumatisme. À mon avis, ajoute-t-il en fermant sa sacoche d’un coup sec, c’est ce à quoi nous assistons : un état de choc, de confusion, voire d’amnésie temporaire. Sur le plan physique, avec une bonne alimentation et de l’exercice, il n’y a aucune raison de penser qu’il ne se remettra pas complètement. Le temps qu’on localise sa famille, dès que les lignes seront rétablies et les routes praticables, avec un peu de chance. (Il coince une pipe entre ses dents et enfonce une pincée de tabac.) Voici mes recommandations, Mrs Gray : repos, nourriture, activité physique. (Il se dirige vers la porte en boutonnant son manteau.) D’ici peu, vous ne l’aurez plus dans les pattes. »
Par la fenêtre, elle le voit protéger d’une main sa pipe du vent et de la neige tourbillonnante, puis l’allumette rougeoyer derrière ses doigts en coupe. D’ici peu. Elle pousse un soupir de soulagement.
 
Le médecin a vu juste. Le garçon de courses lui livre ses achats, elle cuisine des soupes et des potées que l’enfant mange. En moins d’une semaine, il a repris des forces. Elle l’aide à aller aux toilettes, le lave dans la bassine en zinc devant la cheminée. Ils font quelques pas dans le jardin derrière la maison ; au début, il chancelle et se retient à son bras, mais il progresse de jour en jour. La neige tombe sans relâche en gros flocons silencieux.
Il n’a toujours pas dit un mot.


La femme du pasteur
« Avais-tu pris le chandail que j’ai tricoté ? »
Au milieu de l’interminable succession de tétées, rots, langes à changer et câlins, Jenny assied son bébé sur ses genoux et lui tapote le dos.
« Je ne suis pas certaine que ceux que les gens ont donnés soient de la bonne taille. »
Il recommence à pleurer. Elle soupire, le met sur le ventre pour le bercer. Des coliques, a dit le médecin. Soir après soir, à la même heure.
Elle a un peu mauvaise conscience d’avoir été si impatiente avec Dorothy, qui, avant que l’enfant aille habiter chez elle, venait continuellement à leur porte pour une raison ou une autre.
« Alastair ? Tu m’écoutes ? »
Le pasteur relève la tête, l’air soucieux.
« Oui, bien sûr. Excuse-moi, j’essaie d’organiser le planning pour l’église. (Il sourit au poupon dans les bras de sa femme.) Quel gentil petit garçon. »
En levant les yeux au ciel, elle replace dans son couffin le nourrisson enfin calmé et retient sa respiration en redoutant des pleurs qui ne viennent pas.
« Comment était-elle ?
— Oh, tu la connais… Égale à elle-même. Difficile de savoir ce qu’elle pense, même si tout va bien. En revanche, on est tout de suite au courant si elle a une critique à formuler. Cela dit, j’ai remarqué que la porte de la chambre de son fils était ouverte alors que toutes ces années, je ne l’ai jamais vue autrement que fermée.
— C’est étrange, en effet.
— Je suppose qu’elle était allée chercher quelque chose pour l’enfant. (Il sourit en finissant son thé.) C’était assurément le bon choix le temps qu’on retrouve sa famille. Elle est toujours prête à faire son devoir, et en toute discrétion. »
Il se lève.
« Tu ressors ? Je pensais mettre de l’eau à chauffer pour la bassine. »
Il toussote.
« J’ai un problème délicat à régler avec le mari de Norah. Inutile que j’en dise plus. Je le verrai probablement à la taverne. Le petit ne te dérangera pas, j’en suis sûr, et je ne m’absente pas longtemps. »
S’il s’agit du mari de Norah et de la femme du receveur des postes, tu dois être à peu près la dernière personne à l’avoir appris, se dit-elle.
« Je ne t’attendrai pas », lâche-t-elle quand il ferme la porte.
Elle se penche en arrière et profite du calme. Le bébé renifle, le feu craque. Elle songe à Dorothy, à son histoire intimement liée à celle du village. À l’enfant disparu. Elle a beaucoup de mal à y penser, surtout maintenant qu’elle est mère. Son fils s’est endormi mais elle le reprend pour le presser sur sa poitrine, sentir son odeur, poser la joue sur ses cheveux soyeux.
Elle imagine la chambre de Moses, chez Dorothy, fermée en permanence. Cela ressemble tellement à cette femme si secrète. Tout compte fait, elle n’a pas envie de se séparer de son petit. Elle va dans la cuisine, décroche une casserole pour chauffer l’eau. Il gigote et se réveille ; maintenant qu’elle est là, elle change d’avis, coupe une tranche du cake aux fruits qu’a fait Martha et la mange, debout devant la table, tout en le berçant. Elle va se coucher tout de suite et le garder près d’elle la première partie de la nuit.
Une fois sous les couvertures, elle ne parvient pas à se calmer malgré la chaleur du bébé qui serre une mèche de ses cheveux dans sa main potelée. Elle frissonne en pensant à cette porte. C’est plus fort qu’elle, mais ce n’est pas une chambre qu’elle voit : c’est un tombeau, qui vient de s’ouvrir.


Dorothy
Tous les matins, elle se lève au point du jour pour effectuer ses nouvelles tâches : ranimer les feux, lever les filets de poissons, faire retomber la pâte à pain ou à bannock et l’enfourner avant l’heure de le réveiller. Avec la neige qui s’est amoncelée, la maison est baignée de silence. Elle se croirait presque sur une île perdue au milieu d’un océan gelé.
Elle se retourne en entendant des petits pas feutrés. L’enfant, à la porte, se frotte les yeux. Elle tire une chaise avant qu’il ait le temps de repartir ; il s’assoit et attend son petit déjeuner. Elle s’installe en face de lui pendant qu’il le mange. Est-ce le bon moment pour l’inciter à parler ? Avec un grand geste englobant la cuisine et ce qui les entoure, elle lui dit :
« Maison. Ma maison. Où est la tienne ? (Après une pause :) Maison ? Avec maman et papa ? (Il fronce les sourcils.) Où est ta maison ? Où est ta maman ? »
Elle n’aurait pas dû. Son visage se crispe, il pâlit, respire fort. La cuillère glisse de ses doigts et retombe bruyamment sur la table. Elle s’agenouille près de lui.
« Excuse-moi. »
Elle ne sait comment réagir en voyant ses larmes et répète « Excuse-moi » mais cela ne suffit pas. Il se penche et enfouit sa tête entre ses bras.
« Pardon, pardon », ajoute-t-elle, embarrassée.
Elle serre son épaule, tapote son dos du bout des doigts pour le consoler, comme une caresse, en répétant : « Allez, allez, excuse-moi » jusqu’à ce qu’il s’apaise. Elle revient à sa place. Les joues de l’enfant sont encore humides. Bien que ce soit difficile pour elle de le toucher, elle est assez fière de ce progrès, même minime : c’est le signe que sa mémoire revient.
Pour fêter cette avancée, elle fait cuire des sablés moelleux et riches en beurre, saupoudrés du sucre que Mrs Brown a fait livrer à l’arrivée de l’enfant. Aujourd’hui, il est resté debout plus longtemps, il s’est habillé seul et l’a regardée préparer les biscuits. Le feu crépite, le ciel blanc et la neige semblent collés aux vitres, l’odeur de beurre chaud flotte dans la pièce.
Elle a une idée tout à coup. Elle essuie ses mains sur son tablier, va dans la pièce voisine et rapporte les crayons de couleur et le papier qu’elle a vus dans le sac de jouets. Elle les lui tend et se remet à cuisiner en lui jetant un coup d’œil de temps à autre ; il est courbé sur sa feuille, la langue pointant entre les lèvres, le front plissé par la concentration. Pour résister à l’envie de lorgner par-dessus son épaule, elle met à chauffer l’eau pour le thé et va faire son lit.
Dès que les sablés sont suffisamment tièdes pour qu’on puisse les manger, elle les pose sur la table avec la théière et les tasses. Il ne relève pas la tête. Le nez près du papier, il appuie avec force sur le crayon qu’il serre dans son poignet. Lorsqu’il s’arrête, il paraît presque surpris d’être là. Son regard est sombre et effrayé.
« Je peux voir ? » demande-t-elle en souriant.
Au bout d’un moment, il lui tend la feuille. Elle le remercie, curieuse de savoir ce qu’il a dessiné.
Une tempête. Le premier plan est en grande partie occupé par des rochers déchiquetés d’un noir charbonneux. Il a représenté la mer comme le font les enfants, avec les crêtes et les creux des vagues qui se chevauchent et s’entrecroisent de plus en plus haut, et un gribouillis de ciel nocturne agité. Elle approche la feuille. Au milieu des flots, minuscule sur le fond de l’océan en furie, il y a la silhouette en bâton d’un enfant, mains levées, et dans un coin, celle d’une femme vêtue d’une robe, dont les yeux et la bouche sont des cercles apeurés, qui le cherche en agitant les bras.
Elle retient son souffle.
Skerry Sands, avec Les Roches et le cap au nord. C’est pourtant Joseph qui l’a trouvé. Qui est cette femme ? Elle fixe tour à tour l’enfant et son croquis, avale sa salive avec difficulté. Brusquement, elle repousse sa chaise en la faisant crisser.
« Excuse-moi. »
Son cœur cogne dans sa poitrine. Elle sort dans le jardin. L’air glacial qui brûle ses poumons l’aide à reprendre ses esprits, la ramène au pommier rabougri, aux caquètements dans le poulailler, aux sillons enneigés du potager. Au loin, sur la mer grise, les moutons sont à peine visibles là où les vagues déferlent sur les récifs.
Pour l’amour de Dieu, il a été emporté par une tempête. Que pouvait-elle remarquer d’autre ? Son imagination lui joue des tours. Elle savait que ce serait dur, mais pas à ce point. Le Ciel nous envoie ces épreuves. Elle inspire à fond, joint les mains, se compose une expression neutre et revient servir le thé. L’enfant ne s’est aperçu de rien ; il a pris un biscuit et le grignote.
Elle examine à nouveau son dessin. Il n’a pas colorié la robe de la femme : elle est entourée de roches noirâtres et de vagues bouillonnantes mais sa robe est blanche – le blanc du papier.
La sienne aussi, la nuit où elle avait cherché son fils dans la tempête.


1878

Dorothy
Dorothy l’évite. Le temps s’est rafraîchi et elle passe plus de temps chez elle. Elle tricote, file la laine, lit parfois le soir à la lueur de la lampe, va à l’église avant la tombée de la nuit dégager les feuilles qui encombrent le chemin. Elle s’attarde dans la classe pour la remettre en ordre ou préparer ce qu’elle fera le lendemain avec ses élèves qui ont si peu envie d’apprendre. Le plus souvent, elle reste dans son fauteuil, les yeux dans le vague.
Elle ne pleurera pas.
 
Son nom est inscrit le jeudi soir sur l’emploi du temps de l’église. Elle balaie les pavés avant de les laver, époussette et cire les bancs qui n’en ont pas besoin car il ne manque pas de paroissiens désireux de manifester leur dévotion. Elle apprécie la fatigue que lui procurent ces tâches. Les soirées d’automne sont plus froides et plus humides que dans sa ville natale.
Le toit de la nef fuit à l’extrémité est, devant l’autel, et elle y place parfois un seau pour récupérer l’eau de pluie. Un jeudi, en arrivant, elle aperçoit une échelle sur un mur à l’extérieur ; les montants se sont enfoncés dans la terre entre deux stèles inclinées. Sans voir qui est dessus, elle entre dans l’église, noue son tablier et se met au travail. Très vite, elle est obligée d’aller vider le seau. Une brume venant de la mer a recouvert la côte toute la journée, la pluie s’est mise à tomber et de grosses gouttes tambourinent sur le toit.
La porte s’ouvre. En entendant un bruit de bottes sur les dalles, elle se retourne et reconnaît William Gray, l’homme grand et brun au sourire timide qui est toujours accompagné de sa femme à la messe.
« J’ai choisi le bon moment pour réparer les fuites du toit, n’est-ce pas ? »
Ses cheveux sont mouillés. Il frotte ses paumes sur son pantalon avant de lui tendre la main.
« Je m’appelle William.
— Et moi Dorothy », répond-elle en se reculant aussitôt.
La pluie est plus drue et l’eau projette des éclaboussures dans le seau.
« Je vais attendre de voir si cela se calme. »
Elle reprend son balayage. Il s’assoit à l’extrémité d’une travée et s’éclaircit la voix.
« Vous faites le ménage toutes les semaines, c’est ça ? »
Elle s’interrompt à peine, fait oui de la tête en souriant et s’éloigne un peu.
« Ma sœur Jane aussi. Vous l’avez sans doute vue à l’église le dimanche avec moi. »
Dorothy fait une pause et tente de dissimuler sa surprise.
« Laissez-moi vous aider, ajoute-t-il en se levant. Je ne vais pas pouvoir m’y atteler dans l’immédiat de toute façon. Nous ne sommes que deux à la maison, je fais ce que je peux. Je suis assez adroit de mes mains.
— Merci », dit-elle en lui tendant le balai pour prendre son chiffon.
Il bavardera peut-être moins s’il a les mains occupées. Ils s’affairent en silence chacun de son côté. Dorothy est un peu troublée qu’il soit le frère de Jane : elle avait l’air si protectrice le jour où ils ont été présentés – comme une mère, ou une épouse. Était-ce de la jalousie ? Elle la revoit, visage sévère, lèvres pincées, tirant son bras lorsqu’il l’avait saluée. Les paroles du pasteur lui reviennent en tête : « Une triste histoire, que je vous raconterai un autre jour. » De quoi peut-il s’agir ?
Elle songe à sa mère, à la frontière floue entre protection et contrôle, puis à son père, dont elle a peu de souvenirs. Il aurait pu être bon avec elle s’il en avait eu le courage mais il avait préféré les quitter pour une autre famille – elle n’avait jamais su laquelle car après cette disgrâce, sa mère était devenue encore plus rigide et inaccessible.
Une fois qu’ils ont terminé, il l’aide à ramasser ses affaires et propose de les porter jusque chez elle. Elle refuse mais cet empressement juvénile la touche. Il lui dit au revoir en souriant. Il ne lui a rien demandé, il n’espère rien d’elle. Elle se sent aussi sereine intérieurement qu’elle l’était avant qu’il pénètre dans l’église.
 
Il revient réparer le toit la semaine suivante. De temps à autre, il lui lance des regards en s’adressant à elle et elle se fait la réflexion qu’il sollicite son approbation. Elle pense à sa sœur, qu’il mentionne sans cesse. A-t-il des amis dans ce village où tout le monde se connaît ? Un autre jeudi, elle l’interroge pendant qu’il consolide un banc.
« Elle n’est pas mariée ? »
Elle est en train de retirer les toiles d’araignée sur les murs et le pasteur n’arrête pas d’entrer et sortir de la sacristie. William, agenouillé entre deux bancs, relève la tête.
« Jane ? Non. Elle n’en a pas ressenti le besoin. Elle tenait déjà la maison du vivant de maman. Elle gagne un peu d’argent en réparant des filets ; moi, je construis et je répare des bateaux. Elle a veillé sur tous mes frères et moi… »
Il ne finit pas sa phrase. Elle a l’impression qu’il ne dit pas tout.
« Tous ? » ose-t-elle.
Il n’a jamais évoqué des frères. Il baisse les yeux.
« Tous ? »
Le pasteur apparaît à la porte de la sacristie, vient vers William et met une main sur son épaule.
« Il y avait cinq fils chez les Gray, dont William. Les autres ont été emportés il y a huit ans dans le naufrage du Fulmar. »
William hoche la tête. Elle voit le chagrin sur son visage.
« Ma sœur ne s’en est pas vraiment remise. »
Depuis son arrivée, elle a entendu de nombreux récits de ce genre : l’océan jamais rassasié, les dangers des tempêtes, les femmes qui posent des lanternes en pierre dehors pour guider les hommes vers leur foyer. Jane doit être si reconnaissante d’avoir encore un frère.
Elle songe à la première fois qu’elle les a vus à l’église et comprend mieux son attitude possessive : pour cette femme qui a tant perdu, William est peut-être moins un frère qu’un fils.
Malgré tout, elle se demande si l’histoire se termine là.
 
Quelques jours plus tard, William frappe à sa porte en dansant d’un pied sur l’autre, avec dans les mains un sac en papier et une branche de houx. Il lui tend l’un et l’autre.
« Ce sont des maquereaux qu’un client m’a donnés et du houx pour votre maison. Noël n’est pas loin… »
Elle se raidit. La mise en garde de Jeanie à propos des institutrices est fraîche dans sa mémoire. Espère-t-il qu’elle l’invite à entrer ?
« C’est très gentil à vous… Ce n’était vraiment pas la peine. »
Il paraît déçu.
« Je peux les poser à l’intérieur ?
— Je… »
Elle jette un coup d’œil dehors. Le visage de William s’éclaire comme s’il comprenait son inquiétude.
« Le pasteur sait que je suis ici. À dire vrai, l’idée vient de lui. (Elle lui fait un petit sourire.) Seriez-vous d’accord pour venir dîner chez nous ? Avec Jane, bien sûr. »
Elle ne répond pas immédiatement. Elle apprécie sa gentillesse, ne se sent pas menacée. Ensuite, elle pense à sa maison silencieuse, à l’hiver qui vient, à la promesse brisée de l’été. Elle hésite.
« Je vous le ferai savoir ?
— Bien sûr. Je vous verrai à l’église », répond-il en souriant.
Tandis qu’elle le regarde s’éloigner, elle a une soudaine bouffée de gratitude pour cette amitié offerte. Mais dès qu’elle ferme la porte, la douleur revient dans sa poitrine.

Joseph
Désormais, ils se fuient. Si elle marche d’un côté de la rue, il traverse pour aller de l’autre. Lorsqu’elle descend à la plage et qu’elle le voit, elle tourne les talons. Il est content de sortir en mer et négocie plus longtemps que nécessaire le prix de sa pêche sur le quai. Il est même content que les conditions météorologiques soient capricieuses car cela suffit à le distraire de ses interrogations et de la douleur qui l’oppresse.
Un jour, pourtant, ils se croisent par hasard à l’épicerie. Alors qu’il s’apprête à pousser la porte, elle s’ouvre en grand. Dorothy, qui regardait son panier, relève les yeux et se fige. Il n’a pas le temps de cacher sa réaction – le fait que quelque chose en lui est attiré par quelque chose en elle – mais l’émoi qu’il discerne chez elle le trouble et il s’écarte.
Une fois à l’intérieur, il ne sait plus ce qu’il est venu acheter. Mrs Brown est seule dans sa boutique.
« Joseph ! dit-elle en souriant. Que puis-je te proposer ? On m’a livré un beau morceau de bacon. Qu’en dis-tu ? »
Il lui est reconnaissant de sa prévenance et tente de se ressaisir.
« Lorna était là il y a cinq minutes, ajoute-t-elle. Elle est revenue de Fraserburgh. Elle m’en a acheté pour son grand-père. »
Il connaît Lorna, une fille gaie qui a toujours un mot aimable et rit facilement. Elle travaille dans les grands ports, comme tant de filles qui partent avec leur tricot et leurs chansons et reviennent aider leur famille entre deux embauches. Elle est jolie et sympathique. Plusieurs gars du village lui courent après. Pas lui. Il sait qu’il pourrait trouver à se marier. Il voit des demoiselles lui faire les yeux doux, rire d’une certaine façon, jouer avec leurs cheveux, chuchoter en lui lançant des œillades. Cela ne lui déplaît pas mais cela ne l’intéresse pas. Pour l’instant.
« Pas aujourd’hui, pas pour moi, répond-il.
— À ton aise… Tu es toujours aussi têtu. »
Elle emballe les flocons d’avoine et le thé qu’il a posés devant elle, il lui tend la monnaie et se tourne vers la porte. Il sent son regard dans son dos.
« J’ai cru comprendre que Dorothy était en très bons termes avec William. Qui aurait pensé ça de lui ? »
Il laisse retomber sa main et sent un poids dans son corps, comme si on venait de poser un fardeau sur ses épaules. Il sait pourquoi Mrs Brown lui dit cela.
Elle lui fait comprendre que le moment est venu.
Il hoche la tête. La sonnette retentit, la porte se referme.
 
Il n’a pas l’habitude de boire et ne l’a jamais eue, mais de retour chez lui, il attrape la bouteille de whisky presque pleine qui ramasse la poussière depuis des années, remplit une tasse et la vide d’un coup. Il va et vient dans la cuisine, se verse une seconde rasade. Il est frappé par l’intensité de sa jalousie, se sent comme un bateau en pleine tourmente. Il ne sait que faire de lui-même, ne tient ni assis ni debout. Il a envie d’aller cogner chez elle, de lui crier dessus, de frapper William. Il sort en claquant la porte et part à grandes enjambées, avec dans le ventre la brûlure féroce de l’alcool.
En arrivant, il tape un peu trop fort contre le battant, qui reste clos. Il recommence.
« Joseph ? s’écrie Lorna en ouvrant. Tu veux voir grand-père ? Tu entres ? »
Maintenant qu’il est là, il ne sait que dire. Elle fronce les sourcils.
« Tu vas bien ? »
Il recule, la main sur le front.
« Excuse-moi, je n’aurais pas dû venir.
— Attends-moi une seconde », répond-elle d’une voix enjouée.
Elle repart à l’intérieur. Joseph aperçoit son aïeul dans un fauteuil au coin du feu. Elle remet une bûche dans l’âtre, remonte sa couverture, dit quelques mots qu’il ne peut entendre. Le vieil homme lève une main dans sa direction et la repose. Il l’a déjà oublié.
Sur le chemin, Lorna bavarde à propos de son grand-père, du temps qu’il fait, de son emploi à la pêcherie. Dès qu’ils ont dépassé les dernières habitations, elle s’arrête et pose une main sur son bras.
« Explique-moi maintenant. Que se passe-t-il ? Pourquoi es-tu venu chez nous ? Je ne t’ai jamais vu dans cet état et tu empestes le whisky. »
Le feu dans son estomac s’est atténué ; il a été remplacé par une sensation de chaleur et de confusion. Tout tangue autour de lui. Lorna est là, avec ses yeux pleins de douceur et son sourire ingénu. Il ne l’écoute pas vraiment ; il ne voit que ses joues roses, ses lèvres entrouvertes.
« Joseph ? »
Il saisit son poignet, l’attire vers lui et se penche vers elle.
« Joseph ! »
Elle se dégage, choquée. Subitement, il voit plus clair.
« Oh, pardon, Lorna, je ne sais pas ce qui m’a pris.
— Rentre chez toi, réplique-t-elle sur un ton tranchant. Quel que soit ton problème, va cuver ton vin. Une bonne nuit de sommeil te remettra sur pied. Je te connais, je n’en parlerai à personne. Maintenant, je dois retourner auprès de mon grand-père. »
Elle le laisse dans le froid, fouetté par un vent mordant, anéanti par le vide de sa douleur.
Fidèle à sa parole, elle ne dit pas un mot de son comportement inexplicable, mais ce n’est pas la peine : on les a vus. À force d’être répétée, l’histoire s’amplifie et se répand au point que tout le village ou presque l’apprend. Dorothy finit par entendre que Joseph courtise peut-être Lorna et qu’ils feraient un si beau couple, avançant main dans la main sur le chemin où il l’avait attirée un jour vers lui pour l’embrasser sous la pluie.
 
Le jeudi suivant, à l’église, elle dit à William :
« À propos de votre invitation… Je serais très heureuse de venir dîner chez vous et votre sœur. »
Il s’illumine.
« Vous l’aimerez, vous verrez. »
Pour l’instant, elle se moque de savoir si elle l’aimera ou pas. Elle s’y emploiera au cours des semaines et des mois suivants. En pure perte, car Jane lui fera comprendre sans ambiguïté que ses efforts sont vains.


Dorothy
Lorsque William frappe à sa porte, elle voit qu’il est nerveux à sa façon de balancer d’un pied sur l’autre. Elle prend la boîte en fer-blanc contenant les tartelettes aux fruits secs qu’elle a fait cuire en guise de présent et ils se mettent en route dans les dernières lueurs du jour. Un croissant de lune est accroché au-dessus des toits, l’étoile Polaire brille dans le crépuscule bleuté. Il s’éclaircit la gorge.
« C’est la maison dans laquelle nous avons grandi. Les six enfants. Pas seulement grandi, d’ailleurs, nous y sommes tous nés. C’est Jane qui m’a élevé, en fait. »
Les mots se bousculent dans sa bouche. Elle l’écoute poliment en se demandant ce qu’il cherche à lui dire.
« Maman est morte peu après le naufrage. On a tous pensé qu’elle avait eu le cœur brisé. Voilà pourquoi il n’y a plus que ma sœur et moi. Quoi qu’il en soit, ne faites pas attention à elle, elle veut simplement me protéger. Avec tout… Vous comprenez. »
Elle a l’impression que c’est comme s’il l’amenait chez lui pour recevoir l’approbation maternelle – elle que n’importe quelle mère approuverait, avec ses robes sages et son éducation religieuse, et institutrice, de surcroît.
« Tout ira bien, j’en suis sûre. Je suis très contente de venir. »
Ils habitent à deux pas de Copse Cross Street. Elle aperçoit un potager ordonné avec des rangs de choux d’hiver coiffés de neige, un toit de chaume bien entretenu, des vieilles pierres passées à la chaux.
Il entre le premier et elle le suit. Jane est au fourneau. Ses cheveux poivre et sel sont tirés en arrière. Elle a des yeux bruns perçants, qu’elle pose à peine sur Dorothy ; elle la salue d’un signe de tête avec un sourire pincé et s’adresse à son frère.
« Tu dois être épuisé et affamé. Je t’aiderai à retirer tes bottes dans une minute.
— Ça ira, merci », répond William avec une pointe d’irritation dans la voix.
Leur intérieur est bien rangé. Par la porte donnant sur la pièce voisine, Dorothy remarque un rouet, un tabouret et une commode sur laquelle sont alignés des portraits ou des photographies. Au vu de leur nombre et de leur ressemblance, il s’agit probablement des frères qui ont péri en mer.
« J’ai préparé une tourte au poisson, ton plat favori. Elle est presque cuite, ajoute Jane.
— Tu n’aurais pas dû te donner autant de mal. (Après une pause :) Je ne voulais pas dire que ce n’est pas une soirée spéciale… »
Jane fait la moue en voyant le regard qu’il lance à Dorothy. De son côté, celle-ci s’évertue à trouver un compliment de circonstance.
« Elle sent délicieusement bon. »
William se tourne vers sa sœur, qui ne répond pas. Il semble mal à l’aise. Dorothy fait une nouvelle tentative.
« Voulez-vous de l’aide ? »
Un torchon à la main, Jane ouvre la porte du four et sort une tourte parfaitement dorée.
« J’ai cuisiné pour beaucoup de monde une bonne partie de ma vie, je peux me débrouiller pour trois personnes. William, pousse-toi un peu, s’il te plaît. »
Dorothy et William s’installent à table. Jane se joint à eux, se relève, retire son tablier et se rassied. Elle fixe William en levant les sourcils, l’air d’attendre quelque chose.
« Ah oui, pardon. (Après un coup d’œil à Dorothy, il baisse les paupières.) Nous sommes reconnaissants pour ce repas et pour les mains qui l’ont préparé. Amen. »
Pendant qu’il parle, Dorothy remarque que Jane a les yeux ouverts et qu’elle la fixe. William relève la tête et se raidit en voyant sa sœur.
« Ta tourte est splendide », dit-il avec un petit sourire.
Dorothy avale sa salive.
« En effet ! Quelle est votre recette ? »
Jane la renseigne mais Dorothy sent qu’elle n’a pas vraiment envie de divulguer ses secrets. Elle s’imagine peut-être que c’est grâce à eux que William reste avec elle. Jane enchaîne :
« Avez-vous assez chaud dans la maison de l’école ? J’ai entendu que Joseph y a passé du temps. (Avec un petit sourire en coin :) Pour réparer les fenêtres, bien entendu. »
Avant que Dorothy ait pu réagir, elle ressert son frère, va prendre un pichet d’eau et l’interroge sur sa journée. Elle apporte ensuite un pudding onctueux mais très amer car trop riche en mélasse. Dorothy en prend néanmoins et la conversation se poursuit cahin-caha. Elle n’a qu’une envie : fuir ce lieu peuplé de fantômes. Jane, qui s’évertue à conserver les siens autour d’elle alors qu’ils ont disparu et qu’elle redoute le départ du dernier, semble en être à moitié un. Même si elle rêve de s’échapper, Dorothy a de la peine pour William, manifestement tiraillé entre son devoir et ses envies.
Quand ils repartent, elle lit une lueur d’appréhension dans les yeux de Jane.
« Je vous remercie, lui dit-elle. C’était un plaisir de vous rencontrer. »
Il la raccompagne en silence. Elle a le sentiment d’avoir été témoin d’une chose qu’elle n’aurait pas dû voir, privée et honteuse. Lorsqu’ils arrivent devant sa porte, des flocons commencent à tourbillonner dans la nuit.
« Voulez-vous entrer ? propose-t-elle.
— Je ne peux pas. Je dois repartir. Jane… Vous avez vu dans quel état elle se met. »
Il se penche vers elle et, sans qu’elle l’ait pressenti, pose un baiser sur ses cheveux mouillés par la neige.
Alors qu’il s’éloigne, elle passe la main dans ses cheveux et lève les yeux vers la mer éclairée par la lune, par-delà les toits. Elle imagine Joseph, la plage, les marches où ils se sont vus la première fois. Tout cela est fini. Maintenant, il y a William, qui paraît pris entre deux feux. Elle ressent une émotion inexplicable à la pensée qu’il a confiance en elle, qu’il est loyal avec sa sœur, et surtout, qu’après tout ce qui s’est passé, il l’apprécie. Ils sont peut-être, l’un et l’autre, en quête d’un refuge, d’une échappatoire.


1900

Dorothy
Dorothy est réveillée dans la nuit par un coup sourd et un grand vacarme. D’abord, elle pense que le vent a ouvert les fenêtres, puis elle reprend ses esprits et se rend compte que cela vient d’en bas.
Une porte tape à nouveau. Un courant d’air glacé pénètre dans sa chambre et fait trembloter la lampe. Elle descend l’escalier quatre à quatre. L’enfant est debout devant la porte d’entrée, qui se rabat violemment sur le chambranle.
« Que fais-tu ? » s’écrie-t-elle.
Elle pousse les deux verrous et lève la lampe vers son visage. Ses pupilles sont fixes et il gémit doucement. Elle sent son cœur s’emballer ; des ombres vont et viennent sur les murs. Un bref instant, c’est son fils qui est là, dans la lueur vacillante. Elle secoue la tête pour dissiper l’effet d’optique.
Qu’est-ce qu’il regarde ?
Elle le ramène doucement dans sa chambre, pose la lampe sur la table et le recouche. Soudain, il la dévisage et tend les mains vers elle. Dans les flammes qui tressautent, elle comprend qu’il est encore dans son rêve éveillé. Il laisse retomber ses bras. Elle borde la couverture. Elle ne peut rien faire de plus et s’assoit au coin du feu pour le veiller. Lorsqu’elle voit ses paupières se baisser, sa respiration ralentir et retrouver le rythme du sommeil, elle remonte dans son lit sans éteindre la lampe.
Son air hagard et ses geignements lui reviennent sans cesse à l’esprit car c’est exactement ce que faisait Moses. Elle n’en a jamais touché mot à quiconque. À qui aurait-elle pu confier que son fils cherchait à sortir de la maison en pleine nuit, les yeux grands ouverts, tenant des propos incohérents sur des enfants dans la mer qui voulaient jouer avec lui ? C’était suffisamment pénible de savoir ce qu’on avait raconté sur lui à sa naissance – ces superstitions insensées à propos des changelins1 et des bébés volés – pour qu’elle ait envie d’alimenter ces ragots. Elle reconnaissait à contrecœur avoir parfois douté qu’il soit son fils tant elle peinait à le comprendre. Et notamment cela : qu’il marche en dormant, tel un être d’une autre planète. La première fois, elle avait pensé que c’était une plaisanterie puérile qu’il tenait d’un de ses camarades d’école, même si Dieu était témoin qu’elle s’était attachée à le protéger d’eux pour son bien.
« Qu’est-ce que tu fais ici ? » lui avait-elle demandé.
Il était tombé en lâchant sa balle, qui avait roulé sur le sol. L’espace d’une seconde, elle l’avait cru mort de peur, étendu là, raide et immobile, mais il l’avait fixée, effaré, et elle avait compris qu’il ne savait pas non plus pourquoi il était là.
Cela ne s’était produit qu’à deux ou trois occasions, de la même façon : il avait voulu ouvrir la porte, sa balle à la main, en parlant d’enfants dans l’eau. Il avait même réussi à ouvrir le verrou. Le lendemain matin, ses draps étaient mouillés, ce qui ne faisait qu’aggraver la honte de Dorothy.
Si bien qu’elle avait été heureuse d’entendre un jour Norah divertir les clientes de l’épicerie en racontant qu’elle avait trouvé son mari dehors en pleine nuit, sa liquette claquant sur ses mollets, gonflée par le vent qui la soulevait comme une robe, à la différence près que ce qu’elle apercevait au clair de lune n’était pas ce qu’on trouve sous les jupes d’une femme. Elles avaient toutes ri à sa plaisanterie grivoise, Mrs Brown y compris.
« Ce sont des choses qui arrivent, avait commenté cette dernière. Il ne faut surtout pas les réveiller. Cela peut les tuer, paraît-il. C’est seulement un rêve très crédible. »
Dorothy s’était postée près d’elles pour les écouter tout en soupesant un paquet de sucre. L’idée que cela pouvait tuer quelqu’un n’avait aucun sens, évidemment, et elle n’avait aucune envie d’écouter Norah pérorer à propos de sa grand-tante somnambule qui était partie dans l’Autre Monde et n’en était jamais revenue. Elle était ressortie sans rien acheter, mais il était peut-être judicieux, en effet, de ne pas le réveiller.
Elle avait fait installer un verrou hors de portée de Moses, qu’elle poussait tous les soirs pour qu’il soit en sécurité. La fois suivante, elle l’avait pris par la main et l’avait raccompagné à son lit. Il avait fermé les yeux et s’était aussitôt assoupi. Le lendemain, ses draps étaient secs.
Ce soir, elle ne trouve pas le sommeil et s’interroge sur ce mystère : le fait que l’enfant qu’on lui a confié agisse comme lui. Elle repense au dessin troublant de la femme en robe blanche sur le rivage. Elle se tourne et se retourne. Elle n’aurait pas dû accepter de l’héberger. Elle agrippe sa couverture. Elle doit regarder devant, pas en arrière, ou ne rien regarder du tout. Il faut qu’elle insiste auprès du pasteur pour qu’il accélère le retour de ce petit chez ses parents.
Elle entend un léger bruit à sa porte. Il est sur le seuil, dans la pénombre. Elle se redresse dans le lit et met les pieds par terre. Il vient vers elle, pose la tête sur son épaule et fond en larmes.


1. Dans le folklore des îles Britanniques, leurre laissé par les fées à la place d’un nouveau-né qu’elles enlèvent.
1878

Dorothy
« Où en sont les préparatifs du ceilidh1, Miss Aitken ? »
Dorothy arrête de balayer l’allée de l’église.
« Ils avancent », répond-elle sèchement au pasteur.
À vrai dire, elle préférerait ne pas y être associée car cela implique d’être membre d’un comité réunissant l’épicière et des femmes qui passent l’essentiel de leur temps à cancaner au lieu de travailler.
« Je n’ai pas assisté aux réunions mais ces dames semblent savoir ce qu’elles ont à faire.
— Est-ce que ce que j’ai entendu dire est vrai ? (Elle relève la tête en entendant le changement de ton.) Vous viendrez avec William et Jane ? »
Elle sourit à moitié.
« En effet, et je leur en sais gré. Je ne serai pas obligée d’y aller seule. »
Le pasteur prend un air penaud.
« Je suis navré, j’aurais dû y penser. C’est une bonne chose que vous vous entendiez bien avec lui. Il est très apprécié dans le village et c’est un excellent charpentier de marine. Je lui souhaite de tout cœur de rencontrer une jeune femme charmante. Il y a bien pire que lui comme parti. »
Il a parlé avec assurance et après qu’il est reparti dans la sacristie, Dorothy s’appuie sur le manche de son balai en pensant au caractère doux et affable de William.
Le pasteur a raison. Pour une femme, il y a pire choix que lui.
 
Les soirées tricot résument tout ce qui la sépare des femmes de Skerry. Elle s’y rend parce que c’est la coutume et qu’elle ne tient pas à ce qu’on dise qu’elle ne fait pas sa part pour les pêcheurs ou les pauvres, mais elle ne sait comment se mêler aux conversations – en réalité, elle n’en a pas envie – où elles échangent des confidences et des potins. Cela ne signifie pas pour autant qu’elle n’est pas blessée que leurs bavardages prennent à son arrivée un tour plus sérieux et que leurs rires soient remplacés par des silences complices. Mais à mesure que le ceilidh approche, elles parlent de plus en plus de musique, de nourriture, de la décoration de la salle, discutent avec animation des danses qu’on jouera, des histoires qu’on racontera, de qui fera quoi. Mrs Brown répartit les tâches en prévision de la soirée.
« Ce sera l’occasion pour tous de se détendre et de s’amuser. »
Dorothy, pour sa part, la redoute.
 
Un samedi matin où elle n’est pas trop occupée, elle sort ses trois robes – quatre en comptant celle qu’elle a raccourcie pour aller à la plage – et les étale sur le lit. Elles sont si… sévères. Même elle s’en rend compte. Et tout le monde a déjà vu celle qu’elle porte à l’église. Ensuite, il y a les danses. Elle n’a jamais été à un bal, sauf une fois, à l’école. Sa mère le lui interdisait. Cela ne paraîtra-t-il pas bizarre qu’elle n’y soit pas présente ?
Elle se souvient du sermon dominical délivré chaque année avant Noël, que sa mère répétait souvent : « Danser revient à accomplir debout ce que les personnes aux mœurs légères préféreraient faire allongées. » Les filles riaient entre elles, les garçons se lançaient des clins d’œil entendus, même s’ils n’en savaient guère plus. Elle se revoit au bal de l’école, avec son encolure raccommodée à l’endroit où le col en dentelle avait été arraché, assise sur une chaise à dossier droit tandis que ses camarades virevoltaient autour d’elle sous l’œil vigilant de sa mère qui servait les boissons. Deux heures entières à feindre l’indifférence en remuant discrètement les pieds au rythme des quadrilles. Cela se déroulera-t-il de la même façon lorsque le village entier sera sur la piste et que Joseph dansera avec Agnes – à moins que ce soit Lorna ? Tout à coup, cela lui devient insupportable. Mais il y a au moins une chose qu’elle peut faire.
Mrs Kildare habite dans une petite rue, ce qui l’arrange car elle peut passer par l’arrière sans être vue. La couturière la fait entrer et Dorothy se rend compte que la boutique est en réalité une pièce de sa maison, parfaitement rangée. La machine à coudre – un ancien modèle à la pédale usée – brille comme si elle était neuve et occupe la place d’honneur. Il y a également un meuble à tiroirs contre le mur et une desserte couverte d’accessoires : bobines, dés, aiguilles et épingles, ruban à mesurer, ciseaux. À l’évidence, Mrs Kildare aime son métier. Dorothy se demande cependant quelle clientèle la population de Skerry peut lui offrir. Des patrons et un catalogue ont été disposés sur une table mais ce sont les étoffes qui l’attirent : coton, lin et laine pour l’essentiel, dans des teintes faciles à porter – gris, bleu marine et noir. Au milieu, il y en a une qui sort du lot.
Cela n’a pas échappé à la couturière.
« Vous avez remarqué ma soie verte ! Jetez-y un œil de près. J’ai peu l’occasion de vendre ou de travailler la soie ces temps-ci mais je n’ai pas pu résister. »
Dorothy repère dans sa voix les voyelles brèves de l’accent des Lowlands. Elle serait curieuse de savoir ce qui l’a amenée ici mais se retient de l’interroger.
Elle aime le lustre du tissu qui glisse entre ses doigts, même si sa mère lui conseillait de ne pas porter du vert parce qu’il faisait ressortir les reflets roux de ses cheveux.
« Un instant… J’ai exactement ce qu’il faut pour aller avec », ajoute Mrs Kildare en ouvrant plusieurs tiroirs remplis de boutons, de dentelles et de rubans. Elle en extrait une bande de guipure crème.
« Qu’en pensez-vous ? »
Elle fait plusieurs allers-retours vers la commode et avant que Dorothy ait le temps de réagir, elle déploie sous ses yeux un large échantillon de ses réserves, en plus des patrons. Dorothy examine les illustrations sans parvenir à se décider. Pas parce qu’elle n’est pas sûre de pouvoir les réaliser, mais parce qu’elle ne sait pas ce qui se porte actuellement – ni à aucun moment, à vrai dire.
« Vous permettez ? »
Mrs Kildare fouille parmi eux et en choisit un.
« Une amie d’Édimbourg me l’a envoyé. Soi-disant qu’il fait fureur. Il est si joli ! »
Effectivement, le modèle est flatteur : plus court que les robes qu’elle porte d’habitude, il s’arrête juste au-dessus des chevilles ; la taille est marquée, avec un panneau central et des pinces sur les hanches. Dorothy s’imagine dedans et son cœur bat plus vite. Elle caresse à nouveau le coupon de soie.
« Cela s’accordera parfaitement avec vos cheveux, vous savez. »
Elle ressent une émotion inconnue.
Elle l’éprouve encore en repartant avec un paquet bien plus volumineux que ce qu’elle avait prévu. Elle l’éprouve toujours en prenant le chemin le plus long pour éviter la grand-rue, et même une fois dans sa cuisine. Elle pose le paquet sur la table et la bouilloire sur le fourneau. C’est seulement au moment où elle s’assoit pour boire son thé qu’elle met un nom sur cette émotion.
Elle est excitée.
 
Elle ne l’est plus du tout en pénétrant dans la salle des fêtes qui se remplit petit à petit. Les violonistes s’accordent, les joueurs de flûte et de pipeau lancent quelques notes pour se mettre au rythme du tambourin. Où sont William et Jane ? Elle les a attendus longtemps avant de se dire que la seule chose qui serait pire qu’arriver seule serait d’arriver seule après tout le monde. Les femmes du village font leur entrée au bras de leur époux, de leur soupirant ou de leurs amies. Elle, dans sa tenue ridicule, n’est pas accompagnée.
Elle ne s’est vue que par fragments dans son miroir. Ses cheveux, qu’elle avait bouclés et remontés de chaque côté du visage avec des épingles. Le chignon lâche à la base du cou, le large col de dentelle noué et le ruban crème épousant la ligne du buste sous la soie verte. En se tournant, les manches trois-quarts bouffantes, le panneau cintré à la taille, les bottines fines sous l’ourlet. Elle a virevolté, la robe s’est évasée, le tissu a miroité à la lueur de la lampe, elle s’est imaginée en train de danser, talon-pointe, talon-pointe, un tour sur elle-même, bras levé comme si elle tenait la main d’un cavalier… Elle a tournoyé jusqu’à ce qu’elle ait chaud et que son cœur batte la chamade. Dans le reflet, elle a été surprise du sourire qui éclairait son visage.
Maintenant qu’elle contemple ceux qui l’entourent tout en lissant le tissu sur ses hanches, elle comprend qu’elle en a trop fait. On l’observe – les dames qui rient sous cape sont-elles des mères d’élèves ? La sienne avait tort quand elle lui disait : « Qui te regardera ? » si elle était nerveuse avant une réunion. On la regardait et c’est encore vrai ce soir. Petite, elle détestait être affublée d’une de ses robes ordinaires. Aujourd’hui, c’est cette toilette extravagante qui l’exaspère. Elle ne veut pas que Joseph, Agnes – qui que ce soit, en vérité – la voie. Si elle doit partir, c’est maintenant.
« Quelle affluence, n’est-ce pas ? »
Trop tard. Son cœur se serre car elle a reconnu la voix du pasteur, accompagné de sa femme. Il lui sourit et elle tâche de l’imiter tout en scrutant la porte – William et Jane devraient être là d’une minute à l’autre. Que font-ils ?
« En effet, mon révérend. Tant mieux ! »
Elle entend soudain avec effroi que la musique commence. Les villageois souriants se mettent en place pour une danse qu’elle ne connaît pas car elle n’en connaît aucune. Les participants continuent d’affluer. Elle transpire dans sa robe à haut col encombrée de dentelles et de rubans, ses bottines à boutons.
« Quelque chose à boire, Miss Aitken ? »
Le pasteur lui glisse un verre.
« Merci, mon révérend. »
Elle le serre pour cacher le tremblement de ses doigts.
« De grâce, appelez-moi Alastair. Je vous l’ai dit, ces solennités sont inutiles. »
Elle hoche la tête et pour s’occuper, feint qu’ils sont amis et qu’elle passe un bon moment à bavarder avec cet homme qu’elle ne peut se résoudre à appeler par son prénom et son épouse, puis elle avale une gorgée. Contrairement à ce qu’elle pensait, ce n’est pas de l’eau, mais un alcool fort et amer qui brûle son gosier, la fait tousser et s’étouffer.
« Dorothy, que se… ? s’inquiète-t-il.
— J’ai besoin d’air. »
Incapable d’en dire plus, elle sort dans l’air glacial et se plie en deux, prise de haut-le-cœur. En se relevant, elle se retrouve nez à nez avec Joseph, suivi de Jeanie et Agnes, qui a du mal à dissimuler sa joie. Joseph, en revanche, lui demande avec sérieux :
« Tout va bien, Dorothy ? »
Mortifiée à l’idée que son état provoque de la pitié, surtout la sienne, elle se redresse et réajuste sa robe.
« Très bien, merci.
— Je peux vous raccompagner chez vous si vous ne vous sentez pas bien. »
Elle le dévisage. Son attitude est incompréhensible. Agnes et Jeanie sont du même avis, si elle en juge par leur expression.
« Oui, on peut vous ramener si vous voulez, ajoute Agnes en glissant son bras sous celui de Joseph, mais je suppose que vous préférez attendre William ? »
Joseph serre les mâchoires et répète :
« Dorothy ? »
« Allez, Joseph, reprend Agnes en riant nerveusement, emmène-moi dans la salle. On n’est pas venus ici pour se geler dehors et ça saute aux yeux que Dorothy ne veut pas de ton aide. »
Elle part en le tirant derrière elle avant que Dorothy ait eu le temps de reprendre ses esprits. Elle a d’autant plus envie de s’en aller mais par entêtement, elle retourne dans la salle aux côtés du pasteur, malgré la chaleur et le tumulte. Elle est étourdie. Le rythme du tambourin s’accélère, la cadence devient effrénée, les airs plus rapides, les couples tournent sur eux-mêmes, les robes s’envolent. Elle sent la chaleur du whisky dans son estomac. Dans ce tourbillon de bruits confus et de couleurs, elle aperçoit Joseph, à l’écart d’Agnes et de Jeanie, qui la fixe avec le même air grave que plus tôt devant la salle. Lorsqu’il se dirige vers elle, elle se fige sur place.
« Vous ne dansez pas, Dorothy ? »
Elle ne sait ni quoi répondre, ni comment refuser. Le pasteur intervient :
« Allez, profitez-en ! »
Elle suit Joseph. Il la prend doucement par le coude et elle se retrouve au milieu de la foule. Il a passé un bras autour de sa taille, leurs doigts se sont entrelacés, et peu importe qu’elle ne connaisse pas la danse car il la guide. Son souffle est tiède sur sa joue et que ce soit dû à la danse, au whisky ou à quoi que ce soit d’autre, elle sent sa respiration s’accélérer. Il la serre plus fort et elle prend conscience que la musique s’est arrêtée. Ils se tiennent encore la main et il ne fait rien pour cacher la façon dont il la regarde. Un peu plus loin, Jeanie et Agnes les observent. Elle s’écarte, se fraye un chemin au milieu des danseurs et s’écroule sur une des chaises alignées le long du mur.
Il est debout au-dessus d’elle. Elle ne relève pas les yeux pour qu’il ne lise pas sur ses traits ce qu’elle ne souhaite pas lui montrer.
« Désirez-vous que j’aille vous chercher quelque chose ? Que je demande au pasteur de venir ? »
Cela suffit. Il faut qu’il cesse de l’humilier, une fois pour toutes.
« Non. Ce que je veux, ce que je veux vraiment, c’est que vous me laissiez tranquille », réplique-t-elle sur un ton glacial.
Elle est sur le point d’ajouter une phrase à propos d’Agnes, de Lorna, mais elle se domine parce que l’idée qu’il sache à quel point cela compte pour elle lui est intolérable. Elle conserve une expression neutre et se force à voir son visage passer de l’inquiétude à la stupéfaction à mesure qu’il enregistre sa réponse. Il finit par incliner la tête.
« Comme vous voudrez, Miss Aitken. »
Il tourne les talons. Raide sur sa chaise, elle s’oblige à nouveau à le regarder s’éloigner en retenant ses larmes car elle ne veut pas pleurer non plus.
« Buvez ceci, Dorothy. »
Mrs Brown lui met un verre dans les mains en lui disant que ça va aller. Cette fois, elle sait que c’est du whisky mais elle s’en moque parce que Joseph se dirige vers la sortie avec Agnes à son bras. Elle ne devrait pas mais c’est plus fort qu’elle : elle les suit des yeux pendant qu’ils fendent la cohue jusqu’à la porte.


1. Fête de village où l’on danse au son de la musique traditionnelle.
Agnes
Cela fait si longtemps qu’elle rêve de cette soirée. Elle a mis de l’argent de côté pour sa nouvelle robe et a cousu dessus un grand col. Elle s’est coiffée différemment. Il n’a plus été question de Dorothy depuis « tout ça ». Des rumeurs ont circulé à propos de Lorna mais elle n’a été témoin de rien. Au fond, c’est peut-être une bonne chose : cela montre qu’il ne s’intéresse plus à Dorothy. Elle repousse ces pensées et se concentre sur le jus de mûres qu’elle étale sur ses joues. Sur un coup de tête, elle décide d’en appliquer aussi sur ses lèvres pour les teinter. Elle s’est entraînée à danser dans la cuisine le soir avant que son père rentre, en s’amusant de voir ses sœurs et son frère trébucher en voulant l’imiter. Elle a toujours eu le sens du rythme et ne se trompe jamais dans les pas, quelle que soit la danse. Dès qu’elle est prête, elle tourne sur elle-même, sent le tissu frôler ses jambes. Elle passe la main sur la dentelle, baisse les yeux vers ses chaussures cirées. Le cœur battant, elle attend Joseph, qui va les accompagner comme chaque année.
Quand il frappe à la porte, elle se retient de courir et compte jusqu’à dix avant d’ouvrir. Il est rasé de près, sa chemise en lin est propre et repassée, son haut col met en valeur la forme de sa mâchoire. Il lui sourit.
« Tu es bien jolie. C’est une robe neuve que tu portes ? Jeanie est prête ? »
Elle se sent belle et rayonnante en entendant son compliment. Suivie de près par sa mère, elle sort sous la neige étincelante ; l’air froid picote et rosit ses joues. En voyant son père approcher dans l’obscurité, elle tire Joseph et lance à Jeanie : « Allez, viens ! » dans l’espoir qu’elles pourront partir avant qu’il gâche tout en voyant sa bouche fardée. Il grommelle quelques mots et claque la porte dans leur dos. Ils se hâtent dans le noir mais à l’entrée de la salle, ils tombent sur Dorothy, décoiffée et hors d’haleine. Agnes aperçoit sur le visage de Joseph une expression qu’elle préfère ne pas analyser. Dès qu’elle peut, elle le prend par le bras, laissant Dorothy seule dans le froid, et, pour couper court à l’inquiétude qu’il manifeste, l’entraîne dans la salle où la musique bat son plein et où les villageois dansent. Ses amies se précipitent vers elle.
« Alors ? Il t’a fait sa demande ? »
Elle fait non de la tête en fronçant les sourcils.
« Chut ! Il pourrait vous entendre. »
L’une d’elles insiste :
« Qu’est-ce qui te fait croire qu’il le fera, d’abord ? Après tout, il vient chez vous depuis des années… Depuis la mort de sa mère. »
Agnes élude sa question d’un haussement d’épaules pour dissimuler l’anxiété qui l’oppresse et pivote vers Joseph. Mais ce n’est pas elle qu’il fixe. C’est Dorothy. La gorge serrée, elle l’interpelle :
« Joseph ? »
Il ne l’a pas entendue et s’avance dans la foule. Elle note son geste tendre quand il prend Dorothy par la main et l’emmène sur la piste, la beauté de la robe et des cheveux de l’institutrice.
« Agnes ? » dit une des filles.
Elle ne peut s’empêcher de remarquer qu’il la couve des yeux. Elle aimerait tellement qu’il le fasse avec elle qu’elle en a mal. Elle se déplace pour ne plus les avoir dans son champ de vision et ravale le sanglot qui monte dans sa gorge. Lorsqu’il revient, elle s’accroche à l’idée folle qu’elle a peut-être encore sa chance. Sans se donner le temps de réfléchir, elle touche son bras et lui dit :
« J’ai la tête qui tourne. Tu m’accompagnes dehors ? »
Il semble absent et préoccupé, mais elle le conduit dans la froideur de la nuit et s’adosse au mur de pierre. Joseph est éclairé par les rayons de lumière venant de la fenêtre. Il ne la voit pas comme il devrait, ce qui est vrai aussi des autres hommes – Scott ou son propre père. C’est seulement quand elle serre ses mains qu’il prend conscience de sa présence et de l’endroit où ils se trouvent.
« Qu’est-ce qu’il y a, Agnes ? Pourquoi tu me regardes comme ça ? »
Faisant fi du pressentiment qui noue son estomac, son cœur, son être tout entier, elle se dresse sur la pointe des pieds, l’attire vers elle. Et pose ses lèvres sur les siennes.


Dorothy et les enfants des vagues
Par la porte ouverte, Dorothy se rend compte qu’il s’est remis à neiger ; dans le calme soudain, elle entend le bruit étouffé des flocons sur le toit. Hébétée, elle pose une main sur sa poitrine comme si elle était blessée et va fermer la porte pour ne plus voir Joseph et Agnes. L’orchestre s’est arrêté de jouer. Les danseurs s’assoient les uns après les autres, les conversations s’éteignent progressivement, les enfants s’installent confortablement par terre ou sur des genoux pour écouter.
Une femme se lève. Dans le silence qui se fait, les visages se tournent vers elle. Elle n’a rien de particulier et Dorothy aurait du mal à la reconnaître dans la rue, mais dès qu’elle prend la parole, le décor s’efface et s’assombrit à mesure qu’elle tisse son récit avec le fil d’argent de sa voix.
 
Il était une fois un pêcheur et son épouse qui vivaient dans une petite maison au bord de la mer. Il leur était né un enfant, un beau petit garçon qui pleurait peu et souriait beaucoup. Une nuit, l’océan se mit en colère ; d’énormes vagues s’écrasaient sur la plage. Le pêcheur, qui était parti sur son bateau, ne revint pas à l’heure du dîner. Il ne revint pas non plus le lendemain, ni le jour suivant. La tempête ne s’était pas calmée. Quand elle comprit qu’il s’en était allé à tout jamais, la femme descendit sur la grève avec son petit dans les bras pour exprimer sa rage.
Tandis qu’elle pleurait de chagrin, les flots bouillonnaient autour de ses jambes, les remous l’attiraient vers les profondeurs. Au milieu du ressac, des enfants d’écume et d’eau salée tendaient les mains pour attraper son fils mais elle le serrait contre sa poitrine. Elle qui avait perdu son époux refusait de le perdre aussi.
Alors que la houle s’élevait de plus en plus haut et se déchaînait, des voix, celles des enfants des vagues, retentirent : « Suis-nous ! Suis-nous ! »
Pendant un bref instant, ils l’aveuglèrent. Elle sentit son fils glisser de ses mains et les entendit rire. Lorsque la vague reflua vers le large, elle était toujours debout sur le sable et à son grand soulagement, il était à ses pieds. Elle le souleva et s’enfuit à toutes jambes vers son logis, loin de la tourmente et des enfants des vagues car elle connaissait des histoires à leur sujet : c’étaient ceux des fées, venus de l’Autre Monde enlever les petits humains.
Le garçonnet grandit et embellit. En revanche, il souriait peu et pleurait beaucoup. Sa mère, qui portait encore le deuil et ne se consolait pas de son veuvage, le nourrissait, l’habillait, l’allongeait le soir sur sa couche pour qu’il dorme, mais ne cessait pendant tout ce temps de déverser en lui son chagrin avec ses larmes.
Sept ans plus tard, l’océan s’emporta à nouveau. L’enfant se réveilla, perçut des voix portées par le vent et sortit de la maison pour les rejoindre.
« Suis-nous ! Suis-nous ! »
Il se mit à rire car il savait que c’étaient les fées de la mer qui l’appelaient pour le conduire chez lui, dans l’Autre Monde, où les larmes n’existent pas. Il courut dans l’eau jusqu’à ce qu’il les voie au milieu des flots.
« Suis-nous ! Suis-nous ! »
Il se pencha vers elles et leurs mains se mêlèrent dans les courants tumultueux. Il était heureux d’être en leur compagnie.
La mère ne le revit jamais sur cette terre. Elle descendait souvent sur la plage pleurer devant l’océan qui lui avait ravi son mari et son fils. Parfois, elle croyait voir jouer les enfants des vagues et, parmi eux, son petit garçon.
 
Durant la nuit, dans l’étrange état de semi-conscience qui précède l’éveil, Dorothy s’agite. Au cours du ceilidh, de nombreuses histoires ont été contées, de nombreux airs ont été chantés, mais elle écoute dans le noir les voix de la mer. Au milieu du clapotis des vagues qui vont et viennent sur le sable, elle croit entendre les enfants de l’Autre Monde avant de replonger dans un sommeil lourd et sans rêves.
 
Au matin, elle se réveille et change de position, puis fronce les sourcils, troublée. Pourquoi est-elle dans son fauteuil, enveloppée d’une couverture ? Bien que le feu soit mort dans l’âtre, un lit de braises dégage un peu de chaleur. Elle se lève et c’est alors que la migraine se déclenche.
Et que la soirée de la veille lui revient.
Elle se fige sur place. Des images confuses remontent à la surface : le whisky siroté – non, avalé à grandes lampées ; elle dehors, Joseph et Agnes. Elle se prend la tête. Combien de verres d’alcool a-t-elle bu ?
Consommer de l’alcool est un péché. L’abstinence est approuvée par le Seigneur.
Elle rougit de honte.
Et la danse… Qu’est-ce qui lui a pris de le suivre dans la foule ? De danser avec lui ? De quoi avait-elle l’air ? Raide, empruntée, méritant les rires qu’elle a certainement provoqués à son départ. Comment est-elle rentrée ? Qui l’a ramenée chez elle ? Ramenée chez elle. L’institutrice du village !
Tout à coup, elle remarque ses bottines au coin de la cheminée. Elle soulève la couverture. Dieu merci, elle est encore dans sa robe avec ses nœuds, son col et ses boutons. Qui a retiré ses bottines ?
Elle est assoiffée. En se redressant, elle a un vertige et se sent nauséeuse au moindre mouvement. Elle va dans la cuisine, boit des rasades d’eau, la tête contre le mur. En voyant la tasse dans l’évier, elle entend dans sa tête la voix de Mrs Brown. « Un peu de thé vous fera du bien. Vous ne serez pas la seule à avoir bu un verre de trop. » C’est donc elle qui l’a raccompagnée. Ah, elle devait jubiler ! « Vous l’avez descendu comme si c’était le lait de votre mère. Je n’aurais jamais pensé ça de vous. »
Va-t-elle désormais pouvoir la regarder en face ? Elle devra renoncer à ses habitudes quotidiennes. Elle ouvre les rideaux et la lumière hivernale lui brûle les yeux. Soudain, elle se souvient.
Agnes et Joseph.
Le baiser.
Ses paupières la brûlent. Elle monte à l’étage devant le miroir, s’impose d’examiner les nœuds, les manches bouffantes, la dentelle froissée, ses boucles en désordre pour éprouver la honte qu’elle mérite pour s’être pomponnée, avoir été vaniteuse et accordé de l’importance à l’opinion de Joseph. Ensuite seulement, elle se déshabille et s’allonge.
Elle passe par intermittence du sommeil à l’effroi, de la migraine à la nausée. Elle se remémore le récit si beau et mystérieux de la conteuse avec les changelins, les fées et les enfants dans les vagues. Elle ferme très fort les paupières pour ne pas revoir Joseph, les mains d’Agnes sur son visage, le geste si familier pour l’attirer vers elle.
Elle n’a qu’une envie : traîner au lit pour se mettre à l’abri de ces souvenirs et du village tout entier. Mais sous la lumière aveuglante, une pensée s’impose à elle, qu’elle ne peut écarter.
Elle doit aller remercier Mrs Brown.
 
Dans l’après-midi, elle a fait sa toilette, a enfilé une robe propre, coiffé ses cheveux en chignon sévère. Elle pourrait se contenter d’aller à l’épicerie comme si de rien n’était. Rester chez elle n’est pas une bonne idée, cela prouverait qu’elle a quelque chose à cacher. Elle se force à penser aux enfants qui arrivent à l’école débraillés, parfois sales, avec leur casquette et leurs bottes, aux absents qui sont allés à la plage aider leur père sur les bateaux – tout ce qui peut atténuer son humiliation.
Quand elle se décide enfin à gravir Copse Cross Street, heureuse de sentir l’air mordant sous le ciel qui s’obscurcit, son mal de tête est moins lancinant, ses mains tremblent à peine et elle ravale la nausée qui tord son estomac.
Pourvu que l’épicerie soit vide. Elle prend une grande inspiration et pousse la porte. Le tintement de la sonnette est trop fort. En pénétrant dans l’atmosphère étouffante, elle se détend en ne voyant que l’épicière à son poste. Mais très vite, elle aperçoit près du poêle, évidemment, Ailsa, coiffée d’un foulard et en mitaines malgré la chaleur, puis Norah, qui lui lance un regard appuyé. La conversation s’interrompt. Le cœur serré, immobile, elle se demande si elle va avoir la force. Elle redresse les épaules et s’approche du comptoir.
« Bonjour, Mrs Brown. »
Elle jette un coup d’œil aux deux autres, qui la fixent sans dissimuler leur intérêt. Mrs Brown la salue d’un signe de tête.
« Dorothy, comment allez-vous ? Ce fut une belle soirée, n’est-ce pas ? »
Est-ce un sourire ? Dorothy a réfléchi à ce qu’elle allait dire.
« Je suis venue vous remercier de m’avoir raccompagnée après le ceilidh. (Elle pense à la couverture, au feu de cheminée, au thé qu’elle a dû préparer et s’éclaircit la gorge.) Et de m’avoir installée confortablement. Je… Je ne sais pas ce que j’ai eu – la chaleur et le bruit, sans doute. Je n’étais pas dans mon assiette. »
Ailsa pouffe et l’épicière pince les lèvres.
« Ah, quand on n’a pas l’habitude du whisky… »
C’est pire que ce qu’elle imaginait.
« Le whisky ? Non, j’étais simplement… Quoi qu’il en soit, merci pour votre gentillesse, la couverture, la tasse de thé. Je me sens beaucoup mieux.
— Ce n’est pas moi qu’il faut remercier pour cela… Je ne pouvais pas vous laisser en bottines et sans feu. (Nouveau gloussement du côté du poêle.) Le thé et la couverture, par contre, c’est William qui s’en est chargé.
— William ? »
Elle est tellement vexée qu’elle rebrousse chemin sans même les saluer. La discussion reprend dans son dos et Ailsa s’exclame :
« Dame, qui l’aurait cru ? Jeanie avait raison dès le début : Agnes et Joseph… »
Elle marche d’un pas vif parce qu’elle a beau le savoir, l’avoir vu de ses propres yeux, le fait que les clientes de l’épicerie en parlent rend encore plus réel, encore plus certain, qu’elle s’est trompée sur ce qu’elle croyait exister entre Joseph et elle. Et pour cela, elle le déteste. Dans cette fin de journée hivernale, elle comprend que ses espérances de l’été se sont irrémédiablement évanouies.
Elle rentre en baissant la tête pour ne croiser le regard de personne. En arrivant, elle trouve William à sa porte, un paquet à la main. Il est si impatient de s’expliquer qu’il commence à parler alors qu’elle marche encore. Il est désolé, Jane était malade et il n’a pu se rendre au ceilidh que tard, lorsqu’elle-même ne se sentait pas bien. Il répète qu’il s’en veut et elle secoue la tête, abasourdie, incapable de réfléchir.
« Je me suis dit que nous pourrions aller nous promener sur la plage… Cela vous requinquera si vous êtes barbouillée. »
Le temps qu’elle se prépare, une lune brillante s’est levée. Ils longent la falaise et descendent les marches. Elle ressent une tristesse inexprimable. En même temps, elle apprécie la présence silencieuse de William à ses côtés, lui est reconnaissante de sa gentillesse. Il ne l’interroge pas sur le ceilidh, fait comme si elle était souffrante. Malgré cela, son humiliation est un poids, une pierre dans son estomac.
Sur le rivage, il cherche sa main dans la pénombre. Elle ne la retire pas. Au bout d’un moment, elle pousse un long soupir, comme si elle lâchait quelque chose, et entremêle ses doigts aux siens.
Il lui fait sa demande peu après leur retour chez elle. Elle s’assoit et lui reste debout. Il prend sa main, lui repose la question. Sa proposition est tendre, pleine d’espoir. Elle se sent réconfortée, emplie de gratitude.
Elle tourne le dos à Joseph et à ses doutes.
Elle accepte.


Jeanie
Comme toujours, la nouvelle se propage vite.
« Eh bien voilà. Joseph ne l’épouse pas, finalement. »
Jeanie note qu’Agnes ne mentionne pas le rôle qu’elles ont joué là-dedans. Ce n’est pas qu’elle en ait honte : elle a fait ce qu’elle devait. Elle note aussi que sa fille ne répond pas que Joseph ne lui a rien proposé pour autant. Elle ignore ce qui s’est produit le soir du ceilidh mais depuis, il n’est pas revenu chez eux et elle voit à la mine d’Agnes que ce n’est pas le moment d’en parler.
Quoi qu’il en soit, elle est d’avis que Dorothy n’a que ce qu’elle mérite en se mariant avec William. Malgré ses efforts, elle ne les imagine pas ensemble – même elle sait qu’on ne possède pas le cœur des gens, qu’on ne peut pas transférer ses sentiments d’une personne à une autre, fuir un toit pour se réfugier sous un autre. Quant à William, qu’est-ce que ça lui apportera ? Il est sans doute prêt à tout pour s’éloigner de sa sœur.
Elle tente d’aborder la question à l’épicerie mais ces trois-là, telles des sorcières autour de leur chaudron, gardent leurs secrets pour elles. Mrs Brown termine son addition en serrant les lèvres et glisse son crayon derrière une oreille.
« En tout cas, c’est bien pour eux deux. Surtout après ce que William a traversé… »
Si la nouvelle l’a surprise, elle n’en montre rien.
« Jane ne va pas apprécier. Elle a une relation bizarre avec lui…
— C’est un bon gars, Jeanie, fiche-leur la paix. Leur famille a eu assez de malheurs. »
Jeanie lève les yeux au ciel en voyant leurs airs de sainte-nitouche. Elle sait très bien qu’elles passent leur temps à cancaner et qu’elle sera probablement leur cible dès qu’elle aura fait demi-tour. Quoi qu’il en soit, elle ne va pas se gêner pour exprimer le fond de sa pensée.
« Comme je disais, je me souviens que… »
La sonnette retentit et Mrs Brown toussote.
« Bonjour, Jane. »
Jeanie se tait, évidemment. Elle met son beurre et son paquet de thé dans son panier et sourit à Jane en sortant.
« Oh, j’imagine qu’ils se valent, tous les deux », lance-t-elle plus tard à Agnes en calant sa tasse de thé sur son genou.
Elle essaie de juger l’humeur de sa fille et en conclut qu’il vaut peut-être mieux qu’elle garde son point de vue pour elle aujourd’hui.
Jane doit être aux cent coups, pense-t-elle. Elle a tout fait pour que son frère reste chez eux, sous sa coupe. Quel bonheur peut-on espérer de l’union entre un homme qui rêve de s’évader et une femme qui en aime un autre ?
Pour être honnête, elle est impatiente de le savoir.


1900

Dorothy
Dorothy n’est sortie qu’une minute mais quand elle rentre, il n’est plus dans la cuisine où il buvait du lait chaud, ni dans la pièce contiguë en train de s’amuser avec les jouets qu’on leur a offerts.
« Houhou ? (Pas un bruit.) Où es-tu ? »
Elle va à la fenêtre et tente d’apercevoir à travers le voile neigeux s’il est sur le chemin menant à la plage, bien qu’elle pousse toujours le verrou du haut, machinalement. Elle retourne lentement à la porte donnant sur la cour, comme s’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. L’a-t-il suivie dans le jardin ? Une bourrasque d’air glacial mêlé de flocons pénètre dans la cuisine. Pas là non plus.
« Où es-tu ? »
Il y a maintenant une note de panique dans sa voix. Soudain, elle entend du bruit à l’étage.
Il est dans la chambre de Moses.
Elle grimpe les marches en courant. La porte est ouverte. La pièce est sombre car les rideaux sont tirés en permanence. C’est un endroit qu’on ne doit pas voir, où l’on ne doit pas aller.
Pour qui se prend-il ?
Pour qui le prend-elle ?
Le coffre à jouets est ouvert. Elle referme le couvercle d’un coup sec et ils se dévisagent, médusés.
« Ces jouets ne sont pas à toi. Pas à toi, tu m’entends ? »
Son esprit est embrouillé. Elle le tire hors de la chambre, l’entraîne dans l’escalier sans le lâcher jusqu’au rez-de-chaussée et le fait pivoter face à elle.
Il est pâle et répète un mot sans cesse. Elle est exaspérée de ne rien comprendre. Pourquoi les enfants agissent-ils ainsi ? Qu’attendent-ils de nous ? Moses avait le même comportement alors qu’elle faisait son possible : elle l’habillait, mieux que la plupart des enfants du village, le nourrissait, veillait à son confort. Ce n’était jamais suffisant. Il agrippait souvent ses jupes quand elle préparait le repas, levait les yeux vers elle et rabâchait sans fin : « Maman, maman, maman. » Elle savait qu’il réclamait une chose qu’elle était incapable de lui donner. Elle se dégageait mais il revenait à la charge et se collait encore plus. Elle va dire au pasteur que quelqu’un d’autre doit s’occuper de lui. Elle ne peut pas. Elle ne le comprend pas. Il ne lui obéit pas, ne mange pas ce qu’elle lui prépare, ne reste pas à sa place, ne la laisse pas en paix.
Peu à peu, elle prend conscience qu’il s’est cramponné à elle et qu’il pleure. Elle baisse les yeux vers ses cheveux bouclés et quelque chose s’ouvre dans son cœur. Elle s’agenouille et prend son visage dans ses mains.
« Pardon, pardon. »
Il répète un mot en boucle en sanglotant. Peu à peu, il se calme et le mot devient compréhensible.
« Balle, balle, balle. »
 
L’incident les a épuisés. Après dîner, elle se rassied à la table de la cuisine et boit une tasse de thé après l’autre ; elle n’a ni balayé ni lavé la vaisselle. La trame qui maintient son existence est en train de lâcher. Il voulait simplement une balle pour s’amuser.
Elle va le voir. Il dort, la bouche ouverte, en poussant de petits grognements qui ressemblent à des ronflements ; son bras pend le long du lit et sa main s’ouvre et se ferme, retient, puis lâche. Elle s’installe dans le fauteuil près de l’âtre, reprend son ouvrage et le soulève à la lumière de la lampe. Ses points sont inégaux, trop serrés ou trop lâches ; habituellement, elle contrôle parfaitement la tension de la laine et l’aspect de son tricot est impeccable. Celui-là est horriblement laid. Elle va devoir le défaire et recommencer.
Les hommes ont besoin de chandails pour avoir chaud en mer. Elle n’y arrive pas, n’y arrive pas, n’y arrive pas. En faisant glisser l’une après l’autre les mailles de l’aiguille avant de les remonter, elle contemple le feu avec l’impression que tout se délite autour d’elle. Au milieu des flammes, elle revoit Moses, qui répétait : « Balle, balle, balle. »

1879

Dorothy et William
C’est un mariage de printemps. Dans l’église joliment décorée de marguerites dorées et de géraniums des prés, les psaumes se succèdent et la cérémonie se déroule comme il se doit. Lorsqu’ils sortent mari et femme en se tenant la main, Dorothy songe que même le cimetière est beau sous l’éclat du soleil. Elle a hâte de passer la porte de leur nouveau foyer, loin de la foule, prête à accomplir ses devoirs d’épouse et non plus d’enseignante.
Jane a les yeux rouges durant la messe et même ensuite, quand on entoure les mains des jeunes mariés d’une cordelette devant l’assistance. Le nœud qui glisse de leurs poignets sera accroché plusieurs années dans leur maison. Bien plus tard, lorsque William quittera Dorothy, il ne le défera pas, il ne lui infligera pas cette honte supplémentaire. Pour l’instant, visiblement heureux et fier, il lui lance de temps à autre des regards pour se rassurer même si, Dieu en est témoin, elle n’est pas très au courant de ces choses-là.
Le cortège les suit avec des présents – un service de tasses, des chaises, une parure pour le lit conjugal – jusqu’à leur maisonnette perchée sur la falaise surplombant Skerry Sands, au bord du chemin que Dorothy avait emprunté le premier jour et qui mène aux marches descendant à la grève. Au milieu des rires et des plaisanteries grivoises de mise, William la soulève pour franchir le seuil, symbole de son entrée dans sa nouvelle vie. Il la fait tournoyer et les visages deviennent flous.
L’un d’eux devient net.
Celui de Joseph.
Au milieu de tous les autres, ivres ou sobres, c’est lui qu’elle voit. Il ne sourit pas et quand leurs yeux se croisent, il la fixe une seconde avant de faire volte-face en jouant des coudes parmi les villageois en direction des marches. Apparemment, elle est la seule à l’avoir remarqué. Un bref instant, on dirait qu’un fil se tend douloureusement entre eux. Puis William repousse avec son coude la porte, qui se referme sur l’attroupement. Écarlate, un grand sourire aux lèvres, il la repose dans leur cuisine. Elle trébuche et, en se redressant, s’appuie sur une soucoupe qui glisse et se fracasse à terre.
Elle se penche pour voir ce qu’elle a renversé. C’est le sel porte-bonheur qui leur a été offert, destiné à bénir le logis et le foyer, l’homme et la femme, l’enfant à venir.

Joseph
Joseph quitte la noce et descend à la plage. La marée est haute, les vagues chuintent en remontant sur le sable tandis qu’il pousse son canot dans l’eau et saute dedans. Il ne veut pas voir la maisonnette sur la falaise, derrière lui, même si le fait de la savoir là, avec les deux personnes qui sont à l’intérieur, brûle son cou plus férocement que le soleil. Il aimerait que le miroitement de l’eau, la légère houle qui soulève son embarcation dès qu’il s’écarte du rivage, le rythme régulier des coups d’aviron l’apaisent mais quand il monte à bord du North Star, il n’est pas plus serein.
Une fois sur le pont, il contemple le large, puis prend sur lui pour accomplir les tâches qu’il avait prévues – rafistoler des cordages, faire des épissures, les surlier, les enduire de goudron. Il a du mal à se concentrer, même sur ces gestes qu’il connaît par cœur. Il se surprend à observer le vol de fous de Bassan plongeant en piqué pour attraper des maquereaux. Il leur envie cette existence simple dont la raison d’être ne rencontre pas d’obstacle. L’après-midi touche à sa fin. Il reste là où il se sent le plus lui-même, la voûte céleste au-dessus de lui et le grand large sous ses yeux.
Dès que les étoiles trouent le bleu sombre de la nuit, il se raidit. Le moment tant redouté est arrivé. À son corps défendant, il imagine le ciel qui s’obscurcit derrière les fenêtres du rez-de-chaussée, la lampe mise en veilleuse, la lumière à l’étage dans leur…
Tout à coup, il ressent à la main une douleur aussi vive qu’un coup de poignard. C’est à peine croyable : il vient de s’entailler le pouce avec son couteau. Pas une fois en vingt ans il n’a été aussi négligent. Il ferme les paupières et maudit la rage qui l’envahit tandis qu’un sang rouge sombre et chaud jaillit de la coupure et coule sur sa paume.


Dorothy et William
Après la noce, il n’est pas nécessaire de préparer un repas ou de dîner. Plus la lumière baisse, plus la grande question se profile. Dorothy s’attend à éprouver une certaine timidité maintenant que l’excitation est retombée, que la porte est fermée à double tour et qu’ils sont seuls, mais étrangement, elle se sent prête. Elle tend la main vers lui pour qu’il la rassure, exprimer son amour, l’inviter…
« William…
— Je vais mettre la bouilloire à chauffer. »
Elle repose sa main en rougissant de son audace. Bien sûr.
« Laisse, je vais m’en occuper. »
D’une certaine façon, ils sont moins à l’aise, plus empruntés que le premier jour. Pendant que l’eau frémit, elle pose les tasses sur la table et en tourne une vers la lampe.
« Le pasteur a été très généreux. »
Ses paroles restent suspendues dans l’espace qui les sépare.
« En effet », dit-il comme s’il était content d’avoir un sujet de réflexion.
Sa réponse plane entre eux.
Elle verse le thé, ouvre la jolie boîte à biscuits. Rien ne comble le vide hormis une vague appréhension.
Après qu’ils ont lavé la vaisselle, tout nettoyé et rangé au bon endroit, fait le lit, après que Dorothy a observé par la fenêtre les bleus sombres et les gris mouvants de la mer, le moment ne peut plus être repoussé. Elle monte faire sa toilette la première, se déshabille en évitant d’examiner son corps, sa peau claire couverte de chair de poule, ses taches de rousseur, les poils roux frisés entre ses jambes – y en a-t-il beaucoup ? Il lui semble que oui et que ses mamelons sont larges. Est-ce normal ? Comment savoir ? Elle enfile sa chemise de nuit, les yeux fermés pour ne pas voir son reflet, et s’allonge sur le dos, jambes collées, bras le long du corps, froide et raide comme une effigie qu’elle avait vue dans une église à Édimbourg.
En entendant William entrer, elle ne tourne pas la tête.
Elle avait vu un jour deux chats s’entredéchirer en poussant des cris perçants. Le plus gros était accroché au dos du petit ; leurs dents et leurs griffes acérées lançaient des éclairs. Elle avait cru à une bagarre jusqu’à ce que sa mère les chasse en les traitant de « créatures dégoûtantes ». Plus tard, dans son lit, pour mieux comprendre, elle avait tenté dans son esprit de démêler leurs membres, de regarder où elle savait qu’il ne fallait pas.
Une autre fois, alors qu’elle passait en rentrant de l’école devant l’arrière-cour de la boucherie, son attention avait été attirée par un mouvement : dans l’ombre des bennes à viande, un homme tenait quelque chose dans ses mains – elle avait pensé à une racine rouge et luisante – en la dévisageant avec une intensité anormale. Elle avait pris ses jambes à son cou. Elle pressent que d’une façon ou d’une autre, tout cela est en rapport avec la « nuit de noces », les yeux égrillards, les demi-sourires, les ricanements et les paillardises, et elle commence à avoir peur.
Avec la crainte, il y a aussi une certaine curiosité. L’excitation de sentir une bouche contre la sienne, un autre corps que le sien.
Quand elle ouvre les yeux, William, debout à la fenêtre, a une racine dans les mains.
Elle se fige en prenant conscience qu’elle le fixe. L’estomac noué, elle met sa paume devant sa bouche. Il tire avec force sur la racine. Dès qu’il se rend compte qu’elle l’a vu, il lâche la racine, qui se ramollit. Qu’est-elle censée faire ? En dépit de la faible lumière, elle lit sa propre peur dans les yeux de William ; c’est sans doute lié au fait qu’il ne la regarde pas lorsqu’ils s’embrassent et qu’ensuite, il pose la tête sur son épaule en l’étreignant, plus comme un enfant penaud que comme un amoureux transi.
Il soulève sa chemise de nuit, qui se coince sous ses cuisses et lui fait mal. Elle ne dit rien et il recommence à tirer sur la racine, qui pèse sur sa hanche. Il écarte ses jambes, la pince sans le vouloir, monte sur elle en haletant, les yeux fermés, en sueur, pousse entre ses jambes, dans ses chairs jusqu’alors intouchées. Elle lâche un cri car sa peau est déchirée et la brûle. Dans un frémissement, il s’enfonce en elle. Elle sent ses muscles se contracter, serre les dents à cause de la douleur. Il finit par se retirer d’elle en glissant ; une odeur inconnue se mêle à celles de l’océan, des gouttes de sang et des draps propres. Elle se dit que ce doit être celle de ce qui était sorti de la racine que tenait l’homme dans la ruelle derrière la boucherie à l’époque où elle vivait avec sa mère.
 
Ils restent allongés côte à côte, dans l’intimité inconfortable de leur respiration et de l’union laborieuse de leurs corps. Elle gonfle ses poumons lentement, comme si elle s’assoupissait, se souvient que lorsque Joseph l’avait embrassée dans le chemin derrière l’école, elle l’avait ressenti partout dans son corps. Elle écoute la mer, cale son souffle sur celui des vagues jusqu’à ce qu’elle sente que William s’endort ; ses membres sont lourds contre les siens. Elle est soulagée de pouvoir sortir du lit sans bruit pour rincer avec l’eau du broc le sang entre ses jambes, où sa peau enflammée la picote. Ensuite, elle descend jeter l’eau rougie dehors, avant de revenir dans ce lieu étrange qu’est le lit qu’ils partagent. Elle, jeune mariée, et désormais épouse, avec de nouveaux devoirs.
Le lendemain, elle débute sa journée en allumant la cuisinière pour préparer le petit déjeuner de William. Elle est contente d’effectuer cette tâche familière. Quand il vient à table, elle voit sur son visage qu’il est désolé ; elle l’est aussi. Dans ce regret mutuel, chacun fait un pas vers l’autre. Elle lui remet avec plaisir le paquet où elle a mis du pain, du fromage et des pommes ridées pour sa journée.
Le soir même, ils essaient à nouveau ce que l’homme et la femme doivent accomplir. Mais les nuits ne s’améliorent pas – lui se touche frénétiquement, souvent sans résultat, et elle ne sait comment l’aider. Il est gentil, prend sa main, lui apporte de petits cadeaux – des géraniums sauvages, des roses qui ont le parfum de l’espoir.
Plus tard, évidemment, elles auront celui de la déception.
 
Une nuit, sa main descend vers la chaleur, entre ses jambes, où elle ressent une tension presque douloureuse. Elle glisse ses doigts dans les replis de chair. La tension augmente peu à peu et se libère d’un coup, telle une vague la précipitant sur la plage, où elle gît, haletante, main humide, lèvres entrouvertes.
Puis il y a celle, abominable, où l’exquise tension revient et où elle relève sa chemise de nuit et se met à califourchon sur William. Elle le touche pour qu’il durcisse, essaie de l’introduire en elle et pleure de frustration en voyant le regard horrifié qu’il lance à sa toison et à ses cuisses luisantes. Elle finit par s’endormir en pleurant, honteuse de ce qui ne va pas chez elle ; lui, muet à ses côtés, sait certainement que rien ne peut la consoler.
Ils ne font pas de nouvelle tentative.


Agnes
Scott leur rend visite régulièrement maintenant. Pour lui, elle ne se rince pas avec de l’eau parfumée à la lavande. Tout en ramassant les vêtements à laver, elle repense à sa demande en mariage. Son père avait peut-être raison. Pas de simagrées avec lui.
Les avances qu’il lui fait sont maladroites mais affectueuses. Il la suit du jardin au fourneau, de la table à la cheminée, se penche sur elle quand elle enfourne les plats, tourne la cuillère dans la marmite ou hache la viande.
« On sera heureux tous les deux. Je te donnerai une ribambelle de petits. Les Mackintosh sont fertiles », dit-il en se frappant la poitrine avant de l’enlacer en riant.
Elle ne sourit pas. Au début, c’est facile. Au fond d’elle-même, elle a une plaie à vif qui la fait chanceler et se retenir à la table en fermant les yeux chaque fois qu’elle repense aux paroles de Joseph le soir du ceilidh.
Dans un instant de folie, elle avait cru qu’il voulait qu’elle l’embrasse. Il n’avait pas reculé, mais ensuite, il s’était écarté en se frottant les lèvres du plat de la main.
« Qu’est-ce qui te prend, Agnes ? »
Tout à coup, elle n’était plus une femme. Juste une petite fille stupide. Elle plisse les paupières pour effacer le souvenir de son expression qui était passée à quelque chose de pire : la gentillesse.
Non, pas la gentillesse. La pitié.
« Allons, tu n’es pas sérieuse ? Je ne suis pas l’homme qu’il te faut. Sois patiente, il viendra. Tu sais que tu es la petite sœur que je n’ai jamais eue. Tu fais partie de ma famille. (Il avait pris un air accablé.) Si je t’ai fait croire… »
Elle avait plaqué ses mains sur ses oreilles pour ne pas entendre la fin de la phrase et avait crié « Je te déteste ! », comme la gamine qu’elle est, avant de courir cacher sa honte dans la noirceur de la nuit. De retour chez elle, elle avait arraché sa robe avec ce col absurde et s’était jetée sur le lit. Qu’est-ce qu’elle s’était imaginé ? Comment espérer qu’un homme tel que lui s’intéresse à elle – une gosse, en réalité ?
Rouge de honte, elle s’oblige à revenir au présent et inspecte les vêtements à faire tremper pour voir s’il y a des accrocs à repriser. Avec Scott, elle n’aura pas besoin de faire semblant d’être ce qu’elle n’est pas. Il est travailleur. D’accord, il aime boire, mais après tout, elle a l’habitude. Est-ce que ce serait si mal ? Et contrairement à sa mère, elle s’engagerait en connaissance de cause.
Si elle a des enfants, ils passeront toujours en premier. Elle ne voudrait pas les voir effrayés et elle sait donner de l’amour. Son cœur en est plein.
Si elle dit oui à Scott – et c’est encore un si…
Elle interrompt sa lessive, pense aux bébés qu’elle aurait. Sa main remonte vers son ventre comme s’il y en avait déjà un…
... Tout sera différent.


1900

Dorothy et le pluvier
Ils passent désormais leurs matinées dans le jardin, où il reste quelques choux, des navets et des pommes de terre. Pendant que Dorothy bêche, l’enfant fait un bonhomme de neige avec des petites branches en guise de bras et des cailloux à la place des yeux, ou observe dans le poulailler les poules qui ébouriffent leurs plumes pour avoir chaud.
Un matin, ils y sont depuis peu quand il pousse un cri. Une main sur les reins, elle se redresse lentement à cause de ses genoux douloureux et essuie les flocons qui se sont déposés sur ses joues et ses lèvres.
« Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que tu as trouvé ? »
Il est au fond du potager, accroupi au pied du pommier – un simple baliveau à l’époque de son mariage, c’est aujourd’hui un arbre au tronc solide, quoiqu’un peu incliné à cause du vent – et lui fait signe de venir, tout excité. Elle devine qu’il s’agit d’un animal. Elle pousse un soupir et s’approche à pas lourds dans la neige épaisse.
Sous les branches, où des plaques blanches recouvrent par endroits les couches de feuilles mortes craquantes de gel, elle aperçoit un oiseau. Elle croit d’abord qu’il est mort mais il cligne des paupières et remue faiblement une aile. L’enfant la regarde, très agité. De plus près, elle remarque un dos brun-gris et un poitrail blanc ; elle écarte les feuilles avec précaution. C’est un pluvier grand gravelot, comme on en voit beaucoup sur la plage à marée basse. L’enfant va pour le prendre mais elle voit qu’il est blessé ; une de ses ailes est tordue, sans doute cassée. Elle pose la main sur son bras et dit en secouant la tête :
« N’y touche pas. »
À défaut des mots, il comprend son geste et prend un air horrifié, comme si elle l’avait tué de ses propres mains. Elle sait que le volatile est condamné : il ne passera pas l’hiver. Cela fait partie des choses qu’il faut accepter. L’enfant lève vers elle des yeux à la fois implorants et insistants. Elle contemple ses cheveux bouclés, son air déterminé, l’oiseau dans les feuilles mortes.
« Ne bouge pas, je reviens. »
Bien qu’à son avis, ce soit une erreur, elle retourne dans la maison, met la bouilloire sur la cuisinière et prend le panier à œufs dans le cellier. Elle étale un torchon propre au fond, revient dans le jardin et montre à l’enfant, en mettant ses mains en coupe, comment soulever l’oiseau effarouché. Il le prend délicatement et le fait glisser dans le panier. Ils l’apportent sur la table de la cuisine. L’enfant ne le quitte pas des yeux. Dès que l’eau est à la bonne température, elle retire la bouilloire du feu et va chercher une bouillotte. Il sourit en la voyant la remplir.
Elle enveloppe la bouillotte dans un torchon et la pose à terre, à côté du fourneau. L’enfant, qui a saisi ce qu’il doit faire, met le panier dessus. Elle lui tend un second torchon pour couvrir ce nid de fortune et, un doigt sur les lèvres, l’entraîne vers la table. Elle remet de l’eau à chauffer pour le thé en attendant que le pluvier meure en paix dans l’obscurité.
Plus tard, pendant qu’elle prépare le dîner, elle ne réussit pas à empêcher l’enfant d’aller près du fourneau car il ne veut qu’une chose : s’accroupir le plus près possible du panier. Le froid est moins vif mais en soulevant le tissu, elle voit le poitrail de l’oiseau palpiter rapidement et son œil affolé bouger en tous sens.
Tout à coup, comme un livre qu’on fait tomber d’une étagère par inadvertance, elle se souvient du bébé hérisson – un épisode qu’elle avait oublié jusqu’à cet instant.

Moses et le bébé hérisson
Un matin d’automne brumeux où ils étaient allés ramasser les pommes tombées de l’arbre, Moses l’avait trouvé dans le jardin, non loin du poulailler.
« Qu’est-ce que c’est ? » avait-elle dit.
Il s’était agenouillé, le visage à quelques centimètres de l’herbe et des feuilles mortes. L’animal était si petit qu’il ressemblait à peine à un hérisson ; ses piquants étaient doux et clairs. Moses avait demandé avec une petite voix inquiète :
« Où est sa maman ? Elle est partie ? »
Ils avaient cherché son nid au pied du pommier, sous le poulailler.
« Un oiseau l’a peut-être lâché, avait-elle répondu.
— Ou il est allé se promener et s’est perdu. »
Il avait tendu la main vers le hérisson, qui s’était recroquevillé pour se protéger.
« N’y touche pas, il se peut qu’il ait des tiques. Viens, il vaut mieux le laisser. On ne peut pas les sauver quand ils sont si jeunes. »
Avec un regard épouvanté, il avait répliqué en serrant les mâchoires :
« Non ! »
Habituée à son entêtement, elle avait glissé la main sous son aisselle. Il s’était libéré d’un geste et assis en tailleur dans l’herbe humide, bras croisés, en répétant :
« Non !
— À ton aise. Je rentre au chaud faire cuire les pommes pour un gâteau. »
Elle avait attendu qu’il morde à l’hameçon mais il avait serré les bras sur son torse et n’avait pas bougé.
Tandis que les pommes fondaient dans le beurre, elle était ressortie dans le jardin. Il avait recouvert le hérisson de feuilles et de brins d’herbe. Il ne pouvait pas rester dehors avec le brouillard qui montait du large et le crachin qui tombait.
« C’est bon, tu as gagné. Va prendre un torchon et le panier où il y avait les pommes, sur la table. »
Il avait bondi sur ses pieds, tout sourire, et était revenu quelques secondes plus tard. En s’aidant du torchon, ils avaient transféré l’animal dans le panier et l’avaient installé devant le fourneau. Moses s’était penché sur lui.
« Il peut manger du porridge ?
— Non.
— Du gâteau aux pommes ?
— Non.
— Du pain, alors ?
— Pas de pain non plus. Va jouer maintenant.
— Qu’est-ce qu’on peut lui donner ? Il doit avoir faim. »
Elle avait poussé un soupir exaspéré, avait arrêté ce qu’elle faisait et essuyé ses mains sur son tablier. Cela ne servirait à rien de le nourrir, il était trop petit et ne vivrait pas.
« Je vais cuire un petit morceau de pomme et je suppose qu’on peut le faire boire avec une tétine en tissu.
— Comment ? »
Elle avait versé de l’eau tiède dans une tasse, s’était agenouillée et lui avait montré comment entortiller un coin du torchon, le plonger dans la tasse et l’insérer dans sa gueule. Puis elle s’était remise à cuisiner. Il avait passé la journée à côté de lui, prenant sa tâche très au sérieux, riant de joie et se rengorgeant quand le hérisson avait sucé la pulpe de pomme sur la tétine improvisée. En changeant le torchon, Dorothy avait vu des taches de sang. Ils avaient beau l’alimenter et le tenir au chaud, elle l’entendait éternuer et voyait que sa peau se desséchait.
Après avoir dîné d’un ragoût de haddock et de pommes de terre, Moses était allé chercher une couverture, l’avait étalée près du panier et s’était pelotonné dessus. Le nez du hérisson coulait et sa respiration était sifflante.
« Je dors ici.
— Non, laisse-le tranquille, il ne va pas bien. Tu entends ce bruit ?
— Il ronfle. Je vais m’occuper de lui. »
Ils s’étaient disputés et Dorothy avait eu le dessus en échange de la promesse de faire une bonne flambée et de couvrir le panier d’un chandail pour que l’animal n’ait pas froid pendant la nuit. Moses était monté se coucher en tapant des pieds dans l’escalier et en claquant la porte de sa chambre.
Elle s’était réveillée à l’aube, était descendue sans bruit et avait découvert son fils où elle pensait le trouver : enroulé dans la couverture, contre le fourneau. Le hérisson était mort ; il avait les pattes écartées, la gueule ouverte, et son corps était déjà rigide. En regardant Moses dormir, elle avait regretté son agacement de la veille. Elle avait remonté la couverture sur ses épaules et emporté le panier près de la porte dans le jardin ; l’herbe était raidie par le gel et le ciel rosissait avec le soleil levant.
Elle avait réchauffé le porridge et réveillé Moses en le secouant doucement. D’abord, il n’avait pas voulu la croire. Elle l’avait emmené dehors. Il avait soulevé le tissu et fondu en larmes.
« Pourquoi il est mort ? s’était-il écrié entre deux sanglots.
— Il était trop petit pour être seul si longtemps. Il avait froid et il avait besoin de sa mère. »
Ils avaient creusé un trou sous le pommier et l’avaient enterré. Elle l’avait aidé à fixer deux morceaux de bois en forme de croix pour marquer sa tombe.
Bien plus tard, cette phrase était revenue la hanter les nuits où elle posait la lanterne sur le rebord de la fenêtre en contemplant le ciel derrière les carreaux.
Il était trop petit pour être seul si longtemps. Il avait froid et il avait besoin de sa mère.


1879

Dorothy
Vient le jour où ses menstruations ne viennent pas. Elle s’en rend compte un matin en préparant le porridge de William : soudain prise de nausées, elle doit sortir de la cuisine en courant pour aller vomir dans le carré de légumes et en garde un goût infect dans la bouche. Elle suppose que c’est cela car sa mère était malade à longueur de journée à cause de l’enfant qui était venu après elle et il n’y avait plus de vêtements tachés de sang dans la pile de linge à laver comme chaque mois.
Elle se redresse, inspire l’air frais de la mer et s’adosse au mur. Elle se sent faible tout d’un coup. C’est peut-être trop tôt. Elle décide d’attendre un peu. Mais à mesure que les jours où elle est mal en point et ne saigne pas se succèdent, sa conviction se confirme. Elle sent que son corps se modifie, s’observe parfois dans le miroir pour vérifier si c’est visible. Elle hésite à en parler à William, comme si c’était un secret qu’elle devait préserver. En contemplant à la fenêtre l’horizon voilé sous le soleil, elle touche son ventre à peine bombé. Les femmes du village semblent les pondre les uns après les autres, tels des chatons. Est-ce pour elles aussi chaque fois ce miracle, cette appréhension ? Elle aimerait rester ainsi : elle, son enfant rêvé et leur mystérieuse harmonie.
Un matin, alors qu’elle revient dans la cuisine après s’être appuyée à la porte du jardin en se tenant l’estomac, William lui demande d’une voix mal assurée :
« Dorothy, est-ce que ce serait… ? Es-tu… ?
— Je crois que oui. »
Ils se sourient. C’est leur premier instant de bonheur partagé depuis quelque temps. Il l’enlace, heureux d’apprendre que leur accouplement maladroit a suffi.
« Je suis si content. »
Il y a tant de choses dans cette phrase : des excuses et un pardon, des regrets, le soulagement, la peur apaisée. Avec, en arrière-plan, une joie timide qui affleure. Il répète en embrassant ses cheveux :
« Si content. »
Dorothy reçoit sa tendresse avec gratitude. Elle aussi est heureuse : elle porte une vie qui permettra peut-être à son existence, leur existence, de débuter. À cette satisfaction se mêlent néanmoins d’autres émotions, moins plaisantes, maintenant que cet enfant rêvé n’est plus uniquement le sien. Elle se laisse aller contre lui et ferme les yeux.
 
Un soir, plus tard, allongée dans le lit, elle ne parvient pas à s’endormir. Ses nausées sont moins fortes. William, à ses côtés, ronfle doucement. Parfois, il commence avant même d’avoir fermé les paupières. Comment peut-il s’assoupir aussi vite et dormir d’une traite jusqu’à l’aube ? Elle le sait parce qu’elle se réveille fréquemment, surtout en ce moment. Ses yeux papillotent enfin et elle sent qu’elle s’enfonce dans la torpeur qui précède le sommeil. Elle est comme un océan, avec le flux et le reflux de son souffle, ses poumons qui se gonflent et se vident, ses cheveux étalés sur l’oreiller telles des algues.
Quelque chose bouge en elle. Un mouvement infime, une minuscule créature qui se retourne. Émerveillée, elle effleure sa peau pour sentir le petit être qui se développe ; ils sont à la fois unis et séparés. Elle a l’impression de se déployer jusqu’à devenir toutes les mers de la planète et contenir toutes les formes de vie.
Son ventre s’arrondit et elle doit élargir ses robes. Elle a mal au dos, dans le bassin, son corps est moins ferme. Parfois, quand elle est debout devant la cuisinière, un élancement fulgurant dans la cuisse la paralyse. William se montre prévenant ; il insiste pour qu’elle s’assoie, porte la théière sur la table. Si elle se réveille tard, elle trouve en descendant dans la cuisine des flocons d’avoine grumeleux collés au fond de la casserole parce qu’il a voulu préparer son petit déjeuner et lui en laisser un peu. Elle a mauvaise conscience mais ils s’en sortent. Lorsqu’elle appuie sur son ventre, elle sent le bébé sous la peau qui ondule. Si William est là, il sourit de fierté. Elle aussi, mais son sentiment de malaise grandit.
Une nuit, elle se réveille.
Et si je ne l’aime pas ? Si je ne sais pas m’en occuper ?
Si je ressemble à ma mère ?

1900

Dorothy et le pluvier
Cette nuit-là, elle rêve qu’elle court d’une pièce à l’autre, qu’elle cherche dans les placards et sous les lits. Elle entend un chant mélancolique et flûté sans pouvoir déterminer d’où il vient.
À son réveil, elle repense au visage concentré et inquiet de l’enfant s’occupant du pluvier, aux pleurs silencieux de Moses devant le cadavre du bébé hérisson. Pourquoi n’avait-elle pas fait plus d’efforts pour le maintenir en vie ? Se comportait-elle comme sa mère ?
Elle descend en chemise de nuit et va d’abord voir l’enfant. Il dort dans la lumière grise et froide de l’aube, le panier sur le ventre, entre ses bras. En soulevant le tissu, elle aperçoit une pupille terne. Trop tard. Il est mort. Ses yeux la piquent mais elle est soulagée de l’avoir découvert en premier. Tout à coup, le poitrail se soulève à un rythme rapide ; en effleurant les plumes, elle sent le petit cœur palpiter.
Après s’être habillée, elle nettoie l’âtre, allume le feu, réchauffe les flocons d’avoine. Elle brise du pain dans un bol et l’imbibe de lait tiède. Sur la falaise, les arbres rabougris grincent sous les assauts du vent qui pousse la neige à l’horizontale contre les vitres. Elle appelle l’enfant, qui apparaît à la porte, la bouillotte à la main. Elle la remplit et lui montre le bol de pain trempé.
« Pour l’oiseau. Manger. (Elle mime le geste de remplir sa bouche.) Du pain et du lait, cela devrait suffire. »
Au fond, s’il a survécu pendant la nuit, il y a peut-être un espoir.
Elle commence à écraser la mie dans le bol puis tend la cuillère à l’enfant pour qu’il continue. Elle hoche la tête en souriant comme s’ils venaient d’effectuer avec succès un devoir scolaire. Ils l’emportent, ainsi qu’une tasse d’eau. L’enfant nourrit le pluvier avec une incroyable douceur, la tendresse naturelle que les petits ont pour les animaux parce qu’ils sentent leur vulnérabilité et les approchent sans crainte. Dorothy l’observe plonger le torchon dans l’eau, le tordre, faire goutter le liquide dans le bec ouvert. Il est appliqué, certain de la confiance qu’ils ont l’un pour l’autre. Elle se tourne pour lancer le feu. Il replace le tissu sur le panier et va dans la cuisine manger son porridge, les joues roses et les yeux brillants. Cela doit lui faire du bien de se consacrer à la guérison de l’oiseau.
Le pluvier tient bon jusqu’au soir, bien que ses plumes soient ébouriffées, son bec grand ouvert et qu’il halète. Elle montre à l’enfant comment changer le tissu souillé sans retirer l’oiseau du panier. Elle voit qu’il s’y est attaché, qu’il veut plus que tout le ramener à la vie. Au cours du dîner, elle lui dit :
« Bravo, tu as bien pris soin de lui. Je crois qu’on peut lui offrir une seconde chance. J’y crois vraiment. »
Il la regarde en penchant la tête et lui fait son petit sourire doux.

1879

Dorothy
Un matin d’hiver enneigé, les contractions se déclenchent brusquement au moment où Dorothy se penche devant l’âtre. Elle manque perdre l’équilibre. William réussit tout juste à l’aider à monter à l’étage avant que la poche des eaux se rompe, trempant ses vêtements et inondant le plancher. Dès qu’elle est sur le lit, il se précipite dehors pour prévenir l’accoucheuse. Elles sont deux à venir, une femme âgée et une plus jeune, que les douleurs et la peur de Dorothy laissent de marbre. Elles bavardent avec elle et entre elles, font bouillir de l’eau, récupèrent des serviettes, posent des linges frais sur son front, préparent du thé pendant que William attend au rez-de-chaussée. Dorothy ne sait pas comment les autres femmes supportent cela : il est impossible qu’elles souffrent autant. Elle fait quelques pas dans la chambre, se plie en deux en se tenant au rebord de la fenêtre, s’accroupit ; les accoucheuses voudraient qu’elle s’étende mais telle une bête en cage, elle est incapable de rester en place.
Elle n’a aucune idée du temps qui s’écoule, s’il se compte en heures ou en minutes. Elles la persuadent enfin de se coucher. Entre deux vagues de supplice crucifiant, elle s’enfonce dans un silence hébété tandis que son corps travaille. Tout à coup, elle sent qu’on la secoue.
« Il faut pousser maintenant ! Poussez ! »
Elle obéit, bien que ce soit impossible ; c’est à la fois une torture et une nécessité. Elle pousse, ses chairs se déchirent et dans un flot de sang, l’enfant apparaît, et avec lui une sensation de libération. À bout de forces, elle se rallonge sur le matelas. Dehors, la neige tombe en doux flocons dans le ciel sombre. Les femmes s’affairent.
« C’est un garçon ! s’écrie la vieille. En bonne santé. Il est… »
Sa phrase se termine dans un marmonnement.
« Enlève-la tout de suite, lui souffle l’autre. Coupe-la pour qu’il puisse respirer. »
Essoufflée, en nage, Dorothy tente de se mettre sur les coudes.
« Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Ce n’est rien, ma petite. »
Pourtant, elles se penchent sur lui, le manipulent, tirent quelque chose en chuchotant sur un ton pressant.
« De quoi parlez-vous ? Qu’est-ce qu’il a ?
— C’est bon, reprend la plus jeune en le soulevant. Il n’a rien du tout. »
Elle lui tapote le dos et il finit par pousser un cri étranglé qui se transforme en vagissement.
« Voilà ce qu’on voulait entendre ! Personnellement, je n’en ai jamais vu mais il ne faut pas vous inquiéter. Certains disent même que ça porte bonheur. »
Plus Dorothy l’entend, plus elle panique.
« Je veux mon bébé. Donnez-le-moi. »
Elles échangent un regard et le lui tendent à contrecœur. Elle saisit le petit corps emmailloté et pousse un cri : sa tête est recouverte d’une membrane. Le nez et la bouche ont été plus ou moins dégagés, mais elle est encore collée à son cuir chevelu, ses oreilles, ses yeux, qu’on distingue à peine. Elle sent son cœur battre à tout rompre.
« Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qu’il a ? demande-t-elle en étouffant un sanglot.
— Ça s’appelle une coiffe, explique la jeune avec un petit sourire. Une partie de la matière dans laquelle il s’est développé. On va essuyer le reste avec du papier. Vous en avez ? »
L’autre ajoute :
« Vous devriez le conserver, ce papier. Il le protégera de la noyade. Comme une sorte de talisman.
— Certainement pas ! réplique Dorothy avec un mouvement de recul. (Elle se tourne vers la première.) Elle va s’en aller ?
— Bien sûr que oui, répond-elle en lui touchant la main. Alors, je peux en trouver où ? »
Dorothy est si soulagée qu’elle se sent faible. Elle lui explique rapidement où il y en a. La jeune femme part en courant.
« Vous êtes sûre que vous ne voulez pas le conserver ? insiste la plus âgée. Les enfants coiffés sont spéciaux, et leur naissance aussi : elle est surnaturelle. »
Dorothy serre son fils contre elle, incapable de le regarder. Pas encore, pas avec cette horreur sur le crâne. En revenant dans la chambre, la jeune lance à sa collègue :
« Arrête de lui farcir la tête avec tes superstitions d’autrefois. »
Dorothy lui passe le nouveau-né.
« Je vous en prie, retirez tout. »
C’est l’affaire de quelques minutes.
« Il est prêt. Je vais jeter ça dans la cheminée en bas. »
Dorothy ne l’écoute pas. Elle observe le bébé, qu’elle peut enfin contempler. On dirait une pomme ridée, avec des yeux clairs qui la fixent en battant des cils. Elle presse sa joue contre la sienne, sent son odeur douce. Son cœur se calme, son corps se décontracte et une incroyable sérénité l’envahit.
Il est parfait.
C’est à peine si elle se rend compte que les femmes rangent la chambre, font sa toilette, la basculent d’un côté et de l’autre pour retirer et remplacer les draps imbibés de sang et de sueur. L’une d’elles s’assoit à côté d’elle pour lui montrer comment allaiter avant d’appeler William. Quand il entre dans la chambre, elle est paisible, confortablement installée sous les couvertures qu’elle a tricotées, le nourrisson dans les bras. Ils somnolent à moitié, épuisés par le combat qui les a séparés puis réunis.
« Je suis fier de toi », dit-il en posant un baiser sur leur tête, les larmes aux yeux.
Elle ne parle pas de la coiffe. Elle ne veut pas qu’il pense qu’il n’est pas parfait, refuse que quiconque le sache un jour. Il borde le lit, retape l’oreiller, l’embrasse à nouveau et caresse la joue du petit en ajoutant : « Attendez-moi », comme s’ils pouvaient aller quelque part.
Il lui monte du bouillon et elle s’installe en grimaçant pour le boire. Il prend le poupon, émerveillé, comme s’il n’existait rien de plus fragile au monde, puis le rend à Dorothy et remporte le bol.
Elle s’assoupit avec le bébé et se réveille beaucoup plus tard, juste avant qu’il pousse un cri tremblotant. Le visage aussi fripé qu’un vieillard, il ouvre et ferme les mains, se cramponne à sa chemise de nuit. Elle le met sur sa poitrine. Son utérus se contracte et ses seins sont douloureux mais la montée de lait vient très vite et elle suit les conseils de l’accoucheuse jusqu’à ce qu’il tète bruyamment. Ils apprennent, l’un et l’autre. Il la dévisage. Elle a le sentiment étrange que sa naissance ne les a pas éloignés. Son corps se détend pour l’accueillir, leur peau est la même, leur regard aussi.
Lorsque William vient se coucher, ils placent le nourrisson dans le berceau près d’elle. Sans lui, elle a froid. Elle se met sur le côté et le touche pour le sentir respirer. Elle reste éveillée jusqu’à ce qu’il ait faim, qu’il soit mouillé ou qu’il pleure parce qu’il se sent seul. Elle le reprend alors et ils ne font à nouveau plus qu’un.

1900

Dorothy
Le rêve revient. Sa course effrénée de pièce en pièce. C’est le pluvier. Il est dehors quelque part dans le froid et il souffre. Il n’y a personne pour le nourrir, personne pour soigner son aile, personne pour s’assurer qu’il a chaud.
Elle entend son appel déchirant.
Maman. Maman.
Et elle se réveille en criant :
« Moses ! »
 
Ses couvertures sont entortillées, elle est en nage, terrorisée. Elle se lève en titubant et revit cette nuit de cauchemar.
À la seconde où elle s’était réveillée, elle avait su, de même qu’on pressent en frappant à une porte qu’il n’y a personne derrière, que Moses n’était plus là. La tempête faisait rage, la maison était un bateau qui avait rompu ses amarres, le vent secouait portes et fenêtres. Elle ignore comment elle l’avait senti mais le regard affolé qu’elle avait jeté dans sa chambre l’avait confirmé.
Pas ce soir, pas ce soir. Pas dans cette tourmente.
Elle était descendue quatre à quatre au rez-de-chaussée, avait couru d’une pièce à l’autre, les yeux exorbités d’effroi. Ses bottes n’étaient plus là…
 
… Cela s’arrête à cet instant, comme toujours, même si cela fait des années qu’elle n’a pas tenté d’aller plus loin – pourquoi voudrait-on se remémorer une telle nuit ? Malgré tout, quelque chose en elle le souhaite ardemment. Elle va vers le placard de sa chambre qu’elle n’ouvre jamais et soulève le loquet.
Ils sont encore là après tout ce temps. L’un d’eux glisse et ils dégringolent les uns après les autres – les chandails, bonnets, chaussettes, moufles et écharpes qu’elle a tricotés, soir après soir, depuis la nuit tragique.
Aucun ne pourrait être porté par un pêcheur.
Ils sont trop petits.
Ils sont destinés à tenir chaud à un enfant qui a toujours six ans.
Elle n’avait pas eu assez de temps. Pas assez de temps avec lui.
Elle se laisse tomber sur le plancher au milieu des lainages qu’elle destinait à son fils qui n’est plus là. Les yeux fermés, elle les presse sur son visage, ouvre la boîte fermée à double tour de son cœur, où elle retrouve l’infime espoir auquel elle n’a pas renoncé : que Moses revienne un jour. Qu’il lui revienne et que Dieu lui accorde une seconde chance avec lui.
Elle se sent peu à peu gagnée par une sorte d’éblouissement et reste longtemps assise tandis que la pièce s’éclaire avec le jour qui naît. Elle pense au petit garçon endormi au rez-de-chaussée, aux voies impénétrables du Seigneur.

Le petit facteur
Tom Carnegie tire une chaise près du feu pour manger son porridge matinal. Il coince un torchon dans le col de sa chemise, l’étale sur son ventre et son pantalon.
« Qui aurait pu le prédire ? Mon Tom, facteur ! » lance sa mère en souriant.
Elle soulève son fer du poêle et crache sur la semelle. Le métal grésille. Satisfaite, elle reprend le repassage de la veste de son fils.
« Mrs Gray a toujours dit que tu y arriverais si tu t’en donnais la peine. Elle a eu la patience d’une sainte avec toi. »
Tom acquiesce entre deux bouchées en pensant aux heures que l’institutrice lui a consacrées pour lui apprendre à lire et à écrire. Le jour se lève. Il entend ses frères et sœurs remuer dans la chaleur du lit qu’ils partagent.
« Allez, dépêche-toi avant que les marmots soient debout. »
Il enfile son habit raide encore bouillant, lustre les boutons avec son poignet.
« Qu’est-ce que t’en penses ? demande-t-il en pivotant sur un pied.
— Comme chaque matin ces deux dernières semaines : fier comme un paon », répond-elle, les yeux brillants.
Il s’avance pour lui faire un câlin.
« Ne froisse pas ta veste. Et file ou tu vas te mettre en retard. »
Il rapporte du jardin la bicyclette qui fait sa joie et sa fierté. En voyant les flammes de l’âtre se refléter sur le cadre et les rayons métalliques, il se sent récompensé du temps qu’il passe à gratter la boue.
La neige a enfin cessé. Les voisins se postent à leur fenêtre ou jettent un œil dehors depuis leur porte. Pour la première fois depuis des semaines, on aperçoit les hauteurs du village, la mer et l’autre côté de la rue. Il remonte la côte en poussant son vélo, sa casquette enfoncée jusqu’aux oreilles. Les gens le hèlent, le saluent sur un ton enjoué, commentent le changement de temps.
« Pas trop tôt ! Vivement que cet hiver horrible se termine et qu’on reprenne une vie normale. »
L’épicière est devant sa devanture.
« Bonjour, Mrs Brown. Belle matinée ! (Il se racle la gorge et répète les phrases des adultes pour s’assurer qu’il peut les employer.) Il était temps ! Le printemps sera là avant qu’on s’en rende compte. »
Elle lève les yeux vers le ciel. Il l’imite en essayant de comprendre ce qu’elle voit. Elle renifle l’air, serre son châle sur ses épaules et répond avant de rentrer dans son magasin :
« Ne parle pas trop vite. Peut-être que l’hiver reprend des forces, tout simplement. »


1879

Dorothy et Jane
Les jours et les nuits, les nuits et les jours se fondent dans un kaléidoscope de tétées, de langes à changer, de sommeil, de douleurs. Dorothy a encore des saignements et la sage-femme passe lui donner de l’ergot de seigle pour les faire cesser. William part travailler car l’hiver est une saison chargée pour la réparation et la construction des bateaux. Parfois, elle descend lui préparer son petit déjeuner et son casse-croûte avec Moses dans un couffin sur la table ou endormi à l’étage, mais tant qu’elle n’est pas remise, William insiste pour qu’elle se repose avec le bébé.
Malgré l’épuisement, il y a aussi de la joie lorsque le petit les suit du regard, saisit l’index de William ou lui sourit pour la première fois à son retour en agitant bras et jambes d’excitation. Le moment de la journée qu’ils préfèrent, c’est le soir : ils le prennent dans leur lit et jouent à cache-cache avec la couverture ou lui chantent des comptines ; il sourit, gazouille, tend ses mains potelées avant de s’endormir entre eux. Dans ces instants-là, William embrasse les cheveux de Dorothy et la félicite même si, une fois de plus, elle s’est sentie trop lasse pour faire le ménage ou cuire du pain. Il ne semble pas s’en soucier tant il est fier de sa femme et d’avoir un fils en bonne santé.
Un matin, au réveil, une odeur appétissante flotte dans la maison. Elle descend le rejoindre. Ses saignements se sont enfin arrêtés mais elle est sans forces et ses chairs n’ont pas cicatrisé. Elle se déplace lentement, le nourrisson accroché à sa poitrine. Elle entend bouger dans la cuisine mais en ouvrant la porte, c’est sa belle-sœur qu’elle découvre. Son cœur s’accélère et elle se sent blêmir.
« Que faites-vous là ? Où est William ? »
Jane se tourne vers elle, observe ses cheveux ni brossés ni coiffés, sa robe enfilée à la va-vite, non boutonnée pour faciliter l’allaitement. Faciliter ? La douleur est atroce : elle a l’impression que des lames découpent ses mamelons, où des cloques éclatent et se reforment en permanence à cause des succions répétées et goulues de Moses.
« Il est parti depuis des heures, répond-elle froidement. Il faut que quelqu’un s’occupe de lui. De vous deux », corrige-t-elle.
Dorothy s’affale sur une chaise. Elle a raison. William ne peut pas continuer à travailler et prendre soin d’elle pendant qu’elle pouponne. Les autres femmes font tout. Elle emmaillote le bébé dans la couverture.
« Ce n’est pas la peine, Jane. Je peux me débrouiller. Je suis simplement un peu fatiguée.
— Asseyez-vous, j’apporte le berceau. Je cuisine depuis l’aube ; j’ai mis une casserole de bouillon sur le feu et préparé une soupe de crabe pour demain. On va vous remettre sur pied. Après tout, si la théière est vide, elle ne peut pas verser de thé ! »
Lorsqu’elle revient, Dorothy berce son fils.
« Il ne faut pas s’étonner qu’il y ait tant à faire dans cette maison si vous le dorlotez tout le temps. Donnez-le-moi. »
Elle l’arrache des bras de Dorothy.
« Que faites-vous ?
— Je le mets dans l’autre pièce.
— Non, il est mieux ici, répond Dorothy d’une voix tendue. Rendez-le-moi, s’il vous plaît.
— Mieux ? Les nouveau-nés ont besoin de calme. »
Dorothy s’en veut d’être trop exténuée, trop craintive pour lui tenir tête.
Moses est aussitôt transporté dans son berceau près de la cheminée de la pièce voisine et Dorothy boit à petites gorgées le bouillon chaud recommandé par Jane pour reprendre des forces tandis que celle-ci s’active dans la cuisine. Dorothy tend l’oreille, guette le premier bruit montrant que son fils la réclame, ce qui lui permettra d’aller le chercher. Une fois que tout a été lavé, essuyé et nettoyé, elle pousse intérieurement un soupir de soulagement. Jane va pouvoir rentrer chez elle. C’est vrai qu’elle doit se ressaisir et entretenir son foyer, consacrer plus de temps à le briquer.
« Merci, vous m’avez été d’une grande aide. »
Elle fait de son mieux pour paraître sincère, même si en réalité, elle ne pense qu’à son petit ; elle se voit déjà courir vers lui dès que Jane sera sortie, le presser sur son cœur en attendant le retour de William.
« Vous devez avoir beaucoup de travail… »
Jane semble perplexe puis son visage s’éclaire.
« Ah, non, je ne rentre pas chez moi ! D’ailleurs, puisque je serai là quelque temps, j’ai installé un petit lit dans le débarras. (Elle fait claquer un torchon à vaisselle et le replie d’un geste sûr.) William m’a demandé de donner un coup de main. »
Dorothy sent les larmes, jamais très loin depuis la naissance du bébé, lui monter aux yeux.
« Il vous l’a demandé ? »
Moses pousse de petits cris chevrotants qui se transforment rapidement en hurlements. Elle se lève péniblement en grimaçant.
« On va commencer par là : inutile de le prendre dans vos bras dès qu’il pleurniche. Ce n’est pas à lui d’imposer sa loi. Il exerce ses poumons, tout bêtement. Si les fils Gray sont devenus beaux et grands, ce n’est pas parce qu’on a cédé à leurs caprices. »
Qu’est-ce qu’elle en sait ? se dit Dorothy. Cette pensée est rapidement suivie d’une autre : Et moi, qu’est-ce que j’en sais ? Ses seins lui font mal à cause de la montée de lait, les vagissements du bébé deviennent pressants et de plus en plus déchirants. Elle s’avance, honteuse des auréoles de lait sur sa robe. Jane baisse les yeux vers sa poitrine et le tissu qui s’assombrit.
« Pourquoi n’allez-vous pas vous changer ? dit-elle avec un dégoût à peine dissimulé. Je vais m’en occuper.
— Non, Jane, il a besoin de moi. »
Elle ne peut pas croire qu’elle doive la supplier pour allaiter son fils. Elle aimerait la repousser, lui dire de partir, mais sa belle-sœur se dirige vers la chambre et elle la suit. Jane se penche sur le berceau, dévisage le bébé, replie la couverture et la borde.
Dorothy veut qu’elle le laisse tranquille, qu’elle arrête de le fixer. Les pleurs de Moses sont une torture. Elle s’approche d’elle pour l’écarter. Au même instant, celle-ci relève la tête. Son regard rappelle à Dorothy celui qu’elle lui avait jeté le premier soir où elle avait dîné chez eux. Son hostilité lui coupe presque le souffle.
Elle recule, livide.
Parce qu’elle a vu que Jane sait. Elle sait que son fils n’est pas celui de William.

Dorothy et Joseph
Une de ces affreuses nuits où ils étaient allongés en feignant de dormir, Dorothy avait tenté à nouveau de discuter avec William, qui lui tournait le dos. Elle avait posé la main sur son épaule.
« William ? »
Il avait répondu sans bouger :
« À quoi bon parler ?
— Cela pourrait arranger les choses.
— Certaines choses ne peuvent pas s’arranger. »
Il avait remonté la couverture pour qu’elle comprenne que la conversation était terminée, ce qui l’avait fait sortir de ses gonds.
« Cela ne risque pas si tu ne veux pas me dire quel est le problème. »
Elle tenait à savoir ce qui n’allait pas chez elle pour que cet acte que tout le monde accomplissait si facilement ne le soit pas pour eux. Que faisaient les autres femmes ? Comment savaient-elles à quoi s’attendre ? Qui leur expliquait ?
« Dors, Dorothy. »
Mais le sommeil n’était pas venu. Les yeux grands ouverts dans l’obscurité, elle avait senti le corps de William se détendre ; il s’était mis à ronfler. Exaspérée, elle avait glissé les jambes hors du lit. Le froid ne mordait pas sa peau aussi cruellement que l’humiliation et la colère. William, s’il l’avait entendue, ne lui avait pas demandé où elle allait quand elle s’était enroulée dans son châle, et elle ne s’était pas donné la peine de le réveiller pour lui dire. Une fois en bas, elle avait enfilé ses bottines sans prendre le temps de les lacer tant elle était pressée de sortir, d’évacuer la déception qui l’oppressait.
Dehors, une lune brillante se levait au-dessus de la mer ténébreuse. Tels des rubans de fumée, les nuages filaient dans le ciel. En haut de la falaise, les vesces avaient des reflets argentés au clair de lune tandis qu’elle descendait en hâte les marches de pierre, sa chemise de nuit claquant au vent. Elle frissonnait sous son châle. Les vagues crêtées d’écume avançaient et refluaient sur le sable ; elle avait laissé sa fureur et sa désillusion bouillonner jusqu’à ce qu’elle pénètre dans l’océan, si glacé qu’elle en avait été saisie.
 
Joseph n’avait pas soupçonné sa présence jusqu’à ce qu’il entende un cri rageur. Venu sur la plage vérifier l’arrimage de son bateau, il était en train de nouer le dernier bout sous la pluie battante. Il avait pensé à un oiseau ou à un animal blessé sur la falaise et n’en avait pas cru ses yeux en la voyant dans l’eau en bottines, serrant son châle, les cheveux plaqués par le vent sur son visage.
« Dorothy ? »
Elle s’était tournée vers lui. Jamais il ne l’avait vue aussi désarmée, à nu. Incapable de se contrôler, elle l’avait fixé, semblant ne pas comprendre pourquoi il était là.
 
Je le hais, je le hais. Pourquoi venait-il vers elle ? Que faisait-il sur la grève ? Il était toujours là où elle ne voulait pas le voir.
Elle l’avait regardé s’avancer sans bouger. Un grand calme était descendu en elle et elle avait poussé un long soupir. Il n’y avait pas eu un instant où elle avait pris une décision, où elle avait franchi le pas. Elle était là, et lui aussi. Comme si rien n’était plus naturel, il avait retiré son chandail et le lui avait passé par-dessus la tête. Elle avait respiré son odeur, senti un peu de la tiédeur de son corps se répandre dans le sien. Il avait enveloppé son châle autour d’elle, avait glissé les mains derrière sa nuque pour dégager ses cheveux du col en laine trempé par le grain qui s’intensifiait, avait attrapé une mèche de Dorothy pour la poser sur sa joue – le geste le plus tendre qu’on eût jamais fait. Elle avait pris sa main et ils avaient marché sur le sable mouillé ; les empreintes de leurs pas s’effaçaient derrière eux.
Dès qu’ils avaient été à l’abri de la falaise, il l’avait fait pivoter vers lui et avait essuyé son visage. Elle ne savait pas si les embruns ou le crachin avaient mouillé celui de Joseph, mais elle l’avait essuyé à son tour. Il avait posé ses lèvres sur les siennes. Leur douceur, leur chaleur l’avaient surprise, elle avait senti sa langue s’immiscer et il avait pris sa figure en coupe dans ses mains.
Elle mourait d’envie de le toucher. Elle avait posé ses doigts frais sur sa peau, qu’elle n’imaginait pas si douce, avait caressé, émerveillée, sa colonne vertébrale de la nuque au creux des reins, suivi avec sa paume la forme de ses muscles. Il avait une peau magnifique. Pour qu’il puisse explorer la sienne, elle avait déboutonné sa chemise de nuit sous le pull. Il l’avait relevée jusqu’à ses hanches et avait écarté ses jambes, la pinçant sans le vouloir en la soulevant ; cette douleur-là était exquise. Dans une anfractuosité entre deux rochers, sous la pluie glaciale, il l’avait pénétrée et elle en avait été métamorphosée ; elle s’était agrippée à son corps lourd pendant qu’il allait et venait en elle, les mains dans ses cheveux. Elle avait senti qu’il ne pouvait plus attendre et son propre désir était monté comme une marée pour se mêler au sien, de plus en plus haut, jusqu’à ce qu’il déferle sur eux telle une vague.
Face à la mer palpitante, visages, lèvres, cheveux, mains et jambes soudés, ils s’étaient cramponnés l’un à l’autre, haletants. Comme s’ils étaient perdus. Comme s’ils s’étaient trouvés.
« Dorothy, avait-il murmuré dans un souffle.
— Ne dis rien, ne dis rien.
— Regarde-moi. »
Elle s’y refusait car elle savait qu’ensuite, ce serait fini ; elle aurait accompli la pire action qui soit. Elle avait fini par ouvrir les paupières. Il avait posé sur elle son regard doux et calme, avait effleuré sa joue, embrassé ses cheveux. Ainsi qu’elle le redoutait, elle était désormais de l’autre côté : une femme qui avait trahi toutes les règles qu’on lui avait appris à respecter. D’une voix brisée, elle avait ajouté :
« Nous ne pouvons pas… »
En reculant, elle avait soudain pris conscience qu’elle ne portait que sa chemise de nuit, ses bottines et un chandail. Elle s’était penchée pour ramasser son châle et avait heurté son épaule.
« Ne pars pas. Pas tout de suite.
— Joseph, s’il te plaît. »
Elle était terrifiée à l’idée qu’il allait devoir être à nouveau un étranger pour elle et elle n’était pas sûre de pouvoir le supporter. Elle avait retiré le tricot, le lui avait lancé sans un regard et avait remis son châle. Leur échange avait été gauche, malhabile. Il avait pris son bras.
« Que nous est-il arrivé ? »
Pour elle, il était trop tard pour parler. En se dégageant, elle avait répondu :
« C’est fait et je ne peux pas revenir en arrière. Pas maintenant que je suis mariée. Je suis désolée. »
Elle l’était pour lui, pour eux deux, car si son union avec William avait été un refuge contre la souffrance un certain temps, elle savait désormais qu’en réalité, c’était une solitude béante.
« J’aimerais… »
Elle avait vu qu’il éprouvait le même désespoir qu’elle. Il avait serré son bras plus fort.
« Tu aimerais quoi ? »
Elle ne pouvait pas exprimer ses sentiments. C’était trop douloureux, pour elle et pour lui. Alors elle s’était éloignée, lentement d’abord, puis plus vite, avait remonté en hâte les marches jusqu’au chemin.
Au sommet de la falaise, une ombre s’était faufilée le long des vesces et enfoncée dans les ténèbres. Dorothy s’était arrêtée, hors d’haleine, et avait crié :
« Qui est là ? »
Le blanc de sa chemise de nuit luisait au clair de lune. Joseph était seul sur le rivage. Qui les avait vus ? Elle avait répété : « Qui est là ? » d’une voix angoissée, mais seul le hurlement du vent lui avait répondu.


À l’épicerie
« Cela ne tient pas debout. À supposer que ces vieilles histoires soient vraies, je croyais que c’était censé porter chance, protéger de la noyade, lance Ailsa.
— Pas celles que je connais, en tout cas, réplique Jeanie, en posant ses achats sur le comptoir. Un enfant qui naît coiffé est un changelin. Croyez-moi, les fées de la mer viendront le reprendre. Ce ne sera pas la première fois qu’on verra ça par ici. »
Les autres clientes semblent gênées. Mrs Brown brise le silence.
« C’est une chose de ne pas l’aimer, mais ce n’est pas très charitable de lui souhaiter un sort pareil.
— Je n’ai pas dit que je le souhaitais, se récrie Jeanie avec un air de défi. Seulement ce qu’on racontait autrefois. Vous vous rappelez ce que nous serinait Lizzy Fisher ? À part ça, je ne suis pas seule à ne pas l’aimer, avec ses manières de grande dame. »
Les femmes paraissent de plus en plus mal à l’aise. L’épicière lui rend sa monnaie.
« Lizzy Fisher ne pouvait pas admettre que son fils se soit noyé. Qui pourrait la blâmer ? Elle en était folle de chagrin.
— Vous vous souvenez que pour elle, son neveu, c’était en réalité son fils qui était revenu, glisse Norah. Quand sa sœur est rentrée avec un bébé après être partie travailler loin d’ici… »
Mrs Brown la coupe, agacée :
« Je le répète, Norah, elle était folle de chagrin. Et on devine sans peine comment sa sœur s’est retrouvée avec un enfant qui n’avait pas de père. Sinon, Jeanie, comment va Agnes ?
— Elle s’est faite à la vie conjugale. Oh, je m’y attendais, répond-elle d’une voix un peu forcée. Ça me fait une bouche de moins à nourrir. (Elle peine à dissimuler une grimace.) Les petits ne tarderont sûrement pas. Chez certaines, ça ne vient pas tout de suite. (Elle remplit son panier, fixe l’épicière et plisse les yeux.) Je sais ce que vous pensez, mais sans cette femme, il lui aurait proposé de l’épouser. »
Les dames échangent un regard.
« C’est égal, Jeanie, Agnes sera très heureuse, sans aucun doute », conclut Mrs Brown dans un soupir.
Jeanie sort de la boutique la tête haute en faisant tinter la sonnette.
« Son Scott, c’est de la mauvaise graine. Il ne vaut pas mieux que son père, affirme Norah en pinçant les lèvres. Et jamais Joseph ne l’aurait demandée en mariage. »
Ailsa ajoute tristement :
« Comme on dit : d’abord l’homme prend la boisson, puis la boisson prend l’homme. C’est ainsi.
— Vous saviez qu’il avait tenté sa chance avec Lorna ? renchérit Norah. Elle n’a pas mis longtemps à le remettre à sa place. Elle n’avait pas envie de se faire rouer de coups comme sa mère à lui. Et elle ne pensait pas qu’au père. Du moins, c’est ce qu’elle disait. »
Elles opinent du chef à l’annonce de cette nouvelle information. L’épicière reprend tout en essuyant son comptoir :
« De toute façon, il paraît que Lorna s’est fiancée à un jeune de Fraserburgh. Elle n’a plus à s’inquiéter des niaiseries des gars de Skerry !
— Cela dit, poursuit Norah en tisonnant le poêle, il y a peut-être du vrai dans ce que prétend Jeanie à propos de Dorothy – que Joseph n’a pas fait sa demande à cause d’elle. Qui l’a vu, ce petit ? Quel nom il a, déjà ? Moses ? Un enfant né coiffé peut être très atteint…
— Je suis certaine qu’il ressemble à tous les autres bébés et qu’il grandira aussi bien, déclare Ailsa avant de voir les yeux que lui fait Norah. Pardon, je…
— Une tasse de thé avec quelque chose de plus fort ? » propose Mrs Brown sur un ton guilleret avant de disparaître dans son arrière-boutique.
Norah repose la bouilloire.
« Tu parles à tort et à travers, Ailsa. Ne sois pas si catégorique à propos de ces vieilles histoires. Prions Dieu que Jeanie se trompe mais à ce qu’on dit, les changelins n’apportent que des malheurs. Il n’y a pas de fumée sans feu, voilà ce que je pense. Au fond, qui peut savoir si ce ne sont que des légendes ? »


Agnes
Agnes se recroqueville dans son lit. Ce soir encore, elle ne peut se résoudre à aller travailler à la taverne où elle ne fait de toute façon que regagner ce que son mari dépense en buvant. Le vent qui secoue les fenêtres s’infiltre entre les cadres pourris. Combien de fois l’a-t-elle répété à Scott ? Il n’est bon à rien pour ces choses-là. Leur excitation du début est retombée si vite ! Elle n’a pas envie de raconter ce qui se passe à sa mère pour l’entendre répondre : « Tu espérais quoi ? » ou « Regarde le père si tu veux connaître le fils ». D’autant qu’il n’est pas comme son père. Pas tout à fait. D’accord, il l’a poussée, mais il ne pouvait pas savoir qu’elle glisserait et qu’elle se briserait la pommette sur le coin de la table. Il ne l’a pas frappée et il lui arrive d’être gentil, affectueux même, surtout quand il arrête de boire. Ces jours-là, elle a presque la vie dont elle rêvait, avec un bon repas sur la table et un mari qui rapporte sa paye à la maison.
Presque.
Elle se met en chien de fusil pour se réchauffer, tire la couverture sur sa tête. Si elle dort, ou fait semblant, il la laissera peut-être tranquille en rentrant de la taverne. Ce soir, elle ne supportera pas ses tripotages. Cela fait des mois, et Dieu sait s’il a essayé, elle est bien placée pour le savoir. Mais chaque fois, le sang revient.
Même sous la couverture râpeuse, elle sent le froid s’insinuer en elle. Elle se berce doucement, comme dans son enfance, et imagine une journée ensoleillée. Elle est dans le champ où l’on étend les lessives, un bébé emmailloté à ses pieds dans l’herbe. Non, elle est sur la plage et il gigote dans ses bras ; elle se penche au bord de l’eau et trempe ses petits pieds dans l’écume. Il relève les jambes en criant, recroqueville les orteils lorsque les vagues reviennent.
C’est toujours un garçon. Un garçon qui n’a pas de nom.
Une bourrasque fait vibrer les vitres et la ramène sous la couverture, à son corps stérile glacé jusqu’aux os, à son ventre vide, aussi froid qu’une grenouille.
Ce n’est pas juste. Pourquoi son désir le plus cher – être mère – lui est-il refusé ? Pour quelle raison les enfants viennent-ils à celles qui ne les méritent pas ? Maudite, tu es maudite. Elle presse ses poings sur son ventre. Pourquoi pas moi ? Qu’est-ce qui ne fonctionne pas chez moi pour que je ne puisse obtenir la seule, l’unique chose que j’aie jamais voulue ? Ses pensées tournent, sombres et compactes, autour d’un nom, celui de la personne à qui elle ne veut pas penser et qui lui a volé son bonheur.
Dorothy.


Dorothy
Les premières semaines, Jane ne dit rien et Dorothy n’ose pas évoquer le sujet. William n’a pas changé de comportement : son plaisir en voyant Moses et sa gentillesse avec elle ne diminuent pas. Depuis que le bébé est là et que William pense être son père, leurs nuits ne sont plus l’épreuve qu’elles étaient. Ils le prennent dans leur lit, jouent aux mêmes jeux, chantent les mêmes comptines, mais maintenant que Jane vit chez eux et qu’elle sait ce qu’elle sait, Dorothy y prend part avec moins d’abandon.
Elle a compris qui les a vus, elle en haut de la falaise et Joseph sur la plage. Elle remarque que Jane observe son frère quand ils dînent tous les trois, qu’elle les épie discrètement.
Au lendemain d’une nuit où son fils n’a pour ainsi dire pas fermé l’œil et où il a pleuré sans discontinuer, elle reste allongée après le départ de William en écoutant un merle lancer son chant printanier depuis le chaume du toit. Moses dort sur sa poitrine, les doigts emmêlés dans ses cheveux. Ils respirent au même rythme, sa peau est tiède contre la sienne. Soudain, Jane ouvre la porte en grand. Dorothy s’assoit dans le lit.
« Allez, donnez-moi cet enfant ! Rien ne changera dans cette maison tant qu’il n’aura pas pris des habitudes. Il sera aussi paresseux que… »
Ce n’est pas la peine qu’elle termine sa phrase. Jamais personne n’a traité Dorothy de paresseuse. Elle bondit sur ses pieds et suit Jane jusqu’au rez-de-chaussée.
« William a insisté pour que nous nous reposions. Vous avez entendu le petit cette nuit.
— Mon frère dirait n’importe quoi pour que ce bazar continue. »
Dorothy se fige.
« Quoi ? Notre vie est un bazar ? »
Jane elle-même semble choquée par ses paroles.
« Je n’aurais pas dû dire cela. Je veux simplement apporter mon aide. Calmons-nous. Je vais faire du thé. »
Ce jeu de cache-cache n’a que trop duré. Dorothy prend son courage à deux mains.
« Jane, je me doute que vous savez. »
Celle-ci, bouche bée, met quelques secondes à réagir.
« Et William ? Vous lui en avez parlé ? »
Dorothy ne répond pas.
« Je vois. Mon pauvre frère. (Elle fixe Dorothy sans desserrer les lèvres, puis soupire.) Au fond, c’est peut-être mieux ainsi. »
Dorothy va se laver et s’habiller, descend vider la cuvette et le broc. Elle change Moses, l’habille, le met dans son berceau. Elle revient dans la cuisine émincer les légumes, pétrir le pain, faire le ménage – les tâches quotidiennes d’une jeune mariée qui vient d’être mère –, en tâchant de ne pas entendre les cris de son fils, comme le souhaite Jane. Elle est prête à tout pour que sa belle-sœur ne change pas d’avis.
Quelques semaines plus tard, elle est ragaillardie, c’est un fait. Elle a appris qu’on pouvait laisser un nourrisson pleurer pour qu’il exerce ses poumons et qu’il ne faut pas l’allaiter à la demande, sinon il deviendra gros et glouton. Elle réussit à dormir en dépit de ses hurlements, à l’image des autres mères dont Jane lui a parlé. Elle est détendue, se sent mieux, se remet physiquement, mais quand elle tient Moses, elle n’a plus la sensation que sa peau est aussi la sienne. Ils sont séparés et elle n’est plus certaine de le porter ou le toucher correctement. Au bout d’un moment, il cesse de pleurer et les yeux ouverts, emmailloté dans la couverture, il observe ce qui l’entoure en jouant avec ses doigts. Elle ne sait pas ce qu’il voit, ce qu’il ressent.
Elle n’en a aucune idée.


1900

Dorothy et l’enfant
Le lendemain, Dorothy est très calme. Elle a l’impression d’être un tableau noir couvert de craie qu’on vient d’essuyer. Ses gestes sont prudents, posés, réfléchis. Elle observe l’enfant en pensant qu’il a cherché une balle, qu’il a dessiné la plage de Skerry et elle en chemise de nuit sur le rivage. Elle ne comprend pas, elle ne sait comment l’analyser, mais il y a ces histoires qu’on entend dans ce bout du monde. Il y a des mystères.
Il lui sourit en penchant la tête. Ses cheveux blonds presque blancs, ses yeux verts. Elle lui rend son sourire. Sur une impulsion, elle monte enfiler la robe qu’elle porte pour marcher – il est grand temps qu’elle la reprenne à la taille car elle commence à s’empâter. Quand elle redescend, l’enfant est agenouillé près du panier. Elle étale ses vêtements sur le lit et lui montre la mer.
« Habille-toi, on sort. »
La bande de sable qu’on voit de la fenêtre est dorée par le soleil. L’eau scintille, le ciel est d’un bleu glacé : tout, en cette minute, paraît neuf et pur.
Il sourit à nouveau et elle est émue.
Lorsqu’il entre dans la cuisine, son visage en contre-jour est dans l’ombre et ses cheveux ont un reflet argenté. Même taille, même silhouette. Le temps s’efface.
Dès qu’elle ouvre la porte, le froid lui coupe la respiration. La lumière est cristalline, la neige craquante étincelle. Sur la plage, la mer, poussée par un vent féroce, projette des nuées d’embruns et d’écume en se brisant sur les récifs. L’enfant l’entraîne vers les vagues. Avant, elle pensait agir comme il fallait en suivant l’exemple de sa mère – Moses retirait ses bottines puis entrait dans la maison sans avoir sali ses habits, après avoir libéré dans la source les crabes ou les langoustes contenus dans le seau.
La marée basse découvre des étendues de sable noir et luisant, des algues et des trous d’eau au milieu des rochers. C’est là que l’enfant se dirige en la tirant par le bras, à l’image de son fils. Elle s’oblige à lâcher sa main. Il presse le pas. Elle relève ses jupes et le suit pour s’assurer qu’il ne risque rien. Elle court ! Son sang circule plus vite, son souffle sort dans un rire. Lorsqu’il la voit derrière lui, il rit aussi et accélère, jusqu’à ce qu’ils aient dépassé la laisse de mer ; leurs bottes font des bruits de succion dans le sable humide. Ils se penchent pour reprendre haleine.
Maintenant que la lune a repoussé la marée dans les entrailles de l’océan, on peut faire des trouvailles : une langouste qui agite ses antennes et ses pattes graciles, une étoile de mer qui s’ouvre et se ferme comme une main d’enfant, et même un bulot. L’enfant s’accroupit. Dorothy pense fugacement à la saleté, à la lessive, mais choisit de se taire et, après une brève hésitation, l’imite, malgré l’humidité qui imbibe ses jupes. Ils observent la progression lente et pataude du bulot. Elle sent son cœur chavirer devant la joie spontanée du petit.
Elle se redresse et lui tend la main. Ils repartent sur l’estran, courent vers les vagues qui refluent, s’éloignent quand elles montent sur le sable ridé. Elle est fascinée par l’euphorie qu’il manifeste. Elle s’arrête et il paraît déçu – On s’en va déjà ? Incapable de parler, elle fait non de la tête. Elle scrute l’horizon, hume le parfum iodé des algues, laisse le vent la secouer, faire danser sa robe autour de ses jambes, piquer ses joues. Soudain, l’idée qu’il aurait été si facile de rendre son fils heureux si elle n’avait pas été aussi angoissée l’accable.
Après avoir ramassé quelques moules sur les rochers, ils remontent les marches. L’enfant tient le seau contenant l’étoile de mer et la langouste, dont l’eau déborde ; il a glissé son autre main dans celle de Dorothy. Arrivés à la maison, ils posent leur butin à la porte en gardant les moules ; Dorothy a décidé qu’ils remettraient les crustacés à l’eau demain à marée haute. Si l’un d’eux est encore vivant, surtout si l’on a craint que l’hiver l’ait tué, il faut lui offrir une chance de survivre.
Une fois à l’intérieur, elle met la bouilloire sur le feu, attrape la boîte à gâteaux. En entendant une chaise crisser sur les dalles, elle se retourne. L’enfant s’est assis à table.
« Cake », dit-il.
 
Plus tard, elle prépare du pain. Debout à côté d’elle, il observe ses mains qui étirent, plient, écrasent la pâte. Une odeur de levain flotte dans la cuisine.
« Prends une chaise, on va le faire ensemble », lui dit-elle.
Il en tire une et s’agenouille dessus.
« Comme ça », ajoute-t-elle.
Ils pétrissent et tapent, puis il continue seul en se concentrant de toutes ses forces. Elle ouvre la bouche pour le féliciter mais d’autres mots sortent à la place, comme un récit qu’elle aurait commencé il y a longtemps.
« Les accoucheuses… sont venues parce que mes contractions se sont déclenchées brusquement. William est allé les prévenir. Elles ont dit que le bébé était presque là. Quand il est arrivé, j’étais sur le lit et… »
Elle lui jette un coup d’œil. Manifestement, il ne la comprend pas plus que d’habitude. Elle poursuit.
« Lorsqu’il est apparu, c’était… comme si un grand poids glissait hors de moi. La sage-femme a poussé un cri. Il avait quelque chose sur la tête. Une… une coiffe. »
Les mots viennent plus vite maintenant qu’elle n’a plus besoin de s’arrêter pour réfléchir à leur signification.
« Elle a dit qu’il avait de la chance car les enfants nés coiffés ne se noient pas. C’est vraiment ce qu’elle a dit. Elle a ajouté que je devais la garder pour le protéger. (Elle lève une main vers sa bouche. L’enfant cesse de pétrir et la fixe.) Elles se sont regardées. Je savais ce qu’elles pensaient parce que d’autres enfants naissent avec une coiffe et Dieu sait que dans la région, tout le monde en a entendu parler. J’imagine qu’elles en discutaient dans cette maudite boutique. Mais… si je l’avais conservée, si elles avaient eu raison dès le début, est-ce qu’il… ? »
Sa voix se brise en un sanglot. Le sentiment de culpabilité qu’elle a depuis toujours remonte telle la houle se fracassant sur un récif. Elle respire plus vite. L’enfant touche son bras. Dans ses yeux, elle voit de la bonté et de l’inquiétude. Elle recouvre sa main de la sienne, embrasse ses cheveux et lui dit :
« Merci. Merci. »
Tout cela n’est-il pas en réalité ce qu’elle pensait avoir mérité ? C’est pour cette raison qu’elle ne bavarde pas avec les autres femmes autour du poêle : en parlant, on découvre des choses sur soi-même. Comme les créatures dans les trous d’eau dont on ignore l’existence avant que la mer les dévoile. Jusqu’à ce qu’on dépasse la laisse de mer quand elle reflue.

Joseph
Joseph prépare un nouveau calfatage pour le North Star. Le fer chauffe sur le brasero. Les fils de pêcheurs tapent dans un ballon sur la partie de l’estran où le sable est dur. Quand ils soufflent dans leurs mains pour les dégourdir, leur haleine ressemble à de la fumée.
Il remarque un mouvement sur le chemin qui mène aux marches. En reconnaissant Dorothy et l’enfant, il tressaille. Il se souvient qu’en le trouvant au milieu des algues et du bois flotté, il a eu un choc en constatant à quel point il lui rappelait Moses. Mais rien ne l’a préparé au soleil miroitant sur ses cheveux presque blancs, au fait que de loin, il est de la même taille et du même âge. Il pourrait être celui qui a disparu. Dorothy est attentionnée, elle le retient s’il trébuche ; il tend le doigt vers le large pendant qu’elle lui parle. Joseph ne peut détourner son regard.
Le garçonnet pose prudemment les pieds sur les marches, baisse la tête, puis la relève vers la mer. Dorothy se tient un peu moins tassée que la dernière fois que Joseph l’a vue et quand elle se penche vers le petit, il y a plus de douceur dans ses manières.
Ils font une pause au pied des marches sur un gros rocher et elle retrouve un peu de sa raideur. Les gamins crient et s’insultent, se traitent d’« andouille », de « trou du cul », se bousculent sans ménagement. Dorothy ne quitte pas des yeux l’enfant, qui les observe, fasciné. L’un d’eux les aperçoit et s’adresse à ses camarades. Un doigt sur la casquette, ils lancent en riant : « Pardon ! » et « Vous revenez bientôt à l’école ? ». À la surprise de Joseph, Dorothy leur répond par un grand sourire.
Il se revoit dans sa cuisine, il y a si longtemps.
C’était l’un des samedis où il était venu réparer ses fenêtres. Il l’avait aidée à ramasser et entasser des débris dans le jardin en attendant de les brûler à l’automne. Ensuite, il était entré boire une tasse de thé. Pour la première fois, elle avait sorti deux tasses et s’était assise avec lui. Ils avaient parlé du pasteur, de ses bourdes bien intentionnées qui tombaient toujours à plat. Leurs regards s’étaient croisés et ils avaient ri. Son sourire était spontané, chaleureux. Il avait compris que ses défenses étaient en train de tomber. Plus tard, il s’était coupé la main avec une vitre et l’avait enveloppée dans un morceau de tissu. En rentrant du jardin, elle l’avait vu.
« Montrez-moi ça.
— Tout va bien, avait-il répondu en agitant son bandage de fortune taché de sang.
— Ce n’est pas propre. Asseyez-vous. »
Il avait entrevu quel genre d’institutrice elle devait être. Il s’était exécuté en retenant un sourire et avait posé la main sur la table. La douleur était devenue lancinante et plus aiguë qu’il voulait bien l’admettre. Dorothy avait apporté un bol, un linge propre, de l’eau chaude et du sel. Elle avait plongé le tissu dans l’eau salée et nettoyé la plaie, le sang et la poussière autour. Il avait serré les dents en sentant la piqûre du sel. La réserve de Dorothy avait été remplacée par la concentration et il avait eu le sentiment d’être enveloppé par son calme. Il l’avait contemplée, courbée sur sa main, captivé par ses paupières baissées, les ombres sur son visage, ses taches de rousseur.
Elle avait essuyé sa main et l’avait entourée d’une bande de tissu qu’elle avait nouée avec un geste expert. Pour gagner du temps, il avait cherché un moyen de distraire son attention.
« Où avez-vous appris ? Avec votre mère ? »
Étonnamment, elle avait ri, mais son rire s’était rapidement éteint.
« Non, ce n’était pas vraiment son style. À l’École normale, on nous enseigne comment soigner les blessures superficielles, entre autres choses. »
Il s’était raclé la gorge et avait répondu :
« Ce n’était pas vraiment celui de la mienne non plus. »
C’était un euphémisme. On pouvait penser ce qu’on voulait de Jeanie mais elle avait été plus gentille que sa mère avec lui. Sans rentrer dans les détails, il s’était contenté de retrousser sa manche pour dévoiler une vilaine cicatrice blanchâtre et boursouflée sur son avant-bras buriné. Elle avait suivi du doigt ses ondulations et s’était écriée :
« Comment… ?
— Du verre aussi. J’avais… cassé une fenêtre en chahutant avec mon frère. Ce qui m’a valu une sacrée gifle. »
Ils s’étaient dévisagés et quelque chose était passé entre eux. En un sens, ils s’étaient compris. Une mèche de cheveux avait glissé sur la joue de Dorothy. Sans réfléchir, il l’avait replacée derrière son oreille. Elle s’était levée, troublée, comme si elle reprenait brusquement ses esprits. Néanmoins, ce regard entre eux avait tout changé.
Que le passé paraît proche parfois.
Il se déplace vers une partie du pont où il pourra mieux les observer. Dorothy entraîne l’enfant vers Les Roches, à l’écart des jeux et du chahut des gamins. Ils serrent les pans de leur manteau pour se protéger du froid. Les récifs noirs et luisants sont tapissés de moules. Ils retirent leurs gants pour en détacher et remplir le seau. Joseph scrute Dorothy, la façon dont elle se comporte avec le petit garçon.
La partie de ballon se termine et les gamins s’égaillent en direction des bateaux pour aider leur père ou remontent donner un coup de main chez eux. L’enfant tire Dorothy près du rivage. Elle se raidit car elle vient de voir Joseph. Il ne peut cacher qu’il la regardait. Elle a une expression si différente du souvenir heureux qu’il vient de raviver qu’il a l’impression de recevoir un coup. Tout ce qui s’est produit entre-temps lui revient. Elle repart vers les marches en parlant à l’enfant. Il tourne la tête vers Joseph, qui ferme les poings si fort que ses ongles s’enfoncent dans ses paumes.
Oui, le passé paraît si proche.
Et totalement hors de portée.


Dorothy
Dorothy est perturbée. Elle n’a pas revu Joseph depuis le jour où il est venu chez elle et a voulu lui expliquer comment prendre soin de l’enfant. Dès qu’ils rentrent, elle lance le feu et réchauffe le bouillon pour le déjeuner. Que faisait-il à les guetter ? Au fond, quelle importance après tout ce temps ?
Elle est en colère parce que justement, cela a de l’importance. Aujourd’hui encore, il a de l’importance pour elle. Elle entrechoque les casseroles, tisonne le feu énergiquement. Pendant qu’elle coupe le pain, l’enfant montre son habileté : il ouvre une moule avec un couteau et dégage à l’aide d’une demi-coquille la chair rose et luisante, qui part directement dans sa bouche, ainsi que le minuscule océan d’eau de mer. Il penche la tête en arrière et avale. C’est un geste qu’il a déjà fait. Elle l’imagine sur une plage avec sa mère, en train de décrocher des moules, de les ouvrir et de les gober. Elle repousse cette vision qui lui serre le cœur. Elle ne veut pas savoir.
Aujourd’hui, le pluvier est sur ses pattes. L’enfant pose un morceau de moule sur le tissu. L’oiseau le picore, puis reprend sa position de défense en inclinant la tête pour les observer. Son regard est plus vif qu’hier. On voit mieux son aile abîmée mais il est trop tôt pour y toucher et il ne s’en tirera que s’il peut se servir des deux. Elle repense à Moses au-dessus du bébé hérisson mort, à ses épaules qui tressautaient quand il avait fondu en larmes. Soudain, elle ressent une immense nostalgie, une douleur comparable à la faim.
Cette fois-ci, il faut que ce soit différent.
Il faut que l’oiseau survive.


1881

Dorothy
Tard un soir, pendant qu’elle allaite Moses en luttant pour ne pas s’assoupir afin de le recoucher ensuite, Dorothy entend la voix sifflante et coléreuse de Jane monter du rez-de-chaussée. Elle tend l’oreille. Elle distingue son prénom et celui de son fils, essaie de comprendre les protestations assourdies de William, en vain. Quand il finit par monter, elle feint de dormir. Il ne pose pas un baiser sur ses cheveux, ne se penche pas sur le berceau pour embrasser le front de Moses. Il tire la couverture et s’allonge sur le côté. Elle se raidit, les yeux grands ouverts, terrorisée par sa belle-sœur et le pouvoir qu’elle a sur elle.
Le lendemain matin, pourtant, il n’y a plus aucune trace de sa présence, hormis ses draps pliés et une soupe de crabe sur le fourneau.
« Où est-elle ?
— Elle est partie, répond William sans la regarder. Je le lui ai demandé. »
Elle le dévisage sans oser l’interroger.
« Je vois. Je vais préparer ton casse-croûte.
— Elle l’a fait. (Il la fixe, enfin.) Elle m’a dit des choses… »
Il ne termine pas sa phrase et ils font comme si tout allait bien entre eux.
Au fil des jours, elle remarque cependant un changement chez lui. Elle le surprend parfois devant le berceau, le regard dans le vague ; dès qu’elle approche, il s’écarte, les yeux brillants. Elle guette des signes montrant qu’il est au courant ; elle en vient même à espérer qu’il aborde le sujet, mais ils n’en sont capables ni l’un ni l’autre.
Parfois, il se comporte presque comme avant : il prend Moses et l’observe, rit à ses nouvelles mimiques, au moindre babillage qui ressemble à « maman » ou « papa ». Il est fier le jour où il fait ses premiers pas, puis court à sa rencontre lorsqu’il rentre du chantier – bien qu’à une heure de plus en plus tardive. D’autres jours, il lui sourit tristement ou invite Dorothy à s’asseoir à côté de lui près du berceau pour partager un peu d’intimité, ce qui est presque pire. Elle sent son cœur sursauter chaque fois qu’il regarde Moses. Que voit-il ? Que lui a raconté sa sœur ? Dans ces moments-là, elle trouve une excuse pour aller changer ou nourrir son fils, n’importe quelle raison qui lui permette d’écourter l’épreuve. Sa seule consolation, c’est que Jane ne met plus les pieds chez eux. Elle se sent libérée de sa surveillance, de ses jugements à peine dissimulés.
La nuit, dans le lit, William et elle se tiennent parfois la main mais il l’évite plus souvent. Elle se dit qu’un second enfant, dont il serait le père, arrangerait peut-être la situation. Elle lui fait des avances pour qu’il comprenne qu’elle y est disposée, le touche, lui murmure des mots doux, tout en redoutant que cela ne fasse qu’empirer les choses. Alors elle s’active, prépare de bons repas, brique la maison pour compenser ce qu’ils ne font pas dans le lit conjugal, ce que Moses ou elle ne peuvent être pour lui. Elle veut les protéger, l’un et l’autre, de la honte qu’elle devrait porter seule.
Un jour, alertée par un bruit insolite, elle entre dans la petite chambre où Moses dort désormais. William est agenouillé au pied du lit. Elle met quelques secondes à comprendre qu’il pleure, la tête entre les mains.
« William ? »
Il tourne vers elle un visage rouge et bouffi.
« Je ne peux pas, Dorothy. Pardonne-moi. J’ai essayé mais je ne peux pas. »
Elle a du mal à respirer.
« Non, ne t’excuse pas, tout est ma faute. »
Ils ne réussissent pas à mettre des mots là-dessus. Elle lui tend la main, qu’il serre avec force. Il sanglote, penché sur leurs doigts entremêlés.
« J’aimerais tellement être à la hauteur pour toi. Pour vous deux. »
Incapable de parler, elle se sent désemparée et ne peut que secouer la tête, encore et encore, oppressée par les larmes qui ne viennent pas – sur William et leurs nuits pitoyables, sur sa trahison, et plus que tout sur son désir éperdu pour Joseph.
 
Il ne la regarde pratiquement plus et ses gestes affectueux, les baisers sur ses cheveux en rentrant ou au coucher, ont cessé. Pire, il n’en a pas plus pour Moses. Un soir, elle a l’idée de lui apporter dans un faitout le plat qu’elle a cuisiné. Son chantier est situé derrière la maison de famille qu’il partageait avec Jane. Moses, qui sait marcher maintenant, s’agrippe à sa jupe. Au lieu de se diriger vers la porte d’entrée, elle continue tout droit vers l’atelier. Pour une raison inconnue, elle tourne la tête vers la fenêtre, dont les rideaux ne sont pas complètement tirés. Une lumière chaude tremblote derrière la vitre. William est assis en tête de table, son ancienne place, une tranche de pain de seigle à la main pour éponger la sauce. Debout à ses côtés, Jane sert du ragoût dans son assiette.
Elle les observe, complètement immobile. En réalité, il ne travaille pas plus tard : il va voir sa sœur, toujours là où l’on ne veut pas d’elle dans cette triste famille, et qui met à rude épreuve les liens qui les unissent. De quoi lui parle-t-elle ? Elle déglutit avec difficulté.
Tout à coup, Moses aperçoit William et tend le doigt en s’écriant : « Papa ! »
William et Jane relèvent les yeux mais Dorothy tire son fils dans l’ombre et rentre en hâte. Après dîner, elle le baigne dans la bassine près de l’âtre puis le couche. Lorsque William rentre, elle fait mine de dormir. Le lendemain matin, elle ne l’interroge pas sur sa soirée, ne dit rien de ce qu’elle a vu. Comment lui en vouloir de ne pas souhaiter être avec elle et Moses ? Que croit-elle mériter ? Et le jour où il lui annonce qu’il a accepté un emploi dans un chantier naval important d’un grand port où, contrairement à Skerry, les commandes ne manquent pas et où il y a de l’argent à gagner, elle n’est pas surprise.
Il ne la quitte pas à proprement parler mais il ne revient pas. Il a une bonne place et l’argent arrive le vendredi. Elle sait qu’elle a de la chance car il l’envoie sans faillir, ce qui n’est pas le cas de la mère des petits Carnegie – elle a eu certains d’entre eux dans sa classe, une bande de vauriens dépenaillés –, qui, elle, ne voit jamais la paye : à l’heure du dîner, son mari l’a déjà dépensée à la taverne. Tout le monde est au courant, mais ces soirs-là, Mrs Carnegie ferme sa porte et ses rideaux pour que ses enfants ne sentent pas l’odeur des soupes de poisson, des tourtes et des bouillons qui mijotent chez les voisins. Pas William. Jamais.
Elle avait espéré fonder la famille qu’elle n’avait pas eue, où l’amour protège du chaos. Elle a échoué avant même de commencer. Malgré tout, à mesure que les journées se transforment en semaines, puis en mois, elle est soulagée qu’au moins, ils ne soient plus tenus de faire semblant.

Agnes
Un autre mois s’écoule et le ventre d’Agnes se contracte douloureusement quand le sang revient dans un simulacre d’accouchement. Elle pose la tête contre le mur de la cabane et ferme les paupières. Elle les a revus aujourd’hui. Un si beau petit garçon, vert et argent comme la mer au printemps. Il lui a souri timidement, mais l’autre l’a tiré pour monter la côte. Elle se balance doucement. Dans son esprit, c’est elle qui marche dans Copse Cross Street en tenant la main d’un enfant qui lui lance un regard confiant et dont elle serre les doigts. Ou alors ils les entremêlent en même temps et rient. Le soleil brille, la porte de l’épicerie est ouverte, la vitrine est remplie de pots de…
« Qu’est-ce que tu fous là-dedans ? » crie Scott en cognant à la porte.
Il frappe à nouveau et pousse un juron. Elle soupire, remonte ses sous-vêtements et tente de cacher le sang. Elle n’a pas envie d’en parler, pas ce soir. Elle plaque un sourire sur ses lèvres et ouvre.
« Pourquoi tu pleurniches ? »
Elle pose les mains sur ses joues. Elles sont humides. Elle ne s’en était pas rendu compte.
« Je vois. Encore tes… »
Il ne peut se résoudre à dire le mot. En passant devant elle, il la pousse contre le mur. L’arrière de son crâne heurte la pierre froide.
« Et ça prétend être ma femme… »
Il claque la porte.
 
Après qu’il est parti à la taverne, elle s’assoit à table. Ce n’est pas du désir ou de l’envie. Ces émotions, elle les connaît. Elle les éprouvait pour Joseph ou un ruban qu’elle avait vu petite chez la couturière. Là, c’est autre chose : un sentiment violent qui la ronge, une plaie béante de nostalgie qui s’est infectée et transformée en supplice. Elle a l’impression de n’être qu’à moitié femme, vidée de sa substance. Son chagrin est celui du deuil, comme si son petit était mort. Elle gémit doucement dans la cuisine de cette maison aux pièces vides.
Elle pourrait tendre la main et le toucher, l’enfant de ses rêves, tant il est réel à ses yeux : des joues rebondies, des genoux potelés, un sourire auquel il manque des dents. Elle sent couler des larmes qui ne se tarissent pas. Si seulement elle parvenait à le faire exister par sa simple volonté. S’il suffisait qu’elle fasse plus d’efforts. « Pitié, pitié », murmure-t-elle. Ouvrir les yeux et le voir entrer en courant du jardin, tout rouge, les bras tendus vers elle, avec le reflet du soleil dans ses cheveux blond pâle. Son fils, son petit garçon. Elle lui donnerait un nom, un nom aussi beau que lui.
Ses lèvres forment le mot qui le fait apparaître.
« Moses. »


1900

À l’épicerie
Mrs Brown a proposé que la réunion qu’elle organise d’habitude pour la préparation de Noël se tienne dans son arrière-boutique parce qu’il y fait chaud – la salle des fêtes est inconfortable et trop vaste pour le petit nombre de participantes. Elle descend des chaises de l’étage, ainsi qu’un cake aux fruits qu’elle a cuit dans la matinée. Norah et Ailsa arrivent en même temps. Norah tricote sans arrêt pour son père, son mari, son frère, ses fils, avec un porte-aiguilles pour alléger le poids de son ouvrage. Ses motifs font l’envie et la fierté de Skerry : bandes vertes et ocre sur les manches et les épaules, et les ancres en relief aux points mousse et jersey qui sont sa spécialité. Les femmes sont impressionnées par la vitesse avec laquelle elle fait cliqueter ses aiguilles alors qu’elles ont toutes appris dans leur enfance de leur mère ou de leur grand-mère. Elle a tellement peur de perdre les hommes de sa famille, de ne pouvoir les inhumer si la marée les ramène, qu’elle ajoute ses initiales dans ses chandails pour les reconnaître. Jusqu’à présent, elle a eu de la chance, aucun de ses cinq fils n’a disparu. Malgré cela, chaque fois que The Maid of Skerry sort les jours de tempête, elle prie Dieu qu’il leur accorde une navigation sans encombre et qu’ils reviennent sains et saufs. Mrs Brown essaie de ne pas penser à son frère qui a perdu la vie en mer mais elle ajoute systématiquement un défaut dans le point de vague typique de leur village, au cas où l’océan prendrait l’un de ceux qui vivent loin d’ici, dans les ports du sud.
Elle a posé la bouilloire sur le poêle, déplié et dépoussiéré une table à tréteaux pour les tasses et le gâteau. Grâce à la vapeur et au feu de bois, il fait bon. Les dames retirent leur cache-nez, à l’exception d’Ailsa, toujours frigorifiée, qui l’ajuste autour de son cou. L’épicière les sert et pose le couvre-théière.
« Vous n’avez rien de plus fort pour nous ? » demande Ailsa en haussant un sourcil.
Mrs Brown lui fait un clin d’œil, va vers les sacs de farine alignés sous les étagères de produits en réserve, plonge la main derrière et en sort une bouteille de whisky qu’elle époussette. Une fois que les feuilles ont infusé et que Norah a servi le thé, elle verse une bonne rasade dans chaque tasse et replace la bouteille dans sa cachette – ce qui semble contrarier Ailsa.
Elles s’installent, arrangent leur jupe épaisse et leur châle, soufflent sur leur boisson brûlante et la sirotent lentement. Tout en réchauffant ses mains, Norah montre du menton la chaise vacante.
« Elle ne viendra donc pas.
— Vous l’avez vue – ou l’enfant ?
— Soi-disant que le pasteur n’est pas très sûr. Quelqu’un y est allé ? »
Mrs Brown lève les yeux au ciel.
« Le pasteur y est allé, Martha y est allée. Beaucoup de gens les ont vus. Le petit dort beaucoup. Il reprend des forces, paraît-il.
— Joseph y est allé aussi ? Vu que c’est lui qui l’a trouvé… »
Elles se regardent en coin. Elles savent que Joseph et Dorothy ne se parlent pas et sont toutes au courant de la dispute.
Norah avale une gorgée et reprend ses aiguilles. Au moment où elle ouvre la bouche pour annoncer un nouveau ragot, la sonnette tinte. Elles entendent des bruits de pas. Accompagnée d’un courant d’air glacial, Dorothy surgit dans la chaleur étouffante due au feu et au thé alcoolisé. Elles échangent un coup d’œil.
« Dépêchez-vous de fermer la porte, Dorothy, ce n’est pas la peine de faire entrer le pôle Nord », lance Ailsa en frissonnant.
L’épicière écarte la chaise vide de la table pour que Dorothy puisse s’asseoir, remplit une tasse de thé, repart chercher la bouteille et la soulève avec un air interrogateur, bien qu’elle anticipe la réponse. Les flammes éclairent le liquide doré. Dorothy lève la main.
« Non, merci.
— Je ne refuserais pas une petite goutte », ajoute Ailsa.
Norah tend aussi sa tasse.
Tout en tricotant, les femmes discutent des affaires du village, des provisions qui seront distribuées à Noël et des cadeaux pour les pauvres à l’occasion de Handsel Monday1. Comme toujours, Dorothy participe sans alimenter les cancans, les yeux rivés sur son ouvrage. Elle fait la sourde oreille quand, le whisky déliant les langues, elles parlent du mari d’Ethel qui a surpris sa femme avec Harold, poussent les hauts cris lorsque Norah affirme qu’elle ne sait pas qui était le plus gêné, du pasteur venu frapper à la porte ou de Harold sortant les fesses à l’air en remontant son pantalon. Elles rient si fort en se balançant sur leur chaise qu’elles ne peuvent plus rien ajouter. Comment ne pas s’esclaffer en écoutant la scène décrite par Norah, qu’elle soit véridique ou pas ? Mrs Brown se demande si en se réjouissant autant de l’humiliation d’Harold, celle-ci essaie de leur dire qu’elle n’ignore rien des relations de son époux avec la femme du postier. En s’essuyant les yeux, elle lui suggère de recharger le poêle. Pendant qu’elles se calment, Dorothy prend la parole.
« Y aura-t-il quelque chose cette année pour les petits à l’occasion de Hogmanay2 ? Une petit fête ? »
Elles se tournent vers elle. Ce soir, elle tricote un chandail d’enfant, le premier depuis longtemps, et ses yeux brillent plus que de coutume. Cela doit lui faire du bien de s’occuper de ce gamin, de le remettre sur pied. Mrs Brown l’observe de plus près et songe qu’avec ses joues empourprées, elle donne plutôt l’impression d’avoir de la fièvre. Un souvenir affleure à sa mémoire, qu’elle ne parvient pas à retenir. En secouant la tête, elle fait une boucle sur son aiguille avec sa laine.
Ce n’est sans doute rien.


1. Fête traditionnelle écossaise célébrée le premier lundi de l’année ; c’est à cette occasion qu’on offre les présents.
2. Fête du Nouvel An en Écosse.
1883

Joseph et Moses
Joseph a mis du temps à s’armer de courage. Posté en retrait de la fenêtre de Dorothy, il hésite. Il sait qu’elle est encore mariée, mais que se passe-t-il dans ce genre de situation – quand une femme est abandonnée avec un enfant si longtemps ? Cela dure depuis quoi ? Deux ans ? Pour autant qu’il le sache, William n’est pas revenu les voir. Et elle laisse son fils descendre à la plage – il est persuadé qu’elle sait qu’il va vers lui. Un garçon a besoin d’un père – à défaut de père, se reprend-il, de quelqu’un qui en fasse office, un homme – pour lui montrer la voie.
Il va à la porte et frappe.
Dorothy a l’air fatiguée.
« Joseph. »
Ce n’est ni une question ni une salutation. Il ne veut pas reculer maintenant.
« Bonjour, Dorothy, je… (Il soulève le seau et la ficelle qu’il a apportés.) J’ai pensé que le petit aurait peut-être envie d’attraper des tourteaux. Que…
— Non, Joseph. »
Il revient gentiment à la charge.
« Tous les gosses le font. Cela ne veut rien dire de spécial. »
Il aperçoit des casseroles pas lavées dans la cuisine, entend une balle rebondir sur les murs.
« Je l’occuperai un moment. Vous aurez le temps de finir ce que vous avez à faire. »
Il est surpris qu’elle cède si vite. Elle appelle Moses et l’aide à enfiler ses bottes. Ils partent d’un bon pas sur le chemin de la falaise ; il sent qu’elle les suit du regard. Le gamin est tout excité. Joseph lève la main au niveau des marches et Dorothy disparaît de leur vue.
Une fois sur la plage, ils escaladent les rochers. La marée est à la bonne hauteur ; les vagues se brisent sur les récifs les plus éloignés. Il y a là un endroit idéal pour pêcher les crabes : une crevasse pas plus large qu’une main. Lorsque la mer s’y engouffre suffisamment, comme aujourd’hui, on peut y glisser une moule cassée au bout d’une ficelle pour les attirer.
Joseph brise une coquille sous le regard attentif de Moses.
« Juste assez pour qu’il la sente. »
Il lui montre ensuite comment faire un nœud plat.
« Droite sur gauche et tu glisses dessous. (Il guide ses doigts.) Ensuite, même chose dans l’autre sens – voilà – gauche sur droite et…
— Tu glisses dessous », poursuit l’enfant en souriant, les yeux plissés à cause du soleil.
Une fois le nœud serré, il plonge la ficelle dans l’eau qui remplit la crevasse, se baisse pour voir la moule s’enfoncer. La vague se retire dans un soupir et entraîne la coquille. Il se penche un peu plus et Joseph le retient par la taille.
« Sois prudent, petit, la mer est dangereuse. Et ne viens jamais ici seul. »
Très vite, la ficelle se tend. Moses, bouche bée, écarquille les yeux.
« Attention, doucement. »
Il tire sur la ficelle. Accroché à la moule luisante, il y a un beau crabe rouge.
« Mon crabe ! Mon crabe ! » s’exclame-t-il.
Joseph sourit devant son enthousiasme et l’aide à remonter la bête sans toucher le rocher et à la déposer dans le seau. Ensuite, avec juste un peu d’aide, Moses prépare une nouvelle moule et fait le nœud. En très peu de temps, trois tourteaux s’agitent dans le seau.
« On pourrait les montrer à ta maman, qu’est-ce que tu en dis ? (L’enfant observe les crabes bouger leurs pattes et leurs pinces.) Vous pourriez les manger.
— Je veux les remettre à l’eau ! » s’écrie Moses, horrifié.
Joseph rit en ébouriffant ses cheveux. Ils relâchent leurs prises, rincent le seau et remontent les marches. En approchant de la maison, Joseph aperçoit Dorothy derrière la fenêtre, les mains sur son tablier – peut-être pour essuyer de la farine car elle en a sur la joue. Il s’imagine dans une autre vie, marchant sur le chemin avec un garçonnet, humant depuis le seuil un fumet délicat venant d’une cuisine où il fait bon, accueilli par une femme souriante.
Moses pousse la porte. Le fourneau est allumé, la cuisine propre et rangée. Dorothy sort une tourte du four.
« C’est parfait, il t’a raccompagné juste à temps. (En se retournant, elle voit Joseph et ajoute sur un ton différent :) Merci. »
Elle pose la tourte sur la table et met les mains dans son dos pour dénouer son tablier.
« Il peut rester manger ? »
Le visage de Moses est toute innocence. Après un silence gêné, ils répondent tous les deux en même temps :
« Non, il vaut mieux que je… »
« Je suis sûre que Joseph a… »
Moses fait le tour de la table et tire sur sa jupe.
« S’il te plaît ! »
Elle fronce les sourcils puis pousse un soupir et lance un coup d’œil rapide à Joseph.
« Vous pouvez si vous voulez, il y en a assez. Si vous préférez…
— Merci. (Il tend la main à l’enfant.) Viens, on va se laver les mains. Merci », répète-t-il plus sérieusement.
Une fois attablés, ils monopolisent la conversation.
« Joseph voulait les manger…
— Je n’avais pas l’intention de le faire sur place. Je pensais les cuire d’abord. »
Il voit que Dorothy serre la bouche pour ne pas sourire. Moses insiste avec le même air scandalisé :
« C’était mieux de les remettre à l’eau ! »
Elle ne dit rien mais Joseph sent qu’elle les écoute attentivement raconter leur pêche.
« Tu connais le nœud plat ? lui demande son fils. Je te montrerai. D’abord, on…
— Finis plutôt ton assiette. »
Voyant le regard tendre qu’elle pose sur Moses, Joseph prend confiance.
« Il n’a pas mis longtemps à comprendre. Je pourrais l’emmener un autre jour… (Elle se lève pour débarrasser.) Cela ne me gênerait pas du tout », ajoute-t-il en tentant de lire ses pensées.
Le silence s’étire un peu.
« On verra », finit-elle par répondre.
Pour Joseph, la belle lumière qui éclaire la table de ses rayons obliques en cet après-midi et la réponse de Dorothy, « On verra », lui suffisent.

Dorothy et Jane
Il est tard lorsque des coups à la porte se font entendre. Moses dort déjà et Dorothy, assise au coin du feu, attend que l’eau soit chaude dans la bouilloire. Le bruit la fait sursauter. Elle se lève et tire les verrous. En voyant Jane, elle comprend aussitôt qu’elle n’est pas dans son état normal : elle n’est pas peignée, son visage est gonflé, ses yeux rouges, et elle se précipite dans la cuisine sans y être invitée. Dorothy est ébahie. Elles ne se sont pas parlé depuis… Elle n’arrive pas à s’en souvenir. Elle met un instant à retrouver sa voix.
« Que se passe-t-il, Jane ? »
Celle-ci n’essaie même pas de se montrer polie.
« Je suis venue faire ce que j’aurais dû il y a longtemps.
— Je vois, répond Dorothy qui ne voit rien du tout. De quoi s’agit-il ? »
Décontenancée par l’air hagard de sa belle-sœur, elle lui lance, en la voyant se diriger vers l’escalier :
« Il y a une valise à lui dans le placard de ma chambre. Laissez-moi… »
Jane monte les marches. Dorothy frémit des pieds à la tête. Tout va si vite. Elle n’entend rien. Que fait-elle là-haut ? Elle se résout à la suivre.
Jane est déjà sur le palier et commence à descendre en haletant. Dorothy lève la tête pour voir ce qu’elle est venue chercher. Dans ses bras, épouvanté, les lèvres tremblantes, son fils la fixe. Une peur viscérale la tétanise ; tous ses sens sont en alerte.
« Non, Jane, non ! Que faites-vous ? »
Elle s’avance vers elle, mains tendues. Un éclair de folie dans le regard, Jane serre Moses et se détourne. Il pousse des cris déchirants et fond en larmes. Habituellement, ses hurlements mettent les nerfs de Dorothy à vif car elle ne sait jamais ce qu’il veut. Là, aucun doute possible : il est terrifié et veut être avec elle. Elle tâche de conserver un ton posé.
« D’accord, d’accord. Venez vous asseoir, nous allons discuter. Rendez-le-moi, Jane. »
Jane a déjà la main sur la poignée de la porte d’entrée. Avec l’impression que sa voix vient de loin, Dorothy poursuit :
« Il n’a pas de manteau. Il fait trop froid dehors. S’il vous plaît, donnez-le-moi.
— En dépit de tout, c’est un fils Gray, vous m’entendez ? (Dorothy se sent défaillir.) Ne bougez pas ou je vous jure que je… »
Elle tire le battant sans terminer sa phrase. Un courant d’air glacial fait danser les flammes dans l’âtre. Moses ouvre la bouche mais aucun son n’en sort.
« Je vous en supplie, ne lui faites pas de mal », implore Dorothy.
Jane sort.
Après le claquement de la porte, les sons reviennent – le vent qui siffle dans les brins d’herbe, le ressac des vagues sur la grève – et Dorothy peut à nouveau bouger. Elle part en courant dans le noir sur le chemin qui mène aux marches.
« Moses ! Moses, Jane ! »
Quelle direction prendre ? Elle va vers Copse Cross Street, longe une maison. Il n’y a personne. Sur la plage, une ombre se déplace sous le ciel tourmenté.
« Jane ! »
En approchant des marches, elle les voit tout à coup devant elle. Elle court vers eux mais la silhouette qu’elle a aperçue sur la plage les a rejoints.
« Passez-le-moi, Jane. Vous l’effrayez. »
En reconnaissant la voix de Joseph, Dorothy pleure de soulagement. Il se débat avec Jane, puis revient avec son fils quelques instants plus tard. Dans le clair de lune, elle distingue sa belle-sœur livide, décomposée, qui fait demi-tour et s’éloigne.
Moses écarte les bras et se penche vers elle. Elle le presse sur son cœur. Il blottit son visage dans son cou et Joseph les enlace tous les deux. La respiration de Dorothy se calme progressivement et tout s’apaise. Joseph l’entraîne à l’intérieur. Elle ne peut pas lâcher son fils. Il ferme la porte, pousse le verrou. La bouilloire siffle. Tout s’est déroulé le temps que l’eau arrive à ébullition. Les yeux fermés, Dorothy berce Moses, inspire son odeur ; en cet instant, c’est à nouveau son bébé, à l’époque où elle savait ce qu’il voulait et où ils ne faisaient qu’un. Elle ignore combien de temps ils restent ainsi mais elle sent qu’un peu plus tard, Joseph le soulève doucement et l’emmène à l’étage. Il redescend après quelques minutes et la serre contre lui.
« Il s’est rendormi. Pourquoi est-elle venue ? Que s’est-il passé ? »
Dorothy ne peut que secouer la tête en silence entre ses bras. Il caresse ses cheveux, soulève son menton ; elle est si angoissée et perdue qu’elle l’attire vers elle. Ils s’embrassent. Un court instant, leur étreinte est aussi ardente que la nuit sur la plage, il y a des années. Il la plaque contre le mur, elle glisse ses mains sous son chandail, sur sa peau. Il déboutonne sa robe. Elle voudrait être encore plus près de lui mais soudain, de façon incompréhensible, il recule. Elle était si troublée qu’elle a mal quand il la lâche.
« Joseph ?
— Pas ainsi, Dorothy. Je reviendrai. Repose-toi. »
Il la garde contre lui quelques secondes et part sans se retourner.
Elle ne l’a même pas remercié. Elle contemple la porte puis se laisse tomber sur une chaise. Sur la table, il y a une théière vide et une seule tasse.
 
Elle ne se met à trembler que plus tard. Qu’est-ce qui a pu pousser Jane à venir chez elle dans cet état second ? Quelles étaient ses intentions ? Elle va dans la chambre de Moses s’assurer qu’il dort tranquillement, redescend vérifier que les verrous, du haut et du bas, sont bien fermés, puis remonte, sidérée par la haine de sa belle-sœur après tout ce temps. Elle s’affale sur le lit. Au fond, pourquoi ne lui en voudrait-elle pas après ce qu’elle-même a imposé à William ? Les années qui passent ne changent rien à la gravité des péchés ou des mauvaises actions.
Elle sent encore les doigts de Joseph sur sa peau et ferme les yeux de honte. Les années ne changent rien non plus au fait qu’elle soit mariée. Qu’est-ce qui lui a pris ? Qu’imaginait-elle ? Si on les avait vus… Elle ne peut aller au bout de sa pensée. Brusquement, elle redoute ce que Joseph veut lui dire. Peu importe ce que c’est, elle ne l’écoutera pas, elle ne doit pas. Il faut que cela cesse. Elle a un époux – pour le meilleur et pour le pire – et elle serait incapable d’affronter le qu’en-dira-t-on si ce qu’elle a fait à William était étalé sur la place publique. Elle ne pourrait plus se regarder en face.
 
Si bien que lorsque Joseph revient avec un peu d’espoir et un cadeau pour Moses – une maquette de bateau qu’il a fabriquée sur le modèle du sien, avec des voiles et son nom peint sur la coque –, elle ouvre sa porte sans croiser son regard.
Elle le précède dans la maison et sort directement dans le jardin. En passant, il aperçoit Moses devant la cheminée avec ses jouets. Le visage du petit garçon s’éclaire, mais Dorothy est si pressée que Joseph n’a le temps ni de lui parler ni de lui montrer le bateau comme il le souhaitait.
Un déplantoir et un panier contenant quelques oignons sont posés entre deux rangs de carottes et de choux.
« Si ce n’est pas gênant que je continue, j’aimerais récolter les derniers légumes avant les gelées. »
Sans attendre sa réponse, elle s’agenouille et reprend son outil.
« À vrai dire, si, Dorothy. Il faut que nous parlions de certaines choses. »
Elle soupire et se redresse en essuyant ses mains sur son tablier. Il rassemble son courage et pose la seule question qui lui importe vraiment.
« Je vais aller droit au but. Qu’est-ce qui nous empêche d’être ensemble ? Un instant, ajoute-t-il en voyant qu’elle s’apprête à répondre. Je crois que tu m’aimes bien, je pense que nous nous comprenons et tu ne peux plus ignorer les sentiments que j’ai pour toi. »
Il voit sur ses traits le choc que provoque sa franchise, vite remplacé par la stupéfaction.
« Je suis mariée, Joseph. Encore mariée. Comment pourrions-nous… ? Ce serait impossible. »
Il tend la main comme pour la calmer – ou l’empêcher de poursuivre.
« Je sais, j’y ai réfléchi. Nous pourrions partir loin. J’ai quelques économies… »
Elle rougit.
« Quitter Skerry ? Pour aller où ? En tant que quoi ? Nous serions dans le péché.
— Certes, ce ne serait pas facile, mais qui le saurait ? »
Elle plisse le front.
« Qui le saurait ? Tout le monde ici apprendrait que nous… Et là-bas, les gens… (Elle s’interrompt.) Nous mentirions ? Tu voudrais que je mente ? Que je fasse comme si nous étions mari et femme ? »
La discussion ne se déroule pas comme il le souhaitait. Néanmoins, il se raccroche au fait qu’elle n’a pas dit clairement qu’elle ne voulait pas être avec lui et qu’elle n’éprouvait rien pour lui. Elle ne l’a pas nié. Il insiste.
« Que faire sinon ? Je sais que tu es mariée, mais où est ton époux ? Où est William ? »
Elle ferme les yeux. Quand elle les rouvre, leur expression est indéchiffrable.
« Ne parle pas de lui. Je ne veux pas aborder ce sujet avec toi. »
Maintenant qu’il est là, il ne peut plus s’arrêter car c’est cette conversation ou rien, et pour toujours.
« Et Moses ? Il a besoin d’un père, il… »
D’une voix rauque, dont il ne sait si elle est due à la colère, à la peur ou à une autre raison, elle répond en bredouillant :
« Il faut que tu t’en ailles, Joseph. Maintenant. Ce n’est pas possible. Rien de tout cela n’est possible. Ne me le demande plus jamais. »
Il perçoit que ses paroles cachent quelque chose, qu’elle refuse de lui révéler.
« Dorothy… »
Il cherche les mots pour la convaincre qu’ils peuvent y arriver, la faire changer d’avis, mais ne les trouve pas. Il la dévisage en silence, puis rebrousse chemin à travers la cuisine où ils s’étaient assis un jour tous les trois autour de la table. La froideur de la voix de Dorothy efface déjà le souvenir de la lumière dorée de cet après-midi-là, les bavardages de Moses, le « On verra » qu’elle avait prononcé devant le feu rougeoyant. Il referme la porte en remportant la maquette que le petit n’a même pas vue et c’est comme si rien de tout cela n’avait eu lieu.
Chez lui, il s’assoit dans la pénombre du crépuscule. Malgré le froid de l’automne qui tombe, il n’allume pas le feu. A-t-il fait erreur depuis le début ? Est-elle telle qu’on la décrit au village : froide et hautaine ? Il ne la connaît peut-être pas du tout.
Ce qu’il sait, en revanche, c’est qu’à lui, il est inutile de répéter les choses deux fois.


1901

Dorothy et le pasteur
Lorsque Martha et Ailsa lui apportent des provisions supplémentaires, Dorothy s’apprête à leur dire de remercier l’épicière et le pasteur en prenant le panier quand elle aperçoit ce dernier derrière elles. Elle se raidit et son cœur s’accélère. Il a peut-être découvert où vit l’enfant, voire pris contact avec ses parents. Elle hésite, tout en sachant qu’elle doit les inviter à entrer. Elle essuie ses mains sur son tablier, s’écarte pour leur permettre de passer. Le révérend accroche son manteau au dossier d’une chaise et s’assoit en se mettant à l’aise, visiblement exténué. Elle serait pourtant prête à parier qu’il l’est moins que son épouse.
Après que Martha et Ailsa l’ont aidée à ranger les vivres – haddock, morue, pommes de terre, scones et bannocks aux raisins préparés par Ailsa, ainsi que des coques que les écoliers ont ramassées pour elle –, elles repartent en la laissant avec le pasteur. L’enfant joue sagement dans le jardin. Elle préfère ne pas savoir pourquoi elle souhaite le garder à l’écart de leur conversation.
« Comment se porte votre bébé ? »
Elle s’étonne de sa question, qu’elle a été incapable de formuler jusqu’à présent – tant à propos de celui-ci que de tous les nouveau-nés, femmes enceintes et enfants en général. Il lui sourit puis reprend son sérieux.
« Comme un charme, grâce au Ciel, mais j’en délègue tous les mystères à Jenny. »
Elle ressent une pointe de tristesse familière en se remémorant les efforts de William pour l’aider, contrairement à la majorité des hommes qui, à l’image du révérend, considèrent les nourrissons comme des énigmes que seule une femme peut résoudre.
« Margaret s’en sort avec les journées supplémentaires qu’elle doit effectuer à l’école ?
— Cet arrangement lui convient assez bien pour le moment, inutile de vous inquiéter. Je suis venu à propos du petit. Comment va-t-il ? Où est-il ? A-t-il commencé à parler ? »
Elle espérait repousser autant que possible ce sujet. Doit-elle répondre franchement ou mentir ? Elle décide d’esquiver.
« Il est dans le jardin. Je vais lui demander de venir. »
Quand il entre, l’enfant s’immobilise à la vue du visiteur. Dorothy l’observe à travers les yeux de l’homme d’Église – plus vif, moins émacié, les joues rosies par le froid. Il a dans sa main la balle qui était dans le sac des jouets donnés par les habitants de Skerry.
Le pasteur lui sourit.
« Nous faisons de notre mieux pour trouver l’endroit où tu habites et le nom de ton papa et de ta maman. (L’enfant le fixe, les lèvres serrées.) J’ai enfin pu envoyer un télégramme aux services de police, poursuit-il à l’intention de Dorothy. Ils sauront si des disparitions ont été signalées. J’en ai également adressé un aux garde-côtes. Par ailleurs, nous tentons de joindre les villages, à l’ouest et à l’est, pour savoir si un enfant est tombé à la mer. Nous devrions avoir une réponse d’ici peu. Il y aura forcément eu une déclaration. (Il sirote son thé et ajoute pour la rassurer :) Il ne restera pas ici très longtemps… (Il fronce les sourcils.) Qu’est-ce que j’entends ? »
L’oiseau lance son chant aigu et l’enfant se précipite dans la pièce contiguë. Dorothy est assez contente que la conversation sur les télégrammes et les démarches administratives prenne fin.
« C’est un pluvier dont nous nous occupons. Il a une aile cassée. »
Il se lève à moitié.
« Puis-je le voir ? »
Elle n’y tient pas vraiment, sans trop savoir pourquoi. Elle se rend compte que sa présence la gêne. Elle se place entre lui et la porte.
« Il est très agité, vous pouvez l’imaginer. Il n’est pas guéri et je ne voudrais pas… »
Il lève la main, avale une dernière gorgée de thé et réenfile son manteau d’un coup d’épaule.
« Je comprends, je comprends. Quel dommage que le petit ne parle pas et qu’il n’y ait aucun signe que sa mémoire revient. »
Elle songe au dessin de l’enfant, aux mots qu’il a prononcés. Le pasteur ne l’a pas interrogée, sa phrase était affirmative ; elle verra combien de temps elle peut éluder la question.
« Dès qu’il s’exprime ou se souvient d’une chose qui pourrait nous aider, informez-moi sans tarder. »
La porte se referme. Le cœur de Dorothy bat fort ; à l’évidence, son habitude de dire la vérité n’est pas ancrée en elle aussi profondément qu’elle le croyait.
Il repasse la tête par la porte.
« Apparemment, le petit va bien… Et vous aussi. »
À sa voix, elle comprend qu’il ne s’attendait ni à l’un ni à l’autre.
Puis il s’en va.
 
Avant de partir pour de bon, le pasteur ne résiste pas à l’envie de jeter un coup d’œil au jeune rescapé. Il contourne la maison et glisse un regard discret par la fenêtre. L’enfant, dont les cheveux ont été coupés, joue avec des soldats de plomb ; une toupie trône par terre au milieu de la pièce. Sans doute d’anciens jouets de Moses ; il ne peut pas s’agir de ceux qu’on lui a offerts. Cette scène qui semble tout droit sortie du passé l’attendrit.
En remontant la côte, il repense à sa visite. Dorothy a bonne mine, sa cuisine est à nouveau en ordre et propre. C’était une bonne idée de la choisir. Cela a redonné du sens à son existence certainement solitaire. Il lui est depuis toujours reconnaissant de son sens du devoir et de sa diligence, même si elle se montre parfois rigide. Elle s’est radoucie et le petit se porte à merveille.
 
Plus tard, Dorothy reste allongée sans dormir. Le vent mugit autour de la maison. Elle entend un animal geindre dans la nuit. Le bruit devient plus fort et soudain, elle prend conscience qu’il vient de l’intérieur. Elle se lève en grelottant et descend l’escalier sans bruit.
Il est assis dans son lit, la tête entre les genoux, qu’il entoure de ses bras, et gémit : « Mamma, mamma. » Ce mot lui va droit au cœur. Elle s’assoit à côté de lui, le prend par l’épaule. Il se laisse aller contre elle.
La bise siffle à travers le chaume du toit, agite les branches du pommier dans le jardin.
Il se blottit dans le cou de Dorothy et répète dans un sanglot :
« Mamma ! »

Joseph et le pluvier
Depuis que le pasteur lui a parlé de l’oiseau à l’aile cassée, Joseph y songe sans arrêt, ainsi qu’à l’enfant qu’il a sauvé, qu’il aimerait beaucoup revoir. Alors qu’il attend à la porte, il entend Dorothy rire et une balle rebondir sur le sol.
Quand elle lui ouvre, elle a les joues en feu. Son sourire s’efface dès qu’elle le voit.
« Joseph ? Qu’y a-t-il ?
— C’est à propos du pluvier. Le pasteur m’a appris que son aile était abîmée et j’ai pensé que je pourrais peut-être me rendre utile. »
Il soulève un sac en guise d’explication. Elle hésite, regarde derrière elle, puis le fait entrer et appelle l’enfant. Lorsqu’il apparaît, celui-ci fronce les sourcils comme s’il n’était pas certain de le reconnaître, puis lui sourit.
« Je peux ? » demande Joseph en tendant la main vers l’oiseau.
Il mime son aile brisée, montre le sac dans lequel il a mis des branchettes et du tissu pour rembourrer l’attelle et la fixer. Le volatile, nerveux et craintif, l’observe par-dessus le rebord du panier. L’enfant le prend avec douceur sans toucher l’aile, qui pend en formant un angle anormal.
« Tiens-le bien, fais attention », lui dit Joseph en espérant qu’il comprendra grâce à son intonation – ce qui paraît être le cas car le petit le manipule délicatement.
Joseph effleure les os sous le plumage. L’oiseau se débat mais l’enfant émet à voix basse des sons apaisants.
Joseph explique à Dorothy, accroupie près de lui, qui se mord la lèvre inférieure :
« C’est une fracture franche. Le problème, c’est qu’à force de bouger, il va abîmer encore plus son aile.
— On peut faire quelque chose ?
— Oui, répond-il, étonné de l’importance qu’elle semble y accorder. Poser une attelle qui immobilisera l’os dans la bonne position jusqu’à ce qu’il soit consolidé. »
Elle se détend et annonce à l’enfant :
« Il va aller mieux. C’est bon. Bon ! »
Le petit comprend et répète le mot.
Joseph pose une branche sur l’aile pour déterminer sa longueur.
« Il faut qu’elle dépasse à peine, sinon il se cognera partout. (Il la coupe à la bonne taille et l’entoure d’une bandelette de tissu.) Pour qu’il n’ait pas mal. »
L’enfant la maintient pendant que Joseph installe avec précaution une seconde bandelette.
« Pas trop serré. Il faut qu’il soit à l’aise. Voilà. (Il s’assoit sur ses talons.) Ça devrait aller. En tout cas, c’est déjà mieux. »
L’enfant lui adresse un grand sourire, puis à Dorothy.
« Un peu de thé, Joseph ? »
Sa proposition le surprend. Il est sur le point d’accepter mais en rangeant son matériel, il se revoit dans le jardin, il y a si longtemps, le jour où il avait vainement cherché des mots pour l’émouvoir. Il se redresse et reprend son sac.
« Non, merci. »
Il ne peut pas la regarder et quand il lance « Au revoir ! », c’est à l’enfant qu’il s’adresse. Cet enfant qui, il s’en rend compte brusquement, ne ressemble pas du tout à Moses.
 
Après son départ, Dorothy va dans la cuisine et repense à un après-midi, il y a des années. Une lumière dorée éclairait la table où ils avaient dîné – Moses, elle et Joseph. Aujourd’hui encore, l’attraction qu’elle ressent pour lui est aussi forte que celle de la lune sur les marées. Elle se souvient qu’il s’en était fallu de peu qu’elle succombe à ses véritables désirs.
Elle presse l’enfant aux cheveux presque blancs contre elle, comme si le temps ne s’était pas écoulé, comme s’il n’était pas trop tard, et répète :
« Pardon, pardon. »


Dorothy
Dorothy ne s’interroge pas vraiment sur le cri qu’a poussé l’enfant l’autre nuit, mais depuis, leur relation a changé : elle embrasse ses cheveux en lui servant son petit déjeuner, il prend sa main quand ils sortent et dans ses yeux verts, elle voit de la confiance. Elle dort mieux. Ils prennent soin du pluvier. Depuis que Joseph a posé l’attelle sur la fracture, ils partagent des instants de joie en regardant l’oiseau sautiller sur les meubles de la cuisine, et d’excitation chaque fois qu’il tente de bouger son aile. Ils jouent sur la plage, se courent après, batifolent près des vagues.
Quelques jours avant la fête des enfants, elle fouille dans la pile de vêtements qu’on leur a offerts. Les pantalons sont trop courts et sans vouloir être méchante, elle a tricoté de plus beaux chandails. Après un long moment devant la chambre de Moses, elle inspire profondément et tourne la poignée. À l’intérieur, elle sort des tiroirs un pantalon chaud, un tricot qu’il adorait et qui n’est pas mangé par les mites, des sous-vêtements qui semblent de la bonne taille. Elle descend au rez-de-chaussée les laver et les repriser.
Pendant que l’enfant nourrit l’oiseau, elle fait du rangement. Le lit, le panier et les jouets encombrent la pièce du rez-de-chaussée. Elle remonte à l’étage et après un instant d’hésitation, écarte les rideaux et contemple la plage et les rochers en contrebas. Elle change les draps, tapote l’oreiller. Elle a dans sa chambre une couverture qu’elle a tricotée il y a longtemps et qui n’attend que de recouvrir un lit d’enfant. Elle va la chercher, cale Arthur sur l’oreiller, recule pour admirer l’effet.
Elle se sent vaguement émue, comme si elle se réveillait ou se délestait d’un poids. Un léger sourire retrousse ses lèvres. Elle est impatiente de montrer la chambre à l’enfant.


Mrs Brown et la fête des enfants
Le jour de la fête des enfants, Mrs Brown se lève plusieurs heures avant l’aube pour faire cuire des scones et remplir des sachets de bonbons de sa boutique, ce qui n’est pas simple car elle ne reçoit plus de livraisons : la route d’accès au village est fermée en raison de la chute des températures. Elle est la première à la salle des fêtes – un terme assez pompeux pour le bâtiment au toit de tôle et au sol dallé où les villageois se réunissent lors des grandes occasions. Elle a au moins l’avantage d’être dotée d’un poêle et c’est vers lui que l’épicière se dirige d’abord. Le temps est exécrable et par moments, le vent fait glisser des branches du chêne en surplomb des paquets de neige qui rebondissent sur les ondulations du toit. L’intérieur des vitres est tapissé d’une couche de givre.
Dès que le petit bois a pris, elle s’accroupit devant les flammes et récapitule le programme de la journée : cantique avec le pasteur, série de jeux, chants et danses, pique-nique assis par terre et second cantique ; à la fin, tous les enfants repartiront avec un cadeau. Le feu réchauffe l’air ambiant et le parfum mielleux des aunes embaume la salle ; le froid devient moins mordant. Elle déplie les tréteaux et vide son panier. Ailsa arrive sur ces entrefaites, les bras chargés de branches de houx et d’une brioche écossaise, comme à chaque fête de Hogmanay. Mrs Brown hume l’arôme suave des fruits secs sous la croûte riche en beurre et lui attribue la place d’honneur sur la table des victuailles. Ailsa est venue avec ses filles, aujourd’hui mères de famille, qui vont les aider. Norah, quant à elle, apporte les bonnets et les écharpes qu’elle a tricotés au point de vague et d’autres motifs de bandes et d’ancres de son cru. Elle est escortée par son mari Nicholas, prêt à tout pour revenir dans ses bonnes grâces et se faire pardonner ses écarts avec l’épouse du receveur des postes. Il dresse une échelle pour accrocher les gerbes de houx dans les encoignures du plafond. La table des cadeaux a belle allure : livres d’images dont on se sépare parce que les enfants ont grandi, osselets, poupées, cordes à sauter, cerfs-volants. La bouilloire siffle sur le poêle. Dès que le pasteur et les autres femmes font leur entrée, Mrs Brown sert le thé. Tous se regroupent autour du poêle et contemplent son œuvre.
« Comment ne pas être excités pour eux ? » lance Norah.
Derrière les hautes fenêtres, le ciel semble avoir la dureté de la pierre et rien n’indique que le dégel soit proche. Les flammes ont chassé la froidure et grâce aux brassées de houx, aux tables surchargées et au feu qui crépite, la salle est accueillante. La bouche pleine d’un scone de l’épicière, Ailsa hoche la tête et essaie de sourire. Un peu pour les gamins, un peu pour nous.
Elles discutent du cantique que le pasteur a choisi « pour invoquer le Seigneur qu’on oublie si facilement les jours de liesse ». Il joint les mains, ferme les paupières en signe de dévotion et récite les premiers vers. Les femmes évitent de se regarder pour ne pas pouffer et Mrs Brown se réjouit d’entendre des voix d’enfants. Les portes s’ouvrent et les premiers font irruption, les yeux ronds et la bouche grande ouverte. Dans un brouhaha qui résonne sous la toiture, ils se massent autour des gâteaux et des présents.
Lorsqu’elle referme la porte, l’épicière aperçoit Dorothy et le petit garçon dans l’éclat aveuglant de la neige qui tourbillonne. Elle ne s’était pas rendu compte à quel point le passé était présent à Skerry en cette période de l’année où l’on envisage à la fois ce qui fut et ce qui sera. Elle retient son souffle et les suit du regard après qu’ils sont entrés.
Les gamins ont commencé un jeu. Le mari de Norah joue du violon ; dès qu’il s’arrête, ils s’écroulent à terre et le dernier est éliminé. L’enfant reste collé à Dorothy, qui le pousse doucement en lui indiquant qu’elle est d’accord pour le rassurer. C’est tout à fait contraire au souvenir que Mrs Brown avait conservé d’elle ; à l’époque, on avait l’impression que Dorothy ne voulait surtout pas qu’on s’intéresse à son fils.
À la reprise de la musique, il finit par lâcher sa main et rejoint les autres qui tournent autour de la salle en criant ; la petite-fille de Norah attrape son bras et l’entraîne. Il se met à courir aussi et se laisse tomber, hors d’haleine, à l’instant où le violoniste relève son archet. C’est presque un miracle que le petit moribond remonté par Joseph le lendemain de la tempête soit cet enfant qui semble s’amuser beaucoup, bien qu’en silence.
Elle emballe les cadeaux et les dispose de façon à pouvoir distinguer les sachets de bonbons, les écharpes et les paquets à distribuer à ceux qui en ont le plus besoin – chandails pour les Bannon qui n’ont pas de mère pour leur en tricoter, jouets pour les Carnegie car Dieu sait que chez eux, l’argent est englouti dans la boisson du père. Pour eux, elle met de côté un cerf-volant, des billes et des livres. Quand les enfants retombent sur le sol, elle jette un coup d’œil à Dorothy et se fige.
On dirait une petite fille qui découvre quelque chose de beau pour la première fois. Les mains jointes comme en prière, elle les regarde s’amuser avec des yeux émerveillés. L’épicière est d’abord heureuse de voir cette femme austère et réservée aussi transformée, mais en contemplant l’enfant, à qui l’on a coupé les cheveux de la même façon qu’un autre, et qui porte un pantalon raide et bien repassé, elle est troublée.
La porte s’ouvre. Au milieu d’un tourbillon de neige, Joseph entre avec un sac, qu’il apporte à la table où elle se tient. Il en sort des jouets en bois à la fois simples et ravissants – un soldat, un petit garçon, un bateau. En le voyant, l’enfant bondit sur ses pieds, alors qu’il est censé être assis avec les autres, et court vers lui. Joseph met la main dans sa poche, en sort un autre jouet et se baisse pour le lui montrer. Ses camarades sont encore en train de jouer et Mrs Brown cesse de trier les cadeaux pour les observer tous les deux. Le jouet est un pluvier comme il y en a toute l’année sur la plage, avec le ventre rond et le petit bec caractéristiques, mais celui-ci est doté d’une tête articulée. Joseph le pose sur la table et montre à l’enfant les différentes positions qui lui donnent une allure tour à tour perplexe, timide ou fanfaronne. C’est un petit miracle de savoir-faire et d’ingéniosité. Le visage de l’enfant s’anime à mesure qu’il fait pivoter l’oiseau et modifie sa posture. Il sourit à Joseph.
Plus tard, Mrs Brown et Ailsa distribuent les cadeaux qu’elles ont préparés. Dorothy et le petit garçon s’approchent de la table et il choisit un sachet de bonbons.
« Viens, lui dit Dorothy. On rentre maintenant. »
Elle n’a d’yeux que pour lui, comme une mère avec son fils. L’épicière sent son sourire s’effacer car le souvenir qu’elle n’a pas réussi à retrouver au cours de la soirée tricot – les joues écarlates, les yeux brillants – vient de remonter à sa conscience. Et il la concerne.
C’était après la mort de Fergus. Ses bras étaient endoloris à force de le porter et de le bercer alors qu’elle n’avait plus de nouveau-né à bercer ; son lait montait encore à l’heure des tétées. Elle n’en avait parlé à personne et avait continué à laver ses vêtements et ses draps, trouvant du réconfort dans ces tâches routinières qui avaient un temps rythmé ses journées de jeune maman. Ensuite, dans l’atroce solitude des nuits sans lui, elle avait commencé à l’entendre pleurer. Au début, elle se ruait vers le berceau vide et froid, médusée par ce rêve cruel où l’enfant qu’elle avait perdu la réclamait. Plus tard, cela s’était produit aussi dans la journée.
Cela avait empiré au point qu’elle courait parfois de pièce en pièce à la recherche du nourrisson, folle de douleur et de chagrin. Un jour, elle s’était vue dans un miroir : cheveux défaits, joues empourprées, regard fiévreux.
En observant Dorothy, elle sent une ombre la recouvrir.
Était-ce vraiment une si bonne idée de lui confier ce petit ?


Dorothy
Quelques jours après la fête, Dorothy remonte Copse Cross Street avec l’enfant, vêtu du manteau de Moses, d’un bonnet et d’une écharpe qu’elle a tricotés. Le temps est froid et lumineux, la glace scintille dans les traces de pas, la neige craque sous leurs semelles. Au fil des ans, elle a fini par se moquer de l’opinion des gens et ne cherche plus à combler la distance qui la sépare d’eux. Après le départ de William, elle ne voulait pas subir leurs questions, voir le doute dans leurs yeux devant ses réponses. C’est devenu une habitude. Aujourd’hui, pourtant, elle se sent dévisagée. Le regard de l’épicière à la salle des fêtes ne lui a pas échappé et depuis, il lui semble que toutes les personnes qu’elle croise la scrutent. Quand elle longe la boulangerie, certains clients se tournent vers la vitrine. Près de l’épicerie, même Ailsa, généralement la plus chaleureuse, paraît la fuir. Quand elle aperçoit la femme du pasteur venir dans sa direction, elle sent son cœur s’accélérer. Jenny s’arrête à sa hauteur et se penche vers l’enfant.
« Mon Dieu, quelle bonne mine il a ! Tu te souviens de moi ? »
Il sourit en serrant la main de Dorothy.
« Alastair m’a dit qu’il se portait bien, poursuit Jenny en se redressant. C’est une bonne nouvelle. Il a suggéré que vous veniez avec lui au presbytère.
— Oui, cela lui ferait plaisir. Il pourrait voir votre bébé. »
Elle s’applique à parler de tout et de rien, comme les autres le font apparemment si facilement, alors qu’elle n’a qu’une envie, s’éloigner au plus vite pour fuir l’expression perplexe qu’elle est certaine de déceler sur le visage de Jenny. Elles se quittent sur un sourire qui ne soulage pas son malaise.
La gorge serrée, elle entre dans la boucherie, une petite boutique à l’étalage peu fourni – quelques poulets efflanqués, des quartiers de porc et des tranches de bacon. À l’arrière, des carcasses sont suspendues à des crochets. Agnes est au comptoir, en train de régler le boucher.
« Ça l’a pris d’un coup. Mon Scott était debout et la minute d’après, face contre terre. Bon, il s’en est remis. On ne se débarrasse pas si facilement de la mauvaise graine, pas vrai ? (Elle rit, d’un rire triste.) J’ai entendu que le Nicholas de Norah n’était pas non plus en bonne forme. »
Dès que Dorothy entre, la discussion s’interrompt. Elle attend qu’Agnes ait payé, se prépare à lui parler, mais celle-ci lui passe devant en baissant la tête et sort en hâte.
Est-ce que le boucher lui parle sèchement ? Où qu’elle se tourne, elle voit des yeux accusateurs, soupçonneux, une curiosité anormale.
Elle pensait montrer l’église et l’école à l’enfant, se promener avec lui en haut du village, où l’on aperçoit la mer au-dessus des toits de chaume et des cheminées qui fument, par-delà les rochers de la baie. Finalement, elle met le morceau de bacon dans son panier et redescend rapidement la colline en tirant presque le petit par la main.
À peine sont-ils entrés qu’on frappe à la porte. Elle sursaute. Ces temps-ci, elle sursaute à la moindre occasion. Elle soulève le loquet. Sur le seuil, Mrs Brown, dans une de ses robes amples et un gros châle qui lui sert à la fois d’écharpe et de manteau, tape du pied pour faire tomber la neige de ses bottes. La nervosité de Dorothy doit être visible car en guise d’explication, l’épicière soulève un ballot de vêtements et entre sans plus de cérémonie. Dans la cuisine, elle paraît plus grande, pas tant en raison de sa taille que parce qu’elle est imposante. De son côté, Dorothy a la sensation que ses doutes la font se recroqueviller. Elle s’oblige à se tenir droite et contemple les habits que sa visiteuse a posés sur la table tout en s’interrogeant sur la véritable raison de sa venue.
« Je vais préparer du thé si vous en voulez… »
Elle espère que sa proposition incitera Mrs Brown à partir. Après tout, de quoi peuvent-elles parler ?
« Volontiers. Noir et fort, si cela ne vous ennuie pas. »
Elle tire une chaise et s’assoit en étalant ses jupes. Dorothy se ressaisit. Elle connaît ce petit jeu où l’on essaie de vous tirer les vers du nez sans en avoir l’air. Elle en a trop longtemps fait les frais. Elle pose la bouilloire sur le fourneau, met les feuilles dans la théière, l’apporte sur la table avec des tasses et s’installe à son tour. Puisqu’il faut en passer par là, allons-y.
« Il y en a beaucoup ! C’est pour le petit ? »
Elle verse le thé comme si elle n’était ni surprise de sa visite ni intriguée, simplement désireuse de trouver un sujet de conversation approprié. L’épicière réchauffe ses mains autour de la tasse.
« Oh, des habits des gens du village, qui seraient mieux portés qu’au fond d’un tiroir. J’ai toujours pensé qu’il fallait se détacher du passé.
— Eh bien, merci. J’en avais quelques-uns mais ils me seront sûrement utiles. »
Mrs Brown repose sa tasse.
« Ceux de Moses ? Il porte ceux de Moses ? »
Sa question prend Dorothy au dépourvu.
« Oui. Vous avez raison, ce n’est pas bien de les laisser dans un placard où ils ne servent à rien ni à personne.
— Comment va-t-il ? Le pasteur remue ciel et terre pour localiser sa famille. »
Dorothy sent que son cœur bat plus vite et que sa bouche s’assèche. Elle boit une gorgée sans répondre.
« J’imagine que ce sera un soulagement une fois que la situation reviendra à la normale, poursuit Mrs Brown. D’autant que sa mère doit lui manquer terriblement. »
Dorothy tressaille en songeant au soir où elle l’a consolé et où il s’est appuyé contre elle en l’appelant « mamma ». Elle avale sa salive.
« Certainement.
— C’est horrible aussi pour sa mère. Lorsque sa famille apprendra qu’il a survécu, ce sera comme un miracle pour eux. Ils auront eu de la chance parce que la mer est cruelle, on est bien placés pour le savoir, à Skerry. »
Dorothy se lève brusquement en faisant crisser sa chaise sur les dalles et manque la renverser. Le bruit attire l’enfant, qui vient à la porte et observe l’épicière avec sérieux. Celle-ci va vers lui, se baisse avec difficulté et lui tapote la joue.
« Tu es un bon petit. On va retrouver ta maison. »
Il lui sourit. Dorothy a envie de crier, de la pousser, de la jeter dehors. Elle ose le toucher ? Elle ose débarquer chez elle à l’improviste pour insinuer des sottises sur son départ imminent ?
« Je vous remercie de m’avoir apporté tout cela. C’est très gentil à vous… Si cela ne vous ennuie pas… »
Mrs Brown se relève en poussant un grognement.
« Ce froid me glace les os. Je serai contente quand le dégel sera là, que la route rouvrira et que la vie reprendra son cours. »
Elle attend que Dorothy réagisse. Voyant qu’elle n’en fait rien, elle va vers la porte.
« Je vous verrai sous peu, j’imagine. »
En lui ouvrant, Dorothy s’aperçoit qu’elle n’avait même pas retiré son manteau.
L’épicière fait un dernier sourire à l’enfant avant de tirer le battant derrière elle. Dorothy s’écroule sur sa chaise. Je serai contente quand le dégel sera là, que la route rouvrira et que la vie reprendra son cours. Elle fixe l’endroit où se tenait l’enfant il y a quelques secondes. L’écho des paroles de Mrs Brown résonne en elle et la peur l’envahit.


La nouvelle du pasteur
Le lendemain, Dorothy et l’enfant ont à peine tourné à l’angle de Copse Cross Street qu’elle aperçoit devant eux le pasteur, accompagné de sa femme qui pousse le berceau. N’ayant pas plus envie de discuter avec lui que de l’entendre raconter l’enquête qu’a mentionnée Mrs Brown, elle traverse la rue en feignant ne pas les voir. Elle a beaucoup de courses à faire et peu de temps.
« Dorothy ! Dorothy ! »
Il lève un bras et court vers elle. Agacée, elle lui fait un signe de tête et un sourire crispé tout en consultant ostensiblement sa liste. Il la rejoint, essoufflé par l’effort, et lui dit en essayant de reprendre haleine :
« Il faut que je vous parle ! »
Elle s’immobilise, sans lâcher son papier des yeux. Tout excité et content de lui, il se penche vers elle.
« Je ne voudrais pas vous donner de faux espoirs mais mes investigations progressent. J’ai reçu un télégramme ce matin. »
Entre-temps, Jenny les a rattrapés. Le berceau avance moins vite car la neige collante freine ses roues.
« C’est merveilleux, n’est-ce pas ? ajoute-t-elle. Pour tout le monde. »
Elle fronce les sourcils en voyant que Dorothy ne dit toujours rien et hoche la tête, la main de l’enfant dans le creux de son coude.
« Voulez-vous passer au presbytère pour que je vous explique les détails ou préférez-vous que je… ? »
Elle marmonne qu’elle a une casserole sur le feu et salue le pasteur ainsi que son épouse, qui a sorti le bébé du berceau et l’a pris dans ses bras.
Elle se souvient à peine avoir pris congé d’eux. Elle ne marche pas droit, ne pense qu’à rentrer et fermer sa porte pour se couper du monde.
Sa respiration est encore hachée quand ils arrivent. Elle s’assoit à la table de la cuisine et prend sa tête dans ses mains. Elle n’a pas bien saisi ce que le pasteur disait lorsqu’elle est partie ; il était question d’une famille dont le fils a disparu la veille du jour où l’enfant a été découvert sur la plage. Elle n’a pas envie de comprendre.
Elle n’a pas eu assez de temps.
 
Le pasteur se présente chez elle en fin d’après-midi et se confond en excuses. Il est surpris par son allure et son air fatigué – « hanté » est le mot qui lui vient à l’esprit. Il sait qu’elle est maniaque, il l’a assez souvent constaté à l’église et dans la sacristie : chaque fois qu’il y va après elle, il doit fouiller dans des piles ordonnées de documents qu’il a coutume d’étaler sur son bureau. Aujourd’hui, sa vaisselle n’est pas faite, elle n’a pas son habituel chignon net – sévère, plutôt – et des mèches de cheveux grisonnants pendent de chaque côté de son visage.
Il est d’autant plus mal à l’aise qu’il a de mauvaises nouvelles à lui annoncer. Il lui paraît évident qu’elle a dissimulé ses difficultés et qu’il a vraisemblablement mal évalué la situation : au lieu que l’enfant lui apporte de la joie et un but dans la vie, elle désire en réalité le voir partir au plus vite. Puisqu’elle ne lui propose pas du thé alors qu’il s’est assis, il lui suggère de prendre un siège.
« Je suis navré, Dorothy. J’ai reçu un second télégramme. (Il voit son visage se fermer.) Les informations ne sont pas bonnes. »
Il serait tenté de prendre sa main mais il se retient. Il n’a jamais été vraiment sûr de ses réactions.
« Il semblerait que notre enfant ne soit pas celui que nous espérions. En tout cas pas celui qui vivait plus au nord sur la côte. Un corps a malheureusement été retrouvé. On pense que le petit était sur la plage, qu’il a été emporté par la tempête et d’après ses habits… (Il s’éclaircit discrètement la gorge.) Il s’agit sans doute possible de celui qu’ils recherchaient. (Il remarque qu’elle a pâli.) J’ai bien peur que cela dure encore un peu. »
Les yeux de Dorothy se remplissent de larmes et il est encore plus gêné. En entendant du bruit derrière eux, ils se retournent. L’enfant est à la porte. Le pasteur se demande s’il a compris leur échange. Une pensée lui traverse l’esprit, mais il doit d’abord consulter son épouse. Elle se débrouille très bien avec le bébé et a moins besoin de sommeil qu’avant, de sorte que cela ne changerait pas grand-chose, surtout avec l’aide de Martha. Il pivote vers Dorothy et cette fois, lui tend la main.
« Je sais à quel point cela a été dur pour vous. Votre action a des résultats visibles et est très appréciée. Nous pourrions reprendre le petit au presbytère en attendant. »
Elle retire sa main brusquement.
« Non. Non, il doit rester ici. C’est… C’est chez lui. »
Sa véhémence le déconcerte un peu mais au moment de refermer la porte derrière lui, il se dit que le sens du devoir de cette femme force l’admiration.
Après son départ, l’enfant entre dans la cuisine, radieux, et de façon incroyable, se met à parler. Pas des mots isolés – « balle », « mamma » ou « cake » – mais une phrase entière. Elle s’agenouille devant lui, ébahie.
« Qu’est-ce que tu dis ? Répète. (Elle secoue son bras.) Allez, répète ! »
Il le fait, plus vite et confusément. Ses lèvres tremblotent en entendant l’intonation pressante de Dorothy. Elle n’est pas sûre de comprendre, mais le mot « cake » est revenu et tout à coup, elle a du mal à respirer. Tout arrive trop vite.
Elle ne peut pas le perdre.
Pas une seconde fois.


Dorothy et l’enfant
Dans la soirée, elle allume une lampe, s’emmitoufle dans son châle et se met au coin du feu dans la cuisine. La bouilloire est sur le fourneau. Pendant que l’eau chauffe, elle essaie de réfléchir.
L’enquête du pasteur n’a pas abouti. Et qu’a dit l’épicière ? Qu’il serait miraculeux qu’un enfant survive en mer par une tempête pareille. Le médecin ne l’a-t-il pas affirmé aussi ? Eh bien, il a survécu. Non seulement il a survécu, mais il est venu jusqu’à elle. De quelque façon qu’on envisage la question, il lui a été envoyé par Dieu. Il n’y a plus aucune raison de ne pas l’admettre. Il l’a appelée « mamma » et une seule personne au monde peut employer ce mot. Qu’importe si le pasteur ne le sait pas, si Mrs Brown ne le sait pas. Elle, elle le sait.
Au fond de son cœur, elle sait que l’enfant qui dort à l’étage est son fils. Il lui a été rendu pour tout réparer.
C’est un miracle, effectivement.
Parce que son fils est à la maison.


À l’église
Le pasteur s’apprête à rentrer chez lui. Il s’est attardé trop longtemps. Simplement, ce bébé ne dort pas. Il hurle tous les soirs, inconsolable. Des coliques, selon le médecin.
Il remue ses papiers, examine les colonnes de chiffres, se rend compte qu’il ne comprend rien. Un coup d’œil à l’horloge lui apprend qu’il est 19 heures passées. Il glisse les doigts sous les verres de ses lunettes, se frotte les yeux. Ce n’est pas bien. Il sait ce qu’il fait là, à repousser l’échéance : il ne s’attendait pas à ce qu’un nouveau-né provoque un tel bouleversement, à ce que Jenny soit épuisée en permanence, à ce que le nourrisson crie parce qu’il a faim ou parce qu’il tète. Pour dire la vérité, chez lui, il ne sait plus vraiment qui il est. Il cligne des paupières, tente de se concentrer. La demie. Il se lève. Il ne peut plus différer son départ.
Il ouvre la porte de la sacristie et au moment où il pénètre dans la nef, un léger bruit attire son attention vers une tête courbée, couverte d’un foulard, qui dépasse à peine du banc, plongée dans ses prières. L’intensité de cet instant envahit la nef déserte et glaciale. Le simple fait d’en être témoin est presque une intrusion vis-à-vis de la silhouette solitaire dont le recueillement emplit l’église.
Sans un bruit, il recule dans la sacristie et pousse le battant. Après ce qui lui paraît une éternité, le lourd portail claque contre le linteau. Il sort en hâte de la sacristie, remonte l’allée et part dans la nuit bleutée. Des nuages bas ont recouvert le village. Le long du chemin, à travers le cimetière, sous le porche, dans la cuisine où il s’assoit pour prendre le repas que Martha lui a préparé, et même une fois allongé à côté de Jenny qui dort, un bras sur le bébé dans le berceau contre leur lit, il repense à la femme dans l’église. Qui, dans le village, a un poids si lourd sur la conscience ?
Ce n’est pas tout. Lorsqu’il a fait un pas en arrière dans la sacristie, son regard s’est arrêté sur un détail : même dans la pénombre, il a vu que la femme serrait dans ses doigts pâles et fins ce qui ressemblait ni plus ni moins à une balle en caoutchouc rouge.


À l’épicerie
Elle doit aller à l’épicerie mais pas lorsqu’elle est bondée. Elle ne veut pas être la cible de regards appuyés ni rencontrer le pasteur. Elle n’a pas vraiment envie de voir Mrs Brown non plus mais il n’y a que chez elle qu’on peut acheter de la farine et du savon. Elle prend son panier, aide l’enfant à enfiler ses gants et à enrouler l’écharpe autour de son cou. Lorsqu’ils se mettent en chemin, la lumière commence à baisser et Copse Cross Street est presque déserte. La tête droite, elle monte la côte en le tenant par la main. Arrivée en haut, elle se poste en face de la boutique pour voir qui est à l’intérieur. Elle n’entrera pas s’il y a Ailsa et Norah. Pour autant qu’elle puisse en juger, elles n’y sont pas. L’épicière tend un paquet à un client et repasse devant son comptoir. Il sort aussitôt en refermant bruyamment derrière lui. Dorothy se dit que si elle commence à ranger, c’est que la voie est libre. Elle traverse la rue.
Mrs Brown relève les yeux de son balai en entendant la sonnette.
« Je ferme ! (Elle s’adoucit à la vue du petit.) S’il ne vous faut pas grand-chose… »
Dorothy la remercie d’un signe de tête et se dirige vers les rayons en tirant l’enfant derrière elle. Le savon est sur une étagère plus haute que d’habitude. Elle se dresse sur la pointe des pieds.
« Oh, Mrs Gray, j’espérais vous croiser. »
De surprise, elle lâche le savon. La femme le ramasse et le dépose dans son panier.
« Fiona, vous vous souvenez ? Vous avez fait la classe à ma petite Eliza. Enfin, elle et les autres… Je voulais vous dire qu’elle vient d’entrer dans une école d’institutrices à Fife. (Elle rayonne de fierté.) Elle a toujours eu beaucoup de respect pour vous. J’ai pensé que vous seriez contente de le savoir. Vous reviendrez à l’école quand le petit repartira chez lui ? »
Chez lui ? Que veut-elle dire ?
Devant le silence de Dorothy, Fiona plisse le front.
« Mrs Gray ? »
Dorothy regarde autour d’elle. Où est-il ? Elle entend sa voix, les syllabes incompréhensibles qu’il prononce depuis quelques jours. Elle revient en hâte vers le comptoir. L’épicière s’est arrêtée de balayer et l’observe, le front plissé. Il lève les yeux vers elle, une boîte de biscuits dans les mains.
« On dirait… ? Est-ce qu’il parle… ? »
Elle se baisse pour se mettre à sa hauteur.
« Norge ? » dit-elle.
Il ouvre de grands yeux et son visage se fend d’un sourire.
« Ja. Norge. »
Elle se redresse et se tourne vers Dorothy.
« Il n’est pas du tout écossais, il est norvégien ! »
Dorothy se retient de rire. Norvégien ? De quoi parle-t-elle ? Elle pose son panier et s’approche.
« Dorothy, vous m’entendez ? Il n’est pas d’ici. Oh, vous êtes toute pâle, je vais vous chercher une chaise. Ne bougez pas. »
Elle dit quelques mots à l’enfant qui lui répond, mais Dorothy ne comprend rien. Dès que l’épicière s’est éclipsée dans sa réserve, elle l’attrape par la main.
« Non ! s’écrie-t-il. Non ! »
Elle ne l’écoute pas car elle voit Fiona arriver du fond du magasin avec un air inquiet. Elle le tire vers elle. Il plante ses pieds dans le sol, fait la moue, tente de se dégager. Indifférente à ses protestations, elle le prend dans ses bras.
Lorsque Mrs Brown revient, elle est partie en oubliant son panier et la boîte de savon carbolique. Debout à côté, Fiona est bouche bée.
Une fois chez elle, elle verrouille sa porte et ferme les rideaux. Les propos de l’épicière n’avaient aucun sens. Elle-même a été témoin des paroles de l’enfant, sa façon de dire « mamma ». Il faut absolument qu’elle leur explique. Ils sont pourtant les premiers à croire aux vieilles histoires sur les enfants enlevés qui reviennent. Dans la pièce voisine, assis par terre près du feu, le petit s’amuse avec le pluvier en bois qu’a fabriqué Joseph. Les jouets qui étaient dans le coffre, la toupie et les soldats de plomb, sont éparpillés sur le sol. Arthur, l’ours en peluche qu’il a descendu de l’étage, le fixe depuis une chaise. Ils ne voient donc pas ? L’éclat des flammes fait briller ses cheveux presque blancs. Ce n’est pas une scène du passé : elle se déroule en ce moment.
On frappe à la porte. Son cœur manque s’arrêter.
« Dorothy ! Dorothy, laissez-moi entrer ! » crie Mrs Brown.
L’enfant veut se précipiter dans la cuisine. Dorothy le rattrape, un doigt sur les lèvres. Ils distinguent derrière la fenêtre l’ombre de l’épicière.
« Dorothy ! »
Elle est totalement immobile et se rend compte qu’elle a bloqué sa respiration, comme si Mrs Brown pouvait l’entendre. L’enfant écoute aussi, les yeux écarquillés, cherche à se dégager. Elle le retient en secouant la tête. L’épicière tape au carreau.
« Il faut absolument que je vous parle. C’est important. Je ne veux que vous aider. »
Dorothy émet un son à mi-chemin entre rire et sanglot. Aider ? Elle sait ce que cela signifie : lui retirer l’enfant, comme le souhaite le pasteur. Elle ne se laissera pas faire. Même après que la commerçante repart de guerre lasse, elle ne bouge pas, ne lâche pas l’enfant de peur que ce soit une ruse.
Dès qu’elle est certaine qu’elle n’est plus là, elle s’assoit en tremblant. Elle n’est pas stupide. Elle doit tout expliquer au pasteur pour qu’il comprenne. Elle imagine sans peine les sottises que Mrs Brown va lui raconter sur ce qu’elle a entendu dans sa boutique. Elle passe la main dans ses cheveux, écarte de son visage des mèches échappées de son chignon. Elle n’ira pas tout de suite, pas dans cet état, d’autant qu’elle n’a rien mangé de la journée. Non, elle va faire dîner l’enfant, ils iront se coucher et demain, à la première heure, ils monteront au presbytère et elle lui racontera tout.
 
Le lendemain matin, sans avoir vraiment réfléchi à ce qu’elle allait dire, elle sort avec l’enfant, le cœur battant. Une lune translucide brille encore dans le ciel et les dernières étoiles pâlissent avec le jour qui naît. Les magasins n’ont pas ouvert mais des lampes brûlent aux étages. Le boucher, derrière son étal, est penché sur son couperet. Il ne relève pas la tête lorsqu’ils gravissent la côte et Dorothy presse le pas devant sa devanture. À l’épicerie, une lueur jaune tremblote au premier alors que le magasin est dans le noir.
Au moment de bifurquer vers le presbytère, ils entendent plusieurs coups de sonnette et un cri : « Attention ! » Elle recule juste à temps pour se placer, avec l’enfant, hors de la trajectoire du jeune facteur. La casquette enfoncée jusqu’aux sourcils, il les évite d’un coup de guidon et zigzague, genoux écartés, pour rester en équilibre, sans réussir à se redresser. Sous les yeux éberlués de l’enfant, sa bicyclette bascule sur le côté et il s’étale sur la chaussée verglacée en lâchant :
« Quel couillon ! »
L’enfant ne peut se retenir de rire. Le jeune facteur en fait autant et s’assoit. Dorothy reconnaît l’aîné des petits Carnegie. Elle est contente qu’il ait trouvé un emploi, cela soulagera sa mère.
« Tom, tu es blessé ? Tu as besoin d’aide ?
— Non, ça va, Mrs Gray. Ce n’est pas la première fois. C’est juste que je n’arrive pas à prendre le coup. »
Il pose une main sur son vélo pour se relever et grimace en prenant appui sur sa jambe. Il baisse les yeux et découvre un accroc maculé de sang sur son pantalon et une tache cramoisie dans la neige. Pire, sa roue avant est pliée.
« Oh Seigneur, ça ne va pas leur plaire. (Il s’adresse à Dorothy et les années s’effacent.) Qu’est-ce que je vais leur dire, Miss ?
— La vérité : que je me suis mise en travers de ta route. Excuse-moi, je ne peux pas m’arrêter, je dois filer au presbytère. Préviens-les que je viendrai tout à l’heure confirmer ce que tu as dit.
— Au presbytère ? (Il se mordille la lèvre.) Je ne suis pas censé le faire, mais vous pourriez prendre ceci ? (Il fouille dans sa sacoche et en sort un télégramme.) C’est pour le pasteur, c’est urgent. Je dois rapporter mon vélo à la poste… »
Il tend le bras pour montrer le chemin qu’il a à faire.
Dorothy fixe la feuille qui volette dans le vent. Elle reconnaît l’écriture du receveur et distingue un mot : « Norvège ». Elle regarde Tom, qui attend sa réponse, prend le télégramme et le glisse dans son sac.
« J’ai encore une minute. Tu veux un coup de main ?
— Si ça ne vous ennuie pas… »
À eux deux, ils remettent sa monture d’aplomb et elle le regarde s’éloigner, clopin-clopant, en poussant le vélo sur sa roue arrière. Dès qu’il est hors de sa vue, elle repart au centre du village, où les boutiques ouvrent à peine. Elle achète du bacon, du fromage et du thé, comme si c’était un jour normal et qu’elle avait prévu d’effectuer ses emplettes. Elle ne s’est pas dit consciemment : Je vais voler le télégramme ou Je vais entraver l’enquête du pasteur. À vrai dire, elle fait tout pour ne pas penser à ce papier et ce qui est écrit dessus.
 
Après déjeuner, elle monte dans sa chambre, sort le télégramme de son sac, ouvre un tiroir et l’enfonce sous le linge sans le lire. Puis elle s’allonge sur le plancher pour attraper la valise en cuir sous le lit. Elle aurait aimé avoir plus de temps pour s’organiser et réunir le nécessaire, mais elle a un peu d’argent dans une cachette. Ils iront quelque part où personne ne les connaît et elle louera une maison. Pourquoi pas à Édimbourg ? Après tout, elle y a vécu et l’on peut s’y fondre dans la foule et les rues animées.
Pendant qu’elle tire la valise, une journée printanière, parfumée par les ajoncs en fleurs, des années plus tôt, lui revient en mémoire. Elle était arrivée pleine d’espoir et le premier été avait été riche en promesses avec Joseph et les jolies choses qui naissaient entre eux – du moins le croyait-elle.
Tant d’événements se sont produits depuis.
Maintenant qu’elle l’a sous les yeux, sa valise est plus petite que dans son souvenir. Ses rêves de jeunesse se sont racornis et il n’en reste plus que ce bagage vide et poussiéreux. Elle ne veut pas s’appesantir dessus. De toute façon, elle n’a besoin que de quelques vêtements, son argent et les soldats de plomb. Elle sort des effets des tiroirs et des placards, les plie, attache les courroies.
Des pas résonnent dans l’escalier. L’enfant apparaît à la porte. Quand il voit la valise, son visage s’illumine et il prononce des mots qu’elle ne comprend pas.
« Que dis-tu ? Répète. »
Elle essaie d’entendre ce que Mrs Brown a entendu. Il est évident qu’elle s’est complètement trompée. Le médecin a affirmé qu’il n’avait pas subi de traumatisme crânien, mais il est normal qu’à mesure que le langage lui revient, son élocution soit laborieuse. Elle pose les mains sur ses épaules.
« On va trouver une nouvelle maison. Pour toi, pour nous. »
Il se pelotonne contre elle et s’abandonne à son étreinte.


1885

Agnes et Moses
Agnes le rencontre par hasard en remontant Copse Cross Street. La bise glaciale l’oblige à tenir les pans de son manteau et elle ne regarde pas devant elle, mais plutôt les pavés et le cuir fatigué de ses bottines en espérant qu’on ne verra pas trop l’hématome sur sa pommette, qu’elle a couvert de poudre – une astuce qu’elle tient de sa mère.
En passant devant la boucherie, elle aperçoit Moses et sa mère à l’intérieur. Dorothy s’accroupit devant le comptoir et quand elle se relève, elle a une balle rouge dans la main et parle à son fils sur un ton courroucé. En la voyant sortir sur le trottoir avec lui, Agnes s’éloigne un peu.
« Ne bouge pas d’ici jusqu’à ce que j’aie fini. Et arrête tes bêtises avec cette balle ! »
Elle rentre dans la boutique. Agnes attend qu’elle soit à nouveau au comptoir, dos à la rue. Il était inévitable qu’elle voie Moses ici, dans ces circonstances, elle en est persuadée. Elle se baisse vers lui, en retrait de la vitrine.
« Moses ? »
Il l’observe avec un air sérieux.
« Tu me connais ? »
Il secoue la tête.
« Je crois qu’on s’est déjà dit bonjour de la main. »
Il acquiesce, un peu hésitant.
« On est amis, n’est-ce pas ? »
Dans son cœur, c’est un autre mot qu’elle aimerait employer.
Du coin de l’œil, elle se rend compte que Dorothy a fini ses achats et qu’elle remplit son panier en cherchant sa monnaie. Elle se retourne vers Moses, qui lui montre sa balle en caoutchouc. Elle lui sourit.
« Tu en as de la chance ! Tu en joueras avec moi un de ces jours ? »
Cette fois, il hoche la tête avec enthousiasme et elle a beau savoir que c’est mal, elle ajoute en posant un doigt sur ses lèvres :
« Ce sera notre secret. Tu peux venir chez moi. (Elle lui montre la ruelle.) Ma maison, c’est celle-là. (Plus qu’une poignée de secondes.) Apporte ta balle et on s’amusera tous les deux. »
Elle se relève et s’éclipse en entendant la porte s’ouvrir. Son cœur cogne dans sa poitrine. Le vent a forci. Dans le ciel, les mouettes volent vers l’intérieur des terres. Une bourrasque plaque son manteau contre elle. Au-dessus, les oiseaux poussent des cris.
Si elle ne se trompe pas, il va y avoir une tempête de tous les diables cette nuit.

1901

Dorothy et l’enfant
Dorothy patiente jusqu’au crépuscule. Ils emprunteront la route qui contourne le village et marcheront jusqu’à la gare de la bourgade voisine. S’ils sont assez couverts, tout ira bien, elle n’est qu’à quelques kilomètres. Ils y passeront la nuit et prendront à l’aube le train pour Édimbourg. Elle remonte à l’étage et en rapporte une couverture qu’elle a tricotée, la roule et la met dans un sac. Ils s’en couvriront s’ils ont froid dans la salle d’attente.
Pour la première fois depuis des jours, ses mains ne tremblent pas. Un calme étrange l’a envahie. C’est pour cela qu’elle est restée à Skerry : elle attendait, elle espérait le retour de son fils. Toutes ces nuits où elle a posé une lampe à sa fenêtre pour le guider vers son foyer… Ne l’avait-elle pas fait la veille du jour où on lui a ramené ? Cela ne sert à rien de continuer à habiter ici. On pourrait les séparer, venir le chercher.
Ensuite, elle s’occupe du pluvier. Il aurait fallu plus de temps mais il n’y en a pas. Il devra se débrouiller dans l’état où il est. Elle descend la valise dans la cuisine et va récupérer le panier. Quand elle s’approche de la porte donnant sur le jardin, l’enfant la rattrape et tire ses jupes.
« Non ! »
Son cœur tressaute. Voilà ! Malgré son accent étrange, les mots lui reviennent maintenant.
« Il est prêt, répond-elle en allant vers le pommier. On ne peut pas l’emmener. »
Il se mord les lèvres et répète avec un air inquiet, les yeux humides : « Non. » Il saisit l’anse du panier mais elle ouvre ses doigts de force.
« Regarde, il est prêt. »
Elle soulève l’oiseau, qui fait quelques pas dans la neige, tente de déployer son aile, sautille à nouveau, déséquilibré par l’attelle. L’enfant se met à pleurer.
« Il est habitué à l’hiver. Je te promets qu’il survivra », insiste-t-elle pour le rassurer.
Elle l’entraîne à l’intérieur, ferme la porte à double tour et refuse d’imaginer l’animal dans l’air qui fraîchit avec le jour qui tombe. Elle se réfugie dans la cuisine pour ne pas entendre ses appels mélancoliques. L’enfant fixe la porte d’un air buté et sanglote à moitié. Elle essuie ses joues, lui enfile un tricot supplémentaire et une seconde paire de chaussettes. Ils ont deux bonnets, une écharpe, des gants et un manteau.
Une fois dehors, ils longent la rue jusqu’à la sortie du village, puis prennent la route. Dans le ciel qui s’obscurcit, une grosse lune donne des reflets bleutés à la neige amoncelée dans les creux des congères et à leurs arêtes givrées. Une chouette hulule sur une branche d’arbre ; plus loin, un chien aboie en réponse à un autre. Les sons résonnent dans la nuit hivernale. Plus ils s’éloignent des lumières tremblotant derrière les fenêtres, plus le froid s’intensifie. Dorothy serre la main de l’enfant tout en soulevant sa valise pour qu’elle ne traîne pas sur le sol et les ralentisse. Le vent âpre pique ses joues. Elle gravit péniblement la colline, le menton dans son écharpe. La couche de neige est épaisse et verglacée. Très vite, Skerry disparaît derrière eux. Ils font une pause sur les hauteurs. Dorothy ne veut pas écouter la voix qui lui murmure qu’elle devrait rentrer, que ce voyage est une folie. Elle s’assure que l’enfant a chaud, enfonce son bonnet sur ses oreilles. Elle est surprise de le voir si soucieux.
« C’est pour ton bien. Pour notre bien », dit-elle, les mains sur ses épaules, en priant pour qu’il comprenne.
Elle le serre et il se laisse aller contre elle. Quand elle le lâche, elle refuse de voir la détresse qui creuse son visage.
La route qui dessert Skerry est plus dégagée que la rue : une voie a été creusée au milieu en prévision des grands gels. Ils avancent entre les parois dressées de part et d’autre mais le passage central, assombri par les nuages, est traître. L’enfant se penche en avant pour lutter contre le vent, sa main dans celle de Dorothy, sans parler. De temps à autre, elle lui fait boire une gorgée de liquide chaud au goulot de la flasque.
Au bout d’un certain temps, le ciel s’éclaircit et le vent faiblit. Les étoiles scintillent dans l’immense voûte céleste. Au-delà des berges, le paysage a disparu. Le vent a sculpté dans la neige un décor irréel de cuvettes et de crêtes ondulantes. Dorothy avance prudemment, pas à pas, avec la sensation d’être hors du temps dans ce décor de masses sombres, de vallées et de pics, sous la lumière tournoyante des étoiles.
Une sorte de torpeur la gagne progressivement. Devraient-ils se reposer quelques instants ? Elle s’accroupit vers l’enfant, qui a l’air presque endormi, lui aussi ; ses paupières sont à moitié closes, ses cils blancs de givre. Si elle pouvait estimer la distance qu’ils ont parcourue et depuis combien de temps ils marchent, elle saurait s’il est judicieux de faire une pause. Quand elle se relève, une lueur vacille devant eux et s’éteint. Ils parviennent au sommet d’une colline. La lune éclaire enfin un clocher. Quelques lumières apparaissent plus bas dans la vallée. Le village se dessine au milieu d’une magnifique étendue immaculée, dans un silence total. Dorothy soulève l’enfant, le cale contre sa hanche et se remet en marche. Au lieu de se rapprocher, l’agglomération semble s’éloigner sans cesse ; au bout d’un certain temps, la dernière lumière s’évanouit. Des heures – ou peut-être des minutes – s’écoulent. Elle n’a aucun moyen de le savoir. Le temps s’étire et se dilate au rythme pesant de ses pas, dans cette étrange somnolence, au milieu des formes fantomatiques des congères.
Lorsqu’ils atteignent les premières habitations, ses bras sont ankylosés et la tête de l’enfant a glissé sur son épaule. Ils traversent la bourgade comme dans un rêve. Uniques silhouettes dans les rues désertes, ils longent la taverne aux volets clos, l’église et son cimetière, les maisonnettes endormies. Elle sait où aller – elle a pris le train plusieurs fois au cours des années – mais c’est seulement en poussant la porte de la salle d’attente sur le quai qu’elle comprend que c’est précisément là qu’elle avait attendu il y a si longtemps le pasteur qui l’accompagnerait à Skerry. Le même banc, contre le mur du fond, dans une pièce vide. Elle dépose l’enfant doucement et l’assoit avant de s’affaler à côté de lui. Malgré ses mains engourdies, elle sort la couverture du sac, la drape sur eux, débouche la flasque et réveille l’enfant pour qu’il boive. Ils s’endorment l’un contre l’autre dans cet endroit qui n’en est pas un – tout au plus une étape entre deux mondes.

Dorothy et le chef de gare
« Madame ? Madame ! »
Elle est tout au fond d’un lac obscur.
La voix, à nouveau.
« Madame ? »
Elle remonte lentement à la surface et cligne des paupières dans la lumière pâle. Elle est un peu hébétée, désorientée. Puis l’étrange soirée lui revient : les congères, la léthargie, le froid.
Le chef de gare se penche sur elle en fronçant les sourcils.
« Que faites-vous ici ? »
Elle pousse doucement l’enfant assoupi et se redresse. Le visage de cet homme lui est vaguement familier.
« J’attends le train pour Édimbourg.
— Le train pour Édimbourg ? Mais aucun train n’est entré dans cette gare depuis des semaines. Les lignes sont gelées ! »
Elle avale sa salive.
« Vous ne comprenez pas. Nous devons partir… Nous devons partir aujourd’hui.
— Tant que la neige n’aura pas fondu, vous ne partirez pas. D’où venez-vous ?
— De Skerry. Nous sommes arrivés hier soir. »
Il écarquille les yeux.
« À pied ? (Il s’éclaircit la gorge.) Est-ce que vous vous sentez bien ? (Il se gratte la tête, jette un œil à l’enfant.) Vous devez être morts de froid ! Je reviens dans un instant », ajoute-t-il en se dirigeant vers la porte.
Elle serre la couverture contre elle en grelottant. Cela ne peut pas être l’homme qui l’avait aidée à porter sa valise il y a si longtemps et qui lui avait dit au revoir avant qu’elle commence sa nouvelle vie à Skerry ?
Il rapporte un plateau avec une théière fumante, deux tasses et une pile de toasts sur une assiette, qu’il pose sur le banc.
« Servez-vous. Je reviens dès que j’ai réglé le problème.
— Pour notre départ… Avez-vous quelque chose à nous suggérer ? »
Il secoue la tête, perplexe.
« Tout ce que je peux vous suggérer, c’est de rentrer chez vous. C’est là que vous devez aller. Chez vous. »
Sans cesser de secouer la tête, il s’éloigne avant qu’elle ait le temps de répondre.
Les pleurs sont d’abord silencieux. Les joues de l’enfant brillent dans la faible clarté et ses yeux papillotent entre deux sanglots comme s’il avait du mal à se tenir éveillé. Elle touche sa joue, puis ses mains à l’intérieur des gants. Elles sont blanches et froides. Elle ajuste la couverture autour de lui.
« Bois un peu de thé. Il faut que tu te réveilles. »
Elle l’aide à s’asseoir et lui donne une tasse. Il tourne la tête et répond en hoquetant :
« Mamma. Mamma. »
Elle tire sur son bonnet mais il s’écarte et répète sur un ton insistant :
« Mamma. »
Le cœur étreint par la peur, elle tend la main vers lui. Cette fois, il la fixe, furieux, et la repousse.
« Mamma ! Mamma ! »
Il fond en larmes.
Tout d’un coup, elle a froid. Elle a l’impression d’avoir reçu une gifle. Elle voudrait dire son prénom. Elle tend à nouveau la main vers lui, puis la retire. Il prononce quelques mots dans ce langage confus qu’il emploie depuis plusieurs jours. La lumière du jour fait ressortir le gris de ses yeux. Elle se sent faible. Les murs et la porte se rapprochent d’elle ; la valise, à ses pieds, paraît neuve. L’espace d’un instant, le passé et le présent se mêlent.
Elle entend le cliquetis d’un harnais et des roues grincer dans la neige. Le chef de gare réapparaît.
« Le cocher est là. Pas très content d’avoir été sorti du lit, mais il m’a promis qu’il vous conduirait le plus loin possible. »
Il soulève la valise et les attend à la porte. Ils traversent le quai désert. Dans la rue, le cheval souffle par les naseaux une buée semblable à de la fumée, hennit en frappant le sol avec ses sabots. Le conducteur lorgne Dorothy avec une curiosité non feinte. Ils montent dans la voiture, le chef de gare lui tend la valise, étale la couverture sur leurs genoux.
« Restez bien au chaud, ajoute-t-il, toujours inquiet. Et bonne chance ! »
Le cocher donne un petit coup de cravache, crie « Hue ! » et le cheval se met en branle sous le regard du chef de gare.
Dorothy ne veut pas penser à ce qui a eu lieu ni à ce qui va advenir. Elle se tait, le dos raide, tandis qu’ils rebondissent sur les ornières creusées dans la neige. Est-ce à cause du voyage ou de la fatigue ? Rien ne paraît réel au milieu des congères, dans le scintillement des cristaux de glace. De la vapeur s’élève de la large croupe du cheval en plein effort. Non loin des hauteurs de Skerry, le cocher lance un ordre à sa monture et tire sur les rênes.
« Impossible d’aller plus loin. Il vaudrait mieux mettre le petit au chaud », dit-il avec la même expression dubitative que le chef de gare.
Elle le remercie pour sa peine et règle le trajet en ajoutant quelques pièces de pourboire. Sur la chaussée glissante, ils remettent leurs pas dans leurs traces de la veille et retournent à la maison, vers une issue qui paraît de plus en plus inévitable. Pendant tout ce temps, l’image de l’enfant éclairé par le soleil de l’aube ne quitte pas Dorothy ; le gris de ses yeux…
Gris ? Elle les croyait verts.
 
Il se précipite dans le jardin dès qu’ils arrivent. Le pluvier a survécu. Il le rapporte dans la cuisine, où Dorothy allume le feu avec des gestes machinaux et réchauffe la potée qu’elle n’avait pas pris le temps de jeter. L’enfant s’installe à table et l’avale, cuillerée après cuillerée, une main sur le panier. De temps à autre, un sanglot le fait frémir. Il évite le regard de Dorothy. Elle le met au lit avec une bouillotte mais il refuse de lâcher le panier. Elle ne peut pas s’opposer à lui. Elle ne peut plus s’opposer à rien.
Après l’avoir laissé, elle hésite à pénétrer dans sa chambre. Derrière cette porte, une vérité est sur le point de la submerger. Elle s’évertue depuis si longtemps à empêcher le passé de faire irruption chez elle. Finalement, avec la même sensation d’irréalité qu’elle éprouve depuis leur départ la veille, elle entre, va jusqu’à la commode, inspire profondément et fouille parmi ses vêtements pour récupérer le télégramme.


Le pasteur
Dans la sacristie où il somnolait, les paupières lourdes, le pasteur se réveille en sursaut, boit quelques gorgées du thé que lui a préparé Martha – désormais à peine tiède – et s’étire en bâillant. Soudain, il entend marcher derrière la porte. Il se redresse, pose les mains sur la table.
« Oui ? »
Le bruit recommence.
Agnes entre à l’instant même où il se lève pour aller voir qui est là. Dans la pénombre, elle paraît toute menue et fatiguée.
« Mon révérend ? (Les mots sont à peine sortis de sa bouche qu’elle chancelle.) Mon révérend…. Moses… (Elle se reprend.) C’était moi. Moses est mort à cause de moi. »
Il la rattrape juste avant qu’elle s’écroule en lâchant la balle rouge qu’elle tenait dans sa main.


Dorothy et le télégramme
Elle a mal à la tête, ne comprend pas les mots. Elle se force à relire. Une nouvelle fois.
Enfant disparu en mer stop Norvégien stop
Passé par-dessus bord et présumé mort stop
Johan Anderson stop Vérifiez stop.

Johan Anderson.
Elle fixe les mots jusqu’à ce qu’ils deviennent flous, presse ses poings sur ses paupières, remplit ses poumons pour calmer sa respiration saccadée. L’enfant dort à moitié dans sa chambre, la main sur le panier, comme pour le protéger. Pendant plusieurs secondes, elle observe ses joues rebondies couvertes de duvet enfantin, ses beaux cheveux. Puis elle ouvre la bouche en priant pour que ce ne soit pas lui.
« Johan… Johan… »
Il ouvre les yeux et à mesure qu’il reconnaît son prénom, son visage change.


1885

Joseph
Joseph tombe dessus en faisant du nettoyage pour brûler des détritus avec les déchets du jardin. Une fois qu’il l’a dépoussiérée, la peinture est encore vive, bien qu’écaillée par endroits. C’est le modèle réduit de son bateau qu’il a fabriqué l’an dernier pour Moses, avec une longue quille, deux mâts, une proue et une poupe verticales, un large maître-bau pour le rendre plus stable. Il avait même cousu des voiles et peint son nom en noir sur la coque, North Star. Doit-il le mettre sur le tas des objets au rebut ?
Il pousse un soupir. Il n’y a pas d’avenir pour lui avec Dorothy, il l’a accepté. Mais il est triste pour le petit. Il devrait peut-être lui donner malgré tout. Il n’y a pas de mal à cela. Et il ne veut pas le garder.
Devant sa porte, il lève l’index pour frapper, puis suspend son geste. Est-ce la bonne chose à faire ? Il regarde sa maquette, se répète qu’elle n’est pas destinée à Dorothy mais à Moses, qu’il pourra la faire flotter dans les trous d’eau ou les vaguelettes des hauts-fonds. Il reste un instant indécis. Puis, en se maudissant pour son manque de courage, il la dépose à côté de la porte, contre une auge de pierre qui la protégera du vent qui forcit.

Agnes
C’est étrange comme l’événement le plus anodin peut tout faire basculer en une minute. Dans le cas d’Agnes, c’est le fait d’avoir parlé à Moses devant la boucherie, d’avoir proposé au fils d’une autre de jouer avec elle. Lorsqu’elle s’éloigne, le vent rafraîchit ses joues mais les larmes ruissellent jusqu’à ce qu’elle arrive chez elle, et ne cessent pas de couler quand elle s’adosse à la porte qu’elle vient de fermer. Elle n’en peut plus – c’est trop dur de rentrer dans une maison sans enfant, de constater mois après mois qu’aucun bébé ne s’annonce, de voir ce beau petit garçon et sa mère qui ne le mérite pas. Dur d’attendre un homme qui ne l’aime pas et qu’elle n’aime pas, de vivre dans un foyer sans tendresse, sans chaleur, sans bonté.
Assise à la table de la cuisine, elle pense à sa vie. « C’est le sol qui est stérile, pas la graine. » N’est-ce pas ce que Scott rabâche toujours ? Elle ignore comment elle l’acceptera, comment elle renoncera à ses rêves, ses espoirs qui lui ont permis de fuir ses tourments. Il faudra qu’elle trouve un moyen.
Elle finit par se redresser sur sa chaise. L’idée qu’elle vient d’avoir lui donne des palpitations. Après tout, elle ne serait pas la première à quitter son mari… Elle n’a pas d’enfants pour la retenir et qui la blâmerait ? Contrairement à ce qu’elle se raconte, tout le monde est au courant que Scott la frappe, comme on le savait pour Jeanie. Elle pourrait retourner vivre chez sa mère, l’aider à s’occuper des plus jeunes. En entendant le vent qui secoue la porte, elle réajuste son châle. Avec un peu de chance, Scott est déjà à la taverne et il rentrera tard. Elle doit réfléchir à beaucoup de choses.
Elle remet du bois dans la cheminée, suspend la bouilloire au crochet. Le violent courant d’air qui s’engouffre dans le conduit la secoue et des étincelles volent dans la pièce. Dehors, le vent se met à rugir. La tempête n’est plus très loin.


Jeanie
Au coin de la fenêtre dans son fauteuil à bascule en attendant qu’Agnes apporte la soupe, Jeanie assiste à la dispute. L’après-midi n’est pas fini mais c’est tout comme : les mouettes volent vers la terre en poussant des cris, les nuages sont bas et le ciel plombé. Elle ne peut pas voir les marches qui mènent à la plage ; en revanche, elle aperçoit Joseph, occupé à arrimer son bateau près du rivage. Les autres embarcations ont déjà été remontées sur la grève par sécurité.
Un mouvement attire son regard et elle comprend aussitôt qu’il s’agit de Dorothy. À la voir agiter les bras dans tous les sens, il est clair qu’elle est en colère, ce qui surprend Jeanie car elle n’a jamais senti de passion chez cette femme. Son fils est assis en retrait sur un rocher. Tous deux lui tournent le dos et elle ne voit que le visage de Joseph. Il y a des années, son Agnes soupirait après lui, beau comme il est, solide et bon pêcheur en plus. Mais tout le monde savait qu’il en pinçait pour l’institutrice.
Tout ça, c’est de l’histoire ancienne.
Joseph secoue la tête. Jeanie plisse les yeux car le jour baisse et les derniers éclats de lumière dorée scintillent à travers les nuages. Le vent couche les herbes sur la falaise et Dorothy s’entoure de ses bras. Il dit quelque chose et Jeanie regrette de ne pas pouvoir l’entendre. Peut-être que Dorothy est furieuse que son gamin aille sur la plage. C’est vrai qu’elle-même l’a vu embêter Joseph assez souvent. À moins que ce soit lui qui soit fâché – elle aimerait bien savoir. Soudain, et c’est à n’y rien comprendre, Dorothy gifle Joseph. Jeanie est aussi stupéfaite qu’émoustillée.
Le silence médusé qui suit la claque remonte tout le long de la falaise jusque derrière sa vitre. Joseph saisit le bras de Dorothy et gesticule. Moses court vers sa mère, qui le repousse. Elle se libère de la poigne de Joseph, part vers les marches et sort du champ de vision de Jeanie.
Elle s’écarte de la fenêtre ; il ne faudrait pas qu’on pense qu’elle se mêle des affaires des autres. Pourvu qu’Agnes ne tarde pas, il commence à se faire tard pour dîner. Quelle paresseuse. Elle a hâte de lui raconter ce qu’elle a vu.
Elle ne s’en prive pas et bien entendu, Agnes le répète à quelqu’un qui le confie à un autre, si bien que lorsque les gens du village tenteront de comprendre ce qui a pu se produire la nuit de la disparition du petit, ils ne pourront s’empêcher d’évoquer – par des messes basses et des regards qui en disent long – le rôle de Joseph dans cette histoire.


Joseph
Au halo jaunâtre qui entoure la lune et à l’éclat givré du ciel d’hiver, il sait que la tempête arrive. Il est en train d’accrocher son bateau et le vent tire sur les cordages qu’il attache aux pieux enfoncés dans le sable au-dessus de l’estran. La houle a grossi, les mouettes ont fui vers l’intérieur des terres. Plus tôt, il les a entendues crier ; elles volaient bas au-dessus du chaume. Sans qu’il sache pourquoi, il se retourne. Dorothy est là, et Moses assis sur un rocher, en arrière. Elle n’a donc pas pris garde aux signes annonciateurs ? Il devrait être chez eux, au chaud. Ils devraient y être tous les deux. Il serre le nœud de mouillage avant de lui faire face.
« Je veux que tu laisses Moses tranquille. »
Elle a dû hausser la voix pour se faire entendre.
Il pense avoir mal compris. Il s’apprête à répondre mais le désarroi qu’il lit sur ses traits le rend muet.
« Je te l’ai dit, Joseph. »
Il avance d’un pas.
« Tu parles de la maquette de bateau que j’ai laissée pour lui ? »
Une rafale rabat une mèche des cheveux de Dorothy sur sa joue. Elle la glisse derrière son oreille.
« Tu le sais bien. Je suis sérieuse, Joseph. C’est clair ?
— Cela ne lui fait aucun tort de l’avoir. Après tout, je l’ai fabriquée pour lui.
— Non. »
Il sent sa colère monter.
« Mis à part la fois où on a pêché des crabes, c’est lui qui vient me voir, je ne vais jamais le chercher, Dorothy.
— Mrs Gray. »
Le ciel du crépuscule est gris anthracite. Le vent n’a plus la même odeur. La tempête ne va pas tarder à s’abattre sur le rivage.
« De quoi as-tu si peur ? » lui demande-t-il.
Il se penche pour faire son dernier nœud mais elle répond dans un cri qui le glace :
« Peur ? Peur ? Pour qui te prends-tu pour me dire cela ? »
Il se relève et là, sans doute possible, il voit que c’est de lui qu’elle a peur.
« Tu ne te rends pas compte que quelqu’un finira par deviner ? poursuit-elle.
— À cause de ce qu’il y a eu entre nous cette nuit-là ? »
Il saisit que c’est cela – elle ne se le pardonne pas parce qu’elle l’a voulu autant que lui. Quelle tristesse que l’unique nuit où ils se sont trouvés il y a si longtemps ait été en fin de compte la grande aventure sentimentale de sa vie. Et pour cela, il la déteste, pour le souvenir qu’il garde de son parfum, de sa peau, du goût de sa sueur, de son corps offert, tout ce qui lui a été refusé depuis.
« C’était sans importance. (Il n’a jamais prononcé une phrase aussi fausse.) Vraiment. N’y pense plus. Je m’en souviens à peine », dit-il alors qu’il sent encore sa transpiration sur ses lèvres, son souffle sur sa peau, l’odeur de ses cheveux trempés par les embruns et la pluie.
Sa gifle, quand elle l’atteint, lui coupe le souffle. Moses court vers eux et à mesure que la brûlure du coup diminue, Joseph remarque le geste de Dorothy pour repousser son fils derrière elle, son « Non ! » déchirant, son désespoir dans la lumière crue de la tempête imminente.
Enfin, il comprend ce qu’elle redoute que les gens découvrent.
Il s’agenouille et tire doucement l’enfant vers lui. La voix de Dorothy n’est plus qu’un murmure.
« Non, non… »
Abasourdi, il lui demande, tout en dévisageant Moses :
« Comment peux-tu en être aussi sûre ? Il n’y a qu’une seule explication… (Il relève la tête.) Es-tu en train de me dire que William et toi… ? »
Elle laisse échapper un cri à moitié animal et prend son fils par le bras. Avant que Dorothy l’entraîne vers les marches de pierre, les quelques secondes pendant lesquelles Joseph fixe Moses sont les seules de son existence où il sait qu’il a son fils devant lui.


1901

Agnes et le pasteur
Le pasteur fait s’asseoir Agnes et l’aide à se pencher en avant pour placer sa tête entre ses genoux. Lui-même se sent troublé. De toutes les choses qu’elle aurait pu lui annoncer, il n’imaginait assurément pas celle-là. En approchant sa chaise de la sienne, il se demande ce qu’il va dire. Elle finit par se redresser, les mains sur le visage. Il les écarte avec douceur.
« Allez, Agnes, commence par le début. »
D’une voix hésitante, elle parle de son père, de Joseph et de sa gentillesse. Avant l’arrivée de l’institutrice, elle pensait qu’ils se marieraient, mais malgré ses efforts pour qu’il la choisisse, elle avait dû mal s’y prendre car il avait continué à lui préférer Dorothy jusqu’à ce que sa mère et elle s’arrangent pour que ça capote entre eux. Après son mariage avec Scott, son désir d’enfant n’était resté qu’un désir – dévorant et douloureux. C’était peut-être son châtiment pour ce qu’elle avait fait, pourtant ce n’était pas juste que Dorothy ait Moses, ce beau petit garçon, et elle rien. Souvent, dans son lit, elle réfléchissait à une façon de lui prendre. Cette femme ne le méritait pas – elle méritait plutôt le chagrin qu’elle-même ressentait puisque dans sa vie avec Joseph, ils auraient eu des enfants. À partir du moment où cela lui avait été refusé, où Dorothy le lui avait arraché, son avenir, son misérable avenir stérile avec Scott, était scellé.
Alors que les mots se bousculent, les larmes coulent sur ses joues et elle tire sur ses cheveux. Le pasteur aperçoit des ecchymoses sous ses manches – des traces de pouces, des égratignures. Il ressent tant de peine, de compassion et d’amour divin pour les épreuves qu’elle a subies qu’il met du temps à prendre la parole. En posant ses mains sur celles d’Agnes, il se souvient qu’il l’a vue prier dans l’église avec la balle.
« Tu dois me dire ce qui s’est passé.
— Je… Je lui avais parlé, poursuit-elle d’une voix étranglée. Je les avais vus à la boucherie. Il avait lâché sa balle, qui avait roulé sous le comptoir. Dorothy était tellement énervée qu’elle l’avait fait sortir sur le trottoir. J’avais dit à Moses qu’il pouvait venir jouer à la balle chez moi. (Elle grimace.) Je n’avais pas l’intention… En rentrant, je savais que c’était mal. Je n’avais pas envie de lui faire du tort. Jamais je n’aurais voulu cela. C’était juste histoire de le voir et de donner une leçon à Dorothy, je suppose. Mais cette nuit-là… Oh mon Dieu, c’est cette nuit-là que la tempête a eu lieu. »
Elle dissimule à nouveau son visage. Le pasteur avale sa salive.
« Tu veux dire que cette balle… (Il la prend en tremblant.) C’est celle de Moses ? »
Elle est aujourd’hui décolorée et criblée de trous. Il observe la silhouette frêle, les mains rouges, les ongles déchiquetés à force d’être rongés, et reprend avec difficulté.
« Qu’est-il arrivé ? Il était venu te voir ce soir-là ?
— Non ! » s’écrie-t-elle en relevant les yeux.
Il montre la balle.
« Je ne comprends pas. Comment se fait-il que tu l’aies ? »
Elle se remet à pleurer.
« Tout le temps qu’a duré la tempête, j’ai dormi d’une traite. Je ne sais même pas comment c’est possible. Les hommes qui ont effectué les recherches, on est allés les chercher à la taverne, si bien que Scott n’est pas repassé chez nous. C’est seulement à l’aube, quand il est rentré, que j’ai su ce qui s’était passé. Il m’a raconté… Quand Joseph a retrouvé la chaussure.
— Mais la balle… ?
— Je suis descendue à la plage après, au cas où… son corps aurait été ramené par la mer. J’y suis retournée plusieurs jours de suite. C’est là que je l’ai vue. À marée basse, coincée dans les rochers. »
Elle se balance d’avant en arrière puis plonge brusquement son regard dans le sien.
« Vous comprenez ? Il a dû venir comme je lui avais demandé. »
Le pasteur a l’impression de retenir sa respiration depuis un moment. Il tremble encore en posant la balle sur le bureau.
« Écoute-moi, Agnes. Moses avait cette balle sur lui en permanence. Il l’emmenait partout. Dorothy en parlait souvent et je l’ai vu de mes propres yeux. Il l’adorait. Rien de ce que tu m’as dit n’indique qu’il allait chez toi. Ta maison est dans la direction opposée et les marches sont à deux pas de chez Dorothy. Quelle que soit la raison qui a poussé Moses à sortir, ce n’était pas toi, tu m’entends ? »
Elle essuie ses joues du dos de la main.
« Il l’avait toujours sur lui ?
— Oui. Ce n’est qu’une horrible coïncidence. C’est ce que tu penses depuis tout ce temps ? Que c’était ta faute ? (Il soupire.) J’aurais aimé que tu viennes m’en parler plus tôt. Pourquoi l’as-tu gardée ?
— J’étais sur le point de quitter Scott. Ce jour-là, j’avais pris la décision de retourner chez ma mère. Il faut croire qu’après tout ça, ajoute-t-elle en haussant les épaules, je pensais mériter mon malheur. La balle me le rappelait – pour que je n’oublie pas ce que j’avais fait. (Elle la reprend.) À votre avis, mon révérend, je suis folle ?
— Non, Agnes, je ne pense pas que tu sois folle. Ni responsable de la disparition de Moses. Tu as bien fait de soulager ta conscience. Tu as porté ce fardeau trop longtemps. »
Il pose son manteau sur les épaules d’Agnes, qui pleure doucement. Il songe à son épouse, aux années où elle désirait un enfant qui n’arrivait pas. Elle lui en avait voulu, elle s’en était voulu, elle le frappait quand les saignements revenaient chaque mois, s’interrogeait sur ce qu’elle avait fait pour être ainsi punie. Il pense à elle avec leur fils, ce cadeau tardif qu’il évite en consacrant tout son temps à l’église. Brusquement, il prend conscience qu’il ne souhaite qu’une chose : être avec eux, dans son foyer. Il retire la balle des mains d’Agnes.
« Il est temps que tu t’en débarrasses. Tu es une enfant de Dieu et tu l’as toujours été. Prions. Ensuite, nous envisagerons l’avenir. »

Joseph
Joseph arrache l’étoupe qu’il avait posée pour étanchéifier sa coque et remplace les bordés fragilisés près de la quille. Comme c’est étrange : si la mer leur donne la vie – elle est le sang qui coule en chacun d’eux –, ils doivent se défendre contre ses menaces et ses dangers imprévisibles.
Ce n’est pas seulement l’amour d’une femme qui lui a échappé. Après la disparition de Moses, il avait aussi évité la compagnie des hommes, conscient que certains avaient émis des doutes à son sujet – comme si sa dispute avec Dorothy était liée d’une façon ou d’une autre à la tragédie qui avait suivi. Il sait comment fonctionnent les habitants du village pour ce qui est des rumeurs et des mensonges ; il avait vu leur réaction lorsqu’il avait rapporté la bottine. Il a son équipage, bien sûr – on ne peut pas se rendre seul sur les zones de pêche –, et en mer, il inspire le respect. Mais il pense aux soirées où il s’est préparé à dîner au lieu de se joindre aux autres à la taverne. Les rares fois où il y va, s’ils lèvent leur verre quand il repart en lui lançant : « Bonne nuit, Joe », il est persuadé qu’ensuite, ils marmonnent tout bas au sujet de ce qui s’est produit selon eux cette nuit-là. Comme si l’ombre de l’enfant marchait à son côté, dans son ombre, qu’elle faisait partie de lui.
Trouver la bottine l’avait anéanti après ce qu’il venait d’apprendre. Il n’avait jamais été loquace mais on l’écoutait quand il prenait la parole et on avait de l’estime pour lui. Après, ses quelques mots s’étaient réduits à presque rien. Il savait qu’on s’interrogeait sur le motif de sa querelle avec Dorothy la veille sur la plage. On avait vu assez souvent le gamin venir le déranger.
Lui n’avait pas le sentiment d’être importuné. Il aimait sa compagnie calme et silencieuse. En fermant les yeux, il le revoit, assis sur le sable, le regardant réparer son filet, rincer ses casiers à homards ou ses barils. Un jour, sur la grève, Joseph avait vidé devant lui un maquereau et l’avait mis à cuire sur son brasero. La peau avait grésillé, noirci, était devenue croustillante, la graisse coulait sur les flammes bondissantes ; les mouettes voraces les survolaient en lançant des cris rauques. Il avait piqué un morceau de chair avec son couteau et l’avait tendu à Moses, qui l’avait pris et, en l’imitant, avait soufflé dessus en le faisant passer d’une main à l’autre, excité, bouche ouverte, avant de l’avaler en gratifiant Joseph d’un de ses rares sourires et en se rapprochant pour en avoir plus.
Joseph était encore hanté par le souvenir des lanternes se balançant dans l’obscurité sur la plage, de ses pas malhabiles sur les rochers où il avait été attiré par une sorte d’instinct après que l’alerte avait été lancée. L’instant banal et terrifiant où le faisceau lumineux était passé puis revenu sur la bottine coincée dans une fente à peine plus large qu’une main.
Mon crabe ! Mon crabe !
Sois prudent, petit, la mer est dangereuse.
Trempé par les vagues qui s’engouffraient dans la fissure, il avait gémi : « Non, non ! » et s’était penché pour mieux voir. Il n’avait appelé personne – plus tard, il s’était dit qu’il aurait dû. Il avait hurlé plusieurs fois « Moses ! », en vain, dans le vent tempétueux qui emportait sa voix vers l’océan déchaîné.
Quel espoir avait cet enfant au large ?
Son fils.
À genoux, aveuglé par l’eau salée, il avait tiré de toutes ses forces sur la chaussure et était tombé à la renverse en la libérant. Dans le vent rugissant, il était redescendu sur le sable pour appeler à l’aide, bras levés au milieu de l’agitation. Il ne se rappelle plus ce qu’il avait dit, ni si on l’avait entendu dans le noir, mais la nouvelle s’était propagée et les lampes, dont l’éclat était brouillé par la pluie, s’étaient regroupées autour de lui. C’était le silence des habitants qui avait été le plus éloquent. Pour finir, le mari d’Agnes lui avait lancé :
« Elle était où, tu dis, Joseph ? »
Il leur avait montré Les Roches et leur mutisme s’était refermé sur lui. Dorothy s’était frayé un chemin parmi eux pour le rejoindre, les yeux écarquillés dans la lumière déformante des lumignons qui l’éclairaient par intermittence. Son angoisse, son besoin que ce soit lui qui ait trouvé leur enfant l’avaient pétrifié. Tout en sentant ses larmes couler en même temps que la pluie, il avait voulu aller vers elle, rendre la situation moins atroce pour elle, pour eux deux. Il n’avait pas pu. Il avait déposé la bottine dans sa main et avait remonté les marches d’un pas lourd alors que le soleil n’était pas encore un espoir à l’horizon.


Dorothy
D’abord, elle a l’impression de ne pas pouvoir bouger. Puis elle traverse la chambre pour plier la couverture autour de lui. Elle n’arrive pas non plus à parler, si bien qu’elle ressort et va dans la sienne. Sur son lit, le dos raide, elle ferme les paupières et se balance d’avant en arrière. Les récifs, la tempête, la femme agitant les bras sur le rivage, exactement comme elle. Et cette nuit affreuse, qu’elle fuit depuis si longtemps, qu’elle refuse de se remémorer, lui revient enfin, en cet instant où les masques tombent.
À la seconde où elle s’était réveillée, elle avait su, de même qu’on pressent en frappant chez quelqu’un qu’il n’y a personne derrière, que Moses n’était plus là. La tempête faisait rage, la maison était un bateau qui avait rompu ses amarres, le vent secouait portes et fenêtres. Elle ignore comment elle l’avait senti mais le regard affolé qu’elle avait jeté dans sa chambre l’avait confirmé.
Pas ce soir, pas ce soir. Pas dans cette tourmente.
Elle était descendue quatre à quatre au rez-de-chaussée, avait couru d’une pièce à l’autre, les yeux exorbités d’effroi. Ses bottines n’étaient plus là.
Elle avait ouvert la porte d’entrée et le vent mugissant l’avait plaquée contre la façade, engloutissant sa voix dans une bourrasque. Les éclairs illuminaient un paysage marin en furie, des vagues impressionnantes, un ciel blafard et tumultueux. En trébuchant contre le vent, elle était allée jusque chez Joseph. Ou l’avait-il trouvée hurlant le nom de son fils dans le chaos de la tempête ? Elle s’était débattue pour se dégager et descendre sur la plage.
« Non, Dorothy, c’est impossible. Pas seule. »
Elle pense aujourd’hui qu’il l’avait entraînée tandis qu’il tambourinait à la porte de la maison la plus proche. Elle ne sait plus combien de temps s’était écoulé, les lanternes devenaient floues au milieu du grésil à mesure que les voisins sortaient pour les aider en criant « Moses ! Moses ! ». Elle avait conservé de cette nuit le souvenir confus d’une pluie glaciale, du prénom de son fils scandé et d’un vent ténébreux jusqu’à l’appel de Joseph : « Ici, ici ! » qui l’avait fait se retourner. Dans son cœur, elle l’avait vu tenant Moses contre sa poitrine, les cheveux presque blancs de son fils foncés par l’eau de mer, son corps inerte, sa peau luisante et perlée, ses vêtements humides et froids, mais vivant, vivant, vivant… Lorsqu’elle avait ouvert les yeux, Joseph avait dans ses mains tendues vers elle la petite bottine marron de Moses.
Il lui semble que beaucoup plus tard, quelqu’un avait posé un manteau sur ses épaules. Tout ce temps, elle n’avait eu sur elle que sa chemise de nuit. On l’avait aidée à remonter les marches, à rentrer chez elle, forcée à boire du whisky malgré ses mâchoires serrées pour la réchauffer.
Les souvenirs ressurgissent par éclats, comme ses rêves s’effilochent quand elle veut les retenir.
Elle avait été transie durant des semaines. Elle n’avait pas verrouillé sa porte pour que Moses puisse entrer si elle dormait, même si elle luttait pour se tenir éveillée, assise sur sa chaise en lui tricotant des vêtements chauds. Chaque matin, elle préparait du porridge car il aurait faim à son retour. Sa chambre était toujours prête, elle lavait les draps, ne lâchait pas le chandail qu’il aurait dû porter, ni la bottine dont il aurait besoin. Comment pouvait-il se débrouiller seul ? Il était trop petit pour être sans sa mère. Elle ne comprenait pas qu’elle puisse survivre une seule journée en son absence. Un jour, elle s’était rendu compte qu’elle le perdait par bribes – l’odeur de sa peau, le son de sa voix, ses traits, ses mains sur les siennes. Alors elle ouvrait les tiroirs, prenait ses habits et y enfouissait son visage, rêvait qu’elle courait de pièce en pièce pour le trouver. Et puis, à mesure que les nuits, les semaines et les années les séparaient et que des fragments de plus en plus nombreux de lui s’évaporaient, sa peur d’oublier s’était peu à peu transformée en une peur de se rappeler.
Ce n’est pas tout. Quelque chose se dérobe à sa mémoire depuis ce jour-là et elle gémit parce qu’elle sait de quoi il s’agit. En cette minute de vérité, elle n’a pas d’autre choix que l’affronter.
Par la porte. Par la porte. Elle se revoit dévaler l’escalier, paniquée, traverser les pièces, saisir la poignée du battant soudain ouvert par le vent. Elle revit cette seconde sans cesse, toujours la même. Ce qu’elle sait depuis le début au fond d’elle-même et qu’elle n’a jamais pu regarder en face.
Elle n’avait pas tiré le verrou. La porte n’était pas fermée.
Elle n’avait pas tiré le verrou.
Elle n’avait pas protégé son fils.
C’était sa faute.
 
Elle finit par revenir dans la chambre. L’enfant tourne vers elle des yeux gonflés de sommeil. Elle touche ses cheveux. Les reflets des flammes dansent sur son visage, l’entourent d’un halo. Une émotion très forte menace de la submerger. Elle la repousse.
Elle va enfiler une robe chaude, des bas de laine épais, des gants et des bottines, s’enveloppe dans son châle, puis retourne vers l’enfant, le soulève et l’emmitoufle dans la couverture. Elle descend l’escalier, franchit le seuil en laissant la porte claquer dans son dos et part sans regarder en arrière.
La lune est pleine et brillante, la neige cassante. Copse Cross Street est déserte à cette heure. Pas une lampe ne brûle derrière les carreaux. Le ciel paraît immense et elle se sent déboussolée, toute petite, peinant à gravir la colline blanchie entre les habitations et les commerces, tandis que l’univers immense tournoie au-dessus d’elle. Elle s’arrête pour contempler les milliers d’astres perçant le velours de la nuit ; ils deviennent flous, telles des étoiles filantes traversant la voûte céleste. Elle cligne des yeux et reprend sa marche.
Devant l’épicerie-confiserie, elle prend une grande inspiration et frappe. Le rez-de-chaussée et l’étage sont dans le noir. Plus haut dans la rue, l’employé municipal allume un réverbère. Elle frappe à nouveau. Silence. Au bout d’un moment, elle entend des pas traînants, un juron étouffé. Une flammèche orangée apparaît au fond de la boutique, puis grandit. Mrs Brown surgit, vêtue d’une ample chemise de nuit, d’un caleçon et de bottes. Elle plisse les yeux derrière la vitrine, déverrouille la porte et soulève le loquet dès qu’elle les reconnaît. Elle les dévisage l’un après l’autre.
« Vous feriez mieux d’entrer. »
Elle soulève sa lampe à hauteur du visage de Dorothy. Celle-ci ne sait pas ce qu’elle voit mais elle hoche la tête, comme si elle était satisfaite, et ajoute :
« Suivez-moi. »
Elle les conduit dans la réserve, où elle devait s’affairer car des braises luisent faiblement. Elle prend délicatement l’enfant des bras de Dorothy.
« Remettez une bûche, je reviens. »
Dorothy ne craint rien pour lui, pas avec elle. Elle ajoute une bûche, laisse le feu couver jusqu’à ce que les flammes se remettent à danser et s’assoit sur une chaise. L’épicière réapparaît avec deux verres coincés entre les doigts, en tend un à Dorothy, va chercher la bouteille derrière les sacs de farine et tire un siège près d’elle.
« Où est-il ?
— Il dort là-haut avec Rab et une couverture supplémentaire. Ne vous inquiétez pas pour lui. »
Elle grimace en se penchant vers Dorothy et lui verse un peu de whisky. Elle vide son verre en une gorgée, le remplit à nouveau, repose la bouteille.
« Pourquoi êtes-vous venue ?
— C’était moi. C’était ma faute.
— Quoi donc ?
— Tout. Moses. Je n’avais pas verrouillé la porte. Quand il avait environ quatre ans, j’avais fait installer un second verrou parce que… (Elle baisse la tête.) Ce n’était pas la première fois qu’il essayait de sortir. Ce soir-là, celui de la tempête, je ne l’avais pas poussé. D’habitude, je n’oublie jamais. »
Mrs Brown relève doucement le fond du verre de Dorothy et avale une lampée du sien.
« Allez, buvez une goutte. Je le savais. »
Dorothy ouvre de grands yeux.
« Pardon ?
— Vous me l’aviez dit.
— Je ne comprends pas. À quel moment ?
— C’est gravé dans ma mémoire. Vous étiez en chemise de nuit sur la plage, vous cherchiez votre fils. J’ai mis mon manteau sur vos épaules.
— C’était donc vous…
— Je pensais que vous alliez mourir de froid. Moi, en tout cas, je pensais que j’allais mourir de froid. (Elle retient un sourire.) Je suis remontée chez vous dans le noir prendre des couvertures pour vous tenir chaud. Vous étiez dans tous vos états, hystérique. C’est là que vous avez parlé du verrou. (Elle regarde son verre.) Vous le répétiez sans arrêt. Ensuite, vous étiez en état de choc.
— Pourquoi ne m’en suis-je pas souvenue pendant si longtemps ?
— Il y a des choses auxquelles on n’a tout simplement pas envie de repenser, elles sont trop… énormes. (Elle prend la main de Dorothy.) Ce qui s’est passé n’était pas votre faute. C’était une tragédie. Une horrible tragédie due au hasard.
— Mais…
— Au fond, nous ne sommes pas si différents les uns des autres. Nous tâchons tous d’agir au mieux sans y parvenir vraiment. (Elle la fixe.) Vous le sauriez si vous parliez avec les gens. »
Dorothy est toujours assise droite sur sa chaise.
« Vous pensez vraiment que ce n’était pas ma faute ?
— Je le sais. Cela ne veut pas dire que vous ne vous en sentez pas responsable. On est tous pareils. Je n’ai jamais répété ce que vous m’aviez dit mais si je l’avais fait… Personne, ici, ne ferme sa porte à double tour. Personne n’aurait pensé… Quant aux enfants… Ils font des bêtises, généralement sans conséquence. Parfois, cependant… »
Dorothy boit une gorgée. Elles se taisent. Seuls les craquements du feu troublent le silence.
« Je le laissais de temps en temps descendre sur la plage, reprend Dorothy d’une voix plus calme. Un jour, Joseph l’avait trouvé et l’avait raccompagné. Cela s’était produit à plusieurs reprises et je faisais semblant de ne pas le voir. Je savais qu’il ne risquait rien. Je l’observais de l’étage, il paraissait heureux. (Elle s’éclaircit la gorge.) Heureux avec Joseph. »
L’épicière hausse les sourcils.
« Il l’était aussi avec vous. »
Dorothy inspire avant de répondre.
« Je ne pense pas. C’est bien le problème. Je ne pense pas qu’il l’était. »
Elle cache son visage. Ses épaules tremblent. Au bout d’un moment, elle essuie ses joues avec sa manche et lève son verre pour sentir le parfum enivrant. Elle en avale une vraie lampée et ferme les paupières. L’alcool brûle sa langue, son gosier, jusqu’à son estomac, sa chaleur envahit son corps. Mrs Brown pose doucement une main sur son genou.
« Pour ce que j’en sais, c’est pareil pour tout le monde. Les mères et la culpabilité. J’en ai vu suffisamment dans ma boutique au fil des ans. Je ne crois pas que vous étiez différente, pas vraiment. »
Dorothy réfléchit à ses paroles et songe qu’elle n’a jamais su ce que cela pouvait être pour quelqu’un d’autre.
« L’autre jour dans la boutique, vous l’avez compris ?
— Je ne connais pas bien le norvégien, mais assez pour savoir que c’en était. Il voulait des gâteaux. (Elle sourit, puis son expression redevient sérieuse.) Vous n’aviez pas deviné ? Qu’est-ce que vous pensiez ?
— Je… Pour être honnête, je ne sais pas. Il prononce des phrases incompréhensibles depuis quelques jours seulement. Auparavant, il avait dit deux ou trois mots que je croyais reconnaître. (Elle ouvre la bouche pour les répéter puis la referme.) J’ai commis une mauvaise action. »
Mrs Brown ne bronche pas.
« Eh bien, vous n’êtes pas la seule. »
Dorothy boit une nouvelle gorgée.
« J’ai volé un télégramme. Adressé au pasteur. »
L’épicière ouvre de grands yeux.
« Ah… Je n’aurais pas cru cela de vous. Et pourquoi donc ? »
Dorothy se confie, pas seulement à propos du télégramme, elle doit commencer par le début bien qu’elle ignore où est le début. Ce soir, elle a l’impression que son existence entière l’a conduite dans cette pièce, avec cette femme, et un télégramme dans un tiroir qui réclame le retour d’un petit garçon dans son foyer. Elle lui parle de Moses, si calme, de son échec avec lui car elle ne se rappelle pas l’avoir vu heureux et qu’elle n’a jamais compris ce qu’elle faisait de toute façon. Avant cela, elle évoque son arrivée, pleine d’espoir, à Skerry. Elle ne dit rien de Joseph, de son amour pour lui, de leur bel été, le seul et unique, et plus tard, de la nuit sur la plage : cette histoire ne concerne pas qu’elle. Elle décrit l’affreuse nuit où Moses est parti – intégralement, en mentionnant à nouveau la porte non verrouillée – puis le long hiver gelé qui a suivi, au cours duquel elle ne ressentait plus rien, jusqu’au jour où elle a pensé que l’enfant qui dormait à l’étage pourrait être son fils qui lui avait été rendu par miracle. L’épicière ne l’interrompt pas, elle se contente d’ajouter de temps à autre un trait de whisky dans leurs verres. Le brasier qu’il allume dans le ventre de Dorothy court dans ses veines et l’aide à parler.
Quand elle se tait enfin, ses joues sont humides. Elle ne s’était pas aperçue qu’elle pleurait. Elles n’ajoutent rien pendant quelques instants, le temps qu’elle se calme, puis Mrs Brown rompt le silence.
« Perdre un enfant est un drame affreux. Le pire deuil qui soit. Une de mes connaissances… (Elle toussote.) Une de mes connaissances a eu un enfant, un garçon aussi, qui est mort tout petit. Il respirait dans son berceau et la seconde suivante… Je me suis souvent demandé ce qu’elle avait fait pour que cela se produise. »
Dorothy plisse le front.
« Il ne faut pas considérer les choses ainsi. Après moi, ma mère a eu un fils, qui a succombé de la même façon à l’âge de quelques mois. Ce n’était pas à cause d’elle, ce n’était pas sa faute.
— Comment le savez-vous ? Qu’est-ce qui vous rend si sûre ?
— Son médecin, qui était un bon praticien, lui a expliqué que par le passé, le corps médical incriminait les mères – la négligence, l’alcoolisme, ce genre de causes. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. Ils savent que cela arrive à certains nouveau-nés et que personne n’est coupable. J’espère que ce n’est pas ce que vous avez dit à votre amie. »
Mrs Brown vide à moitié son verre et ferme les yeux.
« Ce n’était pas à proprement parler une amie. (Elle rouvre les paupières.) Votre médecin était catégorique ?
— Oui, il affirmait… (Dorothy se reprend comme si elle venait d’avoir une idée.) Votre amie aimait sans doute son fils de tout son cœur et avait fait son possible pour prendre soin de lui et le protéger. Vous devriez lui dire de se pardonner. Ou plutôt qu’elle n’a rien à se faire pardonner. »
Les yeux de Mrs Brown brillent à la lueur des flammes.
« Oui, je le ferai. Absolument, merci. (Elle soulève la bouteille pour vérifier si elle contient encore du whisky.) Regardez-nous en train de boire et de parler jusqu’au bout de la nuit. Au fait, j’ai informé le pasteur. À propos de l’enfant – d’où il vient. Vous comprenez pourquoi, n’est-ce pas ? »
Dorothy acquiesce. Elle comprend mais elle ne veut pas y penser maintenant, au coin du feu, les membres alourdis par la chaleur de l’alcool, les pensées adoucies par la flambée qui reprend avec la dernière bûche qu’ajoute Mrs Brown dans cette pièce où les femmes tricotent, préparent des festivités et échangent des ragots : l’arrière-boutique qui contient tout ce dont les habitants de Skerry ont besoin. Elle a vaguement conscience que Mrs Brown pose une couverture sur elle mais ne l’entend pas monter l’escalier à pas feutrés. Pour la seconde fois de sa vie, elle s’endort tout habillée.
À son réveil, le feu est éteint et elle a mal à la tête. La couverture a glissé par terre et au pied du siège qu’occupait l’épicière, la bouteille de whisky est presque vide. Si elle en juge par le carré de ciel qu’elle aperçoit à la fenêtre, l’aube est proche.
En se redressant, elle renverse sa chaise. Le vacarme paraît énorme au milieu du silence. Elle entend marcher à l’étage. Quelques instants plus tard, Mrs Brown apparaît, une tasse de thé à la main, et derrière elle, l’enfant souriant, avec Rab dans les bras. Il vient se placer près de Dorothy et s’appuie contre elle.
Au moment de partir, Dorothy remercie l’épicière, qui lui répond :
« Merci aussi à vous. Bonne journée, Dorothy. (Avant de refermer derrière eux, elle ajoute :) Vous savez ce qu’il vous reste à faire, n’est-ce pas ? »
Ils franchissent le seuil dans la lumière matinale. Avant d’aller au presbytère, Dorothy veut emmener l’enfant au sommet de la colline pour admirer les premières lueurs du jour. Il n’y a personne dans les rues endormies. Elle serre sa main et il en fait autant.
Alors que des volutes de fumée montent des cheminées et que quelques lampes s’allument aux fenêtres du village de pêcheurs accroché à la falaise, ce silence a quelque chose de sacré.


Au presbytère
Lorsque Martha ouvre la porte, le presbytère est en pleine effervescence. Derrière elle, le pasteur est en train d’enfiler son pardessus. Elle se tourne vers lui.
« Ils sont déjà là. »
Il relève la tête. Il semble épuisé mais il est radieux.
« Entrez, Dorothy, entrez. Martha, emmenez le petit dans la cuisine et donnez-lui quelque chose de bon à manger.
— Viens, on va voir ce qu’on peut trouver. »
Elle lui tend la main d’un air si engageant que Johan, amadoué, ne résiste pas.
Dorothy suit le pasteur dans la salle. Des fauteuils aux tons éteints entourent une cheminée où un feu crépite. Elle répète dans son esprit ce qu’elle va dire puis se lance.
« Je dois vous informer d’un acte dont j’ai honte…
— Ne vous en faites pas pour l’instant. Nous verrons cela plus tard à l’église. J’ai eu des nouvelles. Les événements se précipitent. Mrs Brown m’a appris que l’enfant parlait norvégien, vous le savez sans doute. Ensuite, il y a eu un énorme cafouillage car j’en ai informé les autorités compétentes mais Tom Carnegie ne m’a pas apporté leur réponse.
— C’est ce que j’essaie de vous…
— J’ai su qu’il y en avait eu une en croisant par hasard le receveur des postes. »
Dorothy lui tend le télégramme.
« En fait, c’était moi qui l’avais. Tenez.
— Là-dessus… »
Il remarque enfin ce qu’elle a dans les mains.
« Ah… Montrez-moi ça. (Il l’examine, perplexe.) En effet, c’est celui dont il m’a parlé. Tom vous l’a donc donné ? Il m’a dit qu’il l’avait perdu. Et qu’il avait cassé son vélo.
— C’est de ma faute. J’étais là quand il est tombé – j’étais en travers de son chemin. Je lui ai promis de vous l’apporter…
— Cela n’a plus d’importance. Nous avons retrouvé sa famille. En Norvège, dans un village de pêcheurs assez semblable au nôtre. C’est incroyable, n’est-ce pas ? Il n’y a plus de problème car la nouvelle, c’est que les autorités norvégiennes ont affrété un chalutier à vapeur avec ses parents à bord. Ils seront là dans trois jours. Si c’est bien leur fils, il pourra rentrer chez lui. Nous le rendrons enfin à son foyer. Est-ce lui ? Est-ce Johan ? »
La gorge serrée, Dorothy fait oui de la tête.
Trois jours. Plus que trois jours.


À l’épicerie
Ils remontent la colline. Dorothy se tient droite, comme toujours ; Johan a glissé sa main dans la sienne. Elle a l’habitude qu’on l’observe avec curiosité mais aujourd’hui, elle note que les gens lui font un signe de tête auquel elle répond avec une pointe de fierté en jetant un coup d’œil au petit garçon élégamment et chaudement vêtu.
Quand ils pénètrent dans l’épicerie, la chaleur sort dans la rue en même temps que le brouhaha des conversations. Elle est accueillie par un grand silence. Les dames sont là, ainsi que Mrs Brown. Au bout de quelques secondes, les regards inquisiteurs se baissent sauf celui de l’épicière, qui se pose sur l’enfant, puis sur elle. Dorothy se demande si elle voit ses yeux rougis et ses joues gonflées par les larmes. Mrs Brown enfonce son crayon dans ses cheveux, se baisse vers Johan et lui sourit.
« Bonjour ! »
Dorothy se fait la réflexion, étrange, qu’elle se comporte gentiment avec lui et que ce serait agréable qu’on la regarde, elle aussi, avec bienveillance. Et lorsque l’épicière relève la tête et lui lance : « Bonjour, Dorothy » sur le même ton, elle se rend compte qu’elle est incapable de parler.
Un moment de gêne s’ensuit, où elle ne peut contrôler ni ses lèvres ni sa respiration, puis elle s’éclaircit la gorge et réussit à répondre :
« Bonjour, Mrs Brown. (Puis, pivotant vers Ailsa et Norah pour les associer à ce qu’elle est venue annoncer :) J’ai eu des nouvelles. De bonnes nouvelles. (Elle s’interrompt quelques secondes.) Le petit… (Elle caresse sa tête.) On a retrouvé la famille de Johan. Il rentrera chez lui dans trois jours. (Elle cligne des paupières plusieurs fois.) J’aimerais lui offrir des bonbons, assez pour qu’il en ait tout de suite et qu’il lui en reste à rapporter chez lui. À sa famille. »
Elle montre sur les rayonnages les pots de verre remplis de confiseries dont elle ignore le nom, à l’exception des bâtons de sucre d’orge. Elle n’achètera sûrement pas ceux-là parce que si certaines choses s’arrangent, il en est d’autres qu’on a tout intérêt à abandonner derrière soi.


Dorothy et Jane
Dorothy a d’autres questions à affronter en ce moment décisif.
Elle conduit Johan au presbytère et demande s’il peut y rester jusqu’à la fin de la journée. Après tout, elle est en droit de le faire. Elle le laisse dans la cuisine, où Martha vient de préparer une pâte. Il s’est assis et découpe des petits pains tout en partageant ses bonbons avec elle.
Sur la façade de la maison de Jane, le badigeon est sale et les pierres sont visibles par endroits. Les deux femmes s’évitent depuis des années. La dernière fois que Dorothy a tenté de parler à sa belle-sœur, c’était à l’époque où elle n’avait pas eu de réponse au courrier qu’elle avait envoyé à William pour lui faire part de la mort de Moses. Elle se souvient à peine des propos qu’elles avaient échangés au cours de cette horrible période de deuil, mais Jane était venue seule à la cérémonie funèbre. Dorothy ne pouvait en vouloir à William de ne pas souhaiter assister aux obsèques du fils d’un autre.
Elle prend son courage à deux mains avant de frapper, le cœur battant. La porte s’ouvre. Si elle a été surprise par l’état de la maison, elle l’est encore plus par l’aspect de Jane, qui a les cheveux dans les yeux et dont même les rides semblent poudreuses vues de près. L’espace d’un instant, elle ne sait plus pourquoi elle est là.
« Jane, vous allez bien ? »
Celle-ci reste de marbre.
« Que voulez-vous ?
— Est-ce que nous pouvons discuter ? »
Le visage de Jane se durcit.
« Je ne vois pas du tout de quoi nous avons à parler.
— C’est… à propos de William. »
Étrangement, Jane sort sur le seuil, jette un coup d’œil à gauche et à droite dans la ruelle puis recule.
« Vous n’avez qu’à entrer. »
Pénétrer chez elle, c’est remonter le temps. Rien n’a changé, mais avec les années, tout s’est défraîchi, comme si une fine couche de poussière s’était déposée sur l’horloge, le pichet sur le buffet et la table où elle avait dîné un soir avec William et Jane et où elle avait vu plus tard William prendre son repas. Plus rien ne brille. La maison est encore peuplée de fantômes. Elle ressent tout à coup une compassion inattendue.
« Ne venez pas ici pour me prendre en pitié. »
Dorothy se sent rougir.
« Je ne… Je… (Le fait est que si. Elle adoucit sa voix.) Je dois m’entretenir avec William. Il me faudrait son adresse. Je veux le voir mais sinon, le moins que je puisse faire est de lui écrire. »
Jane plisse les yeux.
« Son adresse ? Vous voulez son adresse ? C’est trop tard, Dorothy.
— Vous ne comprenez pas. J’aurais dû l’informer de certains faits depuis longtemps. Qu’il méritait de savoir.
— Il n’y a plus rien que vous puissiez dire pour arranger les choses. »
Dorothy a très chaud, subitement. Ce n’est pas à sa belle-sœur de décider ce qui doit avoir lieu ou pas. L’hostilité de Jane n’est pas une nouveauté mais c’est elle qui est mariée à William. D’une voix calme, elle articule froidement :
« Je suis sa femme. »
Jane plante son regard dans le sien.
« Non. C’est là où vous faites erreur. Vous n’êtes pas sa femme. »
Dorothy la dévisage, interloquée.
« Pardon ? Bien sûr que si !
— Vous êtes sa veuve. »
La bouche de Jane se crispe et elle lève les mains pour cacher son chagrin. Dorothy s’effondre sur une chaise.
« Je ne comprends pas. »
Comme si c’était à elle qu’on venait d’apprendre la terrible nouvelle, Jane reste debout, hébétée.
« Il… Il a mis fin à ses jours. »
Dorothy sent venir une nausée et se précipite dans la cour à l’abandon. Elle se penche pour vomir, puis s’oblige à rentrer pour entendre ce que Jane a à lui révéler.
Elle s’est assise entre-temps. Dorothy l’imite et parvient tout juste à prononcer :
« Quand ? (Elle a une intuition subite.) La nuit… La nuit où vous vouliez enlever Moses ? (Elle devine à son expression qu’elle a vu juste.) Cela fait si longtemps ! »
Elle aimerait demander pourquoi mais ne peut s’y résoudre car elle le sait déjà. Elle revoit William en pleurs au bord du lit et la douleur de sa propre culpabilité lui revient.
« Jane… Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?
— Je n’aurais pas dû faire ce que j’ai fait – prendre l’enfant – mais je venais de recevoir la lettre. Vous annoncer qu’il s’était tué, en plus du reste ? Non. »
Sa voix est sans timbre. Toute rancune a disparu. Elle paraît vidée de sa substance, vaincue, comme si son aversion pour Dorothy ne lui était plus d’aucun secours.
« Où est-il ?
— Dans un lieu solitaire et froid, voilà où il est, répond-elle, les yeux brillants de larmes, les épaules secouées par cette peine si ancienne. Même pas au cimetière, ici, avec les siens. Mon frère, mon pauvre frère… »
Dorothy tend la main vers elle.
« Je suis désolée, vraiment désolée. Pardonnez-moi. »
Jane la repousse.
« J’ai voulu l’arrêter. J’ai voulu vous arrêter tous les deux. Je savais ce qui arriverait. »
L’idée qu’elle l’ait dès le début crue capable de commettre un adultère, de donner le jour à l’enfant d’un autre, est nouvelle pour Dorothy. Elle baisse le front, honteuse.
« Vous n’auriez pas dû vous marier, poursuit Jane. Tout le monde savait qui vous aimiez en réalité. Les gens du village en faisaient des gorges chaudes. Vous avez épousé mon William parce qu’il était gentil et qu’avec lui, vous ne risquiez rien. C’était déjà suffisamment dur pour lui, et pour moi, de savoir ce qu’il était sans qu’en plus, vous l’épousiez pour de mauvaises raisons. Je ne vous l’ai jamais pardonné. (Elle fixe Dorothy.) En revanche, je mettrai à votre crédit que vous n’avez jamais dit… »
Elle se remet à pleurer. Dorothy pose la main sur son bras.
« Attendez… De quoi parlez-vous ? Qu’entendez-vous par “ce qu’il était” ? »
Jane secoue la tête.
« William était un homme bon. Ce n’était pas sa faute.
— Qu’est-ce qui n’était pas sa faute ? »
Jane paraît surprise.
« Je pensais que vous le saviez. (Sa voix se brise.) Oh, mon Dieu, vous ne comprenez pas ? Il faut vraiment que je vous l’explique ? Il n’aimait pas les femmes ! »
L’incrédulité rend d’abord Dorothy muette, puis les débuts de leur mariage lui reviennent en mémoire, les pénibles tentatives, les excuses répétées de William. Tout à coup, elle se sent faible.
« Il vous aimait, à sa façon, reprend sa belle-sœur. Je me demande… Parfois je me demande si… S’il s’est marié avec vous pour me fuir. »
Dorothy regarde autour d’elle. Elle pense à cette femme, à ce que son frère était pour elle : le seul survivant après la disparition de tous les autres. Elle se souvient de l’énergie désespérée qu’elle déployait pour le garder près d’elle. C’est peut-être vrai, en effet, songe-t-elle. Elle se tait car l’énormité de la vérité lui apparaît peu à peu.
« Il adorait son petit garçon. (Jane ne peut plus s’arrêter, comme si elle se libérait enfin après ces années de silence.) Il n’aurait pas voulu qu’il sache ce qu’il était en réalité. Il ne s’estimait pas à la hauteur, pour vous et Moses. Il avait tellement honte mais… (Elle se couvre à nouveau le visage.) Il ne serait pas parti si je ne lui avais pas dit ce que j’ai dit.
— Quoi ?
— Vous avez dû nous entendre nous disputer. J’habitais chez vous à l’époque, après la naissance du bébé. Je lui ai dit… (Elle ferme les yeux.) Qu’il ne serait jamais un homme pour vous, ni un bon père. (Elle se met à sangloter.) Que Dieu me pardonne ! »
Dorothy se rappelle que ce soir-là, dans sa chambre, elle avait tendu l’oreille pour écouter leur conversation. Au bout du compte, William n’avait donc rien su pour Joseph – pas plus que sa sœur. Ce n’était pas la découverte que Moses n’était pas son fils qui avait provoqué son départ. Parmi toutes les raisons possibles de l’échec de son mariage, la souffrance de William et sa volonté de dissimuler sa vraie personnalité ne lui étaient jamais venues à l’esprit. Sa honte l’avait rendue aveugle à celle de son mari.
« Il est parti parce qu’il ne se considérait pas assez bien. Pour moi, et pour Moses. »
Elle pose son front sur ses mains et fond en larmes. William, sa tendresse, sa bonté, son amour délicat. Les souvenirs qu’elle a de lui, déformés par le temps, sont flous aujourd’hui mais elle sait qu’il était devenu très triste. La pensée du combat qu’il a dû mener contre lui-même, seul dans le noir, perdu, lui est intolérable. Elle finit par relever les yeux.
« Jane, il vous aimait aussi. C’était à lui qu’il ne pouvait pas pardonner, même s’il n’avait rien à expier en réalité. Si seulement j’avais su ! J’ignore ce que j’aurais pu faire, mais cela aurait été préférable à… cela. C’était un homme bon, et un bon père. »
Les yeux rouges, les mains tremblantes, Jane se tourne vers elle.
« Vous le pensez malgré ce que je viens de vous dire ? »
Dorothy prend sa main. Cette fois, Jane ne la repousse pas.
« Bien sûr. Je l’aimais aussi à ma façon. Beaucoup. »
Une idée lui vient soudain.
« Si cela remonte si loin, d’où venait l’argent ? (Elle lance à sa belle-sœur un regard horrifié.) Pitié, ne me dites pas que c’était vous.
— Si, c’était moi. J’ai payé. Toutes mes économies y sont passées. Le peu que nos parents nous avaient laissé. »
Dorothy est abasourdie.
« Pourquoi ? Pourquoi l’avez-vous fait ?
— Pourquoi ? répond Jane avec un rire amer. Mon Dieu, William n’avait-il pas assez souffert ? Je ne voulais pas qu’on apprenne la vérité. Et je ne suis pas la seule à avoir versé de l’argent : il m’a envoyé un jour une grosse somme. Sur le coup, je n’ai pas compris. Il a simplement dit que je saurais l’utiliser le moment venu. Plus tard, j’ai pensé qu’il avait dû s’organiser pour le cas où ses biens seraient confisqués en raison de… de la façon dont il était mort. Il voulait certainement que vous et l’enfant soyez en sécurité, alors j’ai continué, comme s’il vivait encore, jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus.
— Même le pasteur n’est pas au courant ? »
Jane réplique, affolée :
« Vous m’avez écoutée ? Je ne peux pas lui confier cela. Vous ne devez pas lui dire !
— Je n’en ai pas l’intention. Venant de moi, cela ne rendrait service à personne. En revanche, cela pourrait vous aider vous. »
Elle se lève et va remplir la bouilloire.
« Que faites-vous ?
— Nous allons boire du thé. (Elle pose la bouilloire sur le fourneau et cherche les feuilles.) Je trouverai le moyen de vous rembourser jusqu’au dernier sou avec ce que j’ai mis de côté et mon poste à l’école que je reprendrai dès que l’enfant retournera dans sa famille. Je vous le promets. Et si nous devons être les deux seules personnes à savoir qui il était et ce qui s’est passé, il faut que nous puissions parler de lui. »
Les yeux humides, elle pose la théière, deux tasses, une bouteille de lait sur la table et s’assoit.
Bien plus tard, en repartant, elle pense aux secrets, aux mensonges, au fait qu’il arrive toujours un jour où l’on doit déposer son fardeau.
Elle prend une grande inspiration. Elle a une autre visite à rendre.


Dorothy et Joseph
Dorothy hésite longuement à la porte de cet homme qu’elle connaît mal et qui pourtant, d’une certaine façon, a déterminé son existence. Plusieurs fois, elle lève la main et la laisse retomber. Après tout ce qu’il y a eu entre eux, elle veut faire la paix avec lui, enterrer définitivement le passé. Elle s’emmitoufle dans son châle pour se protéger du froid, sent le poids des années et des non-dits. Elle ne sait pas encore par quoi elle va commencer.
Il ouvre sa porte avant qu’elle ait rassemblé son courage. Le voir si près la rend muette. Le regard qu’il pose sur elle, autrefois bienveillant, est indéchiffrable.
« Qu’est-ce qu’il y a ? C’est au sujet du petit ? »
Les mots ne viennent pas mais ils doivent être prononcés. Elle entre sans attendre qu’il le lui propose.
Son intérieur est propre et bien tenu ; rien ne vient adoucir l’ordonnancement masculin de cette pièce fonctionnelle, hormis les jouets en cours de fabrication, sur la table, à côté d’une bobine de ficelle, de grosses aiguilles et d’un épissoir. Tout est conforme à son souvenir. Ni femme, ni enfants. La solitude a rempli son foyer et s’est accumulée dans les recoins.
« Je suis venue te prévenir qu’il va rentrer chez lui. Dans deux jours. (Les phrases qui suivent sont celles pour lesquelles elle est là.) Je suis désolée, Joseph. Pour tout. »
On dirait que cette conversation a débuté il y a une éternité et que l’unique fil qui les reliait est encore intact malgré le passage du temps.
Il se tait un long moment, raide, imperturbable, puis lâche :
« C’est trop tard. »
Elle ne veut surtout pas pleurer. Elle ouvre la bouche pour répondre mais il n’a pas fini. Il se prépare depuis trop longtemps.
« Comment as-tu pu me le cacher ? Comment as-tu pu ne pas m’en parler ? Mon fils. (Il perd soudain son sang-froid et sa voix grimpe dans les aigus.) Mon fils ! Être père si peu de temps, tu sais ce que ça m’a fait ? Avoir appris…
— Est-ce que tu imagines ce que cela me faisait à moi ? réplique-t-elle en haussant aussi le ton. Je le laissais aller vers toi sans savoir pourquoi. Une partie de moi souhaitait peut-être que tu t’en rendes compte, que tu devines ce que je ne pouvais me résoudre à te révéler. Je vous regardais depuis ma fenêtre. Lui, on aurait dit qu’il savait, en un sens. Il a toujours été attiré par toi. »
Comme je l’étais, comme un oiseau sait dans quelle direction il doit s’envoler en hiver.
Elle tend le bras, puis le ramène contre elle.
« Pourquoi ne l’as-tu jamais dit ? » demande-t-il, apparemment désarçonné.
Elle se reprend.
« Pourquoi ? Nous avions commis un adultère, Joseph.
— Nous étions amoureux. »
Ce mot la rend muette. Tout à coup, sans qu’elle l’ait prémédité, elle aimerait lui murmurer : Montre-moi comment te rejoindre. Au lieu de quoi, elle poursuit :
« C’était trop tard. Tout le monde savait pour Agnes et toi. Tout le monde sauf moi.
— Agnes ? Dieu du Ciel, c’est ce que tu pensais ? Pour moi, il n’y a jamais eu personne à part toi. Tu t’es laissé intimider, Dorothy. Tu n’avais pas confiance en toi. Tu as épousé un homme qui ne saurait jamais qui tu es et que tu n’aimais pas. Pourquoi ? Pour me blesser ? Parce qu’il n’aurait aucun pouvoir sur toi ? »
Elle cache son visage entre ses mains.
« Ne parle pas de William. Ce que nous avons fait était mal. Je l’ai trahi…
— C’est moi que tu as trahi ! (C’est la première fois qu’elle l’entend crier.) Et notre enfant. »
Ces derniers mots, qui flottent en suspens entre eux, sont les plus tristes qu’ils ont prononcés. Elle s’affale sur une chaise, pose les coudes sur la table et se prend le front.
« J’avais honte.
— Maudite soit ta honte. Elle t’a servi à quoi, cette noble honte ? William t’a quand même quittée alors que j’aurais pris soin de Moses et toi. C’est la seule chose que j’aie vraiment désirée dans ma vie. »
Il secoue la tête, incrédule. Ils restent plongés dans leur chagrin, lui debout, elle assise. Puis il va ouvrir la porte.
« Sors, Dorothy Gray. J’ai fini de me lamenter sur toi mais le chagrin que j’ai pour le fils dont j’ai su qu’il était le mien une minute avant sa mort ne me quittera jamais. Je ne te le pardonnerai pas. Va-t’en. »
Elle se redresse péniblement. Chaque pas lui coûte. Joseph est immobile, ne la regarde pas. Une fois dehors, elle plonge ses yeux dans les siens.
« Et toi, comment as-tu fait pour ne pas savoir ? Dis-moi ! Et puis non, Joseph. (Elle lève la main.) Pose-toi la question : comment as-tu fait pour ne pas savoir ? »
Elle le voit ouvrir la bouche, stupéfait. Elle tire le battant derrière elle.
 
Cette nuit-là, le sommeil ne vient pas. Devant la cheminée, il tisonne les braises, ajoute du bois. Le feu est si fort qu’il pourrait enflammer la maison. La question de Dorothy le tourmente. Comment ne s’est-il rendu compte de rien ? Il n’a guère d’expérience mais il connaît le fonctionnement des corps. Le petit venait le voir très souvent et cela ne lui était jamais venu à l’esprit ? Sa fierté l’aveuglait à ce point ? A-t-il préféré tout ce temps en vouloir à Dorothy, accumuler des couches de ressentiment comme les strates qui constituent les fondations du village, sans s’interroger sur ce qu’il aurait pu faire ou ne pas faire ? Il pense à elle, à toutes les années où elle s’est débrouillée seule, et lorsque l’aube point et que le feu s’éteint, il a l’impression qu’il commence peut-être à comprendre.


Agnes et Jeanie
Jeanie examine les sacs et le tas de vêtements qu’Agnes a posés sur la table.
« Qu’est-ce que c’est ? J’espère que tu ne m’as pas apporté ça pour que je le trie.
— Non, maman, ce n’est pas pour cette raison, répond Agnes en replaçant le plaid sur les genoux de sa mère et le coussin derrière sa tête. J’ai quelque chose à te dire.
— Une mauvaise nouvelle ?
— Je ne pense pas. Importante, en revanche. »
Elle s’assoit face à elle et pose les mains sur ses genoux.
« Maman, tu m’écoutes ? »
Jeanie, qui regardait par la fenêtre, se tourne vers elle.
« Il est arrivé malheur à Matthew ?
— Non, papa est mort. Tu t’en souviens ? »
Jeanie semble perdue puis son visage s’éclaire.
« Ah oui, ça me revient. L’enterrement. Il n’est pas venu beaucoup de monde. »
Elle s’apprête à s’indigner de nouveau.
« C’est vrai, mais ce n’est pas cela. (Agnes vide ses poumons.) Je suis partie de chez Scott. »
Quelques secondes s’écoulent avant qu’elle voie sur le visage de sa mère qu’elle a compris. Jeanie ouvre de grands yeux.
« Partie ? Tu es partie ? Pourquoi donc ? Qu’est-ce que les gens vont dire ?
— Je me moque de ce qu’ils diront. Et tu sais très bien pourquoi : je me suis pris tous les murs de la maison dans la figure et je me suis fait étaler sur chaque lame du plancher. C’est fini. Terminé. »
Jeanie la fixe.
« Moi, je n’ai pas quitté ton père.
— Tu aurais peut-être dû mais c’est ton histoire. Là, c’est la mienne.
— Que vas-tu faire ?
— J’ai pensé que je pourrais venir habiter ici. M’occuper de toi. On s’entendrait bien, non ?
— Avec moi ? (Jeanie retient à grand-peine son sourire.) Et les enfants ? Tu n’en veux pas ?
— Je crois que je deviens trop vieille pour en avoir, maman. »
Elle se lève et écarte les rideaux pour que Jeanie voie la plage, les vagues et les bateaux au loin – et pour gagner un peu de temps.
« Ce n’est pas tout. J’ai discuté avec le pasteur. Il va peut-être me trouver une place à l’orphelinat de Bonnyburn. Quelques jours par semaine, pour remplacer la taverne. Et je donnerai aussi un coup de main pour les pauvres. Bon, j’ai préparé une soupe. Je vais la réchauffer et t’en apporter un bol. »
Devant le fourneau, Agnes se rend compte qu’elle chantonne. Ici, il n’y a pas de tension, pas de mauvaise humeur à redouter ou à tenter de fuir. Que Dieu lui pardonne, elle a l’impression de sortir d’un épais brouillard et d’être au soleil. Elle revient près de la fenêtre, pose le plateau sur les genoux de Jeanie. Les larmes coulent sur les joues de sa mère.
« Pas la peine de pleurer, je ne suis pas triste. Je suis contente d’être ici. »
Jeanie tire son bras et fait pencher dangereusement le plateau.
« Cette garce va tout gâcher. »
Agnes est tellement surprise qu’elle a envie de rire.
« Qui ça ? De quoi tu parles ?
— La garce, à l’école, avec son balai dans le derrière. Et lui, tu l’as vu ? Toujours là-haut à lui faire les yeux doux. »
Agnes soupire. Encore cette vieille rengaine !
« Ne t’en fais plus à ce sujet…
— Je te le dis, Agnes, il va te glisser des mains comme un poisson de l’hameçon.
— C’est fini, tout ça. C’était il y a longtemps. Il ne l’a pas épousée, tu te rappelles ? »
Elle se revoit devant l’épicerie avec ses copines, faisant croire que Joseph était plus pour elle qu’il n’était en réalité. Elle n’aurait pas dû le dire. Dorothy s’était décomposée, ce qui était exactement la réaction qu’elle souhaitait à l’époque. Rien de tout cela n’était la faute de l’institutrice, pas vraiment. C’était seulement ce qu’elle-même espérait. Et qui pourrait le lui reprocher ?
« Elle s’est mariée avec William, tu te souviens ? Allez, mange ta soupe. »
Jeanie grimace en se concentrant.
« William. Un gentil garçon. (Ses épaules s’affaissent.) Je voulais simplement que tu sois avec un homme meilleur que ton père. Ton Scott, c’est un sale type.
— Mam… »
Cela dit, elle a raison à propos de Joseph. Il était meilleur que son père – et que Scott. C’était sa gentillesse qui l’avait attirée. Quand on a un père qui vous cogne dessus et sur votre mère, la gentillesse est la seule qualité qui compte. Il avait été un grand frère pour elle, comme il l’avait dit. C’est ainsi.
Elle repense à ce que lui a dit le pasteur à l’église.
« C’est fini, tout cela, bien fini. Il est temps d’oublier, mam. (Jeanie hoche docilement la tête.) Donne-moi ta cuillère, je vais t’aider. »
Elle lui caresse les cheveux, glisse une mèche derrière son oreille et pose un baiser sur son front.


Dernier matin
Le dernier jour, Dorothy se lève la première. L’aube éclaire à peine l’horizon, l’étoile Polaire luit encore. En attendant l’enfant, elle nettoie l’âtre, réchauffe le porridge, allume le feu. Elle a préparé ses habits la veille et mis dans la valise en cuir quelques chandails qu’elle a tricotés, le pantalon apporté par l’épicière et le sachet de bonbons. Elle est au pied des marches lorsqu’il descend l’escalier et elle a un coup au cœur : il ressemble moins à Moses qu’elle le croyait au départ. Ses cheveux sont plus foncés et il est moins fluet.
D’abord, ils retirent l’attelle du pluvier, qui replie son aile sur son poitrail aussi facilement que l’autre. Elle est donc guérie ; ils échangent un sourire satisfait. Après le petit déjeuner, elle lui montre la valise et son contenu ; il ne cesse de baragouiner dans sa langue incompréhensible. Depuis qu’on l’appelle par son prénom, il sait à nouveau qui il est et ne cesse de parler – à Arthur, au pluvier, à elle.
Elle prend l’oiseau en bois que Joseph avait fabriqué avec amour pour un autre que lui et propose de le ranger dans la valise, mais il tient à le garder sous son bras. Ils soulèvent la valise, vont jusqu’à la porte et sortent.
À l’est, le ciel a viré au rose pâle et les cristaux de glace scintillent sur le chemin et les bas-côtés. On dirait que le monde entier étincelle. Elle croit voir un bateau au loin et le montre du doigt en disant : « Maison. » Le visage rayonnant de l’enfant compense la peine qu’elle éprouve de le voir partir.
La neige a ramolli. Johan en prend dans ses mains gantées et prononce en riant un mot qu’elle comprend. Il le répète plusieurs fois et elle acquiesce. Il a raison, elle commence enfin à fondre. Soudain, elle aperçoit une tache blanche insolite : un perce-neige qui vacille à l’extrémité de sa tige dans le vent de la mer. Le premier signe du printemps. À mi-chemin, elle met la main sur son bras.
« Attends-moi, j’en ai pour une minute. »
Elle repart chez elle en courant, monte et descend l’escalier et revient avec Arthur. Elle le serre sur son cœur, embrasse sa tête en fermant les yeux, et le tend à l’enfant.
« Tiens. Pour toi. »
La plage est déserte, comme elle le souhaitait, et le vent vif mais pas cinglant. Au bord de l’eau, les pluviers cherchent leur pitance, vont et viennent en effectuant des pas de danse, enfoncent leur bec dans le sable pour trouver des vers. Dorothy soulève le tissu du panier ; l’enfant prend délicatement l’oiseau et le pose sur la grève. Elle pensait qu’il hésiterait ou qu’il serait désorienté, mais il sautille aussitôt vers ses congénères et se mêle à eux au point qu’on a du mal à le distinguer. Johan prend la main de Dorothy ; il est si heureux que le pluvier soit guéri qu’il lui lance un regard radieux. C’est grâce à son amour simple et spontané qu’elle a appris à lâcher prise.
À mesure que le soleil se lève, le ciel se teinte de rose et de bleu. Leur souffle dessine de petits nuages. Ils vont jusqu’aux rochers, arrachent quelques moules et jettent leur chair aux pluviers pour les voir se dandiner. Dès que les mouettes arrivent, ils repartent en courant, hilares, sous le souffle glacé de leurs ailes. Dorothy respire la fraîcheur matinale dans l’air qui resplendit.
Mr MacDonald les rejoint et touche sa casquette.
« Je prépare mon canot, Mrs Gray. »
Il va retirer le taud de son embarcation. Le chalutier est en vue ; des colonnes de fumée sortent de ses cheminées et s’élèvent dans le ciel. Sur les marches, le pasteur lève le bras pour les saluer.
Dorothy aperçoit un mouvement plus haut, sur le chemin. Tout se fige : l’aurore lumineuse, les vesces qui se balancent, le semis de perce-neige. C’est Joseph, vêtu de sa vareuse et coiffé de sa casquette. Quand il s’approche, leurs regards se croisent et il incline légèrement la tête, donnant l’impression qu’il fait plus que lui dire bonjour.
« Belle matinée ! » s’écrie le pasteur en se frottant les mains.
Dorothy pivote vers le large et l’enfant se laisse aller contre elle. Ils observent le chalutier qui met ses moteurs à l’arrêt le temps que Mr MacDonald ait fini ses préparatifs. Il lève une main et crie quelque chose que Dorothy n’entend pas mais elle sait ce que cela signifie. Elle se baisse vers la valise. Joseph a déjà saisi la poignée et ils s’avancent tous les trois vers la rive. Dorothy s’étonne que le pasteur ait senti qu’il valait mieux qu’il reste en retrait.
L’heure des adieux est venue. Elle prend l’enfant dans ses bras. Il la serre aussi mais il est distrait, tend le cou vers le bateau qui va le ramener chez lui. Elle imagine ses parents contre le bastingage ; peut-être la voient-ils sur la plage avec Joseph et leur fils. Elle devine leur impatience, leur joie de le savoir en vie et bientôt avec eux. Joseph donne la valise à Mr MacDonald, qui la dépose au fond du canot ; Johan lui passe l’oiseau en bois en se tournant pour ne pas perdre de vue le chalutier. Joseph lui tend la main et prononce son prénom ; l’enfant se redresse, la serre comme un grand. Au moment où Mr MacDonald s’apprête à pousser son canot dans les hauts-fonds, alors que les vagues lèchent déjà sa proue, Johan court vers Dorothy, oubliant son désir de prouver qu’il est un grand garçon. Elle le rattrape au moment où il entoure sa taille et se réfugie dans les plis de sa robe. En sentant ses épaules se secouer doucement, elle s’agenouille, l’embrasse et lui dit : « Merci. » Elle l’étreint et tout devient flou. Puis elle se relève, l’enfant va vers Joseph et se jette à son cou, la tête sur son épaule.
Joseph l’emmène au canot. Ensuite, tout s’accélère. Mr MacDonald pousse son embarcation avec l’aide de Joseph, saute à bord et s’empare des avirons. L’enfant observe le chalutier au loin, puis s’agrippe aux plats-bords et agite la main vers eux jusqu’à ce que Dorothy ne discerne plus ses traits – il devient un enfant aux cheveux très clairs sous le soleil, un reflet sur l’eau et le canot une ondulation dans les vagues.
Joseph et elle se taisent. Sans qu’elle sache comment, leurs doigts se sont emmêlés. Elle dégage sa main et ils s’éloignent du rivage en évitant de se regarder. Le pasteur les a attendus et, alors que Joseph ouvre la bouche pour parler, il l’interpelle.
« Joseph, je peux te demander un service ? Cela ne vous ennuie pas, Dorothy ? J’imagine que vous devez être impatiente de remettre de l’ordre chez vous. »
Elle ne saura jamais ce qu’il allait dire. Elle les suit de loin sur la plage et les marches avant de retrouver sa maison vide. En entrant, elle a une sensation de froid. Le feu est éteint, rien ne mijote sur le fourneau maintenant qu’il n’y a plus personne pour qui cuisiner. Elle ne va pas dans la pièce voisine, ne monte pas à l’étage. Elle s’assoit à sa table, anesthésiée.
Un rayon de soleil fait miroiter la casserole en cuivre que Martha avait apportée lorsqu’elle avait accompagné l’enfant. Étonnée de la voir encore là, elle bondit sur ses pieds, la décroche, remet aussitôt son manteau et ressort, prête à tout pour ne pas rester dans ce qui était redevenu quelque temps un foyer.
Après avoir rendu la casserole – « Non, je ne rentre pas, merci Martha, je voulais simplement la déposer » –, elle redescend lentement Copse Cross Street en passant devant la salle des fêtes, l’église, l’école et son ancien logement, l’épicerie, tous les lieux où se sont déroulés les petits drames de son existence. Elle se revoit arrivant à Skerry un jour de printemps, écoutant d’une oreille distraite l’homme qui portait sa valise, contemplant le soleil incandescent sur la mer qu’elle voyait pour la première fois. La voilà aujourd’hui, presque vieille, pataugeant dans la neige vers une maison déserte. Elle hésite avant d’entrer puis ferme la porte derrière elle et s’y adosse.
C’était donc ça, ma vie.


Dorothy
Dorothy regarde sa cuisine froide et sombre. Que pourrait-elle faire qui en vaille la peine ? Au bout d’un long moment, elle pousse un soupir et se secoue. Elle se force à allumer les lampes et le feu, noue son tablier. Il est temps de remettre de l’ordre, pour reprendre les termes du pasteur. Les soldats de plomb et la toupie jonchent le sol de la pièce contiguë. Elle les pose dans le creux de son tablier et monte les ranger à l’étage avec les autres jouets. En entrant dans la chambre de Moses, elle se prend les pieds dans le tapis, perd l’équilibre, se rattrape au montant du lit mais la toupie roule à terre et les soldats s’éparpillent ; l’un d’eux disparaît derrière la commode.
À genoux, elle écarte le meuble du mur, tend le bras et effleure le métal froid. Elle étire son bras un peu plus et sent un autre objet du bout des doigts. Intriguée, elle tire complètement la commode et découvre, à moitié coincés dessous, un livre et un jeu de cartes.
Elle les pose sur ses genoux. Le plus étrange, c’est qu’ils n’éveillent en elle aucun souvenir. Elle redescend au rez-de-chaussée, ranime les flammes, ajoute deux bûches et s’installe devant l’âtre. L’ouvrage, Nonsense Songs and Stories, d’Edward Lear, est un livre pour enfants dont elle ne se rappelle absolument pas avoir possédé un exemplaire. À l’intérieur, l’ex-libris est maculé de taches de graisse. Elle l’ouvre et se met à lire.
Le Hibou et la petite Chatte prirent la mer
Dans un joli bateau tout vert

Elle se revoit tout à coup, assise au même endroit, au coin du feu. Elle a même l’impression de s’entendre réciter les vers…
Avec un pot de miel et beaucoup d’argent
Enveloppé dans un billet de cinq livres.

Une voix flûtée prend le relais. Celle d’un garçonnet.
Le Hibou leva les yeux vers la Voie lactée et
S’accompagnant d’une guitare, se mit à chanter

Puis les deux en chœur :
Ô ma jolie petite Chatte ! Ô petite Chatte jolie,
Quelle belle petite Chatte tu es,
Tu es, tu es !
Quelle belle petite Chatte tu es !

Comme venant de très loin, elle entend des rires lorsque les voix sonnent à l’unisson à la fin des vers ; ils s’effacent tel un chant d’oiseau emporté par le vent. Elle poursuit sa lecture, entièrement absorbée, alors que l’écho des mots oubliés retentit à nouveau dans son esprit.
Main dans la main sur le sable,
Ils dansèrent au clair de la lune,
La lune,
La lune,
Ils dansèrent au clair de la lune.

En arrivant à la fin du poème, elle repose l’album et contemple le feu, puis soulève le jeu de cartes. Même en tenant compte de leur ancienneté, elles sont très usées. Elle les fait glisser du paquet jauni et respire leur odeur, paupières closes. Comme dans un rêve, des images défilent devant ses yeux. Un jour, à Édimbourg, elle avait vu un zootrope ; à travers les fentes, une mouette battait des ailes et prenait son envol. Là, c’est la même chose, à la différence que les images la représentent avec Moses et racontent l’histoire d’une mère et son fils
assis près du feu
lisant des histoires et des poèmes
faisant cuire des biscuits

La vitesse du zootrope augmente et elles reviennent, de plus en plus nombreuses…
ils jouent à la bataille
il la regarde avec son sourire si doux
prend sa main, appuyé contre elle
récite des bribes d’histoires qu’il connaît par cœur à force de les entendre,
éclate de rire s’il perd ou gagne aux cartes

Sans qu’elle en ait conscience, elle a ouvert la bouche et posé une main sur sa poitrine.
Elle revient au livre, aux traces de doigts, aux gribouillages dans les marges, le feuillette jusqu’à la dernière page où Moses avait dessiné un enfant et une grande personne avec de grosses têtes, des corps en bâtons et des bras à angle droit là où auraient dû se trouver leurs oreilles. L’enfant est à l’évidence un garçonnet, vêtu d’un short triangulaire, la femme a un chignon et une robe longue. Ils font de grands sourires et se touchent avec leurs doigts noués.
Main dans la main. Heureux.


1885

Moses et les enfants des vagues
Moses écoute maman dormir. Un léger ronflement. Un soupir. Le vent aussi soupire. Il repousse sa couverture, s’agenouille sur le lit et écarte les rideaux. Un éclair blanc lézarde le ciel obscur. Pendant une seconde, il les aperçoit qui font des culbutes dans l’eau.
Les enfants.
Il écarquille les yeux, ouvre grand la bouche et se met à rire, puis il plaque sa main sur ses lèvres.
La mer est à nouveau noire.
Il attend.
La lumière revient. Il les voit plus nettement ; ils ont les mêmes boucles argentées que lui et un visage réjoui. Les bras tendus vers le ciel, ils frétillent dans l’écume.
Viens jouer…
Viens jouer ? Son cœur bondit dans sa poitrine. Il a peur tout à coup. Qu’est-ce que maman dira ? Il tend l’oreille dans l’obscurité.
Ronflement.
Soupir.
Il pense à sa balle, pose les mains sur la vitre, colle son nez au carreau froid.
Vous voulez jouer avec ma balle rouge ?
Ouiiii ! Viens jouer avec nous ! répondent les enfants des vagues.
Il hésite. Quelque chose lui plaît dans leurs voix joyeuses et cristallines ; il est content qu’ils aient envie de s’amuser avec lui. Il se dépêche de descendre du lit, se glisse dessous et se tortille sur le ventre pour retrouver à tâtons sa balle en caoutchouc. Au moment de sortir de sa chambre, il se souvient qu’il va faire froid. Moses, mets tes chaussettes et tes chaussures, sinon tu attraperas un rhume. Il ouvre le tiroir sans bruit, prend des chaussettes, s’installe au bord du lit pour les enfiler.
Viens jouer, Moses, chantent les voix.
Il se tourne vers la fenêtre. Quand l’éclair arrive, il lève la balle et les enfants des vagues éclatent de rire. Ils sont plus grands maintenant, debout au sommet des vagues dans la tempête.
Il descend à pas de loup au rez-de-chaussée, met ses bottines en cuir et va chercher un tabouret dans la cuisine. Même sur la pointe des pieds, il peine à atteindre le verrou supérieur. Il le tire avec précaution. Comme maman aime que tout soit rangé, il rapporte le tabouret à sa place sous la table. Il revient tirer le verrou du bas et le vent lui arrache presque la porte des mains, mais il s’adosse à elle ; la force de la bourrasque lui coupe le souffle.
Le vent ne soupire pas, il hurle. Moses enfonce sa balle dans sa poche, serre son manteau contre lui et part, tête basse, vers les marches de pierre. Il sait où poser les pieds, il connaît les trous et les cailloux du sentier, même si la pluie glacée ruisselle dans son cou et que la bise fait tout pour l’éloigner de la plage.
Par ici, Moses, par ici…
Il a un peu peur. Est-ce que c’est bien, ce qu’il fait ? La pluie et les mousses rendent les marches glissantes et la mer rugit mais les voix espiègles sont encore là. La lune qui apparaît entre les gros nuages donne un reflet argenté au sable et aux vagues couvertes de bulles, où les enfants de la mer dansent et folâtrent.
J’arrive, répond-il, et ils rient de joie.
Ils sont près des récifs, à gauche de la plage. Ici, ici. Il lutte contre la bise qui cherche à le sauver. Il a très froid maintenant. Ses joues sont brûlantes, il ne peut pas sourire et ne sent plus ses pieds malgré les chaussettes et les bottines. Les doigts engourdis, aveuglé par le grésil, il s’agrippe aux rochers et finit par arriver au bord. Leur chanson a changé.
Viens, suis-nous.
Ses yeux ne sont plus que des fentes. Il les voit s’ébattre comme des fous dans les flots en furie. Il pense soudain qu’il ne devrait pas être là, en pleine nuit, dans la tempête. En levant la tête, il distingue à peine une vague lueur à la fenêtre de maman en haut de la falaise – une étoile dorée qui tremblote.
J’ai besoin de ma maman.
Viens, suis-nous…
Il sort la balle de sa poche.
Vous pouvez l’attraper, dit-il en tendant son bras en arrière pour prendre de l’élan avant de la lancer. Bien qu’il ait l’habitude de faire ce geste, à l’instant où sa main repasse en avant, son pied glisse. Il tente de retrouver son équilibre mais son poids l’entraîne et les enfants viennent vers lui, jouent avec la balle en emmêlant leurs mains. Il essaie de coincer son pied dans une fente du rocher car il se souvient que la mer est dangereuse, que s’il part avec eux, il ne reviendra pas. Il ne veut pas faire pleurer sa maman. Les enfants l’ont déjà attrapé et le projettent, lui et sa balle, par-dessus les vagues.
Moses, Moses…
Il ne sent plus rien. Il remplit ses poumons et pense à sa maman, au porridge, à l’odeur du pain, à la bouilloire qui siffle sur la cuisinière. Il revoit maman récitant la prière dans le halo lumineux de la fenêtre qui donne sur la mer, et il commence à se sentir en sécurité, au chaud…
Lorsque la foudre illumine le ciel et que le tonnerre gronde, les enfants des vagues le prennent et l’emportent.

1901

À l’épicerie
Le lendemain, Dorothy se lève avant l’aube. Elle ne s’est pas sentie aussi éveillée depuis très longtemps. Elle emporte une lampe dans la chambre de Moses et se lance dans un grand rangement. Maintenant qu’elle a ouvert son cœur, chaque objet, dans cette pièce, prend un sens différent, plus profond – les soldats de plomb, la toupie, la courtepointe qu’elle avait cousue pendant sa grossesse. Elle remet tout en place en se demandant pourquoi elle n’avait gardé que les souvenirs des situations où elle n’avait pas été à la hauteur. Pourquoi se rappelle-t-on uniquement ses erreurs ?
Elle n’est pas fatiguée quand le ciel s’éclaire, apportant la fonte de la neige et de nouvelles clochettes d’hiver au bord de la falaise. Toujours en chemise de nuit, elle nettoie les âtres, lance les feux. Elle récure et cuisine toute la journée. Comme il faut, bien que ce ne soit que pour elle. Elle prépare une boule de pâte et une tourte au poisson, réunit les ingrédients d’un bouillon. Bien plus tard, elle fait sa toilette, enfile une robe chaude et un châle pour monter au village. Elle doit aller à l’épicerie. Elle sourit presque en repensant qu’elle a dormi dans la réserve après avoir bu trop de whisky. Comme sa mère aurait eu honte, comme elle aurait vu d’un mauvais œil qu’elle, Dorothy Gray née Aitken, se soit assoupie ivre et tout habillée dans l’arrière-boutique d’une épicerie !
Elle, en revanche, n’est pas honteuse.
Copse Cross Street n’est pas très animée à la tombée du jour, l’heure où les commerces ferment. Le soleil se couche dans des tons doux de gris et de rose. Elle ouvre la porte en faisant tinter la sonnette. Mrs Brown est en train d’emballer dans du papier kraft les emplettes de Norah et de faire son compte dans son carnet. Elle salue Dorothy de la tête et continue son addition. Près du comptoir, Dorothy entend la fin de leur conversation.
« Vous savez ce que c’est : on passe la moitié de sa vie à le détester, à souhaiter qu’il ne soit pas son mari, et puis quelque chose comme ça se produit… (Norah se racle la gorge avant de reprendre.) Et on se rend compte qu’il est à vous pour le meilleur et pour le pire et qu’on ne le hait peut-être pas autant qu’on pensait. »
L’épicière replace une mèche de cheveux derrière son oreille avec son crayon.
« Trois shillings et six pence, s’il te plaît. »
En fouillant dans son porte-monnaie, Norah fait tomber des pièces à terre.
« Laissez-moi vous aider », propose Dorothy.
Elle se penche pour les ramasser et lorsqu’elle les tend à Norah, elle voit des rides d’inquiétude sur son front et autour de ses lèvres.
« Comment se porte votre mari ? J’ai entendu qu’il était souffrant. »
Sa question provoque un silence surpris.
« Eh bien merci, Dorothy. C’est vrai qu’il n’est pas très en forme, mais il va mieux. C’est gentil à vous de prendre de ses nouvelles. »
Norah lance à Mrs Brown un regard en coin, auquel celle-ci répond par un léger haussement de sourcils.
La sonnette retentit à nouveau. Elles ne sont plus que toutes les deux.
« Ça y est, il est parti ?
— Oui. C’est ce que je suis venue vous dire. (Sa voix, d’abord tendue, devient plus claire.) C’était un beau petit garçon. »
Mrs Brown la dévisage comme elle ne l’a jamais fait.
« C’est vrai, Dorothy. Un très beau petit garçon. »
Dorothy ne veut pas pleurer. Elle y parvient presque en replaçant son châle sur ses épaules.
« Merci, et bonne soirée.
— Au fait, ajoute Mrs Brown, j’espère que vous reviendrez bientôt à nos soirées tricot. Plusieurs dames ont envie d’en organiser chez elles, par roulement. Jane et Agnes aussi, si j’ai bien compris. »
Dorothy sent son cœur battre plus fort. Quelques secondes s’écoulent.
« Oui, merci, avec plaisir. J’aimerais faire ma part, bien sûr. »
Elles se sourient en hochant la tête. La sonnette grelotte une dernière fois et Dorothy ressort.
Avant de s’éloigner, quelque chose la pousse à jeter un coup d’œil dans la vitrine. L’épicière commence à ranger, essuie la balance et le comptoir, tend le bras vers son balai. Elle sait tout sur tout le monde, est tellement rompue aux habitudes de ses clients qu’elle prépare leur commande dès qu’ils mettent un pied dans son magasin. C’est tout de même étrange que je ne sache rien d’elle, songe Dorothy. Face au soleil couchant qui colore le ciel de rouge et d’orangé, elle se demande quelle existence elle a pu avoir.
Si l’occasion se présente un jour, je lui poserai la question.

À l’heure de la fermeture
Il est presque l’heure de fermer boutique. L’épicière vérifie à travers la vitrine qu’aucun client n’arrive. Elle lève les yeux vers l’église et l’école, qui se détachent en ombres chinoises sur le ciel qui s’embrase, puis les baisse vers Dorothy, qui rentre chez elle dans la neige fondue, son panier à la main. Une autre silhouette attire son regard : celle de Joseph, qui gravit la côte de l’autre côté de la rue. Le visage presque collé à la vitre, elle s’appuie sur le manche de son balai pour les observer. Dorothy s’arrête, fait signe à Joseph, qui s’immobilise aussi. Mrs Brown retient son souffle. Joseph lève la main à son tour, lentement. Ils se fixent, sans bouger, un peu plus longtemps que nécessaire, puis se remettent à marcher. Il remonte Copse Cross Street et elle descend vers sa maison.
L’épicière se souvient qu’il y a des années, elle avait vu en pleine nuit une femme en chemise de nuit en haut des marches et un pêcheur sur la plage. Poussée là par ses propres pensées et tourments, elle était restée dans l’ombre. À l’époque, elle avait pensé que cela ne donnerait rien de bon, et le fait est. Cela dit, elle doit reconnaître qu’elle n’a pas toujours raison.
Après tout, les voies de Dieu sont impénétrables, songe-t-elle en retournant la pancarte « Fermé ».


Épilogue
Dorothy allume une lampe, met la bouilloire à chauffer et s’installe à sa table. La nuit enveloppe sa maison. Par la fenêtre, le ciel se colore de bleu sombre au-dessus de la mer. Parmi les premières étoiles qui apparaissent, l’étoile Polaire est la plus lumineuse. L’eau frémit, le pain qu’elle a pétri dans la journée cuit dans le four.
En entendant marcher sur le chemin, elle se demande qui peut bien descendre à la plage à cette heure. Les pas s’arrêtent. Une étrange sensation l’envahit, sur les bras, dans la nuque ; elle retient son souffle. Après quelques instants, ils reprennent et la neige craque sur le seuil. Elle se rend compte qu’elle s’est levée et qu’elle attend le coup à sa porte, qui finit par venir. Lent, régulier, comme il l’a toujours été.
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