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      L’autrice

      Née en 1995 à Sofia, en Bulgarie, Joanna Elmy est écrivaine et journaliste.

      Diplômée de la Sorbonne, elle est l’une des principales nouvelles autrices de son pays. Son livre Porter la faute a reçu le prestigieux prix bulgare de la Littérature émergente.

      Ses essais et critiques sont parus dans divers journaux. Elle vit entre son pays natal et les États-Unis.

      Porter la faute est son premier roman.

      La traductrice

      Marie Vrinat, ancienne élève de l’ENS de Sèvres et agrégée de Lettres classiques, est professeure des universités en langue et littérature bulgares à l’Inalco. Elle a traduit en français les œuvres d’un grand nombre d’écrivains et poètes bulgares, classiques et contemporains, d’Ivan Vazov à Guéorgui Gospodinov.
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À ma mère
Et chacun a poussé
sur la dépouille
de celui qui est mort avant lui.
John Balaban
 (traduction libre de Marie Vrinat)

Si la maternité est le Sacrifice même, être fille,
c’est la Faute que rien ne pourra jamais racheter.
Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être,
traduit par François Kérel, © Éditions Gallimard, 1984
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1.
Je ne suis tranquille que lorsque je suis seule. C’est ce que disait ma mère. Enfant, je la détestais, parce que cela voulait dire que je n’existais pas. À présent, j’ai peur de ne la comprendre que trop bien.
Quelque chose de clair, dans l’amalgame nocturne de bitume et de ciel, interrompt mes pensées. Je plisse les yeux. La chaussure blanche brille au milieu de la chaussée. Mon regard glisse plus loin, et je vois le corps. Un short, un sweat-shirt, un bracelet de cheville avec de petits coquillages, de longs cheveux épars. Et, pour finir, la voiture rouge qui broie la bicyclette. Ça vient sûrement tout juste de se produire, or je n’ai rien remarqué, plongée dans le passé. Les véhicules sont immobilisés, l’un en face de l’autre de chaque côté du carrefour, les moteurs grondent, les lumières des feux tricolores maintiennent absurdement leur rythme dans le soir qui s’est arrêté.
Le seul chemin menant à la petite ville est la chaussée 1A, bretelle de l’énorme autoroute – colonne vertébrale de l’État du Delaware, jusqu’à sa frontière avec le Maryland. Ceux qui n’ont pas la chance de vivre en agglomération passent par ici à vélo pour se rendre au travail. Je préfère la nuit, lorsque c’est plus calme. Le matin, tous sont pressés, les embouteillages s’étirent sur des kilomètres, le soleil s’accroche implacablement à la peau, les voitures vomissent un air brûlant, comme des animaux mécaniques en furie. Le soir, c’est presque vide. Des automobiles isolées me doublent à une cadence définie par quelques feux de circulation dans les limites de la petite ville – après quoi, la route se libère. Aux États-Unis, les distances sont différentes ; tout est plus grand, comme si le monde avait enflé. La plupart des établissements et des magasins sont fermés, à l’exception de quelques diners ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Chaque jour, je traverse trois carrefours ; le dernier, celui où je suis actuellement, est le plus pourri. De la bande d’arrêt d’urgence, je dois traverser quatre voies pour rejoindre la cinquième, la plus à gauche, et passer à temps au feu vert. Ce croisement se trouve en haut d’une côte que mes vitesses rouillées détestent. En général, je ne respire qu’une fois parvenue de l’autre côté, près du drapeau qui claque au vent. Les drapeaux sont partout.
Nous attendons tous que le corps se relève.
Je monte mon vélo sur le trottoir. Je continue à regarder et, en même temps, ce n’est pas moi – j’ai l’impression de disparaître comme un brouillard chassé par le vent. Je suis ici, mais personne ne me voit, personne ne voit quoi que ce soit d’autre.
La nuit s’embrase de bleu et de rouge. Après l’ambulance arrive la voiture de police, elles freinent brusquement et bloquent le carrefour. Un policier descend du véhicule et entreprend de dévier la circulation. Les ambulanciers courent vers le corps. Je compte trois autres policiers – deux d’entre eux se dirigent vers la voiture à l’intérieur de laquelle on ne distingue qu’une silhouette. Le troisième me fait un signe de la main.
– Miss? English?
Je secoue la tête1.
– Tout va bien ? C’est une amie à vous ?
Je hoche la tête.
– Vous ne parlez pas bien l’anglais ? Vous vous connaissez ? Pouvez-vous me dire au moins comment elle s’appelle ?
– Non – bizarrement, je suis enrouée – non. Je parle anglais – cette fois-ci, je hoche la tête – et je ne la connais pas.
– Ah… Excusez-moi, je n’avais pas compris. Tout va bien ? Vous êtes blessée ?
– Non.
– Vous avez vu l’accident ?
– Je ne sais pas… Non… Non, j’étais déjà arrivée… Elle va bien ?
– Je ne sais pas. Mes collègues vont faire le nécessaire. Donc, vous n’avez rien vu ?
– Non. Seulement… seulement la chaussure, là.
– Où habitez-vous ?
– Là-bas.
– Je veux dire, à quelle adresse ? Faut-il qu’on vous accompagne ? Vous allez bien ?
Je résiste à la tentation de regarder dans la direction de la jeune fille. Du coin de l’œil, je vois deux infirmiers porter un brancard pendant que deux autres remettent en place ses pieds tordus.
– Excusez-moi. J’habite derrière le supermarché. Ici, je tourne à gauche, puis à droite. Sur Airport Road. En face du Walmart.
– Êtes-vous en état de rentrer chez vous ?
Le policier jette un regard par-dessus son épaule. Il fait mine de héler son collègue avec la main.
– Je vais demander qu’on vous emmène. Ou, au moins, qu’on vous suive en voiture.
– Non, non, merci… Ce n’est vraiment pas la peine. Mais…
– Oui ?
– Je peux tourner, n’est-ce pas ? Je veux dire, maintenant… est-ce que je peux tourner si je contourne l’ambulance ?
Il m’observe, j’imagine ce qu’il pense. Tout à coup, je me vois de l’extérieur : les baskets collantes de sucre et de sauces, le short, le sweat-shirt. Pour lui, j’ai exactement la même apparence qu’elle. Il est impossible qu’elle soit américaine. Les Américains ne se déplacent pas à vélo sur les autoroutes en pleine nuit.
– Vous pouvez tourner, bien sûr. Si je traverse avec vous, ça ira mieux ?
J’acquiesce d’un signe de tête.
Nous contournons la « scène de l’accident », c’est ainsi que le policier nomme le carrefour. J’écoute à moitié le bourdonnement de la station de radio. De ce côté-ci, on ne voit rien. Avant de me laisser, il inscrit mon nom et l’endroit où je travaille. Je ne lui indique que l’un de mes boulots. L’autre, on nous a appris à ne pas en parler.
– Bonne soirée, me dit-il.
– Pareil. Merci.
Puis j’y pense :
– Excusez-moi… excusez-moi ! Quelqu’un prendra la chaussure, n’est-ce pas ?
– Pardon ?
– La chaussure… Sa chaussure est sur l’autre voie. Il faut que quelqu’un la prenne… Sinon elle la cherchera.
nuit
Nous nous rencontrons dans le chaos du monde. Entre nous, il n’y a rien – ni gens ni continents. Nous ne le savons pas encore, mais cette première nuit est la plus belle que nous passerons ensemble. Nous sommes assis l’un à côté de l’autre sur le siège des sauveteurs, bien haut, au-dessus de la plage déserte. Il n’y a pas de lune ; il fait si noir que si quelqu’un venait de la station touristique, il n’entendrait que des voix racontant la vie. Ici et maintenant, tous les deux, nous sommes les plus jeunes l’un pour l’autre, les plus inconnus et, pour cette raison, les plus émouvants. Nous allons nous dissoudre l’un dans l’autre lentement, laissant le temps accumulé respirer un peu. Chacun est un étranger venu d’ailleurs dans l’univers de l’autre. Nous n’avons qu’une langue en partage et le temps d’une nuit.
Il saisit deux cigarettes entre ses dents, les allume et m’en tend une. La fumée dessine des points d’interrogation sur l’indigo de la nuit.
 
Qui es-tu ?
D’où viens-tu ?
Comment as-tu atterri ici ?

naissance
Je serai pour toujours coupable de ce jour-là. La voici, ma mère. Les tubes fluorescents clignotent au-dessus de nos têtes. Nous ne faisons encore qu’une, et l’aigreur de ses pensées pénètre jusque dans mes os fragiles. Elle ne soupçonnera jamais que je me rappelle tout : le brun répugnant du couloir, l’écho de chaque claquement vitreux du tube. Le revêtement tombe par morceaux, des plannings écrits à la main pendent sur les portes. Nous sommes ici depuis des heures. Seules.
Ma mère me possède pour la dernière fois.
Où est papa ?
Elle ne le sait pas.
Je veux l’attendre.
L’enfant va naître avec des séquelles de naissance tardive, l’a-t-on informée.
Bordel, qu’est-ce qu’il fait froid. Son corps nu tremble.
Où sont-ils tous ?
Je nais dans un monde de manques. Son ventre cache la porte du service, et l’on ne voit rien. La lampe compte avec son bruit de verre : poc, poc, poc…
Je la déchire de l’intérieur. Elle me maudit.
Est-ce que je veux vraiment venir en ce monde ? Dans mon corps, je sens les pulsations du doute avec lequel ils m’ont conçue. La fatigue maternelle rampe sur la colonne vertébrale et les vaisseaux sanguins, elle atteint le placenta. Le sentiment confus qu’il y a une erreur s’accumule dans mon organisme en même temps que les vitamines et les anticorps.
Ne vas-tu pas te montrer enfin, implore-t-elle.
Le drap jaunâtre, sur le brancard, s’imprègne de sang. Elle a horriblement mal. J’ai horriblement mal.
Nous avons horriblement mal.
Ma mère entend des bruits de pas et lève la tête, une mèche de cheveux en sueur glisse de son oreille droite. Un homme en blouse blanche s’approche de nous. Elle tente de se couvrir avec ses mains, de plier les jambes. Il s’arrête près de nous. Nous regarde.
– Qu’est-ce que tu fiches là, toi ? nous demande-t-il.
Ma mère pousse un gémissement. Il jette un coup d’œil dans le couloir, exécute quelques pas en direction de la salle de travail, allume et éteint la lampe. Il revient, fouille dans la poche de sa blouse, en tire un bout de papier froissé.
Avec précaution, il pose un billet de dix léva2 sur son nombril plus que mûr. Sourit jusqu’aux oreilles.
– Va jusqu’au kiosque t’acheter de l’eau en attendant que les collègues reviennent. Allez.
Et il disparaît.
J’entends son souffle aigu, le chant du verre, le sang qui goutte sur le lino. Le billet vole en direction de la flaque.
Personne ne sait où nous sommes. Elle n’a appelé personne. Mon père n’est pas rentré depuis plusieurs jours. Elle a peur qu’il ne se soit remis à…
S’il nous aime vraiment, il arrêtera. L’enfant le fera arrêter.
Et, sinon, au moins, elle ne sera plus seule. Je la sauverai de la solitude.
Deux mains douces jettent un drap sur le corps humide, prêt à éclater.
– Est-ce que je suis morte ? demande-t-elle.
– Doucement, doucement maintenant.
Une forte odeur d’eau de Javel pénètre dans nos poumons. L’aide-soignante court dans la salle où elle doit certainement appuyer sur un bouton pour appeler l’infirmière en chef. Maman lui rétorque que, dans la plupart des hôpitaux, ces dernières ne fichent rien.
Comment le savez-vous, demande l’autre.
Parce que je suis médecin, répond-elle.
Elle déglutit, mais il n’y a pas de salive. Elle sait qu’elle est déshydratée.
Je veux simplement voir que tu as dix doigts aux mains et aux pieds, me dit-elle. Elle n’a pas peur de mourir. Elle est même soulagée. Elle se demande seulement qui s’occupera de l’enfant.
Il y a un certain temps, le médecin-chef lui a dit : Ce qui me donne le plus la nausée, ce sont les femmes qui gémissent. Pour échapper à la douleur, elle pense à autre chose, se précipite parmi les ombres de définitions et de termes, de plus en plus profondément, dans la forêt dense des souvenirs. Elle serre les yeux, les mots apparaissent l’un après l’autre, inscrits à l’encre rouge sur la face interne de ses paupières. Elle a toujours eu 6, la meilleure note, à ses examens.
Bravo, collègue, bravo…
Des troupeaux de 6 se mettent à faire la course entre eux sous ses yeux. Ils sont si nombreux… et tous sont de gros 6, enceints.
6,
6,
6.
Leurs ventres s’ouvrent, et il en bondit d’autres 6, plus petits.
… Elle va recompter jusqu’à six, et tout sera fini.
Un.
Où est-il ?
Deux.
Où ?
Trois.
Quelque part, quelque chose sonne.
Quatre.
Cinq…
Elle entend des voix.
Choc hypovolémique. Diminution brusque de la masse sanguine circulante.
Choc, ça signifie « coup ». C’était quoi, déjà ? En l’absence de soins, le patient passe par plusieurs phases…
 
Phase initiale
 
Ils se rencontrent à une soirée en 1992, la musique, l’alcool dégueulasse et les cigarettes sont la nourriture des pauvres. Grand, un habitué de la montagne, il fait du sport, a une cicatrice allongée à gauche du menton, légèrement plus foncée que sa peau, il s’est brûlé avec une cigarette lorsqu’il faisait son service militaire. Ses mouvements sont calculés, comme ceux d’un chat prêt à déchiqueter. Elle l’aime, c’est ce qu’elle croit. Elle ne peut pas respirer lorsqu’il lui manque. Parfois, il disparaît, ne l’appelle pas des jours durant et, alors, elle ne sait que faire d’elle-même. Mais ensuite, il revient, et tout va bien. Elle a peur de demander où il était.
 
Deuxième phase du choc, compensatrice
 
Elle se sent gauche avec lui. Comme un petit enfant qui voudrait susciter l’admiration mais qui ne peut parler. Ses parents à lui ont arpenté le monde. Ils montrent des souvenirs – de petites pierres précieuses du Brésil et des flacons vides de Chanel No 5.
Son frère et elle ne sont jamais allés à la mer, et les mains de sa mère sont si rêches… Elle ne se rappelle pas que sa mère se soit mis du parfum. Elle est envahie par une hargne terrible contre elle-même… Elle va couper le passé. Elle sera autre.
 
S’ensuit la troisième phase, de décompensation
 
Les petits riens la rendent folle. Pourquoi est-elle comme ça ? Lorsqu’il mange, il ne s’assied jamais à table, il reste debout, et les miettes tombent partout. Il ne sait pas comment mettre en route la machine à laver. Il n’a pas aidé une seule fois au ménage.
Sa mère à elle lui demande au téléphone pourquoi ils n’ont pas acheté de nouveaux meubles, ils sont jeunes mariés, non ? Comment peut-on vivre dans une indigence pareille.
Sa mère à lui lui fait sans arrêt des remarques – elle ne se vernit pas les ongles, ne se coiffe pas les cheveux, elle a de grosses jambes –, elle ne prend pas assez soin d’elle pour lui plaire à lui, alors que, pour un homme, c’est le plus important.
Elle se dit qu’il n’a jamais voulu être médecin. Il manque de constance, il n’est pas persévérant. Il lui fait penser à une mouche empêtrée dans les toiles d’araignées de la vie. Elle le regarde se heurter chaotiquement aux difficultés, gaspiller son énergie à répéter les mêmes erreurs. Mouche à vin qui se noie dans des poisons multicolores – ambre, rubis et quelques glaçons.
Lili, Lili, où est Dimitar ?
Pourquoi l’as-tu encore laissé fréquenter les bistrots ?
 
Phase terminale
 
Chhhut, doucement,
ne parle pas,
tu ne vas pas bien,
tu ne vas pas bien,
tu ne vas pas bien…
Je ne veux pas qu’on ait un enfant, dit-il, et il touche son ventre qui a gonflé. Je ne peux pas être un bon père.
Il gémit.
Il lui parle de son arrière-grand-père, le secrétaire du Parti, et des deux garçons de seize ans avec lesquels il vivait. De son arrière-grand-mère qui dormait dans la chambre voisine.
Il parle de la caserne.
Ils étaient trois,
il pleure,
treize mois de service militaire, sans femmes, sans rien, enfermés, en bas, à la frontière, la frontière la plus effrayante, il n’y a pas âme qui vive, personne ne peut y aller sans autorisation spéciale. Ils étaient trois et ils riaient, riaient, riaient…
C’était si douloureux.
Mon arrière-grand-père s’est pendu, tiens, ici, dans la cuisine où nous sommes actuellement. Mon arrière-grand-mère n’a pas pleuré.
Pourquoi tu ne l’emmènes pas chez un acupuncteur, lui demande sa belle-mère, pour les nerfs.
Il faudra un traitement médicamenteux, rétorque ma mère. Il est alcoolique.
Comment ça, alcoolique, pourquoi tu racontes des sottises, Lilia. C’est moi qui l’ai mis au monde, non, ce garçon. Je le connais mieux que tu ne peux l’imaginer. Tu ne peux pas comprendre tant que tu n’es pas mère.
 
Seule l’interruption du cercle vicieux, la répétition des phases, peut sauver le patient.
 
Phases initiale, compensatrice, de décompensation, terminale. Il l’aime, elle se promet d’être meilleure, il disparaît, il est malade, et elle ne peut l’aider.
Phase initiale… il l’aime, elle croit en lui, elle peut l’aider.
Compensatrice, elle trouvera de meilleurs médecins, elle le soutiendra, il a simplement besoin d’être aimé, que quelqu’un le comprenne, qu’arrivera-t-il si elle l’abandonne elle aussi, il a tellement souffert,
de décompensation, où est-il, pourquoi les abandonne-t-il s’il les aime, quel besoin a-t-il de boire,
terminale, il rentre, vomit partout, pisse dans l’évier, et l’urine pue l’alcool, l’enfant est lourd dans son ventre, elle se réveille la nuit parce qu’elle a rêvé que le bébé était mort. Lui n’est pas dans le lit.
 
On ne la laisse pas me prendre dans ses bras après l’accouchement, on m’emmène loin. Elle a mal, elle sent son corps fondre sur la table, elle a froid, elle veut tout simplement qu’on la laisse mourir en paix. Au moins ça.


1. En bulgare, pour signifier « non », on hoche la tête de haut en bas ; pour signifier « oui », on dodeline de la tête de gauche à droite (toutes les notes sont de la traductrice sauf contre-indication).
2. Unité monétaire bulgare qui se décline en stotinki.

2.
Il est 4 h 33 lorsque je commence à m’assoupir. J’ai cherché sur Google : « accident », « Bethany Beach », « autoroute côtière », « supermarché », « carrefour ». Rien. Peut-être une édition locale, quelque chose de court ? Rien. Twitter, Facebook ? Rien. Les moteurs de recherche crachent de vieux résultats.
 
14 août 2011
 
Dimanche soir, une cycliste de vingt-quatre ans, originaire de Pologne, résidant dans une famille d’accueil, sur la plage, a été heurtée par un véhicule. Elle roulait à contresens lorsque la voiture a tourné pour entrer sur le parking du supermarché, selon des sources policières. La jeune femme ne portait pas de casque et a été transportée à l’hôpital Christiana de Newark, souffrant de graves traumatismes craniocérébraux.
 
7 juillet 2014
 
… l’accident s’est produit aux environs de huit heures du soir, dimanche 6 juillet 2014. Un chauffeur de camion d’âge moyen venant de Bethany a heurté une jeune femme de dix-neuf ans, originaire de Hongrie, qui roulait sur la bande d’arrêt d’urgence de l’autoroute côtière… Pour le moment, nous ignorons si la famille de la victime a été informée.
 
20 septembre 2014
 
Andrea Beatrice Roman arrive pendant l’été aux États-Unis, en provenance de Roumanie, pour rejoindre le club de golf de Bethany, où elle est chargée de ramasser les assiettes et les verres après le dîner des golfeurs. Elle se déplace à vélo jusqu’à son lieu de travail, comme des centaines d’étudiants étrangers employés sur les plages de Bethany durant la saison touristique. Sur l’autoroute, les voitures et les camions sont bien plus nombreux que les vélos. Sa modeste bicyclette rouge lui sert aussi de moyen de transport jusqu’à la plage, aux restaurants et aux magasins.
Elle avait prévu de rester jusqu’au mois d’octobre, afin de travailler et de s’amuser. « Elle était très active », a confié sa colocataire, Andra Valé, âgée de vingt-huit ans. « Elle ne restait jamais les bras croisés. Toujours à vouloir faire quelque chose. »
Le 27 août, un accident engageant son pronostic vital met fin à l’insouciant été de Roman. Elle est admise dans un état critique à l’hôpital Christiana, où elle a été transportée après que son vélo a percuté un scooter sur l’autoroute, près du Kmart. Ses proches collègues, qui se relaient nuit et jour à son chevet, rapportent que l’accident a causé un traumatisme crânien, obligeant les chirurgiens à l’opérer à trois reprises. Depuis, Roman a perdu l’usage de la parole. Elle peut toutefois répondre aux questions et donner des indications sur son état par des notes ou des mouvements des mains et des pieds.
La majeure partie de celles et ceux qui soutiennent Roman le temps de sa convalescence sont originaires de pays d’Europe centrale et font des heures supplémentaires, afin de payer les frais d’hospitalisation. Près de cinq mille étrangers travaillent dans les stations côtières chaque automne. Arrivés comme étudiants, certains d’entre eux finissent par faire leur vie aux États-Unis. Selon eux, il devient de plus en plus dangereux de se déplacer à vélo. Ils tentent d’avertir leurs compatriotes plus jeunes qu’eux, mais en vain : ce moyen de transport demeure le moins onéreux.
 
« Chaque année, il y a des accidents. Chaque année, quelqu’un meurt. »
 
Je m’endors avec le sentiment que ce n’est pas possible. En Amérique, des choses pareilles ne se produisent pas.
nuit
Comment te dire quelle enfance j’ai eue ? Tu ne comprendrais rien.
Il est plus facile de dresser un inventaire des manques.
 
Je n’avais pas de grande étagère remplie de Disney, à l’instar de Lina qui, par-dessus le marché, était blonde aux yeux bleus, comme par un fait exprès. En Bulgarie, toutes les filles rêvent d’être blondes aux yeux bleus. Et tous les garçons aiment ce genre de filles.
 
Je n’avais pas non plus de joli poney comme le sien, de chez McDonald’s, qui vivait dans une maison rose en forme de cœur. C’était un luxe d’aller chez McDonald’s, ma grand-mère m’y emmenait une fois par mois, après avoir touché sa retraite. Un jour, j’ai trouvé un petit cheval en plastique, plat, presque en deux dimensions, sans doute issu d’un ensemble de petits soldats ou de quelque chose de ce genre, et je lui ai fabriqué une maison avec une boîte vide de crème pour la peau Zdravé1. Lina en a été impressionnée, et moi, je l’ai bernée en lui proposant d’échanger. Par la suite, j’ai refusé de lui rendre son poney, et nous sommes longtemps restées fâchées.
 
Nous n’avions pas de voiture (mon père a eu une vieille Wartburg est-allemande qu’il a vendue – je suis montée dedans une fois –, puis une Citroën bleue, qui a disparu encore plus vite). En Bulgarie, posséder une voiture, c’était quelque chose. On conduisait les autres enfants à l’école, moi, je gelais dans le tramway. Il n’y avait qu’un autre garçon qui prenait les transports en commun avec moi, son père était mort d’un cancer. Je ne saurais dire si c’est à cause du tramway ou parce que nous n’avions pas de père tous les deux, mais je suis restée amoureuse de lui jusqu’à la fin du collège.
 
Nous n’avions pas d’argent pour acheter du chocolat. Nous n’avions pas d’argent pour la mer. Nous n’avions pas d’argent pour le ski.
 
Nous n’avions pas de belles assiettes, ni de beaux verres. Uniquement ceux qui avaient survécu à la casse. Le service de mariage était réservé à une occasion spéciale, qui ne s’est jamais présentée. Après le divorce, ma mère l’a jeté à la poubelle.
 
Même chose pour les draps multicolores déchirés et les vieilles couvertures des Rhodopes, imprégnés de l’odeur du temps passé et de peaux étrangères.
 
Les beaux vêtements et les belles chaussures, les dîners du vendredi au restaurant avec des amis et leurs enfants (maman n’avait pas d’amis, papa n’avait pas d’amis), les jolies poupées Barbie…
 
Nous n’avions pas la télévision par satellite. Nous n’avions pas d’ordinateur. Seule l’enceinte gauche du vieux poste de radio fonctionnait, maman mettait Radio BG, nous chantions et dansions comme des folles.
 
Nous n’avions pas de meubles neufs – nos voisins nous donnaient ceux qu’ils n’utilisaient plus, et maman les recouvrait d’un morceau de papier imitant le bois pour qu’ils aient l’air tout droit sortis du magasin.
 
Ils nous donnaient aussi les vieilles BD de leurs filles : tous les numéros de Mickey Mouse. C’est ainsi que j’ai appris à lire, à l’âge de quatre ou cinq ans. Lorsque, plus tard, ma mère les a vendues à cause du papier, j’ai pleuré de rage. Nous avions commencé à collecter toutes sortes de papiers : des brochures de supermarché remplies de denrées que nous ne pouvions pas acheter, mes vieux dessins d’enfant et même des livres de notre bibliothèque.
 
Nous avons eu la même enfance : toi, en Bulgarie, moi, ici, dis-tu.
 
Mickey Mouse, McDonald’s…
 
Une enfance américaine de seconde main.
 
Riz, pommes de terre, chou, côtes de porc et lapins nous étaient envoyés de la campagne par mes grands-parents. Ah, et aussi la popara… Tu sais ce que c’est, de la popara ? Non, comment le saurais-tu ? De l’eau, du pain, de la feta. Ou de la tisane de tilleul à la place de l’eau. Avec un peu de chance, du lait. J’obligeais ma grand-mère à écraser chaque bouchée, comme ça elles étaient bien pleines, comme des boules, quand je les mâchais.
 
C’est dég’, dis-tu.
Tu as essayé de manger de nouveau ce genre de trucs ?
 
Impossible. Il faut avoir cinq ans pour revivre ça… Malgré tout, j’étais heureuse.
 
Avant de grandir, je ne savais pas à quel point nous étions pauvres.
 
À présent, ma mère envoie de l’argent à mes grands-parents depuis l’Allemagne, et elle est agacée car, chaque fois qu’elle leur demande au téléphone ce qu’ils mangent, ils répondent : de la popara.
Ce sont des centaines de léva que je leur envoie, me dit-elle, et eux, ils continuent à manger de l’eau avec du pain.
Ils n’ont tellement rien eu pendant des années que, maintenant, ils ne savent que faire avec ce qu’ils ont.

Lili
Est-ce qu’il y aura des chaussures chaudes pour l’hiver dans les magasins ?
Est-ce qu’il y aura du pain ?
 
Yana, pourvu que tu n’aies jamais à te poser ces questions.
 
Bébounette, Bébounette, ma petite lunounette argentée, chante mon père.
Ma mère fait le tour des magasins parce que j’ai faim.
Mes hurlements impitoyables leur rappellent l’erreur qu’ils ont faite d’avoir un enfant ici et maintenant. Ou bien en général.
 
Mon père me nourrit avec du pain rassis : il retire les petites croûtes, étire les tranches, il ne reste que des nuages de pain déchiquetés. Puis il les plonge dans de l’eau chaude et attend que les bouchées ramollissent.
La vie a moisi de misère, ils la sentent dans la nourriture, dans les draps, les chaussures, les tuyaux. Ma mère ne peut supporter les imbéciles qui dégoisent sur de nouveaux blasons et de nouveaux mots nationaux. Elle a les siens propres.
 
Résignation
 
Elle voudrait que mon père se mette en colère et casse, de rage, au moins un verre. Il se tait, finit de fumer de vieux mégots, regarde bêtement l’écran pendant qu’elle erre à la recherche de nourriture. Lorsqu’elle lui hurle au visage, il garde le silence. Elle l’écrase encore plus. Il doit bien y avoir quelque chose de vivant en lui, qui puisse se battre. Pour qu’elle ne soit pas seule à le faire.
À la télé, ce sont toujours les mêmes visages couleur de tabac, les mêmes corps vêtus de noir. Dans l’appartement, il y a des personnes étrangères, une entreprise, des amis de son père à lui – des anciens de la direction pour la sûreté et la surveillance. Tous deux savent qu’il se passe quelque chose d’anormal, mais ils ne posent pas de question. Ils s’en moquent, il y a des choses plus importantes. Ils ont un enfant, il faut réfléchir.
Elle ne peut cesser de penser au verre. Comme ça, qu’il montre qu’il a du caractère. Qu’il chasse à coups de pied ces flics du salon, puisque c’est un révolutionnaire. La porte s’ouvre et se ferme constamment, moi, je babille, inquiète, dans l’ombre de ces étrangers. Ma mère a une quantité incroyable de lait, elle sort ses seins par-dessus son maillot de corps à dentelle bon marché devenu gris, lorsque, dans la cuisine, par erreur, entrent quelques gros types en survêtement. Dégoûtés, ils reculent tandis qu’elle leur explique que cette partie est privée. Elle suspend un vieux drap d’hôpital là où le couloir bifurque vers la cuisine, où nous dormons.
 
Un autre mot national de ma mère :
 
Misère
 
La poutre porteuse, dans le moral de mon père, se fissure. Il fait des cauchemars dans lesquels il est rattrapé par son passé. Il n’imaginait pas un bébé brailleur, ni une femme comme elle, avec des vergetures sur les seins, des lèvres autour desquelles se forment déjà des rides, des cheveux blancs à vingt-sept ans. Il n’imaginait pas un monde pareil.
Elle se regarde dans le miroir et se dit que cela ne peut pas être elle, ce doit être le corps de quelqu’un d’autre, étranger, inconnu, parce qu’elle serait incapable de survivre une seule seconde s’il se révélait être le sien.
 
Un troisième mot :
 
Prison
 
À la télé, une journaliste surprend le ministre de l’Intérieur Lioubomir Natchev à un concours de beauté, pendant que les gens s’entre-tuent dans les rues. Ma mère ne peut détourner les yeux des mannequins qui se détachent l’une après l’autre de la masse. Longs corps, beaux et blancs, cheveux brillants et yeux humides, visages fortement maquillés. L’une d’elles revient d’un endroit quelconque un verre à la main, elle s’assied sur une chaise près du ministre et commence à arranger sa frange, le regard errant au loin.
– Le ministre a démissionné, lui annonce mon père, quelques jours plus tard.
Elle m’allaite, lui a de nouveau le regard fixé sur l’écran.
– Et alors ? Un autre imbécile prendra sa place.
À l’heure qu’il est, ces filles sont sûrement assises quelque part ailleurs, se dit ma mère, à une table similaire, recouverte d’une nappe de mauvais goût, à côté d’un autre gros type – la future idole de demain, qui pue la cigarette et la transpiration salée – en train de se frayer un chemin sans encombre vers leurs chattes parfaites.


1. La crème Zdravé (ce qui veut dire « santé ») renvoie, dans l’imaginaire bulgare, à la période communiste. C’était un produit de consommation courante et bon marché.

3.
La pluie a chassé la foule qui, sinon, se serait goinfrée de barbes à papa, de beignets bien gras, de pizzas à la pâte super épaisse et de boissons gazeuses dans d’énormes verres. Même les goélands se sont cachés. Depuis le magasin, j’entends le piou-piou des machines en provenance de la salle de jeux voisine. Il ne reste que quelques touristes désabusés, attendant que le déluge prenne fin, la tête penchée sur leur téléphone. On dirait des fleurs fatiguées.
Nous sommes quatre. Le magasin se trouve au bout du boulevard principal qui va jusqu’à la plage. Nous vendons du pop-corn sucré et des bonbons salés, du grand n’importe quoi, d’après mon grand-père. Tout le monde s’arrête, un jour ou l’autre, au Sally’s Candyland pour acheter une ou deux boîtes de bonbons ou un gobelet de pop-corn à emporter. Une fois le service terminé, les fils de barbe à papa fondue, les traces de graisse, et les taches de ketchup, de moutarde et de mayonnaise répandus sur le trottoir devant la boutique rappellent un tableau de Pollock.
Lorsqu’il n’y a pas de travail, comme c’est le cas à présent, j’observe les herbes qui se balancent sur les dunes. Le policier est parti il y a environ une heure, mais je sens encore les regards dans mon dos. L’accident a fait le tour de la ville avant midi.
– Salut. – Un ado interrompt mes pensées en scrutant quelque chose derrière moi. – Y a quoi comme pop-corn ?
Je lui indique les gobelets en plastique disposés à droite.
– Salut. Les petits sont à cinq dollars, les moyens à sept dollars cinquante, les grands à dix et les géants à quinze.
– Ah… – Il observe un certain temps les gobelets, bouche ouverte. – Combien de pop-corn contiennent les géants ? Comparés aux grands, je veux dire. Environ.
– Excusez-moi, je n’avais pas compris. Le poids approximatif doit être écrit quelque part ici…
– Combien en nombre, c’est ça que j’veux savoir.
– Le nombre de grains de pop-corn ?
– Oui.
– Heu… Vous pouvez attendre une minute ? Je vais demander au manager.
– Ouais, ouais, pas de souci.
Il fixe son regard sur son téléphone avant même que je n’aie terminé ma phrase.
– Stan, tu peux surveiller ?
Stan est justement en train d’allumer la flamme sous le chaudron en cuivre pour lancer une énième fournée de pop-corn.
Je me dirige vers l’arrière-boutique, où se trouve l’escalier menant à l’étage.
En haut, il n’y a qu’Alina, la femme du chef. Je la surprends plongée dans son activité préférée : dessiner de nouvelles ébauches de bonbons et de figurines en chocolat. Toutes plus laides les unes que les autres.
– Excuse-moi, Alina. En bas, un client voudrait savoir combien de pop-corn contient un gobelet.
Elle vous regarde toujours comme si vous travailliez dans un réacteur nucléaire et veniez de faire une erreur fatale.
– Comment ça ? Tu ne lui as pas montré les différentes tailles ?
– Non… Enfin, si, je lui ai montré, mais il demande combien de pop-corn… combien de grains… il y a dans un gobelet.
– Quel abruti ! Dis-lui qu’on remplit les gobelets jusqu’en haut. Et qu’il aille se faire foutre. Non, dis-lui plutôt qu’il n’a qu’à les compter et revenir nous faire savoir combien il a trouvé.
J’attends qu’elle rie de son trait d’esprit. Si je répète tout ça, je vais perdre mon job.
– Attends, attends…, finit-elle par ajouter. Je descends avec toi.
Pour Alina, il n’existe rien de plus important que vendre du pop-corn et des bonbons. C’est le mélange désastreux de capitalisme américain et de cupidité est-européenne, selon moi. On a droit au strict minimum en matière de pause, on est suivis quand on va aux toilettes (la caméra est juste devant les chiottes) et, si on veut goûter les bonbons, on bénéficie d’une généreuse remise de cinq pour cent. Chaque erreur donne lieu à une sanction et comme, généralement, c’est moi qui en commets – essentiellement à cause de mon incapacité totale à faire preuve de suffisamment de zèle pour vendre du pop-corn et des bonbons –, je suis celle qui connaît le mieux les punitions. À vrai dire, je préfère passer mon temps à fixer la lunette des toilettes – éventuellement en compagnie d’autres parias tels que moi – plutôt qu’à feindre le moindre intérêt pour des questions du genre : « Combien de grains de pop-corn y a-t-il exactement dans un gobelet ? »
Toutes sortes de rumeurs circulaient au sujet d’Alina, dont la plupart étaient vraies, mais ça ne m’intéressait pas. Le seul truc qui m’énervait, c’était quand elle vous collait des heures alors que vous lui aviez précisément demandé de pouvoir vous reposer. L’une des premières choses qu’on avait apprises en commençant à travailler ici, c’est que cette Roumaine était arrivée dix ans plus tôt et que, peu de temps après, Sal, le chef, avait quitté sa famille, ce qui – selon les deux seuls employés américains du magasin, un garçon et une fille d’environ quinze ans – était le parcours classique des putes d’Europe de l’Est. Sal bosse souvent avec nous ; elle, jamais. Aujourd’hui, pourtant, elle se montre particulièrement gentille avec moi.
Nous faisons semblant d’être occupés pendant qu’elle s’explique avec le client. Il est important de faire croire qu’il y a du travail même quand il n’y en a pas. Les caméras observent. Je me mets à ranger les deux étagères qui se trouvent sous la caisse, là où on entrepose sacs, élastiques, petites boîtes et toutes sortes de babioles. Je m’en suis déjà occupée la semaine dernière ; la semaine prochaine, il va falloir que je fasse preuve d’imagination et que je me trouve un autre objectif. Je relève la tête une seconde et vois qu’Alina me regarde fixement.
– Elle est morte. La jeune fille. On m’a appelée il y a une heure. Je me demandais si je devais te le dire mais, de toute façon, tu finirais bien par l’apprendre.
Au début, je ne comprends pas de qui elle parle.
– Si tu veux prendre un jour de congé, y a pas de problème. Tu rattraperas plus tard.
Je me demande si je dois lui dire que ce n’est pas vraiment un jour de congé. Je décide de feindre la gratitude.
– Et la famille ? l’interroge Stan qui a cessé de faire briller le chaudron.
Alina hausse les épaules.
– Je ne sais pas. On ne m’a pas dit. Mais je suppose qu’ils vont les prévenir. Ils leur enverront le corps. Les fois précédentes, c’est ce qui s’est passé.
– Et le chauffeur ? interviens-je.
– Le policier a dit qu’elle roulait sans lumière. Il n’y a rien à faire. Tu sais, même si elle en avait eu, la probabilité qu’une étrangère gagne le procès est quasi nulle.
Alina décide de changer de place les boîtes que je viens de ranger.
– L’assurance est versée, et tout est étouffé parce que personne n’a envie de s’embêter à courir les tribunaux, encore moins quand on est à l’autre bout du monde, encore moins en Moldavie.
Nous gardons le silence.
– Pour la famille, l’argent de l’assurance, ça représente déjà beaucoup. La plupart ne gagneront jamais autant durant toute leur vie. Je ne dis pas que ce n’est pas dur… mais ce sont des choses qui arrivent. Il faut être réaliste. Encore heureux qu’elle ait souscrit une assurance.
Elle se frappe les cuisses avec les mains et se lève.
– Est-ce que tu veux bien agencer ces boîtes différemment, s’il te plaît ? Il faut aller des plus petites aux plus grandes, et les couvercles, là, sont pleins de miettes. Par ailleurs, sur le fudge, dans l’entrepôt, il y a des fourmis, il faut nettoyer, je n’ai pas l’intention de jeter tout le lot, alors, quand tu auras fini, va directement dans la chambre froide et fais-le.
Avant de remonter dans son bureau, elle se retourne et me lance par-dessus son épaule :
– Sauf si tu veux rentrer pour te reposer. Décide-toi vite, pour que je puisse corriger le planning tant que je suis encore là.
J’aime bien la chambre froide, même si, au début, ça me donnait la chair de poule, les murs argentés et les vapeurs glacées me faisaient penser à l’endroit où les psychopathes conservent les cadavres dépecés dans les films d’horreur. Et puis, j’ai fini par m’habituer au silence et au froid, l’exact contraire de l’été, dehors. J’ouvre la boîte de fudge. Dans les tourbillons chocolatés et vanillés grouillent des dizaines de fourmis, les grandes, celles qui piquent. Comment ont-elles trouvé le chemin jusqu’ici ? Ça me fait mal au cœur de les tuer, alors je trouve un bocal dans lequel je les guide à l’aide d’une feuille de papier. J’espère qu’Alina ne va pas se pointer pour une inspection surprise, sinon je serai bonne pour les chiottes jusqu’en septembre.
Comment la jeune fille de Moldavie a-t-elle bien pu passer sa dernière journée ? Est-ce qu’elle aussi a retiré des fourmis du fudge, récuré des toilettes, fait frire des beignets ou rangé par ordre alphabétique des magnets aux noms de Stacy, Katy et Ashley ? Tout ça pour se payer une paire de Nike et des culottes Victoria’s Secret, aller à Las Vegas en septembre ou payer ses études ? A-t-elle téléphoné à sa mère, ce jour-là ? De quoi ont-elles parlé ? Comment vas-tu, comment va papa, on n’a pas surveillé la chienne et elle a eu des petits, ta grand-mère termine de faire des conserves, ton grand-père a trop bu hier soir et il s’est disputé avec le voisin, tu nous manques, amuse-toi bien, fais attention à toi, je t’aime. Avaient-ils la moindre idée d’où se trouvait leur fille ? J’espère que leurs derniers mots ont été ceux-là, simples et familiers, comme un croûton tout chaud recouvert de beurre et de sel bigarré1.
Les fourmis me piquent tandis que je change leur trajectoire. Ça me gratte, mais je continue à nettoyer, je n’ai rien à faire d’autre. Je me demande si cette histoire – à quel point on est bien ici, à l’Ouest – n’a pas été inventée par nos parents, s’ils n’ont pas tout imaginé derrière leurs rideaux de fer.
nuit
Derrière nous, le complexe touristique gronde encore, mais tout se calmera vers une heure du matin, à la fermeture de la plage. En Amérique, même la nature a des heures d’ouverture. Nous passons tour à tour du rire aux cigarettes et aux silences partagés.
 
Mon père m’a appris à reconnaître les constellations, lui dis-je. Tu sais le faire, toi ?
 
D’ailleurs, est-ce bien lui qui me l’a expliqué ? Ou est-ce que c’était mon grand-oncle, l’oncle de papa, celui qui l’a élevé. Je n’ai quasiment aucun souvenir de mon grand-oncle paternel. J’aime à penser que c’est mon père qui me l’a appris. Petite, j’avais une passion pour les étoiles et les planètes, ma chambre était tapissée de cartes stellaires et remplie de livres sur les extraterrestres et l’astrologie. À présent, tout cela me paraît très loin, comme si c’était l’histoire de quelqu’un d’autre.
 
Je montre le ciel. C’est… Je ne connais pas leur nom en anglais. La paralysie de la langue m’étonne, tandis que, tout en souriant, il sort son téléphone.
 
Je papote, il cherche et traduit. Je me penche vers lui, comme si de rien n’était. Il sent la cigarette, le sel, un discret parfum masculin.
 
Ils doivent te manquer… Depuis combien de temps vous ne vous êtes pas vues ? Avec ta grand-mère ?
 
Je m’écarte à contrecœur pendant qu’il range son téléphone.
 
La dernière fois que je l’ai vue, je venais d’avoir mon permis de conduire et je lui avais promis de l’emmener dans son village natal, pour qu’elle voie sa vieille maison. Cela faisait des années qu’elle suppliait mon grand-père, puis mon oncle maternel, de l’accompagner, mais ils ne l’ont pas fait.
 
C’est comme si les vagues venaient seulement maintenant de se briser sur la côte, le bruit de l’océan fait soudain irruption dans la conversation sans y avoir été invité. Les lumières, derrière nous, s’éteignent, comme des bougies au vent. Le monde mue.
 
Je ne sais pas s’ils me manquent. Je voudrais dire autre chose encore, mais rien ne me vient à l’esprit.

Lili
Mes parents se disent des trucs horribles. Je suis un bébé, je ne comprends pas les mots mais perçois les subtiles vibrations des pensées, comme un rayonnement radioactif.
 
Ta fille a besoin d’un père, pas d’un ivrogne ;
J’ai besoin d’un homme, pas d’un parasite ;
Un jour, je ferai mes valises, je prendrai la petite avec moi et je fuirai loin de toi, sans jamais me retourner, tu m’entends ?
 
Il claque la porte, part, ma mère pleure, il rentre, ils se disputent, se réconcilient.
 
Dans le magasin ouvert jour et nuit, au coin de la rue, ils connaissent la femme dont le visage rouge et en sueur apparaît à la fenêtre afin de lui acheter à boire avant qu’il ne prenne son service, car ses mains tremblent trop, il ne peut pas aller travailler comme ça, et puis, que diraient les gens s’ils le voyaient, que diraient ses collègues, que diraient les voisins, heureusement que la petite ne comprend rien…
 
Dans le service pédiatrique où elle travaille, les bébés pleurent constamment, et son lait déborde sur sa blouse. Elle s’excuse, va s’essuyer, tire son lait dans la salle de soins, dans les toilettes, dans la salle des infirmières, fait don de son lait. Où êtes-vous, aujourd’hui, mes frères et sœurs de lait ? La vie est une lessive sans fin de blouses aux taches jaunes séchées. Personne ne lui avait dit qu’avoir un enfant était aussi difficile. Personne ne lui avait dit que deux médecins n’auraient pas assez d’argent, ne serait-ce que pour acheter des couches.
 
Parfois, lorsque j’ai des coliques et que je pleure, ma mère a envie de s’enfuir très loin et de ne plus me voir.
Parfois, elle s’imagine en train d’attraper l’oreiller et de le poser sur mon visage.
Parfois, elle me laisse pleurer des heures durant, impuissante, incapable de se lever du lit. Puis elle rachète sa faute par des pleurs.
 
Je suis en train de dormir. Mon père est allé à la manifestation parce qu’il a entendu dire qu’on distribuait du thé et du café. Ils n’ont pas bu de café depuis des mois, or le thé est chaud, il le transvasera dans une bouteille thermos et ils m’en feront une popara. À cause de la faim, ils souffrent continuellement de constipation ou de diarrhées.
– De quoi as-tu le plus envie de manger ?
Un peu plus tard, nous sommes tous les trois allongés sur les deux vieux matelas à ressorts, pour nous réchauffer.
– De liberté.
Mon père rit, parce qu’il trouve ma mère banale. Parfois, il lui dit qu’elle parle comme une poétesse provinciale.
– La liberté ne se mange pas.
Je m’installe entre eux deux. C’est bon.
– Il ne s’agit pas tant de faim. Mais d’avoir la possibilité de manger à sa faim. Quand tu en as envie, tu te bâfres, quand tu le souhaites, tu jeûnes. C’est ça qui me manque le plus : la liberté de choisir. Actuellement, je ne suis libre que de mourir.
Il la prend dans ses bras, et ils s’assoupissent, moi, je rêve de nuages de pain.
 
Mon père hurle dans les rues pour la démocratie, l’égalité, etc., il dit à ma mère qu’il le fait pour moi. Elle garde le silence, se répète qu’elle va tout supporter, si ce n’est pour elle, du moins pour nous deux. Chez nous, chacun vit pour quelqu’un d’autre.
Ils se demandent pourquoi la situation ne s’est pas arrangée après 19892, comme ils l’avaient pourtant cru. Pourquoi le monde de demain est aussi vide que celui d’hier… Le visage de mon père est juste au-dessus de moi, j’observe ses traits changer pendant qu’il me raconte des histoires sur les sapins illuminés du boulevard du Tsar libérateur3, sur les colonnes de flammes soutenant le ciel plombé de Sofia. Sur la foule affamée qui jette de la glace sur les repus.
Qu’est-ce qu’ils en ont à foutre que des bouffons leur lancent des boules de neige, s’interroge ma mère. Ils font leur petite vie.
Papa rentre d’un blocus étudiant avec du pain et du fromage – un petit vieux les avait apportés pour les manifestants, mon père n’a pas mangé sa part et a rapporté les restes. Alors, pour la première et dernière fois de sa vie, ma mère retire le monde de ses épaules, mais elle n’ose s’avouer à elle-même que la légèreté l’effraie.
La révolution semble inoffensive à l’écran. On montre des personnes arrêtées, emmenées avec des sacs en plastique sur la tête. Ils trouvent ça très drôle et pleurent de rire, à ne plus pouvoir respirer, ils se serrent les mains, et moi, je fais de grands gestes et tente de les imiter.
 
Mon père me fait trotter sur ses genoux et me chante une chanson :
Quelqu’un a construit pour toi un monde de béton gris…
et t’a inventé des rêves teeernes…
tu dois laisser une trace hardie,
montrant que tu es ici,
que tu ne t’es pas enfui,
n’est-ce-pas,
tu ne t’es pas enfui…
Pas quelqu’un, se dit ma mère. Ils se sont eux-mêmes inventé ces rêves. Elle veut de plus en plus souvent s’enfuir. Elle en a marre de s’enorgueillir de la misère.
Papa m’endort avec des histoires d’œillets offerts aux policiers. Des œillets, c’est ce qu’on porte pour les morts, intervient maman. Papa rétorque qu’elle est cynique, et il continue de me raconter les tas de pierres, les cordons de bus et de tramways, les blocus, les hurlements « élections, élections… », le siège, les députés que l’on conduit loin des gens. Aux infos, les journalistes parlent en direct au téléphone, car les autorités contrôlent les images. Ma mère n’est pas étonnée lorsque la foule, en délire, fait irruption dans le parlement – la propagande ne se mange pas.
Or, tous ont tellement faim. Durant les années 1990, en Bulgarie, même les cafards n’avaient pas de quoi manger, me dit-elle, un jour.
Mon père est persuadé qu’à partir de maintenant ne nous attendent que de belles choses.
Ma mère ouvre la bouche, mais c’est sa mère à elle qui en sort : on a vu ce qu’ils ont fait du premier avenir radieux, prie pour qu’on n’en vive pas un second.
Mon père n’est pas d’accord : pour la première fois, après avoir été aussi longtemps écrasés, les gens ont décidé de se battre pour quelque chose de meilleur.
Ma mère se met à ramasser le linge sale et ne dit pas que le grand héros de la révolution, c’est l’estomac vide.


1. Ce qu’on appelle « sel bigarré », et qui évoque des senteurs bien bulgares, est un mélange de sel, de sarriette et d’origan séchés, de fenugrec et de paprika.
2. Le 10 novembre 1989, quelques mois après la chute du mur de Berlin, le dictateur bulgare, Todor Jivkov, est destitué. S’ensuit alors une longue période de crise économique, sociale et politique, nommée « transition ». Les années 1990 ont été particulièrement dures pour la population.
3. Alexandre II de Russie. La fin de la guerre entre l’Empire ottoman et la Russie, en 1878, mit fin à cinq siècles de domination ottomane sur les territoires bulgarophones.

4.
– En quoi c’est not’ faute à nous si on a tiré la courte paille ?
Je suis venue au travail en bus, je n’ai pas eu le courage de prendre le vélo. Je comptais sur le fait que quelqu’un me ramènerait en voiture, mais le temps que l’idée me vienne à l’esprit, ils s’étaient tous cassés. Je suis partie à pied, ça ne me dérange pas de marcher le soir, c’est un bon moment pour flâner dans ses pensées. J’ai entendu mon prénom près de la station-service, j’ai vu Stan me faire de grands signes, quitter le groupe avec lequel il était et courir vers moi pour me convaincre d’aller à une soirée avec la bande des Bulgares. Le rassemblement a lieu chez un couple d’immigrés de la première génération. Ils habitent juste avant que la route ne débouche sur l’autoroute, dans une community, un quartier résidentiel qui s’appelle « La Baie des huîtres ». Tout ce qui m’entoure porte le nom d’« huîtres » – le restaurant La Grande Huître, un autre baptisé seulement Huîtres, puis Huîtres et Amis, La Maison des huîtres, etc. Les habitations semblent cousues les unes aux autres. À première vue, celle de nos hôtes, Dantcho et Silvia, ne présente aucune différence, sauf qu’une fois le seuil franchi, on entre carrément en Bulgarie : carpettes et tapis bruns recouverts de motifs animaux, aimants de Bélogradtchik et de la côte de la mer Noire, Slavi1 bêlant à la télé. Tout le monde s’étreint et s’embrasse, le salon est une ruche dans laquelle bourdonnent les langues ; je distingue immédiatement du macédonien et du serbe, du roumain, du russe, de l’ukrainien, du polonais… Il y a sans doute plus de cinquante personnes dans la maison. J’attrape une bouteille de bière pour me fondre parmi les autres et je m’incruste dans un groupe composé de trois hommes et d’une femme dans la cuisine, l’endroit le plus proche de la porte et le plus éloigné de la télé ; tous parlent en même temps, ce qui veut dire que je n’aurai pas besoin d’ouvrir beaucoup la bouche. La conversation bat son plein, et ils ne font pas attention à moi. J’arrive entre deux répliques du plus chauve des trois. Ils sont visiblement en désaccord au sujet de l’histoire de la Bulgarie, chacun ayant sa propre version. Il s’agit toujours de savoir à qui imputer la responsabilité du triste sort de notre pays : les communistes, les Ottomans ou les Byzantins.
– Pourquoi il faudrait que toute ma vie je me sente coupable de ne pas avoir volé il y a cinq siècles, mais de m’être fait voler ?
– Je ne te dis pas qu’on est coupables. Je te dis que c’est comme ça que les choses se sont passées. Le faible et le fort. C’est seulement si on meurt que ça changera. Salut, moi, c’est Emil, on m’appelle Emo – je suis décontenancée par la main pointée vers moi en guise de salut.
Il semble avoir la trentaine, porte une chemise et un jean, comme tous autour de nous. La plupart des femmes ont des robes ultracourtes.
– Yana, je réponds.
– Lui, c’est Dantcho – le petit chauve dont j’ai interrompu la tirade lève une canette de bière pour trinquer –, et eux, c’est Silvia et Chris.
Silvia salue l’énorme tache de sauce soja sur mon jean. Chris répond par un « Hi » traînant. Lui aussi devient chauve, mais il a le visage d’un gamin de treize ans, on dirait une caricature. Silvia, elle, me fait penser aux mouettes qui mangent des frites sur la jetée. Son nez occupe la majeure partie de son visage, elle a les yeux légèrement étirés, même sa voix ressemble au « kaaa, kaaa » continu.
– Alors ? Tu fais partie des nouveaux ? T’es en première année ? C’est comment ? demande Emo.
– Je ne sais pas. Comment c’est censé se passer ?
– Tu travailles où ? intervient Silvia.
Je donne le nom du restaurant et du magasin. Silvia est du genre à aimer parler et à connaître tout le monde. Avec eux, je me sens détendue, parce que je n’ai pas besoin de dire grand-chose, si ce n’est quelques « Ah bon ? », « Et lui, il est d’où ? », « Et qu’est-ce qu’elle a fait ensuite ? » et toute autre réplique du même acabit pour alimenter la conversation. S’ensuivent les questions obligatoires : est-ce que tu connais untel, et untel, tu le connais, et est-ce que tu connais son cousin, assorties d’une description détaillée des personnes mentionnées. Je me demande toujours si on voit à quel point je suis mal à l’aise, si les autres se disent que je suis rabat-joie.
– Tu habites où ? poursuit Silvia.
Je ne m’en tirerai pas tant qu’elle ne m’aura pas fichée, je lui réponds donc docilement.
– Mais ça, c’est un truc organisé ? Ou bien…
– C’est la maison de Tony, intervient Emo.
– Aaah ! Celle de Tony ! Et alors, c’est comment chez lui ?
– Comme partout ailleurs, je suppose – je hausse les épaules –, un peu loin, mais c’est pas la mer à boire.
Tony est une sorte de légende. Au lieu de faire un sale boulot – parce que, même si personne ne le dit tout haut, on fait tous un sale boulot –, il a réussi à terminer ses études à l’université du coin et travaille maintenant en tant que programmeur dans l’une des grandes villes de l’État. Tous les vendredis, il débarque avec sa voiture remplie à ras bord de bière et de chips pour boire et fumer de la beuh avec les colocataires, avant de s’endormir sur le divan crasseux du salon, où je le retrouve le lendemain matin. Parfois, Chrissy, son amie, est là aussi, une fille mince et belle contre qui il se met toujours en colère pour une raison ou pour une autre, auquel cas la soirée s’achève lorsque, gênés, nous nous faufilons tous en nous levant de table pendant qu’il lui hurle dessus et qu’elle regarde ses pieds. Tony me fait peur et me répugne à la fois, j’ai l’impression que sa vie s’est figée dans une éternelle brigade2.
– Dis donc, y a pas eu un accident par là-bas hier ? intervient Dantcho.
Tous tendent l’oreille.
– Si.
– La Moldave ?
– Ah, oui ! Nelly m’a raconté, renchérit Silvia en prenant la conversation en main. Elles travaillaient ensemble au magasin. Bon, elles ne se connaissaient pas bien, mais tout le monde est sous le choc. Paraît que c’était une jolie fille.
Aurait-ce été plus supportable si elle avait été laide ? Je ne dis rien.
– Une fille aurait assisté à la scène, les policiers seraient arrivés et… Hé ! Mais c’était pas toi ? C’est là que tu travailles. Et que tu vis !
Une seconde, je suis tentée de mentir – non, ce n’était pas moi –, mais je l’imagine en train de m’interroger pendant une demi-heure pour savoir qui c’était exactement.
– Oui.
– Oh là là… Et alors ? Ça va ? Qu’est-ce que tu as vu exactement ? – Une autre bière siffle dans les mains de Dantcho.
– Ça va pas de poser des questions pareilles ? – Silvia le frappe sur l’épaule. – Pardon, il est un peu, heu… brut de décoffrage…
– Pas de problème. Je n’ai rien vu. Je suis arrivée juste après.
– Pffou… C’est vraiment con. Tous les ans, hein… C’est pour ça que, chaque fois que je décris la maison, je dis aux étudiants qu’elle est pas près de l’autoroute, ce qui fait que c’est moins dangereux.
Elle me toise de la tête aux pieds.
– Tu sais… Pour l’instant, j’ai pas mal de monde, mais si tu veux, dès qu’une place se libère, tu peux emménager ici. Faut dire que je suis plutôt douée pour jauger les gens…
Dans la maison de Tony, on est huit. Combien peuvent-ils être à s’entasser ici ?
– … et j’apprécie les personnes bien calmes et bien propres. Même si on aime bien faire la fête, comme tu peux le voir, on aime bien être ensemble, entre nous…
– Comment vous vous êtes retrouvés ici ?
Participer à la conversation est difficile, je suis obligée de crier plus fort que Slavi – qui s’égosille à l’écran : Je suis le paradis et l’enfer, je suis maître et esclave – et de devancer la prochaine question de Silvia. Emo rigole.
– Quoi ? J’ai fait une gaffe ? Je m’excuse si…
Je capitule.
– Mais non, non, voyons ! Y a pas de souci, dit-il en gloussant.
– On nettoie, on a une entreprise, on est propriétaires. Avec Dantcho, renchérit fièrement Silvia.
Dantcho l’interrompt :
– Tu vois, Emo, il rigole chaque fois que quelqu’un pose la question, parce que notre affaire, c’est… – Silvia lui jette un regard en coin. – Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
Il avale une gorgée de bière avant de montrer Emo de la tête.
– Lui et moi, on est copains depuis le lycée à Karnobat, qu’on a terminé en 2002. Silvia aussi, elle est de là-bas, c’est comme ça qu’on s’est rencontrés, on est ensemble depuis cette époque. – Elle m’adresse un sourire tout miel. – Ensuite, il a obtenu la carte verte et il est venu, et puis nous, on est arrivés un été pour une brigade, une seconde… et, finalement, on a décidé de rester. Comme tous les autres.
– Emo et moi, on est mariés, m’explique Silvia en me montrant une photo pâlie sur le réfrigérateur.
Dans les bras l’un de l’autre, Emo et elle, en robe blanche, rient.
J’ai l’impression de ne pas avoir bien compris. Au moment où je m’apprête à poser une question, Emo intervient :
– Cette photo doit trôner là, pour que tout le monde la voie ou au cas où il y aurait une inspection. C’est clair ? Tu saisis ce que ça veut dire ?
Il me regarde fixement. De toute évidence, je ne comprends pas.
– On se connaît tous, hein, on sait qui fait quoi, alors c’est pas un problème et on fait les choses sans rien cacher, on est honnêtes. Bon, écoute, si tu épouses quelqu’un et si vous vivez ensemble pendant cinq ans, après, tu peux divorcer, et l’autre conserve la citoyenneté. Après, ils se débrouillent. Tout ça, évidemment, c’est parce que Dantcho est mon meilleur ami, on se connaît depuis qu’on est grands comme ça. J’me marierais pas avec n’importe qui, tu piges.
– T’achètes un truc, t’en as trois pour le prix d’un ! ajoute Dantcho en rigolant.
– Sinon, un mariage, ça tourne autour des dix mille, dit Chris, les yeux rivés sur moi.
– Bon, allez, arrête, ducon ! lui dit Dantcho. C’est toi qui vas devoir payer pour que quelqu’un accepte de se marier avec toi, si on en arrive là. Faudra vraiment qu’elle soit tombée bien bas, la pauvre…
– C’est pas vrai, Chris, le console Silvia. Hééé, t’es vraiment un salaud, parfois, tu sais ! Ah, je le kiffe de ouf, ce morceau !
Elle se rue vers le centre du salon, les bras levés bien haut, et claque des doigts.
– Ben ouais, c’est vrai, si quelque chose se libère chez nous, tu pourras venir. Il y a une vingtaine d’étudiants, quatre ou cinq par chambre, mais c’est proche du centre-ville. J’sais pas quand ce sera, mais c’est possible… Dans la petite chambre, ils sont deux à dormir, dans la grande six, dans l’autre chambre, encore trois. Sinon, si tu veux, tu peux travailler avec nous. Dix dollars net, sans contrat ni impôts. Au lieu de travailler pour ces cons d’Américains, tu peux avoir un bon salaire. Plutôt que de faire leur sale boulot pour trois fois rien.
– Allons, allons, pour trois fois rien…, l’interrompt Emo.
– Ben ouais, moi, j’vais pas le faire, leur boulot de merde. J’préfère travailler pour moi, plutôt que me faire exploiter. J’suis pas leur nègre3, ça, non !
– Et alors, ça changera quoi si tu le fais pas ? Y en a dix autres qui le feront et, en prime, ils fermeront leur bouche. Ou bien ce sont des Latinos qui viendront et ils le feront trois fois plus vite et deux fois moins cher. Tiens, c’est pour ça que, partout, c’est plein de toutes sortes de miguels, angels et joses. À cause de mecs comme toi.
– Nique sa mère ! Est-ce que je viens d’un marécage au fin fond des tropiques infesté de moustiques ? S’ils veulent, ils ont qu’à le faire, le boulot, pour cinq cents de l’heure. Je les ai vus, moi, j’en ai embauché quelques-uns : ils savent même pas nettoyer les chiottes comme il faut. À la fin, je dois toujours envoyer l’un des nôtres. C’est nous qui nettoyons le mieux, y a pas à dire…
Je leur fais un signe de tête et les laisse. Tandis que j’examine la maison, je perçois des bribes des débats qui se poursuivent. Tous ont l’air heureux. Les visages lourdement maquillés et les boucles travaillées, l’éclat et les paillettes un tantinet excessifs trahissent leur origine. Il y a quelque chose d’étrange dans cette maison, avec tous ces gens qui ont transporté le mode de vie balkanique dans cet espace étranger. Tout à coup, je comprends le vague sentiment de déjà-vu qui m’a poursuivie toute la soirée : j’ai l’impression d’être à une fête de lycéens. Le bourdonnement bienveillant des voix se transforme en bruit menaçant. C’est avec soulagement que je découvre la véranda vide.
J’ai remarqué que tous tenaient à prononcer leurs prénoms d’origine. Alina a imposé « Stan » à Stanislav – le pauvre précise à chaque fois : « Je ne m’appelle pas Stan, mais Stanislav. » Ça intéresse qui ? Moi, j’ai deux noms : Yana et Jane. Je les sens s’éloigner l’une de l’autre, comme de bonnes copines qui, avec le temps, cessent de se parler.
Personne n’appelle la fille par son prénom. À la place, elle est devenue « la Heurtée » ou « la Morte ». Est-ce que ses amis sont ici ? Est-ce que quelqu’un la mentionne par son prénom ou est-ce qu’elle a pris une nouvelle forme, celle du ragot ? La brise froide de l’océan siffle dans le goulot de ma bouteille. Dans les herbes, des grillons stridulent. Le vent m’étreint et exhale une insupportable nostalgie pour chaque voix, odeur ou contact qui a naguère parcouru mes pensées, de façon fugace, avant de disparaître pour toujours ; nostalgie de la vie passée qui, chaque seconde, s’écoule comme du sable entre mes doigts.
nuit
Lorsque j’étais enfant, je regardais souvent ma grand-mère rempoter des fleurs. Elle avait la main verte. Elle plantait les petites racines dans de vieux pots de yaourt ; à la maison, nous avions des tours entières de vieux pots que l’on envoyait ensuite à la campagne.
Elle saisissait la jeune plante par la tige et la secouait doucement pour sortir la terre du pot. Puis elle inclinait le récipient et tirait adroitement sur la tige, à l’extrémité de laquelle pendait une motte sombre qui avait la forme du pot de yaourt. Elle retirait l’ancienne terre d’un brun rougeâtre d’où pointaient les racines, puis elle disposait avec précaution la plante dans un nid préalablement creusé dans le sol du jardin ou dans un plus grand pot.
Certaines plantes avaient des racines très résistantes ; d’autres étaient toutes chétives, comme des cheveux humains. Ma grand-mère n’abandonnait jamais lorsqu’il était question de ses fleurs : certaines, complètement desséchées, devenaient méconnaissables après avoir été rempotées ou transplantées dans un autre coin du jardin, d’autres piquaient du nez pendant une semaine ou deux avant de s’acclimater et de reprendre leur croissance ; il arrivait, quoique rarement, que l’une d’elles meure et ma grand-mère disait, avec une colère non dissimulée, qu’elle avait tout essayé mais que, pour une raison ou une autre, elle n’avait pas dû s’habituer au nouveau terreau.
Les premiers jours, les premières semaines, les premiers mois passés dans un nouvel endroit sont comme un rempotage. La chose la plus banale – demander l’heure à un passant dans la rue ou n’importe quelle autre information, être abordé par hasard par quelqu’un, comprendre ce qui est écrit sur la facture d’électricité, croiser une connaissance au marché, savoir exactement ce qu’il y a dans les magasins, écouter les infos diffusées à la radio du chauffeur de bus –, tout cela constitue un terreau, sans que l’on en ait conscience. Et on erre dans les rues, déraciné, on jette un coup d’œil par les fenêtres des maisons et on se demande, étonné, comment il est possible que ces gens aient vécu ici toute leur vie, avec leurs voisins qui, eux aussi, sont d’ici, comment ils font pour connaître, par cœur, les noms des écoles du quartier et le trajet jusqu’à l’endroit où ils travaillent depuis des années. Les infos aussi sont différentes, les pubs, même les ordures se jettent autrement. C’est dans les lieux que l’on croit familiers – supermarchés, hôpitaux, bâtiments administratifs – que l’on ressent l’étranger avec le plus d’acuité.
En Amérique, je comprends pour la première fois que la langue étrangère n’est pas seulement une porte sur le monde, comme me le disait ma grand-mère, mais aussi une prison. Je discute avec des femmes de ménage et des blanchisseuses qui se révèlent être des institutrices ou des infirmières paralysées par une langue qu’elles parlent à peine, avec un accent à couper au couteau. Avec leurs compatriotes, elles rient fort, flirtent en clignant leurs longs cils noirs et rejettent coquettement la tête en arrière pour laisser voir leur profond décolleté ; devant les Américains, elles se replient sur elles-mêmes, bégaient d’une petite voix fluette et regardent par terre. Même chose avec les hommes qui considèrent tout ce qui est étranger avec un sentiment de supériorité plein de rage tandis que l’amertume de la méconnaissance s’amoncelle dans leur bouche pour finir en crachat bien gras sur le bitume.
Si j’étais une plante, mes racines seraient aussi ténues que de fines moustaches de soie. Je croyais que c’était la faute du terreau – usé, pauvre. Que je n’avais besoin que d’un rempotage. Plus j’avance en âge, plus je m’inquiète à l’idée que ce ne soit pas une question d’endroit.

Yana
Avant de partir, je vais voir mes grands-parents une dernière fois, je leur laisse mon chat pour qu’ils s’en occupent. C’est triste : il faut que j’aille loin des gens pour me mettre à les aimer.
Ils ne m’ont pas permis de grandir. Ou bien c’est moi qui ne me le suis pas permis. Quand je franchis le seuil de leur porte, les années disparaissent, j’ai de nouveau neuf ans, c’est toujours l’été, le temps s’étire en un jour sans fin – comme lorsque mon grand-père m’enfermait à clef dans l’appartement pendant qu’ils refermaient des bocaux dans leur cabanon près de la vigne, parce que je risquais de m’enfuir, de faire des cochonneries avec des garçons et qu’il n’avait pas l’intention d’élever une putain. De la terrasse, je regardais les enfants rassemblés devant l’immeuble, on se criait des sottises, on se mettait d’accord pour qu’ils m’attendent jusqu’à ce que je puisse descendre, pleine d’espoir, je leur promettais toujours de les rejoindre le plus tôt possible, vers cinq heures et demie ou six heures de l’après-midi. Les vieux ne rentraient jamais à l’heure, il y avait toujours quelque chose pour les retenir. Je ne sortais que vers neuf heures, parfois dix, lorsque les jeux battaient leur plein et qu’une personne en plus ne faisait que gêner, obligeant à tout interrompre pour de banales précisions : dans quelle équipe devais-je aller et fallait-il recommencer la partie à zéro ? À la fin, j’avais cessé de descendre. Mais je me rappelle encore ces trois ou quatre heures les plus douloureuses, durant lesquelles le soleil fond à l’horizon et la ville pousse un soupir de soulagement empli de fraîcheur, tandis que les gens essaiment sur les bancs et sous les tonnelles des jardins publics.
L’appartement n’a pas changé depuis mon enfance, ni celle de ma mère, l’odeur familière de renfermé me saisit à la gorge, je m’oblige à sourire, à étreindre mon grand-père, et je dépose mes sacs dans la chambre.
– Il n’est pas du tout d’accord pour que tu ailles en Amérique, dit ma grand-mère. Il a peur que l’avion tombe en chemin.
La table ploie sous le poids de la nourriture. Manger et accumuler les objets comble le trou laissé par l’absence d’humanité. Je me gave et me tais. J’ai pris l’habitude de ne pas les écouter. Après la troisième eau-de-vie, mon grand-père pleure sur le sort de son fils. Après la cinquième, sur son sort à lui. Ce sont les communistes qui sont coupables de tout.
– Il aurait pu être soldat, et maintenant, ils arrivent pas à en trouver, personne veut faire son service. Qui z’aillent se faire foutre ! Un connard de policier gagne plus qu’un soldat. Pourtant, le policier, il reste auprès de sa bonne femme, de ses fesses nues ! Vous, vous savez rien, vous avez pas été soldats…
Ma grand-mère a eu honte de lui toute sa vie. Du moins, c’est ce que je pensais. Quand j’étais petite, je croyais qu’elle se forçait à rire à ce qu’il disait. Maintenant, je n’en suis plus certaine.
– Tu dis n’importe quoi. Pendant vingt ans, j’ai fait la navette entre la clinique vétérinaire et la caserne pour mon travail. Quand je vois comment ils étaient déjà à l’époque… Maintenant, on nous raconte qu’en ce temps-là, c’était comme ci, comme ça… Attends, moi, je vais te dire comment c’était : un jour, un officier est venu, un communiste, un responsable d’une ferme porcine. Ma collègue a disparu, alors je l’ai suivie et je l’ai vue attraper l’officier pour le faire sortir de la salle. Pourquoi ? Parce qu’il ne supportait pas de voir du sang. Il s’était senti mal et avait commencé à tourner de l’œil. Dans la salle, il y avait un banc, et je lui ai dit : « Braaaaavo, le gardien de la Bulgarie ! Tu vas tomber dans les pommes ? Je croyais que tu devais nous guider ? »
– Un homme, un homme, un homme… – Le poing de mon grand-père continue à s’abattre sur la table.
 
Dans mes souvenirs, ils se parlent toujours ainsi : dans des histoires parallèles, sans se rencontrer, jamais l’un avec l’autre. Deux versions d’une seule et même vie.
– J’étais à l’école militaire de Choumen, on m’a envoyé là-bas, on était quatre.
Mon grand-père se verse un quatrième verre, ma grand-mère suce un os de poulet.
– Arrive le chef d’escadron : « Spassov, demain, tu sors, viens qu’on t’habille. » Mais avant, gymnastique, tu sais pas c’que c’est qu’être un soldat, si tu voyais un peu les exercices d’entraînement, c’était quek’chose. Mais moi, j’ai eu peur et j’me suis dit : « Va te faire foutre, toi… » Et j’me suis enfui. J’suis rentré à la maison. Y a mon père qui m’demande : « Ignate, qu’est-ce qui s’est passé, nom de Dieu ? » « Ben, papa, voilà, et patati et patata… » Alors il a fait un d’ces bonds ! « Tu l’vois, c’bout de bois ? J’vais te fracasser la tête ! » Et j’ai dû y retourner…
– C’était le petit-fils d’un officier du roi, ton grand-père. Son grand-père était un officier du roi, dit ma grand-mère avec fierté en prenant un autre os de poulet.
– Qui n’a pas été officier du roi, hein ? aboie-t-il.
Puis il poursuit, imperturbable :
– Tu sais où on m’a envoyé ? À la frontière grecque, dix-neuf mois de corvée comme garde-frontière. Là, c’est pas comme à la caserne. Y a des femmes qui servent les repas, comme au restaurant !
Il me regarde, dans son regard vitreux flotte la déception. Je ne suis pas impressionnée, je ne lui pose pas de questions. Il fait un geste de la main.
– Tu es jeune, tu as du mal à les comprendre, ces choses-là, j’ai l’impression… Quand on est soldat, on apprend la discipline, on apprend à ne pas faire ce qu’on veut mais ce qu’on nous dit de faire !
Un instant, il se perd dans le passé. Moi, dans mes pensées.
– J’aurais pu devenir sergent-major… – cinquième verre. – Si j’étais resté à l’école d’artillerie, à quarante-cinq ans, j’le serais devenu, aujourd’hui, j’ai quatre-vingts ans… Ça fait combien de temps que je suis à la retraite ? Mais tout l’monde peut pas faire ce qu’il a envie… Les plus cossards, c’étaient ceux de la Thrace égéenne. Y avait un certain Gueorgui Stamatov, un partisan, un tire-au-flanc. Il arrive au collège, il a la flemme de lire, la prof de français, elle, son mari était avocat avant les changements4, riche, on lui a pris ses biens. Quant à elle, elle était très gentille, un cœur en or ! Dans les écoles, y avait des poêles à charbon… et v’là Stamatov qui donne un coup de pied dans le poêle, les tuyaux qui tombent, le poêle qu’est bouché, et la prof, elle peut pas faire cours. Des années plus tard… je le croise, le même, à la station-service. Avec quatre étoiles ! Capitaine ! Comment c’est possible, tu peux me le dire ? Là, maintenant, c’que je me dis, c’est qu’ils l’ont peut-être fait exprès, pour embêter la femme, à cause de son mari… Quand je l’ai vu capitaine, j’en ai eu mal au ventre… Et j’ai pensé : moi, avant lui, j’aurais pu devenir colonel ! Sauf que j’étais pas une ordure ! Dans ce pays, faut être une ordure pour avoir un poste.
– Quel colonel t’aurais pu devenir avec une femme fasciste ? l’interrompt le rire forcé de ma grand-mère.
– Fasciste…
Il pointe le doigt dans sa direction, comme si je la voyais pour la première fois.
– Paraît que son père et son oncle étaient fascistes… Tu parles ! Non, mais quels fascistes, tu peux m’le dire ? Des comptables ! Officier de réserve, qu’il était, son père, il s’était même inscrit au TKZC5, mais paraît qu’il travaillait pas… Et alors, eux, là-haut, ils écrivent, ils écrivent : y en a un, lui, c’est non ! Et ses enfants : non ! Et leurs enfants… Tandis que lui, l’autre, il a beau être le plus taré, tout lui est permis ! C’est lui qu’on prendra !
Il est ivre. Je sens encore le goût de la peur enfantine qui m’empêche de me mêler à la conversation, de dévoiler mes pensées, de me lever de table.
– Ce sont des gens intéressants, ouais me dit-il, comme si je lui avais rappelé quelque chose. L’Amérique… Y en a un, un prof de… est-ce que c’était de chimie, j’sais plus où, un qui avait fait des études supérieures, mais avec un père et une mère combattants actifs6. Et maintenant, leurs petits-enfants – y sont tous les deux en Amérique ! Pourtant, c’était le responsable du Parti à la ferme de Momine brod. Un jour, j’lui dis : « Dis donc, ici, on apporte du fourrage pour les bêtes, mais y a beaucoup de vols ! Tu sers à quoi, toi ? » Lui, y se tourne vers moi, un sourire jusqu’aux oreilles, et y me répond : « Attends voir, à quoi je sers, moi ! Et toi, à quoi tu sers ? » Et maintenant, tu te rends compte, ses deux filles sont là-bas, et lui aussi, en Amérique ! Qu’est-ce qu’il est allé chercher là-bas, ce couillon ? Il est communiste, non, son père était un combattant actif ! Un Bulgare, ça peut changer trois cents fois de parti ! Tout le monde veut commander.
L’énorme main de mon grand-père s’abat sur la table, et les couverts s’entrechoquent en chœur.
– Y a pas de fascistes, y a pas de communistes ! Chacun cherche à prendre le gourdin et à te faire travailler, pendant qu’il reste les bras croisés ! Dans l’monde entier, c’est comme ça. Sauf que ces nations-là, Américains, Anglais, ils sont plus… ils ont massacré un bon paquet de gens, des Noirs, et les Espagnols, y z’ont fait pareil ! Mais chez eux, y a des lois ! Y a une police ! Y a une armée !
Il fixe son regard sur la cruche, au fond de laquelle il ne reste qu’un peu de vin. Après une brève lutte intérieure, il le verse dans le même verre qui lui a servi pour l’eau-de-vie. Peu à peu, les mots commencent à s’emmêler, ils trébuchent sur sa langue, sa tête dodeline lentement sur sa poitrine.
Je jette un regard à ma grand-mère qui me fait signe de me sauver – c’est maintenant ou jamais. Je m’extirpe silencieusement de la table – de toute façon, il est sourd, il n’entend pas, même quand on lui crie dessus ; elle marche sur mes talons. Pendant que je me prépare pour le coucher, elle me raconte ses histoires, comme toujours, comme si c’était la première fois. Oublie-t-elle vraiment ou est-ce une façon de graver son testament dans ma mémoire ? Sa silhouette se découpe sur le papier peint coloré. Elle m’a dit plusieurs fois qu’elle avait attendu longtemps pour avoir de beaux papiers peints – sinon tout était terne, laid, comme pour les morts.
Enfant, je m’imaginais les communistes comme de grands monstres avec des dents acérées et des tentacules, vingt oreilles qui entendent tout et neuf cerveaux – comme les octopodes qui ont plusieurs cœurs –, grâce auxquels ils se rappellent et savent tout. Au début, je les craignais, puis j’ai commencé à les haïr de manière enfantine, comme seul un parent peut t’apprendre à haïr ce que tu ne comprends pas. Après-demain, lorsque je monterai à bord de l’avion pour l’Amérique, serai-je seule ou seront-ils tous à essaimer autour de moi – ma grand-mère et mon grand-père, leurs parents fascistes et koulaks, la grand-mère de ma grand-mère, qui serait morte lorsqu’on aurait brûlé les églises…
 
Je m’avance vers le guichet, pose la lourde valise sur le tapis roulant et, par habitude, scrute le compteur qui doit me dire que tout est dans la norme. Au début, les chiffres démarrent lentement, puis ils commencent à augmenter : 10, 15, 20, je dépasse les 21 kilos autorisés, 30, 75, 100, 187, 200, 260, 400… L’employée me regarde avec étonnement ; moi, je panique. Je dis que je ne comprends pas ce qui se passe, qu’il doit y avoir un problème avec la balance ; la femme ne m’entend pas, le compteur numérique s’affole, 2 000, 3 000, 5 000…
Nous allons devoir ouvrir votre bagage, me dit-elle froidement.
Bien sûr, je n’ai rien à cacher, vraiment, je ne comprends pas…, je balbutie tandis que ses mains cherchent avec dextérité la fermeture éclair de la valise rose.
Elle l’ouvre en grand de son côté et disparaît dans sa gueule béante. Au bout de quelques secondes, elle en sort mon grand-père, qui part inspecter l’aéroport en jurant. Puis c’est ma grand-mère qui apparaît, tenant par la main tous ses cousins et cousines, ses oncles et leurs femmes, ses tantes et ses belles-sœurs que je ne connais qu’à travers ses récits ; après elle, l’employée sort mon oncle maternel, qui m’adresse les seuls mots par lesquels je me souviens de lui : Yana, est-ce que tu sais, toi, que les enfants ne sont pas des personnes ? Avant d’avoir quinze ans, les enfants ne sont pas des personnes… Sa voix retentit dans l’aéroport, les gens se retournent et me regardent d’un air réprobateur, tout à coup, autour de moi, il y a des centaines, des milliers de corps, tous sortis de la valise, tandis que je rapetisse, m’observe dans la vitre placée derrière le guichet et découvre que je n’ai pas plus de dix ans.
– Nous ne pouvons pas vous laisser partir en Amérique, me dit la femme du guichet. Vous allez devoir rester ici. Vous êtes trop petite. Avez-vous un parent ou un tuteur ? Rentrez chez vous.
Et moi, j’entends ma voix d’enfant qui tente de la convaincre que c’est impossible, que cette valise, je n’en ai même pas besoin, que je m’achèterai de nouveaux vêtements, tout ce qu’il me faudra.
Vous ne pouvez pas voyager parce que vous n’êtes pas une personne, rétorque-t-elle. Mais je lui réponds qu’il n’est pas possible que je ne sois pas une personne, puisqu’on m’a même donné un visa, j’ai passé un entretien à l’ambassade d’Amérique, est-ce qu’elle veut que je lui montre mon passeport ? Et je commence à chercher mon passeport, mais je ne le trouve pas, il n’est pas dans la poche de mon blouson, il est sûrement dans mon sac, mais mon sac a disparu et, brusquement, je me rends compte que je suis toute nue, tous sont sortis de la valise, ils me regardent et me compromettent devant les gens de l’aéroport, pendant que la femme me répète que je ne peux pas partir, et que, moi, je lui crie que je suis une personne et que j’ai un visa.
 
Je sursaute, je me suis assoupie. Ma grand-mère ne s’en est même pas aperçue, perdue dans l’écheveau de ses histoires.

nuit
Il y avait une histoire qu’elle racontait plus souvent que les autres : elle n’avait aimé qu’un seul homme dans sa vie. Et cet homme n’était pas mon grand-père.
 
Son nom apparaît quelque part entre les récits de l’enfer de l’après-19447 et de celui qui a suivi son mariage.
On avait rassemblé les animaux pour la ferme collective et on les avait laissés dans un enclos au milieu des champs, dans le froid et sans nourriture. Ils avaient hurlé des jours durant, tout le village entendait, et chacun attendait qu’un autre agisse en premier. Les plus hardis avaient tué leur bétail avant de le remettre. Son père n’avait pas pu.
On avait mis le feu à l’église. Mon arrière-grand-mère, bigote – une paysanne qui n’était allée qu’à l’école primaire –, avait tout regardé brûler en pleurant et en répétant qu’un lieu sacré, ça ne se détruit pas. Ils étaient parvenus à sauver trois icônes enveloppées dans des serviettes blanches brodées par les femmes – jadis, c’était dans des serviettes de ce genre que l’on mettait la nourriture et l’argent pour les fêtes. Mon arrière-grand-mère s’était allongée dans son lit, serrant contre sa poitrine les icônes enveloppées et refusant de les lâcher, puis le drap était devenu gris, et elle avait totalement cessé de reconnaître autrui, son esprit était passé de l’autre côté, son corps était seulement en retard. Elle donnait aux icônes les prénoms de ses petits-enfants. On les avait enterrées avec elle. Heureusement, elle n’avait pas vécu assez longtemps pour voir son dernier fils vivant partir pour le camp de Béléné.
Récemment, elle m’a reparlé de l’autre homme. J’étais là, sur la plage, comme nous à présent, il y avait du vent, les gens étaient sortis pour lancer des cerfs-volants. Il y avait beaucoup de grands-parents avec leurs petits-enfants. D’habitude, c’est elle qui parle, tu sais, moi, je ne peux pas lui transmettre ce monde-ci, il lui est trop étrange, trop authentique, trop ici et maintenant. Nous ne nous retrouvons que dans le passé.


1. Slavi (Stanislav) Trifonov : chanteur et animateur de télé-réalité très populaire qui s’est présenté aux élections législatives de 2021 en tant que candidat populiste antisystème et a obtenu un bon score.
2. Le régime communiste avait institué des brigades obligatoires durant l’été, permettant d’assurer, notamment dans les campagnes, une main-d’œuvre non rémunérée. Mais « brigade » fait aussi référence au programme « Summer Work and Travel » permettant à des étudiants étrangers de travailler l’été aux États-Unis.
3. Avant d’être envoyés aux États-Unis pour travailler, les Européens de l’Est suivent souvent une formation superficielle à la sensibilité dispensée par l’agence Work & Travel, qui leur explique pourquoi ils ne doivent jamais utiliser certains mots apparentés à des termes largement utilisés en Bulgarie (et dans d’autres parties de l’Europe), appartenant à des minorités ethniques, et qui ne sont pas forcément ressentis comme racistes. Même s’ils comprennent le contexte dans lequel ce mot est utilisé aux États-Unis, un grand nombre de Bulgares l’emploient en connaissance de cause, ce qui est la marque d’un racisme encore profondément ancré et d’une méconnaissance de l’histoire coloniale qui n’est pas enseignée en Bulgarie (Note de l’autrice).
4. C’est-à-dire avant l’instauration du régime communiste à la suite du coup d’État du 9 septembre 1944.
5. Kolkhoze bulgare.
6. « Combattant actif contre le fascisme » était un titre qui assurait bien des privilèges dans la Bulgarie communiste.
7. 9 septembre 1944 : coup d’État perpétré par le Front de la patrie, qui réunit les forces de gauche, à la faveur de l’entrée de l’Armée rouge sur le territoire bulgare, prélude à l’instauration progressive du régime totalitaire par la violence.

5.
– La Bulgarie ? Ce n’était pas en Russie ? demande le visage rougi, avec un grand sourire.
Qui va au restaurant en tongs ? L’établissement est le parangon américain de l’élégance, complétée par un portrait de la reine Victoria dont la lèvre supérieure a été ornée d’une moustache au feutre Sharpie – les serveurs dessinent, Dan, le gérant, efface. La décoration intérieure est rose foncé et vert, un peu comme l’estomac d’une vache en train de ruminer. Malgré tout, pour les locaux et les touristes, le prestige de l’endroit est incontestable, quant à l’ambiance victorienne, elle est le témoignage d’un fine dining establishment1. Les Américains les plus riches des États environnants réservent des chambres avec vue sur l’océan – le restaurant fait partie de l’hôtel –, où ils peuvent mourir sous le contrôle d’un professionnel de santé. La dernière personne en date était une femme de cinquante-six ans, il a fallu louer un appareil de levage afin de la monter jusqu’à sa chambre car elle ne tenait pas dans l’ascenseur. C’est la première fois que je vois des gens mourir d’abondance.
– Non, je réponds avec le sourire vide que je maîtrise à la perfection. C’est près de la Turquie. Mais c’est un ancien pays communiste.
Le communisme : exotisme garanti en Amérique.
– Ah, la Turquie ? Donc en Afrique.
Je croyais que des gens pareils, ça n’existait qu’à la télé et je me retiens avec peine de vérifier s’il n’y a pas de caméra cachée.
– Non, Sir, mais vous êtes proche en termes d’hémisphère. La Turquie est en Asie, à la frontière avec l’Europe. Quant à la Bulgarie, elle est juste au seuil de l’Europe, elle a été traversée par le rideau de fer.
– Comme c’est intéressant ! intervient sa femme. – Pensent-ils que le rideau de fer est un rideau fait de métal ? – Avec George, on a rencontré une jeune fille, l’autre jour, dans le magasin de tee-shirts… D’où venait-elle, déjà ?
Tandis qu’elle réfléchit, un busser, un aide-serveur, arrive et leur verse de l’eau avec des glaçons. Les bussers parlent rarement anglais – il faut dire qu’ils n’en ont pas besoin, leur travail se limite à débarrasser les assiettes et à verser de l’eau dans les verres. Parfois, je les envie.
– Merci, mon chou, dit-elle. Elle était de Moldavie ? Ou de Slovénie ? Peut-être de Slovaquie ?
– Peu importe. Ils sont nombreux, ceux comme vous, dans la station.
– Oui, Sir, c’est un programme d’été. Nous travaillons pendant la saison estivale, puis nous voyageons en Amérique, avant de rentrer chez nous. Un échange culturel.
Il serait bien plus gênant de parler de nettoyage des chiottes ou de faire la plonge en Amérique… Je préfère recourir à la terminologie officielle, du gouvernement. Leurs yeux s’illuminent.
– Je ne puis que vous souhaiter un bon séjour dans le pays le plus merveilleux du monde, jeune demoiselle ! dit-il avec un clin d’œil. Moi-même, je devrais voyager davantage, franchement. Il y a toujours quelque chose à voir !
– Oui, c’est vrai. Nous avons de la chance parce qu’il y a de quoi visiter dans la région. Et vous êtes sûrement mieux payés…
Dans ses yeux se lit l’arrogante compassion de l’imbécile. Involontairement, je pense au ghetto que je traverse à vélo tous les matins pour aller au travail ; aux gamins noirs perchés comme des corneilles sur les vérandas.
– Oui… Eh bien, appelez-moi si vous avez besoin de quelque chose ! Bon déjeuner !
On te demande toujours d’où tu viens. Les uns n’ont jamais entendu parler d’un tel endroit, les autres sont allés en Europe de l’Est dans le cadre de leur travail et ont dégusté le meilleur siréné2 et les meilleures tomates qu’ils aient jamais mangés ; tout était si bon marché qu’ils ne pouvaient en croire leurs yeux ; les gens étaient pauvres, mais accueillants ; ils étaient restés sans voix devant l’incroyable nature, malgré l’épouvantable saleté. Peu à peu, je découvre la clientèle : le Delaware est une mosaïque plate de plages et d’usines de volailles, les impôts peu élevés attirent avant tout des retraités et des entreprises, certaines légales, d’autres moins. Les riches se retrouvent soit au club, un peu à l’intérieur des terres, soit dans l’hôtel victorien appartenant à la famille Zerble. M. Zerble rend de fréquentes visites au restaurant ; il vide les réserves de pinot gris sans débourser un centime et raconte au personnel que ce sont ses parents et d’autres Yankees qui ont rendu possible notre rêve américain.
Hormis George et sa femme, le restaurant est vide. Entre la salle et le bar se trouve une partie intermédiaire dans laquelle se trouve le piano à queue. Comme dans toutes les petites villes, il y a ici de tout en un seul exemplaire : un photographe, un musicien, un peintre… qui n’ont pas d’autre choix que d’être célèbres. Chaque soir, du lundi au vendredi, la star musicale locale, John, joue du piano, et la qualité de son art se dégrade au fur et à mesure que s’empilent les verres de whisky sur le couvercle de l’instrument. Généralement, après le quatrième, Dan annonce la fin du répertoire et met un terme au concert. Lorsqu’il fait chaud, John joue sur la terrasse, devant l’établissement – décision qui porte ses fruits pour attirer les clients.
Les serveurs Laz et Tim – le seul Américain à bosser ici, si l’on ne compte pas Ken, le barman – plient des serviettes sur l’une des tables, à l’étage le plus élevé des trois que compte le restaurant. Les bussers sont rassemblés devant le placard de la deuxième terrasse où ils font briller les couverts avant de les ranger dans les compartiments prévus. Leur tintement distinct semble mesurer le temps. Je suis prête : les fleurs dans les petits vases ont été changées, les bougies sont allumées, la liste des réservations pour le dîner a été actualisée. Le téléphone portable est dans ma poche arrière, au cas où quelqu’un appellerait pour le room service. J’ai fait des progrès concernant le menu, il ne m’est plus aussi difficile de comprendre les gens au téléphone et j’en apprends de plus en plus sur la nourriture. Toute ma vie, j’ai mangé cinq épices – sel, poivre, sarriette, paprika et menthe – dans quatre éléments – pâte, riz, pommes de terre et viande. Et voilà, soudainement, de nouvelles odeurs, de nouveaux noms, de nouvelles combinaisons ; jamais auparavant, je n’avais entendu parler d’autant de choses à manger. Je me construis ce nouveau glossaire par l’intermédiaire du goût, et non plus par rapport au bulgare : arôme, couleur, texture – un mot nouveau.
Je me dirige paresseusement vers le léger brouhaha du bar. La télévision est toujours allumée – sans le son lorsqu’il y a davantage de clients, comme si tous étaient obsédés par la peur de rater quelque chose d’important, d’être tenus éloignés de la fureur ou de la joie collectives. Ken essuie des verres derrière le bar, le regard rivé sur l’écran.
– Hé !
Il me sourit, son regard est rarement tranquille. Tim m’a dit plusieurs fois qu’il sniffait. De fait, les mouvements de Ken deviennent de plus en plus chaotiques à l’approche de la soirée, et son enthousiasme pour discuter avec les clients se transforme en une volubilité gênante. L’après-midi, nous lui réservons une dizaine de serviettes roses afin qu’il essuie son crâne en sueur lorsque le bar se remplit. Alcool, héroïne, cocaïne : au début, il me faisait peur, maintenant, je m’en fiche. En Amérique, tout le monde se shoote à quelque chose.
– Salut, Ken ! – Je m’appuie contre le bar. – Tu regardes quoi ?
– Oh, des conneries. – Il range un verre essuyé au-dessus du bar et en saisit un autre. – On n’a pas pu regarder les débats, hier soir, il y avait trop de travail. Je rattrape, pour voir les imbécillités qu’ils ont débitées.
– Y paraît que ce sont les débats les plus suivis de l’histoire. Enfin, c’est ce que j’ai lu. – Tim nous rejoint, portant en équilibre un énorme tas de serviettes pliées. – Tu veux que je les pose où ?
– Sérieux ? Combien ?
– Vingt-quatre millions de téléspectateurs, apparemment. Ou quelque chose comme ça.
– Rien que ça !
– Bon, alors, tu me dis où je les laisse, ces trucs ? – Ken lui indique un endroit près de la caisse. Tim ne résiste pas à l’envie de me charrier :
– Les mains loin du bar, sinon, on va nous coller une amende !
Je n’ai pas le droit de toucher au bar, car je n’ai pas vingt et un ans. La caméra zoome sur un homme blond au bronzage artificiel. Je n’arrive pas à me rappeler où je l’ai vu.
– Quel porc ! – Lazlo nous rejoint à son tour. – J’ai regardé des vidéos sur le Net, je n’en reviens pas qu’un plouc pareil puisse participer à des débats dans ce pays. Même chez nous, y a pas de couillons comme lui.
– Qui c’est ? je demande, agacée de ne pas pouvoir participer à la discussion.
– Trump.
Tim appuie ses mains sur l’évier, près de Ken. Il n’a pas encore bu, ses yeux bleus sont limpides. Ses cheveux se font rares au-dessus de son front, mais le reste de sa tête est ceint d’une auréole de cheveux blancs, duveteux. Il approche de la soixantaine, si ce n’est plus.
– Vous avez entendu parler de Trump ? Sa femme fait partie des vôtres.
Il rit.
– Elle n’est pas des nôtres ! s’offusque Lazlo. Elle est slovène. Ou slovaque. Peu importe.
Tim se marre de plus belle :
– C’est bien toi qui, l’autre jour, m’as farci la tête sur la différence entre Roumains et Hongrois ?
Lazlo fait partie de ces gens avec lesquels il est impossible de discuter si l’on n’est pas du même avis qu’eux. Il prend une poignée de chocolats à la menthe dans la coupe qui se trouve derrière le bar et commence à les manger l’un après l’autre en jetant les papiers dans le pot.
– Hé, ducon ! s’exclame Ken en riant.
– On lui a accordé le plus grand temps d’antenne.
Tim regarde le téléviseur d’un air songeur. Parfois, je me demande comment il s’est retrouvé ici, et pourquoi il est resté. Ça ne colle pas. Il se tourne vers moi en souriant :
– S’il y a une chose que tu dois savoir sur l’Amérique, c’est que c’est la télé qui remporte les élections.
– Tu parles ! Comme si c’était pas pareil partout ailleurs, commente Ken.
– Ça ne l’est pas. – J’ose prendre la parole. – À certains endroits, on se contente simplement de gâcher de l’encre.
Lazlo, par-dessus le marché, objecte toujours pour le plaisir d’objecter :
– Foutaises ! Avant, peut-être, mais maintenant, c’est plus comme ça. En tout cas, pas à ce point… Tu es jeune, tu n’as pas vécu pendant le communisme, tu ne sais pas de quoi il s’agit.
La carte du communisme, c’est un peu l’as des Balkaniques, leur certificat de supériorité dans la misère. Si Lazlo a vécu à quelque époque que ce soit, je doute qu’il s’en souvienne. Je lève les yeux au ciel, pour qu’il me voie, et mon attention revient à Tim :
– Qu’est-ce qu’il veut ? Trump, je veux dire.
– Faire que l’Amérique redevienne une grande nation, répond-il. – Je ne sais pas s’il plaisante ou non. – Personne ne sait vraiment ce qu’il veut.
– De toute façon, on s’en fiche, parce que personne ne va l’élire, réplique Ken.
– N’en sois pas si sûr, rétorque Lazlo en secouant la tête. Des gars comme Cob vont le faire entrer dans le Bureau ovale en un rien de temps.
Le manager, Steven Cob, travaille pour Zerble depuis au moins vingt ans et a passé la majeure partie de son temps dans le cagibi du parking souterrain qui sert de bureau. À l’intérieur se trouvent une table, une chaise et un panneau en liège recouvert de millions de documents et de bouts de papier fixés par des punaises. Le local n’a pas de fenêtres, et la fumée du mégot que Cob maintient éternellement allumé est suspendue au plafond, formant des volutes dans les coins, comme la toile d’une araignée vénéneuse.
– Cob ? Pourtant, c’est bien lui qui vient d’engager…, je commence.
– Cob est un vieux républicain. – Tim m’adresse un clin d’œil en guise de réponse. – Tu sais ce que c’est qu’un républicain ? Remarque, ça n’a aucune importance, eux-mêmes ne le savent pas… Peu importe. Ici, sur la côte, la plupart des gens sont des riches pro-business… Sauf que, bien entendu, tu t’en doutes, c’est le gain qui fait tourner le business, or, il n’y a pas moyen de gagner de l’argent si tu paies et assures des Américains blancs… Ça coûte la peau du cul. C’est la raison pour laquelle les immigrés essuient le derrière et les assiettes des Américains, construisent leurs routes et ramassent leurs ordures, pour qu’ensuite, des types comme lui – Tim fait un signe de tête en direction de la télé – puissent raconter des conneries.
– Pourtant, beaucoup de gens sont au chômage et ont du mal à joindre les deux bouts, dit Ken. Ne te vexe pas, Jane, mais pourquoi une fille américaine, de chez nous, ne pourrait pas faire ton travail ?
Je hoche la tête, je ne suis pas vexée. Ça me paraît logique.
– Parce que les filles américaines ne veulent pas faire son boulot. Et parce que Cob ne pourrait pas se comporter avec elles comme il le fait avec Jane, répond Tim.
– Tim, faudrait pas qu’il entre…
Lazlo tend le cou et jette un coup d’œil en direction du couloir, puis de l’autre côté, vers la sortie.
– Qu’il entre s’il veut et aille se faire foutre ! réplique Tim, en baissant quand même la voix. Cob a employé au moins vingt personnes sous le manteau, au noir. C’est comme ça qu’il les tient, en les obligeant à faire des heures sup sans les payer parce que, s’ils mouftent, il les enverra balader. S’ils ne veulent pas travailler, ils peuvent aller tenter leur chance ailleurs, ce n’est pas la main-d’œuvre qui manque. Et pas certain que quelqu’un d’autre les emploie, car tous ne prennent pas des sans-papiers. Et s’ils n’ont pas de travail…
La porte qui sépare le bar de l’hôtel s’ouvre, du hall parviennent des bribes de discussion. Almandeto, le mari de Norma, l’aide-cuisinière, nous salue avec un fort accent et annonce que la moquette doit être nettoyée avant l’arrivée de la seconde équipe, à seize heures. Avant de sortir, je me retourne une dernière fois : Almandeto fait entrer l’une après l’autre les femmes de ménage. La plupart sont latinos.
Je referme la porte menant au bar et me dirige vers George, qui veut encore du pain.
Eva
Parfois, après le travail, j’appelle ma grand-mère, chez elle, il est cinq ou six heures du matin. Elle essaie de me convaincre qu’elle a toujours été aussi matinale. La conversation commence par les nouvelles. Tout ce dont elle me parle, comme si elle venait de l’apprendre, je l’ai lu en ligne quelques jours plus tôt. Je ne lui en fais jamais la remarque.
– Ton grand-père, il panique complètement à cause de cette télé, mais faut dire que moi aussi, maintenant, je les regarde, ces réfugiés, ces gens-là, je les regarde et j’arrive pas à les accepter. Aux infos, on parle de maladies, d’épidémies… Nous aussi, on a été comme ça, dans le temps, ton arrière-grand-mère faisait partie des réfugiés de la guerre, Serbie, Roumanie… Nous, je me rappelle, quand on a déménagé de la campagne pour aller vivre à la ville, au début, on nous regardait comme des étrangers, personne pour te saluer, personne pour t’aider. Mais je sais pas… Ils ont pas leur place, ici…
– Tu me l’as déjà raconté plusieurs fois, grand-mère, je réponds. Tu m’as déjà tout raconté plusieurs fois.
 
L’autre homme s’appelait Ivan. C’était le fils adoptif de réfugiés – des Bulgares de Bosilégrad, en Serbie, qui, un beau jour, étaient devenus des intrus dans un pays étranger. La grippe espagnole avait achevé ce que les Serbes n’avaient pas réussi à faire, et le père d’Ivan était resté orphelin avec ses deux petits frères. Eux, c’était le choléra qui les avait emportés. Le père d’Ivan avait travaillé comme apprenti dans les villages environnants, puis il avait grandi et avait rencontré sa femme. Leurs enfants mouraient les uns après les autres ; leur mère les enterrait sous le tilleul dans la cour, et tout le village fleurait bon le miel et la peine, jusqu’à ce que des Tsiganes dépouillent l’arbre et emportent les lourdes fleurs pour les vendre. Pour finir, l’homme et la femme avaient pris Ivan.
– Toi et nous, fiston, on n’est peut-être pas du même sang, mais on a le même destin, lui disait son père.
Un printemps, ils avaient passé le gué de la Tsibritsa avec les bœufs, les eaux avaient afflué et les avaient emportés tous les deux. Ivan avait enterré des vêtements.
Cette nuit-là, il aurait pu faire tout ce qu’il voulait avec elle, mais il ne l’avait pas touchée une seule fois. C’est ainsi que commençait, invariablement, le récit de ma grand-mère.
 
Pourtant, elle a bien envie, elle, qu’il la touche, ne serait-ce que pour lui dire « non ». La lune brille comme une pièce de monnaie dans la poussière des nuages clairsemés. Elle s’efforce de le rattraper, de réduire la distance qui les sépare. Ils entrent dans le cimetière du village. Dans ces lieux, ils se connaissent par cœur, les vivants et les morts, leurs pas les conduisent d’eux-mêmes. Il nettoie les tombes, leur chuchote des paroles qu’elle n’entend pas.
– Ils m’ont élevé avec labeur et honnêteté, ils n’avaient rien d’autre, dit-il.
Ils restent à regarder les dalles. Elle a envie de le toucher mais ne s’y résout pas.
– Eva, je vais m’enfuir, lui confie-t-il au bout d’un certain temps.
Elle ne répond pas.
– Je vais en Europe, quelque part… Je croyais qu’après tout cela… Je croyais qu’après la guerre, il y aurait du changement. – Il secoue la tête. – La paix ne se construit pas sur du sang. Les cocos, ils sont comme les autres.
Elle ne comprend pas.
– On commence à ressembler à ce que l’on combat.
Il n’y a pas de grillons, pas le moindre brin de vent.
– Ivan, qu’est-ce que…, dit-elle enfin.
– Viens avec moi. Ici, ça va être de pire en pire. Tu vois combien de gens… Tu vois… Ton père aussi…
– Et maman ?
– Plus tard, quand on se sera tirés d’affaire, toi et moi, on les prendra chez nous.
Impossible. Son père ne quitterait jamais le village.
– Je ne sais pas…
– Réfléchis.
Elle tend le bras, le prend par la main. Ils s’embrassent. Le temps s’est arrêté un court instant, mais, brusquement, il repart, une brise souffle faiblement, elle chasse les nuages. On dirait que les branches dénudées des arbres percent la voûte céleste et que, par les petits trous, la lumière s’infiltre en centaines d’étoiles.
– Toi, y te faut un gars qui a père et mère, tranche sa mère, le lendemain, lorsqu’elle lui fait des confidences – ma grand-mère ne lui cache rien.
– Maman…
– Un gars qui a père et mère, répète-t-elle, inflexible. Qui va pas te séparer de ta famille. Ç’ui qu’a pas de racines peut facilement s’enfuir où y veut.
– Maman, je l’aime, s’enhardit-elle.
Sa mère ne la regarde pas, elle se contente de soupirer bruyamment.
– Va me chercher la laine dans le coffre, dit-elle, et va voir où se cache ton frère.
Ma grand-mère obtempère. La voix de sa mère l’atteint avant qu’elle ne referme la porte de la pièce :
– Un gars qui a père et mère, tu m’entends ? Arrête de dire des sottises et j’veux pas t’voir encore traîner avec ce garçon.
 
Durant les jours qui suivent, on doit leur rendre son père. Mon arrière-grand-mère pétrit de tristes pains de fête, la farine est mauvaise, et ils sont collants. Il n’y a plus de cochons à manger, et elle accumule les péchés à chaque miche jetée à la poubelle. Le père de ma grand-mère était infirme, dans l’incapacité de faire la guerre, alors il était devenu maire en temps de guerre – par conséquent, fasciste, sans le savoir. Son refus d’entrer au TKZC n’avait pas aidé, même si c’était un troudovak3.
Le simple fait de le dire fait froid dans le dos : revenir du camp de concentration. Ils doivent aller le chercher à cinq heures avec la charrette à bœufs. On dirait un cortège funèbre, tous en noir. Son frère reçoit une gifle en guise d’au revoir, désespéré parce qu’ils ne l’ont pas emmené avec eux. Mon arrière-grand-mère ne sait pas ce qu’elle va trouver, elle craint que le petit n’assiste à quelque chose qu’il ne faut pas voir, les garçons doivent respecter leur père.
La locomotive entre en soufflant dans la gare, ma grand-mère a l’impression qu’elle met une éternité à s’arrêter. Des fenêtres apparaissent des visages souriants, des dizaines de mains se tendent vers l’azur, on dirait des couronnes d’arbres dénudées. Le train s’arrête enfin, les portières s’ouvrent avec fracas et de l’intérieur se déversent sacs, petits et grands, corbeilles, on entend caqueter, pleurer. On reconnaît de loin les familles comme la sienne, qui attendent le colis du Parti, à l’écart de la foule. Eva a l’impression d’être une coupure de photo en noir et blanc maladroitement collée sur les couleurs chaudes de l’été. Pour eux, il n’y a pas d’étreintes, de larmes, d’embrassades ; il n’y a pas de corbeilles remplies de raisins qui ont mûri sans vergogne.
La gare se vide, il ne reste que des gens du district qu’ils connaissent. Tout est silencieux. À la porte apparaît non pas un homme, mais un souvenir. Ma mère pousse un cri strident, son oncle se précipite pour saisir le squelette qui s’écroule du train, crie de douleur, demande qu’on ne le prenne pas sous les bras.
– Comme tu as grandi, dit le fantôme, qui fait le geste d’effleurer son visage de sa main sale, mais elle fait un pas en arrière et tombe de l’étroit quai sur les rails.
Sa mère lui tourne le dos, elle étreint son mari. Eva se relève et s’approche de nouveau du souvenir, mais sa main n’essaie pas de l’effleurer une seconde fois.
À la maison, sa mère enlève la chemise de son père, ma grand-mère ne peut détacher le regard des nœuds rouge-brun dont est couvert son corps. Il lui crie de sortir de la pièce.
– Tuberculose cutanée avec des ulcères, annonce le docteur. Rien d’inhabituel quand on sait d’où tu viens. J’en ai vu de plus terribles.
Durant les mois qui suivent, il garde le silence, se nourrit mal. Il sort rarement, fait lentement le tour du village pour qu’on le voie bien. Il les regarde droit dans les yeux, tous, et ce regard et ce corps disent ce que les mots ne peuvent exprimer. Il longe les maisons vides, où il écoute l’écho des absents. La décision mûrit dans l’esprit de ses parents ; elle approche de plus en plus, la nuit où ma mère fera son dernier rêve dans sa maison natale.
Ils font leurs bagages à la hâte, après le coucher du soleil, pour que personne ne les observe, ne jase ; ils remplissent à ras bord des coffres et des valises de carpettes et de couvertures, de vieille vaisselle, de vêtements. Ils laissent derrière eux leurs premiers pas, leurs premiers mots.
 
– Maman a dit qu’y me fallait un gars qu’avait père et mère, lui avoue-t-elle.
À lui non plus elle ne cache rien.
Tandis que l’ombre de son père fond dans l’obscurité, la voix de sa mère parvient jusqu’à elle de la cour.
Il est temps de partir.

nuit
« J’étais très obéissante avec mes parents, quand j’étais jeune. Les paroles de ma mère, c’était la loi. Aujourd’hui encore, je suis coupable de bien des choses », disait ma grand-mère.
 
Lorsqu’on se disputait violemment avec ma mère, durant mes années d’adolescence, grand-mère était ma confidente. Elle me répétait cette phrase si souvent que j’avais fini par jurer de ne jamais leur obéir, de faire exactement le contraire de ce qu’elles avaient fait. Puisqu’elles avaient suivi les conseils qu’on leur avait donnés et qu’elles étaient si malheureuses, c’était donc que quelque chose clochait. J’éprouvais une peur douloureuse de leur résignation. Je les rejetais, leur refusais le droit de vivre en moi. Et plus mes vrais pères – papa, mes grands-pères, mon oncle maternel – échouaient, plus ils devenaient amers et brutaux, plus les autres, les autres hommes, s’incarnaient dans mon esprit. J’étais une étrangère dans mon propre sang.
 
Il allume une cigarette et me la tend. Il ne dit rien.
 
Peu à peu, la tension venue en même temps que les souvenirs cède face au présent. Je regarde son visage, la plage, l’océan noir. Les fantômes retournent dans le passé. J’écoute les sons de la chaude nuit, le vent souffle et fait bruisser les grains de sable, ça sent la mer.
 
Si tu n’as pas envie d’en parler, on peut discuter d’autre chose, me dit-il.
 
En réalité, c’est la première fois que j’ai envie d’en parler. La première fois qu’il y a quelqu’un pour m’écouter.


1. En anglais dans le texte.
2. Équivalent de la feta grecque, qui se décline en deux variétés, de brebis ou de vache.
3. Soldat ou civil effectuant le « service du travail », enrôlé dans des troupes chargées de construire des routes et des bâtiments.

6.
Avec Diana, nous nous sommes imperceptiblement adaptées à soixante-douze heures de travail par semaine, et nos plannings ne coïncident jamais, mais, cette fois-ci, nous réussissons à nous voir. Nous habitons loin l’une de l’autre, et aucune d’entre nous n’a de voiture, aussi faisons-nous de longues promenades, même lorsqu’il fait mauvais. Lors de nos premières sorties, nous avons constaté qu’en Amérique – du moins dans l’Amérique où nous nous trouvons –, il n’existe pas de café où l’on peut tout simplement s’asseoir et passer quelques heures à bavarder ; il n’y a que des take out : tu prends ta boisson dans un gobelet à usage unique et tu disparais, vraisemblablement au travail ou pour t’acquitter d’une tâche. C’est ainsi que l’on reconnaît les étrangers : des heures durant, autour d’un verre, ils restent assis devant le magasin juif d’Europe de l’Est, un peu plus loin au bord de l’autoroute.
Les bancs trahissent eux aussi le changement de rythme. Chez nous, ils sont un prolongement naturel du milieu environnant : ils germent et poussent devant les entrées des immeubles, aux arrêts de bus et sur les trottoirs, comme les buissons de roses ou les marronniers. Jusqu’à présent, nous n’avions pas conscience du rôle primordial joué par le banc dans le fait d’entretenir une conversation ; ici, il n’y en a qu’aux arrêts de bus, sur les promenades aménagées et quelques-uns dans le parc voisin. On ne trouve nulle part de petites vieilles assises sur un banc pour nous demander de qui nous sommes les filles et ce qu’on vient faire par ici ; on ne tombe jamais sur des ados en train de se peloter passionnément ; personne pour dire : « Allez, viens, on va s’asseoir et se reposer un peu. » Avec Diana, nous nous remémorons la fois où les bancs ont été changés dans le jardin près de chez nous, à Sofia, avant d’être déplacés dans les espaces communs entre les immeubles environnants, meublant les kiosques et transformant les pelouses en terrains de jeu.
– J’observe les lieux étrangers à travers les manques, dit Diana.
Je lui parle de mon troisième boulot. J’ai plu à Silvia et Dantcho, j’étais gagnée par la fierté américaine du travail bien fait et accomplissais les tâches de plus en plus consciencieusement. Eux l’imputaient à une ardeur au travail bien bulgare, mais la plupart de mes collègues d’Europe de l’Est se montraient négligents, ils ne savaient pas nettoyer ou alors s’en fichaient complètement – peut-être parce que ceux qui étaient au-dessus d’eux venaient aussi des Balkans ou parce qu’ils étaient employés illégalement, ce qui leur donnait en retour un certain pouvoir sur leur chef ; il arrivait souvent que l’un d’eux ne vienne pas, et cette absence restait évidemment sans conséquence. Silvia et Dantcho me confiaient plus d’heures et me réservaient les maisons des plus riches – des personnes âgées habitant dans les communities fermées pour la plupart, où les femmes organisaient des soirées poker ou toute autre du même genre, comme dans les films.
– Là-bas, personne ne passe chez toi à l’improviste, risquant de découvrir tes culottes sales ou le livre ouvert dans les toilettes. Aucun risque non plus pour que la voisine sonne à ta porte pour te demander du sucre, que tu la fasses entrer et que vous restiez trois heures à boire du café… Avant qu’une tierce personne n’entre dans la maison, il faut la transformer en mausolée, je t’assure. Rien ne doit être visible, pas le moindre cheveu, comme si personne ne vivait là.
– Ça n’est pas vraiment grave, répond Diana, qui est la meilleure personne au monde. Je les trouve affables. Je n’ai pas peur de marcher dans la rue et de parler avec les gens. Que demander de plus ?
– Je ne sais pas, parfois, je me dis que cette amabilité est d’une grande hypocrisie.
Après avoir fait chou blanc avec les cafés et les bancs, nous avons tenté les restaurants. Mais ça ne fonctionne pas non plus : les plats sont servis rapidement, à peine avez-vous fini de manger qu’on vous apporte l’addition et, si vous avez le malheur de vous attarder, le serveur vous regarde avec des yeux féroces, comme si vous vous apprêtiez à lui voler de l’argent directement dans sa poche. Par ailleurs, depuis que je travaille dans un restaurant, je ne supporte plus de manger dehors.
Nous nous rendons souvent au parc naturel Henlopen, cette fois-ci, nous y accédons à vélo par le côté est. Nous y allons qu’il pleuve ou non, mues par le désir de parler notre langue natale, par la proximité que confère le passé partagé. La plupart des touristes préfèrent les plages ou le musée Fort Miles, aussi les chemins sont-ils relativement déserts. Le parc se situe sur la pointe de l’État du Delaware, là où le cap du même nom s’enfonce dans l’océan. À partir de la baie du Delaware, le littoral continue à la perpendiculaire vers le Maryland, tandis que, de l’autre côté de la péninsule de Delmarva, que se partagent ces deux États et la Virginie, se trouve la baie de Chesapeake, qui sépare les fermiers de la côte est des politiques et des lobbyistes de la côte ouest, à Washington, dans le comté de Columbia. Chesapeake, de même que les rivières et fleuves environnants – Susquehanna, Potomac, Nanticoke, Choptank, Patapsco, Pocomoke – portent d’anciens noms indiens, un monde qui nous est étranger. Tim m’a raconté que, dans la baie, se sont déroulées de véritables guerres pour les huîtres – des combats entre pirates aux XVIIIe et XIXe siècles ; aujourd’hui, la baie est si sale que presque rien n’y survit.
– Avant, il y avait tellement d’huîtres que l’eau se purifiait en quatre jours, maintenant, il faut au moins un an, dis-je, en répétant ce que m’a dit Tim.
Diana hoche la tête :
– Toute la péninsule commence à me faire penser à une huître baveuse.
Ce qui est merveilleux, avec les Américains, c’est qu’ils transforment tout en symboles, les symboles en marketing et le marketing en gain.
Nous empruntons le chemin qui fait le tour de l’étang Gordon, une lagune salée qui sépare la partie boisée du parc de la plage. Les nuages duveteux ressemblent à des plis dans le tissu froncé du ciel. Nous dépassons des photographes cachés dans des abris, attendant hérons, parulines noir et blanc, parulines orangées, emberizas de toutes les couleurs, splendides cardinaux à poitrine rose. Dans le parc, des centaines d’oiseaux dont j’ignore le nom, ou seulement en anglais, font leur nid. Il en va de même avec les plantes, les fleurs, les arbres. Sur la terre étrangère, les détails les plus infimes changent, peut-être même la structure du sel de l’océan est-elle différente et, au contact de l’air tout aussi différent, propose-t-elle des variations à l’arôme salé de la mer Noire de mes souvenirs.
Comme j’aimerais voir les côtes du Delaware telles que les ont découvertes les Hollandais, les Suédois et les Anglais : pour la première fois, intransigeantes, indomptables. J’ai envie de croire qu’avant de convertir la nouvelle terre dans le sang, ils se sont arrêtés une seconde, humbles devant l’inconnu. Avec émerveillement, ils auront saisi les tiges de l’orchidée rose pâle entre leurs doigts, leur langue natale se sera perdue parmi les formes et les corps mystérieux semblant suivre d’autres lois de métamorphose.
Tim dit que le don qu’ont les Américains de transformer l’histoire en conte avec de bons et de mauvais héros est un héritage des Européens : l’annexion, ils l’appelaient « Grande découverte », la souffrance d’autrui « civilisation », pendant que leur Europe succombait à l’éternelle division, plus vieille que le monde, entre nous et les autres. L’Amérique était censée corriger les erreurs du Vieux Continent. Je regarde les lacs, les roseaux, la bande de sable et, plus loin, le bleu incommensurable, le vert foncé et le jaune du littoral… La nature, la beauté et, dans tout cela, tant d’histoire oubliée, douloureuse. J’éprouve de nouveau le sentiment d’avoir raté le moment d’être en Amérique et, plus encore, de ne pas y être à la bonne époque – est-ce cela, la sensation d’être née après la fin de l’histoire ? Jamais je ne connaîtrai mes Fabulous Fifties, et Swinging Sixties, ni mes Trente Glorieuses. Le monde est en feu, et hérissé par la fureur, les illusions fondent comme de la glace, tandis que les gens me semblent partout pareils.
Je ne me suis pas rendu compte que Diana et moi étions entrées dans la forêt de pins.
– J’ai appelé ma mère, dit-elle, m’arrachant à mes pensées.
– Comment va-t-elle ?
– Bien. Mon père a disparu encore une fois.
La mère de Diana et la maîtresse de son père ont établi un accord tacite pour se partager le même homme.
– Les parents d’Alexandre divorcent, m’annonce-t-elle, au sujet de son petit ami.
– Sérieux ? Comment ça ?
Elle fait un signe de la main.
– Ça fait un moment qu’on s’en doutait. Quand on s’est installés ensemble, ils ont commencé à se disputer plus fréquemment. Sa mère n’arrive pas à se faire à l’idée qu’il a quitté la maison…
– D’accord, mais après vingt ans de mariage ? Et à leur âge ? À quoi bon…
– À leur âge ? Ils sont jeunes : quarante-sept ou quarante-huit ans… Il leur reste certainement autant à vivre. Pourquoi les passer avec quelqu’un que tu détestes ? La vie ne s’arrête pas à trente ans.
– Tu imagines ta mère changeant radicalement de vie ?
Elle réfléchit.
– Non.
– Tu vois !
– Je ne sais pas… Tiens, le père d’Olia, lui aussi…
– Quoi « lui aussi » ?
– Il a encore jeté de l’argent par les fenêtres.
L’océan soupire au loin.
– La génération des femmes malheureuses, dis-je.
– Dans quel sens ?
– Ces femmes ont porté tout et tout le monde sur leur dos. Je ne sais pas comment elles peuvent vivre ainsi. Tu peux en citer au moins une – ma mère, la tienne ou n’importe laquelle – qui soit heureuse ?
– Tu dramatises toujours tout.
– Peut-être. Je ne sais pas, il y a quelque chose de très triste avec cette génération.
– Pas plus qu’avec les autres, ailleurs.
– Tu crois ?
– Dans chaque femme, tu vois ta mère. Tu colores tout de sa tristesse. Y compris toi-même.
Je donne un coup de pied dans une pomme de pin. Diana poursuit :
– Je pense tout simplement que tu as les idées confuses. Tu cherches quelque chose qui n’existe nulle part.
Je n’ai pas de réponse à donner. Je ne suis pas d’accord, mais je ne sais pas pourquoi.
– En plus, tiens, ta mère est l’exemple parfait que l’on peut changer de vie après trente ans.
– Ma mère n’a pas changé de vie. Elle l’a simplement fuie.
– Eh bien, si ta mère a fui sa vie, toi aussi, tu as fui la tienne. Sinon, pourquoi tu serais ici ?
– N’importe quoi. Je suis ici pour la même raison que les autres. – Je commence à m’énerver. – C’est pas la même chose. Ma mère a toujours les mêmes problèmes qu’avant. Elle est partie en en voulant à la Bulgarie tandis que moi…
– Écoute, je n’ai pas l’intention de t’agacer ni quoi que ce soit. Mais quand tu dis « heureuses » – qu’elles ne sont pas heureuses, je veux dire –, tu le dis comme si tu avais le monopole du bonheur. Tout n’est pas si… Tu n’as pas vécu leur passé. Combien de filles ont jugé les erreurs de leur mère avant de commettre les mêmes ?
Un orage s’annonce en provenance du New Jersey. Le vent fait des vagues dans l’herbe marécageuse. Le bleu de l’océan passe au gris métallique, la chaleur devient pesante. Au loin, on entend le grondement de moteurs : j’imagine les vacanciers quittant la plage et courant vers leurs voitures tout en traînant derrière eux un fatras de chaises pliantes, de bouées gonflables et de sacs isothermes, qu’ils entassent n’importe comment dans le coffre avant de foncer vers leurs hôtels. La pluie ne signifie pas la fin des réjouissances, elles sont seulement déplacées dans les magasins outlet et les restaurants ; je souris, par réflexe – il va y avoir du travail.
Du côté du cap, on entend le premier coup de tonnerre assourdi, dans lequel je distingue étrangement l’écho de Diana :
 
Combien de filles ont jugé les erreurs de leur mère avant de commettre les mêmes ?
Lili
Tout le service s’est attroupé devant le poste de télévision, ma mère et l’infirmière sont les seules à faire crisser leurs sabots dans le couloir, elles vérifient l’état des patients.
Manifestement, nous allons peu à peu nous séparer des choses dont on nous a encombrés durant cinquante ans, dit-on aux infos. Ma mère entend d’une oreille, de l’autre elle écoute les plaintes des vieillards. Le mausolée1 aurait dû être rasé d’un coup, mais ça avait foiré. Les mots de la journaliste ne la laissent pas en paix, ils s’installent dans ses pensées et y demeurent toute la soirée.
L’un des vieillards de la chambre 23 lui fait un signe de la main.
– Ils l’ont fait sauter ? Ils l’ont fait sauter ?
– Non, répond ma mère, il n’est pas tombé.
– Tu parles, il va rester debout, dit-il, joyeux. Tu es trop jeune pour le savoir. Tiens, à la télé, ils ont dit que la plupart des gens ne veulent pas qu’il tombe. Ils veulent qu’il reste debout. C’est notre histoire, bon sang ! Ils n’ont pas honte ? Ces traîtres ! C’est pas comme les Russes. Eux, est-ce qu’ils ont permis qu’on démolisse leur mausolée ? Ben non ! De la racaille…
Il continue à jurer, elle hoche la tête, lui demande comment va sa tension, lui dit de se calmer, de se préserver. Elle jette son gobelet en plastique rempli d’expectorations – ce genre de choses ne lui donne plus la nausée. Elle ne veut pas que les vieillards soient malades et miséreux, elle s’efforce de faire en sorte qu’ils soient toujours propres, qu’ils se sentent toujours bien. Elle voit en eux ses parents et prie pour qu’eux aussi, un jour, tombent sur quelqu’un d’humain.
– Bonne soirée, dit-elle en sortant.
Ses pensées s’agitent en osmose.
Les choses dont on nous a encombrés durant cinquante ans.
Qui ? À cause de qui sommes-nous encombrés, sinon nous ?
Les choses dont nous nous sommes encombrés pendant cinquante ans.
Ces choses-là ne tombent pas du ciel. Ce ne sont pas les époques qui font les gens, mais les gens qui font les époques.
Les choses qu’on a fait sortir au grand jour pendant cinquante ans.
Les gens ne veulent pas qu’il tombe.
Elle ne parvient pas à se débarrasser de l’idée qu’elle aurait dû agir, mais qu’elle ne l’a pas fait. Qu’elle a raté quelque chose qui ne se présente qu’une fois dans une vie.
Une probable erreur, dit-on au sujet du mausolée qui penche d’un côté. Ils auraient voulu le faire sauter sans danger : un acte à la fois révolutionnaire et sans danger. Plus bulgare que ça, tu meurs. Elle entend la voix de sa mère : Nous avons attendu un appartement pendant quinze ans. Alors que le mausolée, ils l’ont construit en six jours, qu’ils aillent en enfer. Sans compter qu’ils avaient utilisé de la pierre de Vratsa, sa région à elle. Elle trouve ça comique et triste en même temps.
Quand a-t-elle cessé de voir sa mère comme la jolie femme de son enfance pour la considérer comme l’un de ces vieillards malades ? A-t-elle un jour, elle aussi, raté cette chose indicible… Raison pour laquelle elle est désormais obsédée par la culpabilité et le temps qui ne lui permettent pas de se séparer de tout ce qui l’a encombrée durant cinquante ans.
Elle éteint la télé, elle éteint également ses pensées et dit, énervée, aux infirmières de retourner travailler.

Yana
Une nuée d’hirondelles ondule dans le ciel, qui tantôt se cache, tantôt apparaît derrière la ligne dentelée de la forêt de pins. La Wartburg grimpe la rue pavée, le soleil éblouit dans les rétroviseurs et projette de petites flammes sur le plaid à longs poils de la banquette arrière. La petite s’agite : et si la voiture échouait ? Sur le siège avant, sa mère fixe le néant d’un regard trop vide pour trahir quoi que ce soit. La fatigue des gardes de nuit transforme ses pensées en un brouillard dense, laiteux. L’une des mains de son père repose sur le volant, l’autre pend par la fenêtre, une cigarette entre les doigts.
Sa mère se plaint toujours d’être fatiguée. Son père, jamais. Maman souligne toujours combien elle fait pour eux. Papa, jamais. Maman est paroles. Papa est silence. Papa sent la fumée et la tension nerveuse, comme s’il attendait un événement qui devait se produire d’ici peu mais qui n’arrive jamais. Maman fleure bon la sécurité. La petite retient les oiseaux du regard, puis elle leur redonne la liberté, et ils s’envolent vers les sommets.
Encore un tournant et il est là : l’ours blanc en pierre !
La petite pousse des cris de joie.
– Fais un crochet, dit la mère.
– Pas possible, on l’a dépassé, répond-il. C’était juste pour qu’elle le voie, non ?
– Peu importe. Fais demi-tour un peu plus haut et vas-y, ça lui fera plaisir.
Il pince les lèvres. Elle ne le regarde pas mais connaît ses gestes. Lorsqu’il ne boit pas, il est plus nerveux. Plus taciturne. Un peu plus haut, la voiture rebrousse chemin, descend et fait un crochet par un petit bras sablonneux, les pneus griffent les graviers. Ils laissent la petite sortir par le côté intérieur. Sa mère prend le nouvel appareil photo avec une pellicule.
– Tu veux monter sur l’ours ? lui demande son père.
– Oui !
La petite lève les bras en l’air. Il la prend sous les aisselles, la soulève et la pose sur le dos de la statue.
– Tu veux que je te prenne en photo ? Arrête-toi, pour que j’en fasse une ! dit sa mère.
L’objectif s’ouvre, l’appareil claque, le temps s’imprime sur la pellicule.
– Encore une avec ton père ? Va à côté d’elle.
Le père s’exécute.
– Prenez-vous dans les bras, voyons !
Il pose la main sur l’épaule de l’enfant.
Clac.
– Yana, maintenant, prends-nous en photo, ton père et moi.
Ils se dressent près de l’ours, elle esquisse un geste pour poser la main sur son épaule, lui sur la sienne à elle, puis tous deux font le geste de se prendre par la taille. La mère soupire brusquement, elle saisit la main du père et la pose sur son épaule. La sienne, elle la met sur sa hanche à lui. Le claquement de l’appareil retentit dans la vallée.
Ils s’attardent encore un peu tous les trois près de l’ours sans se parler. Le père allume une nouvelle cigarette et traverse le chemin, il se dresse au bord du ravin, d’où s’ouvre un panorama sur la vallée bleutée. L’aubépine a planté ses griffes dans les rochers, tout en bas murmure une rivière. Il finit sa cigarette, l’écrase et se retourne pour les inviter à remonter en voiture.
– Tu t’entraînes régulièrement ? demande la mère pendant que le père allume le moteur.
Dans les yeux de la petite surgit l’hésitation. Elle regarde sa mère, puis le dos du siège de son père.
– Oui, dit-elle à mi-voix.
– Tu en es certaine ?
– Oui – cette fois avec une assurance exagérée.
– Dis-moi, c’était quand la dernière fois que tu t’es assise au piano pour t’exercer ?
La voiture rampe sur le chemin. La nuque de la petite brûle.
– Avant-hier.
Elle joue avec le lève-vitre cassé.
– Quand ta grand-mère était à la maison ?
L’enfant réfléchit, elle fronce les sourcils et regarde le plafond de la voiture.
– Oui.
– Pourquoi, dans ce cas, ta grand-mère m’a-t-elle dit que tu ne l’avais pas fait ?
Les petits poings se serrent. Puis se relâchent.
– Parce que pendant que je jouais, elle était au magasin !
– Ah…, répond tout bas la mère. Et combien de temps lui faut-il pour aller jusqu’au magasin, à ta grand-mère ? Qu’est-ce que tu en penses ? – Elle se tourne vers le père. – Vingt minutes ? Une demi-heure ? Yana, la maîtresse, qu’est-ce qu’elle te dit, combien de temps tu dois t’entraîner ?
– Au moins une heure par jour, balbutie la petite.
– Ah… Même si ta grand-mère est vraiment allée au magasin et si tu ne me mens pas – les yeux de l’enfant se remplissent de larmes, ses lèvres se tordent en un arc qui la trahit –, ça veut dire qu’encore une fois, tu ne t’es pas entraînée autant qu’il le faut.
Le père tousse.
– Yana, est-ce que tu sais combien d’heures par jour Assia s’exerce ?
– Non.
– Au moins trois heures. C’est ce que dit sa mère. Bientôt, on lui fera passer des concours.
La petite ne veut pas pleurer devant sa mère.
– Yana, est-ce que tu sais ce qu’il m’en a coûté d’acheter un piano ? Et de te trouver un prof ? Sans Vania…
– Laisse-la tranquille, intervient le père.
Les mots se figent sur les lèvres de la mère. Elle se tourne vers lui.
– Pourquoi tu me regardes ? On est partis se promener en montagne, et toi, tu t’intéresses à des idioties.
– Ce ne sont pas des idioties !
– … Si elle n’a pas joué, elle n’a pas joué, et alors ? Elle le fera demain. C’est une enfant. Pourquoi faut-il toujours chercher des prétextes pour se disputer ? Pourquoi faut-il constamment chercher des misères ?
– Non. Il ne faut pas, répond-elle avec brusquerie. J’essaie simplement d’expliquer quelque chose.
– Eh ben, explique, alors ! – Il fait un geste de la main. – Où sont mes cigarettes ?
Elle les lui tend. Il en allume une. Sa mère se tourne vers elle.
– Jouer du piano est un signe d’intelligence, dit-elle. Même si tu ne deviens pas une virtuose ! Imagine qu’un jour tu aies des invités et que tu veuilles les divertir. Tu te rappelles la fois où on a vu l’Américaine Condoleezza Rice à la télé ? Eh bien, elle sait en jouer ! Voilà, c’est pour ça que je te dis que c’est une bonne chose, c’est parce que je me soucie de ton avenir et que je veux le meilleur pour toi. On n’a pas beaucoup d’argent, mais au moins ça…
– Maman…
– Oui, ma fille, dis-moi.
– Toi qui ne joues pas de piano, qu’est-ce que tu fais quand on a des invités ?
Le père pouffe de rire et s’étrangle, de petits nuages de fumée jaillissent de ses poumons. La mère s’enfonce lourdement dans son siège.
– Ouais, très drôle. Qu’est-ce qu’on rit !
– Ben oui, c’est drôle, dit-il d’une voix rauque. C’est ce qui arrive quand on fait quelque chose pour plaire à quelqu’un. Les complexes transparaissent.
– Et qu’est-ce que je dois lui apprendre ? réplique-t-elle. À téter la bouteille ?
Le regard du père s’assombrit, entre les sourcils se creuse un profond sillon. Les mains serrent le volant, puis se détendent.
Un instant plus tard, la voix de la mère remplit le silence :
– Bon allez, laisse tomber. Ne te fâche pas. Je dis simplement que j’ai mes défauts, et toi aussi…
– Ah non, non. Rien n’est jamais simple. La petite ceci, moi cela… Voilà. Y a pas de bonheur. Il faut qu’on soit malheureux. Tu es allergique à tout le reste.
– Exactement, répond rudement la mère en se retournant. Je veux uniquement que tu aies une vie meilleure que la mienne. Un jour, quand tu seras plus grande, je te raconterai tout, et tu comprendras. Promets-moi de t’entraîner au piano, pour moi.
La petite continue à jouer avec le lève-vitre. La mère saisit brusquement la main de l’enfant.
– Promets-le ! Pour moi, promets que tu vas en faire !
– Bon, je promets, oui !
La petite arrache sa main à l’emprise de sa mère et se remet à jouer avec le lève-vitre, le visage collé contre la fenêtre pour qu’on ne voie pas ses larmes.
Ils laissent la voiture près des panneaux du parc national et commencent à grimper sans un mot. La petite oublie vite, le mal laisse un dépôt quelque part, profondément en elle, elle court joyeusement devant ou s’attarde pour contempler une fleur ou un insecte sur le chemin. La mère s’essouffle dans son énorme doudoune. La cuvette est cachée par des nuages, on ne voit que la ligne sombre des conifères, au-dessus de laquelle les champs s’étendent vers le sommet. Près du chemin coule une rivière, de petits poissons fusent dans ses eaux limpides. Ils s’arrêtent vers un trou d’eau plus profond, la petite y patauge immédiatement.
– Est-ce que je peux me baigner, maman ?
La mère hausse les épaules. Il n’en faut pas plus à l’enfant pour enlever ses vêtements, ne garder que sa culotte blanche et entrer dans la partie basse. Les parents s’asseyent sur l’herbe jaunissante. Il allume une énième cigarette. Elle s’allonge sur l’herbe et ferme les yeux. Très vite, elle s’endort.
 
Il peut arrêter quand il le veut, se dit-il. Mais, malgré tout, cette pensée ne le quitte pas… Fut un temps, ils révisaient ensemble pour les examens. Fut un temps, ils riaient ensemble. Fut un temps, ils faisaient tout ensemble. À présent, il a honte de s’avouer à lui-même qu’il a envie de fuir loin d’elles. Il passe mentalement en revue symptômes, maladies… On n’en est pas arrivé à ce point. Puisqu’il peut poser des diagnostics pour les autres, il le peut pour lui-même. Mais elle, comment parvient-elle à ouvrir la bouteille, boire deux ou trois gorgées et la laisser, sans avoir besoin de plus… Eh bien, il y a des gens qui boivent plus que d’autres, lui, il y prend plaisir. Voilà tout. Ce n’est pas la peine de tout compliquer comme elle le fait, elle cherche toujours quelque chose à quoi s’accrocher… La petite voix renâcle quelque part en lui, elle lui demande s’il peut vraiment laisser la bouteille sans l’avoir terminée. Elles peuvent bien marmonner autant qu’elles le veulent, ces petites voix, elles n’ont qu’à parler, toutes. Les nuages font la course vers Tcherni Vrah2. Sa fille se penche, elle s’efforce de garder le visage près de l’eau, ses yeux sont ouverts, ses mains fouillent le fond à la recherche de galets qu’elle retire et lance plus bas, ils rebondissent sur les rochers de la rivière, le bruit produit un écho sur les sommets environnants, puis retombe dans l’eau avec un plouf ! bruyant. Il a peur de lui-même. Il a honte de lui-même. Avec Lilia, ils ont consulté des psychiatres, des collègues, qui lui ont pourtant dit qu’il allait bien. Pourquoi, dans ce cas, se tourmente-t-il ? Ou bien c’est elle qui a semé en lui son propre doute, sa haine à son égard… Son esprit sprinte avec des centaines de pensées à l’heure, et seul l’alcool apporte le silence. Non, il n’y a rien de mal à boire pour apaiser les nerfs… N’a-t-il pas un travail épuisant, ne tient-il pas des vies humaines au bout de ses doigts ? L’alcool tue aussi les souvenirs qui palpitent comme une plaie infectée, dans laquelle sa femme n’hésite pas à enfoncer le couteau à la première occasion qui se présente. Mais c’est lui qui en est responsable, que peut-il vouloir d’elle ? Qu’elle oublie ? Au travail aussi, on le trouve médiocre. Et puisque, de toute façon, il rate, pourquoi au moins ne pas se faire plaisir…
Sa femme s’agite dans son sommeil, il regarde ses cheveux noirs, ses traits aigus, les cernes sous ses yeux. À quel moment exactement est mort ce qu’ils avaient ? Mais, finalement, avaient-ils quelque chose ou se sont-ils jetés tous les deux dans ce jeu de famille pour fuir, chacun, son propre cauchemar ? Dans leur fille, il ne voyait rien – ni de lui ni d’elle. Elle ne pleurait jamais lorsqu’il partait travailler ; elle ne pleurait que pour sa mère. Il se connaissait et la connaissait, elle, suffisamment pour avoir peur de ce qu’ils avaient laissé chez la petite, où cela sommeillait-il, quand cela allait-il se réveiller ?
Pour la première fois, il comprend son père. Ce dernier ne parlait jamais avec lui, sauf quand il avait bu un peu. Son père ne s’intéressait pas aux mots, sauf à lâcher quelque plaisanterie balourde sur sa mère. Puis il avait grandi, il avait commencé le lycée, et ils se retrouvaient autour d’une bière. Ils avaient appris à se connaître. Il lui avait raconté ses voyages, toutes les femmes avec lesquelles il avait couché – avant, en même temps et après sa mère. Il lui répétait qu’il devait être un homme libre, ne laisser personne lui en imposer. Son père – le capitaine de marine, son père –, éternellement dissimulé derrière l’aura du silence, son père – qu’il n’avait pas moyen d’impressionner. Lorsqu’il s’imaginait ce que c’était qu’être heureux, elles n’étaient pas là, toutes les deux. Ni femmes, ni enfants, ni parents, personne. Mais il n’est pas comme son père, il ne fuira pas. Il en a assez de porter la culpabilité des erreurs qu’il a commises et des gens qui en font les frais.
– Papa, tu me prends en photo ?
Il n’a pas senti la présence de la petite. Elle lui tend l’appareil. La mère se réveille, lève le bras et le lui prend des mains.
– C’est moi qui vais le faire, dit-elle. Laisse ton père se reposer.
– Papa, à quoi tu penses ? demande la petite.
Sa femme se tourne vers lui.
Quand il pense au bonheur…
– Ne pose pas de questions stupides et ne m’embête pas, va jouer, répond le père, qui se couche sur l’herbe et ferme les yeux à son tour.
Le soleil décline vers l’horizon, l’appareil claque.


1. Le mausolée du premier dirigeant communiste bulgare, Guéorgui Dimitrov, qui renfermait le « guide » embaumé, était un lieu de pèlerinage obligatoire pour tout citoyen bulgare sous le communisme. Il a été construit en six jours, en 1949, dès la mort de Dimitrov. Il s’est révélé si solide qu’il a fallu quatre explosions pour le détruire en 1999.
2. Sommet du mont Vitocha qui surplombe Sofia (2 290 mètres d’altitude).

7.
Je m’efforce par tous les moyens de ne pas le regarder dans les yeux. Mais ses iris brumeux m’attirent lorsque je vais lui verser de l’eau ou lorsqu’il m’appelle pour une chose ou une autre. Je suis certaine qu’il me voit, il n’est pas aveugle, sa coquetterie extravagante le trahit. Il porte un costume à carreaux d’un ton rouge, une cravate et une chemise d’un blanc étincelant sur sa peau noire.
– L’une des premières choses qu’on t’apprend, avant ton arrivée, c’est de ne pas leur dire… Tu vois ce que je veux dire.
– Sérieux ? The n-word1?
Tim et moi sommes assis à la terrasse du restaurant et regardons l’océan. Ce soir, je suis responsable de l’installation des tables extérieures, qui sont les siennes.
– On ne peut plus sérieux. Chez nous, ce n’est pas quelque chose d’extraordinaire. Personne ne comprend pourquoi ça pose autant de problèmes. Les mots, en soi, ne sont pas mauvais…, dit-il en inclinant la tête. Mais parfois, ils sont chargés d’histoire.
– Personne ne nous l’a racontée, cette histoire. Ou bien je ne l’ai pas entendue. Je ne faisais pas vraiment attention à l’école, je lisais des livres. – Il rit. – J’aimerais bien t’y voir : être obligée d’écouter pendant douze ans que l’un des rois, mille ans auparavant, a bu du vin dans le crâne de son ennemi2. Qu’est-ce que tu en as à fiche du monde, lorsque tu es convaincu que l’Homo sapiens est parti de ton territoire ?
– Ne crois pas que vous soyez les seuls.
– Au fait, je t’ai apporté des bonbons.
Tim adore les salt water taffy.
– Je t’expliquerai plus tard, le repas que je dois servir est prêt, dit-il avec un clin d’œil. À propos, Lazlo croit que la civilisation a commencé en Hongrie. Interroge-le un de ces jours. Mais, s’il te plaît, fais-moi d’abord venir.
Tim rit à voix haute tout en se dirigeant vers la cuisine.
Venant de la promenade, une vieille dame de couleur s’approche de moi et demande à voir M. Barrow. Je jette un coup d’œil sur la liste des réservations, oui, il est là, suivez-moi, je vous prie. Elle sent bon la lavande et quelque chose d’autre, de doux, de discret. Il perçoit sa présence de loin, sourit, elle lui renvoie son sourire et, soudain, je les imagine jeunes : avec le temps, leur beauté a mûri sans s’être gâtée avec laideur, contrairement à ce qui arrive fréquemment chez nous. Elle me remercie, il se contente d’un signe de tête, tout son être est tendu vers elle.
– Tu es merveilleuse ! lui dit-il avant que je ne me retourne pour prendre la carafe d’eau, et, tout à coup, je me sens gênée d’assister à une scène si intime ; en réalité, ma gêne vient du fait que je n’ai encore jamais vu quelqu’un manifester aussi simplement et ouvertement son attachement.
– Cinquante-trois ans de mariage, m’explique-t-il. Aujourd’hui, nous fêtons notre anniversaire. Quatre enfants, treize petits-enfants. Je vous le souhaite de tout cœur !
– Merci. Avez-vous besoin d’autre chose ?
– Non, merci, jeune demoiselle. – Ses mots sont attentionnés, gentils, ils tombent doucement entre nous comme des fruits d’été bien mûrs. Les gens ne parlent plus de cette manière : « La commande demeure comme nous en sommes convenus, je vous prie. »
Cinquante-trois ans. C’est presque autant que mes grands-parents. Le busser apporte des couverts tout juste lavés et brillants, et, tout en les disposant, je jette des regards furtifs à M. et Mme Barrow. Il demande à Tim un plaid, dont il entoure les épaules de sa femme ; elle enduit de beurre un morceau de pain, le coupe en deux et lui tend l’une des moitiés. Les parallélismes s’imposent malgré moi : mon grand-père interrompt ma grand-mère pendant qu’elle mange pour qu’elle lui apporte encore du pain ; ma grand-mère prend la tension de mon grand-père ; ma grand-mère lave à la main les vêtements de mon grand-père, parce qu’il est trop radin pour acheter une nouvelle machine à laver ; mon grand-père invente un nouveau sobriquet pour ma grand-mère et ricane bêtement.
– Ils sont vraiment sympas, M. et Mme Barrow. Depuis que je bosse ici, chaque année, ils fêtent leur anniversaire de mariage chez nous.
C’est seulement maintenant que je me rends compte qu’à côté de leur réservation est mentionné expressément le nom de Tim.
– Waouh ! Chaque année au même endroit ?
– Avec le temps, on a de plus en plus besoin d’oasis où se cacher du monde. Surtout de ce monde.
– Tim, est-ce que je peux te poser une question ?
– Toi, particulièrement, tu peux me poser toutes les questions que tu veux.
– Barrow, il est aveugle ? J’ai l’impression qu’il voit.
– Non, il n’est pas aveugle. Ça te dit quelque chose, son nom ?
– Non…
– Oh, ça ne m’étonne pas, c’est pareil pour la plupart des gens. Mais ici, au moins, on le connaît tous. C’est une histoire qui a fait scandale dans les années 1970, j’étais jeune, un blanc-bec. Et plutôt joli garçon, aussi difficile que ce soit à croire.
Je glousse.
– L’histoire de Barrow, c’est comme au cinéma, c’est lui-même qui me l’a racontée. Son père est David Barrow, le patient no 025 de l’étude de Tuskegee, en Alabama.
Il me regarde, attendant une réaction.
– Tu n’as pas entendu parler de Tuskegee ?
– Non.
– Jamais ?
– Pas pour autant que je me souvienne.
Tim est étonné.
– Ben quoi ? Tu préfères que je fasse comme les gens qui disent « Ah, oui, bien sûr ! J’en ai entendu parler, mais je ne m’en souviens plus très bien, là, maintenant… » dans l’espoir de paraître intelligents ?
– Non, non, dit-il en riant. Excuse-moi. Simplement, je suis parfois ébahi de voir que la tragédie qui se joue dans une partie du monde demeure totalement inconnue d’une autre.
Je hausse les épaules.
– Peu importe. À Tuskegee, en Alabama, dans les années 1930, on a fait des expériences sur quatre cents Noirs atteints de syphilis pour voir comment la maladie allait se développer. À l’époque, il n’y avait aucun médicament. La syphilis, au moins, tu sais ce que c’est, non ? – Je hoche la tête. – Bien. Une dizaine d’années plus tard, la pénicilline avait déjà été découverte, mais les médecins n’ont rien dit. Ils n’ont pas soigné les malades, ils ont même pris des mesures strictes pour qu’ils ne soient pas soignés ailleurs.
– Mais pourquoi ? Et les malades, ils n’ont pas posé de questions ? C’est le genre de choses qu’on finit toujours par savoir…
– Comment ça ? Tu n’as pas idée de la misère qui régnait alors… Dis-toi que c’était avant les années 1960, avant que quelqu’un en ait quelque chose à fiche de ces pauvres gens, et puis, ne va pas croire qu’après, les choses se sont améliorées… Bref, à cette époque, les Noirs appelaient « mauvais sang » toutes sortes de maladies, ils mouraient du mauvais sang, ce qui pouvait être n’importe quoi… Les docteurs prétendaient qu’ils les soignaient du mauvais sang, et ils les croyaient. Certains avaient même combattu lors de la Seconde Guerre mondiale, les médecins militaires leur avaient dit qu’ils avaient la syphilis et on leur donnait de la pénicilline, mais pas assez pour qu’ils récupèrent complètement… Les médecins qui les suivaient interdisaient aux autres, ceux du front, de les guérir.
– Et Barrow en faisait partie ?
– Pas Barrow, son père. Je ne sais pas s’il a combattu. Mais tu imagines bien que, durant toutes ces années, ces gens ne sont pas restés les bras croisés. Ils ont infecté plein de femmes, et des dizaines de bébés sont nés avec la syphilis – en même temps, ils ont eu de la chance d’avoir survécu. Barrow était l’un de ces enfants. Son père est mort après sa naissance, de complications. La plupart devenaient fous, aveugles… Sa mère était d’ici, elle est revenue et a emmené Barrow chez le docteur, depuis qu’il était petit, il avait des problèmes oculaires et l’ouïe endommagée – encore maintenant, il porte un appareil, tu peux regarder… Le docteur a dit : « né avec la syphilis ». La mère aussi était atteinte, mais à un stade précoce, ils ont réussi à la guérir. Sauf que ses yeux à lui sont restés dans cet état.
– Et les autres malades ?
– Je ne me rappelle pas combien exactement avaient survécu lorsque tout a éclaté. Mais ça a fait un scandale épouvantable. La plupart étaient morts, beaucoup de femmes et d’enfants…
– Et après qu’on en a parlé ?
– Après qu’on en a parlé… On a refourgué un peu d’argent aux survivants, on a réécrit des lois, on a soigné gratuitement des proches et des gens infectés… On leur a promis qu’ils n’auraient rien à débourser pour les enterrements. Tu crois vraiment que des excuses peuvent rendre ses oreilles et ses yeux à Barrow ? Bon, faut que j’y aille, j’ai des clients.
M. et Mme Barrow terminent leur pudding à la banane. Cette histoire ne va pas à Barrow ; elle est incompatible avec ses traits bienveillants, ses gestes, tandis qu’il vole la dernière bouchée de l’assiette de sa femme, leur rire. Elle ne va pas non plus à cet endroit, du moins pas à cette Amérique, au sujet de laquelle on m’a raconté toutes sortes de contes de fées lorsque j’étais enfant. Est-il possible que des gens qui ont aussi cruellement souffert puissent rire de cette manière ? Mes grands-parents ne s’asseyent jamais à table sans sel et sans peine.
Eva, donne le sel…
Eva, donne-moi le passé…
Fais bien attention à ne pas me ramener un moricaud d’Amérique, me prévient grand-père au moment de nous séparer.
Moi, j’ai vu des Noirs à la télé, et quand j’les regarde, ils sont beaux, ils ont des dents drôlement blanches, mais j’arrive pas à les accepter, renchérit grand-mère en haussant les épaules.
M. et Mme Barrow se lèvent de table, elle plie avec précaution le plaid, il glisse un billet dans le porte-addition et s’essuie une dernière fois les lèvres avec sa serviette. Il aide sa femme à se frayer un chemin entre les chaises et les tables avant de tendre la main pour me dire au revoir.
– Je vous remercie pour cette merveilleuse soirée, jeune demoiselle. J’espère que nous nous reverrons.
– C’est moi qui vous remercie d’avoir partagé votre anniversaire de mariage avec nous, Sir. Bonne soirée ! je réponds.
À l’âge de vingt ans, je touche une peau noire pour la première fois. Je sens M. Barrow faire habilement passer quelque chose de sa main à la mienne. Lorsqu’ils me tournent le dos, entre mon index et mon majeur se trouve, plié avec zèle, un billet de cinq dollars.
Jamais, jusqu’à présent, on ne m’avait laissé de pourboire.
nuit
Lorsque quelqu’un rentrait de l’étranger, il racontait toujours à quel point les rues étaient propres. Il n’y avait, à l’en croire, aucune ordure.
 
Quand nous étions petits, on nous répétait : « Va-t’en, va-t’en à l’Ouest pendant que tu le peux, pendant qu’il est encore temps. Va-t’en de ce pays, ici, il n’y a pas de vie possible. Assure-toi un avenir, fais ta vie dans un bon endroit. »
 
Jamais on ne me demande ce que je fais en Amérique. Ça n’a pas d’importance. Chez nous, on aime d’autant plus ce pays que les communistes ont craché dessus. Mais quelle Amérique ? Celle du Corecom3, l’Amérique de Kennedy, de 1969 et de l’atterrissage sur la Lune, des supermarchés remplis et des diners bigarrés, des jeans et des coiffures sympas, du rock’n’roll, de la pop et du disco, et de tout un tas d’autres trucs qui ne se mangent pas – Life, Liberty and the Pursuit of Happiness…
 
Chez nous, tout le monde a envie d’être soit américain, soit russe. Personne ne veut être bulgare.
 
Mes parents aussi vivent dans cette Amérique, me dis-tu. Ils attendent encore la reconnaissance du monde pour des événements qui se sont passés il y a quatre-vingts ans.
 
Les gens aiment qu’on leur vende le rêve américain. L’horreur de tout conte de fées se cache dans ce qui est écrit en petits caractères.

Yana
On lui offre un Tetris vert avec des boutons jaunes. Elle doit accoler les carrés en formant des figures fantastiques, sans laisser de vide. La ville lui semble être un assemblement de cubes analogue. Elle imagine à quoi ressembleraient les préfabriqués gris si on les arrangeait de manière à ce que les espaces vides entre eux disparaissent. Les dalles des trottoirs – là où il y en a – dansent sous ses pas, dans l’herbe, sous les balcons, s’entassent et roulent des sacs en plastique, des épluchures, des os de poulet et des coquilles d’œuf moisies. Dans les buissons, ça pue le chat. Un énorme chien errant qui a flairé quelque chose en elle s’approche de la petite ; elle se baisse, le caresse, sa fourrure est dure et poussiéreuse.
Si tu touches les chiens errants, tu vas attraper des vers, lui a répété sa mère. Ébouriffés et crasseux, les fauves font exprès d’aller vers elle, les yeux humides, en agitant la queue, elle fixe son regard sur eux, une seconde de trop.
Maman, maman, s’il te plaît, prenons un chien.
Qui va s’en occuper, de ce chien ? lui répond-elle. Toi ou ton père ? Non, sa mère a suffisamment de soucis en tête et elle n’oublie pas de le lui rappeler.
Mais elle touche les chiens et n’a pas de vers. Elle sent naître en elle le soupçon que sa mère ne sait pas tout.
Lorsque tu grandiras, lui dit-elle, tu ne devras pas aller dans les discothèques, car, là-bas, rôdent des drogués qui griffent les petites filles avec des seringues usagées et leur transmettent le sida. La petite ne doit jamais traverser sans regarder à droite et à gauche au moins deux fois, car les voitures ne s’arrêtent pas et l’écraseront sur la route.
Elle ne doit pas sortir lorsqu’il fait nuit, car, sinon, on va la violer ; on est entourés de toutes sortes de psychopathes. Elle ne doit pas ouvrir la fenêtre en hiver, car, sinon, elle va tomber malade, attraper une bronchopneumonie et mourir. Viens voir, lui dit sa mère, aux infos, on parle d’un petit garçon qui marchait sur le pont au-dessus de la Perlova, rue Pirotska, c’est précisément là où tu passes, toi aussi, en rentrant de l’école, quand quelqu’un est sorti de dessous le pont, a pris le petit, et ses parents ne l’ont plus jamais revu, il a certainement été vendu, il y a un trafic d’êtres humains. Ne marche pas sur le côté extérieur du trottoir, car une voiture pourrait s’arrêter, quelqu’un à l’intérieur pourrait t’attraper et te vendre pour t’obliger à te prostituer ou pour prendre tes organes.
Ne parle pas avec des hommes que tu ne connais pas. Sauve-toi si on t’adresse la parole.
Cours toujours dans la cage d’escalier jusqu’à l’ascenseur, la porte ne ferme pas à clef, on peut te suivre dans l’entrée et te coincer en quelques secondes, tu sais qu’aucun voisin n’ouvrira sa porte pour te venir en aide.
Est-ce qu’il te touche, ton prof de danse ? lui demande sa mère. Fais attention à lui. Si, un jour, il se met à te parler de sexe, tu me le diras, n’est-ce pas ?
Oui, maman, s’il te plaît, laisse-moi, je veux sortir…
Elle erre sous la pluie et dans la boue, les immeubles l’entourent comme des récifs dangereux, on dirait des dents de travers dans la gueule grise du ciel prête à la mâcher et à l’avaler. Les regards des gens sont une menace, ils dissimulent des pensées troubles, seuls les yeux des chiens et des chats errants sont bons – une petite rébellion, une seconde de chaleur.
Le vacarme du marché Dimitar Petkov l’engloutit. À l’entrée, les Tsiganes chuchotent des incantations aux passants : Cigarettes, cigarettes… Parfums, parfums… Montres, montres… Les vendeurs se tiennent sur des trônes de cartons et de cagettes, le visage figé en grimace, leurs doigts dépassant des mitaines aux bouts coupés serrent des mégots en train de se consumer. Mal rasés, jaunis, les doigts noirs et fendillés, ils jettent un regard féroce aux clients d’hier qui osent à présent acheter à la concurrence. Des baraques métalliques vertes, on entend bêler transistors et radios, les infos tentent de dominer küçek4 et disco.
La foule l’emporte vers la rue, où des bouteilles tintent dans des dizaines de sacs en nylon et en tissu. Elle sait ce qu’il y a dans ces sacs : de la bière et du pain blanc. C’est ce qu’achète son père, c’est ce qu’achètent les amis de ce dernier lorsqu’ils se retrouvent à la maison ; c’est ce qu’achètent aussi leurs pères. Des conteneurs en métal s’échappe une odeur de décomposition douceâtre et acide. Devant la poissonnerie, on a posé une carpe, son sang coule sur la glace et forme, au fond, de petites flaques roses. Les lettres bleues « POISSON » lui font penser à la seule fois où elle a mangé des crevettes. Croustillantes et charnues, elles avaient le goût de la mer Noire. Elle s’était ensuite mise à casser les pieds à ses parents en leur en réclamant tous les jours, mais ils n’avaient pas d’argent et n’en avaient plus jamais acheté. Ils espéraient qu’elle oublierait. Elle n’avait pas oublié, mais avait appris à ne pas demander.
Pirotska est la rue la plus triste de Sofia. Les vieilles façades élégantes sont parées d’enseignes hideuses sous lesquelles siègent des boulangeries vendant des banitsas5 bien grasses et des maisons de prêt sur gage. Derrière la taverne, à l’angle de la rue Zaïtchar, un nuage fleurant bon la soupe aux tripes et les grillades excite l’appétit dans le froid automnal. Le bitume mouillé reflète les feux tricolores des boulevards, sous les pneus des voitures volettent des étincelles rouges, orange et vertes. Elle attend au carrefour, les bretelles de son sac à dos s’enfoncent dans son dos. Deux tramways se croisent. La période la plus triste de l’hiver approche – les fêtes –, mais avant cela, il y a encore l’école. Le petit bonhomme vert la laisse enfin traverser, et elle se met à courir, comme on le lui a appris, parce qu’elle a peur des carrefours. Dans son dos, le vert brille encore longtemps.
La pluie déshabille les arbres du parc des dernières feuilles de la saison, leurs branches nues frémissent dans le frimas. Les bancs sont vides, les bogues des marrons tombent sur le bitume blessé par le temps. Lorsqu’elle était petite, son grand-père cachait des pièces de monnaie sous les feuilles d’automne et disait qu’elles avaient été laissées là par de petits nains. Les créatures féeriques ont quitté le parc depuis longtemps, il ne reste que les chiens qui dorment sous l’auvent de l’église. L’air est hérissé de froidure et d’affliction. Les flaques crachent une eau boueuse sur ses chaussures. Les lumières des rues ressemblent à des soleils orange dans le ciel indigo. La petite voudrait remonter douze heures en arrière, comme les gammes qu’elle joue au piano – do, ré, mi, fa, sol, la, si… la, sol, fa, mi, ré, do. Que ce soit de nouveau le matin, qu’elle sorte pour aller à l’école. Les voitures vont et viennent comme des fourmis sur la rue du roi Siméon, elles bifurquent à gauche et à droite dans les rues adjacentes, les préfabriqués se remplissent de vie après la longue journée. Elle entre dans le labyrinthe des immeubles. La pluie redouble.
Le fournil est encore ouvert. Lorsqu’elle était toute petite, on n’y vendait que trois desserts : des tartes Garach6, des boules au chocolat et au coco, et des baklavas. Il y a maintenant beaucoup plus de gâteaux : à l’orange et à la crème fraîche, des éclairs avec différentes crèmes, des cigares et des petits-fours, des gâteaux en pyramide. Mais ils ne lui procurent pas autant de plaisir. La vendeuse éteint les lumières derrière la vitrine. La petite continue en longeant l’épicerie où sa mère fait les courses après ses gardes de nuit, quand papa a oublié de le faire ou qu’il a dépensé l’argent pour autre chose. Elle se souvient toujours de la fois où elle a perdu les deux derniers léva de sa mère. Elle avait rampé des heures durant dans la poussière pour les retrouver et sa mère avait fini par descendre la chercher, disant qu’elle ne s’était attendue à rien d’autre car personne ne pensait jamais à elle – ni elle ni son père.
Après le dernier virage, elle voit le no 204 tordu. Par habitude, son regard s’élève jusqu’au quatrième étage. La chaleur bien connue se répand sur sa nuque. Son père a allumé des bougies, sa mère ne rentrera pas avant le lendemain matin. Dans son esprit, la lumière tamisée est associée à l’odeur d’alcool, au regard dansant, aux gestes gauches ; au verre rempli et posé devant elle, à sa mère qui crie et supplie, aux mots : Soit tu le bois d’une seule traite, soit je te défonce. Son estomac se contracte en un spasme.
La petite s’avance, hésitante, vers l’entrée, puis elle fonce dans la direction opposée. Devant l’immeuble, il ne reste que les squelettes rouillés des toboggans en forme d’animaux.


1. Nigger.
2. La légende veut que le khan bulgare Kroum (au IXe siècle) aurait fait couper la tête de l’empereur byzantin Nicéphore Ier après l’avoir vaincu et s’en serait servi pour boire du vin.
3. À l’époque communiste, cette chaîne de magasins était réservée à la nomenklatura, qui disposait de devises (dollars) pour acheter ce que l’on ne trouvait pas dans le pays.
4. Danse du ventre (en turc).
5. Feuilletés à la feta (comme les böreks turcs).
6. Tarte avec crème, chocolat et noix (inspirée de la Sachertorte autrichienne) très appréciée en Bulgarie. Le nom se veut hongrois et éveille un imaginaire impérial autrichien et hongrois.

8.
Lorsqu’on parle une autre langue, on revêt une autre peau. Quelque chose comme une seconde naissance. Mais lorsque les mains travaillent, les pensées s’éteignent ; aussi y a-t-il une liberté particulière dans le nettoyage des chiottes. En Bulgarie, toute ma vie durant, j’ai entendu dire qu’il fallait faire des études pour faire quelque chose de cette vie ; le hic, c’est que personne ne vous dit ce qu’est ce « quelque chose ». Ma mère a fait des études – les plus prestigieuses –, et nous sommes toujours pauvres. Mes grands-parents ont fait des études, et chaque mois, ils doivent faire un choix éclairé : médicaments ou pain. Quant à moi, une demi-journée à nettoyer les chiottes et je gagne presque cent dollars. Mon loyer mensuel est de trois cents. Échec et mat, les études.
J’aime bien Silvia et Dantcho qui ont été les premiers à m’aider lorsque je leur ai annoncé que j’allais rester clandestinement. J’ai peur de dépendre de l’argent de ma mère si je dois étudier, du généreux taux d’intérêt qu’elle pratique sur ma culpabilité. Comme tous ceux qui ne savent que faire d’eux-mêmes, sa formule favorite à l’égard des autres est « il faut ». Le travail clandestin est mon vœu monastique, l’écrasement total de l’ego au profit d’une récompense qui me paraît juste : un jour, devenir quelqu’un d’autre. Ma mère n’a cessé de me répéter que je ne connais pas la valeur de l’argent. Eh bien, maintenant, au moins, je suis libre de l’apprendre.
On vient nous chercher tôt dans nos logements, dans un minivan brinquebalant rempli de chiffons, de seaux et de produits, de gants en caoutchouc et d’éponges, de journaux et d’aspirateurs. À l’intérieur, ça pue la cigarette, car nous fumons tous ; nous préparons collectivement nos poumons aux produits chimiques que nous allons inhaler un peu plus tard. Les maisons des Américains sont regroupées en communities ; toutes les zones d’habitation portent les mêmes noms maritimes, évoquant un bonheur estival que l’on peut acheter. Ces îlots de demeures identiques sont les derniers bastions de l’Amérique en déclin. Ici, neighbourhood watch et vigilancy sont de rigueur, on y trouve une seule entrée et une seule sortie, des pelouses tondues de façon uniforme, des dents blanches, des placards remplis d’antidépresseurs et des téléviseurs qui retransmettent des débats. Les résidents sont protégés, loin des cuisines des restaurants où l’on ne parle pas anglais, des bus surchargés de femmes de ménage et de jardiniers, comme celui qui me transporte en ce moment même ; protégés, de manière générale, de tous les endroits où vivent les autres, là où agonise le rêve américain. Il existe une autre Amérique, à l’intérieur de l’État, loin des plages dorées et de l’odeur du sucre frit. Là gisent les ossements des fermes de Jefferson, rongées par les corporations ; la terre empoisonnée vomit du maïs et du soja pour des millions de poulets monstrueux, entassés dans de gigantesques usines sans fenêtres, dont la puanteur se propage le long de la DE 24 ; là, dans leurs caravanes, les gens font des rêves à l’héroïne d’un passé glorieux qu’ils n’ont pas connu. Ce sont les deux Amériques : celle du bonheur des stations touristiques, des outlets, des hypermarchés pleins à craquer, des arcades ornant les plages et des minigolfs, des cent trente-deux parfums de glace, du pop-corn au caramel et des frites au vinaigre sur l’allée longeant la côte, des hôtels luxueux et des énormes jeeps… Et l’autre, celle des créanciers, America made in China, India, Bengladesh, des ghettos, de la terre frigide, des fanatiques rassemblés dans des baraquements servant d’églises, des overdoses dans les chiottes des McDonald’s sur les aires d’autoroute.
Mais je n’ai pas le temps de souffrir. La véritable devise de ce pays est : si l’on ne te paye pas pour penser à quelque chose, ne le fais pas. Or, moi, on me paye pour que je fasse briller la façade jusqu’à ce qu’elle soit parfaitement aseptisée. Without a speck of dust : les miettes du grille-pain, les traces du café du matin, les éclaboussures d’eau sur les placards, même les gouttes sur le bec de l’évier – tout doit disparaître. Puis, les divans, les coussins décoratifs aux messages creux, les fauteuils et les chaises doivent être tapés et brossés avec une minutie maniaque. Sur les murs, il est rare qu’il y ait des tableaux, plutôt des toiles d’usine représentant des couchers de soleil et des endroits exotiques, ou bien des décorations en contreplaqué ou en plastique à dix dollars, sur lesquels alternent des combinaisons des mots « bonheur », « chez-soi », « famille », « amour », « bénédictions ». J’époussette des rayonnages recouverts de moules et de coquillages, de sculptures bon marché faites de toutes sortes de matériaux, de collections diverses et variées, une fois, même, de chats empaillés, et de photos, tant de photos d’une vie refusée à ma grand-mère et à ma mère : vacances, vieilles voitures rutilantes, téléphones portables, leggings flashy, aérobic, beaux bijoux, sacs et parfums, ustensiles de cuisine modernes, college, baby shower, hen party, immenses mariages remplis d’invités heureux, adorables bébés dotés d’une multitude de jouets et de petits vêtements…
– Nous allons dans la maison de la docteure noire, je ne vous y ai pas encore amenés. Vous devrez faire très attention, parce qu’elle a l’œil. Pas de vite fait, bien fait ! palabre Dantcho en fumant.
Je regarde les deux nouveaux assis derrière moi. Je suis la plus ancienne, je travaille avec Dantcho et Silvia depuis plusieurs mois, ce qui me confère une certaine assurance. Ils ne sont pas très différents des autres. Tout est charnu chez eux : les joues et le cou, les paupières, les oreilles, la langue, comme si la pâte des croissants et des banitsas dont on nous a gavés enfants avait débordé dans leur chair et pris la place. Tous sentent la même sueur acide dès le matin, indiquant qu’ils dorment à cinq dans la même chambre, qu’ils n’ont pas le temps de passer à la salle de bains après être rentrés tard le soir, parce qu’elle est toujours occupée par quelqu’un d’autre ou parce qu’ils s’endorment tout de suite tant ils sont épuisés. Leurs pieds sont couverts de champignons à force de porter les mêmes baskets Adidas ou Nike, achetées avec leur premier salaire et cinquante pour cent de remise. Ils se grattent les burnes de la même manière, à travers le même short, avec les mêmes doigts courts et épais aux ongles noirs.
Nous nous arrêtons devant la maison. Elle est immense. Ça va prendre toute la matinée.
– Moi, je vais pas leur nettoyer leurs chiottes, à ces bamboulas, hein, Dantcho, tu vas voir ! dit l’un d’eux en déchargeant le matériel. J’ai pas signé pour ces dégueulasseries.
Le business de Dantcho et de Silvia est légal, et l’explication donnée au fait qu’ils s’occupent de quarante maisons par semaine avec l’aide de cinq salariés est la même que celle des autres : l’esprit d’entreprendre et une gestion efficace.
– Vous nettoierez c’que Yana dira, elle a qu’à se débrouiller avec vous. Moi, je serai dans la cuisine si besoin.
Dantcho entre directement et se met à parler dans un mauvais anglais avec la docteure. Depuis la porte, j’entends La Lettre à Élise. La télé est toujours allumée, partout, même quand il n’y a personne devant. Lorsque j’étais enfant et que ma mère faisait des gardes de nuit, quand nous sommes restées seules, je laissais la télé allumée toute la nuit ; c’était seulement ainsi que je parvenais à m’endormir. Maintenant, je ne supporte plus le bruit continu.
L’entrée est spacieuse. À gauche se trouve une petite pièce, à travers la porte vitrée j’aperçois deux têtes enfantines penchées au-dessus d’un livre. Face à la petite pièce débute l’escalier menant aux étages supérieurs, sous l’arc duquel j’aperçois une partie du divan du salon. Je comprends ce qu’est l’énorme meuble noir devant lequel, dos à moi, sont assis un petit homme aux cheveux frisés poivre et sel et un garçonnet : un piano à queue Yamaha, le même que celui de ma professeure.
– Hé, comment tu t’appelles ? je lance à l’un des nouveaux.
– Nikolaï.
Je n’ai qu’une envie : déguerpir de là et ne plus entendre le piano.
– Niky, je vais nettoyer les toilettes. Tu peux rester ici.
– Oh, merci ! T’es vraiment cool, tu sais ! répond-il avec un grand sourire.
Je me dirige vers la chambre à coucher. La leçon continue, comme si nous n’existions pas.
Yana
– Tu vois ce chevron ? demande la professeure. C’est comme une flèche, mais sans le corps, seulement la pointe.
– Oui.
Le bois noir laqué du Yamaha ressort sur le parquet délavé et moisi. Les portes des pièces sont recouvertes d’un cuir rongé, par les fentes pointe de la mousse jaune. À l’Académie de musique, les murs n’ont pas d’isolation phonique, et l’après-midi, le tintamarre des instruments résonne dans les immeubles environnants.
– Tu sais ce que ça veut dire ? – L’enfant secoue la tête. – C’est un diminuendo. Ça signifie que tu dois jouer de moins en moins fort, adoucir le son. Tu peux deviner quelle est la différence entre diminuendo et piano-pianissimo ? Ou piano ? – La petite secoue de nouveau la tête.
– Le diminuendo est plus subtil. Tu peux trouver aussi molto, comme ici. – Elle le lui montre sur la partition. – Dans ce cas, il faut affaiblir le poids du son de manière plus sensible, tiens, comme ça.
Ses mains, couvertes de taches de vieillesse, glissent sur les touches. Le son s’empare de la pièce, puis, peu à peu, s’apaise. La professeure continue à parler tout en jouant :
– Il peut y avoir aussi poco, ou poco a poco, c’est-à-dire « peu à peu ». Yana, tu m’écoutes ?
L’été dévêtit les peupliers de leur duvet. Le plus difficile pour elle, c’est durant les mois chauds, lorsque les jours sont sans fin. Tous ses amis sont au parc, ils rient et se racontent des secrets qu’elle loupe, escaladent les branches des arbres, se lancent des prunes sauvages en train de mûrir et attendent que l’obscurité tombe pour jouer à cache-cache. Elle aspire à être là-bas, mais elle n’y est pas. Sa grand-mère la fait monter dans le tramway, elles traversent Sofia en une heure environ, elle regarde par la fenêtre et désire ardemment avoir la liberté de déchiffrer la ville toute seule, hors des barreaux que constituent les souhaits et les emplois du temps de ses parents. Elle n’a pas envie de jouer du piano, mais sa mère est inflexible. À la sortie du tramway, elles empruntent la petite rue étroite remplie de chats errants. Sans la cacophonie des instruments – tubas, pianos, violons, altos et violoncelles, flûtes traversières et hautbois, harpes, guitares, poumons et larynx –, ce qu’on appelle le nouveau bâtiment de l’Académie nationale de musique pourrait paraître abandonné. La façade est couverte de graffitis, et des montagnes de métal rouillé s’élèvent sur le parking envahi par les mauvaises herbes. La même rouille ronge le toit. Sur les dalles, sous les fenêtres, des congères de mégots forment une tache blanche.
La professeure est une femme menue, ressemblant à une bestiole bienveillante : petites lunettes rondes aux verres épais, sourire édenté, posture voûtée et mains osseuses. Mais, dès qu’elle se met à jouer, son dos se redresse, le menton pointe fièrement vers le haut, les frêles mains sortent de leur cocon et, comme des papillons, s’ébrouent sur les touches.
Elles ont fait connaissance en septembre, quatre ans auparavant, la petite avait cinq ans, l’automne était en train de tresser son tapis de flammes. En ce premier jour, c’est sa mère qui l’introduit dans la pièce. La professeure joue en leur tournant le dos, sans effort, comme si ses mains possédaient une conscience propre et que le corps était plutôt leur appendice. Elle enseigne la pratique pédagogique à l’Académie. Au début de l’année, chaque enfant se voit attribuer un étudiant ou une étudiante ; ensemble, ils doivent s’entraîner une ou deux fois par semaine. Mais, souvent, les étudiants ne viennent pas ou font bien comprendre qu’ils ne le font que pour la note. Yana doit faire preuve de compréhension, aucun n’est là pour devenir prof de piano dans ce pays ingrat, dit sa mère. Ils sont en dernière année, la plupart ont d’autres projets – ailleurs.
La petite n’arrive pas à jouer lorsque sa mère est à la maison, ni sous la surveillance de ses grands-mères. Pourquoi sa mère ne la laisse-t-elle pas seule ? Avec la professeure, c’est différent. En l’écoutant, la petite découvre un nouveau sens dans les sons qui, à la maison, paraissent forcés et laids.
Les enfants à l’école se moquent d’elle parce qu’elle joue du piano – la plupart prennent des cours de danse moderne ou font du sport. Les garçons lui disent qu’à force de rester assise, son derrière, déjà gros, va devenir encore plus imposant. Lorsqu’elle le répète à son père, il rit et répond que les gros culs se transmettent de mère en fille. Quant à sa mère, en dépit de toutes les protestations, elle la pousse à participer à tous les concours scolaires, devant la classe. Son père ne vient jamais la voir.
Un bruit de freins, dans la rue, la ramène dans le présent.
– Yana ? dit la professeure. À quoi penses-tu ?
Un instant, l’enfant hésite. Elle n’aime pas poser de questions, elle a honte de montrer qu’elle ne sait pas.
– Madame, lors de la première leçon, quand on est venues avec maman…, se résout-elle à dire.
La professeure réfléchit. Puis elle fait un signe de tête encourageant.
– Que jouiez-vous ce jour-là ?
La professeure sourit, ses pommettes soulèvent ses lunettes.
– Lorsque je suis seule, je joue toujours un nocturne, répond-elle. La première fois où nous nous sommes vues, c’est donc ce que je devais jouer. Tiens, c’était ça ?
La petite hoche la tête.
– C’est un nocturne de Czerny. Tu l’aimes ?
– Je n’aime que les morceaux tristes, dit la petite. Comme celui-ci.
– Vraiment ? – La professeure la regarde, étonnée, et s’arrête de jouer. – Pourquoi ?
– Je ne sais pas.
Un instant, tous les instruments, dans le bâtiment, reprennent leur souffle. Le vent chaud ébouriffe les feuilles des peupliers.
– Dans ce cas, à partir de maintenant, on ne doit jouer que des exercices tristes !
– Oui ! acquiesce l’enfant. Si c’est possible, seulement des tristes !

Eva
La ville l’attriste. Le bruit, les gens – toute cette vie exacerbe sa solitude. Leur maison se trouve au bout de la grand-rue, près de la caserne ; autrefois celle de la cavalerie, maintenant celle du peuple. Elle doit terminer l’école avec du retard ; son frère, y entrer. Sa mère trouve un emploi de couturière, son père commence à travailler dans une fabrique car, ailleurs, on ne veut pas de lui. Parfois, des étrangers font irruption dans leur maison, semblant venir de nulle part, même en pleine nuit, ils renversent tiroirs et placards, interrogent son père et sa mère, et l’observent, elle, de telle sorte que leurs regards s’incrustent dans sa peau, comme des saletés qui collent. Un jeudi saint – ils le célèbrent encore, en secret1 –, elle entend des voix d’enfants, dehors. Ce qu’ils scandent fend ce jour de mai, devient de plus en plus distinct tout en traversant la cuisine, elle perçoit de l’acharnement dans ce brouhaha enfantin. Il lui semble entendre le prénom de son père – pour quelle raison peuvent-ils bien le chercher ? Ses parents, qui sont rentrés à la maison pour le déjeuner, se dirigent, eux aussi, vers la porte. Devant la clôture basse qui sépare la petite cour de la grand-rue se tiennent des enfants en chemises blanches, jupes et pantalons noirs, âgés d’une dizaine d’années tout au plus. Devant eux, la camarade2 tient l’un des garçons par la main. La vague les submerge :
– Guéorgui, t’es réac ! Guéorgui, t’es un koulak3 ! Guéorgui, t’es réac ! Guéorgui, t’es un koulak ! Guéorgui…
Sa mère claque la porte.
… tesréacguéorguitesunkoulakguéorguitesréacguéorguitesunkoulak…
Ma grand-mère lance un regard en biais à son père. Tous trois ont parfaitement vu qui la camarade tenait par la main. Lorsque son frère rentre de l’école et qu’ils prennent place pour dîner, son père ne sort pas de la chambre.
…
Ma grand-mère termine le lycée avec 5,54 à cause de ce maudit 3 en russe – elle refuse de l’apprendre. Avec ses camarades de classe, ils vont au dancing sur la place, elle adore ça, et la plupart des garçons veulent danser avec elle. Avec son unique amie, Emilia, elles boivent de la limonade à l’écart de la foule. Emilia se maquille beaucoup, son père est membre du Parti et lui rapporte des fards de couleurs les plus variées de l’étranger ; ma grand-mère ne se farde jamais parce que sa mère ne le lui permet pas, elle lui dit que ça fait vieillir la peau, que seules les femmes légères se maquillent.
– Emilia, tu te rappelles que je t’ai prêté Notre-Dame de Paris à la fin de l’été dernier ?
Le livre est un cadeau de son père, un ultime souvenir de son enfance à elle, sauvé du voyage et de tout le reste. L’une de ces vieilles éditions, avec une belle reliure en cuir et un liseré doré, datant d’avant la réforme orthographique de 1945.
– Quoi ? demande Emilia en échangeant des regards avec un jeune homme en sueur, à l’autre bout de la piste.
– Notre-Dame de Paris. J’aimerais l’emporter avec moi à Lovetch, à l’université.
– Mais je te l’ai rendu il y a déjà plusieurs mois.
– Non, tu ne me l’as pas rendu. S’il te plaît, il m’est très…
– Si, si, je te l’ai rendu. Vérifie chez toi, répond Emilia en souriant et en se dirigeant vers le garçon, puis elle lui fait un dernier signe de la main avant de disparaître dans la foule qui danse.
Elle rentre chez elle écrasée par la culpabilité. Elle a l’impression que la bibliothèque la regarde d’un œil mort, là où devrait se trouver le livre de Victor Hugo. Elle ne dit rien à sa mère.
 
…
Sa mère la réveille tôt, un matin, quelques jours avant son départ pour Lovetch.
– Habille-toi, vite, dit-elle.
Elle lui laisse de quoi petit-déjeuner sur la table, et elles sortent toutes les deux, avant le lever des hommes. Les vendeurs, sur la grand-rue, se sont déjà installés sous les tilleuls, ils alignent les bocaux de miel, sortent de leur saumure de grandes mottes de feta, coupent des meules de fromage comme des soleils. Des villages environnants parviennent les chants du coq, la canicule commence maintenant son combat avec la fraîcheur de la nuit pour s’emparer de la ville. Sa mère marche devant, sans la regarder, elle s’essouffle. Lorsqu’elles arrivent devant le vieux tchitalichté5, elle lui fait signe de la suivre. Elles entrent dans un vestibule frais sentant le moisi et les vieux livres. Sa mère se tourne vers elle et la regarde droit dans les yeux :
– Étant donné que tu es à présent une femme et que tu vas aller à l’université, loin de moi, je veux te montrer certaines choses pour que tu les gardes bien en mémoire.
Ma grand-mère s’apprête à lui poser une question, mais elle n’en a pas le temps – sa mère entre déjà dans la salle. La bibliothécaire les accueille, elles se saluent, échangent quelques banalités, puis sa mère lui chuchote ce dont elle a besoin. La bibliothécaire jette un regard en biais à ma grand-mère avant de disparaître entre les rayonnages. Peu après, elle revient avec un énorme volume brunâtre. Sur la couverture est écrit en lettres noires :
 
Prof. Dr Lioubène Khr. Popov
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et
vénérologie
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Sofia, 1947
 
Sa mère la prend par la manche et la mène vers la table la plus éloignée, elle laisse tomber le livre dessus et s’assied en face d’elle.
– Eva… je t’ai souvent adressé des paroles dures, ne crois pas que j’en sois pas consciente. Et je le ferai sûrement encore, c’est ça, être mère, un jour, tu le comprendras par toi-même. : c’est amer, mais tu avales, parce que c’est pour le bien de ton enfant.
– Maman, qu’est-ce que…
– Quand tu traînais avec ce morveux dans les champs, j’ai eu du mal à me retenir, mais j’me suis tue. Grâce à Dieu, les choses se sont arrangées. Ce qu’il y a dans c’te livre, là – elle fait un signe de tête en direction du volume –, j’en ai entendu parler pour la première fois quand j’étais à Stara Zagora, ça fait un paquet d’années. Maintenant, les docteurs, y z’en savent davantage, et donc, on le trouve désormais aussi comme ça, écrit, nous, c’est la maîtresse qui nous l’a dit… – Elle sursaute, jette un regard par-dessus son épaule. – La camarade6 nous l’a dit, une femme très cultivée, elle avait appris en France, mais ce qu’elle a nous a dit, ça nous suffisait. Je te laisse ici toute la journée, j’ai parlé avec cette femme. Lis…
– Maman…
– Lis ! Et t’avise pas de bouger, je l’saurai. Réfléchis bien à ce que tu fais, quand tu iras à Lovetch. T’as la langue bien pendue, tu t’entêtes inutilement et faut que tu élimines certaines habitudes, comme on arrache des mauvaises herbes, sinon, j’sais pas ce qui va arriver. Y a encore beaucoup de choses que tu ne sais pas – alors maintenant, apprends.
Sa mère attrape ses sacs et quitte la salle de lecture. Ma grand-mère ne bouge pas, le livre attend d’être ouvert.
Enfin, elle trouve le courage. Elle tourne quelques pages et, aussitôt, elle est envahie par la honte, elle lève les yeux pour voir si la bibliothécaire la regarde. Dans le livre, on parle des relations entre l’homme et la femme, des choses les plus intimes. Elle est au courant des trucs essentiels – soit parce qu’elle les a appris, soit parce qu’elle a observé les animaux à la campagne, soit parce qu’elle en a entendu parler par ses amies, soit par sa mère qui lui a expliqué rapidement ce qui se passait après le mariage. Mais celle-ci a surtout insisté sur les raisons : la femme a été créée pour avoir des enfants, comme la vache des veaux et la poule pour pondre des œufs. À deux ou trois endroits, elle aperçoit des photos effrayantes ; on dirait des tissus brûlés, qui pendouillent. Quel est donc, ce livre ? Elle s’arrête à la page 616 et se met à lire.
 
LUES S. SYPHILIS
 
Lues venerea, ou syphilis, est une spirochétose chronique à évolution réversible causée par la Spirochaeta pallida. La maladie se transmet par contact génital, par l’infection de l’embryon in utero ou par contagion au cours de la vie […].
[…] l’histoire de la syphilis est extrêmement intéressante […], scientifiquement, elle commence à la fin du xve siècle et au début du xvie, lorsque cette maladie, nouvelle et inconnue, est apparue subitement et s’est étendue à de larges sphères de la société. Cet événement coïncide avec la découverte de l’Amérique. En 1493, lorsque la première caravelle de Colomb s’arrête dans le port de Baiona, dans la baie de Galice, la syphilis se déclare aussi en Espagne. Arrivée en Europe, la pandémie se propage rapidement du fait de mauvaises conditions d’hygiène, d’une vie sexuelle débauchée, d’une méconnaissance des traitements et de la prévention, des guerres et autres événements […]. Les Espagnols la qualifiaient de maladie galicienne, les Portugais et les Français de maladie castillane, les Italiens, les Allemands et les Anglais de maladie française, les peuples orientaux et les Turcs de frenga, etc. Elle est importée à Calcutta par des marins de Vasco de Gama en 1498. […] De là, elle gagne très vite l’Inde, la Chine et le Japon […].
 
Elle s’ennuie, feuillette rapidement quelques pages. Elle veut regarder les photos. La curiosité humaine à l’égard de la douleur et de l’horreur s’éveille en elle. Les pages se suivent, l’une après l’autre, lui révélant un monde inconnu dont on l’a jalousement protégée. Elle avait tellement de questions, elle y pensait secrètement avec un plaisir coupable, elle avait été élevée dans l’idée que c’était un péché devant Dieu ; elle avait écouté jusqu’à satiété les vieilles femmes et leurs histoires d’enfants et de descendance. Et voilà qu’à présent, on lui en parle si ouvertement, dans ce jargon scientifique dénué de honte.
Rien d’étonnant à ce qu’on l’ait protégée. Elle avait raison, sa mère : on ne couche avec un homme que pour assurer sa descendance, tout contact avec autrui recèle en soi la mort, et quelle mort ! Laide, en décomposition. Plus elle lit, plus elle sent une fine couche de saleté se déposer sur sa peau, à la fois poussiéreuse et collante. Est-ce qu’elle se fait des idées ou bien ça la grattait là, avant aussi… La plaie sur sa jambe, est-ce une simple égratignure ou s’est-elle assise quelque part, peut-être a-t-elle touché quelqu’un ?
 
Ulcères syphilitiques… Cicatrices… Ulcères primitifs… Herpès simplex… Immunité diminuée… Masses nécrosées…
 
Ça suffit comme ça, elle n’en peut plus. Elle tourne plusieurs pages à la fois et tombe sur de nouvelles photos effrayantes : des chairs sanguinolentes, là, en bas – on dirait de la viande hachée crue. Pour la première fois, elle voit un… masculin, jusqu’à présent, elle n’avait vu que des dessins schématiques, la photo est en noir et blanc, et là, tout n’est qu’ulcères et pus, elle lit, en dessous : Neisseria gonorrhoeae, gonorrhée… Elle passe en revue toutes sortes de plaies, éruptions, gales, elle a la tête qui tourne devant tant de noms latins : Mycoplasma genitalium, Trichomonas vaginalis, Chlamydia trachomatis…
Lorsqu’elle sort de la bibliothèque, le soleil descend déjà vers la rivière. La ville lui semble plus petite qu’avant, elle croise les gens de loin, regarde plus longuement leurs visages, leurs mains. Ça la gratte partout, elle veut rentrer à la maison, se laver le visage, les mains, fermer les fenêtres, chasser de la chambre le bruit du monde. Elle se sent sale, elle n’arrive pas à croire que, quelques jours auparavant seulement, elle tenait des garçons inconnus par la main, dansait avec eux, qu’elle a erré dans la nuit il y a si longtemps – était-ce vraiment il y a si longtemps ou n’est-ce qu’une impression ?
Elle ferme doucement la porte, sa mère est déjà chez eux.
– Tu as compris, maintenant ? demande-t-elle.
– J’ai compris, répond ma grand-mère sans la regarder, et elle se frotte les mains jusqu’à ce qu’elles en deviennent rouges au-dessus du seau d’eau sale pendant que sa mère lui verse de l’eau propre pour qu’elle se nettoie.


1. La pratique religieuse était en principe interdite durant la période communiste.
2. C’est-à-dire la maîtresse d’école.
3. Les koulaks étaient des paysans aisés, qui, souvent, refusaient d’entrer dans les kolkhozes et étaient déclarés ennemis sous le communisme.
4. La meilleure note est 6 en Bulgarie.
5. Au XIXe siècle, c’étaient des salles de lecture, les premières « bibliothèques », qui, ensuite, sont devenues progressivement polyvalentes, comme des maisons de la culture.
6. Sous le régime communiste, tout le monde était « camarade ». Les titres anciens (monsieur, madame, la maîtresse, etc.) étaient interdits.

9.
Bulgarie, France, Italie : ces noms deviennent de plus en plus abstraits, et je commence à y penser comme les Américains, une sorte d’Europe sans forme, quelque part de l’autre côté de l’océan, où les gens sont tout autres. Les mêmes magazines ont des couvertures différentes en fonction du continent, les infos, elles aussi, ont un cours différent – si l’Européen est habitué à entendre chaque jour des nouvelles en provenance d’autres pays que le sien, l’Américain, quant à lui, a conquis son continent et laisse rarement entrer des intrus dans son quotidien. Mais, cette année, c’est différent. Lorsqu’il n’y a rien à faire, nous regardons des images de chiffons mouillés abandonnés sur les belles plages grecques ; des tas de petites silhouettes qui se sont emparées d’une barque encore plus frêle qu’eux-mêmes se battent pour atteindre la côte ; des gens en gilets de sauvetage orange accostent sous le ciel de la Méditerranée, on entend des mouettes, des cris et des pleurs ; des tentes sont dressées à même l’asphalte dans les capitales européennes ; lorsqu’on montre le petit corps d’un enfant rejeté par la mer, Tim éteint la télé pour la première fois.
– Des turbans, commente Lazlo. Ce n’est vraiment pas bon signe.
Instinctivement, je regarde Tim. Je ne sais comment réagir. Dans ma tête circulent les mots des journalistes : « envahisseurs », « crise », « réfugiés ».
– J’ai téléphoné à des connaissances qui vivent en Hongrie, ils sont inquiets. Personne ne sait où ils vont aller se foutre, ceux-là.
– Certains, ici, ne savent pas quoi foutre des gens comme toi, lui rétorque Tim.
Nous échangeons des regards avec Harry et Bruce, qui se sont cachés dans le restaurant pour échapper à la chaleur insupportable de la cuisine.
– Que veux-tu dire ?
– Ce que j’ai dit.
– Ce n’est pas la même chose.
– Pourquoi ça ne le serait pas ?
– Je suis venu ici légalement ! réplique Lazlo.
– Et c’est légalement aussi que tu es resté ?
Lazlo ne répond pas.
– Laz, t’es un mec sympa, mais parfois, tu dis des conneries, intervient Bruce.
– Pourquoi ce serait des conneries ? intervient à son tour Ken.
Tim se tourne vers lui.
– Quoi ? – Il hausse les épaules. – Lazlo… et Jane, en fait – je n’ai aucune envie qu’on me mêle à la conversation – sont venus travailler, ils savent parler anglais, même s’il y a eu une infraction à un moment donné, c’est déjà réglé. – Lazlo hoche la tête. – Tandis que ceux-là, quand je les regarde… ils me font pitié, tu vois, ne te méprends pas sur ce que je dis, mais… ils sont totalement différents…
– Ah oui ? demande Tim.
– Ben oui, renchérit Lazlo, il est peu probable qu’ils parlent une langue européenne et puis… ce ne sont pas des chrétiens.
Tim rigole.
– Fut un temps où nous, les Américains, on avait peur des catholiques, tu le sais, ça ? Irlandais, Français, Autrichiens… On avait peur qu’ils ne corrompent notre république protestante.
Lazlo secoue la tête.
– Ça n’a absolument rien à voir, Tim.
– Là, je suis d’accord avec Lazlo, désolé les mecs. On a déjà d’autres problèmes à régler, ajoute Ken.
– Lesquels ? demande Tim. – Il lui lance un regard étonné. – Tu plaisantes ?
Ken lève les bras, comme s’il se rendait :
– Hé, je ne fais qu’écouter ce qui se dit. C’est pas possible que certains arrivent légalement et bossent, tandis que d’autres… Tu vois ce que je veux dire. Ils ont qu’à se débrouiller, là-bas, avec les leurs mais nous, on a nos problèmes à nous.
Tim secoue la tête.
– Le problème, poursuit Lazlo, c’est qu’il est trop facile d’aller partout. Jadis, ce n’était pas un sujet, les gens restaient là où ils étaient.
– Ça, je l’ai déjà entendu quelque part, l’interrompt Tim sur un ton moqueur. Certains ont même construit un mur, fut un temps, pour empêcher qu’on aille partout aussi facilement.
– C’est pas la même chose, enfin, mec, écoute un peu ce que je te dis…
Tim prend les assiettes et les verres sales sur le bar et se dirige vers la cuisine :
– Évidemment que ce n’est pas la même chose, Lazlo, parce que maintenant, t’as la chance d’être de l’autre côté.
Yana
Le vélo est bleu, éraflé à quelques endroits. Il attend son retour de l’école sur la mosaïque noire de l’entrée. Elle voit d’abord son père dans le salon, agenouillé sur une énorme bâche en nylon avec, éparpillés autour de lui, les outils les plus divers.
– Alors ? – La mère apparaît, sortant de la chambre. – Qu’est-ce que tu en dis ?
On l’habille comme un garçon et on n’arrête pas de lui acheter des choses de garçons. On lui coupe les cheveux très court, sa mère la confie à son père qui l’emmène chez le coiffeur, et demande une coupe comme Nadejda Mikhaïlova1. Les autres mères tressent les longs cheveux de leurs filles, leur font des queues-de-cheval qu’elles nouent avec de jolis rubans et élastiques colorés, ou bien les laissent, longs et brillants, danser dans leur dos, pendant qu’elles courent dans le parc. On lui achète des vêtements larges de seconde main, à trois léva le kilo, pour qu’elle puisse grandir en eux, mais elle ne parvient pas à grandir proportionnellement à eux. Sa mère trouve au marché du linge de corps pas cher, qui descend et forme des couches sous ses habits. À l’école, il n’y a pas de cabines pour se déshabiller, pour les cours de gym, tous se changent dans la salle de classe. Le garçon qui lui plaît aperçoit sa petite culotte bouffante. La classe commence à l’appeler « Yana-yalaculotte », sa mère lui dit distraitement qu’un jour elle comprendra à quel point ces choix sont pratiques, qu’est-ce qu’elle en a à faire de ces gamins ? Les maîtresses ne l’autorisent pas à se changer dans les toilettes et ne manquent pas une occasion de lui répéter qu’elle ne diffère en rien des autres. Pour finir, elle se met à mentir, disant qu’elle a oublié sa tenue, et à ne plus aller à la gym, elle expliquera ses mauvaises notes plus tard, à la fin du trimestre. Elle se gave voracement, la nourriture la tranquillise. Elle commence à détester l’enveloppe sans forme qu’est son corps.
Une enfance de seconde main. Des vêtements de seconde main, des jouets de seconde main, des meubles de seconde main.
Une vie de seconde main. Et maintenant, ce vélo. Ses deux meilleures amies ont des vélos violet et rouge, flambant neufs. Le violet a même des pneus blancs. Celui-ci, devant elle, est vieux, avec des pédales usées et, pour couronner le tout, il est bleu… Bleu, bleu, bleu, comme pour les garçons.
– Un collègue me l’a refilé gratis, il n’a presque pas été utilisé. Il faut seulement le resserrer, je lui ai juste acheté des roues auxiliaires, puisque tu ne sais pas encore en faire sans, lui dit le père.
Ils ne manquent pas une occasion de lui faire remarquer ce qu’elle ne sait pas faire.
– Aujourd’hui, il pleut, mais, quand ça s’arrêtera, dans les jours qui viennent, vous pourrez aller au parc pour que tu l’essaies, intervient sa mère. Ton papa t’y emmènera.
– Avec papa ?
– Oui, comme ça, pendant que je cours, tu feras du vélo à mes côtés, au lieu que je t’attende. Petit crampon !
Il lui ébouriffe les cheveux.
Peut-être que le vélo n’est pas si mal. La petite s’assied sur le nylon près de son père et le regarde l’essuyer avec un chiffon, le métal luit, çà et là ressortent quelques égratignures, mais uniquement quand on regarde de près. Puis il attrape les roues auxiliaires et serre fort, jusqu’à ce que le métal cède et se torde légèrement vers le haut ; il les visse solidement.
– Comme ça, tu vas apprendre plus vite, lui dit-il. Tu vois ? Tu auras un appui si tu perds l’équilibre, le reste du temps, tu devras le garder bien au centre.
– Elle ne risque pas de tomber comme ça ? s’inquiète sa mère.
– Non.
– Mais si elle tombe ? Il faut qu’elle protège ses mains, pour le piano…
– Si elle tombe, elle se relèvera, se secouera et remontera en selle. Et, avec le temps, elle apprendra à ne plus tomber. Comme une grande personne, n’est-ce pas, Yana ? rétorque-t-il, puis il rassemble ses outils et va se préparer pour sa garde de nuit.
Progressivement, ils se créent tous les deux leur rituel. Au début, le mouvement n’est pas aisé pour son corps d’enfant trop nourri, mais la petite s’y fait rapidement. Son père court en tennis blanches en maille, il n’en a pas d’autres, c’est avec ces tennis qu’il l’emmène au parc, va au marché, court, travaille, aussi insiste-t-elle pour qu’on lui achète les mêmes. Sur le petit marché, le vendeur dit qu’elles sont pour homme, mais cela ne l’arrête pas et, cinq léva plus tard, les petits pieds actionnent les pédales dans des tennis en maille, pour rattraper le père. Elle sent confusément la lutte entre les deux corps dont est fait le sien : d’un côté, l’énergie, la soif de soleil et de vent, de mouvement éprouvée par la peau, de l’autre : la peur de l’inconnu, l’indolence.
Elle apprécie le silence de son père. S’il ne l’aime pas, s’il n’est pas content d’elle, au moins, il ne le lui dit pas. Elle apprécie le fait qu’il connaisse le parc, tous les sentiers, virages et petits tournants secrets, chaque kiosque en bois, le torrent, chaque pont et chaque mont…
Elle lui demande toujours de l’emmener au parc d’attractions abandonné, caché dans la petite forêt. Les squelettes des manèges l’effraient et l’attirent, une brume verte et légère serpente autour du métal rouillé. La grande roue se dresse au-dessus d’eux comme une plaque commémorative en souvenir des enfants qui ont depuis longtemps déserté le lieu. Son père ne se rappelle pas avoir jamais vu les attractions fonctionner. Pour qui garde-t-on, alors, ces fantômes ? L’endroit évoque un passé dans lequel se cachent les réponses, mais elle est encore trop petite pour poser les bonnes questions.
Lorsque son père se fatigue de courir, ils se promènent tous les deux dans les allées, et elle lui demande : C’est quoi, ces monuments ?
Son préféré est celui d’un père étreignant ses deux enfants. Elle s’imagine être un jour comme la fille en pierre : avec une robe et des tresses. Au lieu de ça, elle ressemble davantage au petit garçon dans les bras de l’homme.
Un père partisan de retour d’une lutte armée, lui dit son père d’un ton railleur, et elle en conclut que les pères partisans ne peuvent pas être si méchants, puisqu’ils étreignent si bien leurs enfants.
Papa, prends-moi dans tes bras comme un partisan, lui dit-elle un jour, ce qui fait rire ses parents, et elle, elle est contente de les faire rire.
Une autre fois, ils s’introduisent dans le parc à travers un tout petit interstice dans les buissons touffus près de la ligne de chemin de fer. Elle s’arrête devant deux colonnes blanches, sur l’une d’elles figurent trois visages coupés, effrayants. C’est qui, ces bonshommes, demande-t-elle à son père. Il lui fait lire l’inscription, syllabe après syllabe.
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La petite imagine une main osseuse en train de fouiller la terre et de la saisir par la cheville. Elle est prête à éclater en sanglots, elle court en direction de l’allée. Son père rit.
Un jour, elle comprendra.
Quoi, demande-t-elle.
Que l’histoire s’écrit avec du sang. Partout dorment des cadavres. Elle s’est habituée à ces deux mots – sang et cadavres, ses parents en parlent à la maison.
Seulement la nôtre ? demande-t-elle.
Non, partout, je suppose, répond-il en haussant les épaules.
Son père lui raconte la première grande guerre, il dit qu’ils ont toujours été du mauvais côté durant les deux conflits.
Pourquoi ? demande la petite.
Parce qu’ils n’ont pas eu d’autre chance.
Son arrière-grand-père a fait partie des premiers partisans, dit-il. En Macédoine.
C’est quoi un partisan ? demande-t-elle.
Au début, c’était un homme qui croyait vraiment dans une idée belle, mais impossible… Ensuite, comme avec toutes les idées, c’est devenu autre chose – un cauchemar. Un jour, elle comprendra tout ça. Pas maintenant. Pour le moment, il lui suffit de savoir qu’après la Première Guerre mondiale un grand nombre de soldats étaient mécontents, affamés. Beaucoup étaient estropiés, pas seulement en Bulgarie, dans toute l’Europe. Elle réfléchit à la carte du monde dans sa chambre. On y a dessiné la tour Eiffel, les ours de Russie, un grand bock de bière avec de la saucisse en Allemagne et des roses en Bulgarie, mais nulle part il n’y a de soldats tristes.
Comme des zombis ? demande la petite.
Il rit. Comme des zombis. Sauf qu’ils n’ont pas eu la chance de mourir, ils ont dû vivre ainsi toute leur vie. Dans les rues, les gens les évitaient, ils s’en servaient pour faire peur aux enfants.
Elle se sent triste. Sa mère aurait qualifié ces gens-là d’ingrats.
Et donc, certains de ces soldats ne voulaient plus qu’il y ait de roi.
Ils voulaient qu’il y ait une république et ils avaient même placé à sa tête Stamboliïski – est-ce que tu sais qui est Stamboliïski2 ? demande-t-il.
Elle sait. Le boulevard !
Il rit de nouveau. Ça aussi, elle l’apprendra une autre fois.
Et qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-elle.
Et il ne s’est rien passé, comme toujours. Plus tard, quelqu’un a eu l’idée d’enjoliver un peu l’histoire et de l’utiliser pour laver les cerveaux. Lavage de cerveau : elle imagine quelqu’un en train de mettre un peu de produit à vaisselle dans son oreille, avant de saisir le long fil de fer avec lequel sa mère débouche le siphon et…
Papa, dit-elle au bout d’un moment, grand-mère dit qu’avant les communistes – connaître ce mot la rend particulièrement fière, elle laisse les lettres rouler sur ses lèvres comme des grains de raisin, c o m m u n i s t e, peu importe qu’elle soit petite, c’est un mot d’adulte, mais il n’y a pas besoin qu’elle grandisse pour qu’elle le comprenne –, il n’y avait rien de mauvais, que le roi était très bon avec les gens et tout le monde vivait mieux, ensuite, grand-mère, on lui a tout pris, et ils ont dû fuir en ville pour survivre.
Les gens croient toujours que tout ce qui leur manque est meilleur, répond-il, ils confondent les époques avec leur jeunesse… Ta grand-mère a souffert mais, avant elle, d’autres ont souffert, après elle d’autres souffriront aussi. Question de chance. C’est tout.
Elle ne comprend pas, mais ne repose pas la question. Elle ne veut pas que son papa pense qu’elle est trop petite et bête, elle aime qu’il raconte, qu’il lui parle.
Sur le chemin du retour, son père s’arrête devant l’épicerie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Est-ce que tu peux garder un secret, Yana ? lui demande-t-il.
Bien sûr qu’elle peut, c’est une grande fille. Elle ne parlera pas à sa mère de la bouteille vide que son père jette avant qu’ils ne rentrent à la maison.

nuit
C’était peut-être l’hiver de 2011 ou 2012, avec mon premier copain, on se dirigeait vers l’appartement rue du roi Siméon, il n’était pas tombé autant de neige depuis je ne sais combien d’années : d’énormes congères, du verglas, il était sacrément pénible d’avancer. À la sortie du métro, on passait près de l’arrêt de bus, devant l’immeuble, et là, il y avait un sans-abri, sale et déguenillé, soûl comme un cochon. J’ai eu l’impression de le connaître, je l’avais sûrement vu avant dans le quartier.
Je n’ai pas compris ce qu’il me disait, je n’ai même pas compris s’il me parlait à moi. J’ai seulement vu mon copain se ruer sur lui ; quand il était enfant, il s’était entraîné à la boxe – il n’y avait rien de particulier, lui, en tant que tel, n’avait rien de particulier, je n’étais pas convaincue de mériter quelque chose de particulier. En plein jour, devant tous ceux qui attendaient le bus, il lui a décoché un, deux, trois coups de poing en pleine face. Personne n’a bougé, personne n’a pipé mot. La figure abîmée a rassemblé ses bouteilles et s’est dirigée en couinant vers le parc.
Je ne me rappelle presque rien de ce jour-là, si ce n’est quelques gouttes de sang sur la cendre de cigarette dans la neige.
Par la suite, j’ai pensé au clochard des jours durant. Je n’avais pas vu mon père depuis plus de dix ans. Avait-il cessé de boire, ou bien cela avait-il empiré ? À quel point ? Après son départ, ma mère n’arrêtait pas de me répéter que je le croiserais dans la rue et qu’il m’enlèverait. Pour lui prouver ma loyauté, mon amour, je devais le haïr, avoir peur de lui. Elle m’appelait constamment, ne voulait pas que je sorte, pleurait le matin à cause de ses cauchemars, répétait que je devais prendre soin d’elle, être plus gentille, ne pas être comme lui.
Peu à peu, j’ai cessé d’avoir peur – à supposer que nous nous croisions dans la rue, nous ne nous reconnaîtrions pas. Mais je ne détourne jamais les yeux des sans-abri ivres et me demande si une fille, quelque part, les cherche.


1. Femme politique qui fut ministre des Affaires étrangères (1997-2001) durant la difficile période qui a fait suite à la chute du régime communiste, puis présidente de l’Union des forces démocratiques de 2002 à 2005.
2. Aleksandar Stamboliïski (1879-1923), chef de l’Union agrarienne bulgare, fut Premier ministre de 1919 à 1923, la Bulgarie étant, à cette époque, une monarchie constitutionnelle.

10.
– Allez-y, vous, moi, je rentre à pied, dis-je à Dantcho.
– Mais pourquoi ? Tu es sûre ?
– Oui, oui, pas de souci. J’ai envie de marcher.
De la maison de la toubib jusque chez moi, ça fait un bout de chemin, mais j’ai besoin d’air, de temps. Je regarde la voiture s’éloigner et j’ai à peine fait quelques pas que je sens les vibrations de mon téléphone dans ma poche. J’hésite à répondre. Pour finir, je fais glisser avec le doigt le cercle vert et me réfugie dans les histoires de ma grand-mère, loin de La Lettre à Élise.
 
Elle a rencontré mon grand-père à Lovetch, où elle suivait des études pour devenir technicienne de laboratoire vétérinaire ; lui, assistant médical. Elle avait vingt-deux ans, lui vingt-sept.
Il est grand, passe pour être bel homme, avec de bonnes manières ; les hommes veulent être ses amis, il plaît aux femmes. Elle ne s’est jamais considérée comme une jolie femme, et plaisante toujours avec moi en disant qu’elle est une descendante de Gengis Khan, avec un large visage, de grandes pommettes rondes, des cheveux blond foncé comme de la paille, des yeux aux couleurs changeantes. Quoi qu’elle en dise, j’ai vu suffisamment de photos d’elle datant d’avant son mariage, avant qu’elle ne mette au monde. Elle aurait pu avoir n’importe quel homme. Pourquoi lui ?
– Il était temps que je me marie, je lui ai plu, je n’ai rien trouvé à redire chez lui, il a plu à mes parents et voilà. Sa mère a dit que je ressemblais à une pie – je faisais quarante-cinq kilos avec des vêtements mouillés –, comment allais-je porter les ballots de maïs. Je ne sais pas comment je n’ai pas compris déjà à ce moment-là.
Aussi bien lorsque j’étais enfant que des années plus tard, je n’ai jamais pu trouver de photos de leurs noces. J’ai fouillé dans l’espoir de découvrir des visages connus dans le passé des photos sépia aux extrémités blanches et abîmées. Il y avait des images de fêtes : anniversaires, kermesses, baptêmes de toutes sortes de cousins, tantes et tantes par alliance, tantes de cousins, tantes par alliance des tantes… Mais pas une seule de leurs noces. Elle m’a légué tant de dates et d’années, mais jamais celle de ses noces.
Sur les photos, cependant, on voit bien ce qui a eu lieu avant et après le mariage. Tout à coup, les longs cheveux ont été coupés à la va-vite, ils ont foncé, le regard malicieux s’est éteint. Les belles robes ont été remplacées par des costumes sombres, des chaussures sobres au talon plat. Je ne retrouve aucun de ses amis, jeunes et fraîchement diplômés, souriant devant une grotte ou dans le parc municipal. À la place, je la vois dans des cours de maisons de village, sous des treilles, seule avec les enfants ; l’unique autre silhouette est celle de sa belle-mère.
Même après toutes ces années et les milliers de kilomètres qui nous séparent, je n’ose pas lui demander pourquoi elle n’a pas cherché l’autre. J’ai peur de prononcer la sentence qu’elle subit depuis longtemps.
– Ma petite mignonne, tu ne sais pas quels temps c’étaient alors… C’était pas possible de partir comme ça ou de divorcer. On venait juste d’acheter l’appartement, fallait le construire, pis le payer, et pis moi, j’avais appris à le manipuler, à être plus raisonnable, qu’on se dispute pas autant que quand on était jeunes…
Après les noces, elle était tombée enceinte. Ils étaient partis vivre quelque part près de Veliko Tarnovo, dans le village de sa mère à lui. Sa belle-mère avait une sacrée réputation, mais ma grand-mère n’y avait pas prêté attention. Les gens racontent toujours ce qu’ils ont envie de raconter, et, dans la plupart des cas, ça n’a pas grand-chose à voir avec la réalité, me dit-elle. Il ne s’était pas encore écoulé cent ans depuis la Libération1, dans le village il y avait encore des vieillards qui avaient vécu la période turque, les coutumes étaient vivaces, les communistes n’avaient pas réussi à tout éradiquer, même si les changements donnaient déjà des résultats, et les maisons commençaient à se vider les unes après les autres, les gens partaient dans les villes.
– Un homme, quand il se prend une épousée, me raconte ma grand-mère, il ne lui donne son nom de famille que sur les papiers d’identité. Mais, dans le village de ton grand-père, on appelait la femme par le prénom de son mari : s’il s’appelait Peter, elle était Petrovitsa, s’il s’appelait Ivan, Ivanitsa. Ton arrière-grand-père était le seul à s’appeler Spas Ivankinn, du prénom de ton arrière-grand-mère, Ivanka. Voilà le genre de femme que c’était. Et c’était une femme imposante, hein, poursuit-elle. Jusqu’à la fin, elle portait des jupes et des tabliers paysans en laine, qui la faisaient paraître encore plus épaisse. Faut dire qu’elle avait de ces mains, comme çaaa, de grosses jambes. Aussi grande que ton grand-père… On pouvait pas se retrouver rien que nous deux, lui et moi, comme des jeunes gens. Si on s’asseyait sur le canapé, qu’on discutait entre nous, elle arrivait et commençait à dire des choses qui sont pas racontables. Ton grand-père, il lui obéissait au doigt et à l’œil. Et elle, elle lui faisait monter sa tension, lui, il disait rien, mais moi, comme j’ai la langue bien pendue, c’est moi qui prenais tout. Alors on se mettait à se disputer tous les deux, il me frappait tandis qu’elle allait dans l’autre pièce et chantait des chants folkloriques, dit ma grand-mère en riant au téléphone.
Puis elle claque de la langue et met un terme à sa phrase en soupirant.
Ce mariage a deux histoires : ma grand-mère, qui a depuis longtemps cessé de souffrir et tourne tout en plaisanterie gauche ; et ma mère, qui ne pardonnera pas au passé tant qu’elle sera en vie.
Eva et Lili
Lorsque j’étais enfant, ta grand-mère, couverte de bleus, me traînait dans les rues, et les gens qui nous voyaient se détournaient ou passaient sur le trottoir d’en face. Et elle, elle leur demandait : pourquoi il fait ça, Ignat, est-ce que je n’ai pas fait la cuisine ou le ménage pour lui, est-ce que je n’ai pas lavé ses habits, pourquoi il fait ça ?
J’étais morte de honte.
 
Les premières fois, ma grand-mère n’arrive pas à y croire.
Sur ses côtes, on voit d’énormes bleus violets, sur ses épaules – les traces rouges de ses mains à lui. Tandis que des nids formés par ses dents cassées coule du sang, elle calcule combien ça va coûter de les remplacer par des neuves car, pour l’heure, ils n’ont pas d’argent, ils n’ont jamais d’argent. Elle mange de la soupe, de la bouillie. Elle ne sourit pas. Il lui est de plus en plus difficile de se coucher à côté de lui, le soir, elle ne veut pas qu’il la touche, mais elle ne peut rien lui dire, elle doit remplir son devoir.
Le devoir conjugal, c’est ainsi qu’elle le dit aujourd’hui encore.
Elle a du mal à se souvenir de la manière dont ça a commencé. C’est toujours quelque chose de négligeable, d’insignifiant, une chose dont elle ne s’est pas rendu compte.
Sa belle-mère veut qu’elle cuisine dans le grand plat profond mais elle, elle dit qu’il ne convient pas, et la vieille se plaint auprès de son fils ; c’est elle qui est coupable d’avoir insisté, pourquoi, pour un stupide plat…
Elle est en retard après le travail, une chèvre a du mal à mettre bas, elle doit accompagner le propriétaire de l’animal jusqu’au village : elle rentre à huit heures, on l’accueille en lui faisant une scène, elle a sûrement couché avec d’autres hommes, que vont dire les gens ; ils ont sûrement raison : qu’est-ce que ça lui aurait coûté d’envoyer quelqu’un prévenir son mari, elle sait bien qu’il est pathologiquement jaloux…
La vieille n’aime pas ce qu’elle a préparé, elle n’approuve pas l’éducation des enfants, ils sont à l’étroit dans son appartement, elle ne veut pas qu’ils déménagent en ville, qu’est-ce que ça peut faire qu’au village, il n’y ait pas de travail, pas d’école pour les enfants…
Elle a de plus en plus de mal à trouver la faute en elle, mais elle sait qu’elle doit être quelque part par là.
Sa belle-mère veut qu’ils prennent sur leurs salaires pour lui acheter une maison, ma grand-mère refuse : ils ont deux enfants et une famille dont s’occuper…
Il ne se comporte jamais ainsi lorsqu’ils sont seuls. Si ma grand-mère ne répond pas et garde le silence, si elle se cache, parfois le pire ne survient pas ; il est plus facile de laisser la vieille chnoque pérorer et de s’expliquer ensuite avec lui, lorsqu’ils se retrouvent tous les deux. La vieille femme compare ses fils sans arrêt, elle compare leurs femmes, leurs enfants. C’est toujours l’autre qui est meilleur que son frère.
Un jour, leur enfant fait une mauvaise chute dans la cour. Tous les trois – lui, elle et sa belle-mère – sont à la maison. Eva se précipite pour le consoler et le prendre dans ses bras, lui parler.
– On n’en tirera rien de ce gosse, dit sa belle-mère. T’en feras un morveux.
Elle critique et critique jusqu’à ce que l’autre devienne fou. Le même soir, Ignat lui raconte que, lorsqu’il était enfant, il était tombé dans la cour, juste sous la grande terrasse, presque au même endroit que le petit Pavel, et il avait pleuré pour que sa mère vienne, il l’avait suppliée de descendre et de l’aider, tandis qu’elle, elle riait sur la terrasse, son petit frère à la main, et le bébé le regardait, d’en haut, tout calme et étonné, et le rire de sa mère fouettait les larmes de ses yeux, jusqu’à ce qu’enfin son père entende le tohu-bohu et vienne le relever. Il avait la jambe cassée. Il se souvient que, lorsqu’il avait quatre ou cinq ans, on l’avait attaché avec le chien à l’arbre, au beau milieu du champ, il n’y avait personne pour le surveiller : tous travaillaient la terre. Et maintenant, il donnerait sa chemise pour ses chiens, ces maudits chiens, dit-elle en soufflant dans le téléphone.
– Voilà comment elle se comporte avec celui qu’elle a porté neuf mois sur son cœur et deux ans dans ses bras, et moi, je voulais qu’elle soit gentille avec moi, me dit ma grand-mère.
Après mon oncle naît ma mère, tous les deux par le siège, des accouchements pénibles dont elle doit se remettre rapidement parce qu’il faut travailler, ils retournent dans la ville natale de ma grand-mère, et il faut payer un logement, le meubler, ils ont des dépenses pour les enfants. La construction de l’immeuble prend du retard, les ouvriers n’ont pas compris le plan et, avant que l’architecte ne vienne à Montana, ils coulent à l’envers le béton pour les fondations : les chambres à coucher donnent sur le grand boulevard, la cuisine et le salon sur les arrière-cours tranquilles. Ils doivent habiter quelque part, on a détruit la vieille maison de ma grand-mère pour faire de la place au nouveau colosse en béton ; même si la maison de son père était plus grande que leur nouvel appartement, ils doivent s’acheter une place dans l’immeuble qui n’est qu’à moitié construit lorsque ma mère commence l’école primaire. Ils payent pour un chez-soi dans lequel ils n’habitent pas, et c’est le ciment de cette dette qui fait tenir leur mariage.
Ils vivent au centre vétérinaire où ils travaillent aussi. Les deux autres familles avec lesquelles ils partagent la maison font semblant de ne rien entendre.
On ne demande pas à Eva pourquoi elle a le visage bleu, on ne lui demande pas pourquoi elle n’arrive pas à tenir le microscope avec sa main droite.
On ne lui demande pas où sont ses dents.
On ne demande pas pourquoi les deux enfants sont bègues. Leur père se moque d’eux, le soir, à table, il fait des grimaces, et, lorsque le médecin de la maternelle de Lili vient voir pourquoi l’enfant bégaie jusqu’à en perdre le souffle, ma grand-mère garde le silence. Ignat se rend souvent dans des entreprises, dans les villages, pour castrer des porcs, aider des vaches et des brebis à mettre bas, vacciner les animaux de la coopérative. Des rumeurs parviennent jusqu’à elle concernant d’autres femmes, mais elle n’y prête pas attention. Un jour, alors qu’ils sont en train d’examiner des échantillons au laboratoire, le médecin parle avec les autres collègues. Elle saisit seulement :
– Ignat aimerait bien, s’il le pouvait, avoir toutes les femmes du district, tant qu’il garde Eva sous la main.
Donc, les autres aussi sont au courant. Les mots brûlent dans son cou comme une gifle, elle ne lève pas les yeux du microscope, elle fait semblant de n’avoir rien entendu, inscrit le résultat dans le livre ouvert, prend l’échantillon suivant, change les verres. Ce jour-là, elle reste travailler plus tard. Elle termine les tâches de ses collègues, nettoie une seconde fois le laboratoire, désinfecte des instruments déjà stériles, vérifie des signatures déjà vérifiées, attend avec espoir un patient qui viendrait tard, quelque chose d’urgent et d’impérieux. Sa belle-mère vient plusieurs fois frapper à la porte, hurler, maudire, on doit l’entendre jusque dans le quartier voisin, mais Eva ne lui accorde aucune attention, elle fait semblant de ne pas être là. Pour finir, il est huit heures, et elle n’a plus rien à faire, elle ferme la porte derrière elle et invente des justifications avant d’entrer dans les deux petites pièces qu’ils appellent leur maison. Elle est encore en train d’accrocher son tablier à la porte lorsque quelque chose la saisit par le dos et la lance vers le salon.
 
Ma mère a six ans et demi, à la maternelle on lui a tiré l’oreille pour la première fois parce qu’elle refuse de manger sa tartine, la liouténitsa2 a un goût de moisi. La camarade l’a raccompagnée jusque chez eux parce que sa mère n’est pas venue la chercher, elle a peur que sa mère soit morte, de devoir vivre seulement avec son papa, elle pleure tout l’après-midi malgré les exhortations de sa grand-mère et de son père, qui se transforment vite en claques. Pour finir, ils l’enferment dans la salle de bains, pour qu’elle apprenne à se tenir. Mais elle n’arrête pas, elle ne cède pas et, bien qu’enfermée dans le noir, le derrière brûlant de pipi, les prières continuent. Elle entend sa grand-mère entrer et sortir, elle doit certainement chercher sa mère. Elle entend les mots qu’elle utilise : gourgandine de gourgandine, le diable l’emporte, elle rôde encore dans les rues. C’est quoi une gourgandine ? Elle demandera à sa mère, il faut seulement qu’elle revienne, je t’en supplie, maman, rentre à la maison. Son père fume des cigarettes dans la cuisine, son frère n’ose pas sortir de la chambre où la grand-mère, de temps à autre, vient jeter un coup d’œil et lui dit que, sans son père et elle, il ne sortirait rien de bon de lui avec une femme aussi dépravée à la maison.
Le hurlement de ma mère s’est éteint, jusqu’à devenir des spasmes rauques et des râles, lorsqu’elle entend la porte d’entrée s’ouvrir et reconnaît les pas de sa mère. Le sentiment de soulagement prend le pas sur la peur, et elle se rue sur la porte, ses yeux se sont habitués à l’obscurité et elle trouve vite la poignée à tâtons, ouvre et s’élance vers le couloir. Elle voit les pieds de son père mais, brusquement, quelque chose s’abat lourdement sur elle et la fait tomber par terre, le tapis glisse sous ses genoux et elle sent son pantalon frotter le béton nu, sur le sol, la douleur mordante de peau écorchée est plus forte que la démangeaison entre ses jambes. À l’odeur de sa mère, elle comprend qu’elle se trouve sous son corps.
– Ça va, ma chérie, demande vite Eva, et la petite se contente de hocher la tête, avant que deux grandes mains n’arrachent sa mère vers le plafond.
– Maman, maman, maman, maman ! hurle l’enfant.
– Maman, enlève-moi ça d’ici pour arrêter ce braillement ! vocifère son père. Tu étais où, hein ? Tu étais où, je vais te niquer ta mère, moi !
Ma mère lutte contre sa grand-mère, elle ne se rend pas. La vieille femme est énorme, avec des poignes fortes, mais la petite réussit tout de même à lui donner un coup de pied violent dans le bas-ventre et à échapper à son étreinte. Elle se précipite de nouveau vers sa mère.
– Papa. Je t’en. Supplie. Mon petit papa. Je t’en. Prie. Je. T’en supplie.
Les supplications alternent avec les sanglots. La paume de son père rencontre son visage, la mère voit l’enfant voler sur le côté. Avant qu’elle ne réussisse à rejoindre la fillette, les mains la saisissent de nouveau et la traînent vers la chambre à coucher. La dernière chose qu’elle voit est la petite Lili qui se lève et la cherche des yeux.
Les coups se mêlent à un grognement sourd et à des jurons. Le temps s’est arrêté. La petite griffe la porte et supplie son père, elle appelle sa mère. Sa grand-mère chante des chansons folkloriques au petit Pavel qu’elle balance sur ses genoux. Sur le visage du petit coulent des larmes muettes.
Son père est interrompu par des coups à la porte. Lorsqu’il sort de la chambre pour ouvrir, il a du sang sur les mains. La petite n’attend même pas de voir qui frappe, elle se précipite à la recherche de sa mère, dans la pièce, elle la trouve recroquevillée en boule, dans le coin, derrière le fauteuil.
– Maman, enlève tes mains, maman, enlève…
Elles luttent, sa mère cache son visage, à demi consciente, elle entend la voix de sa fille comme un écho lointain, elle ne veut pas que l’enfant la voie – si elle meurt, est-ce ainsi qu’elle se la rappellera ? Dans la chambre entrent des inconnus. Eva enlève les mains de son visage – masque méconnaissable, la petite pense aux escalopes que son père frappe au marteau. Elle pleure encore plus fort : là où, avant, se trouvaient les lèvres de sa mère, bée un trou rouge foncé, les yeux sont gonflés, ils laissent filtrer un liquide épais qui sèche aux extrémités ; des deux narines jaillit du sang. Sa mère se relève en titubant, et la monstrueuse physionomie disparaît, elle exhale une odeur désagréable, son pantalon de travail foncé est maculé de taches, de la jambe s’échappe quelque chose de jaunâtre.
– Camarade Spassova, vous m’entendez ?
Ma mère tourne la tête en direction de la voix et reconnaît le tissu sombre, le cuir noir des bottes, elle attrape la jambe de pantalon et s’y accroche.
– S’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît…
Le milicien3 secoue sa jambe. Il regarde en direction du père.
– Maman ! crie celui-ci. Prends cette gosse, sinon…
– Camarade ! Calmez-vous un peu…, crie en réponse l’un des hommes en uniforme.
Sa grand-mère tente de la tirer en arrière, mais elle ne se rend pas. Elle sait que, devant les inconnus, ils n’oseront rien lui faire. À sa grande surprise, cependant, le milicien la prend par le col, la soulève dans les airs et la tend à sa grand-mère, qui la saisit mais ne parvient pas à la faire sortir de la pièce. La lutte se poursuit, silencieuse, mais pas vraiment acharnée – la vieille n’a pas envie de sortir, elle non plus.
– Camarade, c’est intolérable, commence l’autre milicien. Il est onze heures, on vous entend du boulevard.
– Tout le monde a des problèmes, mais on peut les résoudre sans bruit et tranquillement, sans que le quartier soit obligé de vous entendre, ajoute le premier.
– Et vous, camarade ? demande le milicien à sa mère. Avez-vous quelque chose à dire ?
– Camarade, faut-il appeler une ambulance ?
Sa mère secoue la tête, elle vacille et cherche le dossier du fauteuil. Les miliciens échangent un regard, l’un d’eux se tourne vers son père :
– Où est le téléphone ?
– Non, mais y a pas besoin d’ambulance, pourquoi une ambulance, hein ? s’écrie sa grand-mère près de l’oreille de Lili.
Personne ne lui prête attention. La petite répond :
– Sur la machine à coudre, dans le salon.
Sa grand-mère lui serre violemment l’épaule. La petite se tait, elle est décidée à ne plus crier.
L’ambulance emmène sa mère. La petite demande aux miliciens de la laisser partir avec elle, de ne pas la laisser à la maison : voilà, elle ne pleure pas, elle se comporte comme une grande fille, mais personne ne l’entend. La grand-mère envoie les deux enfants dans la chambre ; s’ils ne se taisent pas, elle va les rosser.
Un silence douloureusement familier envahit la maison. Les enfants sont éveillés dans le grand lit, ils écoutent les ronflements de leur grand-mère. Les miliciens ont averti tout le monde que cela ne devait pas se reproduire et que, s’ils avaient des problèmes, ils n’avaient pas à en faire profiter le quartier et à gêner les voisins. Puis ils leur ont souhaité une bonne soirée.

Yana
– Il a eu une amende parce qu’il conduisait sans ceinture et, maintenant, il est énervé.
– Et alors, s’il est énervé, il ne peut pas sortir pour courir un peu, faire quelque chose et se détendre les nerfs, il est vraiment obligé de boire ?
– On ne va pas se disputer et se battre, comme vous le faisiez, mon père et toi !
La vieille femme hausse les bras au ciel, elle se lève du canapé et se dresse dans l’embrasure de la porte.
– Et donc, ça veut dire que je ne peux pas faire ce que j’ai à faire dans la cuisine ?
– Plus tard, lorsqu’il sera couché, chuchote sa fille. Laisse-le, qu’il reste bien tranquillement de l’autre côté pour le moment. Dans quelques instants, j’irai lui parler. Yana, tu as fait ton devoir de mathématiques ?
L’enfant dessine des fleurs pansues dans la marge de son cahier. Dans les étamines se tordent des spirales.
– Bientôt, répond-elle d’un ton morne.
– Fais voir ! – La mère arrache le cahier sous le coude de l’enfant, et le pétale de la dernière fleur se décompose en une ligne à l’extrémité de la page. – C’est quoi, ça ? Mais qu’est-ce que tu cherches, ma petite ?
La mère la frappe sur la tête avec le cahier.
– Maman, c’est difficile, j’ai envie de dormir, je terminerai demain, le devoir n’est que pour vendredi…
– Mais griffonner, ça, ce n’est pas difficile ! Est-ce que tu sais combien ils sont chers, ces livres scolaires ? Regarde comme il est sale ! Regarde, et ta grand-mère aussi, qu’elle voie ! Combien de fois je t’ai dit de ne pas salir comme ça, d’écrire au crayon de papier, regarde les exercices ! Comment on va les revendre, après, ces livres ! Et toi, qu’est-ce que tu as à faire le pied de grue sur le pas de cette porte, ferme-la et assieds-toi sur une chaise ! se fâche la jeune femme.
La grand-mère se dirige vers le fauteuil dont le motif d’origine est visible à travers le drap troué qui le recouvre, comme tous les meubles.
– Écoute-moi bien, ma fille ! – Les doigts de la mère s’enfoncent dans le poignet de la petite. – Tu ne peux pas savoir à quel point je suis fatiguée. Soit tu fais ce que je te dis, soit je ne sais pas ce qui va t’arriver. Tu comprends ce que ça signifie ?
– Maman, tu me fais mal.
– Je me suis bien fait comprendre ?
– Maman…
– Réponds quand on te pose une question, petite merdeuse.
– Oui.
– Ingra…
– Chhhhut, hé ! Arrête, ma fille !
La vieille femme se lève, dans le couloir la lampe s’allume. Dans le cadre en verre apparaît une grande silhouette, la porte s’ouvre.
– Bonsoir !
Lorsqu’il boit, il devient une autre personne. C’est ce qu’elles se disent. Parfois, il les entend. Et ça ne le gêne pas, il a toujours voulu être quelqu’un d’autre.
– Tiens ! Mais tu pleures ? Pourquoi tu pleures ? – Le père se dirige vers la petite, mais en chemin il se prend les pieds dans l’un des tabourets et se met à gueuler :
– Putain de bordel de merde ! Oooooooh, écoute voir, vous allez me les enlever de là, ces tabourets et ces chaises, parce que je vais devenir fou, moi, et vous aussi, je vais vous faire déguerpir, je vous le dis franchement ! C’était bien mieux, vide, on peut pas respirer, c’est de l’argent jeté par les fenêtres pour des conneries…
Il titube et veut prendre appui sur la table. Leurs regards suivent la main qui cherche un point d’appui mais trouve le verre rempli d’eau qui se renverse, et l’eau coule sur le cahier de mathématiques, tombe du bord de la table et se déverse sur les genoux de la mère.
– Oh là làààààà…
Son rire d’homme ivre fait tinter le verre du lustre. La petite lui cède rapidement sa place où il s’affale en abattant une main sur l’épaule de l’enfant.
– Et alors ? Pourquoi tu pleures, hein, la petite ? Qu’est-ce qui se passe ? Vas-y, dis-le à papa…
– Elle ne pleure pas mais…, commence la mère.
– Toi, tu la fermes ! gueule-t-il. C’est elle qui va parler. Tu n’as pas besoin de t’en mêler ! – Son index pointe vers le visage de la jeune femme. Seul le frémissement rapide de ses paupières trahit la peur.
– Est-ce que tu sais c’qu’est arrivé aujourd’hui à ton père ? M’sieur le policier lui a collé une jolie amende. Parce que paraît qu’il aurait conduit ivre, parce que paraît qu’il aurait conduit sans sa petite ceinture. Dis-moi voir un peu, d’après toi, ton papa, il conduit bien ?
– Oui.
– Hé hé. Eh ben non ! – L’autre main, fermée, frappe la table, et elles sursautent toutes. – Non. Ton père est une nouille. Demande à ta mère.
– Je n’ai pas…
– Putain, je croyais t’avoir dit de la fermer, hein, bordel ! Hé ! Je vais toutes vous tuer ! – Il réfléchit, comme s’il se rappelait quelque chose : – Oui, ton père est une nouille. Je veux que tu le dises.
Dehors, le tramway traverse le carrefour de rails par à-coups rapides, distincts. Un klaxon se met à retentir. La petite pense à la manière dont les feux alternent. Toute la journée durant, les pas des gens forment des dessins sur le sol, ils lui font penser à des notes ventrues sur la portée des rails, des voies et des trottoirs. Quelle peut bien être la mélodie de leur cours quotidien ?
– Yana, est-ce que tu m’entends, dis, ma fille ? – La main de son père la tire. – Je veux que tu me dises : « Mon père est une nouille. Papa est une nouille. »
– Laisse-la tranquille, Mitko. – Dans la douceur de la mère perce le vibrato de la fausse note.
– Je t’en prie, va dans la cuisine et évitons de nous disputer.
Sa main le fait sursauter. Il ne l’a jamais battue, même quand elle le provoquait lorsqu’il buvait et était éméché, le traitait de tous les noms, l’invectivait, le frappait et voulait qu’il la frappe, lui aussi, faisait ses bagages, pleurait, menaçait de partir, rangeait ostensiblement toutes sortes d’effets amassés arbitrairement devant la porte, et ils se criaient dessus des heures durant avant de finir par s’effondrer.
– C’est toi qui vas me dire où je dois aller dans ma propre maison ? Toi, bordel ? Ne t’avise plus de me toucher.
– Si, je te toucherai et je te dirai de laisser la petite tranquille. Cette petite dont, de toute façon, tu n’as rien à cirer… Ce que tu as abîmé, c’était son cahier de mathématiques qui est important…
– Non, tu ne me toucheras pas, répète-t-il.
– Ma fille, puisqu’il ne veut pas que tu le touches, arrête, laisse-le, ne le provo…, dit à son tour la grand-mère.
– Maman, tais-toi.
– Maman, je t’en prie, laisse papa, intervient la petite à mi-voix.
– Tu ne me toucheras pas avec ces mains qui ont traîné je ne sais où… Et puisque tu m’as déjà touché, tu vas dire à ta fille et à ta mère ce que tu tripotes avec ces mains avec lesquelles, après, tu me touches, moi – il a un hoquet –, ton mari.
Ses yeux se ferment tandis qu’il s’efforce de la regarder fixement. La pièce empeste l’alcool et les cigarettes.
– Tu vas leur dire, oui ou non ! – Sa main se précipite tout à coup vers les cheveux de la femme, leurs corps coincent l’enfant. La vieille dame pousse un cri étouffé. La petite sent l’urine chaude qui coule entre ses jambes et imprègne le canapé avant de goutter sur le parquet.

Lili
Il a sûrement travaillé avec ma mère aux urgences. Leurs horaires ne se sont sûrement pas chevauchés – il aura été de garde de nuit, elle de jour. Peut-être l’ai-je vu après, l’une des fois où il n’y avait personne pour me garder et où j’accompagnais ma mère, d’abord dans l’ambulance qui faisait la navette entre les cas urgents, puis enfermée, seule, dans une chambre d’hôpital, avec un livre ou, avec un peu de chance, devant l’ordinateur des médecins. Mon enfance sent les maladies et la mort.
Le chef de service se permet des privautés avec ma mère, les vieux médecins lui font du gringue. Tous sont mariés. Elle n’a rien – pas de spécialisation, pas de logement, seulement un enfant dont elle ne sait pas s’occuper. Elle a peur de dire quelque chose de travers et de perdre son travail, de devoir retourner en province. Tout le monde entretient une liaison avec tout le monde et dépend de chacun. Aussi tourne-t-elle tout en plaisanterie. Mais son collègue est introverti, calme. Il n’est pas comme les autres. Il travaille bien. Plusieurs fois, elle le surprend à la regarder dans la pièce commune. Elle répond à son regard. Peut-être est-ce là sa revanche. Peut-être quelqu’un va-t-il enfin la sauver.
En mai 1999, mon père et elle se croisent trois fois en tout et pour tout à la maison. Je suis déjà à la campagne, chez mes autres grands-parents. Un mois plus tard, mon père termine sa spécialisation, et ils sortent dîner avec les parents de ce dernier. Ma grand-mère et ma mère comptent les verres de mon père.
– Pourquoi ne le contrôles-tu pas plus strictement, lui demande sa belle-mère.
– Je ne suis pas sa mère, que je sache, répond-elle d’un ton incisif.
Le 15 août, ils réunissent leurs sous afin de m’acheter une poupée Barbie pour mon anniversaire ; deux jours plus tard, ma mère vient me la donner. Je pleure et la supplie de m’emmener avec elle à Sofia. Ma grand-mère lui dit que j’ai du mal à m’endormir seule. Ma mère n’y prête pas attention, elle lui demande de l’argent, que ma grand-mère lui donne sans poser de questions. Ma mère file en catimini par le premier train du matin, à cinq heures, pour que je ne fasse pas de scène. Lorsque je ne suis pas là, ils parviennent à économiser un peu plus, mais même ainsi, l’argent ne suffit pas. Cet été-là, ma mère interrompt de nouveau sa spécialisation pour pouvoir travailler à temps plein et être mieux payée. Elle reprendra l’année suivante. Elle n’arrête pas de lire le guide des médicaments, c’est ce qui l’endort le mieux.
Elle se lève tôt pour aller au travail, elle aime être la première, avant que l’équipe ne commence. L’évier, dans la cuisine, pue de plus en plus souvent l’urine – c’est ainsi qu’il se comporte, lorsqu’il est ivre. Elle le nettoie avec du liquide vaisselle et une éponge métallique, elle prépare une grande cafetière et lit au sujet des maladies du cœur. Elle retournera à sa spécialisation dès l’hiver suivant, lorsque les choses se seront un peu stabilisées et que ma grand-mère viendra vivre chez nous pour me garder.
À sept heures et demie, elle se tient devant la croix gammée dessinée près de la porte, à l’arrière du service d’urgence. Les lignes rampent sur l’enduit rouge foncé, recouvert d’une couche de poussière brune. Partout, autour d’elle, des reproductions de symboles creux : faucilles et marteaux, croix, étoiles et lunes. Et, bien entendu, la marque de la religion la plus importante : la bite. Partout, des zizis dessinés : dans les ascenseurs, sur les murs, dans les toilettes, sur le trottoir quelqu’un en a même peint un énorme avec trois poils épais, bien gras, sur chaque testicule. Fécondation du quotidien le plus inepte.
Il fait encore frais. Ses collègues, comme la plupart des Sofiotes, sont en vacances. Durant l’été, personne ne fait de malaise, personne n’a de maladie fantôme, ni de tension élevée. Elle descend au rez-de-chaussée, où la canicule est plus supportable, pour rédiger des rapports médicaux. C’est la première fois qu’ils ont les mêmes horaires, lui et elle. Lui aussi doit en écrire. C’est ainsi qu’ils passent la matinée, sans échanger un seul mot. Elle sent son regard sur elle, plusieurs fois, elle se permet d’y répondre. Il est beau, même si l’on voit qu’il vieillit. Ou peut-être lui semble-t-il beau, tout simplement.
Durant la pause de midi elle se lève, il se lève aussi. La petite pièce réservée au personnel donne sur une cour intérieure. Les rideaux sont vieux, couleur vomi, ils les tirent, et l’air se dissout en millions de particules de poussière qui scintillent. Il ferme à clef. Pendant qu’il lui enlève ses vêtements et lèche ses mamelons, elle se dit qu’il n’y a encore rien d’inquiétant, la frontière n’est pas encore franchie, il est encore temps de revenir en arrière. Mais elle revoit le foutu évier. Le visage ricanant devant elle, entend que ce serait plus écologique. De toute façon, après, elle va laver les assiettes, non ? C’est ce qu’il lui dit. Pendant qu’elle sent l’autre, pour la première fois en elle meurt sa fidélité inconditionnelle à l’égard d’une vie qu’elle n’aura jamais, plus il la pénètre, plus le futur fond rapidement. Elle aime qu’il ne dise rien, cela gâterait tout. Il gémit doucement à la fin. Elle l’attend, vérifie si le téléphone relié à l’étage inférieur fonctionne – la tonalité est là. Il fait mine de la toucher, là, mais elle repousse sa main. Elle a honte. Dans le couloir, on entend grincer des sabots ; ils retiennent leur souffle jusqu’à ce que l’ombre dépasse l’embrasure de la porte. Le téléphone sonne, il répond, de nouveau en érection.
– Un patient est arrivé, je vais le prendre, lui dit-il en s’habillant à la hâte, et il ouvre précautionneusement la porte.
Elle reste seule.


1. 1878 : à l’issue d’une énième guerre entre l’Empire russe et l’Empire ottoman, les territoires bulgares, qui faisaient partie de l’Empire ottoman depuis leur conquête en 1396, sont libérés.
2. Purée de poivron rouge, tomate et oignon, très populaire en Bulgarie.
3. C’est ainsi que l’on nommait les policiers sous le communisme.

11.
Il n’y a pas âme qui vive sur la plage, sur le sable sont éparpillés des centaines de moules énormes et de coquillages rejetés par les tempêtes. Longtemps, j’en ai voulu à ma grand-mère et à ma mère de ne m’avoir jamais interrogée sur mon histoire. Mais, même si elles l’avaient fait, je n’aurais pas su quoi leur raconter. Ce sont elles, mon histoire.
 
Je me rappelle la première fois où j’ai compris que ma mère était en réalité une personne à part, qu’elle ne s’appelait pas Maman, mais qu’elle avait son propre prénom portant sa propre histoire. Je me rappelle la douleur précoce, sauvage, comme le sont celles des enfants, causée par la découverte fulgurante qu’elle avait existé avant moi. Et que, probablement, elle continuait de vivre, malgré moi, dans le monde mystérieux des adultes.
 
Les mouettes vocifèrent au-dessus des vagues. La fraîcheur arrive. L’été s’en va. Le téléphone vibre de nouveau.
 
Figure-toi que je n’ai jamais éprouvé d’o****me.
 
Après avoir maîtrisé mon désir infantile de ne pas réagir, je demande :
 
Jamais ? Même seule ?
 
Maintenant, il est trop tard, ma vie s’en est allée, écrit-elle en retour.
 
Je ne réponds pas.
 
Lorsque tu es née, j’ai éprouvé pour la première fois du bonheur et j’ai vu tout ce que le monde avait de beau, m’écrit-elle.
 
Je pense vivre jusqu’à ce que tu finisses l’université, dit le dernier message.
 
Je tente plusieurs réponses, mais j’efface tout. J’attrape un coquillage, suis du regard la surface gris-bleu, passe un doigt sur le côté extérieur rugueux, puis sur le côté intérieur lisse, rose. Je le plaque contre mon oreille et écoute le chuchotement de la mer. Le coquillage recueille la chaleur de ma main. Nous sommes impuissantes à être autre chose l’une pour l’autre, je m’abandonne à cette impuissance, je veux traverser tranquillement l’harmonie fortuite, impénétrable du monde. Je prends mon élan et, de toutes mes forces, je jette le coquillage dans l’océan.
nuit
Resignation syndrome1. La maladie apparaît en Suède, parmi des réfugiés des anciennes républiques soviétiques et yougoslaves. Durant les années 1990, on diagnostique des centaines d’enfants d’immigrés menacés de déportation, quatre cent vingt-quatre cas entre 2003 et 2005. Tous développent des symptômes de dépression, s’isolent, cessent de parler et de bouger. Selon les chercheurs, il s’agit d’une réaction au stress du déplacement, surtout au manque d’espoir. Dans les pires des cas, on les nourrit par perfusion des années durant. Ils ne se rétablissent que lorsque leur famille retrouve l’espoir.
 
Vraiment grave, dis-je en refermant Wikipédia. Je range mon téléphone et retourne à la nuit.
 
C’est à cela que je pensais lorsque Tim m’a parlé de la faim aux Pays-Bas, au cours de l’hiver 1944 – les parents de sa femme avaient fui aux États-Unis à cette époque, ils étaient des milliers à mourir de faim et, des années plus tard, les chercheurs avaient découvert des traces dans les gènes des enfants devenus grands. Toute une génération marquée dans les allèles de l’horreur. Personne ne demandera ce qui dort dans les corps des enfants de la transition2. Je doute que notre histoire occupe ne serait-ce que deux ou trois phrases dans un manuel scolaire rempli de mythes et de légendes. Nous avons grandi et nous sommes transformés en statistiques, ceux qui sont partis et ceux qui sont restés.
 
Le syndrome de la résignation. Il s’est tout simplement gravé dans ma tête ! Je t’ai bien dit, non, que c’était cette résignation, précisément, que je ne pouvais pas supporter…
 
Est-ce que tu les détestes ? Ta mère ? Ta grand-mère ? Ton père ?
 
Je ne sais pas… Je ne les aime pas.
 
Ta mère aussi a fui…
 
Elle a fui…
 
… parce qu’elle les déteste…
 
Donne-moi une cigarette, s’il te plaît.
 
Je ne te crois pas quand tu dis ne pas les aimer.

Yana
– J’ai fait un cauchemar épouvantable, dit la vieille dame à sa fille pendant qu’elles prennent leur petit déjeuner.
Elles boivent leur café avec du lait de ferme, à la surface flottent des bulles et des morceaux jaunes de peau. Elles versent chacune un doigt de café avec beaucoup de lait à la petite, pour qu’elle leur tienne compagnie.
– Ton arrière-grand-mère, ma mère, explique-t-elle à la petite, s’était assise sur la terrasse, il n’y avait pas de rambarde, or elle était juste au bord, les jambes dans le vide, et, sur ses genoux, un gros tas de laine, verte, tricotée. Et moi, j’ouvre la porte de la chambre qui donne sur la terrasse, je la vois de dos et je lui demande : « Maman, qu’est-ce que tu fais ? », mais elle ne me répond pas. Et au moment où je vais sortir, tout à coup, la terrasse se penche en avant, tandis que ma mère continue à rester assise et à détricoter, détricoter. Et je me suis réveillée.
– Yana, est-ce que tu as fait tes devoirs ? C’est bientôt l’heure.
– Oui…
– Alors va te préparer, lave-toi et après, vous partez.
– Maman, je peux y aller seule, maintenant… Tu m’as laissée plusieurs fois… Les autres enfants, ils vont seuls à l’école, eux aussi, c’est à côté…
– Pour qu’on t’enlève dans une voiture et qu’on ne te voie plus jamais ? Ouste, va te laver, et plus vite que ça, tu commences à m’énerver.
A-t-elle oublié ?
– Ah, au fait, Yana, j’ai parlé avec la maîtresse, ce soir, ta grand-mère ira te chercher plus tôt, avant la dernière heure, pour le récital ! Ne lambine pas !
Plus la petite aurait envie que le temps ralentisse, plus la journée passe vite, et elle ne se rappelle ni visages ni paroles, seulement l’angoisse. Avec sa grand-mère, elles traversent la ville pour la énième fois, entrent à l’Académie de musique, la salle de musique de chambre se trouve au sous-sol. Des lucarnes filtre une lumière vespérale fatiguée. C’est rempli de parents, voire de familles lointaines amenées de force. La petite vient accompagnée uniquement de sa grand-mère et de sa mère. Elle déteste les récitals. Elle déteste le public, déteste les conversations entre parents qui parlent comme si les enfants n’étaient pas là, comme s’ils ne comprenaient pas ce que l’on dit d’eux. Elle déteste le fait de ne pas être les autres – elle ne va pas dans une belle école, elle n’a pas de beaux vêtements, elle n’a pas de frères et sœurs. Elle n’a pas non plus de papa à côté de sa mère, tandis que les autres pères sont à côté des autres mères, même ceux qui sont divorcés. Elle n’est amie qu’avec l’un des enfants, Assia, dont le père est parti avec une femme plus jeune que lui, et, à présent, ce sont sa mère et sa grand-mère qui s’occupent d’elle. Avec Assia, elles ne se ressemblent que sur ce point, sinon elle joue mieux que tous les autres enfants, se présente à des concours, et sa mère regarde les autres mères avec un petit sourire, sous son nez, qui se tord en un arc énorme et lui entre presque dans la bouche. Ce petit sourire veut dire que le succès n’en revient pas à sa fille, mais à elle, c’est son succès personnel, le mérite de cet avenir brillant est entièrement le sien. Toutes les mères ne cessent de parler des sacrifices qu’elles ont dû faire pour ceci ou pour cela, et la petite se demande, perplexe, pourquoi elles les ont fait naître si elles ont autant horreur de les élever. Sa mère est celle qui se plaint le plus bruyamment, toujours devant le plus grand nombre de gens, qui hochent la tête avec une immense compassion.
Elle est sûre d’une chose : sa mère est déçue, puisqu’elle a honte d’elle, du fait qu’elle n’est pas la meilleure, elle n’est même pas deuxième ni troisième, et c’est autant son échec en tant que mère, son échec personnel, que les succès des autres mères avec leurs enfants. Cette culpabilité pèse sur sa poitrine, lui comprime les poumons, se coince dans son larynx. Elle a déjà compris qu’elle n’impressionnerait jamais sa mère : cela voudrait dire arracher son esprit de son corps, l’écraser comme une punaise sur du bitume brûlant, puis trouver une autre essence – une qui plairait à sa mère – et la fourrer en elle, sans qu’elle soit rejetée comme un organe incompatible. La petite a dit qu’elle n’aimait pas jouer du piano, mais sa mère lui rappelle chaque fois que, à l’âge de cinq ans, elle a montré du doigt le poste de télé où l’on transmettait un concert et a dit qu’elle voulait jouer, elle aussi. On ne peut pas faire un jour avec, un jour sans, lui dit-elle. Elle doit avoir de la discipline.
À l’examen d’entrée, avant l’école primaire, elle est la seule de tous les enfants à savoir lire, de manière fluide, sans fautes, et la maîtresse lui fait des compliments. Pour la première fois. Sa mère rétorque que c’est parce qu’elle passe ses journées à ne rien faire et à lire des BD, au lieu de s’occuper à des choses intelligentes et de jouer du piano. Elle ne se rappelle pas depuis quand elle ne peut plus lire de manière fluide, elle a peur de parler. Lorsqu’elle ouvre la bouche, il en sort non pas des mots, mais des syllabes qui trébuchent en chemin vers les phrases et se dispersent absurdement en sons. Elle parvient à se faire porter pâle à un récital. Puis sa mère comprend qu’elle a fait semblant et ne cache pas sa déception, à cause de tous les sacrifices qu’elle a faits pour que la petite ait la possibilité de jouer devant tant de monde. Le pire n’est pas qu’elle sorte du rang et ne parvienne même pas à dire son nom. Non, ce qui est horrible, ce sont les regards des parents, indulgents, dans lesquels on peut lire la pitié, mais aussi la gratitude que ce ne soit pas leur enfant.
Ce qu’elle craint le plus, c’est de faire pipi devant tout le monde. Aussi, durant les heures qui précèdent le récital, elle ne boit pas d’eau et ne se nourrit pas, jusqu’à ce qu’elle ait la tête qui tourne, elle ne comprend pas pourquoi son corps la trahit de cette manière, pourquoi elle ne contrôle rien, même pas elle-même. La prof choisit les exercices à l’avance – ce que l’enfant joue le mieux durant l’année. Les siens commencent toujours par des lettres épouvantables qui sont en suspens au-dessus d’elle comme de méchants géants qu’elle doit terrasser, sauf qu’il n’y a aucune voyelle aérienne à laquelle elle puisse se rattraper et qui la soulève bien haut.
Le Prélude de Schumann, la grande porte du « P », dont elle n’a pas la clef ; les barreaux du « m », prison dont elle ne peut s’échapper. La Valse de Czerny, avec ce « V » dont le vibrato refuse de passer au « a », ou bien le « C » au crochet duquel elle reste agrippée en chemin vers la fin et dont elle doit s’écarter avant que sa langue ne soit lacérée sur les bords, si elle veut continuer, libre, à avancer. Le plus terrifiant est Camille Saint-Saëns avec son carnaval, ces « c » imprenables et le « s » sifflant sur lequel tu viens juste de te jeter pour t’apercevoir que le bord aigu t’a fait tourner en rond avant de te recracher vers le bec du prochain. Ce qu’elle préférait, c’étaient les cygnes, et puis il était si facile de glisser sur le « n », avant même qu’on ne s’en rende compte, il était passé… Mais on ne la laissait jamais jouer ce qu’elle aimait, sans compter qu’elle avait peur de le dire – sa mère lui avait appris qu’il fallait faire ce qu’on lui disait de faire, sinon, les gens penseraient qu’elle était mal élevée. Aussi devait-elle sortir du rang et annoncer devant tout le monde qu’elle allait jouer Poules et coqs.
La journée se transforme en répétition, poulesetcoqs, poulesetcoqs, poulesetcoqs, elle regarde ses lèvres dans le miroir, le chuchote dans le tramway – puisqu’elle peut le dire maintenant, pourquoi ne le pourrait-elle pas aussi devant les gens ?
Elle compte avec angoisse combien d’enfants il reste près de sa rangée avant de devoir monter sur scène. Elle est tranquille : encore six interprétations entières.
Puis cinq, quatre…
Dans son estomac apparaît le chatouillement familier.
Trois.
Douleur aiguë dans la partie inférieure du ventre. Elle sort toujours après une interprétation – pas seulement parce qu’elle a honte et qu’elle pleure, mais aussi parce qu’elle a une diarrhée douloureuse et pas d’autre choix que de s’accroupir jusqu’à en avoir des crampes au-dessus des vieilles toilettes de l’Académie, où ça empeste les gens et l’eau de Javel.
Deux.
La mère d’Assia a une chevelure rouge feu, et ses sourcils sont épilés puis redessinés finement, ce qui lui donne un air légèrement étonné. Elle a un grain de beauté sur la joue gauche, sa peau semble douce, elle sent bon le parfum, s’habille avec élégance et harmonie, elle sait assortir ses vêtements. Elle travaille à la Radio nationale, dans la sphère artistique, un travail normal, elle n’est pas un médecin qui doit torcher la merde des vieux pour une paye misérable, dit sa mère. C’est pour cela qu’elle est belle. Seuls les gens qui n’ont pas d’autres soucis peuvent se permettre d’être beaux, selon elle.
Un.
Le fils de la prof a été admis en études de droit en Angleterre. Les élèves les plus grands de la prof iront, eux aussi, faire leurs études à l’étranger, parce que leurs parents ont de l’argent et parce que les frontières sont ouvertes, ajoute sa grand-mère, à la différence de ce qu’ils ont connu, eux qui ont grandi comme des sauvages dans une réserve. Antoni, qui va jouer Le Lion, a dix-sept ans, son père le filme avec une caméra pendant qu’il monte sur scène. Heureusement qu’ils n’ont pas d’argent pour une caméra, se dit la petite. Ni de père pour la tenir.
Zéro.
L’épais caramel des mots bouillonne dans l’estomac chauffé à blanc, se hisse sur l’échelle de la gorge, refroidit, les lèvres collent, la langue pèse, les mots s’emmêlent dans la luette, se coincent, l’émotion se condense en larmes.
Elle tremble de tout son corps. Sa bouche se remplit de coqs et de poules qui grouillent entre ses dents, font leur nid dans les molaires. Le « P » croît, devient de plus en plus haut, elle tend ses petites mains dans sa direction, mais il continue à s’élever, encore et encore, perce le toit de l’Académie et se dirige vers les nuages, cache le ciel, on le voit sûrement du cosmos.
– Yana va jouer Poules et coqs ! entend-on la voix de la professeure. Vas-y, Yana, ma chérie, nous sommes impatients !
Elle ne veut pas tourner les yeux vers le public, elle ne veut pas voir les regards échangés qui vont de pair avec les applaudissements sourds. Elle s’assied, pose ses mains tremblantes sur les touches et espère être suffisamment loin pour qu’on ne voie pas ses larmes.

Lili
– Je veux continuer à Mikhaïlovgrad. Au lycée allemand. Je me fiche de papa, je me suis inscrite aux examens d’entrée, annonce ma mère à sa mère avec l’assurance de ses treize ans.
Elles récoltent le maïs. Aussi loin qu’elle s’en souvienne, l’été, elles récoltent le maïs dans les champs. Puis elles le font sécher et, avec sa mère, des journées entières, elles égrainent les épis dans l’énorme coffre en bois. La moitié va à son oncle et à sa tante.
– Viktoria dit que, cet été, ils iront à Sinémorets3 et, cet hiver, au ski, annonce-t-elle, répétant les paroles de sa cousine. Et nous, on reste ici à égrainer le maïs.
Sa mère se tait. C’est toujours comme ça : lorsque quelque chose la contrarie, elle garde le silence, ne dit rien.
– Tu parleras avec lui. Pour Mikhaïlovgrad. La camarade Petrova a dit que ce serait une erreur de ne pas me laisser y aller. Je suis la meilleure de la classe. Je n’ai rien à faire ici.
– Tu as suffisamment de quoi faire. Qui m’aidera à la maison ?
– Et Pavel, alors ?
Son frère flâne dans les rues, va se baigner à la rivière avec ses copains et fait mille choses encore, puis, lorsqu’il daigne rentrer à la maison, elle doit lui dresser la table et lui laver ses caleçons.
– Maman, je t’en prie. Je croyais que l’école était le plus important ? Le lycée allemand est très bon. Je ne vous décevrai pas.
– Cette ville commence à se développer, tu verras que, d’ici quelques années, ce sera très bien…
– Maman, je t’en prie.
Sa mère pousse un soupir.
– Bien sûr, je lui parlerai, ma chérie. Réussis tes examens, le reste ira tout seul.
– Merci, maman. Je te remercie beaucoup, ma petite maman, dit-elle.
 
Je te remercie, maman, et excuse-moi pour tout ce que je ne peux pas te dire, pense ma mère.
Je n’en peux plus de vivre avec vous.
Je n’en peux plus d’essuyer du sang.
Je n’en peux plus de faire le ménage, la cuisine, la lessive, pendant que tu es couchée dans ton lit. De me pencher au-dessus de toi pour voir si tu respires encore.
De te supplier de le quitter, d’essayer de te convaincre qu’on trouvera une solution.
Je veux aller là où tu n’es pas.
Je ne peux pas te pardonner pour ta patience. J’ai peur, si je reste, de devenir exactement comme toi.
Le sentiment de culpabilité du fait que je te déteste me tue.
Mais qui es-tu, toi, pour m’apprendre quelle femme être ?
Maman, je veux être comme les autres filles, je veux que toi, tu sois comme les autres femmes ; qu’on soit belles et qu’on rie, qu’on nous offre des fleurs, qu’on aille manger des pâtisseries le dimanche, qu’on regarde paresseusement les photos de l’été passé durant les fêtes, blotties sur le canapé, et qu’on rie, est-ce que je te l’ai déjà dit, qu’on rie, qu’on rie…
Maman, j’en ai marre qu’on pleure.
Je suis coupable de te laisser seule, ma petite maman. Pardonne-moi, parce que moi, je ne me le pardonnerai pas…
 
Elle a mal aux mains tant elle a frotté. Elle les regarde, elles lui paraissent grosses, avec des doigts comme des kebaptchés4, tout comme son corps, si gauche. Elle espionne à la porte du salon et fait attention à ne pas être vue par la double porte vitrée. De l’autre côté, le père, la mère et la grand-mère tracent son avenir.
– Elle va aller à Mikhaïlovgrad et se dévergonder, entend-elle la voix sèche de la vieille.
– Je ne vais pas élever une gourgandine, s’adjoint la voix de son père.
– Ignat, j’aimerais qu’on discute sans que ta mère soit dans la pièce, rétorque sa mère, inflexible.
Depuis que la vieille ne vit plus avec eux, ils ne se disputent plus aussi violemment qu’avant, tous les deux. Mais les rares scènes de ménage suffisent, les années ont rendu son père plus acharné.
– Quatorze ans, une morveuse, où tu vas l’envoyer ? Qui va la surveiller ? renchérit la vieille.
– Maman, s’il te plaît, sors, je viendrai après pour qu’on parle.
– Maman Ivanka, sors, je t’en prie, répète sa mère.
Ma mère fonce dans sa chambre avant que la vieille ne rentre dans celle d’en face en ronchonnant.
Elle réussit ses examens avec la plus haute mention, comme toujours.
La dernière soirée chaude de septembre, avant que Lili ne parte pour le lycée, Eva les regarde, épaule contre épaule, son père et elle, et elle se dit que, dans cette enfant, il y a plus de lui que d’elle – de l’opiniâtreté, des prémices d’humour potache et du mépris pour l’entourage jusqu’aux mouvements brusques avec lesquels ils prennent leur repas.
La vraie jeunesse de ma mère sent le vieux papier et l’encre. Quand on les touche, les enveloppes sont légèrement rugueuses, recouvertes de la fine poussière du temps. Les lettres, jadis fermes, se sont altérées avec la vieillesse. Les timbres, avec le lion dressé, les épis de blé et l’étoile rouge, font partie d’un monde maintenant révolu. Même les villes et les rues portent d’autres noms. Ma mère s’est-elle imaginé, un jour, que ces lettres traverseraient l’océan, volées au moment des adieux dans les tiroirs de ma grand-mère.
L’ampoule de la véranda brille faiblement, mais suffisamment pour qu’on puisse lire. Ma peau est poisseuse à cause de la sueur et de l’humidité, mais avec la nuit arrive une brise fraîche. J’allume une cigarette, le sel de l’océan se mêle au tabac. Le papier plié craque quand je l’ouvre.
 
21.IX.82, de la part de sa mère
 
[…] Aujourd’hui, on est allés rendre visite à ton papa. Je ne sais que te dire, il n’est ni très mal ni bien […], il doit s’imposer la volonté d’observer son régime et de ne boire aucun alcool […]. Ton frère part en brigade. La maison est bien silencieuse. Ta grand-mère reste le plus souvent dans sa chambre. Hier soir, à propos de ta lettre, elle s’est exprimée, comme quoi tu n’aurais pas dû aller étudier dans ce lycée, ici, ça aurait été mieux pour toi, tu ne te serais pas donné autant de mal (ou bien elle regrette ce que ça coûte). Sois héroïque et montre à tout le monde pourquoi tu t’es inscrite dans ce lycée.
[…] je suis allée à la vigne et j’ai fait sept bocaux de purée de tomates, avec ton frère on a récolté les amandes, cette année il y a peu de fruits […]. Tu as le bonjour des Dotchini, de ta grand-mère Petra, de ton oncle, de ta tante et des cousins, de ton papa…
 
13.X.82, de la part de sa mère
 
[…] Je suis rentrée un peu déprimée, l’autre jour, de Mikhaïlovgrad, parce que je t’ai quittée attristée. Ma petite Lili, ne sois pas triste, ma chérie, je suis jour et nuit avec toi en pensée. Samedi, nous avons vendangé la moitié de la vigne, il ne reste que quelques rangs, près de la maison, à cueillir. Dimanche, on a fait de la confiture, tu pourras en manger. J’en ferai d’autres […]. Ton frère est allé deux ou trois jours à l’école puis, à partir de lundi, il sera de nouveau de brigade, il vendangera. Il paraît qu’Emil lui a donné un disque avec un enregistrement très intéressant, quelque chose d’étranger, de l’Ouest, il te dira quel groupe. Hier soir, tes cousins étaient à la maison et ils étaient drôlement admiratifs devant le disque […].
 
1.XI.82, de la part de sa mère
 
[…] Ton frère a été élu secrétaire de sa classe, ça le rend de très mauvaise humeur, mais moi, je m’en réjouis, pourvu que ça le fasse lire davantage… Toutes les grands-mères vont bien. Grand-père Guéorgui est à l’hôpital, il a un furoncle au cou, hier ton frère est allé lui rendre visite […].
 
29.III.83, de la part de sa mère
 
[…] Hier (lundi), ton frère a lavé pour la première fois la vaisselle du déjeuner. Et c’est lui qui avait fait la soupe […].
 
13.I.87, mardi, 16 h 30, de la part d’une amie
 
Salut, Lili, je sais, tu es peut-être fâchée contre moi, parce que je ne t’ai pas écrit depuis tout ce temps.
[…]
Il y a tellement de choses que je voudrais t’écrire mais je ne sais par quoi commencer. Bon : j’ai un chat mâle noir avec du blanc il s’appelle Tchotcho il a neuf mois intelligent et bien élevé maman n’aimait pas les chats mais elle s’est tellement attachée à lui qu’elle ne laisserait pas un cheveu lui tomber dessus moi aussi je l’aime beaucoup comme un petit frère. Tu sais j’ai raté à l’école d’un côté c’est ma faute mais d’un autre maman et papa en étaient arrivés presque au divorce il tire sur nous avec son fusil tu sais qu’il va à la chasse et qu’il a un fusil il nous poursuit plusieurs fois on a dormi dans d’autres maisons pour moi c’est une vraie tragédie ça m’a déprimée je suis devenue si nerveuse que je ne peux pas me supporter moi-même la dernière fois c’était pas récent mais il s’est jeté sur elle j’ai essayé de la protéger mais il a sorti la ceinture de son pantalon et a commencé à me frapper jusqu’à ce que je tombe par terre inconsciente. Lorsque j’ai enlevé mon jean ma mère a poussé des cris le mal était fait j’étais toute en sang pendant deux semaines je suis allée à l’école avec de la gaze derrière. Maintenant ils se sont réconciliés mais ce que mon père a fait avec moi je ne l’oublierai jamais je ne l’aime plus.
 
[…]
Je me confie à toi parce qu’il n’y a personne d’autre j’avais une amie on était ensemble pendant de longues années mais j’ai compris tardivement que ce n’était pas du tout mon amie grand-mère et grand-père ne sont pas au courant on ne va pas leur dire ma mère et moi
 
[…]
Je ne crois pas t’embêter avec ma lettre écris-moi quelques lignes toi j’ai envie qu’on se voie bientôt peut-être les vacances de printemps peut-être je viendrai si toi évidemment tu ne vas nulle part
 
[…]
Reçois 1 001 bisous de ma part
 
10.02.87, de la part de sa mère
 
[…] je ne peux pas répondre aux derniers points, je ne suis jamais allée à une exposition.
 
Je t’embrasse, Maman
 
Tampon officiel de la poste : 3.9.87-2, à sa mère
 
[…] Comme nous l’a dit Micho, à Berkovitsa elle a parlé par hasard avec quelqu’un de la direction des brigades de l’ISE5, et il aurait promis de nous envoyer dans une « bonne brigade ». Et, de fait, nos noms, dans la liste, se suivent avec celui d’une autre jeune fille de Mikhaïlovgrad. On travaille dans le village de Bohot, situé sur la route qui mène à Lovetch, à environ dix minutes en autobus, dans une usine avicole. C’est un travail agréable parce qu’on est à l’intérieur, il n’y a pas de houes et on peut espérer au moins 20 léva.
 
Tampon officiel de la poste : 21.9.87-7, à toute la maisonnée
 
[…] Avec Viktoria et l’oncle, on est allés à Tsarevets, sur la Sveta Gora6, là, il y a une grande roue, et le monsieur qui l’a mise en route nous a oubliés, et je dois dire que, même si presque toutes les cabines étaient vides, il nous a installés dans la 6, ensuite il l’a mise en route et on a tourné jusqu’à ce que grand-mère Ivanka ait mal au cœur et finisse par lui crier d’arrêter […].
 
Tampon officiel de la poste : 1.12.87-20, à sa mère
 
[…] Que vous écrire d’autre, il faut absolument que vous trouviez un sapin, même tout petit, parce que c’est lui qui crée l’ambiance de la fête, sinon on peut bien manger sans occasion particulière. Les jours sont si monotones pour moi que j’ai envie pour la fête qu’on soit tous d’une humeur d’enfer et qu’on se sente vraiment bien […]. Écrivez-moi ou appelez-moi si vous trouvez facilement un téléphone pour me dire comment vous allez […].
 
Tampon officiel de la poste : 17.12.87-10, à sa mère
 
Chers tous !
 
La veille du 8, j’ai reçu le télégramme et je vous remercie beaucoup pour vos vœux […]. Le 8 au soir7, je me suis bien amusée et suis rentrée vers minuit rosée-arrosée […]. La nourriture était très bonne, il y avait aussi constamment un programme vidéo avec Celentano, Madonna, etc. Tout était absolument parfait […], on a bu du champagne mais personne n’était ivre, personne ne s’est donné en spectacle ou ridiculisé. Après avoir bien mangé, on s’est démenés pendant trois heures et demie sans discontinuer. Le plus intéressant, c’était que l’une des filles, une très discrète, a été pompette pour la première fois et elle a exécuté une danse qui nous a laissés bouche bée […].
 
1988 – pages vides et mauvaise poésie d’étudiante. Une feuille volante, non remplie, sur du vieux papier devenu presque transparent avec les années.
 
Pleven, 5.11.1988
 
[…]
Que je n’oublie pas, si vous venez ou m’envoyez quelque chose, mettez du poison pour cafards parce qu’ils grouillent et j’ai toujours l’impression que l’un d’eux va grimper sur moi.
 
5.06.1989, à son père
 
Cher papa ! Ça fait longtemps, pour ne pas dire la première fois, que je n’avais reçu une lettre aussi chaleureuse et gentille.
Tu as raison, je suis très négligente et même si je pense souvent à chez nous, parce que c’est chez soi qu’on est le mieux, j’ai rarement l’idée d’écrire, mais je crois que j’ai encore beaucoup de temps devant moi pour vous écrire de longues lettres.
[…]
Papa, quand je commence à écrire plus vite, mon écriture ressemble incroyablement à la tienne. Il y a quelques jours, je me suis fait la réflexion que quand je m’assieds devant ma table pour lire, je me sens plus confortable en étant un peu sur le côté – exactement comme tu le fais –, tu as le buste parallèle à la table mais les jambes croisées sur le côté.
Vous me manquez beaucoup, toi, maman, et la maison plus généralement.
 
8.12.19898, de son père
 
[…] Ici le temps est franchement dégueulasse. Il fait très froid. Il y a du soleil mais le froid pique comme c’est pas possible… En ce moment, en même temps que j’écris, j’écoute l’émission destinée aux étudiants. C’est bien, mais certains ont des exigences absurdes. Je pense qu’ils en demandent beaucoup. Au point où en est notre pays, actuellement, il aura du mal à répondre à ces « idéaux ». Je n’ai rien d’autre à te dire. Je sors chercher un fer à repasser et un lavabo pour la salle de bains […].
 
12.12.1989, de son père
 
[…] S’il y a quelque chose, fais signe. On a beau être pauvres, on est là […]. On suit de près la réorganisation […].
 
[…] Essaie de te tenir un peu plus à l’écart des têtes brûlées, parce que les temps sont tels qu’on ne sait pas qui sera aux commandes et pour combien de temps, ni ce qui peut arriver à untel ou à untel aujourd’hui ou demain. Attention ! […]
 
14.12.1989
 
Coucou, tout le monde !
 
J’ai reçu dimanche la lettre de papa et elle m’a fait très plaisir. Soyez tranquilles quant à mon comportement politique. La médecine est une science qui, si tu décides de t’en occuper, ne laisse pas de place aux grèves, manifs et autres trucs qui secouent maintenant notre pays tout entier.
[…]
Je vais bien et avec ma proprio on échange sur les politiques. Je viendrai pour le jour de l’An !
 
Sans date
 
[…] Mauvaise nouvelle me concernant. Le nouveau règlement de la nouvelle direction de notre université m’impose d’interrompre mes études. Moi non plus je ne croyais pas qu’on en arriverait là à la fin et je le vis très mal parce que tout le monde croira que je suis bête. J’aurai le droit de me présenter aux examens durant la session de janvier. Ensuite, il ne restera que le stage d’État.
Je ne crois pas que vous ayez vraiment envie de me voir, c’est la raison pour laquelle je n’ose pas rentrer à la maison chez vous. Je cherche un travail quelconque pour ne pas être comme toujours jusqu’à présent à votre charge. Il y a une chance comme aide-soignante ou cuisinière (je suis allée demander). Ceux du bureau ne veulent pas croire que je puisse demander à travailler comme aide-soignante, mais, moi, ça m’est égal.
À vrai dire, ça me gêne d’arrêter, mais d’un autre côté je m’en fiche. J’apprends l’anglais, je lis des journaux et m’ennuie mais quand je commencerai à travailler ça ira mieux.
[…]
 
Il y a tellement de choses que je ne sais pas sur la vie de ma mère. Peut-être que, si elle m’avait raconté, je ne serais pas coupable de n’avoir pas compris pourquoi nous vivions ainsi. Peut-être n’aurions-nous pas été des inconnues clouées au devoir du sang.


1. En anglais dans le texte.
2. On appelle, en Bulgarie, « transition » la période qui commence avec la chute du communisme, en 1989, et dont la fin est confuse : transition du totalitarisme à la démocratie, d’une économie planifiée à l’économie de marché.
3. Petite ville au bord de la mer Noire.
4. Viande hachée et relevée avec du poivre et du cumin, grillée en forme de saucisse.
5. Acronyme pour Institut supérieur d’économie. On était très friands des acronymes sous le communisme.
6. Tsarevets et Sveta Gora (la montagne sainte) sont des collines qui dominent la ville de Veliko Tarnovo, capitale de la Bulgarie médiévale du XIIe au XIVe siècle.
7. Le 8 décembre est la fête des étudiants en Bulgarie.
8. Cette lettre est la première depuis la chute du régime communiste en Bulgarie, le 10 novembre 1989.

12.
– Non mais, toi, d’abord, qu’est-ce que tu peux te rappeler de cette époque-là…
Tu ne te rappelles rien.
– Tu parles ! On vivait drôlement bien. Je n’ai pas de mauvais souvenirs, ça me manque, même. Certaines choses étaient mieux, il y avait plus d’ordre et de discipline… Tu te souviens comment on nous encadrait ?
Silvia et Dantcho sont nés une quinzaine d’années après ma mère, si je compte bien – quelque part pendant les années 1980.
Cette année, la saison des ouragans commence plus tôt que d’habitude, à la mi-septembre. Les vents atteignent cent dix kilomètres à l’heure, les plages sont fermées, dans les rues il n’y a presque pas de voiture. Le vent joue avec les feux tricolores qui pendent à des câbles fins au-dessus des voies, des panneaux de signalisation sont ballottés sur le trottoir et la chaussée, partout volent des ordures.
– Quatre-vingt-dix, c’étaient des années de misère terrible, au moment où nous grandissions. Toi, Yana, je doute que tu t’en souviennes, nous étions des ados. Y avait pas de papier pour se torcher le cul… J’ai les burnes qui ont noirci à l’encre des journaux, déclare Dantcho avec de grands gestes. Maintenant, les étudiants, quand je les vois qui viennent ici et qui commencent à se plaindre : « Oh là là, quelle misère, oh là là, ils sont trop nombreux dans une maison, oh là là, ceci, oh là là, cela… » Vous ne savez pas ce que c’est que la misère, vous autres.
Nous sommes assis à l’abri sur la véranda autour de la table ronde, nous fumons et sirotons des bières. Le vent rugit, fait trembler les maisons, veut arriver jusqu’à nous. Silvia reprend la parole :
– On était vachement contents quand on a appris qu’on pouvait venir. Pour nos darons, vous savez c’que ça signifiait, la brigade ? Ça voulait dire travailler gratis, respecter les normes et toutes ces stupidités, de force, sans pouvoir y redire quoi que ce soit. Tandis que nous : en brigade en Amérique !
– J’sais même pas si les autres appellent ça « brigade ». Je crois qu’y a que nous, les Bulgares, pour appeler ça comme ça.
– Vous pouvez absolument pas imaginer ce que ça voulait dire, sortir de Bulgarie – quand est-ce que ça pouvait bien être, 2002 la première fois, non ? – Silvia hoche la tête en réponse à Dantcho. – Et en plus, pas de Sofia, mais de la province, puuutain quelle misère… Quand on a débarqué ici, on n’arrivait pas à y croire. Maintenant, tu comprends bien que ces maisons, c’est pas le grand luxe, et que tout ça, c’est acheté à crédit, que ça se paye toute la vie, tu deviens esclave de choses pour lesquelles tu n’as pas d’argent… Mais bon, peu importe… on est arrivés, et tu vois les grosses voitures, l’essence et la nourriture bon marché, tu peux t’en mettre plein la panse, tu entres dans le supermarché et t’as un strabisme divergent… Je sais même pas comment s’appelle la bouffe, ce que c’est, comment c’est… Je suis devenu aussi gros qu’un porc. Le premier été, quand je suis revenu au pays et que j’ai rapporté toutes sortes de trucs aux amis, du chocolat à cinquante cents, ils m’ont regardé comme si j’étais un extraterrestre…
– Et y a pas que ça, l’interrompt Silvia. Les vêtements aussi ! Et puis le maquillage, les crèmes, non… ben tout, tout. On voyait bien que quand quelqu’un était sorti du pays, à son retour, il se comportait autrement, on nous appelait « les Américains » à Karnobat1, et tous, ils nous enviaient…
– Moi, dès la première brigade, on m’a fait comprendre où était l’argent, dit Emo, j’ai commencé à acheter des téléphones, des MP3, à ce moment-là, le premier iPod venait tout juste de sortir, ici, on en était fous, tandis qu’en Bulgarie, personne n’en avait jamais entendu parler… Et j’ai dû en prendre une dizaine, ou une quinzaine, j’ai dépensé presque tout mon argent de l’été, et je suis retourné en Bulgarie où je les ai revendus le double ou le triple.
La tempête cogne puis s’apaise par vagues. Je regarde la pluie frapper les façades des maisons en face.
– Tu te souviens de Sava, un petit gars, est-ce qu’il était de Pernik, de Pleven, de Pazardjik, je me rappelle plus…
– De Pazardjik, dit Dantcho, complètement dingue !
– Ouh là, Sava… il s’était monté le bourrichon, on organisait des records, c’était à qui gagnerait le plus d’argent… Il a passé tout un été à ne manger que des saucisses à cinquante cents et des noodles. Sérieux, parole d’honneur. Je n’oublierai jamais, à une fête, comme il se goinfrait, les autres se pelotent, dansent, et lui, il bouffe. Mais il travaillait tellement qu’il n’a pas pris un gramme, au contraire, il a maigri. Et il est revenu avec trente mille, rien qu’en trois petits mois de boulot !
– Légende.
– Pourquoi je n’arrive pas à m’en souvenir, moi, de ce garçon ?
– Et Mia ?
– Ah, elle, je m’en souviens ! s’écrie Silvia, plus fort que la tempête. C’était pas la fille qui travaillait à quatre endroits à la fois ?
– C’est bien elle. – Emo ouvre une autre bière. – Celle qui étudiait à l’université américaine de Blagoevgrad et qui était serveuse pour payer ses impôts.
– Elle étudiait quoi ?
– Oh, j’en sais rien, voyons, Dantcho. Économie, je crois, ou politique, des conneries, quoi.
– Cette meuf, c’était une ma-chi-ne, ajoute Dantcho, admiratif. Elle avait trois ou quatre boulots de serveuse, se faisait quatre cents dollars et des poussières de pourboire chaque jour et passait dix-huit ou vingt heures debout. Je crois qu’elle ne se reposait qu’une journée par semaine, quelque chose comme ça.
– Elle a payé ses études et les a terminées.
– Et alors ? renâcle Dantcho. Elle bosse encore là, le mois dernier, on est allés jusqu’à Ocean City, et elle y était. Ça fait déjà neuf ans, à ce qu’elle nous a dit. Et ça lui plaît. Elle sert à boire aux vieux, et eux, ils kiffent ses nibards.
– Moi, j’ai même pas terminé l’université, dit Silvia. Mon anglais ne sera jamais assez bon, comme tu peux le voir, même après tant d’années ici, pour que je puisse travailler dans mon domaine, j’ai fait des études de comptabilité, moi, oui. – Elle secoue la tête et regarde dans le vide. – Une fois que tu es allé en Amérique, tu commences à tout compter en dollars et en heures, tu comprends ?
– Mais dis-moi, Dantcho, toi, depuis quand tu n’es pas rentré, puisque tu… ?
– 2007… Huit, neuf ans. – Dantcho écrase sa cigarette dans le cendrier. Je m’attends à ce qu’il poursuive, mais il ne le fait pas.
– Moi, quand je rentre, je vais aussi dans sa famille, je leur montre des photos, on bavarde…, dit Silvia. Il leur manque, quoi, évidemment. Mais ils savent tous que c’est mieux comme ça, ses anciens camarades d’école qui sont restés traînent toute la journée au bar et, le soir, ils tapent le carton devant leur immeuble. La plupart sont au chômage. Ils habitent encore chez leurs darons.
Elle s’arrête un instant, comme si elle se demandait si elle devait ou non continuer :
– Ça leur suffit qu’on leur envoie de l’argent. Sinon, tu imagines ? Deux cents léva de retraite, cent dollars.
– Personne ne reste ici par envie, renchérit Emo. Pays étranger, gens étrangers… Tiens, Nelly, elle amasse de l’argent pour se marier. C’est quoi ta première réaction ? « Quelle pute, bordel »… L’autre jour, c’est comme ça qu’y en a un qui a réagi. Et l’année dernière – Emo baisse la voix –, son père… il s’est… ben, paraît qu’il s’est pendu au panier de basket-ball de l’école du quartier. La mère a une pension d’invalidité. Qu’est-ce qu’on peut faire ? – Il allume une autre cigarette. – Sans compter que – est-ce qu’on est des voleurs ? Est-ce qu’on s’éreinte pas au travail, comment elles fonctionneraient, ces stations touristiques miteuses, sans nous ? Tu peux me dire, ces boules de suif qui cherchent qu’à se divertir – mais comment les blâmer, hein, est-ce que leur vie est pas moins merdique –, comment elles engraisseraient si on n’était pas là ?
– Oui, mais ici aussi, y a de la misère, regarde les Noirs, mais aussi les Blancs, avec tous ces drogués…
– Nique sa mère, Dantcho, ici, au moins, je peux choisir d’être pauvre. Les emmerdes sont pas une fatalité, et si t’ouvres la bouche pour dire quelque chose : encore de la merde.
– C’est comme ça pasque les gens, on leur a pas appris. Ceux d’ici, on leur apprend autrement, ici, on leur…
– Qu’est-ce qu’on leur a appris ou pas appris ? C’est des conneries que tu racontes. Les gens, ils sont tous les mêmes, la différence, c’est qu’en Bulgarie, plus t’es con, plus tu vas loin, parce que le con, il est inoffensif et t’es bien content d’être plus intelligent que lui, pas aussi nase que lui. C’est pour ça qu’on trouve plutôt cool d’être gouvernés par des connards. Le connard, il t’est reconnaissant parce que tu le nourris, quant à toi, tu peux te retourner et rire de lui, l’injurier copieusement au-dessus de ta salade et te sentir un peu mieux en ce qui te concerne.
– Allez, les gars, là, on a viré au très négatif, tente d’intervenir Silvia.
Dantcho l’interrompt :
– Moi, je me répète : la courte paille… En quoi on est coupables, nous, s’il nous arrive toujours des trucs merdiques ? Le merdique engendre le merdique.
– Eh ben d’après moi, du temps de nos darons, c’était pas aussi merdique. Y avait beaucoup de choses pas cool, mais y avait de l’ordre, les gens étaient disciplinés, la vie s’écoulait d’une autre manière. – Silvia est vaincue et, manifestement, elle s’est dit que, si elle ne pouvait pas arrêter la discussion, au moins elle pouvait y participer.
Emo s’enflamme encore plus :
– Ces conneries sur l’ordre et la discipline, j’te l’ai déjà dit plusieurs fois. Comment est-il possible qu’un jour il y ait eu teeeellement d’ordre et de discipline, et qu’après, tout à coup, on lui change son nom, à notre cher pays, et là, y a plus d’ordre. Con-ne-ries. Tu sais ce que c’était ? Du bluff. Et de l’arnaque. Mais comme en haut on cognait fort, le bluff et l’arnaque restaient dans l’ombre. La seule différence entre avant et maintenant, c’est que l’invisible est devenu visible. C’est tout. Le reste, c’est des conneries.
Emo s’essouffle, le débat le fatigue, mais on peut lire dans son regard qu’il se tient prêt pour le prochain adversaire. Il saisit de nouveau les cigarettes de Dantcho.
– Apporte encore de la bière, dit Dantcho à Silvia avec rudesse – et elle se lève, fait coulisser la porte de la véranda et s’enfonce dans les ténèbres de la maison. – P’têt que t’as raison, p’têt que non.
– Bien sûr que j’ai raison, et comment, continue Emo. Il n’y a qu’une différence entre l’Américain et le Bulgare. Tu sais ce que c’est ? Tu veux que je te le dise ?
Dantcho hoche la tête et fait un geste de la main, la fumée de son mégot dessine des arcs gris.
– La différence, c’est que le Bulgare nie le monde parce que, comme tu le dis, il a toujours tiré la courte paille, ensuite, il s’est fourré la tête dans la merde et a attendu que ça passe tout seul, encore et encore… Jusqu’à ce que la merde s’accumule en tas jusqu’à ses oreilles… Tandis que les gens, ici, ils tirent la courte paille, ils regardent ce que les autres ont tiré et ils disent : « On va faire comme eux. » Voilà, c’est ça, la putain de différence. Alors que le Bulgare regarde les autres et se dit : « Le monde est merdique, rempli de trouducs, je vais me faire avoir en restant honnête », l’Américain se dit : « Celui-là, c’est un trouduc, donc je dois être honnête pour deux. » Et pendant qu’on gémit, le monde avance doucement. Même si c’est un pas en avant, deux pas en arrière…
– Foutaises, oui, dit Dantcho.
Tout à coup, le vent change de direction, et la pluie nous frappe en plein visage. Le paquet de cigarettes est trempé en quelques secondes, le cendrier se remplit d’eau, et les mégots flottent à la surface comme de petites barques orange et blanc. De tous côtés arrivent des mains mouillées qui s’emparent de bouteilles, de briquets, d’assiettes, de blousons et de téléphones. Derrière moi, j’entends la porte glisser. Je marche au hasard, il y a tant d’eau que je patauge dans un petit bassin. La pluie m’enveloppe dans un voile épais.
J’entre enfin, la lumière s’allume, on ne se voit pas en plein jour, tous rient et poussent des jurons, un chemin ruisselant mène au plan de travail, dans la cuisine, où nous laissons les affaires trempées. Je tâte les poches de mon short pour vérifier que mon téléphone n’a pas pris l’eau. L’écran s’éclaire, j’ai trois messages non lus de ma mère. Tout en disant à Silvia que je n’ai pas besoin de serviette, que je ne suis pas si mouillée que ça, je vois les mots sortir de l’écran, ramper sur mes mains et imprégner ma peau, je frémis.
 
17 h 20 Tu es là ?
 
17 h 23 Écris-moi.
 
17 h 59 Ta grand-mère ne va pas bien.
Lili et Eva
– On va voir, c’te Sofiote… – il martèle le mot – ce qu’il va dire de notre campagne, hein, Eva, dit le vieux en gloussant.
Elle pose le tikvenik2 tout chaud près de la casserole contenant la poule bouillie, à côté de laquelle, sur un grand plat, est en train de refroidir du porc au chou, le pain est enveloppé dans un torchon blanc tacheté de jaune. Ils se sont même permis des petits gâteaux, Ignat a pris les derniers au magasin : gâteaux à la crème en forme de pêches et meringues, les deux barquettes ont été casées l’une sur l’autre, contre le mur. Depuis quand n’ont-ils pas mangé normalement, ces enfants, qu’est-ce que ça peut bien être d’être étudiant dans un foyer en ce moment. Elle pense aussi à autre chose : qui Lili va-t-elle amener chez eux, qui est ce « collègue » dont elle a parlé au téléphone. Dans l’autre pièce, on entend s’entrechoquer fourchettes et couteaux, Ignat a de lui-même proposé de dresser la table, elle attrape les verres à eau et va l’aider.
– Faut que tu choisisses aussi du vin, lui dit-elle, et il retourne dans la cuisine. Dans les gestes quotidiens transparaissent les trente années de mariage. Il fait les courses, elle, la cuisine. Il se rend à la vigne, elle s’occupe des travaux domestiques. Il regarde la télé, elle lit. Il répare, elle nettoie. Au fil des ans, les erreurs ne blessent pas avec autant d’acuité, elles se manifestent de temps à autre, comme une blessure avant un orage, au pire elle en rêve mais, tout comme le rêve, le sentiment pâlit vite et se perd dans la brume du temps.
Elle le trouve en train de fouiller dans le grand placard, où se trouvent les bouteilles en plastique et en verre remplies d’alcool fait maison. Ils s’affairent, ne sachant laquelle prendre exactement, lorsque la sonnette abîmée bourdonne faiblement trois fois et que, de l’autre côté de la porte, parvient un rire assourdi.
– Oh là là, ils sont arrivés ! sursaute Eva, elle arrange ses cheveux, se dirige vers l’entrée avant de se rendre compte qu’elle est en tablier et revient sur ses pas.
– Mais va donc ouvrir, marmonne Ignat.
– Vas-y, attends que j’enlève ça, c’est sale, répond-elle.
Elle accroche le tablier au clou et manque de trébucher sur le seuil de la cuisine en courant vers la porte. La sonnette se met de nouveau à bourdonner.
– J’arrive ! – Lili entend le rire forcé de sa mère à travers le bois vermoulu.
Eva tourne la clef une fois, deux fois, trois fois, la porte pend légèrement dans son cadre – il faut qu’ils changent les charnières, se dit-elle –, elle pousse la serrure et ouvre d’un grand geste. D’abord, elle voit sa fille – souriante, un peu plus ronde, c’est donc qu’elle se nourrit. Puis son regard s’arrête sur l’homme de haute taille à côté d’elle. C’est la mi-janvier, peu après le Nouvel An, il est vêtu d’un fin blouson de cuir sous lequel dépasse une chemise blanche, peut-être un tee-shirt. En dessous, il porte un pantalon de survêtement usé et des baskets déchirées et boueuses. Son visage est beau, mais fatigué, il semble jaune à la lumière des escaliers, ses yeux paraissent un peu exorbités, comme s’il était trop maigre.
– Maman ? On peut entrer ? – La voix l’arrache au garçon.
Elle ne s’est pas rendu compte qu’elle a franchi le seuil et barre le chemin de son corps.
– Oui, oui, oui, entrez. – Elle fait un pas en arrière, de nouveau sur le linoléum du couloir, elle se tient près du mur pour leur laisser le passage. – Je suis Eva, enchantée.
– Dimitar. – Il lui tend une main engourdie.
Ignat sort de la cuisine, il embrasse sa fille, puis regarde Dimitar, et Eva comprend qu’il voit la même chose qu’elle. Mais c’est un bon maître de maison – ne serait-ce que parce qu’il a toujours vu dans ses invités l’occasion de se mettre en valeur –, le trouble passe en une seconde sur son visage, elle est la seule à s’en apercevoir, avant que le vieil homme ne tire l’invité vers lui et le conduise vers le salon. Eva demeure en arrière pour ranger les chaussures. Lorsqu’elle saisit celles du jeune homme, de la terre tombe des semelles.
Ils s’agitent autour de la table, par un accord tacite ils placent le garçon près du poêle, Lili se précipite pour aider sa mère, mais avant elle murmure à son père de ne pas trop lui servir à boire, il ne tient pas la boisson. Dans la cuisine, mère et fille s’étreignent de nouveau, plus longuement. Eva caresse les cheveux noirs de Lili et les arrange derrière ses oreilles, elle hume l’odeur familière, heureuse de sa présence.
– Ses parents ont un appartement au centre de Sofia, dit Lili tout en cherchant des serviettes dans l’un des placards.
– Bien, ma chérie. – Eva lui montre la casserole avec la poule, elle prend le chou, et les deux femmes se dirigent vers le salon.
– Ils ont aussi deux maisons, une à la montagne et une au bord de la mer. Sa mère est médecin, son père était capitaine de marine, maintenant à la retraite, continue Lili.
– Apporte le pain, Eva ! entend-on du salon.
Elle sursaute, saisit le pain et se tourne vers sa fille :
– Ma petite Lili, ouvre le placard, s’il te plaît, et prends le pain déjà coupé aussi.
Elles ouvrent et referment les portes, il fait froid dans la cuisine. À l’instar de tous les préfabriqués, le leur abrite plusieurs climats : ils ne chauffent qu’une pièce par souci d’économie depuis des années. Elles y retournent pour le tikvenik et les gâteaux.
– Il a un an de plus que moi, l’année prochaine il se spécialisera en chirurgie. Ses parents font partie de l’intelligentsia…
– Formidable, ma chérie. – Eva manque de faire tomber le plat avec le tikvenik, elle le remet en équilibre sur un genou et rebrousse chemin.
Ils dînent en silence, elle les regarde en catimini, Lili mange comme son père, elle trempe les bouchées carrément dans la salière. Le garçon se nourrit comme s’il était affamé. Eva le ressert constamment, elle se lève pour apporter ceci, cela, lui propose de l’envelopper dans une couverture, et Lili lui donne un coup de pied sous la table. Il est calme et poli, supporte bien Ignat, avec humour, mais sans parler beaucoup. Eva tente de percer ce silence, de l’étudier, est-ce le silence bienveillant de celui qui est patient ou le silence de celui qui a quelque chose à cacher – elle ne saurait le dire. Elle préfère les gens calmes, mais quelque chose dans cet homme fait qu’elle ne se sent pas à sa place. Elle s’irrite contre elle-même, se blâme intérieurement, ce sont les enfants de la misère, est-ce qu’ils sont coupables d’être miteux et affamés.
Elle l’interroge : d’où vient-il, qui est-il, que fait-il. Il répond courtoisement mais ne dit pas grand-chose.
– Ton père, est-ce que c’est un coco, dis voir un peu, intervient Ignat, dont elles ont oublié de compter les verres. – Eva et Lili le grondent en même temps, et il rit jusqu’aux oreilles, le garçon sourit lui aussi.
Du côté de sa mère, son grand-père était ingénieur avant le 9 Septembre, il était de la même promo que Nikola Vaptsarov3, au moment des purges, il avait survécu caché dans une cave grâce à un collègue. Il était demeuré plusieurs années sans emploi, jusqu’à ce que la situation dans une entreprise se bloque et que l’une de ses connaissances, qui s’était élevée dans la hiérarchie du Parti, pense à lui. Il avait sauvé l’entreprise et avait repris le travail, mais on l’avait laissé à un poste inférieur, car il refusait de devenir membre du Parti. C’était un ingénieur si compétent qu’il avait grimpé les échelons au fil des ans et, toujours sans adhérer au Parti, il avait été récompensé par des médailles et bien d’autres choses encore.
Ignat remplit de nouveau le verre du garçon, il remplit aussi le sien malgré les chuchotements de Lili. Eva trouve cette histoire bizarre – elle ne croit pas que le Parti puisse pardonner à quelqu’un. C’est sans doute ce que le grand-père a raconté à son petit-fils enfant pour qu’il garde le souvenir d’un homme digne. Elle ne peut lui en tenir rigueur, mais, en ces temps indignes, il n’est pas de gens dignes, se dit Eva. Comment se racontera-t-elle à ses petits-enfants, un jour ? Le souvenir de Pavel qui n’était pas entré à l’Académie militaire lui brûle le cœur, elle se rappelle le moment où il lui avait dit, les larmes aux yeux, que c’était sa faute à elle, la fille des fascistes. Elle regarde sa fille qui est fière de ces inconnus et se blâme de nouveau pour ce poids qui s’obstine à lui oppresser la poitrine.
Tous les quatre s’abandonnent à la torpeur d’un estomac bien rempli. Lili annonce à sa mère qu’elle va montrer à Dimitar où ils vont dormir, ils en profiteront pour allumer le poêle et réchauffer la chambre, puis ils feront le lit. Eva voit Ignat faire mine de dire quelque chose, mais son regard l’arrête, ce sont des adultes, tu ne peux pas te comporter comme un bey moyenâgeux, lui a-t-elle dit. Alors il s’approche d’elle au moment où les jeunes sortent et lui chuchote :
– Demain, faut qu’on prenne ses mesures à ce garçon, je l’emmènerai chez baï4 Kiro pour qu’il lui fasse deux pantalons dans ce tissu, tu vois ce que je veux dire, en laine, ç’ui qu’on a acheté l’automne dernier.
– Ben comment veux-tu qu’on fasse, comment je vais lui dire…
– Écoute-moi voir un peu, tu diras à Lili de lui dire, pasque t’as vu comment il est miteux, qu’est-ce qu’ils vont dire, les gens du quartier, la fille à Ignat et à Eva a ramené un clochard…
Les jeunes reviennent, et les vieux se taisent immédiatement, ils se demandent mutuellement s’ils ont encore faim, non, ils n’ont pas faim, et est-ce qu’ils veulent du thé, un petit café, encore du vin, autre chose, son père sort de quelque part une boîte de chocolats, ils se rasseyent tous les deux, ils n’en ont pas mangé depuis perpette, ils rient. Ignat se reverse un verre de vin et commence son refrain, que pour les invités il faut toujours mettre ce qu’on a de mieux sur la table, qu’ils ont une petite exploitation dans la vigne, c’est pourquoi il y a toujours un peu de viande, des os, du chou toujours accompagné de viande, ils sont pauvres mais généreux, parce qu’ils savent ce que c’est que de rien avoir, etc.
Les deux femmes desservent la table, avec les mêmes mouvements précipités, de temps à autre Lili pince sa mère pour plaisanter, et elles gloussent toutes les deux.
Eva se souvient malgré elle – les pensées les plus sombres arrivent toujours le soir – de celui qui a père et mère. De sa propre mère, Dieu ait son âme, lorsqu’elle avait fini par savoir pour les coups et les os cassés, les terribles maux de tête et la peur, pour sa belle-mère ; elle se rappelle qu’elle se frappait sur les cuisses et lui demandait :
Oh là là, ma fille, comment as-tu survécu, oh là là, ma fille, comment as-tu survécu…
Oui, tout ce qui la ronge de l’intérieur restera son secret à elle, et elle le portera en elle, caché dans le silence. Lorsqu’elles emportent les dernières assiettes dans la cuisine, la mère étreint sa fille comme s’étreignent les enfants avant de partir pour toujours, et elle se contente de lui demander :
– Tu es sûre, ma chérie ?
Une fraction de seconde, comme un cillement, le sourire disparaît du visage de Lili. Puis elle étreint sa mère et chuchote dans la chaleur de son cou qui fleure bon maman :
– Oui.

nuit
L’horizon s’éclaircit légèrement, comme si l’océan lui-même resplendissait. Dans le paquet, il reste exactement six cigarettes. En Amérique, il y a toujours quelqu’un pour bosser quelque part, même au bord du continent et de la nuit il se trouve un magasin bien approvisionné. Le manque est inconnu, ce pays est une continuelle satiété, une satisfaction sans fin des pulsions humaines, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Mais nous, nous ne voulons pas encore nous tourner vers le monde, nous ne voulons pas reconnaître que la nuit la plus belle touche à sa fin.
 
L’Américain se raconte. C’est la première fois que j’écoute vraiment, sans que mes pensées galopent à l’unisson avec les mots d’autrui. Les enfants qui jouent dans les banlieues – forteresses de l’Amérique blanche. Le père qui travaille durant toute sa vie dans la même compagnie et la mère qui élève docilement les quatre garçons – petit déjeuner, déjeuner et dîner ; hockey, football, baseball ; vêtements toujours propres, maison toujours propre ; devoirs faits…
 
Mon père rit toujours, il prend ma mère dans ses bras et déclare : Dis donc, Jen, tu es une femme heureuse, tu as de la chance de n’avoir jamais été obligée de travailler.
 
Je vois la maison, les volets rouges, le bois qui devient gris, les fleurs dans le jardin, les jouets dispersés sur la pelouse.
 
Un salaire suffisait pour une maison, une voiture et quatre enfants, est-ce que tu peux l’imaginer aujourd’hui…
 
Évidemment que non, un salaire ne suffit même pas quand on se casse la jambe.
 
Je me demande parfois où s’en est allée cette Amérique, qui l’a dérobée aux mains de gens comme mon père, qui l’ont construite. Foutus chanceux : naître dans le pays qui a vaincu le monde…
 
Pas là d’où je viens, je réponds, leur génération était la plus malheureuse au monde, la génération de la dictature, qui a grandi et mûri avec elle ; plus tu grandis, plus elle grandit elle aussi, vous allez ensemble à l’école, la dictature est ton témoin de mariage, vous êtes collègues au travail, le soir elle s’assied à ta table et fouille dans ta gorge, dévore ce que tu as de meilleur.
 
Tu sais ce qu’ils disent à la maison ? Ils disent : « Il faut rattraper. » Qu’un jour, on rattrapera la liberté, l’argent, tout. Mes grands-parents attendent ce qu’ont eu tes parents. Les rues propres. Les caissières aimables. Écoute ça, seulement : attendre de rattraper… Et plus on attend, plus le monde s’éloigne.
 
Qu’ont fait les vainqueurs avec le monde…
 
Ils l’ont rongé jusqu’à l’os. Excuse-moi, mais moi, je lui pisse dessus, le monde, si c’est le résultat de l’époque la plus glorieuse.
 
Tu sais, me dit-il, quand je pense à « il y a dix ans », je pense toujours aux années 1990. Pourtant, ça fait déjà presque trente ans.
 
La nuit recule vers la station touristique. Il est 4 h 25.
 
Tu sais, je ne lui ai jamais dit pourquoi je ne voulais pas jouer du piano. À ma mère. Pourquoi j’ai détesté le piano. Ce n’étaient pas seulement les récitals, ni les étudiants, ni les livres.
Je ne l’ai dit à personne.
Elle allait souvent faire ses gardes la nuit, et on restait avec lui à la maison, je devais sans doute avoir sept ou huit ans, et lui, il se soûlait et me forçait à jouer, j’étais sur le tabouret, je faisais pipi tellement j’avais peur, et ma culotte me collait aux fesses, il était là et je l’entendais seulement déglutir, je jouais la même chose, encore et encore, j’avais peur, et lui, à un moment donné, pendant la nuit, il sortait tout simplement de la pièce, mais moi, je continuais à jouer parce que je n’osais pas me retourner.
 
Je ne sais pas pourquoi je ne lui ai pas raconté, sûrement parce qu’elle me disait qu’elle ne vivait que pour moi, qu’elle se suiciderait si je continuais d’être une ingrate, qu’elle sacrifiait tout pour moi, son bonheur, sa vie, je ne me permettais pas d’avoir peur, je ne pleurais pas, je ne voulais rien dire. Elle avait suffisamment mal. Je ne voulais pas être un poids pour elle.
 
Il tend la main vers moi. Dans la boîte, il ne reste que quatre cigarettes.

Yana
Le froid glacial leur mord férocement les joues et emmêle leurs cheveux. Aux infos, on ne cesse de dire que c’est l’hiver le plus froid depuis une dizaine d’années. Même la neige noircie par le smog est gelée. Les vitres du tramway sont couvertes de dentelles cristallines de gel, elle tente d’essuyer la fenêtre avec la manche de son blouson, et sa grand-mère la gronde en disant que c’est sale. La vieille dame ne lui fait pas la leçon, comme sa mère ; au contraire, le soir, au lieu de lui lire des livres ou de regarder la télé avec elle, sa grand-mère lui raconte sa vie. Elle apprend qu’elle aussi est tombée amoureuse, mais pas de son grand-père, elle n’a jamais aimé le grand-père mais a appris à le respecter, or, d’après la grand-mère, le respect est plus important que l’affection dans le mariage.
– Le mariage, c’est comme si on t’apportait un sac rempli de serpents. Tu fouilles dedans, tu fouilles dans l’espoir d’en retirer une couleuvre. Inoffensive. Sauf que tu as attrapé une vipère ! dit la grand-mère en riant.
La fillette ne rit pas en retour.
Sa grand-mère raconte d’autres choses qui l’effarouchent un peu, mais elle se tait et écoute, elle comprend intuitivement que ces mots ont mûri durant toute une vie : ce qui lui est répété, c’est que le mariage est un devoir conjugal, rien de plus, qu’elle n’a jamais éprouvé de plaisir et que pour elle tout ce qu’on raconte sur le sexe, c’est de la perversion, c’est pourquoi la fillette doit faire attention, très attention avec les hommes, ne pas céder à des paroles stupides. La fillette se demande, étonnée, si ces histoires ont été entendues car, pour sa mère, son grand-père, son oncle maternel et, plus généralement, pour tout le monde, sa grand-mère était une mère, une épouse, une belle-fille, une fille, mais jamais Eva, jamais simplement Eva… Soir après soir, pendant que son père boit dans la cuisine et que la fillette ne parvient pas à s’endormir dans le lit, avec sa grand-mère, elle écoute ses histoires et se fait des promesses à elle-même. Elle n’obéira jamais à sa mère comme sa grand-mère a obéi à la sienne ; elle ne se taira jamais comme sa grand-mère s’est tue. Moi, déjà à ce moment-là, j’ai senti que quelque chose n’allait pas avec ton père, mais je me suis tue…
Elles sont complices dans leur malheur, elles n’ont pas le droit de la gaver de leurs conseils : ce sont ces conseils qui les ont conduites à cette situation, recroquevillées par la peur dans la chambre d’enfant.
Elles changent de tramway, les réverbères orange se reflètent dans la neige. Les voitures éructent des gaz brûlés sous leur chapeau de neige, le smog irrite la gorge. Lorsqu’elles arrivent devant la porte d’entrée et voient que les fenêtres de la cuisine ne sont pas éclairées, la fillette sent son estomac se nouer. Sa grand-mère lui serre légèrement la main, comme si elle voulait se convaincre elle-même que tout va bien, qu’elles n’ont pas à avoir peur. Le salon, en revanche, est allumé, sa mère est donc à la maison. Le lendemain, elle ira à l’école, il ne reste – elle calcule dans sa tête – que onze heures avant qu’elle ne doive se lever. Elles entrent tout doucement, sans faire de bruit – il n’aime pas qu’on fasse du bruit quand il boit –, rangent leurs chaussures et se dirigent à pas de loup vers le salon, elle jette un coup d’œil en direction de la porte de la cuisine : elle est fermée. Dans le salon, sa mère est assise sur le tabouret du piano, monté presque jusqu’en haut, et elle remplit des rapports médicaux sur la planche à repasser.
– Tenez, vous allez m’aider, dit-elle en guise de salut.
La fillette a une furieuse envie d’aller aux toilettes, mais elle va se retenir. En dernier recours, lorsqu’il est complètement ivre, toutes les trois pissent sur la terrasse, dans un bidon de dix litres découpé. Avec un peu de chance, ce soir il se couchera tôt, alors, les trois femmes défilent silencieusement, elles se lavent les dents et finissent rapidement, après quoi elles s’enferment dans la chambre d’enfant, ferment le loquet, sa grand-mère dort dans le fauteuil, sa mère et elle se recroquevillent dans le lit, et c’est ainsi qu’elles passent la nuit. La fillette n’aime pas être couchée près de sa mère – elle déteste l’avidité avec laquelle cette dernière se colle à elle, il y a de la perversité dans l’absence de prise en compte de sa demande qu’on ne la touche pas, comme si elle était une sorte d’appendice de leur corps, et non une personne à part.
Elles prennent place toutes les deux et saisissent chacune une fine feuille, pliée en deux, à l’intérieur de laquelle ont été glissés d’autres documents, photos, électrocardiogrammes de forme allongée. La fillette recopie à partir de rapports déjà complétés, elle sait imiter à la perfection les signatures de sa mère et de tous ses collègues.
C’est soit ça, soit on me licencie et on est à la rue, lui dit sa mère lorsque la fillette lui demande pour la première fois pourquoi elle l’oblige à inventer des maladies. Sa mère est celle qui est le plus souvent de garde et qui écrit le plus grand nombre de rapports parce qu’elle ne s’est pas spécialisée.
Parce qu’elle ne réfléchissait pas lorsqu’elle était jeune, dit sa grand-mère en secouant la tête et en claquant la langue.
Pourquoi tu ne te plains pas et ne dis pas que c’est mal de mentir, lui demande la petite, et sa mère répond que la personne à qui elle devrait se plaindre est justement celle qui lui a enjoint d’écrire.
La porte du salon s’ouvre brusquement, et la tête de son père apparaît, ses yeux sont des fentes rouges, il a du mal à fixer son regard.
– Vous êtes rentrées, hein ? dit-il en s’adressant directement à la fillette.
– Oui, oui, on est rentrées, répond la grand-mère d’un ton faussement joyeux.
Il les observe fixement, referme lentement la porte, et elles voient à travers la vitre sa silhouette disparaître en direction de la cuisine.
– Tu ne l’aurais pas encore provoqué ? demande la grand-mère à la mère. – Celle-ci ne lève même pas les yeux du dossier qu’elle est en train de remplir et la fillette sait immédiatement que sa mère a crié, imploré, offensé, qu’elle est entrée sans raison dans la pièce où il se trouvait, qu’elle a cherché du sens là où il n’y a que folie.
La grand-mère respire bruyamment, la mère la foudroie du regard, elles continuent à écrire. On n’entend que le chuchotement du papier et les soupirs de la grand-mère. La fillette regarde la pendule : huit heures, huit heures et demie, neuf heures, neuf heures et demie, elle a faim, mais elle sait qu’elles ne peuvent manger qu’une fois son père couché, sans doute après minuit. Elle est furieuse d’avoir refusé la proposition de sa grand-mère de manger des banitsas, ce qui est gras avec de la pâte lui donne envie de vomir, mais au moins, elle n’aurait pas ces spasmes à l’estomac. Finalement, elle n’y tient plus et sort pisser sur la terrasse, le froid lui pince la peau, la neige, autour de la base du bidon, fond, et de la vapeur s’élève dans les airs. Elle rentre dans l’appartement, sa grand-mère s’est allongée dans le fauteuil et s’est assoupie, sa mère éteint les lumières, et il ne reste que la lampe de chevet sur la planche à repasser. La fillette se recroqueville sur le canapé et tente de s’endormir, ne pas penser à la nourriture, ne pas penser à la nourriture, nepaspenserà…
Le silence se brise en mille morceaux. Elle ouvre les yeux. Le sol, sous ses pieds, scintille comme la neige au-dehors.
La deuxième déflagration lui envoie une salve de poussière de verre en plein visage, elle passe la main sur sa joue et sent les grains de poussière s’enfoncer dans sa peau tendre.
Elle entend le hurlement de son père, suivi d’une troisième salve :
– Voilà ce qu’est notre mariage !
La double porte vitrée ressemble à la gueule d’un monstre, l’une des stalactites en verre tombe et se brise.
– Maman ! crie-t-elle, soulagée de sentir sa mère près d’elle, elle est passée de leur côté, il traverse le salon et fait tomber la planche à repasser, se dirige vers la terrasse.
Une, deux, trois explosions de verre.
Dans la pièce fait irruption un vent froid.
– Le voilà, le voilà, notre mariage, répète-t-il ses incantations.
Quatre,
cinq,
six.
La dernière fenêtre est cassée à son tour. Dehors, la neige recouvre la ville d’une nouvelle couche de calme, le temps s’est apaisé et les regarde depuis le garde-corps de la terrasse, depuis les toits, les nuages couleur café au lait. Elle voit quelques flocons tomber sur les morceaux de verre, fondre en gouttes brillantes.
Il traverse le salon dans l’autre sens, s’agenouille et se faufile à travers le cadre nu, les dents de verre griffent son tee-shirt, et des taches apparaissent sur son dos. La mère fait mine de se lever, de se diriger vers lui, mais la fillette s’accroche à ses poignets, lance un regard désespéré à la grand-mère qui la prend par les épaules, toutes les deux lui chuchotent tout bas :
Je t’en prie, reste, Je t’en prie, reste, et la jeune femme se rend.
De la terrasse vitrée de la cuisine parvient un bruit fracassant, le vent s’engouffre librement dans l’appartement, il se déchaîne, entre dans la cuisine, se précipite dans le couloir, trouve les failles et ressort par la terrasse de la salle à manger avant de revenir en un looping sauvage. Il fait de plus en plus froid, mais les trois femmes ne ressentent rien, seulement la peur : la mère pense à l’adrénaline, bats-toi ou sauve-toi, C9H13NO3 ; la grand-mère passe mentalement en revue divers objets, où sont les couteaux, où est le presse-papiers, quelque chose de lourd avec lequel elles puissent se défendre ; la fillette ne veut tout simplement pas que sa mère meure, elle a peur que sa mère meure, elle imagine le corps affalé au milieu de la pièce, sur les morceaux de verre, elle entend dans sa tête tout ce que sa mère lui a raconté sur ce qu’il se passerait si elle mourait – foyers pour enfants dans lesquels ils sont violés et drogués, ou retour dans la petite ville de sa grand-mère, pour qu’elle vive avec eux, avec les légumes et le passé, ou, pire encore, on la donnerait à son père, Seigneur, pourvu que sa mère ne meure pas…
Dans la cuisine éclate une musique macédonienne5. La lampe du couloir s’allume, et il se dresse devant elles, avec son tee-shirt déchiré, des filets rouges rampent sur ses bras, ils gouttent sur le sol avec un tranquille tintement de verre. Ça sent la glace et le sang.
– Toi. – Il montre la fillette, de son index tombe une goutte sombre qui imprègne une page du dossier médical. Son père a de la peine à parler. – Va jouer du piano. Ta mère veut que tu joues plus souvent. Que tu t’exerces.
– Ce n’est pas le moment, il est presque minuit…, dit la mère, mais il ne l’entend pas, son doigt est toujours pointé, comme une arme.
Elle jouera toute la nuit, pourvu seulement que sa mère soit en vie.
Elle débarrasse le tabouret du tas de feuilles posé dessus et va dans la pièce voisine, où se trouve le piano. La grand-mère la suit de près, elle ne la quitte pas des yeux, le père entre aussi, sur leurs talons, la mère reste sur le canapé. La petite fait mine de s’asseoir, mais il la repousse et s’assied devant le clavier.
– D’abord, il faut te montrer comment on fait, pas vrai ? Ça… Il faut te montrer ça, dit-il péniblement. Le froid et l’alcool ont engourdi ses longs doigts capables de recoudre avec précision la vie dans un corps. Il frappe sans pitié, le piano hurle de douleur, des touches noires et blanches coule du sang foncé qui s’infiltre dans les fentes et imprègne le bois, la fillette imagine des chenilles rouges rampant sur les cordes jusqu’aux marteaux, pénétrant dans les notes. Enfin, il s’arrête, la prend par les épaules et la pose sur le tabouret.
Ses mains n’appartiennent pas à son corps, elle ne sent pas le contact de l’os des touches. Ce qui est resté de sa sensation d’elle-même s’est rétracté au-dessus de son estomac, figé en stalactites sur ses côtes, la perçant à chaque inspiration. Il tire vers lui avec effort le petit tabouret et prend place à sa gauche. La fillette joue de mémoire, elle a peur de tendre la main vers la partition, sa nuque est en feu, ses doigts prient les touches de ne pas bouger, pourvu qu’elles restent là où il le faut, encore un tout petit peu, jusqu’à ce qu’elle en ait fini. Ça finira bien à un moment donné. Elle en est certaine : si elle s’arrête de jouer, son père tuera sa mère. Elle se maudit de ne pas s’être exercée depuis des jours.
– Non, non ! Ça ne me plaît pas ! – Ses mains, ces mains étrangères, ces mains terrifiantes, dont elle se souvient confusément que ce sont les mains paternelles, s’ouvrent comme les serres d’un oiseau de proie et s’accrochent sauvagement aux tons bas. Le piano est pris d’une secousse. – Voilà comment tu dois jouer ! Ça, c’est de la musique !
Peu après, il se fatigue, fait un geste de la main et lui indique de recommencer depuis le début.
Elle obtempère.
La main droite de son père se met à glisser en haut, en bas, sur son dos, elle pèse sur ses épaules,
joue avec ses cheveux,
descend vers le bas de son dos,
s’arrête paresseusement,
repart en direction de la courbe de son cou.
– On fera une chouette petite pute de toi aussi, lui dit-il, comme des autres, on fera de toi aussi une petite pute si belle…
Elle ravale ses larmes, elle a peur de se mettre à pleurer, le tableau devient confus, elle sent vaguement la mère et la grand-mère se lever en même temps, mais la sonnette les interrompt, on l’entend très clairement, un deuxième coup de sonnette, on frappe lourdement à la porte,
une fois,
une deuxième fois,
trois coups.
De la cage d’escalier parvient une voix d’homme, forte. Le père fait un bond et sort de la pièce, la porte de la cuisine claque. La mère se précipite pour ouvrir, la grand-mère prend la fillette dans ses bras et commence à parler dans ses cheveux.
– Laisse-moi, dit la fillette d’une voix sifflante en la repoussant.
La sonnette a effrayé le temps, et il est reparti, a pris de la vitesse, tout à coup la fillette a horriblement froid, elle tremble, la grand-mère ferme la porte de la pièce et met le loquet, elle enveloppe la fillette et la place près du radiateur dont une moitié seulement chauffe,
Reste ici, reste ici et réchauffe-toi, tu dois maintenant te réchauffer un peu, dit sa grand-mère comme un écho lointain,
Maman, maman, grand-mère… je t’en supplie, va chercher maman… je t’en supplie, ne sors pas, je t’en supplie, va chercher maman, maman ! maman !
Chut, doucement, doucement, je dois aller voir ta mère, tu le sais, allons, reste tranquille, reste tranquille et attends, répond l’écho, et la grand-mère sort de la pièce, la fillette demeure seule avec le piano, de la gueule rapace duquel coule un liquide foncé et visqueux.
La fillette se lève, traîne la couverture derrière elle et, tandis qu’elle traverse la salle à manger, le verre fait des siennes et griffe, il craque sous ses pas, tombe de la porte lorsqu’elle l’ouvre. Un monde en verre, froid.
Elle se dresse dans l’obscurité et écoute, elle n’arrive pas à comprendre qui est venu à une heure pareille, pourquoi on est venu, parce qu’elle sait que, lorsqu’elles demandent aux voisins s’ils entendent ce qui se passe à la maison, ils répondent :
Non, non, on n’a rien entendu, à cause de la télé,
parce qu’on était sortis,
parce que ce sont vos affaires,
et ce n’est sûrement pas si terrible puisqu’on n’a rien entendu,
non, on est des personnes âgées, on n’entend pas bien.
Ensuite, ils la croisent sur le palier et lui disent qu’elle a bien grandi.
Ton père, on le connaît depuis qu’il était, tiens, comme ça, lui aussi, il jouait comme toi dans le parc, et toute la journée il se perdait sur les chemins, une grosse bêtise, toujours à errer tout seul, et le voilà, maintenant, un médecin, vie et santé, pou-pou, que le mauvais œil t’épargne6…
La lampe, dans le couloir, s’allume, elle se retrouve face à face avec un homme aussi grand que son père, qui la regarde d’un air interrogateur. Brusquement, elle se rend compte qu’elle est pieds nus, elle sent la douleur et le froid dans ses pieds, elle est entourée d’une petite flaque de sang.
– Est-ce là l’enfant ? demande l’homme en se dirigeant vers la cuisine.
– Est-il convenable qu’une grande fille comme toi fasse pipi dans sa culotte, dis-moi ? fait-il remarquer en souriant, tandis que la fillette regarde son jean et voit la ligne sombre bien connue autour de l’aine, qui descend jusqu’aux chevilles.
Elle regarde en direction de la cuisine à travers le cadre de la porte. Son père est assis sur la chaise en plastique, près du mur, il saigne, le regard fixé par terre, tandis qu’au-dessus de lui sont penchés deux hommes, un grand et un petit gros qui griffonne dans un carnet.
– Comment pouvez-vous effrayer ainsi les voisins, hein ? débite le gros sur le ton de la plaisanterie tout en écrivant. Et maintenant que tu as fait tout ça, vous allez mourir de froid, bravo, ça, c’est un acte viril, y a pas à dire.
La mère se tient près du placard, le visage tourné vers les policiers, sans dire un mot. La fillette ne voit pas la grand-mère.
– Écoute, mon garçon, que ça te serve d’avertissement. Si on doit revenir une seconde fois, on t’emmènera avec nous, poursuit le gros. Même si, chez nous, il fera sans doute plus chaud qu’ici.
– Vous, madame, avec cette enfant, vous allez dormir ici ? Voulez-vous qu’on vous conduise quelque part ?
– On n’a pas d’autre endroit où aller, dans quelques heures je dois être au travail, est-ce qu’il serait possible…
– Booon, l’interrompt le gros, alors maintenant, écoutez-moi, vous deux, dit-il en s’adressant au père et à la mère, ce qui va pas entre vous, vous n’avez qu’à le régler sans faire de bruit, faites venir quelqu’un demain pour boucher ces fenêtres, sinon vous allez vous les geler. Et cette enfant…
La fillette ne veut pas les entendre davantage, l’autre continue à la dévisager avec ce regard bien connu, comme on la regarde lors des récitals, mais avec un autre air aussi, moquerie, raillerie, est-il convenable qu’une grande fille comme toi fasse pipi dans sa culotte…
– Maman, après tu viendras dans la chambre ? demande-t-elle à sa mère. Tu promets ? – Sa mère acquiesce d’un signe de tête, et cela lui suffit pour qu’elle tourne les talons et repasse sur les bouts de verre, ferme la porte de la chambre d’enfant et mette le loquet en attendant que les deux femmes la rejoignent.
Elles sont allongées toutes les trois pour se réchauffer, quatre couvertures sur elles, la fillette au milieu, coincée dans la prison de leurs deux corps, de la chambre de son père parvient une musique, tout bas. Elle n’a qu’une envie : se glisser hors de l’étau de leurs odeurs, de leur lourde chaleur. Le vent hurle de l’autre côté de la porte, il se déchaîne dans la salle à manger. Les rapports médicaux sèchent sur le radiateur de leur chambre, ceux qui sont secs forment un tas près du mur. Dans un demi-sommeil, la fillette écoute le chuchotement des femmes, elle s’efforce de suivre leur conversation, mais il ne reste que des bribes qui tombent dans sa conscience comme des morceaux de verre brisé.
 
Elle était très jeune et ne se souvient pas, mais la voisine de l’immeuble de sa mère à lui, elle habitait au dernier étage, une petite vieille très sympa avec des lunettes rondes, son fils était un ivrogne et il l’aurait tuée, violée, et une heure plus tard on l’a arrêté, il était en train de boire son eau-de-vie dans le café du NDK7. On en avait parlé dans les journaux…
 
Chuchotement, chuchotement, chuchotement et verre.
 
Est-ce que tu te rappelles Anguel, un bon garçon, le collègue de Dimitar, il est mort à trente-trois ans parce qu’il buvait, laissant une fille de quatre ans…
 
Verre, verre, verre et chuchotement.
 
Moi, je suis restée avec ton père parce que je n’avais pas d’argent, on n’avait pas d’endroit où aller, mais, toi, tu n’as aucune raison de rester, va-t’en, vis ta vie, ça n’a aucun sens, ça n’a aucun sens…
 
Pas, chuchotement et verre.
 
Je ne t’ai pas raconté, il y a quelques années, je me suis réveillée et il était là, le fer à repasser à la main, près du lit, je lui ai demandé pourquoi, et il a dit que c’était sûrement Yana qui l’avait apporté, et je me suis rendormie, ça ne m’est pas venu du tout à l’esprit, mais peut-être que déjà, à ce moment-là, il a voulu me tuer, il a voulu nous tuer…
 
La mère se prépare pour le travail, la fillette l’observe tandis qu’elle ramasse ses affaires dans l’obscurité, la blouse de la penderie, les tas de rapports médicaux, même dans le noir on voit que le froid lui donne la chair de poule, dehors tout est silencieux, il n’y a même pas de tramways, les flocons de neige paraissent noirs dans le ciel brun, énormes, ils dansent, aériens, comme les plumes qui, parfois, tombent de l’oreiller. La fillette s’apprête à arrêter sa mère – maman, tu ne pourrais pas ne pas y aller ? – mais, soudain, elle se dit que le danger est à la maison, dehors, dans le monde, il ne lui arrivera rien, il est impossible qu’il les rattrape, elle se souvient que, lorsqu’elle était petite, elle s’accrochait aux jambes de sa mère et ne la laissait pas partir au travail, elle hurlait, jusqu’à en devenir bleue, s’il te plaît, maman, s’il te plaît, ne pars pas, alors que maintenant, elle a envie de la chasser plus vite de l’appartement, vas-y, maman, vas-y, avant qu’il ne se soit réveillé, file, maman. File !
Comme tous les autres matins, sa mère se penche et l’embrasse pour lui dire au revoir, elles s’étreignent, elle lui dit à quelle heure elle rentrera, la recouvre et lui dit qu’elle va lui manquer. Sa grand-mère ronfle légèrement, la fillette tire la couverture sur son nez et s’assoupit, mais, de l’autre côté de ses paupières, la couleur de la lumière change, et elle ouvre instinctivement les yeux. Le lustre orange, dans le salon, est allumé et, derrière la porte, on voit une ombre sombre. La petite se découvre, elle fait attention à ne pas réveiller sa grand-mère, entrouvre la porte, puis, vite, la referme derrière elle.
Avoir peur que ton père te tue.
Avoir peur que ton père tue ta mère.
Il a le visage caché dans ses mains, ensanglantées et tachées de boue, il est assis sur un tas de papier mouillé et de verre. Elle est terrassée par le chagrin. Elle a envie de le prendre dans ses bras, de l’aider, de le forcer à l’aimer, à aimer sa mère, à s’aimer lui-même. Elle voudrait ne pas demeurer clouée par la peur devant cette ombre – un souvenir du passé, ou peut-être est-ce l’inverse, le père était l’ombre de l’homme d’aujourd’hui… Il lève les yeux vers elle – des yeux tristes, ivres, son visage est sale, donc il est sorti.
– Viens, lui dit-il, la voix enrouée par les hurlements, les cigarettes et l’alcool. Viens.
Elle se retourne, la porte de la chambre est fermée, la grand-mère dort profondément. Elle s’assied avec précaution à côté de lui. Il tâte ses poches, fouille dedans et sort un paquet de cigarettes, les mêmes Victory blanches qu’elle connaît depuis qu’elle est petite, son briquet rouge, il allume une cigarette, lui tend le paquet, elle fait non de la tête.
– C’est bien que tu ne fumes pas. C’est néfaste, lui dit-il.
Ils restent un certain temps ainsi, lui fume et joue avec son briquet, l’approchant d’abord de ses yeux, puis du tapis.
– Papa ?
– Dis-moi.
– Tu ne vas pas mettre le feu au tapis, n’est-ce pas ?
Il sursaute, la regarde longuement, puis secoue la tête.
– Non… non. Évidemment que non. Comment peux-tu avoir de telles idées ? Il la prend dans ses bras et la serre bien fort, elle appuie sa tête contre la poitrine de son père. Quelque part, profondément, par-delà l’odeur rance de vomi et de cigarette, ça sent papa.
– Lorsque j’étais jeune, j’ai tué quelqu’un, lui dit-il.
Elle sent la brûlure dans sa nuque, qui suit son dos.
– À la frontière grecque, on nous avait envoyés là-bas, la frontière la plus dure8. On nous avait dit de tirer. De tirer, c’est tout. Sur les fuyards. Tu ne sais pas, mais un jour, tu comprendras. Et j’ai tiré. Ensuite, je suis allé à sa recherche, pourquoi, je ne le sais même pas moi-même. Il est mort dans mes bras.
Il forme un cercle avec le pouce et l’index de ses deux mains, regarde à travers son œil droit, le gauche fermé, il vise un point dans la bibliothèque.
– J’ai tiré. Et alors… il est mort dans mes bras.
Il la libère, sa cigarette a été éteinte par le vent et il s’efforce de la rallumer.
– Pourtant, il n’aurait pas fallu.
Il tremble. La cendre tombe sur le tapis.
– On m’a donné un costume et des tickets de cinéma. Et puis on m’a affecté ailleurs, à cause d’autres trucs, j’ai pas tenu le coup… Ton père est un empoté, Yana. Un empoté.
– Pourquoi elles sont sales, tes mains ? lui demande-t-elle.
Il regarde ses mains, étonné, comme s’il ne les voyait que maintenant. Il hume le bout de ses doigts, sous les ongles se trouve une épaisse couche de terre fraîche, sur son tee-shirt blanc des traces, il s’est essuyé avec. Brusquement, il sourit, comme si une idée venait de lui traverser l’esprit.
– Parce que je viens de l’inhumer dans le parc, répond-il. Je l’ai enterré dans le jardin d’en face, le garçon aux cheveux couleur paille qui a essayé de s’enfuir…
– Papa ?
– Oui…
– Est-ce que tu vas nous tuer, maman et moi ?
La cigarette fumante pointe entre ses doigts, maintenant il la vise. Elle le regarde droit dans les yeux, sans ciller, sans pleurer, ce genre de choses est inutile, ce sont sa mère et sa grand-mère qui pleurent, elles pleurent et se plaignent constamment. Et ça sert à quoi.
Il laisse retomber ses mains, sa tête dodeline, et il pleure, il gémit comme un enfant, secoue la tête en signe de dénégation, les larmes laissent des coulées claires sur son visage sale.
La petite étreint son père, la fillette étreint l’homme. Ils restent ainsi longuement, il pleure, elle se tait et regarde la neige s’accumuler sur les plaies couleur rouille de la ville.

Eva
À l’attention du responsable du 3e commissariat
de quartier, Sofia

PLAINTE
adressée par Eva Spassova Ivanova, ville X,
rue XX, entrée A, appartement 71

Monsieur le responsable,
Depuis le 4.12.1994, ma fille Lilia X est mariée à Dimitar X […] jusqu’à Noël 2001, elle me présentait, à moi en tant que sa mère, les choses comme allant bien. Mais il a commencé à rentrer tard, à ne pas revenir la nuit, en se justifiant par des urgences – il a terminé ses études de médecine et, depuis 4 ans, travaille à l’hôpital Pirogov, dans la salle de déchocage des urgences. Depuis le printemps 2002, il a commencé à s’absenter systématiquement de la maison, à dépenser de l’argent sans donner d’explications, à apporter ouvertement de l’alcool à la maison et à boire. Quand ma fille lui a demandé pour la énième fois pourquoi il se comportait ainsi, il a déclaré qu’il avait une amie, une vie privée, de la compagnie, et qu’il n’avait rien à faire d’elle et de l’enfant – ils ont une fille en première année d’école. Pour elle, ça a été une tragédie d’être négligée à cause d’une autre femme, pour nous, ses parents, aussi. Dans notre famille, il a été accueilli comme un fils parce qu’il a l’âge du nôtre. Du fait que ma fille se fait beaucoup de soucis et que notre petite-fille commençait l’école, je suis retournée à Sofia dans le but d’aider à ce qu’ils se réconcilient et d’emmener notre petite-fille à l’école. Ce même après-midi, il est rentré à la maison, la petite était toute contente à l’idée qu’il assisterait à la cérémonie de rentrée, mais lui, sac à l’épaule, s’est préparé pour sortir et, à la question de la petite qui voulait savoir s’il assisterait à la cérémonie, il a répondu que, s’il ne venait pas, elle ne devait pas lui en vouloir, un père normal !!!!! De fait, il n’était pas là le 16.09.02, nous étions toutes les trois, moi, ma fille et sa mère à lui, qui n’a pas arrêté de me dire que ma fille ne savait pas leur parler, à lui comme à elle. Mais peu importe que, durant des jours et des nuits, il ne soit pas rentré à la maison, qu’il ait bu, dépensé de l’argent à gauche et à droite, qu’en 1995, après la naissance de l’enfant, il soit retombé dans cet état, que, sur l’insistance de ma fille, il ait suivi un traitement. C’est sa faute à elle, elle aurait dû le quitter au lieu de remplacer sa mère pendant neuf ans et de s’occuper de lui. Mais, l’année dernière, il a refusé de se soigner, il est devenu hargneux avec elle et l’enfant. Il croit qu’elles veulent lui prendre l’appartement. Ses disparitions se sont répétées jusqu’à ce que, le 25.01.03, il rentre à 9 heures du matin, se soûle l’après-midi de vin, ma petite-fille et moi étions au cinéma, pendant ce temps il s’est montré brutal avec ma fille, il voulait qu’on fiche le camp de l’appartement et a menacé de nous massacrer, et après notre retour, il est tombé dans une telle fureur qu’avec ses mains et avec des menaces horribles, il a cassé les vitres, j’espère qu’on trouve tous les détails dans le rapport de messieurs les policiers qui ont été appelés par des voisins. Pendant qu’ils étaient là, il était docile, quand ils sont partis, nous avons passé jusqu’à 6 heures du matin le 26.01.03 une nuit cauchemardesque. D’après mes estimations, depuis le mois de mars il ne dispose plus de grosses sommes d’argent, il a commencé à rester à la maison, à devenir de plus en plus grossier et à menacer de meurtre, il répète sans cesse qu’il a tué un homme à la frontière et l’a enterré. Lorsqu’il a bu à en perdre conscience, il divorce, poursuit et tue, lorsqu’il est normal, nous allons rester ici tandis que lui, il va partir à l’étranger, en commençant par l’Allemagne, l’Angleterre, la Suisse, la Libye.
Le énième cauchemar s’est produit lundi 28.04.03 à 21 heures, il est entré chez ma petite-fille et moi, et a demandé où était ma fille, elle était de garde de nuit, il voulait lui rappeler que depuis son avertissement pendant les vacances de printemps tout un mois s’était écoulé, or il avait fixé deux mois pour qu’elles partent, la petite et elle. Après avoir vérifié que ma fille n’était pas là, il a commencé à tourmenter l’enfant, elle fait du piano au conservatoire, un cours pour les petits, il a exigé qu’elle lui joue du piano et de 21 h à 22 h, ça a été un cauchemar, elle joue, lui il dit des mots grossiers et offensants contre moi. À un moment donné, il la caresse derrière, dans le dos, le cou et les cheveux et cyniquement a conclu à haute voix qu’elle était devenue une grande « pute », je m’excuse cent fois de le dire crûment. Après quoi, j’ai constaté que la culotte de la petite était toute mouillée.
Le 23.04.03 après-midi, j’ai emmené ma petite-fille jouer dans le parc, pendant ce temps il est parti quelque part, est rentré les mains blessées et sales et a dit qu’il avait tué quelqu’un et qu’il tuerait ma fille de la même manière. Après quoi, il est sorti et n’est pas rentré de la nuit. Aujourd’hui, le 1.05.03, il est revenu à 5 h 50 en claquant la porte de l’ascenseur, il a essayé de forcer la petite à lui jouer du piano, elle a refusé et il l’a saisie, mais le grand-père était venu pour Pâques et il est intervenu. À midi, on l’a invité, il n’a rien mangé, a éructé des grossièretés par la parole et les gestes à l’encontre de nous tous, il a enlevé ses vêtements à plusieurs reprises, s’en est pris à mon mari, j’ai eu peur qu’il perde le contrôle à cause de ma petite-fille et de ma fille, alors j’ai appelé l’équipe de garde, il s’est avéré que l’un des messieurs était venu chez nous lors de la scène du 25.01.03. Ils ont parlé avec lui, il a dormi 1 ou 2 heures, pendant ce temps ma petite-fille a refusé de passer la nuit dans l’appartement et elle est partie avec sa mère qui était de garde. Lorsqu’ils sont revenus une deuxième fois, les policiers l’ont pris avec eux et il est rentré à 20 heures.
Jusqu’à présent, nous n’avons pas adressé de plainte écrite parce que ma fille a honte, or sa faute, c’est surtout de ne pas boire avec lui, d’aimer beaucoup sa fille, d’avoir acheté un piano, ce seraient des dépenses inutiles, de vouloir rénover sérieusement l’appartement, les papiers peints dataient des années 1960, de l’avoir laissé se spécialiser avant elle, elle voulait avoir un mari qui ait de l’autorité et de la dignité. Actuellement, il est agressif, menace de meurtres et mentionne constamment le fait qu’il aurait tué et enterré un homme, et que c’est ce qui se passera avec nous, à d’autres moments comme aujourd’hui 1.05.03, il pleure, il pleure mais sans rien dire.
Ma demande est que l’on entende des témoins contre cet homme et qu’il se sépare de manière légale de ma fille et de ma petite-fille.
 
Respectueusement, Eva Ivanova
2.05.03
Sofia

Je découvre cette plainte insérée entre les lettres de ma mère.
Elles ne l’ont pas envoyée.

nuit
Quand tu es enfant, on te dit que c’est le moment d’être joyeux, heureux. Comme si après, on n’en avait plus le droit. Être enfant, dit-on, c’est la plus belle chose au monde, ensuite, toute ta vie, ça te manquera. Moi, je n’arrivais pas à comprendre ce qu’il y avait de bien.
 
Cela m’a pris du temps d’oublier – ses mains descendent vers mon dos, glissent sur mes épaules, la chaleur entre mes jambes, sur ma nuque, comme si quelqu’un avait appuyé un fer à repasser à l’arrière de ma tête, l’encombrement des mots – papa, arrête – dans ma gorge, autour de ma langue à la fois mouillée et sèche, et deux fois plus grosse que ma bouche, est-ce de cela que ma mère et ma grand-mère avaient si peur, était-ce pour cet instant qu’elles s’étaient préparées toute leur vie avec leurs scénarios d’horreur, je croyais pourtant que les monstres vivaient à l’extérieur, pas à la maison…
 
Plus le temps passait, moins je pensais à lui. Mais ma mère trouvait toujours nécessaire de rappeler qu’il n’appelait pas pour mon anniversaire, pour Noël, la rentrée à l’école. Sur la table, il y avait invariablement un nombre pair9 de plats – feuilles de vigne farcies, pain rond pour le réveillon de Noël, des fruits secs et des pleurs. Lors des fêtes, nous pleurions.
 
Il ne vivait pas avec nous, mais elle ne lui a jamais permis de partir.
 
Elle me disait tout le monde va te regarder à la loupe, maintenant tu es l’enfant de parents divorcés ;
 
Pauvre merde,
Ingrate,
Fainéante,
Parasite,
Débile,
Idiote,
Crétine,
Puisque tu n’apprends pas, tu balaieras l’école,
Abrutie,
Espèce de déchet,
Petite merde, ne réponds pas, sinon je vais te…
Je te mettrai dans une maison pour enfants, à eux de se débrouiller avec toi,
Monstre,
Toute la journée, tu restes à paresser sur ton cul,
Tu es bien comme ton père,
On ne tirera rien de toi,
On ne tirera rien de toi,
Rien.
Rien.
Rien.
 
Tu dois penser à ta mère, à la vie pénible qu’elle a eue, disait ma grand-mère après la énième salve de hargne, elle vit très mal le divorce, et tu dois faire preuve de compréhension, c’est pour cette raison qu’elle te parle ainsi. Elle a le vocabulaire de ton grand-père, tu vois, même avec moi ils se comportent de la même manière. Lui aussi, c’est comme ça qu’il détend son système nerveux, une demi-heure plus tard, il a oublié et il est tout soleil et roses, alors que toi, tu l’as sur le cœur… Ne le prends pas personnellement… Nous devons la ménager.
 
À la maison, il n’y avait pas de place pour deux victimes.
 
J’ai eu trois naissances. Le jour de ma naissance, puis quand mon père est parti, et la troisième, lorsqu’elle est partie.
Avec le temps, tout pâlit.
Avec le temps, on arrive à se convaincre que des choses pareilles, ça n’arrive qu’aux autres.


1. Petite ville à l’est de la Bulgarie, pas très loin de la mer Noire.
2. Feuilleté à la citrouille fait avec de la pâte filo.
3. Nikola Vaptsarov (1909-1942) était un poète communiste qui fut arrêté pour activités subversives contre l’État, sommairement jugé et fusillé en 1942 (le parti communiste était interdit en Bulgarie depuis 1925).
4. Terme d’adresse utilisé pour un homme plus âgé, qui marque à la fois le respect et la proximité.
5. Musique de variété sentimentale.
6. « Vie et santé, pou-pou, que le mauvais œil t’épargne » : formule encore très courante, notamment pour s’adresser aux nouveau-nés. « Pou-pou » est l’onomatopée pour le crachat : on fait mine de cracher sur quelqu’un de beau, qui a réussi, etc., pour éloigner le mauvais œil, la jalousie.
7. Sigle qui désigne le Palais de la Culture, un imposant monument inauguré en 1981 pour fêter les mille trois cents ans de l’État bulgare.
8. C’était la frontière avec le monde capitaliste, l’OTAN, durant la guerre froide, celle qui était surveillée avec le plus d’attention.
9. Pour le réveillon de Noël, on sert traditionnellement sept ou neuf plats (un nombre impair en tout cas) sans viande.

13.
Tim et moi, nous longeons la côte en direction de Philadelphie. Le paysage est si plat que ça fait mal, l’œil aspire au moins à une courbure sur l’horizon vide. Une série de panneaux d’affichage bordent l’autoroute, les inscriptions bigarrées hurlent dans le néant.
Notre secret est le bonheur. Et le vôtre, c’est quoi ?
La salle de bains de rêve à un prix de rêve.
As-tu des diamants ? La demande en mariage qu’elle n’oubliera jamais !
Sols et autres choses…
L’autoroute américaine est un microcosme, une latitude, avec son propre climat et ses propres lois. L’Européen, confortablement installé dans son train à grande vitesse ou recroquevillé dans le compromis que lui offre l’avion au tarif économique, ne peut s’imaginer la route américaine avant de l’expérimenter – dans toute sa liberté brute et indomptée, avec son capitalisme sans vergogne.
La route nourrit, vend, abrite, avertit, attire, prêche. Des explosions de mots publicitaires alternent avec des étangs salés, de petits bois, des champs infinis de maïs et de colza. Nous croisons des maisons à un seul étage à demi démolies avec des camionnettes garées dans les cours, et je me demande ce que cela peut bien faire de sortir par la porte et de se retrouver carrément sur l’autoroute, de vivre avec la route, sur la route, entouré de tout et de rien en même temps.
Nous faisons un crochet par l’une de ces maisons pourries, à la fenêtre fracassée derrière laquelle on a posé du carton sur lequel il est écrit quelque chose, on aperçoit « F », « R », « M » et la moitié d’un « É », seules les vitres du rez-de-chaussée sont propres, sur celles de l’étage supérieur sont clouées des planches. Une chaise écaillée trône sur la véranda d’un turquoise sale, près d’elle, un transistor bourdonne. Nous suivons les flèches sur le poteau électrique penché : « Arrête-toi ici », « Pêches », « Prunes », « Les chiens sont les bienvenus chez nous », « Entrée », « Ne bouche pas l’allée »… Nous nous dirigeons vers la petite construction à droite, où sont rangées quelques cagettes de pêches, de tomates et de melons. Un gros homme en salopette cloue quelque chose sur la façade : un signe en forme de bocal coloré de rouge avec une étiquette « confiture ».
– C’est ma femme qui les fait, celle-là. En ce moment, elle est dans l’arrière-cour, elle peint le melon, dit l’homme avec un accent traînant. Comment vous allez ? On a une confiture de fraises épatante, je viens juste de la faire, j’ai même pas encore appelé les restaurants.
Dans la station touristique, on en trouve un nombre incalculable, dont les chefs cuisiniers se livrent à une incessante compétition. L’une des qualités les plus appréciables du travail, m’a dit plusieurs fois notre chef cuisinier Tom, réside dans les heures passées à chercher les meilleurs produits de l’État. Tout ce qui pousse dans les arbres et est cultivé par la main humaine est considéré comme un luxe. Les petits agriculteurs sont disséminés dans la plaine, tandis que leurs fermes, qui ont survécu et ont été transmises de génération en génération, sont assiégées par les corporations environnantes. Que dirait ma grand-mère si elle savait que les bocaux qu’ils font avec opiniâtreté chaque été selon la vieille habitude socialiste pourraient leur rapporter une fortune s’ils étaient nés au bon endroit. Lorsqu’on était enfants, on se fichait bien de la liouténitsa de grand-mère ; on rebattait les oreilles de nos parents avec le ketchup du McDo. Peut-être, un jour, les enfants américains rebattront-ils les oreilles de leurs parents avec la liouténitsa.
– On n’est pas là pour le boulot, on va vers Philly, déclare Tim. Mais comme on sait que tu as des trucs délicieux, j’avais envie de prendre quelque chose pour la route. Sans doute aussi qu’on va te chiper de la confiture.
– Chipez, du moment que vous payez, répond l’homme en souriant. S’il y a quelque chose, faites signe.
Nous entrons dans la construction en bois, ça embaume les melons, les pêches et la terre. Des souvenirs m’envahissent : le brouhaha du « marché des femmes » ou « Dimitar Petkov », ou bien le marché près de l’église des Sept Martyrs au centre, où les parfums changent avec les saisons. Ces derniers temps, je suis encline à une nostalgie qui m’agace. Nous remplissons une corbeille de pêches. Tim tâte les melons en se demandant lequel choisir.
– On ne t’a pas appris à le faire ? dis-je en m’approchant.
– Comment ? Il rit.
Je pose la corbeille par terre et commence à tapoter sur les melons. Mon grand-père passait des heures dans les marchés à choisir le meilleur, il tapait sur les pastèques et les melons à la recherche de la bonne sonorité, ou discutait avec le boucher à propos du meilleur morceau de viande, convaincu qu’on essayait continuellement de l’arnaquer : Est-ce que tu sais, toi, combien de cochons j’ai tués durant ma vie, bordel de… En sortant du magasin, il montrait du doigt untel et untel pour me dire que c’étaient des communistes.
– Il faut que ça sonne légèrement creux, et tu dois les humer. Ce n’est pas une règle, ça se sent.
Nous payons, il échange encore quelques mots avec le propriétaire, nous promettons de transmettre l’info sur la confiture, on se dit au revoir encore trois fois, on jette tout dans le coffre à bagages et on allume le moteur.
– J’aurais dû apprendre à faire des bocaux, lui dis-je pendant que nous attendons que les voitures passent pour nous insérer dans la circulation. Quand j’étais enfant, je détestais ça. Mais maintenant, je réalise que c’est un art moribond. Bientôt, cuisiner des légumes sera une langue morte.
– Un jour, peut-être, lorsque ce sera l’apocalypse…
– Ma grand-mère garde sûrement des recettes quelque part…
Je ravale la culpabilité. J’observe le énième tournant de la route. Nous passons sous un pont autoroutier auquel est suspendu le drapeau américain. Aussitôt après, un panneau vert nous annonce que, dans les parages, il y a de quoi manger – McDonald’s, KFC, Chick-fil-A.
– Ma grand-mère n’allait pas bien, il n’y a pas longtemps, je lâche de but en blanc.
– Quoi ? Comment ça ?
– Il paraît qu’elle a perdu l’usage de la parole pendant quelques minutes, elle ne pouvait qu’émettre des sons, sa vue avait baissé, mais, le temps qu’ils aillent aux urgences, tout s’était rétabli.
Après le soulagement vient le reproche.
– Pourquoi tu n’as rien dit ?
– J’avais pas envie d’en parler. Et puis, tout est rapidement revenu à la normale, donc ce n’était pas la peine.
– Tu t’es fait du souci ?
– Non. Peut-être un peu. Je ne sais pas. Les deux à la fois… Sans doute parce que je suis loin et que j’ai l’impression que ça n’est pas à moi que ça arrive. C’est comme s’ils étaient des étrangers. Des voix dans le téléphone. Des connaissances de connaissances.
– Tu as envie de rentrer ? me demande-t-il.
– Non. Tu sais que si je rentre, je ne pourrai pas revenir.
– Mais s’il lui arrive quelque chose ?
– Je ne sais pas. Mais il ne s’est rien passé, c’est le principal.
Énième pont autoroutier, énième drapeau américain.
– Et puis, ma grand-mère m’a toujours dit que les jeunes ne devaient pas vivre pour les vieux – on dirait une justification.
– Personne ne te dit de vivre pour eux, ni de rester là-bas. Mais de régler ta situation pour ne pas être isolée d’eux ainsi. Malgré tout, c’est ta famille. On ne choisit pas son sang, mais on doit apprendre à vivre avec.
Seule une fine bande de terre nous sépare de l’océan, je sens le goût du sel dans l’air.
– Tu n’es pas restée ici que pour lui, n’est-ce pas ? me demande Tim. Je suis gênée qu’il le sache, mais je me dis qu’il est difficile de cacher ces choses-là, tôt ou tard, tout le monde s’en doute.
– Non. Je suis restée parce que je ne sais pas où me poser.
Nous ralentissons, entrons dans une agglomération, passons lentement le long d’une station-essence Liberty, inscription bleu et blanc sur un fond de rayures rouges.
– Tu ne peux pas vivre éternellement comme…
– Comme quoi ?
– Tu sais bien. Ça ne te va pas.
– Là-bas non plus, ça ne m’allait pas.
– Personne n’a dit que tu devais y rester. Et la question, ce n’est pas d’y retourner maintenant, mais un jour.
– Un jour. Je voudrais…
Je ne sais pas ce que je voudrais. Je voudrais ne pas être obligée de vivre constamment avec le sentiment de devoir m’expliquer. Pourquoi je suis, où je suis. Je croyais qu’on était libre de choisir ? Ou alors, c’est qu’on a tout simplement déplacé les frontières dangereuses dans nos têtes.
Nous débouchons sur l’autoroute express et dépassons un panneau rendant hommage aux vétérans, sur lequel s’agitent de petits drapeaux.
Venez à bout du vertige sans médicaments.
Le meilleur de Philly, soirées de célibataires et promotions, club « Risk ».
– Comment t’expliquer qu’on ne peut même pas respirer normalement avec ces gens-là ?
– Et pourtant, ils t’appellent, te cherchent, tu dois leur manquer.
– N’importe quoi. C’est simplement que je suis en dehors du rayon d’action où ils peuvent imposer un avis que personne ne leur demande.
– Il faut que tu grandisses.
– Pardon ?
– Il faut que tu grandisses. Les considérer comme des personnes âgées. Tu es une adulte à présent, ça peut entrer par une oreille et sortir par l’autre, personne ne peut t’imposer quoi que ce soit… Et puis, le fait qu’ils aient été ainsi avant ne veut pas dire qu’ils le soient encore maintenant. Depuis quand tu m’as dit que tu vivais seule ?
– Depuis l’âge de seize ans.
– Tu ne crois pas que, pendant ce temps, ils ont changé, ne serait-ce qu’un peu ?
– Tim, ne te vexe pas, mais tu es trop normal pour comprendre.
Je suis agacée.
– Sans compter que, même si je rentre, je n’aurai pas d’endroit où aller.
– Comment ça ?
– Je n’ai pas de chez-moi dans ma ville natale. Avec ma mère, on avait le droit de vivre dans la maison de mon père jusqu’à ma majorité. Pas plus. Alors arrête de me courir sur le haricot.
Tim a sans doute l’âge de mes grands-parents, mais il a conservé sa fraîcheur d’esprit. C’est la première fois que quelqu’un d’âgé me parle d’égal à égal, écoute ce que j’ai à dire. J’aime bien être avec lui, je ne m’attendais pas à ce qu’il tienne ses promesses de l’été dernier : m’emmener à Philly, sa ville natale. Je préfère être avec lui plutôt qu’aller à Las Vegas ou faire une excursion organisée par les Russes, serrée avec dix personnes dans un minibus grinçant pour rester deux heures à chaque endroit ; l’idée d’un tel voyage est insupportable – course, réalisation le plus vite possible des listes de choses à faire, selfies, notes, six nuitées dans dix lieux différents, visite de dix États en dix jours… On voyage en vitesse, mange en vitesse, regarde les infos en vitesse, baise en vitesse, tout est en vitesse. Le voyage n’en est pas un si l’on n’entre pas dans la vie des locaux, si l’on ne s’assied pas à leur table, ne rit pas avec eux, si l’on ne se perd pas, ne rate pas un dernier train pour quelque part. Je suis affamée de la grande et de la petite histoires dont tout est tissé.
Nous entrons dans un orage, et les voitures, autour de nous, se fondent dans des nuages de vapeur blanche, les pneus crissent, la pluie tombe sur le bitume brûlant et se transforme sur-le-champ en brouillard. Nous ralentissons et poursuivons au rythme des autres véhicules, soumis aux éléments. Les phares se reflètent sur les panneaux indiquant des endroits inconnus où vivent des gens inconnus, chacun se concentrant sur sa petite vie, ignorant le monde. Tim met le clignotant droit et se range sur la file qui bifurque vers le New Jersey.
– Ne prends pas la grosse tête quand je te dis que tu n’es pas comme les autres. Je ne veux pas dire que tu es spéciale – il fait un geste de la main –, c’est presque offensant, de nos jours tout le monde fait partie de ces putains de personnes spéciales, c’est carrément de l’héroïsme d’être ordinaire… Je serai le dernier à te dire qu’il y a des jobs honteux. Quoi qu’il en soit, ne crois pas que tu sois faite pour nettoyer.
Nous restons dans le silence, le laissons pénétrer notre peau, s’infiltrer jusque dans les tissus. Avec les gens bien, on peut rester silencieux. L’orage s’arrête brusquement, et le soleil illumine un nouveau panneau :
 
Del. Mem. Br. 2
Atlantic City 76
New York City 135
 
– Tu es déjà allée à New York ? me demande-t-il.
– Non. Seulement à l’aéroport. Diana connaît.
– Et alors ?
– Je ne sais pas. Elle a dit qu’ils s’étaient rendus au marché.
– Où ?
– Dans les mêmes magasins que chez nous, sauf qu’elle a dit qu’ils étaient plus grands. Avant de venir ici, j’ai passé un été entier à Berlin, je suis allée aussi à Vienne et en France, rapidement, avec l’école… Partout, les mêmes boutiques. Les profs nous emmenaient toujours faire du shopping. Partout, on trouve les mêmes artères principales – McDonald’s, Starbucks, vêtements… Tu t’achètes un porte-clefs à Vienne, Paris, Berlin : sur tous on peut lire made in China. Qu’est-ce que j’en ai à faire de New York.
Tim sourit.
– J’ai envie d’aller là où on peut acheter quelque chose qui a été fabriqué par des personnes réelles. Où vivent des personnes réelles. Pas… des touristes en costumes.
Tim réfléchit.
– Le noir et blanc de la jeunesse me manque. Tout est si catégorique lorsqu’on est jeune.
Je détourne le regard.
– Ce n’est pas juste de me dire que j’ai tort pour la simple raison que je suis jeune… Tout me semble pareil.
– New York, c’est New York, Paris, c’est Paris…
– Oui, mais pour ce qu’elles ont été. Maintenant, ce sont des villes-supermarchés.
– Il est trop tôt pour que tu sois blasée et que tout te paraisse pareil.
Tim me glisse un sourire genre « tu n’as pas encore assez grandi », je lui réponds par un regard « et toi, tu frimes parce que t’es vieux », le soleil chauffe, et nous mettons en même temps nos lunettes de soleil, l’I-295 se fond dans le New Jersey. La route bifurque en trèfles et en loopings, elle rampe et se courbe en tunnels et ponts autoroutiers. Le ciel est d’un bleu somptueux. Nous dépassons un bus jaune rempli d’enfants. Certains d’entre eux nous font de grands gestes, je les leur rends. Un panneau orange avertit : « Dernière sortie avant le pont ! »
Les berges marécageuses jaune-vert se terminent abruptement, l’eau scintille comme du verre pilé. Tim prend la file la plus à droite sur le pont, si je tends le bras et lance un caillou, il tombera dans l’eau. Je fais des vagues avec la main avant d’ouvrir complètement la fenêtre et d’y passer la tête, le vent ébouriffe mes cheveux comme dans l’un de ces stupides films américains, sauf que c’est mon film à moi, je m’abandonne au cliché, je suis heureuse.
– Est-ce que tu savais où on allait t’envoyer avant ton arrivée ?
– Non. On te propose un travail, tu réponds simplement « oui » ou « non ». Parfois, on te dit ce qu’il y a dans les environs, les attractions, ce genre de trucs.
– Il n’y a pas de hasard. N’écoute pas ceux qui te parlent du « Delaware lent, sans gloire », dit Tim. Ce fleuve a nourri l’Amérique.
Et il entremêle ses propres histoires. Sur les premiers émigrants européens, pour qui l’eau était un chemin vers le nord, vers le cœur de la nouvelle terre ; sur les Indiens Lenapes, qui observaient les nouveaux arrivants depuis les rives du fleuve appelé « courant rapide » dans leur langue depuis longtemps disparue. Il n’est rien de plus triste que les langues mortes dans lesquelles est enseveli tout un autre monde. C’était une société matrilinéaire, les Lenapes, débite-t-il, l’héritage se transmettait par la mère, la famille vivait près des parents de la femme, jusqu’à quatre générations étaient réunies dans une même maison. Le frère de la mère était plus important pour les enfants que leur père, parce qu’il était lié à la mère par le sang. Dans les faits, le père était d’un autre clan.
– Est-ce qu’il en reste aujourd’hui ? Des Lenapes, je veux dire.
– Non, ils ont tous été assimilés. Il ne reste plus qu’un mélange de tribus et de traditions. Mais ça, c’est déjà quelque chose. C’est aussi une forme de survie.
Survie. L’un des mots les plus utilisés dans mon pays natal. Sans le vouloir, je me souviens de mon grand-père qui racontait lui aussi sa rivière et les gorges de l’Iskar, la mer préhistorique et les fossiles de coquillages dans les rochers, des bribes de temps pétrifié. La fuite de l’arrière-arrière-grand-père de mon père, arrivé quelque part de la région de Tarnovo, dont l’histoire est presque une légende, un conte transmis de génération en génération. Il aurait tué deux Turcs qui avaient violé sa femme Katina qui, ensuite, s’était pendue… Mais mon arrière-arrière-arrière-grand-père n’en parlait jamais, ce n’étaient que des suppositions, d’après mon grand-père. Avec ses cinq enfants, ils avaient traversé la chaîne du Balkan, chacun un balluchon de vêtements sur le dos et un mouchoir contenant des pièces d’or dans la poche de leur père qui cherchait un endroit où construire un nouveau foyer, avant de finir par s’arrêter sur le flanc d’une montagne, à l’ombre de Grokhoten1 qui tirait son nom du bruit de la rivière et des fréquents orages qui tonnaient au sommet. C’est là, sur les hauteurs, qu’il avait bâti une maison. Les enfants avaient grandi et s’étaient mariés, la ville, en bas, se développait, mes cinq arrière-grands-mères étaient nées, chacune ayant hérité de l’une des pièces d’or qui se transmettent encore de main en main en même temps que l’histoire… Je me rappelle cette pièce de monnaie comme en rêve, énorme dans ma petite main d’enfant. Souvenir si lointain que je me demande si je ne l’ai pas rêvé, de fait. L’histoire d’ancêtres que je n’ai jamais vus, pas même en photo, apparemment petite histoire, mais en fait grande histoire, humaine, aussi bulgare que turque, indienne, américaine… L’histoire du faible qui fuit le fort ; d’un homme que d’autres dominent de façon odieusement arbitraire, dont nous sauvent de beaux mots comme « justice », « mémoire », « honneur » – autant d’inventions humaines sans lesquelles nous ne pourrions supporter la cruelle vérité. Du Balkan à la baie du Delaware, la terre réchauffe les ossements des vaincus et des oubliés.
– Lève les pieds ! s’écrie Tim, interrompant mes réflexions. Chaque fois que tu franchis les frontières d’un État, tu dois lever les pieds.
Tous les deux, nous levons légèrement les pieds du plancher de la voiture. Nous entrons dans le New Jersey. Tim se met à rire.
– Bienvenue dans le trou du cul de l’Amérique.
Yana
La chaleur est écrasante. Les jours brûlent, les horribles moustiques du Danube règnent sur la nuit.
Ça a beau être le Danube, un grand fleuve, quel fléau, dit sa grand-mère.
Son grand-père fait remarquer que c’est par ce fleuve que toutes les merdes de l’Europe arrivent en Bulgarie, le derrière de l’Europe.
Depuis que son père est parti, sa mère l’envoie chez eux pendant l’été, dès la fin de l’école. L’adolescente va à la vigne où ils cueillent petits pois, cerises, abricots et pêches. C’est ça ou rester enfermée dans l’appartement, dans la petite ville caniculaire de province. En chemin, son grand-père et elle achètent un sac de sucre au Commerce qui vend plein de babioles chinoises et de nourriture bon marché, parce que tout arrive directement du port. Ensuite, à la vigne, les fruits sont cueillis, coupés, on enlève les gros noyaux, sa grand-mère jette les morceaux dans d’énormes plats en fonte et les recouvre d’eau pour en faire sortir les vers.
L’été a fait rougir les joues des grosses cerises. Les ronds de lumière jouent avec l’ombre tachetée et le vent, ils se poursuivent sur l’eau. L’adolescente est allongée dans la poussière, la tête sur ses doigts entrelacés, et elle regarde au-dessus du bord du plat. Voilà, se dit-elle, c’est comme ça que les bestioles voient le monde. Les fourmis et les gendarmes s’approchent de l’eau, ils sentent le danger et reculent. Les vers, chassés de leur maison inondée, se tordent et se roulent sur le fond en fer-blanc. Que de petites tragédies lors d’un après-midi sinon fort agréable !
On peut manger tranquillement les cerises du plat, à volonté, sans qu’il faille enlever les vers avec les doigts, comme lorsqu’elle en mange directement à l’arbre.
– Tu vas avoir mal au ventre, dit son grand-père.
Il a l’art d’extirper de la tristesse à la joie.
Elle lit un livre ?
Elle va se fatiguer les yeux et devra porter des lunettes alors qu’elle est encore jeune, lui dit-il. Et elle ne pourra pas se trouver de mari, parce que personne ne voudra d’elle comme ça, avec des bocaux sur les yeux.
Elle fait du vélo ?
Un ivrogne va faire irruption au tournant, l’écraser et continuer son chemin. Et après, comment va-t-il l’enterrer ? Putain de bordel, elle ne voit pas combien c’est dur pour eux.
Elle joue avec des garçons ?
Son grand-père ne manquera pas de passer, il leur jettera un regard féroce, lèvera sa main noire aux grands doigts cornus et rapprochera trois fois son index et son majeur, comme si c’étaient des ciseaux. Ils sont prévenus, s’il lui arrive quelque chose.
– Qu’elle mange, puisque ça lui fait plaisir, rétorque sa grand-mère.
– J’ai pitié des vers. Regarde comme ils se tordent, dit l’adolescente.
– Ils ont eu la belle vie, ils s’en sont mis plein la panse et, maintenant, c’est notre tour.
Sa grand-mère bâtit des pyramides de bocaux, et la chaleur la rend pantelante. L’adolescente repense à sa mère disant que sa grand-mère est l’unique personne sur Terre capable de supporter son grand-père.
Il leur lance un regard renfrogné sous ses sourcils noirs. Elle se rappelle lui avoir dit, lorsqu’elle était plus petite, qu’il lui faisait penser à un Tsigane, et il s’était terriblement fâché, mais elle n’avait pas compris pourquoi : il était très basané, lui aussi. Pour le moment, il est assis à l’ombre, voûté au-dessus d’un touret en bois, ses genoux lui arrivent presque aux oreilles, il redresse le bord de vieux couvercles. Un jour, elle lui a demandé pourquoi ils n’achetaient pas des couvercles neufs, et ça l’a mis en colère. Elle tend le bras et saisit quelques couvercles en fer-blanc. Elle aime passer l’ongle sur le caoutchouc rose, à l’intérieur, qui sent les fruits au sirop de l’an passé.
Dans peu de temps, sa grand-mère jettera les cadavres des vers. Ensuite, elle versera deux paquets de sucre sur les fruits, les recouvrira d’eau, sortira la grande louche (presque deux fois plus grosse que celle pour la soupe) et remplira les bocaux que son grand-père fermera avec les couvercles redressés. Ils disposeront les pots dans le grand chaudron noir, sous lequel son grand-père fera un feu, qui fera suffoquer davantage encore sa grand-mère, deux ou trois heures au plus fort de la canicule. C’est ainsi que naissent ces chères cerises au sirop qu’ils mangent pendant l’hiver, lorsqu’il n’y a rien d’autre pour le dessert.
L’adolescente se lève et se dirige vers le cerisier dont les branches entourent la cour, rampent sur la clôture, bifurquent au-dessus du toit de la maison du voisin, remplissant ses gouttières de noyaux. La maison du vieux Guéorgui est neuve, blanche et belle, avec des carreaux en céramique ; pas comme la leur, dont on voit les briques et que son grand-père a promis d’enduire et de chauler trente ans auparavant. De la couronne du cerisier, on aperçoit le village, les capillaires argentés de la petite rivière, puis la frontière avec l’épaisse forêt roumaine et les choucas qui crient constamment. La vieille radio du grand-père capte plus de stations roumaines que de bulgares.
– Quand est-ce qu’on va rentrer en ville ? leur demande-t-elle.
– Il est bien possible qu’on ne rentre pas ce soir, ma chérie, répond sa grand-mère. Il y a beaucoup de travail.
Il n’y a pas d’enfants, alentour, pas de mères ni de pères – que des vieux. Certains voisins habitent là, d’autres ne viennent que pour le printemps et l’été, pour les semailles et la récolte. Il n’y a pas d’eau ni de télé. Cette année, le grand-père a décidé de cultiver des pastèques et, tous les deux, ils portent des seaux d’eau du puits au champ et inversement, seau après seau, jusqu’à ce que tout ait été arrosé. Cela leur prend deux heures, jusqu’à trois heures durant les jours les plus secs. Lorsqu’elle en parle à sa mère au téléphone, celle-ci répond il n’y a que ton grand-père pour être une tête de mule pareille et cultiver des pastèques dans le désert. Il n’y a pas non plus de toilettes, les W-C sont à l’extérieur, remplis d’araignées et de mille-pattes et, dans le trou, on entend bourdonner les mouches. Un chemin sablonneux mène à la maison, il n’est emprunté par aucune autre voiture.
– Mais moi, je veux rentrer, répond l’adolescente. Je peux y aller toute seule à vélo, je connais le chemin, il suffit que vous me donniez les clefs…
– On ne peut pas te laisser seule, ma mignonne, tu es encore petite.
La réponse est toute prête, avant même qu’elle n’ait posé la question.
– Je ne suis pas une petite fille, j’ai presque quatorze ans ! Je vais seule à l’école, à Sofia, durant toute l’année ! s’oppose-t-elle.
– Ce n’est pas possible, ma mignonne, pas possible. Allons, patiente encore un peu, monte jouer, lire un livre, un de ceux de ton oncle, ça fera passer le temps…
– Mais je ne veux pas rester plus longtemps là, je veux rejoindre les autres, à la ville, j’y resterai et j’attendrai que vous reveniez…
La gifle atteint son oreille gauche, venant de derrière. Elle entend sa grand-mère de manière assourdie. Le grand-père la soulève de terre par les bretelles de son débardeur, il la fait monter à l’étage, la pousse violemment dans la chambre et claque la porte métallique. De l’autre côté, on entend le tintement de son énorme trousseau de clefs. Elle se lève dans la demi-obscurité de la pièce. Elle enlève son pantalon et son slip mouillés, se change, laisse les vêtements dans un coin selon l’accord tacite passé avec sa grand-mère pour que celle-ci les lave. Elle fait quelques pas, ouvre et referme les penderies, s’assied sur le lit libre – sur l’autre sont en train de sécher des touffes de millepertuis. Elle se couche et pleure en silence jusqu’à l’épuisement, puis s’endort.
Elle décide de ne plus mettre les pieds à la vigne, mais de ne pas rester non plus dans l’appartement, où les cafards sortent même le jour, les cris de ses amis, sous la fenêtre, sont insupportables, tout aussi insupportable est la télé par câble, elle a appris par cœur les morceaux de MTV et de VH1. Elle utilise la solitude pour planifier jusqu’à la perfection. Elle ressent quelque chose de nouveau qui lui pèse sur la poitrine, la nuit, et l’étouffe, elle porte constamment une sorte d’angoisse en elle, sursaute au moindre bruit. Une nuit, elle manque d’avaler sa langue en rêve, mais sa grand-mère la sauve.
Pour la première fois de sa vie, elle hait. Elle hait sa mère, qui ne fait que lui raconter combien elle déteste ses parents mais qui, pourtant, l’envoie chez eux, été après été. Elle hait ses grands-parents à cause de leurs règles stupides. Elle hait d’être constamment accusée de choses qu’elle n’a pas commises ou qui ne lui sont même pas venues à l’idée. Elle hait la peur de dangers inexistants et des ragots, personne n’en a rien à fiche de personne, tous sont bien trop préoccupés par eux-mêmes. Elle n’a jamais menti mais, comme tous sont des menteurs, ils se voient eux-mêmes en elle. Elle ne fait jamais rien de mal mais, comme ils ne reconnaissent pas leurs erreurs, elle porte leur culpabilité. Concentrés sur leurs légumes, ils s’imaginent qu’ils la mettront en conserve, qu’ils peuvent l’enfermer avec un couvercle déjà utilisé huit fois, la faire bouillir dans le chaudron, d’où elle sortira telle qu’ils veulent qu’elle soit, avant de l’entreposer dans le cellier avec les autres bocaux, où elle attendra son tour d’être mangée.
Tout d’abord, elle économise de l’argent. Dix léva quatre-vingts stotinki, c’est ce que coûte le billet de train pour Sofia avec sa carte d’élève, qu’elle extirpe un jour en catimini du sac de sa grand-mère. Durant quelques jours, elle demande des sous – pour du chocolat, un chewing-gum, un magazine. Cinquante stotinki, parfois un lev, une fois même, deux léva. Pendant ce temps, en cachette, elle sort ses vêtements de la penderie, un ou deux chaque jour, et les range dans son sac. Elle achète le billet cinq jours à l’avance, pour le train qui part le plus tôt, celui de 4 h 25. C’est alors seulement que les clefs sont sur la porte, et puis la nuit, les vieux dorment – son grand-père se lève dix fois pour pisser, mais à part ça, il est sourd comme un pot. En outre, tôt le matin, elle ne risque pas de rencontrer quelqu’un qui la connaisse et qui lui pose des questions, ces gens de bonne volonté toujours prêts à ragoter ou à détourner le regard selon les circonstances. Elle s’approche timidement de la femme au guichet – elle craint que la femme lui demande où elle va comme ça. Mais, pendue au téléphone, la caissière ne lui accorde aucune attention, elle se contente de regarder la petite monnaie avec ennui. L’adolescente range le billet dans son porte-monnaie qu’elle cache sous l’élastique de sa jupe. Son secret lui fait mal sous ses vêtements.
Quatre jours
Sa grand-mère reste à la maison, et l’adolescente parvient à sortir, mais elle doit rentrer avant son grand-père pour qu’il ne la voie pas dehors. Sa grand-mère et elle ont des centaines de petits accords, sur ce qu’on peut lui dire et sur ce qu’il est préférable d’éviter. Elle hait de devoir inventer des mensonges, comme si elle faisait quelque chose de mal. Avec les enfants du quartier, ils restent sur les marches, devant l’immeuble, à regarder s’accumuler les nuages gris-noir à l’ouest. L’air se fige, les bestioles disparaissent. Et, juste au moment où cela devient insupportable, où ils ne parviennent plus à respirer tant il fait chaud, le ciel s’ouvre et sur la ville se déverse une pluie qui se mue en grêle. Durant toute la soirée, sa grand-mère pousse des jérémiades à cause des fruits et des légumes qu’ils n’ont pas cueillis.
Trois jours
La grand-mère est à la maison, car la pluie a arrosé les jardins et à la villa il n’y a rien à faire. L’adolescente parvient à la convaincre de la laisser aller à la rivière avec les autres ; elles ne le diront pas à son grand-père, qui refuse par peur qu’elle se noie. Les garçons connaissent bien la rivière, tous les jours ils échappent à la canicule dans ses eaux fraîches et peu profondes, tandis qu’elle meurt de chaleur dans le préfabriqué surchauffé.
Ils dépassent la digue et descendent vers la rivière indolente. Une rivière sournoise, lui a dit sa grand-mère, elle afflue rapidement des pluies du Balkan, raison pour laquelle on ne la laisse pas nager dedans. Tous lancent serviettes et sacs près d’un trou d’eau plus profond avant de remonter vers la digue. L’un après l’autre, ils prennent leur élan et se jettent dans le trou d’eau, refont surface et pataugent là où c’est peu profond et où ils ont de l’eau jusqu’aux genoux. Les corps des garçons sont bronzés, vifs, toujours en mouvement. Des filles, elle est la plus ronde, et le vieux maillot de bain en éponge pendouille sur son corps.
Tout à coup, elle a peur. Elle pense aux enfants emportés par l’eau, un jour, un bon nombre d’années auparavant, à tous les autres avertissements des vieux. De l’eau, les têtes lui crient, l’assurent qu’il n’y a pas plus d’un mètre cinquante ou deux de profondeur. Oui, mais s’il a plu dans le Balkan et que l’eau afflue maintenant ? Le plus hardi plonge et rapporte du fond un galet qu’il lui montre d’un air triomphant. Elle prend une grande inspiration et ferme les yeux. Fait quelques pas en arrière sur le sable brûlant, les herbes sèches s’incrustent dans la plante de ses pieds. Elle compte jusqu’à trois – un, deux, trois –, prend son élan et a l’impression de se figer indéfiniment dans l’air avant le choc dans l’eau froide. Son pied s’enfonce dans la vase, au fond, en formant un brouillard brunâtre, et sa tête fend la surface où flottent le rire et les cris des autres, dans lesquels elle s’entend aussi elle-même. Elle saute encore un nombre incalculable de fois. Elle se meut comme jamais auparavant, pousse les autres et rit avec eux, ils se pourchassent, se taquinent. Chacun a apporté quelque chose de chez soi à manger, enveloppé avec soin par une mère ou une grand-mère ; quant à ceux qui ont menti, ils ont piqué quelque chose dans les placards ou ont dépensé leurs derniers stotinki au magasin. Ils rassemblent les serviettes et y disposent sandwichs au fromage et aux œufs, banitsas, chips, jus de fruits glacés, bonbons gélifiés, ils mangent, lavent leurs doigts gras dans la rivière et sautent de nouveau dans le trou d’eau. L’épuisement rend la nourriture encore plus délicieuse, l’adolescente est plus vite rassasiée, elle ne se goinfre pas par ennui et elle jouit de cette vraie faim, comme si elle sentait pour la première fois le sel frais du fromage, le moelleux du pain, les tomates si juteuses. Elle s’allonge sur la serviette et contemple les perles d’eau qui frémissent sur sa peau.
Trois jours
De nouveau sous clef. Elle zappe, il n’y a rien d’intéressant. Elle passe un doigt sur la tranche des livres : Sous le joug, Les Oncles2, Cent Bulgares glorieux, Conseils pour le bon agriculteur, rien de rien. Elle relit quelques magazines bigarrés, mange sans apprécier la nourriture, vers trois heures de l’après-midi, elle se rend à la chaleur et se couche sur le lit. Elle n’arrête pas de se retourner, angoissée. La pendule avance horriblement lentement. Il fait chaud. Elle se déshabille. Elle se sent coupable lorsqu’elle le fait, mais elle est seule, elle ne tient pas en place. Que ne donnerait-elle pas tout simplement pour parler avec quelqu’un.
Deux jours
Il paraît que la mère de Poli a trouvé son maillot de bain mouillé dans la machine à laver et l’a punie, ses longs cheveux brillants ont été coupés, elle a la boule quasiment à zéro, comme un garçon. Ils décortiquent des graines de tournesol devant l’immeuble et commentent leur haine à l’égard de tous les parents. L’adolescente est tentée de divulguer son projet, mais elle ne le fait pas. Elle ne fait confiance à personne.
Un jour
Sa grand-mère fait preuve de tant de compréhension à son égard qu’elle en est ébranlée, elle sent la culpabilité poindre en elle : comment peut-elle s’enfuir en sachant qu’ils vont souffrir ? Mais pourquoi penserait-elle à eux quand ils ne pensent pas à elle ? Ils lui disent qu’ils l’aiment, sauf que ce n’est pas elle qu’ils aiment, mais leurs règles et leurs peurs obsolètes. Ils confondent soin et tenir sous clef, sous un couvercle. On ne peut aimer quelqu’un dont on ne sait rien.
Moins de douze heures
Il se met à ronfler, la gueule ouverte, devant le poste de télé, son dentier est tombé de sa mâchoire supérieure et on dirait qu’il a deux bouches. La grand-mère dessert la table, elle secoue la nappe par la terrasse, dispose les assiettes sales sur la table de la cuisine, le lendemain matin elle essuiera la graisse restée avec des bouchées de pain qu’elle trempera dans de l’eau, pour les chiens. Elle invite l’adolescente à venir se coucher avec elle. Les vieux font chambre à part. Elles se lavent les dents, l’adolescente regarde sous le lit, où se trouve le sac avec les affaires qu’elle a préparées. Le chat se frotte contre ses jambes avant de sortir sur la terrasse. Le chat ! Elle cache sa nourriture et son eau pour éviter qu’il mange avant le départ.
L’écran de son téléphone s’éclaire en bleu, il indique 3 h 25. Les pieds de sa grand-mère frémissent, de temps à autre elle ronfle. Le ronflement du vieux s’entend aussi à travers le mur. C’est maintenant ou jamais. Ses mains tremblent pendant qu’elle attrape ses vêtements à tâtons dans le noir, s’habille en vitesse, extirpe silencieusement le sac et se glisse hors de la chambre. Elle saisit la cage du chat dans le couloir. Dans la cuisine, elle fait légèrement tinter l’écuelle, et l’animal apparaît sur-le-champ. Brusquement, la lampe du couloir s’allume. Au dernier moment, elle attrape le chat et se glisse au fond de la cuisine. Le chat se tortille dans ses bras sans quitter sa nourriture des yeux. Elle entend le bruit des énormes pieds de son grand-père chaussés de ses pantoufles centenaires. Son ombre rampe sur le linoléum de la cuisine.
3 h 37
Des toilettes parviennent un ahanement et des jurons étouffés. L’adolescente s’efforce de faire rentrer le chat qui se rebelle dans sa cage. Pourvu qu’il ne se mette pas à miauler. Désespérée, elle met l’écuelle de nourriture dans la cage et il commence à croquer en ronronnant. Il lui faut environ une demi-heure pour arriver jusqu’à la gare. Elle devrait déjà être dehors.
– Bordel de merde, bordel – Après le juron, elle entend la chasse d’eau. Nouvel ahanement, bruit de quelqu’un qui se redresse, l’interrupteur claque, et le vieux se dirige vers sa chambre.
– Minou, minou, pss, pss, pss – On entend sa voix. Lorsqu’il n’a pas son dentier, il zozote. Le chat lève la tête de son écuelle.
– Miiinou, pss, pss, pss – répète-t-il.
Le cœur de l’adolescente bat si fort qu’on doit l’entendre du couloir.
– Niak. – Mélange de mastication et de râle, la porte menant au salon claque, puis la double porte de sa chambre, le grincement des ressorts.
3 h 42
Elle attend encore deux minutes, pour être sûre qu’il ne se relève pas. Parfois, il va deux ou trois fois aux toilettes en peu de temps ; ensuite, le matin, il pousse des jurons et se plaint de ne pas réussir à pisser.
3 h 44
Le sac avec les vêtements et le chat pèsent plus qu’elle ne s’y attendait. Elle tourne lentement la clef pour éviter le claquement bruyant. Elle sort le sac, puis la cage, referme la porte avec précaution. Elle ne peut pas la fermer à clef, il ne lui reste qu’à espérer que le courant d’air ne l’ouvre pas, au fil des ans le bois pourri est devenu tout léger. Elle n’appellera pas l’ascenseur pour ne pas faire de bruit, elle se dirige vers les escaliers. Le chat se déplace d’une extrémité à l’autre de la cage. Quel gros matou, ils l’ont bien gavé tout l’été. Elle place son sac en bandoulière pour pouvoir prendre la cage à deux mains. C’est ainsi qu’elle descend les escaliers, quatrième étage, troisième, deuxième, premier, rez-de-chaussée.
La fraîcheur nocturne caresse agréablement son visage. Il n’y a pas de voitures. Ce qu’elle craint le plus, c’est de croiser un Tsigane ou un homme. Les étoiles n’ont ce scintillement si éclatant qu’avant l’aube. La queue de la Grande Ourse s’étend sur toute la rue principale, comme si elle montrait le chemin. La Couronne boréale brille au loin, près d’elle, Hercule conquiert hardiment le cosmos, figé dans son onzième et éternel exploit contre le Dragon. Elle aime les étoiles, souvenirs des bras de fer sans fin entre les dieux.
3 h 59
Elle se retourne constamment, elle a l’impression d’entendre des bruits de pas derrière elle. Se sont-ils réveillés ? Et si son grand-père enfourchait son vélo et partait à sa recherche ? Combien de temps lui faudrait-il pour la rattraper ? Elle décide de tourner dans l’une des rues adjacentes, d’emprunter la ruelle parallèle à la grande. Elle n’est pas éclairée et elle a encore plus peur, mais la chance qu’on l’attrape est faible. Des cours intérieures parviennent des coucous ensommeillés. Elle arrive sur le grand boulevard qui mène à la gare. Avec soulagement, elle aperçoit le train.
Elle imagine les gares comme des cœurs, les rails comme les veines d’un énorme organisme, comme dans les manuels d’anatomie de sa mère. La petite ville a deux gares, l’une, l’ancienne, « la gare royale », comme le lui a dit sa grand-mère – elle a un pincement au cœur en pensant à elle –, ressemble aux jolies maisons du centre-ville, toutes rongées par le temps. L’autre gare y est accolée, elle a été construite plus tard, sous le communisme – grossière structure carrée en métal noir et marbre gris. On dirait deux demi-sœurs contraintes de vivre ensemble. La gare royale est hors d’usage depuis longtemps, seule la seconde fonctionne, celle où elle a acheté le billet quelques jours auparavant. La pendule, sur la façade, indique 4 h 10, quinze minutes avant le départ.
Elle se dirige directement vers le quai, mais s’arrête brusquement. Et si son grand-père l’y attendait ? Si elle s’approchait du wagon et que, tout à coup, surgisse son long corps voûté, que ses fortes mains la saisissent et la fassent reculer ? Elle jette un regard circulaire, il n’y a personne – deux retraités se disent au revoir, et une femme plus jeune finit sa cigarette. Soulagée, l’adolescente se précipite vers la porte la plus proche, elle pose d’abord la cage sur le sol du wagon et la pousse vers l’intérieur, puis elle enlève le sac de son épaule. Le chat pousse un nouveau miaulement, cette fois plus fort, comme s’il lui demandait où ils vont.
– Chut, lui chuchote-t-elle, essoufflée.
Les marches métalliques des vieux wagons sont horriblement hautes. C’est de cela qu’elle avait le plus peur, de ne pas être capable de monter toute seule, de tomber et de rester coincée entre l’échelle et le rail. Mais elle constate avec étonnement qu’entre la première marche et les gravillons de la voie, la distance n’est pas aussi importante que dans ses souvenirs. Elle se hisse facilement, son angoisse se transforme en excitation, voire en audace, elle s’installe dans un compartiment vide, bien éclairé. Elle tire légèrement le rideau sur lequel l’emblème ailé des chemins de fer alterne avec des taches grasses de tailles et de couleurs différentes. De cette manière, elle peut voir le quai en restant invisible aux yeux des passants.
La gare se remplit de monde, les voyageurs et ceux qui sont venus leur dire au revoir fument et boivent du café dans de petits gobelets en plastique, ou bien échangent des paquets contenant des sandwichs, des gaufrettes et des bouteilles de soda. Le chat miaule encore plusieurs fois, elle sort son blouson de son sac, en recouvre la cage, et il se calme. On n’entend plus que le tintement apaisant du train durant les minutes précédant le départ. Elle n’a pris que de l’eau – elle ne veut rien de ses grands-parents, pas même de la nourriture. La pensée de sa grand-mère la transperce de nouveau et, de nouveau, elle la chasse. Le chat s’installe dans sa cage. Elle ne permet pas à la culpabilité d’assombrir sa bonne humeur, elle sort son téléphone et appuie sur le bouton du milieu.
Il est 4 h 24.

nuit
Qu’est-ce qui te manque le plus ?
 
Rien.
Tout.
 
Je ne sais comment l’expliquer… Ce n’est pas l’endroit qui me manque, c’est une période spécifique. Ce qui me manque, c’est celle que j’étais alors.
 
Les années, quelque part entre douze et seize ans, où je ne savais rien mais croyais tout savoir. Tout, en moi, était brut et incontrôlable. La fin du monde arrivait chaque jour, puis nous riions à en perdre haleine.
 
J’étais sûr que je me marierais avec mon premier amour. Je me disais que j’attendrais… Tu vois ce que je veux dire… Jusqu’à ce qu’on ait dix-huit ans… J’étais très amoureux. On se parlait des heures durant au téléphone, parfois des nuits entières, et maintenant, je ne me rappelle plus ce qu’on avait tant à se dire.
 
Ce qui me manque, ce sont les espaces entre les immeubles. Les bancs, les kiosques, les toboggans abandonnés, où nous nous retrouvions et décortiquions des graines de tournesol, jetant les coques par terre, nous buvions de la bière et rentrions tard le soir pour nous entendre crier que nous étions des fainéants, avant de nous asseoir devant nos ordinateurs ou de saisir nos téléphones pour continuer la discussion. C’est vrai, de quoi parlions-nous tant ?
 
Ce qui me manque, ce sont les odeurs du quartier en fin d’après-midi. Toutes ces mères et ces grands-mères qui préparent tous ces bons petits plats, ces mandja. Il me manque, le mot « mandja ».
 
C’est quoi, mandja ?
 
Certaines choses ne peuvent pas être traduites.
 
Ce qui me manque, c’est l’odeur de poivrons grillés, de feuilles de chou farcies, de pommes de terre à la sauce rouge, de bouillie de poulet, de pain blanc tout chaud – d’ailleurs, tu sais, les fournils font partie des rares choses qui ont survécu à l’uniformisation du monde, dans chaque pays le pain a un goût différent, je te jure, – Que disais-je, ah oui… Ce qui me manque, c’est quand ma mère ou ma grand-mère m’appelait de la terrasse pour que je rentre : Allez, monte, le repas va refroidir. Sur le moment, tu te dis que tu aimerais t’en débarrasser, et ensuite, toute ta vie, tu as envie que quelqu’un te crie à la fenêtre de rentrer à la maison.
 
Ce qui me manque, c’est le geste de détacher une pêche de l’arbre et d’enlever la toile d’araignée sur sa peau rugueuse, puis de mordre dedans et de sentir ma langue gratter pendant des heures. Ce qui me manque, ce sont mes joggings, pieds nus dans la poussière qui se rafraîchit après la canicule, ce qui me manque, ce sont les grillons. La fois où nous sommes restés allongés sur le toit de tôle de l’abribus à contempler les étoiles, avec un garçon à qui je plaisais, mais moi, j’avais honte de l’embrasser. Ce qui me manque, c’est la honte enfantine.
 
Avec tous les garçons tu contemples les étoiles ? Dis-le-moi si tu as encore honte.
 
Ce qui me manque, c’est la flânerie sans but. Après un certain âge, on ne peut plus flâner, on pense constamment à l’autre endroit, tu vois, n’est-ce pas : quand tu es chez toi, tu penses au monde extérieur, quand tu es dans le monde extérieur, tu aspires à rentrer chez toi. À cette époque, nous maîtrisions à la perfection l’art de la flânerie. Et nous étions toujours là où nous étions. Ce qui me manque, ce sont ces rues, ces boulevards, ces parcs et ces centres commerciaux libres. Ce devait être… ce devait être en 2008, 2009. Le monde s’était effondré. Et nous, nous ne savions rien. Rien de rien. À l’école, on s’ennuyait à cause des mêmes choses qui avaient ennuyé nos mères et nos grands-mères, on attendait la fin de ce qui nous était imposé pour retourner sans vergogne à notre propre monde. Maintenant, je sais pourquoi les gens ont la nostalgie de la jeunesse – c’est uniquement quand tu es jeune que tu vis dans le présent. Après, soit tu restes dans le passé, soit tu aspires à un avenir qui ne vient jamais.
 
Ce qui me manque, c’est de sortir à six heures et demie pour aller à l’école. Le petit matin est beau à chaque saison. L’automne, il sent les feuilles mortes et la pluie ; l’hiver, tu écoutes le crissement de tes pas dans le silence des rues ; les flocons de neige qui volettent se transforment en petites fleurs sur les cerisiers ; au printemps, les oiseaux chantent à partir de trois ou quatre heures du matin jusqu’à l’été, mais, à Sofia, on ne les entend que le matin, lorsque tout dort encore.
 
Ce qui me manque, c’est le retour après l’école, avec mes meilleures amies nous laissions une trace des commérages de la journée, petites perles de rire dispersées. Ou bien, avec le garçon qui me plaisait, nous passions par toutes les rues sur le chemin pour nous embrasser, ensuite je le raccompagnais, puis il me raccompagnait, et encore et encore, il me manque, le chatouillement de ce secret que ma mère a essayé de m’arracher par des questions du genre pourquoi j’avais autant tardé.
 
Ce qui me manque, c’est quand on partait en courant de l’école en comptant les stotinki pour acheter des frites et une glace au McDo, qu’on restait assis devant les tables bigarrées pendant des heures à débattre du même rien laissé sur les bancs l’été précédent.
 
Ne ris pas concernant le McDo, je lui dis. Le McDo est la seule chose que nous comprenions du rêve de nos parents au sujet d’un monde libre. Le reste est demeuré identique.


1. Grokhot, en bulgare, signifie « fracas, bruit du tonnerre ».
2. Sous le joug est le grand roman national, écrit par l’écrivain Ivan Vazov (1850-1921), traduit en français par Marie Vrinat (Fayard, 2007). L’auteur, qui dit s’être inspiré des Misérables de Victor Hugo, dépeint la vie des Bulgares durant les dernières années de domination ottomane, ainsi que la fameuse insurrection d’avril 1876 qui n’aboutit pas et au cours de laquelle périt le poète et publiciste Khristo Botev (1848-1876). Les Oncles est une nouvelle du même auteur.

14.
La tour du péage est comme un phare dans l’océan de bitume. Nous fonçons entre les deux colonnes qui séparent les voies, la machine enregistre la taxe autoroutière et se met à piauler. Nous sommes entourés de poids lourds, citernes, camions. La route injecte de la vie dans la carcasse de l’Amérique. La radio s’est arrêtée, nous passons devant d’épaisses forêts, et le silence est complet – il n’y a même pas d’affiches publicitaires. Tout au loin, on aperçoit les plis de gros nuages blancs. L’herbe, autour de la route, est coupée, les arbres aussi, la nature a été apprivoisée, j’ai lu quelque part qu’on ne pouvait déjà plus parler de paysages sauvages, que l’homme s’est immiscé partout, qu’il coupe, fauche, fraye des chemins et enlève les mauvaises herbes, j’ai lu aussi que ce n’est pas un hasard si les deux guerres mondiales ont eu lieu après la fin de la colonisation, car nous aurions enfin compris que nous étions prisonniers du monde, qu’il n’existe aucun endroit où se fuir soi-même, ce qui nous aurait conduits à la folie.
Au bout d’une éternité, nous quittons la ligne droite pour rejoindre un énième échangeur et empruntons une autre autoroute. Tim n’utilise pas de GPS, il connaît le trajet. Tout à coup, nous nous retrouvons dans le bruit de la vie. Le vert, des deux côtés de la route, passe au gris, le New Jersey crache citernes et tours fumantes, fabriques et tuyaux, squelettes métalliques, câbles et énormes cheminées, des centaines de milliers de kilomètres carrés de béton et de métal.
– C’est sûrement à cela que ressemble l’enfer, marmonne Tim.
Les publicités, de plus en plus criardes, indiquent que nous approchons de la ville. Au loin, j’aperçois des gratte-ciel.
– As-tu déjà vu des réclames pour quelque chose d’utile ? je demande.
Il garde le silence, plongé dans ses pensées.
Il n’y a presque pas de circulation, nous passons le pont qui sert de frontière entre le New Jersey et la Pennsylvanie – pieds levés – et fonçons vers le cœur de Philadelphie.
Nous rampons au milieu d’une caravane de voitures, j’allume la clim pour qu’elle se batte avec l’haleine chaude de la ville. Un sans-abri marche entre les colonnes de véhicules, il fait de grands gestes et se parle à lui-même, regardant vers le ciel. Pour lui, la chaussée encombrée est un désert, pour les conducteurs c’est un mirage. Le soleil se reflète dans les gratte-ciel. Inconsciemment, je pense aux petites villes d’Europe occidentale, avec leurs hautes cathédrales et les tours des vieux châteaux – c’était ce que voyait en premier lieu le voyageur qui venait de loin. Je me demande si cette vue ne s’est pas imprimée quelque part dans l’inconscient collectif, à travers les centaines d’yeux qui y ont trouvé le réconfort de la solitude du voyage durant des siècles et si, pour cette raison, maintenant, New York, Philadelphie et Boston me semblent être des variations en acier et en verre des forteresses médiévales, les gratte-ciel – les cathédrales d’une nouvelle religion mondiale.
L’autoroute s’incruste dans la chair de la ville, la circulation ne cesse pas, Tim cherche une bifurcation qui nous permette d’entrer dans le grillage de ruelles de Philadelphie. Nous sommes séparés du monde par les hauts murs de béton de l’isolation phonique, les voyageurs n’ont pas le droit de jeter un œil sur la vie des résidents, ils doivent traverser le plus rapidement possible l’organisme urbain. Enfin, nous parvenons à nous détacher de la circulation, laissons la voiture et nous dirigeons à pied vers le centre.
– J’ai besoin de me dégourdir les jambes, j’en ai marre de conduire.
Nous empruntons Race Street, croisant des étudiants pressés, en retard pour leurs cours.
– Tu as fait des études ? je demande à Tim.
– Oui. Je me suis d’abord inscrit en philosophie, comme tu le sais, je suis le fruit des années 1960, avec les manifs contre la guerre au Viêtnam, tout cela m’intéressait énormément, l’Orient en général. Mon père, qu’il repose en paix, était un vieux de la vieille : fils de mineur qui avait émigré du pays de Galles, et, quand je me suis inscrit, il m’a dit qu’il était impatient de me voir trouver du travail dans la fabrique de philosophes – il rit puis hoche la tête. La troisième année, j’ai renoncé et j’ai changé : comptabilité. Durant de longues années, j’ai bossé comme comptable, et puis, j’en ai eu marre. Ma vie a basculé.
– J’ai dit à ma mère que j’allais étudier en Amérique. J’avais honte de lui avouer que je n’avais tout simplement pas envie de rentrer. J’ai honte de dire à mes amis, en Bulgarie, que je fais le ménage ou que je suis serveuse. Ne te vexe pas.
– Non, t’inquiète. Mais pourquoi tu ne fais pas d’études ?
– Franchement ? – Tim hoche la tête. – J’ai peur de faire le mauvais choix. Ma mère s’est plainte toute sa vie d’être fatiguée, des patients, du manque d’argent…
– Hum.
– Et puis, le truc, avec les études supérieures, c’est que… Je ne sais pas. J’ai l’impression que le monde autour de moi – Tim hausse les sourcils, comme chaque fois que je me permets des généralités, alors je me corrige –, ben oui, quoi, ceux de ma famille sont restés figés dans leur époque et croient que faire des études supérieures, c’est le Graal…
– Personne ne te dit que l’université fait de toi un génie, elle te donne simplement un rôle dans le grand mécanisme. Le savoir fait sens pour un petit nombre. Pour les autres, ce n’est qu’un moyen de gagner sa vie, et il n’y a rien de mal à cela.
– Oui, mais c’est autre chose. Autre chose. Ils pensent que c’est le summum. L’instruction, l’instruction… Sauf que la réalité est différente, tu en sors, tu bosses dans un call center, ou tu cherches un travail qui ne va pas te rapporter grand-chose, ou alors tu émigres.
Tim réfléchit.
– Sois un peu plus charitable avec nous. Le monde change si vite, et je ne sais pas si tu le sais, mais ton cerveau commence à mourir après vingt-cinq ans… Il te reste peu de temps avant de comprendre ce qui est notre lot, à nous, les vieux schnocks.
Au loin, j’aperçois deux tours blanches, l’une est munie d’une horloge, l’autre est celle d’une cathédrale, ça fait bizarre au milieu de l’architecture moderne.
– Pour rien au monde, je ne voudrais avoir vingt ans aujourd’hui, soupire Tim. Le monde était plus simple, fut un temps. Du moins, c’est mon impression. On pouvait vivre dignement avec peu. En ayant fait des études supérieures – il me sourit – ici, en tout cas. Alors que maintenant… Je ne sais pas. Je ne sais pas où on a foiré, mais c’est comme si j’avais fermé les yeux une seconde et que je m’étais réveillé à un autre endroit. C’est peut-être parce que j’ai vieilli, tout simplement, et que je vois les choses ainsi… Ce qui est sûr, c’est que la musique était meilleure, fait-il remarquer.
Je hausse les épaules en guise d’excuse.
Au carrefour entre Arch Street et Broad Street, il me montre la première église presbytérienne, fondée quelques années après la venue de William Penn. Les colons ont fui l’Europe et, pourtant, ils l’ont apportée avec eux.
– Lorsque tu te tournes en arrière et regardes la manière dont les choses se sont arrangées, tu vois clair, poursuit Tim tandis que nous nous frayons un chemin parmi les touristes en direction de l’hôtel de ville. Moi, j’ai plus d’un demi-siècle de vie. J’ai le luxe de pouvoir faire un bilan. Nous pensions être la génération la plus intransigeante, être « normal » voulait dire « être ennuyeux » ; nous pensions avoir vaincu pour toujours le racisme et la guerre. Et puis, on se rend compte que tout ce à quoi on n’a pas fait attention à ce moment-là s’est accumulé, décomposé, et, poutre après poutre, tout ce qui a été réalisé après 1945 s’est effondré.
Il fait un geste de la main.
– Tu crois vraiment ?
– Quoi ?
– Que le passé était beau et qu’ensuite, tout à coup, tout a foiré.
Il lève les mains et les sourcils en même temps, ses yeux sont encore plus bleus, les pupilles rétrécies par le soleil qui tape fort. – Je dis seulement ce que je vois autour de moi. Il me semble qu’on était plus combatifs. On savait qu’on dépendait les uns des autres. Maintenant, les gens me paraissent trop centrés sur eux-mêmes.
– Moi, je pense que le passé te semble plus simple parce qu’il est passé. Comme tu le dis, tu disposes de la perspective. Tiens, prends mes grands-parents, pour eux, les communistes sont coupables de tout ce qui leur est arrivé. À la maison, il y a un portrait de la famille royale, tous les autres tableaux sont couverts de poussière, il n’y a que ce portrait et celui de mon arrière-grand-père qui sont dépoussiérés. – Tim rit. – Quand j’étais petite, je le croyais aussi. Il a fallu que je grandisse, que je lise tel et tel livre pour comprendre clairement que les atrocités commises par les uns sont tout simplement devenues les atrocités commises par d’autres. Peu importe…
Nous traversons le boulevard JFK, Tim me fait longer la façade blanche de l’hôtel de ville. Du sommet de la tour, William Penn regarde sa Philadelphie, sa main tendue est juste au-dessus de ma tête. De l’intérieur du bâtiment parvient une musique. Tim m’entraîne, je le suis à travers le passage sombre en direction de la cour intérieure. La musique se fait de plus en plus distincte – du violoncelle ou un alto peut-être –, le son retentit dans l’espace fermé et cherche un chemin pour fuir vers la ville, de plus en plus haut sur la façade, il s’enroule comme un serpent autour de la haute tour et se dissout dans le ciel. De la cour intérieure, l’hôtel de ville ressemble davantage encore à un palais de conte de fées : murs blancs et toits gris, tours surmontées de chapeaux pointus, fenêtres et colonnes grecques. Autour du violoncelliste s’est formé un attroupement. Tim s’y joint. Le restant de la cour est vide, et je longe les murs, je touche leur surface rugueuse. J’aime faire ainsi avec les vieux bâtiments, j’imagine combien de mains ont pu les toucher comme moi, le souvenir qu’on laisse de soi sur la pierre. Je reconnais le Nocturne en ré mineur, Tchaïkovski, les notes se poursuivent comme des bulles de savon dans l’air. Tim plonge la main dans sa poche arrière et en tire son téléphone. Le geste est presque inconscient, un réflexe, tous prennent des photos, chaque enregistrement est un petit vol au présent. Tout à coup, j’ai envie que ce ne soit pas possible, que nous écoutions simplement ici et maintenant, sans détacher de morceau pour demain ni pour les autres.
Je me dresse au milieu de la cour, au centre d’une grande rose des vents dessinée, au bord de laquelle se trouve un zodiaque doré. Dans le cercle bleu intérieur sont représentés les visages de deux femmes – peut-être une mère et sa fille – et, autour d’eux, quelque chose qui ressemble à du fil barbelé, avec, au-dessus, l’inscription ERES MI TODO. Je fais un pas de côté, sur la balance dorée, pour me placer à la base du dessin.
– Tu viens ?
J’entends la voix de Tim derrière moi. Je détache à regret mes yeux de leurs visages.
Nous partons en direction de la vieille ville en empruntant Market Street, qui ressemble terriblement à la Friedrichstraße de Berlin, j’ai l’impression qu’on va arriver à Checkpoint Charlie, mêmes bâtiments hauts, rutilants, mêmes passants pressés, mêmes sacs des mêmes magasins. Rien n’a changé, sauf la phonétique, ce qui change, ce sont aussi les morts dont les rues portent les noms, les entrelacs sur les cartes du métro et les salutations, les numéros d’urgence, ne change que l’enveloppe extérieure du monde, tout le reste demeure identique ; l’humain transparaît dans le shopping, les ragots, les étreintes, les appels téléphoniques qu’est-ce que je dois acheter en rentrant du travail.
Nous tournons dans la Sixième Rue et nous nous heurtons à la vague de touristes, nous nous noyons dans le brouhaha et les rires, bus touristiques à deux étages, bobs et cliquetis des objectifs, sandales à velcro, enfants qui ronchonnent.
Nous passons rapidement devant la Cloche de la Liberté où des ados font des selfies.
– Sais-tu qu’il n’est même pas certain que cette cloche ait sonné le jour de l’Indépendance ? J’ai lu, il y a un certain temps, qu’en réalité, quelqu’un aurait écrit une nouvelle, bien plus tard, dans laquelle la cloche aurait sonné et qu’ensuite, un historien l’aurait mis dans son livre sans vérifier, m’explique Tim.
Une femme blonde d’âge moyen l’entend manifestement et lui lance un regard noir.
– N’est-ce pas mieux ainsi – dis-je distraitement, tout en continuant de regarder la femme qui tend son smartphone à son fils et se place près de la cloche, avant de fouiller dans son petit sac et d’en tirer un drapeau américain.
– C’est-à-dire ?
– Avec des histoires. Comme ça, au moins, on croit à quelque chose.
– Hum, tu crois aux balivernes et aux inventions. Tu vois à quoi ça nous a menés, les inventions, continue de marmonner Tim.
Je hausse les épaules et l’incite à avancer, loin de la blonde qui me jette des regards de plus en plus furibonds.
– Je viens d’un endroit où les gens ne croient en rien, lui dis-je. Personne ne se souvient de rien ou, pire encore, chacun se souvient de ce qu’il veut…
– Ne crois pas que ce soit différent ici, bougonne-t-il.
Nous allons nous promener dans le parc.
– J’ai pensé à quelque chose d’horrible, déclare Tim.
– Quoi ?
– Je ne sais même pas si je peux le dire.
– Bon, allez, vas-y !
– Pfou… Je ne sais pas si tu me comprendras. Je suis d’une autre génération.
– Tim, s’il te plaît, pas de ça avec moi. Je déteste qu’on me…
– Mais non, m’interrompt-il. Non, c’est pas ça. Mon père était un vétéran de la guerre. Il se rappelait la Dépression, dans son enfance. Ma mère aussi, paix à ses cendres, ils se sont rencontrés en 1938, ma sœur venait de naître quand il est parti pour l’Europe. Et puis, on a grandi. On s’est retournés contre nos parents, on ne comprenait pas pourquoi ils s’étaient accrochés à cette fichue sécurité, leur maudite stabilité, maintenant que j’ai vieilli, c’est clair, pour moi, que c’était par peur… C’est tardivement que je me suis rendu compte quelles personnes étaient ma mère et mon père, ils se comportaient dignement et exigeaient la même chose de leur maire, de leur shérif, du monde. Et il me vient alors l’idée terrifiante qu’il faut une douleur permanente pour qu’un être humain suive le bon chemin, qu’il compatisse à celle d’autrui. Que la vérité passe par la souffrance brute. Mon père savait de quoi étaient capables les gens et il ne l’a jamais oublié.
Nous gardons longtemps le silence après ces paroles, achetons une glace et nous asseyons dans le parc. Sur le banc, près de nous, un vieillard observe les jeunes et voit le passé. Puis nous continuons notre promenade, regardons sans voir, lisons et oublions ce que nous avons lu. Il y a quelque chose de comique dans les Pères de la Nation en bronze, assis autour de la table ou figés dans un éternel dialogue dans la salle. Les plaques parlent de grands hommes si lointains dans leur perfection. Brusquement, j’ai terriblement envie de lire un rapport de l’époque ou une histoire drôle obscène, ou encore une remarque entre deux amants, ou un ragot échangé par les domestiques des grands de ce monde ; comprendre qui sont ces We The People, ce qu’est ce peuple ; merde, je veux entendre ce qui s’est dit dans les ruelles de Philadelphie en ces jours de juillet. Est-ce que l’histoire s’est produite alors comme aujourd’hui, mine de rien, d’après les infos seulement ou un titre attirant l’œil par hasard, quelles étaient les rumeurs et les caricatures, où, dans le calendrier 1776 de la maîtresse de maison américaine, est inscrite l’Indépendance.
– Ça t’a plu ? demande Tim, qui a lu dans mes pensées. – Je hoche la tête en haussant les épaules, et il comprend.
– Dans ce cas, allons au nord. Je doute qu’il y ait un meilleur endroit pour que tu voies où se termine l’histoire que celui où elle a commencé.
Yana
Le train se traîne à travers la plaine du Danube, s’arrête dans des gares vides, habitées par des chiens errants et des souvenirs. Au milieu des ruines, telle une apparition, surgit un vieillard voûté qui court à petits pas vers la porte, de peur que le train ne démarre sans lui. Elle est fatiguée mais ne peut s’endormir.
La lumière du soleil levant jaillit dans les champs. La ligne de chemin de fer sépare le jour de la nuit – à sa gauche, les champs de tournesols sont baignés par le petit matin, par-delà la porte du compartiment, le monde est encore mauve. Elle aussi est divisée entre la liberté et la culpabilité à l’idée que son bonheur fait la douleur de quelqu’un. Les voyageurs dorment, le chat tressaille dans son sommeil, dans l’air flotte une légère odeur de fumée de cigarette. Les tournesols alternent avec des parcelles de terre labourée, de blé, de luzerne. Les câbles dessinent constamment des portées dans le ciel, tandis que les hirondelles qui s’y sont posées composent leurs mélodies. Seules les silhouettes des fabriques abandonnées trahissent la présence, naguère, d’êtres humains. Lorsqu’ils se réveilleront, les vieillards du train retisseront ce que le temps a détissé depuis longtemps dans ses histoires remplies de tristesse, de temps et de culpabilité, leurs mots rempliront les trous dans les façades en décomposition et ils germeront, tout frais, dans les champs abandonnés, ils construiront l’avenir radieux manqué par la désillusion du présent.
Derrière elle demeure l’enfance, avec l’odeur de la maison de village et les jeux de cache-cache jusqu’à quatre heures du matin, le goût de la confiture de cerise sur une tranche de pain et de beurre fait maison ; l’enfance impuissante des ordres parentaux ; l’enfance distraite qui ne se soucie pas des conversations des adultes… À chaque nouveau battement du train, elle accumule du passé, qui à la fois réchauffe et a un goût amer. Reviendra-t-elle jamais ? Sûrement, un jour, mais pas de cette manière – maternée et condamnée.
– À cette époque, c’était différent…
– Non, maintenant, c’est…
Une seconde, les deux voix dominent le fracas des roues. Au fur et à mesure que l’horloge avance, les essaims humains, sur les quais, deviennent de plus en plus denses, les voyageurs se hâtent de finir leurs cigarettes et de jeter les mégots sur les rails avant de monter. De l’un des compartiments voisins parvient le son d’un transistor, qui tantôt chante, tantôt transmet le bruit de fond de la montagne.
– Contrôle des billets et des car… Ça alors, Yana ! Qu’est-ce que tu fais là ! La porte du compartiment s’est ouverte brusquement, sur le seuil se tient Charlie Chaplin.
Charlie Chaplin est de petite taille, un peu replet, il sent la chèvre. Elle ne connaît pas son vrai nom, elle sait seulement qu’il vient des villages du Nord-Ouest et que tout le monde l’appelle du nom du célèbre acteur auquel il ressemble comme deux gouttes d’eau. L’adolescente se fige, elle a l’impression qu’autour d’elle résonnent non pas le rythme du train, mais les battements de son cœur.
– Maman a appelé pour que je rentre, et grand-mère ne pouvait pas venir avec moi, parce qu’ils ont du travail à la vigne, dit-elle, étonnée par son propre sang-froid et son ingéniosité.
– Tiens donc, répond Charlie en haussant un sourcil. Et est-ce qu’elle t’a acheté un billet, ta grand-mère ?
– Oui ! réplique-t-elle, et elle se met à chercher, paniquée, dans son porte-monnaie avant de se souvenir qu’il est dans sa poche. Mais on m’a déjà contrôlée…
– Après Mezdra, on contrôle de nouveau. Allez, allez, sinon, je te renvoie par le train ! – Charlie tend la main en souriant, ses doigts frémissent dans l’attente.
L’adolescente sort le bout de papier froissé, le déplie, le lisse sur son genou et le lui montre. Charlie s’empare du billet et, le temps de quelques battements du train, l’examine, l’approche de son visage, le retourne, le relit. Pour finir, il le perfore avec sa machine et tend de nouveau la main vers elle. Puis il la retire.
– Et la carte ?
L’adolescente s’efforce de garder son calme en vérifiant le contenu de tous les recoins et petites poches où peut se trouver la carte scolaire jaune plastifiée. Elle remarque que ses doigts tremblent et espère qu’il ne s’en aperçoive pas. Elle lui présente la carte. Il regarde rapidement la photo et la lui rend avec le billet.
– Sache que j’interrogerai ta grand-mère à ton sujet dès ce soir ! lui dit-il.
Elle sourit, il referme la porte et lui fait un signe de la main à travers la vitre, elle répond et le suit du regard, soulagée, tandis qu’il disparaît plus loin dans le wagon. Elle ne s’inquiète guère à l’idée qu’il questionne sa grand-mère, car elle sait qu’elle mentira, comme elle ment pour tout le reste car, pour elle, ce qui importe, ce n’est pas sa vie telle qu’elle est réellement, mais ce qu’en pensent les autres.
Autour d’elle, les falaises de Lakatnik montrent leurs crocs troués de cavernes. Elle est plus proche de chez elle que de ce qu’elle a laissé derrière elle. Elle jette un coup d’œil au chat endormi et se laisse emporter dans un sommeil profond, interrompu par l’arrêt grinçant sur le quai de Sofia.
L’adolescente écoute la discussion de deux femmes âgées, qui jouent des coudes devant elle dans l’étroit couloir pour descendre du train. Elles parlent si fort qu’on doit certainement les entendre à l’autre extrémité du wagon.
– Dans ce pays, la seule institution qui fonctionne, c’est la grand-mère… Mais qu’est-ce que je ferais, sinon, on m’emmènerait à la mer avec d’autres femmes devenues des petites vieilles comme moi, ou au monastère de Rila… Non, merci, bien le bonjour, je préfère m’occuper des enfants, et puis, comme ça, je peux suivre mes séries télévisées toute la journée, j’ai mon planning…
Les femmes se perdent dans la foule qui se déverse vers les passages souterrains. Le brouhaha de la ville l’effraie et l’excite à la fois, il la rebute et l’attire. Le chat pousse des miaulements inquiets lorsqu’ils passent devant un chien errant. Deux ou trois Tsiganes balaient sans enthousiasme et se lancent des répliques dans un mélange de leur langue et de bulgare. Elle regarde par la fenêtre du tramway les rues remplies, les mères avec des poussettes et leurs enfants, les voitures et les bus, tout cela lui paraît si coloré, grand, bruyant, elle comprend pourquoi, à la campagne, on l’appelait « la Sofiote » en lui demandant ce que ça faisait de prendre le tramway et le métro. Enfin, ils tournent sur la rue du roi Siméon, elle rentre chez elle, dans sa chambre à elle, où se trouvent ses livres à elle, avec le mont Vitocha1 qui apparaît à la fenêtre, pour retrouver la liberté des heures tranquilles de l’après-midi, durant lesquelles sa mère est au travail et elle est seule. Sa mère sera sûrement en colère, mais bon, sa fureur se pardonne plus facilement et fait moins mal que celle de son grand-père. De toute façon, il y a toujours quelqu’un pour être en colère contre elle, au moins, cette fois, il y aura une raison. L’ascenseur s’arrête, elle ouvre la grille et pousse la porte. On est presque chez nous, dit-elle au chat avant de frapper trois coups. Soudain, il lui vient à l’esprit que sa mère est peut-être partie travailler, mais peu importe, elle appellera sa meilleure amie, elles s’achèteront une glace et attendront dans le parc. De l’autre côté, elle entend les pas pressés de sa mère, le bruit étouffé autour du judas, la clef qui tourne dans la serrure.
– Maman ! Je…, s’apprête à dire la petite.
La femme, dans l’encadrement de la porte, est bien plus maigre qu’il y a deux mois, lorsqu’elle l’a vue pour la dernière fois. Elle a des cernes sous les yeux, ses cheveux sont blancs à la racine, son regard est résigné. La petite se jette dans les bras de sa mère, elle hume avidement l’odeur maternelle. Tout à coup, la peur – qu’on la prenne sur le fait, qu’on l’oblige à revenir, qu’on la frappe – se déverse. L’humiliation la prend à la gorge, elle explose en sanglots, la fureur s’échappe de ses yeux et imprègne le chemisier blanc de sa mère. Elles restent ainsi, enlacées sur le pas de la porte, le chat regarde en direction de l’intérieur de l’appartement et miaule impatiemment. La mère s’agenouille, essuie les larmes de la petite et dit :
– Lorsque tu me hais, rappelle-toi que je n’avais pas d’autre maison où revenir.

matin
Le jour se lève dans des teintes nacrées. Sous la douce lumière, la plage est comme de la soie plissée, l’océan est d’un vert pastel. Nous nous dirigeons vers chez lui et parlons, nous nous arrêtons, écoutons l’océan, regardons les mouettes qui se sont réveillées pour chasser.
 
Après leur séparation, elle a changé elle-même tous les papiers peints, elle a entièrement rénové la maison. De lui, il n’est rien resté, sauf à un endroit, dans sa chambre à lui… Tu peux certainement voir encore les éclaboussures de sang sur les murs, datant de cette nuit-là, tout en bas, dans un coin. Puis le vieux moisi est apparu sur les nouveaux papiers peints. Les cafards rampaient aussi sur les murs repeints. Les chiens errants ont continué de dormir dans l’entrée. Tu sais, parfois je rêve de ma chambre d’enfant, dehors il pleut toujours et l’eau entre par les fenêtres, elle coule sur les murs, et les papiers peints avec de petits ours et des ballons qu’elle avait collés se décollent et tombent, dessous on voit du moisi noir, un enduit jauni, du bois pourri…
 
Et lui ? Est-ce qu’il te manquait ?
 
Non. J’étais simplement triste pour lui en l’imaginant seul à Noël. Ou le jour de son anniversaire. Je me disais que ma mère m’avait, elle, au moins, alors que lui n’avait personne. Plus tard, j’ai compris qu’il n’avait jamais été seul. J’ai vu des photos.
 
Je n’ai pas une seule photo de ma mère et moi après mes douze ans.
 
Sinon, rien de particulier. De même que les autres avaient un père, moi je n’en avais pas.

Yana
– Je te fais signe ce soir, dit la mère sur le pas de la porte. Il y a à manger dans le réfrigérateur, appelle-moi en cas de besoin.
L’adolescente se contente de hocher la tête sans la lever de son livre.
– Je t’aime.
– Moi aussi.
Soupir, porte qui claque, l’ascenseur. C’est alors seulement que l’adolescente respire, soulagée, elle referme le livre et regarde dans le vide. Les gardes de vingt-quatre heures de sa mère constituent son moment préféré, seule, elle ne va plus à l’hôpital, dans la puanteur de la mort et des désinfectants, elle ne mange plus les sandwichs qu’on y trouve, avec du pain blanc et du fromage, ni le poulet au chou, elle ne va plus faire pipi dans les buissons, derrière le chantier abandonné parce que les toilettes sont maculées de merde et de vomi des vieillards malades.
Elle jouit des jours et des nuits d’été passés dans les rues avec des amis ou dans l’appartement. Combien de choses réunies dans un été, une année, une ville, sa capitale des premières choses :
	premier baiser ;

	premier orgasme, maladroit mais puissant, provoqué par la main de quelqu’un ;

	première bière, achetée par elle ;

	première soûlerie entre amis ;

	première cigarette ;

	première dispute avec un garçon et première réconciliation ;

	puis, pour la première fois, cœur brisé ;

	premiers mauvais vers ;

	premier mensonge à elle-même – elle essaie de se persuader qu’elle est amoureuse d’un autre pour se venger du premier ;

	premier voyage avec une copine en dehors de la ville ;

	premier mensonge ;

	premier vol dans le porte-monnaie de sa mère ;

	premier string ;

	première mauvaise note à l’école ;

	première leçon de piano manquée sans le dire à sa mère…


Elle regarde par la fenêtre, un oiseau plane haut dans le ciel. Au-dessus du mont Vitocha, des nuages s’accumulent, la chaleur féroce laisse présager des orages. Cinq heures de l’après-midi, mois d’août. Quelque part, d’autres mères rentrent auprès de leurs enfants. Tous ses amis sont partis. Avec sa mère, elles ne partent pas en vacances, à l’exception d’une fois, lorsqu’elle était petite et que sa mère l’avait emmenée à un congrès de médecins en septembre. Elle se rappelle le buffet – elle n’avait encore jamais vu autant de nourriture aussi délicieuse à un même endroit et avait mangé à s’en rendre malade – et la fatigue de sa mère, qui se couchait après le dîner, à sept heures et demie, pendant que la fillette regardait des séries turques à la télé ou flânait toute seule dans la station touristique. Ces jours d’été sont insupportables, elle se sent abandonnée, comme si le centre du monde s’était déporté quelque part et qu’on l’avait oubliée. Quelque part, au loin, ses amis se créent des souvenirs sans elle. Depuis longtemps, elle n’a pas vu la mer. Elle est furieuse de ne manquer à personne. Elle s’habille, déplace les livres de sa bibliothèque pour prendre l’argent, attrape ses clefs, son téléphone et sa veste, puis sort de l’appartement vide. Parfois, elle entend l’écho du passé le long des tuyaux et jure qu’elle peut même le humer.
Près de l’église Saint-Nicolas, rue Pirotska, elle évite les drogués et les ivrognes en train de finir de vider leur énième bouteille de deux litres de la journée, d’autres entrent et sortent du café crasseux, ils se cachent dans les ruines environnantes comme des lézards. Elle se dirige vers le centre où des femmes aux lèvres et aux seins énormes, les cheveux gaufrés, boivent du café serré et fument de fines cigarettes, les hommes, près d’elles, crâne rasé, regardent d’un air hargneux les passants derrière de grosses lunettes de soleil. Les plus jolies filles de son école font leurs courses dans les nouveaux magasins, ici, peut-être, pour son prochain anniversaire, demandera-t-elle de l’argent au lieu de cadeaux, pour s’acheter, elle aussi, des vêtements pareils. Le parc du Palais de la Culture est envahi de skateurs qui foncent à côté des retraités passant par là et les contournent, comme des obstacles particulièrement intéressants. Elle reprend dans l’autre sens le boulevard du Patriarche Evtimii jusqu’à la petite place du Pope2 et du cinéma Odéon, en longeant les rideaux baissés des bars. Dans les ruelles sinueuses, entre le boulevard du Patriarche et la rue du Comte Ignatiev, de nouveaux restaurants ont éclos, différents des bistrots qu’elle connaît, avec leurs tables en bois poisseuses et l’odeur de graisse frite, ses yeux glissent sur les menus collés à l’entrée, les couverts rutilants, elle ne comprend pas ce qu’elle lit. L’université apparaît à l’autre extrémité du boulevard qui semble carrément prendre fin dans sa façade. Elle retourne dans la rue du Comte, encore de nouveaux magasins, salons de thé, commerces sur le trottoir et vitrines remplies, des gens portant toutes sortes de sacs et de boîtes pleines d’un bonheur éphémère ; des gens qui fument, boivent et rient ; des gens qui se hèlent… Tant de vie qui bourdonne et pollinise le temps. Elle s’approche du marché, près de l’église des Sept Martyrs, hume les fruits pourrissants et le chou fermenté, le maïs bouilli, elle entend le signal sonore du tramway, et le 10 la dépasse avec fracas, elle suit sa ligne et arrive devant le fleuriste au croisement avec la rue Rakovski, fleurs et smog, puis ce sont les labyrinthes merveilleux du marché aux livres, avec ses vendeurs qui vous ensorcellent, suggèrent, fouillent les tas de livres, marchandent, haussent les épaules et vous renvoient vers le collègue, là, un peu plus bas, c’est le dernier étal.
La place Slaveykov3 sent bon les frites du McDonald’s, l’odeur colle à la place et fait naître un souvenir, cette odeur la plus universelle au monde ouvrira toujours l’appétit pour les livres soigneusement emballés dans la cellophane et portant un autocollant orange indiquant le prix, inscrit avec une écriture différente selon l’étal et le vendeur. Elle emprunte la rue de Thessalonique, passe devant l’animalerie, des chiots et des chatons griffent la vitrine, de l’autre côté, leurs frères des rues se chauffent au soleil de l’après-midi, dépenaillés et affamés, mais libres, au moins. Sur la petite place pavée, les clochards et les retraités qui se sont reconvertis en antiquaires vendent toutes sortes de camelotes dont sont remplies les caves des vieux : badges du communisme, hideuses assiettes de porcelaine couleur crème ornées de fleurs encore plus hideuses, bijoux et harmonicas, calendriers, carnets, partitions. Livres humides et jaunis, publiés par des maisons d’édition portant toutes le nom d’une chose « populaire4 », elle en prend un, l’ouvre, il est rempli de mots bien ronflants, sottises absolues, a-t-elle besoin de quelque chose, lui demande un vieillard à la barbe jaune, non merci, elle continue en rebroussant chemin, vers les boulevards Vitocha et Stamboliïski, en direction de chez elle.
Elle aime la ville grise, avec ses centaines de chiens et de chats errants ; son palimpseste urbain dû à son passé confus ; les excréments canins sur les trottoirs et les bennes à ordures qui débordent ; la toux asthmatique des vieilles voitures de deuxième, troisième, cinquième main ; ses trottoirs défoncés sur lesquels, de retour vers chez elles, les femmes cassent leurs talons bon marché, tandis que les hommes pestent contre la vie ; ces mêmes trottoirs où dorment les sans-abri et les ivrognes dans le plus triste des mondes ; où sont garées les Jeep noires rutilantes maculées de la boue de Sofia ; elle aime aussi la poussière brune repoussante qui pénètre partout ; elle aime le Vitocha qui comprime le poison, tel un couvercle, au-dessus de la ville, comme dans une tentative de tous les tuer, à l’instar d’une mère horrifiée par ses enfants ; elle aime même les pickpockets qui rôdent comme des ombres dans les tramways et les rues, les vieux trolleys et les bus ; et même les visages ensauvagés par l’indigence qui arpentent la ville comme des cabots battus et mordus par la vie, prêts à gronder et à mordre en retour. Elle aime la ville comme on aime quelque chose de mutilé, par esprit de contradiction, par pitié, mais aussi inconditionnellement, comme on peut aimer uniquement ce en quoi on se reconnaît.
Elle n’a pas envie de rentrer chez elle. Elle est attirée par la lumière du magasin ouvert jour et nuit, elle pousse la porte, s’achète ce qu’elle veut, ainsi que des cigarettes mentholées – aucune carte d’identité n’est demandée. Elle reste dans le parc jusqu’au crépuscule, regarde de loin les visages de camarades du collège qu’elle reconnaît, mais qui ne la reconnaîtraient pas, ne l’inviteraient pas à se joindre à eux. Elle sait comment cette journée se terminera : après minuit, télé et lampes allumées, parce qu’elle a peur de l’obscurité et du silence, et qu’elle n’arrive pas à s’endormir. Le lendemain matin, sa mère rentrera, elle se focalisera sur un détail – l’adolescente réussit toujours à commettre un faux pas – et elle dira que personne ne l’aime, qu’elle ne peut compter sur personne, qu’à part elle personne ne se soucie de rien ; que l’adolescente est ingrate ; qu’elle ne comprend pas la fatigue de quelqu’un qui travaille à deux endroits à la fois pour l’entretenir et rembourser les emprunts ; qu’elle n’étudie pas assez, qu’elle ne suffit pas, qu’il lui manque toujours quelque chose pour que sa mère soit heureuse ; qu’à son âge, celle-ci était plus tout – plus intelligente, plus responsable, qu’elle prenait soin de sa mère ; qu’elle fait trop de bruit dans la journée quand sa mère essaie de dormir, qu’elle fait exprès de fermer bruyamment la porte de la salle de bains lorsqu’elle va aux toilettes, pourquoi parle-t-elle au téléphone avec ses amis… Ensuite viendra le tour des insultes avec l’invariable tu es bien comme ton père.
Et, une fois de plus, elle sortira de l’appartement en ravalant ses larmes, et elle arpentera les mêmes rues en se demandant comment elle peut ressembler à quelqu’un qu’elle ne connaît pas.


1. Le mont Vitocha surplombe Sofia, qui se trouve donc dans une cuvette. On est surpris, en redescendant dans la ville, de voir la chape de pollution recouvrant la capitale.
2. C’est ainsi que l’on appelle familièrement le croisement entre trois grands axes de la ville formant une petite place où se trouve une statue du Patriarche Evtimii (XIVe siècle), un lieu de rendez-vous commode.
3. Après la chute du communisme, cette place, au centre de Sofia, fut une sorte de grande librairie à ciel ouvert avant l’apparition des « vraies » librairies au début du XXIe siècle. En 2018, les travaux de rénovation de la place ont pris fin, et les étals de livres ont été enlevés.
4. Après la nationalisation des maisons d’édition sous le communisme, à partir de 1947, presque toutes portaient un nom composé de l’adjectif « populaire » : Éducation populaire, Jeunesse populaire, Culture populaire, etc.

15.
Nous retournons à la voiture et repartons dans le labyrinthe. On ne peut échapper à l’étreinte de la ville – ville, ville, ville partout. Nous allons au nord en suivant Broad Street. Mon regard glisse sur l’échiquier de façades, blanches et vieilles, noires et neuves. Le mur de verre et de béton prend fin après le centre et, de nouveau, je vois le ciel, autour de nous alternent parkings à découvert et constructions basses.
– Est-ce que ça t’embêterait si je te parlais un peu de moi ? demande Tim.
– Pff. N’importe quoi… – J’hésite à poursuivre. – Je préfère que tu le fasses. Si c’est possible.
Il sourit.
– Quand on vieillit, on commence à radoter, seulement pour soi-même. Je suis pardonné.
Il me demande une cigarette.
– Ma mère était botaniste et, enfant, j’allais avec elle cueillir des fleurs pour remplir des herbiers. Ça me faisait beaucoup de peine, on cueillait constamment des fleurs incroyablement belles et on les enfermait pour qu’elles sèchent. Et en même temps, j’étais content, parce que je passais du temps avec elle. Les fleurs avec maman et la pêche avec papa. Mes meilleurs souvenirs.
La voiture ralentit. Quelque chose attire mon regard du côté de Tim : une, deux, trois paires d’yeux d’enfants, comme ceux de T. J. Eckleburg, dessinées sur un immeuble, suivent fixement les voitures sur Broad Street.
– Ma fille faisait ses études ici, dit Tim, un peu plus loin, en hochant la tête.
– Tu as une fille ?
– J’avais.
Le seul bruit, dans la voiture, provient des clignotants dans les tournants.
– Tim, je suis désolée…
– Non, non. C’est justement de cela que je voulais te parler. Ça fait longtemps que je n’ai pas discuté avec quelqu’un comme avec toi. – Il secoue la tête. – Ça me fait du bien.
Nous fumons et attendons au feu tricolore.
– Ma vie s’est déroulée à Philly. C’est ici que je suis né, ici que j’ai grandi, ici que je suis tombé amoureux, ici que je me suis marié… Tout, ici. On partait en vacances plus bas, sur les plages où on est maintenant. Trois heures de route. Jusqu’à il y a une dizaine d’années, c’était mon voyage le plus long… Je n’avais jamais autant adressé la parole à un étranger avant de te connaître. Au travail, avec les garçons, on échange à propos de tout et de rien, des petites plaisanteries, tu sais ce que c’est, mais, pour être franc, je les plaignais. De devoir aller ailleurs parce que chez eux, il leur manque quelque chose.
Nous roulons lentement dans des ruelles étroites, entre des maisons carrées à deux étages, comme si elles avaient été entassées de force les unes à côté des autres.
– Tu t’es moquée plusieurs fois de ce genre de clients, mais moi, pendant longtemps, j’ai cru que l’Amérique était le pays le plus grandiose au monde, poursuit Tim.
Nous dépassons un petit carrefour et entrons dans un nouveau carré de petites rues étroites avec des maisons. À une intersection, deux Noirs discutent, ils s’arrêtent et regardent fixement Tim. Puis ils m’aperçoivent à mon tour, l’un d’eux donne un coup de coude à l’autre, et ils ricanent. Je pige ce qu’ils s’imaginent et ça me dégoûte. Tim ne les remarque même pas. Il ralentit encore plus, je saisis maintenant qu’il veut sûrement me faire faire un tour des environs, et je commence à observer plus attentivement, j’essaie de comprendre ce qu’il veut me montrer. À travers les portes ouvertes, je vois la misère à l’intérieur, rien à voir avec les grandes maisons dans lesquelles je fais le ménage sur la côte. Enfants et adultes sont assis sur des chaises en plastique ou à même les escaliers.
– Ma fille est sortie diplômée de Penn State avec mention très bien et a commencé un bon travail, elle était merveilleuse, j’étais fière d’avoir élevé une enfant pareille.
Tim évite avec précaution un vélo d’enfant posé sur la route.
– En 2012, on m’a appelé pour me dire qu’elle avait eu un léger accident, sans gravité, moi, en tant que parent, je me suis quand même inquiété, évidemment, alors je me suis immédiatement rendu à l’hôpital : jambe cassée mais, à part ça, elle s’en était bien tirée. Elle avait une assurance maladie, tout allait très bien, ils disaient que, d’ici un mois ou deux, elle serait rétablie. Elle avait très mal, et le médecin lui avait prescrit un excellent médicament, elle n’a pas souffert du tout, quelques jours plus tard, elle a quitté l’hôpital et est rentrée à la maison.
Un garçon avec un tee-shirt orange est accroupi près de la cage d’escalier de l’une des maisons, il cherche quelque chose par terre.
– Elle s’est rétablie chez nous et est retournée travailler et puis elle est rentrée chez elle, à ce moment-là, elle vivait avec son ami. Quelques mois plus tard, on a appris qu’ils s’étaient séparés, mais on ne s’est pas intéressés aux raisons et on n’a rien demandé, ce sont des choses qui arrivent, ce n’étaient pas nos affaires.
Nous longeons des garages fermés. Devant quelques-uns, on aperçoit des tas d’ordures et des feuilles mortes. Le soleil couchant couvre l’air de dorure.
– Peu à peu, Sara a cessé d’appeler. Elle parlait davantage avec sa mère et cette dernière se plaignait à moi, je n’y prêtais pas attention, je lui disais que c’était une grande fille, qu’elle avait du travail, peut-être voyait-elle un autre homme, qu’elle ne pouvait pas nous rendre des comptes quotidiennement. Un jour, ma femme n’a pu se retenir davantage et elle est partie en voiture. Elle est revenue après minuit.
Tim effectue un virage à droite, puis à gauche, nouveau labyrinthe.
– « L’appartement de Sara est presque vide », m’a-t-elle dit. « Sara a beaucoup maigri. » Je me suis inquiété, mais pas plus que ça. J’ai préféré me dire que Sue exagérait. Je ne sais pas si ça t’est déjà arrivé, sinon ça t’arrivera sans doute un jour ou l’autre : parfois, la vérité est si difficile qu’on préfère en inventer une autre. Je suis allé la voir, moi aussi, j’ai vu la même chose que ma femme, j’ai parlé avec Sara et j’ai décidé malgré tout de la croire. Que c’était tendu au travail, qu’elle s’était mis en tête de vivre avec peu, ce genre de trucs. Elle m’a demandé de l’argent. Je lui ai dit que s’il y avait quelque chose, qu’elle appelle. Et je suis reparti. J’aimerais croire que c’était parce que je la croyais, etc., mais, en fait, je ne voulais pas la regarder.
Nous passons par un énième carrefour, un énième magasin d’alimentation, Chez Martinez, le paysage devient flou, chaque nouvelle rue ressemble à la précédente, chaque maison est la même que la suivante.
– Ensuite, elle a recommencé à nous appeler mais, cette fois, plutôt moi. Elle demandait rapidement comment on allait, quoi de neuf, et nous demandait de l’argent. Elle a quitté son travail en disant qu’elle avait un problème avec ses collègues, qu’elle en cherchait un nouveau, qu’elle ne se sentait pas bien dans cette compagnie, qu’elle avait besoin de temps pour savoir ce qu’elle voulait faire. Chaque fois, Sue l’invitait à venir à la maison, à s’installer chez nous en attendant que les choses s’arrangent, elle refusait, prétendant qu’elle ne voulait pas être à notre charge, il lui fallait seulement cent dollars pour finir la semaine. Sue a commencé à vouloir en parler, elle m’a demandé de ne pas lui donner de l’argent comme ça, mais c’est pour cette raison qu’on est parents, pour aider, et j’ai refusé. À mon insu, Sue s’est mise à noter ses appels et, à côté, combien on lui avait donné. Je l’ai compris plus tard et ça m’a rendu furieux. Je lui ai dit… – Sa voix tremble, et il reprend haleine brusquement. – Je lui ai dit qu’elle trahissait la confiance de notre unique enfant.
– Tim… J’ai le sentiment que je dois dire quelque chose. Comment écouter des histoires pareilles ?
Tim fait un geste de la main.
– On nous a appelés pour la première fois de l’hôpital environ un an et demi après cette dispute.
Nous garons la voiture entre une camionnette rouillée et une benne à ordures pleine à craquer. Il n’éteint pas le moteur pour faire fonctionner la clim mais, malgré tout, je sens la chaleur de l’extérieur.
– Overdose. Heureusement, les infirmiers sont arrivés à temps. – Tim joue avec ses mains. – Sara n’avait plus d’assurance, rien. Et donc, d’énormes dépenses. On a tout payé sans poser de questions. Sue est alors entrée dans sa chambre, moi, je suis resté dehors. J’entendais à peine ce que me disait le docteur. J’ai à peu près compris qu’après sa fracture, on lui avait donné de l’OxyContin. Elle a continué à en prendre longtemps après. Mais comme on avait fini par limiter l’accès à l’oxy pour « les gens comme Sara » – c’est comme ça qu’il l’a dit –, ils sont passés à des variantes moins chères : héroïne, fentanyl. « Les gens comme Sara. » « Qu’est-ce que vous voulez dire, comme Sara ? » lui ai-je demandé. L’autre a bégayé en face de moi, il a commencé à me dire : « Monsieur, monsieur… », et moi, je lui ai seulement répondu que c’était des gens comme lui qui avaient bousillé mon enfant et que, maintenant, ils allaient la rétablir… – Je n’arrive pas à m’imaginer Tim brutal. – J’ai vu rouge. Je ne me rappelle pas comment je suis sorti, je me souviens seulement que Sue nous a conduits chez nous et que nous n’avons pas échangé un seul mot dans la voiture. Selon Sue, Sara devait se faire soigner. Je lui ai répondu qu’il ne fallait pas écouter les conneries de charlatans, intéressés uniquement par vendre leur marchandise pour s’en foutre plein les poches. « Est-ce que tu peux croire, lui ai-je rétorqué, que notre enfant soit… une toxicomane, tu vois. » – Il s’efforce de me sourire, mais fait une grimace. – Aujourd’hui encore, j’ai du mal à le dire… « Tu vois bien que ce sont les mêmes personnes qui ont administré ces maudits comprimés à Sara, j’ai répliqué, et toi, tu es prête à dire oui à n’importe quel conte de fées concernant un traitement, et je ne sais quoi encore. » On l’a prise à la maison. Elle a promis de guérir, pourvu qu’on ne l’envoie nulle part ailleurs. Sue a cessé de me parler, elle se contentait de préparer à manger et d’arranger les lits. Sara a commencé à reprendre du poil de la bête, à sortir, elle me disait qu’elle allait à des entretiens pour du travail. Un jour, Sue m’a demandé où étaient passées ses boucles d’oreilles en or, je n’y ai pas prêté attention, elle perdait toujours quelque chose. Elle s’est contentée de me lancer un regard noir… On s’était mis à se disputer plus souvent, de ces disputes auxquelles il n’y a pas d’issue, tu ne cèdes pas, l’autre non plus et, au fil du temps, vous vous haïssez tellement que vous vous éloignez. Mais, après, d’autres objets ont disparu. Je m’entêtais, je m’entêtais, puis j’ai fini par craquer, et Sue et moi, on a eu une discussion avec Sara. Elle est devenue folle furieuse. Elle nous a dit qu’elle n’arrivait pas à croire que ses propres parents l’accusaient de vol, que pendant toute sa vie, elle s’était sentie coupable à cause de nous et qu’elle n’en pouvait plus, le lendemain elle est partie sans nous adresser un seul mot. Sue a commencé à fréquenter un groupe pour « parents comme nous », parfois elle osait me proposer de l’accompagner, j’avais la nausée rien qu’en l’écoutant. Deux semaines plus tard, Sara m’a appelé pour me demander de l’argent en me suppliant de ne rien dire à sa mère. Je lui en ai donné. Sauf que nous avions un compte joint et que Sue suivait les transactions. Un matin, je me suis réveillé, elle n’était plus là.
Tim déglutit. Je trouve le courage de regarder son visage et je vois qu’il pleure. De nouveau, je fixe les yeux sur le tableau de bord. Pourquoi me raconte-t-il tout cela ?
– « Je n’en peux plus d’être ton ennemi, je n’en peux plus de te voir tuer notre enfant », m’avait-elle écrit. Un ou deux mois plus tard, on a retrouvé Sara dans cette maison, là, près de cette même poubelle. C’est tout. Je ne vais pas te plomber davantage.
Nous gardons le silence un certain temps. Tim respire plus bruyamment que d’habitude ; quant à moi, je regarde le conteneur dans le rétroviseur. Un pigeon tente de se poser sur un autre, quelques emballages tombent des ordures qui débordent. J’imagine Sara comme la jeune fille au carrefour, mais avec les yeux bleu cristallin de Tim, vitreux, dans le néant. Il reprend la parole :
– Je viens sûrement de te gâcher ton voyage à Philadelphie…
– Pas du tout.
– … mais je te raconte ça parce que… tu me fais penser à elle, je crois que toute jeune femme me fera penser à elle d’une manière ou d’une autre. C’est ma tare. Mais surtout, je voudrais te dire quelque chose que tu ne pourras pas comprendre tant que tu ne l’auras pas vécu, désolé, c’est un cliché idiot, mais c’est vrai : on fait tous ce qu’on peut. En tant que parents, on donne le meilleur. Crois-moi. Et comme nous sommes des êtres humains, c’est rarement suffisant, tout comme je n’ai pas été suffisant… pour Sara. Je ne l’ai pas été. Parce que… Jane, aussi douloureux que cela ait été lorsqu’elle nous a quittés… j’ai compris que je ne pouvais pas vivre avec le passé, ni avec ce que je n’avais pas fait à ce moment-là, que, sinon, je mettrais fin à ma vie. Le meilleur moyen de réparer les choses, c’est de raconter, d’aider d’autres comme nous à ne pas en passer par là, si je le peux… Il y a beaucoup de choses que je n’ai jamais pardonnées à mon père : c’était un homme brutal, distant, qui ne reconnaissait jamais ses torts, qui ne s’excusait jamais, ne disait jamais aux autres qu’il avait des problèmes – c’est ainsi qu’il avait été éduqué par son époque. Tu ne peux être meilleure que si tu les aimes et leur pardonnes. Si tu ne reconnais pas que tu les portes en toi, tu deviens exactement comme eux.
– Je ne sais que te dire, je réponds au bout d’un instant.
Il hoche la tête.
– Tu n’as pas besoin de me dire quoi que ce soit. Si je me suis trompé, mets ça sur le compte d’un vieux radoteur. Plus on vieillit, plus on a peur d’emporter certaines choses avec soi dans la tombe.
Le disque orange du soleil surgit derrière les maisons et nous inonde de lumière. Le couchant se reflète sur une Honda argentée qui s’arrête au coin. La fenêtre de la voiture s’ouvre, un gamin s’y dirige en courant, il échange des paroles avec le conducteur, l’enfant rebrousse chemin, il se glisse sous les marches de l’une des maisons, fouille, se redresse et retourne vers la voiture, il prend quelque chose dans la main du conducteur et se cache dans une ruelle. La Honda démarre en trombe et disparaît de notre vue.
Le couchant en feu se maintient encore un moment, puis le jour se décante dans une couleur violette, les enfants et les adolescents, dans les coins, sont remplacés par d’autres enfants et adolescents ; quelque part retentit un haut-parleur, interrompu par les aboiements d’un chien.
La nuit descend sur Philadelphie, sur les quartiers nord où vit le présent ; sur le passé parfait exposé au centre ; l’obscurité engloutit les banlieues, avec leurs chapelets de maisons identiques dont les fenêtres sont éclairées par les infos du soir.
Lorsque nous nous coulons sur la route du retour, Tim et moi rions d’une sottise, mais nous sommes maintenant un peu plus éloignés l’un de l’autre, comme on se sent avec quelqu’un avec qui on a échangé ce pour quoi le destin nous a réunis, mais avec qui il est temps de se séparer ; notre point d’intersection, apparemment, était ici, en cet après-midi caniculaire. Quelque part près du New Jersey, nous nous arrêtons pour faire une pause et, tandis que je regarde la fumée blanche dans le ciel noir et écoute le pouls de l’autoroute, je fais enfin la paix avec la nostalgie. Peut-être, un jour, trouverai-je ce que je cherche à la maison. Pas tout de suite, mais un jour. Un jour.
Lili
L’emprise de la banalité tue la vie. Le siège des toilettes, les assiettes sales, l’odeur de la poubelle qui déborde, les factures qui s’accumulent, les trucs dégoûtants dans le conduit de l’évier, les cafards. Ce sont eux, les coupables, se dit Lili. S’il était possible que sa vie soit… autre. Le fracas du train la fait revenir en arrière dans le temps, aux années durant lesquelles elle se rendait fréquemment à la faculté de médecine de Pleven. Lorsqu’elle avait dit à sa mère qu’elle voulait être médecin, cette dernière lui avait rétorqué qu’elle devait bien y réfléchir, que ce n’était pas une profession pour une femme, qu’elle devrait avant tout être une maîtresse de maison et une mère, une épouse et une femme. À ce moment-là, elle avait pensé que sa mère ne pouvait rien lui dire d’autre après vingt ans passés avec son père. À ce moment-là, elle croyait ne pas être comme elle. Et elle ne l’était pas. Elle n’était pas restée avec l’ivrogne. Elle avait pris une décision courageuse. Que s’était-il passé ? Où s’était-elle trompée ?
Sa fille appelle sa grand-mère chaque fois qu’elles se disputent et, à l’autre bout du fil, sa grand-mère lui répond je l’avais prévenue qu’elle n’y arriverait pas toute seule. Ils ont honte de son divorce. Sans doute que s’il les avait tuées, l’enfant et elle, ils se sentiraient moins honteux. Son père braille continuellement au téléphone qu’elle est divorcée, il pleure comme si elle était morte. Après leur séparation, elle n’a pas remis les pieds dans sa ville natale. Le travail non plus ne va pas fort. Elle pensait qu’une fois qu’ils ne seraient plus ensemble, ce serait différent. Mais il vit encore dans ses pensées, trouble ses rêves. Elle fait les mêmes gardes de vingt-quatre heures, se tait de la même manière qu’elle s’est toujours tue. Les problèmes quotidiens l’écrasent aussi : elle voudrait payer le chauffage, mais elle ne peut pas. Non, c’est un mensonge, elle ne paiera pas, parce qu’il ne donne pas un seul centime pour l’entretien de cette enfant. À moins que ce ne soit les deux à la fois – leur vie est la vengeance de son absence à lui. Elle est heureuse que le tribunal les ait laissées vivre dans l’appartement jusqu’aux dix-huit ans de Yana, peu importe que la pluie traverse le toit, que la chambre d’enfant soit moisie et que les voisins refusent de payer les travaux ; peu importe qu’elles doivent coller les huisseries en bois avec du scotch pendant l’hiver pour que le vent n’entre pas ; peu importe si elle ne rembourse que les intérêts des emprunts. Est-ce qu’il aurait mieux valu qu’elles retournent en province ? Que deviendrait cette enfant, là-bas, à part une fainéante et une toxicomane ? Le train s’arrête, interrompant le sermon sans fin de ses pensées. Elle descend à la gare de Sofia-Nord et monte dans le tramway no 11. Elle regarde la suie grise sur les trottoirs et les bâtiments, les vieux panneaux qui n’ont pas été changés depuis le communisme, les tristes préfabriqués. Elle fouille dans son sac et en tire un dossier que l’infirmière lui a fourré dans les mains avant la fin de sa garde.
 
LA FINLANDE CHERCHE D’URGENCE DES MÉDECINS
 
Une belle blonde sourit devant des montagnes enneigées. Les yeux de Lili glissent sur des endroits dont elle n’a jamais entendu parler. Pour des spécialistes, on propose plus, mais même comme non-spécialiste, elle touchera dix fois plus qu’ici. Il lui revient en tête quel jour on est, et elle sent son estomac se nouer – elle fait maintenant la différence entre les mois selon les gens à qui elle doit de l’argent et les charges qu’elle a à payer… Les cours de finnois sont pris en charge par l’employeur… Il s’en faut de peu qu’elle ne rate l’arrêt. On prétend que l’État ne produit rien depuis les changements de 1989, quelqu’un lui avait dit que ce n’était pas vrai, qu’on produisait des migrants, et cette idée lui avait plu. Ses yeux se ferment tout seuls. Elle s’appuie sur les lambris de l’ascenseur tout en desserrant la bride de ses sandales. Elle se surprend à penser que sa fille ne lui a pas manqué – cette petite fille, qui s’accrochait à ses jambes et ne la laissait pas partir, sur le lit de laquelle elle s’asseyait à cinq heures du matin pour boire son café avant le travail, a disparu depuis longtemps. Elle ne l’a pas appelée une seule fois pendant sa garde. Mais Lili n’a pas vraiment envie qu’elle l’appelle. Et voilà la énième pensée coutumière qui émerge à sa conscience : elle est une mauvaise mère. La cage d’escalier, le lambris hideux de l’ascenseur, la grille qu’il faut frapper pour qu’elle s’ouvre – elle rentre chez elle, dans l’appartement de son ex-mari.
– Yana ? crie-t-elle depuis la porte.
D’un coup de pied, elle envoie contre le mur les tennis laissées au beau milieu du couloir. Jette un coup d’œil dans le salon, puis dans la chambre d’enfant où l’adolescente est devant son ordinateur. Elle regarde sa montre : 10 h 45. Du matin au soir, ce foutu ordinateur.
– J’espère que tu as fait tes devoirs, sinon, gare à toi, lance-t-elle par-dessus son épaule.
Elle se dirige vers sa chambre, lâche ses sacs et se défait de ses vêtements imprégnés de l’odeur d’hôpital. Le lit l’attire. Elle entre dans la cuisine pour se laver les mains. Au fond de l’évier gisent des couverts et deux assiettes sales, dans lesquelles flottent des miettes et un cafard mort.
C’est à cause de cet évier qu’ils se disputaient, elle et lui. À cause de cet évier qu’elle a couché avec un autre. Ce même évier dans lequel il pissait. Pourquoi cet évier ne peut-il pas être propre ? Pourquoi tout ne peut-il pas être comme il faut, ne serait-ce qu’un jour ? Elle ne touche pas au robinet, se dirige droit vers la chambre d’enfant. Yana a ses écouteurs, elle ne l’entend pas, elle plante ses ongles dans son cuir chevelu, sent les cheveux se casser entre ses mains.
– Héééé ! Non mais qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce que tu fais ? hurle l’adolescente.
– Tu vas voir ce que je fais. Viens dans la cuisine.
Pour ses collègues, elle est la meilleure, la plus attentionnée. Pour ses malades, elle est la plus patiente. Pour ses amies, la plus héroïque, la mère solitaire, combative. Pour sa fille, rien ne suffit jamais. Sa fille est éternellement mécontente. Si éloignée d’elle. Si étrangère. Pour sa fille, il ne reste plus rien. Pour sa fille, elle est un monstre. Eh bien, elle lui donnera une bonne raison de le penser.
– Maman, s’il te plaît, geint l’adolescente.
– Tais-toi.
Ce n’est pas à un enfant de nettoyer ta maison, lui dit chaque fois sa mère au téléphone. Moi, je n’ai pas eu d’enfance à force de nettoyer, récolter, bêcher, se dit-elle.
Dans la cuisine, l’adolescente s’arrache à son étreinte et se dresse face à elle. Elle ressemble davantage à sa grand-mère. Ses yeux sont rouges, remplis de larmes qu’elle essaie de cacher.
– Combien de fois devrai-je te dire de laver ces assiettes ? Hein ? Est-ce que tu sais combien d’heures je travaille et à quel point je suis éreintée en rentrant ?
– J’attendais simplement qu’il y en ait plus, au lieu de le faire une par une…
– Mais quelle fainéante ! Combien de fois je te l’ai dit ?
Le cafard mort exécute encore un cercle dans l’assiette. Fichues assiettes, c’est à cause de ça que tout meurt. Si quelqu’un l’aimait, il ou elle les nettoierait.
– Peu importe que je les lave ou non ! Tu trouveras toujours quelque chose à redire ! Et toi, regarde comment tu jettes tes vêtements partout ! Comment tu laisses tes papiers partout ! Tu crois que tu es une maniaque de la propreté ? Mais il faut toujours que tu regardes les autres ! Je peux bien les récurer dix fois, tu remarqueras la seule fois où je ne l’aurai pas fait ! Alors je ne toucherai plus à rien, parce que peu importe !
– Ne me réponds pas !
– Tu me demandes, non ? Je te réponds !
– Grande gueule.
– Fiche-moi la paix !
– Je te ficherai la paix quand je t’enverrai dans un foyer, là, tu feras ce que tu voudras. On verra ça.
– Vas-y, fais-le ! – L’adolescente recule d’un pas. – Mieux vaut être là-bas qu’avec toi.
– Ah oui ? Ah oui ? Alors comme ça, manger, dormir et étudier avec mon argent, ça n’a pas d’importance ? C’est ça qui t’embête tant ?
– Et toi, là, tu fais tes comptes ? Quand je serai assez grande pour travailler, tu me demanderas de te rendre ton argent, c’est ça ? C’est la seule chose que tu comprennes, l’argent ! L’argent, l’argent, toujours l’argent ! L’argent et les chiffres, c’est tout ce qui t’intéresse ! L’argent et les notes, l’argent et les notes. Pas une seule fois, tu ne m’as posé une autre question, pas une seule fois tu ne t’es comportée comme une mère !
– Petite merde, va !
Elle lève la main mais celle-ci rencontre une résistance.
Le visage qui hurle devant elle ressemble à un masque de film d’horreur : rouge, luisant à cause des larmes, plein de morve. – Quand tu fais un enfant, est-ce que tu ne dois pas ensuite t’en occuper et dépenser de l’argent ? En quoi suis-je coupable si tu n’y arrives pas ? Si tu n’as pas réfléchi quand il était encore temps ? Est-ce que je suis née toute seule par hasard ? Est-ce que je t’ai demandé de me faire naître, hein… Hein… Espèce de monstre !
Sa fille la pousse au niveau de la poitrine, et elle titube en arrière, un dernier moment, elle se rattrape au bord du placard qui se met à vaciller, tandis qu’à l’intérieur les bocaux tintent.
– Tu ne mérites rien, s’entend-elle dire. Et il ne sortira rien de toi. Les mauvaises notes à l’école, le piano que tu as laissé tomber et pour lequel j’ai dépensé tant d’argent. Tu finiras exactement comme ton père.
– Alors, tu seras sûrement enfin contente, répond le masque plein de morve. De toute façon, tu ne t’attends à rien d’autre.
L’adolescente passe comme une fusée devant elle et ferme violemment la porte de la cuisine. Lili fait mine de la suivre, mais elle se ravise, se laisse tomber près du placard et reste par terre. Des sons assourdis parviennent du salon. Quelques minutes plus tard, la porte d’entrée claque. Elle a la tête qui tourne, elle se sent mal. Elle ferme les yeux et prend appui sur le bois frais.
Le monde existe encore, quelqu’un, dans les étages supérieurs, fait couler la chasse d’eau, deux pigeons se posent sur le rebord de la fenêtre et leurs plumes frottent la tôle rouillée, un tramway traverse au carrefour.
S’est-elle endormie ? Elle ne sait pas combien de temps a passé lorsqu’elle se relève, jette un dernier coup d’œil à l’assiette dans laquelle le cafard continue de tourner en rond. Près de la machine à laver s’est amoncelé un tas de linge sale. Elle ouvre et referme le réfrigérateur, sans but. Il est presque vide. La dispute, quelques instants auparavant, lui semble avoir été un rêve. Pourquoi ces assiettes l’ont-elles tellement mise en colère ? Est-ce vraiment si important ? Cinq minutes de travail. Elle fait un dernier tour de l’appartement. Sur l’ordinateur, un film documentaire est arrêté. L’enfant n’est pas là.
Elle prend une douche en vitesse. Enveloppe ses cheveux dans une serviette, ne prête pas attention à l’odeur de renfermé, enfile son pyjama. Elle ouvre l’armoire à médicaments et y sombre, avant de trouver ce dont elle a besoin.
Le somnifère agit instantanément – un sommeil sans rêves.



16.
Au fil des ans, le chatouillement désagréable que je ressens à l’estomac lorsqu’un message de ma mère apparaît à l’écran a à peu près disparu. Mais, comme avant, son imprévisibilité me fait peur, je ne sais jamais dans quel état d’esprit elle est.
 
À cette époque-là, quand on n’avait pas d’argent, je pensais vendre un rein. Cinquante mille euros.
 
Ou bien me jeter de la terrasse, du huitième étage, mais je me disais que je ne pouvais pas te faire ça.
 
J’éteins le téléphone et le range dans ma poche. Je fais semblant d’avoir entendu la plaisanterie de Ken et je fais un effort pour rire.
 
En 2004, Frank Warren envoie trois mille cartes postales à des inconnus en leur demandant d’écrire dessus un secret non dévoilé et de la lui renvoyer de façon anonyme. Depuis, il a reçu plus d’un demi-million de réponses. Sur l’une des cartes que Frank a envoyées, on voit la photo de quatre enfants en maillot de bain et, derrière eux, les plis formés par les vagues de sable d’une plage infinie. Tous ont la main au-dessus des yeux, ils cherchent quelque chose d’invisible au loin, dans l’eau derrière le photographe.
 
La carte est revenue à Frank Warren avec une phrase inscrite au feutre noir dans le ciel, au-dessus de leur tête :
 
My family is like a foreign country to me.
Yana et Lili
– Maman, ici, j’ai mis de côté des images, c’est ce qu’on va faire en Finlande quand on aura une belle maison.
Silence.
– Maman, tu ne veux pas les voir ?
– Bien sûr que si.
– Regarde, on aura une belle cuisine, avec une grande fenêtre, et c’est ici qu’on fera à manger. Et on se servira dans de belles assiettes. Et il y aura beaucoup de fleurs.
– Très bien.
– On aura aussi une pièce avec des livres, les miens et les tiens. C’est là que j’étudierai quand je rentrerai de l’école, comme ça, tu seras tranquille.
– …
– Maman ?
– Hum ?
– Ça te plaît ?
– Beaucoup, oui, beaucoup.
– Et on aura un chien…
– Tiens donc, maintenant, un chien. Et qui s’en occupera, toi ?
– Oui, pourquoi pas moi ! Il y aura aussi des endroits où le promener, je n’aurai pas peur des chiens errants…
– D’aaaaccord, un chien aussi. Tu as déjà du mal à t’occuper de toi, alors un chien…
– Oh, arrête, maman. Regarde, tu auras un lit grand comme ça, rien que pour toi. J’ai lu qu’en Finlande, en hiver, on fait du ski et du patin à glace, qu’on va au sauna et que beaucoup de maisons en sont équipées. Tu nous imagines avec un sauna ?
– Pourquoi pas ?
– Et on aura de beaux vêtements, toi et moi, et on ira manger du poisson – là-bas, il y a énormément de poissons – et on ira à la mer…
– Tu ne penses à rien d’autre qu’à t’amuser ?
– Non, je voulais simplement te montrer…
– Où est-ce que tu les trouves, ces photos, sur Internet ?
– Oui.
– Est-ce que tu crois que des gens comme nous vivent dans des maisons comme ça ?
– Des gens comme nous ?
– Ben oui. Va faire tes devoirs.
Elle ne peut pas avouer à sa fille qu’elle a raté l’examen de finnois.
…
L’adolescente traîne le chien jusqu’à la maison par un après-midi pluvieux de novembre. Tard dans la soirée, la pluie se transforme en neige. C’est un petit chien noir avec un col blanc et des bottes orange aux pattes ; elle l’a trouvé attaché à un arbre dans le parc de l’Ouest.
– Qu’est-ce que tu faisais là-bas ? demande sa mère, mine de rien, alors qu’elle a opposé un « non » ferme qui – comme cela se produit souvent dans pareil cas – s’est vite transformé en résignation.
– Je me promenais, c’est tout.
…
Le chien s’est davantage attaché à sa mère qu’à elle. Sa mère lui achète de la nourriture spéciale. Lui fait cuire des œufs. Ils dorment ensemble. Sa mère le promène et se fait des amies au parc, auprès desquelles elle se plaint de l’adolescente – elle a de mauvaises notes, elle ne travaille pas, elle la fatigue. Lorsqu’elle les croise, les amies de sa mère la regardent d’un air bizarre. L’adolescente promène aussi le chien, mais il s’enfuit et ne rentre qu’au bout de plusieurs jours. Une fois, elle le rattrape dans le parc et le frappe avec la lourde chaîne en acier. L’animal pousse des couinements. Après quoi, elle pleure longuement, elle enfouit son visage dans sa fourrure et lui demande pardon.
…
– Je vais en Allemagne, lui dit un jour sa mère. Grâce à Katia, de l’hôpital, j’ai trouvé une agence, et on a approuvé ma candidature. Je dois seulement réussir le niveau B2 de l’Institut allemand. L’examen a lieu dans deux semaines. Je n’en peux plus d’ici.
L’adolescente hausse les épaules et se concentre de nouveau sur son ordinateur portable. Elle est maintenant habituée aux paroles et aux avertissements de sa mère. À tous ses projets qui échouent. Ça aussi, ça passera.
…
– Je ne viendrai pas avec toi – elle répète ce qu’elle a déjà dit cent fois, sa mère fait semblant de ne pas l’avoir entendue.
– Comment ça, tu ne viendras pas ?
– Ça n’a tout simplement aucun sens. Je ne connais pas l’allemand. Il me reste encore deux ans avant de terminer le lycée. Pourquoi y aller, perdre mon temps au lieu de finir ma scolarité et, lorsque j’aurai dix-huit ans, ne plus être à ta charge.
– Tu n’es pas une charge. Il ne s’agit pas de charge…
– Allons donc, je ne suis pas une charge…
– Yana, je t’en prie, ma chérie…
– Je me trouverai un travail et m’inscrirai dans une université où je veux.
– En Allemagne, tu peux profiter de bien meilleures occasions que dans ce foutu pays…
– … si tu connais la langue. Ici, j’ai toutes mes amies, ici, il y a mon école. Je ne partirai pas avec toi. Sans compter que je ne déteste pas la Bulgarie. Je ne pense pas que le monde soit coupable de tout.
– Une fois de plus, tu te comportes comme une égoïste.
– Et toi, tu refuses toujours de me soutenir si je ne suis pas de ton avis.
– Comment peux-tu être ainsi ?
Elle regarde sa mère sans rien dire.
– Je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu te comportes de cette façon. Pourquoi tu essaies de me saboter. Tu viendras, tu es mineure, j’ai le droit…
– Tu ne peux pas me forcer.
– C’est ce qu’on verra.
– Il n’y a rien à voir. Tu ne peux pas. Je ne suis plus un bébé, tu ne peux pas faire tout ce qui te passe par la tête avec moi.
– Il t’est très facile de dire n’importe quoi quand tu ne sais pas comment l’argent se gagne. C’est moi qui t’entretiens…
– … mais dans deux ans, ce ne sera plus le cas. Et alors, tu verras la vie en rose, et tout ira bien. Et un beau jour, je te rendrai tout ton argent, et tu ne me verras plus. Tu devrais être au septième ciel du fait que je ne veuille pas venir avec toi. Je croyais que c’était moi, ton problème dans cette vie ?
…
Elle part à la fin de l’été. Eva est venue à Sofia pour s’occuper de l’adolescente. Elles arrivent toutes les trois à l’aéroport, en même temps que la collègue de sa mère. Elles enregistrent son unique valise, comme d’habitude, elles sont là trop tôt, elles traînent devant l’escalator et parlent de tout et de rien. Katia donne du courage à Lili, elle pérore interminablement en disant qu’elle est héroïque, que sa fille doit vraiment avoir du respect pour sa mère, que ce sera difficile pour elle, mais qu’elle ne doit pas renoncer.
– Remets ta chemise comme il faut, lance Lili à l’adolescente.
Elle jette un regard décontenancé à son tee-shirt. Sa mère soupire brusquement, la tire par la manche et se met à rentrer le tee-shirt dans le pantalon avec nervosité.
– Arrête ! crie l’adolescente, et elle la repousse de la main.
– Elle n’a rien, cette chemise, ma fille, laisse-la, l’exhorte Eva.
– On ne va pas se ridiculiser devant les gens, rétorque Lili.
– Mais quels gens, hein ? En quoi on va se ridiculiser ? Ça va pas, la tête ?
– Ma fille, Yana, ne vous disputez pas avant le départ, ma petite chérie.
– Allez, fichez le camp, leur répond Lili. Je vais embarquer.
Eva serre fort sa fille dans ses bras, lui caresse les cheveux, lui murmure que tout ira bien. Puis vient le tour de Katia.
Mère et fille échangent des regards. Aucune des deux ne fait un pas vers l’autre.
– Bon voyage, dit l’adolescente. Fais signe quand tu seras arrivée.
Lili montre son billet au contrôle, sort sa carte d’identité, l’homme vérifie, la laisse continuer en lui souhaitant un bon vol. Elles l’observent toutes les trois monter par l’escalator, ce sont d’abord ses cheveux qui sont cachés, puis ses épaules, enfin le talon de ses sandales. Elle ne se retourne pas.
– Tu devrais être plus compatissante avec ta mère, dit la grand-mère à l’adolescente tandis qu’elles se dirigent vers la porte tambour en verre, elle n’arrive toujours pas à se remettre du divorce.



17.
L’automne apporte une fraîcheur dorée. Le long de la côte, les températures chutent brusquement de plus en plus fréquemment dans la journée, comme si l’on franchissait une frontière physique invisible entre la canicule et le froid. Les touristes diminuent jour après jour, et, avec l’arrivée d’octobre, la petite ville se met à hiverner sous une couverture de feuilles colorées.
L’un après l’autre, mes collègues de l’été s’en vont. Durant les pauses clope, je regarde leurs photos de Californie, du Colorado et de New York, de l’avion, de leur retour chez eux. Les autres – Laz, Norma, Bruce, Harry, Tom, les femmes de chambre, Mary de la réception – ont attendu mon départ l’année dernière, la question mûrissait dans leurs yeux, chaque jour un peu plus. Enfin, Lazlo m’a confié qu’il ne s’attendait pas à ce que moi, je reste, il a lancé ça comme une question à laquelle je n’ai pas répondu. L’aide-cuisinière, Norma, m’a présenté officiellement son mari, Almandeto, qui, en me donnant une poignée de main, m’a soufflé à l’oreille qu’il pourrait me fournir un faux permis de conduire et même une carte verte en échange d’un certain prix. J’ai poliment refusé.
Cette année aussi, Tim part pour la Floride, où la saison commence à peine, mais il me dit qu’il y restera certainement. Au moment des adieux, il me fait cadeau de quelques billets de concert dans des cadres, qui datent de la fin des années 1960 et 1970. Nous nous promettons de nous écrire et de nous appeler.
Alina me licencie après mon refus de nettoyer les chiottes pour la seconde fois le même jour. Le lendemain matin, alors que je vais ouvrir le magasin, je découvre qu’elle a biffé mon nom sur le planning avec un épais feutre noir. Au restaurant aussi, on me choppe, Dan, le manager, me dit que je dois trouver une solution pour mes papiers, il paraît que les mesures se renforcent – il me lance un regard qui en dit long –, et il m’accorde un délai qu’il prolonge à la fin de chaque semaine. Je le vois discuter avec Almandeto, ils me jettent un regard, Almandeto lui dit quelque chose à l’oreille et Dan hoche la tête, les lèvres serrées.
Il y a longtemps que je fais partie de la grande famille dont le sang est la fuite. J’en parle à Silvia et à Dantcho qui non seulement me donnent plus d’heures mais, en outre, m’apprennent à chercher du travail illégalement : tous ont un parent ou une connaissance qui bosse quelque part ailleurs, qui entre dans un autre schéma, tous me donnent des conseils différents, me renvoient vers untel ou untel, promettent d’appeler quelqu’un de leur famille, quelque part. Je me rends à des tas de fêtes dans des tas de maisons transformées en éternels logements étudiants, où le papier peint empeste les cigarettes et l’herbe, où les matelas sont posés à même le sol, tandis que, sur les murs, sont accrochées des photos de parents vieillissants et souriants devant les mêmes étagères et les mêmes livres. Norma me montre la photo de sa famille – pauvrement vêtus, devant une bicoque, ne se distinguant de nous que par les palmiers et leurs visages foncés.
À la fin du mois, je suis la seule à être restée dans la maison de Tony. Il vient plusieurs fois, ouvre et referme les placards, sans but, regarde les trous dans les murs et les joints qui s’effritent sur les carreaux de la salle de bains. Il qualifie ses visites d’« inspections », alors qu’en réalité, il s’efforce de me faire comprendre que je dois partir. J’entends dire qu’il voudrait vendre la maison. Je fais la morte. Sans papiers, je ne peux pas prendre de logement, la maison de Silvia et de Dantcho est pleine, et je n’ai pas envie d’en parler à l’Américain. Cette nuit-là a été suivie de beaucoup d’autres mais, jusqu’à présent, je lui ai toujours demandé de me déposer devant le supermarché pour que je puisse rentrer à pied – je ne veux pas qu’il voie où j’habite, je ne veux pas qu’il croise mes colocataires qui changent continuellement. Yana et Jane. Jane et Yana.
Je reçois un texto de Tony quelques jours avant Halloween. Il me donne deux semaines, durant lesquelles je ne dois pas oublier de le payer. J’appelle immédiatement Silvia, qui me promet que je pourrai m’installer chez eux vers la fin novembre. D’ici là, je dois trouver des alternatives. Le même jour, au travail, Dan m’informe qu’ils ne peuvent pas me garder sans papiers. Je rassemble mes affaires à la hâte et disparais sans dire au revoir. Le restant de la journée, je le passe avec les bestioles dans la maison de Tony, à pleurer, fumer et pester.
Je libère les lieux le jour d’Halloween. Dantcho emporte mes bagages – deux valises – dans leur maison. Il me donne une clef pour que je puisse passer prendre des choses en cas de besoin. Il m’assure qu’ils me donneront le plus de ménages possible.
Je commence à passer mes nuits chez l’Américain en tentant de ne pas penser aux jours qui commencent lorsqu’il sort tôt pour travailler, à huit heures, et se prolongent jusqu’à neuf heures, parfois dix heures du soir. Je lui demande de me laisser devant la maison de Silvia et de Dantcho, je lui mens en prétendant travailler avec eux toute la journée. Je regarde avec impuissance l’argent fondre sur mon compte en banque, alors que je ne dépense rien. Malgré tout, je ne réponds pas aux messages de ma mère lorsqu’elle me demande si j’ai besoin de sous. L’argent a un coût, c’est ce qu’elle disait quand j’étais petite. Le sien coûtait cher.
Je fais le tour de la station touristique, j’en connais chaque ruelle et chaque magasin. Les Américains n’accrochent pas des décorations que pour Noël : chaque saison est une tornade de babioles qui pendent aux portes, s’enroulent sur les vérandas et regardent par-dessus les rideaux. Près des cafés et des fournils, ça sent bon la citrouille et la cannelle, les outlets sont prêts pour la saison de fêtes hivernales ; à la place des mots insouciants, sur la plage, d’autres substantifs, adjectifs et verbes agréables font leur apparition : cozy, wholesome, festive, cheer, merry, jolly, magical, wonder, share… Le supermarché – l’un de mes principaux refuges contre les terribles pluies de novembre – est le calendrier le plus précis : après les glaces et les shakes viennent les araignées et vers gélifiés, les biscuits en forme de crânes et les « meringues à la mélasse », qui sont vite retirés pour rejoindre l’étal des soldes, quelques jours après la fête, tandis qu’à leur place s’installent toutes sortes de desserts en forme de dindes et de citrouilles, des pommes d’amour et d’énormes paquets de candy corn. Sur le dernier rayon sont rangées les confiseries de Noël, qui ne vont pas tarder à envahir le secteur. Je regarde tout cela comme s’il s’agissait d’une exposition, je touche et lis les étiquettes sans acheter. Lorsque je le peux, je vais manger dans l’église où sont organisés des déjeuners de bienfaisance. Si l’on me pose des questions, je fais semblant de ne pas parler l’anglais – ils ont l’habitude. Au bout d’un certain temps, je m’y habitue, moi aussi.
En faisant des ménages, je rencontre Ani. Elle a une voix profonde et rauque, une sœur jumelle qui, six mois auparavant, a rejoint une secte religieuse et a cessé de lui parler. Nous buvons de la bière dans sa chambre, où je passe la nuit pour la première fois.
– Pourquoi tu ne te maries pas avec l’Américain ? me demande-t-elle de but en blanc.
Je suis tellement sidérée que j’avale trop de bière et qu’une partie du liquide me sort par le nez. Tout en soufflant un mélange de morve et d’alcool dans un morceau de papier toilette, je secoue la tête.
– Parce que la situation ne l’exige pas.
– Laquelle ?
– Je ne veux pas la citoyenneté américaine, je ne veux pas rester. Je ne veux pas que les gens croient que je suis avec lui pour les papiers. Je veux vraiment être avec lui. J’ai le sentiment que ça salirait tout.
Anelia fait la moue.
– Bah qu’est-ce que t’en as à foutre de ce que pensent les gens ? Ici, tout le monde fait ça.
– Pas toi, je rétorque.
– Oui, mais tu n’es pas lesbienne, répond-elle avec une fierté ostensible.
Ani vient de Pazardjik, où elle a laissé son seul véritable amour. Elle parle de cette fille mystérieuse – elle ne dit pas son nom – avec la sentimentalité captivante d’une chanson de tchalga1. Mais à chaque fois elle me touche, et je compatis vraiment. Elle se considère au-dessus des autres parce qu’elle n’a pas fait de mariage blanc. Au lieu de cela, elle a fait une demande d’asile en Californie et a raconté à ceux qui l’ont auditionnée qu’elle était persécutée dans son pays natal parce qu’elle était lesbienne. Lorsque je lui demande combien de ces histoires horribles sont vraies, elle avoue avoir enjolivé par-ci par-là.
– Qu’est-ce que j’aurais dû faire ? me questionne-t-elle.
Je n’ai pas de réponse.
Elle vit dans un petit unit à deux étages, au-dessus de garages d’entreprise, et paie un loyer à Vassil, un livreur de pizzas qui partage une autre chambre avec sa petite copine qu’il connaît depuis le lycée, Tania. Dans la troisième chambre, ils ont pris un Américain qui ne rentre jamais. Vassil est un dealer d’herbe, et il y a constamment du va-et-vient. Le portier de l’hôtel vient régulièrement, lui aussi, et me raconte des salades, comme quoi il en consomme pour des raisons médicales. Lorsqu’on me demande où j’en suis, je réponds que j’ai trouvé un meilleur job qui paye mieux dans une autre ville. Que j’attends mes papiers. Tous me disent qu’ils sont vraiment contents pour moi.
Je reste dormir plusieurs fois chez Ani. Un matin, je m’attarde un peu, elle file au travail et me laisse finir de me préparer. Je suis sur le pas de la porte quand j’entends derrière moi la voix de Vassil.
– On peut discuter ?
On n’a jamais échangé plus de deux mots, il est rare qu’on se croise. La plupart du temps, lorsque je suis avec Ani, ils sont au travail.
Je l’accompagne jusqu’à la petite table en verre dans le salon. Il s’assied sur le canapé en cuir qui grince. Le matin, Vassil passe une demi-heure au-dessus de l’évier à cracher comme un malade, après quoi il se roule un premier joint. Il sort une petite trousse et dispose le contenu sur la table, sans me regarder.
– J’ai entendu dire que tu dormais ici.
Il prend un morceau d’herbe vert-brun et le met sur le grinder. Puis il ferme le petit couvercle rond et commence à écraser.
– Oui, je suis restée chez Ani deux ou trois fois, parce qu’on est devenues amies…
– Mais toi, tu n’as pas de maison ? me demande-t-il en continuant à tourner, concentré sur ses mains.
– Si, je bégaie. En principe, je dors chez mon ami qui est…
– Ouais. Tania m’a dit que tu prenais des douches ici. Vous restez ici, Ani et toi, toute la journée, vous monopolisez la télé, vous vous servez dans le réfrigérateur.
Il laisse de côté le grinder. Tire une mince feuille à cigarette du petit paquet, ouvre la boîte ronde et en verse le contenu au-dessus de la feuille. J’ai la nuque qui commence à chauffer, comme lorsque j’étais enfant. Ça n’est pas arrivé depuis des années.
– On ne se sert pas dans le réfrigérateur, je lui dis, on s’achète des trucs et on les…
– Et pour la douche ? Cette eau, tu crois qu’elle vient d’où ? Et tu te teins les cheveux, et ensuite, qui, à ton avis, les nettoie, ces toilettes ?
– Je n’ai pas pris de douche, j’ai demandé à Ani de me teindre les cheveux et elle a proposé qu’on le fasse ici, ensuite il fallait que je me lave, mais on n’a pas fait de saleté, à part cette fois-là, je n’ai jamais pris de douche ici, et si elle ne l’avait pas proposé…
Vassil ajoute aussi un filtre. Puis il lèche le papier et roule précautionneusement le contenu.
– Écoute, je n’ai rien contre. Mais tu dois payer si tu viens. C’est pas une auberge. Ici, c’est pas la Bulgarie, où on est invités. Ici, c’est l’A-mé-ri-que, dit-il en martelant ses mots. Dollars, dollars. Moi, je paye un loyer, je paye des factures. Chaque fois que tu pisses et fais couler de l’eau, ce sont des dollars. Quand tu te laves les mains, qu’est-ce qui sort du robinet ? De l’argent. Le loyer, c’est quatre-vingts dollars par semaine si tu veux rester.
Je regarde mes genoux. Il allume son joint, et le salon se remplit de l’odeur acide dont est imprégné tout le logement. Je voudrais me défendre, mais rien ne me vient à l’esprit.
– Ton chat a des vers, je dis.
– Pardon ?
Le matou gris se chauffe derrière la fenêtre.
– Ton chat a des vers. L’autre jour, un gros ver blanc est sorti de… Tu vois ce que je veux dire, et avec Ani, on l’a nettoyé, on lui a enlevé ses vers… Il faudrait peut-être que tu l’emmènes chez le vétérinaire…
Je me lève, j’ai les jambes qui flageolent.
– Mais qu’est-ce que tu… Attends…
– Je ne reviendrai plus, puisque ça pose problème. Je m’excuse d’avoir fait mauvaise impression.
– Mais non, voyons, c’est pas ce que je voulais dire, écoute…
– J’ai compris ce que tu voulais dire. – Je fais des efforts surhumains pour ne pas chialer. Pourquoi suis-je une mauviette pareille ? – Excuse-moi.
Je dévale les escaliers. Dehors, il s’est remis à pleuvoir, une pluie glaciale. Je prends l’autoroute, le ciel est sombre, comme avant la tombée de la nuit. Je prends conscience que j’ai oublié mon téléphone chez Anelia. Et mon porte-monnaie. Les chaudes lumières des restaurants, des stations-service et des maisons se reflètent sur le bitume mouillé. Je laisse l’eau ruisseler sur mon visage, mes vêtements sont trempés. Je traverse la ville, passe devant le peu de petits restaurants ouverts dans le centre, où les locaux se sont réfugiés au-dessus d’une tasse de chocolat chaud. Personne ne me voit, je suis une ombre, je n’existe pas, même sur le papier, de toute façon, je ne devrais pas être ici. Je suis une intruse, une transgresseuse, une envahisseuse. Une illegal alien.
Je cours presque vers la côte, sur le sable mouillé, loin des gens. L’océan est gris et effrayant. Je dépasse la dernière maison, me tourne vers les flots rugissants et hurle en réponse, hurle et pleure, ma voix me déchire les poumons et la gorge, elle s’envole, libre, se précipite vers l’eau et s’incruste dans l’écume des vagues féroces.
Lili
Deux mouches se poursuivent sous le lustre, entrecroisent leur vol et continuent leur folle spirale. Elle détache le regard de la lampe, tape d’ultimes remarques dans le dossier du patient, elle écrit lentement, elle n’est pas encore habituée au clavier allemand, puis elle éteint l’ordinateur. Ce qui reste, elle le dictera et demandera aux secrétaires de terminer le rapport.
Une brise souffle, les feuilles des bouleaux frémissent. Les arbres sont vieux, les racines de leurs troncs blancs ont percé la terre et, par endroits, elles soulèvent les dalles. Le soleil scintille à travers leurs couronnes. Cette partie de l’Allemagne lui rappelle sa région natale, mais, ici, la large plaine grouille de vie – des moissonneuses-batteuses récoltent les derniers épis ; au loin, des éoliennes tournent, elles lui font penser à de gigantesques fleurs mécaniques ; des voitures fusent entre les villages coquets ; aux bistrots sur des petites places, les retraités avalent leur dernier café et attendent que les cloches de l’église annoncent sa fin. Ici, la génération de sa grand-mère est encore en vie, et il arrive fréquemment que des patients lui racontent leurs souvenirs de l’Europe blessée, dont elles ont hérité les plaies mal cicatrisées, sa mère, sa fille et elle.
Elle énumère les tâches qu’il lui reste à accomplir avant la fin de la journée : déposer sa blouse au pressing, courir à la banque pour envoyer de l’argent à Yana et aux vieux, faire des courses alimentaires, manger. Elle diffère son retour dans le logement vide où l’attendent un matelas et un fauteuil rouge qu’elle a trouvé dans la rue, le jour du passage des encombrants. Elle oscille entre la conviction d’être une bonne mère qui se sacrifie pour que sa fille ait une vie meilleure et le sentiment de culpabilité d’avoir échoué, de s’être trompée sur toute la ligne. En partant, elle a perdu la proximité de sa mère, elle a perdu le peu d’amies demeurées en Bulgarie. Au téléphone, ce n’est tout simplement pas la même chose. Elle a perdu jusqu’à la certitude de la langue, qu’elle considérait comme une donnée acquise : son allemand de lycée est balourd, la terminologie est différente, les appareils sont différents, elle doit apprendre tant de choses à un âge où d’autres se détendent et se préparent tranquillement à récolter ce qu’ils ont semé étant jeunes. Mais peut-être récolte-t-elle, elle aussi, sauf que la graine est mauvaise.
– Vous rentrez chez vous, Frau Doktor ? Lili lève la tête de ses claquettes blanches et croise les yeux bleus d’Helene, une infirmière des urgences.
– Oui, Helene, je pars. J’ai plusieurs choses à faire avant…
– Frau Doktor, je vous prie de m’excuser de vous déranger. Mais on nous a amené une petite jeune fille qui ne parle pas l’allemand, et je ne sais pas à qui d’autre m’adresser.
Lili hoche la tête. À part elle, il n’y a qu’une autre femme médecin étrangère : une Grecque qui vit à Berlin avec son mari et ses deux enfants, mais ce ne sont pas ses horaires de travail. Lorsqu’elle est arrivée en Allemagne, la Grecque l’a aidée avec la paperasserie et lui a dit qu’on aurait beau la pressurer, la payer moins, elle devrait tout supporter et ne pas trop ouvrir la bouche tant qu’elle ne connaîtrait pas la langue à la perfection, qu’elle ne se serait pas spécialisée et pourrait alors tous les baiser. La Grecque a insinué que les Allemands de l’Ouest se moquaient de leurs compatriotes de l’Est, et des Européens de l’Est en général. Au début, Lili ne le croyait pas. Mais uniquement au début. La seule chose qui soit la même que chez elle, c’est l’hostilité à l’égard des Turcs et des Arabes, avec lesquels ils entrent souvent en concurrence pour du travail. Les locaux se sont adoucis avec elle lorsque sont arrivés les réfugiés. Il se disait que les hommes ne voulaient pas être soignés par des femmes, qu’ils ne permettaient pas à des hommes d’ausculter leurs femmes. Un grand nombre d’entre eux ne parlaient pas allemand. Elle restait en dehors de la politique mais participait aux discussions sur les événements avec ses collègues, de temps à autre, en faisant attention.
– On vous préfère, vous, à ceux-là, lui dit un jour le chef de service. Un moindre mal.
Elle suit Helene dans les couloirs, leurs claquettes crissent sur le sol propre. C’est un hôpital évangéliste et, dans le hall principal, Lili regarde par habitude un Jésus efflanqué qui pend du plafond, une sculpture particulièrement laide à cause de laquelle le service pédiatrique a été pourvu d’une entrée spéciale : à sa vue, les enfants criaient, pleuraient et refusaient d’aller plus loin.
– Tenez, elle est là, l’oriente tout bas l’infirmière. Elle est arrivée ce matin, extrêmement déshydratée, inconsciente. Vomissements, fièvre, évanouissements.
– Pourquoi n’est-elle pas venue plus tôt ?
– On ne sait pas. On l’a amenée tôt, vers six heures, dans un bus blanc, deux hommes, ils ne parlaient pas allemand, ils ont seulement donné ses papiers d’identité et se sont dépêchés de repartir avant qu’on n’ait pu réagir. Quand j’ai jeté un œil sur le passeport et vu d’où elle venait, j’ai décidé de faire appel à vous, peut-être qu’on comprendra quelque chose. Elle vient de reprendre conscience.
Lili prend le passeport rougeâtre de la main de sa collègue. Elle observe la jeune fille et ressent le réflexe familier de soulagement qu’elle a appris à accepter au fil des ans : ce n’est pas sa fille. Elle a les mêmes cheveux foncés, mais elle est très maigre. Ses bras sont de la couleur du chocolat, elle a bronzé en débardeur. Elle lit ce qui est inscrit sur le passeport : la jeune fille est croate. Lili examine les indicateurs consignés sur les feuilles que lui a tendues l’infirmière. Forte déshydratation et coup de chaleur.
– Moram se vratiti na posao, entend-on du lit. Molim vas2.
La jeune fille fait mine de se soulever. Lili commence à parler en allemand, elle en prend conscience et passe au bulgare :
– S’il vous plaît, restez allongée tranquillement. Vous n’allez pas bien et devez vous reposer. Comment vous appelez-vous… – Elle regarde la fiche. – Sania ! Sania, tout va bien, est-ce que vous me comprenez ? Vous êtes entre de bonnes mains.
– Izgubit ću posao ako nisam tamo, répond l’adolescente d’une voix rauque en saisissant Lili par la manche. Molim3 !
– Izgubit… Tu perds, là-bas… Qu’est-ce que tu as perdu là-bas ? Tu t’es perdue ?
La jeune fille hoche la tête, une mèche mouillée de sueur lui tombe du front. Elle tente de l’écarter de son visage et fait une grimace, elle a senti le cathéter dans sa veine.
– Sania, d’où viens-tu ? Comment t’es-tu retrouvée ici ? Ici, ici… – Lili indique de l’index le sol, puis elle lève les mains, comme si elle posait une question.
– Beelitzer Spargel4, Beelitzer Spargel, Beelitzer Spargel…, répète la jeune fille dans un mauvais allemand.
– Frau Doktor ?
– Qu’y a-t-il, Helene, répond-elle, énervée de ne pas comprendre.
– Pouvez-vous venir un instant ?
L’infirmière blonde la fait sortir de la chambre et referme la porte derrière elle.
– Nous pensons que c’est une travailleuse saisonnière.
– Une travailleuse ? Si elle a d’autres papiers, faites voir, il y a peut-être une personne à contacter, j’appellerai des collègues s’il…
Helene secoue la tête.
– Frau Doktor, elle n’a pas de papiers.
– Comment ça, elle n’a pas de papiers ?
– À Beelitz, il y a des asperges et des fraises. Les fermiers prennent souvent des gens de chez v… de l’étranger, qui travaillent l’été. Souvent sans…
– Sans quoi donc, Helene ?
– Sans papiers. Ils viennent de l’Europe, faciles à transporter, ils ne paient pas d’assurances pour eux, c’est moins cher… De pauvres gens, ils ne parlent pas l’allemand, il nous est déjà arrivé d’en soigner, mais il y a toujours quelqu’un pour nous aider et pour qu’on se mette d’accord.
– Comment ça, que vous vous mettiez d’accord ?
– On les soigne, puis on les rend. La plupart du temps, ils n’ont pas bu d’eau ou ils sont restés trop longtemps au soleil, alors il arrive qu’on nous les amène ici. Parfois, ils prennent en charge les fr…
– Mais comment ça, vous les rendez, Helene ? Où vous les rendez ?
– On ne les rend pas, je me suis mal exprimée, on les laisse sortir. Sinon c’est de la paperasse, du temps perdu, des problèmes avec la police. Et puis, eux-mêmes, ils…
– Pas question, tranche Lili.
L’infirmière est stupéfaite.
– Ça veut dire quoi, qu’ils n’ont pas bu d’eau ou sont restés trop longtemps au soleil, Helene ? Ça vous est arrivé de rester au soleil au point de perdre connaissance ?
Sans attendre la réponse, elle retourne dans la chambre.
– Sania ! Sania, y a-t-il quelqu’un que je puisse appeler pour informer que vous êtes ici ? Des proches, de la famille. – Elle montre du doigt la jeune fille, puis elle-même, fait le geste de tenir un bébé et compose un numéro sur un téléphone imaginaire.
– Jesam li trudna5 ?
Les yeux de la jeune fille se remplissent de larmes et elle se met à crier.
– Jooooj !
– Non, non, non, non, Sania, Sania ! Attends, attends ! Non, ta mère ! Je ne dis pas que tu vas être mère ! Ta mère ! La tienne !
– Moja majka ? – Sania la regarde à travers ses larmes. – Nema šanse. Ne, ne, ne6 !
– Tu ne veux pas que j’appelle ta mère ?
La jeune fille secoue la tête.
– Sania, que veux-tu ?
– Želim se vratiti na posao. Kad se mogu vratiti na posao7 ?
– Je ne comprends pas ce que tu me dis. Qu’est-ce que tu plains ? Une porte8 ? – Elle indique la porte, la jeune fille hoche la tête. – Je ne comprends pas, Sania. Que veux-tu de la porte ?
La jeune fille lève le bras parallèlement au corps, elle serre le poing comme si elle détachait quelque chose. Elle répète le même mouvement plusieurs fois avant de s’essuyer le front du revers de la main.
– Kad se mogu vratiti na posao ?
Helene entre de nouveau dans la chambre.
– Je crois qu’elle demande quand elle pourra retourner travailler, lui dit Lili, puis elle traduit en bulgare la réponse d’Helene :
– Dans au minimum cinq jours, Sania. Tu dois te reposer et te rétablir…
– Pet dana ? Pet dana ? – Lili hoche la tête. – Nemoguće. Pronaći će nekoga drugog. Moram se vratiti9 !
Elle fait une nouvelle tentative pour se soulever mais n’y parvient pas. Son visage se crispe, et elle vomit sur la couverture. Helene appuie sur un bouton, et l’une des infirmières les plus jeunes arrive sur-le-champ.
– Helene, c’est quoi la procédure ?
– On peut appeler la police…
– Nemojte policija ! Nemojte policija ! – Le murmure de la jeune fille se transforme en gémissement. – Molim vas ! Molim10 !
– D’accord, d’accord ! – Lili pose la main sur celle de Sania. – Calme-toi. Calme-toi.
Elle demande à Helene en allemand :
– Si… ils viennent, qu’est-ce qui se passe ?
– Elle va sûrement payer des amendes et les frais de tribunal, ils la renverront là d’où elle vient.
– Et l’employeur, il ne paiera pas d’amendes ?
– Si on le trouve, répond l’infirmière en haussant les épaules. Après, ça dépend de ce qu’il va raconter. Qu’elle lui a menti, qu’elle lui a montré de faux papiers, qu’elle l’a menacé s’il la trahissait… Frau Doktor… Ces choses-là se savent. Ça ne date pas d’hier. À mon avis, excusez-moi si… Ce ne sont pas vos affaires.
– Rekao mi je da ako kažem nekome, tužit će me. Molim vas, doktore, pustite me. Pusti me, molim te11, continue de gémir la jeune fille.
Elle doit être un peu plus âgée que sa fille, dix-neuf ou vingt ans. Elle jette de nouveau un regard sur le passeport : elle n’a pas encore dix-neuf ans. Elle s’assied près d’elle, écarte les cheveux de son visage, la caresse. La jeune fille la laisse faire, elle ferme les yeux.
Elle se souvient de Yana à l’hôpital Pirogov, lorsqu’on l’a opérée de l’appendicite. On lui a permis de dormir auprès de la petite, en tant que collègue. La première nuit, elle s’est réveillée et a vu des cafards se promener sur le front de l’enfant, elle a d’abord cru qu’elle rêvait, puis elle a regardé autour d’elle et a découvert qu’ils rampaient sur tous les enfants, sur le lavabo, sur les biscuits Petit déjeuner, sur les gobelets en plastique à moitié remplis de jus de fruits. Désespérée, elle a hurlé sur les infirmières, tout en étant totalement consciente qu’elles étaient aussi démunies qu’elle, le dédain arrogant à l’égard des plus petits ne suffisait pas, il fallait les humilier, les écraser, faire d’eux de la nourriture pour les cafards.
Elle a envie de pleurer de colère. Pourquoi ressent-elle cette même impuissance à présent, alors qu’elle tient la main de cette jeune fille étrangère ? Pourquoi a-t-elle l’impression d’être coincée de la même manière ?
– Sania…, commence Lili. On te laissera sortir, Sania. Promets-moi… – L’absurdité de ses mots pèse dans sa gorge. – Promets-moi de boire de l’eau…
– Ja ću piti vodu12.
– … promets-moi de te nourrir, de rester à l’ombre durant les heures chaudes de la journée, de porter un chapeau et de mettre de la crème solaire…
– Neće nas više natjerati da radimo toliko naporno13.
– … promets-moi de te demander si ce que tu fais est bien, pas seulement pour toi, mais aussi pour ta famille. Aucun argent ne justifie ce qui vient de t’arriver.
La jeune fille hoche la tête.
– Mais il va quand même falloir que tu restes cinq jours. Veux-tu appeler quelqu’un ?
Elle mime un téléphone avec son pouce et son petit doigt et le colle à son oreille. La jeune fille hoche de nouveau la tête. Lili lance un regard à l’infirmière qui sort pour aller chercher l’appareil de l’hôpital.
Elle vient la voir au cours de chacun des cinq jours, même en dehors de ses heures de travail. Elle est contente d’avoir pris, dans un accès de sentimentalisme, Le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson à travers la Suède, le premier livre qu’elle a lu à Yana. Elle le lit à voix haute tandis que la jeune fille regarde à travers la fenêtre l’écran du téléviseur sans son, avant de finir par s’endormir.
Le sixième jour, elle vient voir si tout va bien, mais le lit est vide, les draps sont d’un blanc éblouissant, les appareils ont été stérilisés.
– La même voiture est venue la chercher, entend-elle la voix d’Helene dans son dos. De la vitre, je l’ai vue monter.
Elle parvient enfin à effectuer le virement. Le soir, elle appelle sa mère.
– Elle a de meilleures notes, elle s’en tire bien, ma chérie, dit Eva à sa fille.
Elles se parlent presque tous les jours.
– Ça m’inquiète qu’elle vive seule. Je ne sais pas comment elle dépense son argent, qui elle voit, ce qu’elle fait. Je préfère que tu sois là.
– On ne peut plus la chaperonner. Et puis, on ne s’entendait pas bien, c’est une grande fille à présent, une jeune fille, moi, je suis une femme âgée… Ici, je dois m’occuper des jardins, des petits animaux, de ton père… On voit les choses différemment, et je l’ai accepté. Je ne peux pas la mettre dans ma poche.
– Elle a seize ans, qu’est-ce que sa caboche peut bien comprendre à quoi que ce soit.
– Toi aussi, à seize ans, tu vivais seule à Mikhaïlovgrad. Tu avais quatorze ans quand tu es partie.
– C’est pas la même chose.
– Il faut que tu arrêtes avec cette manie de vouloir tout contrôler. Tu ressembles à ton père, de ce point de vue.
– Maman, je t’en prie.
– Allons, écoute-moi au moins cette fois-ci. Laisse…
– Est-ce que tu vas aux rencontres entre les enseignants et les parents ? Tu es en contact avec la prof principale ?
– Elle a d’excellentes notes, sauf en maths, comme ça l’a toujours été…
– Je ne le crois pas.
– Je te répète ce qui m’est dit et ce que j’ai vu sur les bulletins. J’ai aussi croisé la mère de Didi, rétorque la vieille dame.
– Et alors ?
– Elle m’a demandé comment Lilia avait pu partir en laissant son enfant ici.
Silence.
– Et toi, qu’est-ce que tu lui as répondu ?
La vieille femme hausse les épaules.
– Ben, c’est comme ça, que j’ai dit. Qu’est-ce que tu voulais que je dise ?
– Maman…
– Tu n’as pas à t’inquiéter, haut les cœurs, la petite y arrivera. Tous les soirs, avant de me coucher, je prie le Seigneur : une fois pour toi, une fois pour ton frère, une fois pour Yana. Est-ce que tu crois que ça ne me chagrine pas que vous soyez tous loin de moi, ton frère en Angleterre, toi en Allemagne…
– Il ne va rien arriver, maman.
– … mais bon, j’accepte, ma fille. Qu’est-ce qu’on peut y faire si notre vie s’est passée comme ça ?
– Rien.
– Non. J’accepte et je vais de l’avant. Quant aux gens, qu’ils racontent ce qu’ils veulent – de toute façon, c’est tout ce qu’ils savent faire.
Lili garde le silence.
– Lili, ma fille, pourquoi tu ne reviendrais pas pour une fête ? Ton père aussi, il l’espère, ça fait combien de temps que tu n’es pas venue à la maison, bien avant que tu partes…
– Je travaille dur, maman. Je vous envoie de l’argent, le reste, je l’économise pour le loyer et au cas où. On verra.
– Bien, ma fille.
– On verra. Je te le promets.

Eva
Depuis quelques jours, elle a mal à la jambe, elle a l’impression que ça empire quotidiennement, le matin elle est engourdie, dure, comme si elle n’existait pas. À peine est-elle parvenue à la bouger que c’est déjà le soir.
– J’ai dû me cogner, qui sait ce qui est arrivé. Ça passera, ma chérie, dit-elle au téléphone à sa fille.
Elle n’aime pas inquiéter les enfants. Il n’y a qu’à Yana qu’elle peut raconter les pires choses, ce qui lui pèse le plus, mais elle appelle rarement maintenant – elle ne peut pas lui en vouloir, elle est jeune, chacun sa vie.
Ignat est en train de faire des mots croisés sur le canapé, à la télé, les infos passent en boucle. Elle en a marre d’entendre la même chose durant toute la journée. Faut-il vraiment que chaque tragédie soit répétée cent fois, est-ce qu’une seule fois ne suffit pas pour qu’ils gagnent suffisamment grâce au malheur des autres. Elle lui demande de changer de chaîne.
– Hein, quoi ? – Il lève les yeux de son journal. Il n’entend plus rien, à quoi ça a servi que Lilia lui achète cet appareil auditif qu’il n’a jamais porté.
Je te demande de mettre autre chose, ça, on l’a déjà entendu, répète-t-elle.
Pourquoi fait-il l’imbécile ?
Ignat se tourne brusquement vers elle.
– Eva, mais qu’est-ce que tu dis ?
Change de chaîne ! hurle-t-elle.
Il jette le journal, la saisit par les épaules, la regarde, scrute le côté gauche de son visage.
– Eva, est-ce que tu comprends ce que je te dis ?
Mais enfin, je comprends, bon sang ! s’énerve-t-elle en hochant la tête.
Pourquoi a-t-elle la tête qui tourne ?
– Ne bouge pas, Eva. Ne bouge pas.
Mais enfin, qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce qui te prend ?
– J’arrive pas à comprendre ce que tu me dis, j’arrive pas à te comprendre. C’est pas des mots qui te sortent de la bouche, c’est autre chose.
Comment ça, autre chose ? Quoi d’autre ?
Elle voudrait se lever mais elle n’y parvient pas. Son corps reste sur le canapé. Mobiliser ses muscles, prendre appui de la main sur l’accoudoir, se lever sur ses deux pieds – tout cela ne se produit qu’en pensée.
Ignat…, tente-t-elle de dire, mais, maintenant, ses lèvres aussi ne lui obéissent plus.
Il est déjà debout et compose un numéro sur le téléphone. Des taches mauves tournoient dans la pièce.
– Du calme, Eva, du calme, du calme, n’aie pas peur. – Le vieil homme se met à pleurer.
Maintenant encore, sur leurs vieux jours, elle s’énerve contre lui – pourquoi faut-il toujours qu’il pleure ?
– Allô, envoyez vite une ambulance, ma pauvre vieille… – Ce sont les derniers mots qu’elle entend avant que le monde ne disparaisse totalement.


1. Genre musical qui s’est développé en Bulgarie après la chute du régime communiste. C’est un genre hybride (ce qu’en Serbie, on nomme « turbo folk ») qui mêle sonorités turco-balkaniques, paroles simpl(ist)es et contenu sentimental souvent associé à une vision machiste des femmes et du sexe.
2. « Je dois retourner travailler. Je vous en prie. » Le croate et le bulgare sont deux langues slaves relativement proches, ce qui permet une certaine intercompréhension entre les deux, mais il y a aussi de faux amis, engendrant des malentendus.
3. « Je vais perdre mon travail si je ne suis pas là. S’il vous plaît. »
4. « Asperges de Beelitz » (allemand).
5. « Je suis enceinte ? »
6. « Ma mère ? Surtout pas ! »
7. « Je veux retourner travailler. Comment est-ce que je peux retourner au travail ? »
8. Quiproquo dû à la proximité phonique de mots entre le croate et le bulgare qui n’ont pas le même sens (« vouloir » et « plaindre », « rentrer » et « porte »).
9. « Cinq jours ? Cinq jours ? Ce n’est pas possible. Il va trouver quelqu’un d’autre. Je dois y retourner ! »
10. « Pas la police ! Pas la police ! Je vous en prie ! S’il vous plaît ! »
11. « Il m’a dit que si j’en parlais à quelqu’un, il me poursuivrait en justice. Je vous en prie, docteure, laissez-moi partir. Laissez-moi partir, je t’en prie. »
12. « Je vais boire de l’eau. »
13. « Ils ne nous feront plus travailler aussi dur. »

18.
Tout se passe un peu comme si nos parents déménageaient dans nos téléphones, là, on les tient à une distance inoffensive, n’est-ce pas la prison à laquelle nous les condamnons pour toutes leurs fautes.
Je m’attendais à l’une des trois questions vides de sens :
 
« Tu fais quoi » (la même chose qu’hier)
« Comment vas-tu » (si je dis la vérité, tu ne comprendras pas)
« Est-ce que tout va bien » (si ce n’était pas le cas, tu le saurais déjà)
 
Au lieu de cela, je vois le tout simple :
 
Ta grand-mère a fait un AVC. Réfléchis si ce ne serait pas bien que tu rentres. J’ai déjà un billet.
 
Ma mère n’est pas retournée dans sa ville natale depuis plus de dix ans. Cette fois-ci, je la prends au sérieux.
 
– C’est bien que tu y ailles, me dit Norma.
Nous nous voyons pour la dernière fois dans le restaurant, avant que je ne m’envole pour la Bulgarie.
– Hum, rétorque Almandeto en grimaçant, comme si quelqu’un allait s’en prendre à elle.
– Qu’est-ce que tu veux dire ? je lui demande.
– Rien.
– Si, dis.
– Il ne veut rien dire de mal. Il se fait du souci, c’est tout.
– Pourquoi il se fait du souci ?
– Ben, à cause… du Président.
– Et alors quoi, tu crois quand même pas que Dan et Cob vont perdre leurs petites mains ? Qui va travailler ?
L’anglais de Norma se heurte à l’espagnol. Le résultat est presque toujours au présent, au singulier, une mosaïque d’accents et de mots :
– Oh, cariño mío, on pense la même chose de toi, de moi aussi… Toi, d’ailleurs, tu ressembles à une fille de chez nous, de là-bas. En un peu plus blanche. Si tu ne dis rien à un Américain, il saura pas ce que t’es. Il te verra toujours comme une chose… Y a un dicton pour ça, tu sais ? Pajaro de mal aguero.
Je secoue la tête, ça, je n’arrive pas à le décoder. Je sors mon téléphone, Google Traduction crache : Oiseaux de mauvais augure.
– Je ne sais pas. Je ne sais plus rien, continue-t-elle.
– Personne ne touchera à vous, Norma. Tu verras. Tu sais bien, comme dit Tim, en Amérique, le profit est toujours vainqueur.
– Bon voyage, dis bonjour à ta grand-mère de notre part, me répond-elle.
– Je transmettrai.
…
– D’où êtes-vous ? – La question vient interrompre le grondement monotone de l’avion.
J’ouvre les yeux à contrecœur. La femme, à ma droite, s’est inclinée sur son siège pour pouvoir me voir.
– Amérique, je réponds dans un râle.
Le voyage et le froid de la clim m’ont asséché la gorge.
Elle est satisfaite.
– Ah, bien, bien. Vous rentrez ? – Elle n’attend pas ma réponse. – J’étais chez mon fils et ma belle-fille, pour voir mes petits-enfants, ils vivent en Hollande, et maintenant je rentre.
Je souris et hoche la tête. Je fais mine de fermer les yeux.
– Vous venez souvent en Bulgarie ? – Elle ne renonce pas. – Les enfants, ils passent une ou deux semaines chez nous, une semaine à la mer…
– Non.
J’entends son soupir brusque.
– Vous devez sûrement manquer à votre maman et à votre papa. Ils vous attendent ?
Nouveau signe de tête.
Avec ma mère, nous sommes convenues de nous retrouver chez mes grands-parents. Me plonger dans tout cela dès l’aéroport, ce serait comme le saut d’un corps chaud dans une eau glacée.
– J’ai eu du mal à me séparer de mes petits-enfants. C’est vraiment dur, soupire-t-elle.
Une femme si menue, où peut-elle bien contenir tous ces soupirs ?
– Mon rêve, c’est que des gens comme vous, les jeunes, reveniez au pays.
Est-ce qu’ailleurs on attend des jeunes gens qu’ils sacrifient leur liberté pour payer les dettes accumulées par les générations précédentes ?
– Beaucoup de jeunes restent en Bulgarie, je laisse échapper et le regrette sur-le-champ.
Elle secoue la tête.
– Ce n’est pas la même chose… Ce ne sont pas les mêmes. Les meilleurs partent.
Je pense à Silvia et à Dantcho, à Emo, à Stan, à Ani. Je pense à la jeune fille écrasée au carrefour. Pourquoi impute-t-on à ceux qui sont partis toute la responsabilité du malheur ? Et si ce n’étaient pas eux, les responsables ? Pendant un demi-siècle, personne n’a quitté le pays, non ? Mais, pour la première fois, je n’ai pas envie de discuter. Pourquoi, finalement, ne pas la laisser avec l’idée que si je n’étais pas partie, si son fils n’avait pas trouvé sa chance ailleurs, sa vie à elle serait meilleure.
– Je vais essayer de me reposer un peu, je lui dis. Dans le précédent avion, je n’ai pas bien dormi.
Elle hoche la tête, sourit et fixe le regard sur le hublot à ma gauche tout en croisant les doigts devant sa poitrine, puis, peu à peu, son sourire se transforme en grimace, comme celles que j’ai vues sur les visages de ma mère et de ma grand-mère.
Nous descendons au-dessus du labyrinthe familier au centre duquel se trouve le Palais de la Culture, les coupoles dorées d’Alexandre-Nevski, le couchant baigne Sofia d’une lumière orange. Je m’attendais à ressentir quelque chose de spécial mais n’éprouve que la fatigue et l’aspiration à me coucher. La langue bulgare me submerge par vagues, les visages des gens sont différents, les couleurs aussi, comme si quelqu’un avait changé un grand nombre de morceaux de la réalité. J’ai oublié de menus réflexes : les gens qui font la queue, s’interpellent, se toisent mutuellement, se bousculent pour monter dans le bus. L’air n’est plus le même, plus léger, je sens l’absence de l’horrible humidité de l’océan à laquelle, je m’en rends compte à présent, je me suis habituée. Trottoirs et rues sont comme effilochés aux extrémités. Les chauffeurs de taxi ressemblent à des fantômes flottant dans des nuages de fumée âcre de cigarette ; je reconnais les vieilles voitures, la poussière collée partout, la rouille sur les bennes à ordures, les lampes, les tôles. Dans les jardinières en ciment, sur les dalles de travers, poussent de l’herbe, du chiendent et des mégots. Comme dans un demi-sommeil, je vois les centaines d’yeux éclairés des préfabriqués du quartier Mladost1, à l’arrêt près du grand centre commercial monte une bande de gamins, deux filles se tiennent par la main et s’asseyent l’une sur les genoux de l’autre, une femme âgée, non loin d’elles, leur jette un regard noir. Je souris, l’une des filles me sourit en retour. Je descends au pont des Aigles pour prendre le métro.
– Tiens, grâce au métro, maintenant, je peux aller jusqu’à Droujba. Je surprends une conversation entre deux femmes âgées portant les mêmes jupes brunes et les mêmes manteaux noirs – ils me sont vaguement familiers, ne les ai-je pas rêvés ? – avant que les portes ne se referment dans mon dos dans un sifflement.
La gueule du métro me recrache à l’extrémité sud du boulevard Vitocha, mon hôtel se trouve dans l’une des petites rues qui croisent perpendiculairement ce boulevard piétonnier et forment la cage thoracique de la ville. On est mardi, au mois de novembre, les cafés et les restaurants sont pleins – ici, personne n’attend le vendredi soir pour se distraire. On n’entend que le paisible brouhaha en provenance des restaurants et l’aboiement lointain d’un chien.
J’échange distraitement quelques amabilités avec la jeune fille à la réception, elle m’aide avec ma valise, je lui laisse un pourboire, elle refuse sans conviction, j’insiste. Dans la chambre, il n’y a pas de serviettes de toilette, je rappelle, c’est une autre femme qui répond. En bulgare, il y a une spontanéité un peu brusque que je n’avais pas remarquée jusqu’à présent, une légèreté et un côté direct.
Avant de m’endormir de fatigue, il me passe par la tête l’idée brumeuse que le retour est un mythe, un mensonge ; une fois parti, même pour très peu de temps, on porte en soi toutes ses errances.
…
Je décide de me promener dans Sofia, de suivre les chemins que nous empruntions, enfants – la rue Pirotska depuis le centre, puis celle qui croise le boulevard Konstantin Velitchkov, le parc de la Sainte-Trinité, la rue du roi Siméon, le parc de l’Ouest. Ce n’est que le hors-d’œuvre, le début des quelques jours à venir, durant lesquels j’ai décidé d’offrir un festin à la nostalgie. En suivant la rue Pirotska, je passe devant quelques boutiques nouvelles, un salon de thé. Dans une petite galerie marchande où l’on vend des sous-vêtements et des tricots, une femme essaie un pyjama sous une inscription « Ici, ce n’est pas une cabine d’essayage ! » griffonnée sur le carton d’un vieux calendrier. Au loin, j’aperçois le tramway orange no 22, je le rejoins, tiens, le petit magasin de croissants, banitsas, beignets et autres gâteaux est toujours là, au rez-de-chaussée d’un vieux bâtiment à moitié en ruines, figé dans un éternel chantier datant de mes années de lycée. Je traverse le boulevard Botev et poursuis dans la partie ancienne de la rue. Çà et là, les bâtiments ont été restaurés, les nouveaux sont colorés de graffitis. Je dépasse le vieux lycée, la foule habituelle devant le marchand de döner kebab, même odeur, les élèves fument toujours devant la poste, comme nous le faisions, nous, avec certains profs. Un groupe de filles très maquillées, toutes sans exception serrées dans des blousons de cuir noir, me toisent d’un œil critique. Je leur souris, ça les perturbe. Le café des drogués, devant l’église Saint-Nicolas, est fermé ; à la place du bâtiment abandonné qui le jouxte se trouve une parcelle de terrain à vendre. Près de l’école juive, je me rappelle que nous nous jetions sur les tas de feuilles d’automne qui venaient d’être amassées, nous les piétinions avec nos baskets neuves, je me rappelle aussi l’odeur de pluie et de marrons, ça sent toujours aussi bon, mais, maintenant, il manque quelque chose. Je m’énerve, m’accroche au passé, m’efforce de l’imposer sur les façades et les pavés de la rue déserte, mais il n’y est pas à sa place ; en bas, on voit poindre le présent. Je devrais me sentir chez moi, en sécurité ; au lieu de cela, je ressens de la colère et une sensation confuse d’apesanteur, la vie s’est poursuivie sans moi. Le petit marché a été rénové, dans le parc, il y a de nouveaux toboggans, dans les allées au bitume lisse, des jeunes femmes poussent des poussettes avec des bébés dans le froid, quelques marronniers ont été coupés, l’église a été repeinte dans des couleurs vives… Je dresse fiévreusement la liste de tous les changements, passe en revue ce qui est pareil et ce qui ne l’est pas.
J’ai quitté Sofia à l’âge de seize ans. Après le départ de ma mère, je ne pouvais plus rester dans l’appartement de mon père. Maintenant, je comprends que la ville natale vit de la manière la plus inaltérable dans nos souvenirs d’enfant : Sofia sera à jamais les vieux étals verts du marché Dimitar Petkov, désormais disparus ; l’escalade des morceaux de bitume sur le boulevard Konstantin-Velitchkov en travaux ; les toboggans rouillés dans les parcs couverts de mauvaises herbes ; les rues traversées tôt le matin et tard le soir ; les fleurs des marronniers sur le macadam gris après la pluie ; l’oisiveté sans fin des années d’adolescence…
Sont-ce là les prémices du vieillissement ? Est-ce ainsi qu’avec le temps, on refuse de voir le monde changer et l’on s’efforce de le fourrer dans les moules des souvenirs, devenant peu à peu étranger à sa propre vie ? Est-ce la raison pour laquelle les personnes âgées nous semblent bizarres – je pense à ma grand-mère et à son entêtement à ne pas utiliser de téléphone, je pense au fait qu’elle n’est allée à la mer qu’une seule fois dans sa vie et qu’elle refusait que je l’emmène où que ce soit, elle n’aimait pas quitter sa ville natale ; peut-être, finalement, était-elle vraiment effrayée… est-elle effrayée, a-t-elle encore peur, parce que son monde familier a été remplacé, morceau par morceau, jusqu’à ce qu’un jour ce qu’elle a vu devant elle se soit révélé incompatible avec ce dont elle se souvenait… Je marche sur une crotte de chien et frotte ma semelle sur le bord d’une dalle de travers. J’entre dans la zone des préfabriqués bien connus, me dirige vers l’appartement de mon enfance. Près de l’immeuble, j’aperçois un cheval efflanqué, attaché à un arbre près des conteneurs à ordures. Je ne monterai pas jusqu’à l’appartement, j’ouvre seulement la porte de l’ascenseur et remarque une nouveauté : l’ampoule est enfermée dans une toute petite cage par un cadenas microscopique. Je suis admirative devant l’inventivité de ce dispositif, il prouve qu’ici, on est dans le pays des possibilités infinies.
Je renonce à marcher et prends le métro. Je déjeune et dîne dehors – pour le déjeuner, je choisis une gargote dans les environs du carrefour des Cinq-Coins, commande tout ce qui m’a fait envie durant les derniers mois et les dernières années. Est-ce qu’un jour les restaurants bulgares inventeront un menu spécial pour l’émigré revenu au pays – tarator, köfte, salade chope, kachkaval pané, banitsa, fromage blanc aux noix et au miel. Le soir, j’opte pour un établissement moderne, meublé avec des plaques2, des objets quotidiens et des photos du communisme. Je mange la même nourriture, mais servie autrement, de manière plus actuelle, « fusion », m’explique le serveur. Les plats sont disposés dans de vieilles assiettes en métal, comme les bols dans lesquels, jadis, ma grand-mère me préparait de la popara, et je me prends à en vouloir des comme ça, moi aussi.
Le même soir, je refais le cauchemar de mon enfance : je monte dans l’ascenseur en bois de l’immeuble de la rue du roi Siméon et j’appuie sur le bouton du quatrième étage. Je monte. Premier étage, deuxième, troisième, quatrième, il ne s’y arrête pas et continue, cinquième, sixième, septième… J’appuie partout sur le tableau, le bouton d’arrêt ne fonctionne pas, devant moi s’étend un ruban sans fin – porte-béton-porte-béton-porte-béton…
Au bout d’un temps horriblement long, l’ascenseur s’arrête enfin, je m’en extirpe et commence à descendre un escalier interminable, je me cogne contre des dizaines de portes inconnues, je ne parviens pas à trouver mon chez-moi. Je me réveille. Comme toujours, le goût de ce cauchemar persiste toute la journée.
…
J’arrive tôt à la gare – j’ai hérité de l’habitude d’arriver inutilement trop tôt. Le retour dans les souvenirs n’est possible qu’avec les chemins de fer. Tiens, encore un détail oublié : les gens sont toujours pressés parce qu’ils craignent que le train ne parte sans eux ; et ils demandent toujours au contrôleur s’ils sont au bon endroit à cause de leur autre peur éternelle : monter dans le mauvais train. Je m’achète des biscuits salés, de l’eau, de l’ayran. Je passe devant deux ou trois vendeurs de banitsas ; dans les vitrines, toutes sortes de gâteaux me jettent un regard gras, des pizzas avec une pâte épaisse comme trois doigts, des bouteilles de boza marron. Tout est à la fois vieux et nouveau, je me rappelle et découvre pour la première fois. La seule façon d’aimer son pays natal, n’est-ce pas de le quitter.
Le train démarre à l’heure. C’est une voiture sans compartiments et elle est presque vide ; à part moi, il n’y a qu’un enfant tsigane dans les écouteurs duquel bourdonne de la tchalga, et un vieil homme assis près de la porte – si vieux qu’on a l’impression qu’il souffre du seul fait d’être en vie. Il râle et renâcle tant bien que mal, mais, bientôt, le fracas du train absorbe ses borborygmes désagréables. J’ouvre un livre que, finalement, je ne regarde pas. Le bassin de Sofia prend de la vitesse, peu à peu il se plie avant de s’écraser contre les flancs colorés du Balkan. Les voyageurs sont peu nombreux, le petit Tsigane descend à Svogué, le vieil homme s’endort. Dans le paysage automnal, je vois les usines familières qui tombent en ruines ; de petites baraques dont les fenêtres sont recouvertes de posters de chanteuses à la poitrine opulente et d’hommes politiques déchus ; des gares écaillées et des visages devenus prématurément gris. J’aperçois la statue d’un partisan, son regard de pierre veille sur les environs.
J’observe silencieusement les gens monter des sacs et des poussettes sur les porte-bagages dans le train, puis ils déchargent leurs histoires. J’écoute en cachette deux voix âgées qui me parviennent de derrière moi.
– Vends tout ce que tu peux, vends. C’est ce que je lui dis. Il ne reste plus personne ni rien. Et dans ces années difficiles…
– C’est bien ce que je te répète, ça fait soixante ans que je suis ici, quatre-vingt et des poussières que je suis né… En mars, j’ai jamais arrosé ! L’été, ça a complètement…
– L’été, non mais quel été ? Tout l’hiver, c’était l’été ! proteste l’autre voix. Ma femme, elle arrose les p’tites tulipes, tu parles, petiotes comme ça… – Je l’imagine montrant de l’index et du pouce, je meurs d’envie de me retourner pour les regarder, mais ils me démasqueraient. – Pas plus de vingt centimètres. Les arbres, y se sont épuisés à fleurir, mais y donnent pas de fruits…
J’imagine leurs chaussettes de laine, les galoches en caoutchouc noir, les casquettes à visière défraîchies, les gilets de laine sans manches.
– J’les avais taillées, les vignes, y a bien un mois, pis j’regarde, j’regarde, mes yeux y z’ont coulé… Et ils pleurent pas ! Ils pleurent pas, j’te dis ! Rien de rien. Un truc pareil, j’ai jamais vu ça…
– Tu n’entends pas ce qu’on dit à la télé ? le coupe l’autre d’une voix capitonnée par l’autorité de la télévision. Tu crois quand même pas qu’on est les seuls ? Dans l’monde entier, c’est comme ça…
Je sais, de mon grand-père, qu’on appelle ce train « le train gras ». Enfant, je croyais que c’était parce qu’il était sale, ensuite j’ai appris que le Nord-Ouest3 avait nourri Sofia. Quand j’étais petite, avec ma mère, on allait chercher, dans la zone de fret de la gare, les colis envoyés par ma grand-mère – imprégnés de l’odeur de la maison de village, attachés par du sisal blanc, portant les lettres allongées tracées par ma grand-mère et contenant obligatoirement une paire de chaussons tricotés à la main.
Les cimes sont parées d’une tendre brume, l’herbe, le long de la ligne, est recouverte de givre, les méandres de l’Iskar me projettent des ronds de lumière. Après Mezdra, les aiguilles de ma montre s’inversent en même temps que le train4, et le temps se traîne en arrière, le paysage passe à la rouille, poussière, argile sableuse et tchernoziom. Des hommes montent en tenues de foot différentes, ainsi que des femmes ébouriffées portant à l’épaule des sacs en nylon à carreaux. La voiture se remplit de musique folklorique, de graines de tournesol et de pistaches. Le temps s’étire de plus en plus, on le mesure maintenant en parties de belote. La circulation en direction des dernières toilettes, à l’extrémité du train, est stable – c’est là qu’on fume.
– Chef, distribue ! j’entends.
– C’est à l’autre chef de distribuer, rétorque une voix vexée.
– Hé, ces cartes, c’est moi qui les ai inventées ! intervient un troisième.
S’ensuit un toast collectif.
– Ah, nique sa mère, je me suis trompé, j’ai pas recompté les piques !
– C’est pour ça que, quand on est pompette, on joue pas aux cartes… J’parle pour moi, hein, précise l’un des joueurs.
Je glousse en même temps que d’autres voyageurs qui les écoutent. Peu à peu, tout devient silencieux, nous approchons de Vratsa.
– Longue vie aux enfants, qu’ils envoient de l’argent, après, ils peuvent bien parler de démocratie, entends-je une dernière voix de quelque part, avant que nous ne redémarrions. Dans ma voiture, il n’est resté personne.
La porte s’ouvre, deux hommes cherchent une voiture plus chaude, à l’arrière du train.
– À l’époque, je me suis tu, mais maintenant, j’arrête de me taire ! – La discussion se poursuit.
– Et maintenant que t’arrêtes de te taire, qui t’écoute ? répond l’autre avant qu’ils ne sortent de la voiture.
Nous nous traînons vers le bord du monde. Trois gares avant la fin, je pense tout à coup à Charlie Chaplin : est-il encore en vie ? J’écris le nom et celui de la petite ville dans le moteur de recherche qui recrache immédiatement un article ancien du journal 24 Heures, m’apprenant que Charlie Chaplin a désormais un nouveau rôle : il imite Hitler.
…
Le train entre lentement en gare. Je range mon téléphone dans ma poche et aperçois sur le quai une femme qui, paniquée, scrute chaque fenêtre en serrant nerveusement son sac et en sautillant d’un pied sur l’autre. Au même moment, le regard de ma mère me trouve et, sur ses lèvres, se répand le sourire las qu’elle ne réserve qu’à moi.
Nous nous posons les questions habituelles : comment s’est passé le voyage, est-ce qu’on va bien, est-ce qu’on a mangé. Elle a maigri, on ne dirait pas une femme de cinquante ans.
– Comment va grand-mère ?
– Elle sort de l’hôpital demain. Je suis allée la voir, j’ai nettoyé la chambre et le placard, j’ai apporté de nouveaux draps – les autres étaient vraiment miteux. Il n’y a pas de neurologue, il ne vient que le jeudi, on attend la consultation.
– Elle te reconnaît ?
– Elle me reconnaît, elle demande constamment des nouvelles de ton oncle. – Ma mère secoue la tête. Elle est toujours pressée quand elle marche, exactement comme ma grand-mère, comme si elle était en retard. – Et donc Pavel, et encore Pavel. Ton grand-père a totalement perdu la tête, il ne fait que pleurer et me stresse. Il faut que tu m’aides à faire le ménage dans l’appartement, j’ai failli avoir un infarctus en entrant. Ça n’a pas changé depuis que je suis partie faire mes études à Pleven. Ils vivent comme des chiffonniers.
Elle continue à bavarder tandis que nous nous dirigeons vers l’immeuble – son travail en Allemagne, ses patients, l’argent, tout y passe. Pour la première fois, je ne ressens aucun désir de la contredire ; au contraire, je l’écoute avec plaisir.
– Elle va s’en remettre ?
– Demain, on aura les résultats des examens, mais l’AVC a touché plusieurs endroits du cerveau. – Elle se lance dans des explications détaillées pleines de termes médicaux et de diagnostics que je ne mémoriserai pas.
La rue principale de la petite ville a été rénovée, je me rappelle que, pendant que j’étais aux États-Unis, ma grand-mère n’arrêtait pas de me parler des travaux, heureuse à la pensée que la ville s’améliorerait enfin. Les dalles sont déjà cassées un peu partout, la rouille ronge les lampadaires, entre les bordures et les trottoirs poussent des herbes et du chiendent.
– On se croirait en Syrie, me dit ma mère. Je ne voudrais pas que tu nous amènes ce garçon ici.
Elle me jette un coup d’œil furtif, je ne lui ai pas dit grand-chose sur l’Américain.
– Pourquoi pas ?
Elle garde le silence.
– Ça fait partie de moi, comme de toi. Tel que c’est. Je n’ai pas de raison d’avoir honte.
Sur le mur de l’immeuble est écrit LES TSIGANES SUR LA LUNE. Nous ouvrons la porte sous les regards sévères de tous les morts5. Énième instinct oublié : regarder qui est mort depuis la dernière fois où l’on est venu.
– Grand-mère ne veut pas de notices nécrologiques, je déclare tout de go. C’est ce qu’elle m’a toujours dit.
– De toute façon, elle n’est pas morte, rétorque ma mère, comme si l’on discutait de choses et d’autres. Et puis, tu connais ton grand-père.
Dans l’entrée parviennent des effluves de la cave. L’ascenseur est plus étroit que dans mes souvenirs. Ma mère me prend par la main, me sourit. La tendresse entre nous est gauche, je serais bien plus à l’aise si elle se fâchait contre moi pour une raison quelconque. Je maîtrise le désir instinctif de la repousser.
Mon grand-père me prend dans ses bras en pleurant. Je lui donne des bourrades sur l’épaule. Je suis née coupable, tout comme le pain naît de la farine, et il le sait – il me reproche d’être restée aux États-Unis, de ne jamais faire signe, de ne pas me comporter comme il le faudrait, il n’approuve pas ces trois ans sans études, sans travail, avec cet Américain, il n’approuve rien. À ma grande surprise, ma mère lui dit de se taire et d’aller se coucher, de se calmer – je suis stupéfaite de le voir obtempérer. Je me rends compte que depuis mon adolescence, je ne les ai jamais vus ensemble, au même endroit.
– Il n’a pas cessé de dire des âneries, me confie-t-elle tout en me donnant des ordres dans la cuisine, que j’exécute silencieusement. Il aurait rêvé que des extraterrestres venaient et amenaient sa mère, cette maudite petite vieille qui nous a empoisonné l’existence, à ta grand-mère et à moi. Heureusement que tu es née et qu’elle a crevé. Va laver ces assiettes, s’il te plaît.
Nous passons le restant de la journée à trier des vieilleries. J’évalue si je dois jeter ceci ou cela par les yeux de ma grand-mère – j’ai si jalousement gardé ses histoires, réunissant ses souvenirs avec avidité. Ma mère est inflexible, elle ne me laisse rien conserver si elle le pense inutile, alors je cache – sous les lits, dans les placards déjà nettoyés, dans ma valise. Lorsque ma mère saisit la perche qui, je le sais, aide les vieux à tirer les rideaux, mon grand-père se met à protester.
– Chut ! On se calme ! le réprimande-t-elle.
Il se retire dans sa chambre en jurant :
– On vide une maison comme ça quand y a un mort, allez vous faire… Alors qu’on n’est même pas morts… C’est le travail de toute ma vie, ça, allez…
– Donne, je vais la jeter, dis-je à ma mère, elle me fourre la perche dans les mains et disparaît dans la cuisine.
Je frappe à la double porte vitrée, même si je sais qu’il est trop sourd pour m’entendre. J’entrouvre, il est assis au bord du lit, la tête dans les mains, ces mains qui me faisaient si peur quand j’étais enfant.
– Grand-père ?
Il lève la tête. Il a tant de rides que ses yeux ne sont plus que des fentes. Il a le regard trouble, comme cela arrive au cours des dernières années, lorsqu’on est coincé entre ce monde et celui de l’au-delà.
– Je vais cacher la perche ici, sous le divan, tu comprends ? je lui demande. Tu la sortiras quand ma mère sera partie. D’accord ?
– Hein ? Qu’est-ce que tu fais là avec cette perche, quoi ?
Je répète une deuxième fois, une troisième, jusqu’à ce qu’il comprenne. Je le laisse secoué par les sanglots et referme doucement la porte.
– Je n’arrive pas à le croire, dis-je à ma mère. Pour autant que je me souvienne, il l’insultait et se disputait tout le temps avec elle…
Ma mère commence à verser le mélange sur la pâte pour le tikvenik et à rouler la pâte vite fait bien fait, avec son habituelle impatience à l’égard de tous et de tout.
– Il m’a emmenée à la vigne, me dit-elle. Il s’est plaint que tu ne voulais jamais y aller.
Je hoche la tête.
– Tu sais, ton oncle et moi, on a porté des briques pour construire cette maison. On n’a pas eu d’enfance. On a porté des briques et on a creusé. Et là, en y allant, je vois deux chiens, il les a attachés comme à une chaîne avec du fil de fer, ils chient à un bout du fil et dorment à l’autre bout, l’horreur. Alors je lui dis : « Laisse-les, ces pauvres bêtes, dans le monde normal, les gens ne se comportent pas comme ça avec les animaux », et lui, il me répond que de toute façon ils comprennent rien, qu’ils ont été élevés ainsi et qu’ils sont habitués à ça…
Sa voix tremble légèrement, mais elle se maîtrise.
– Moi aussi, j’étais habituée à ça, Yana. Je ne savais pas que ça pouvait être autrement.
Je joue avec le bord de la toile cirée et regarde par la fenêtre, la lumière du jour glisse vers l’horizon, la brume se mêle à la fumée âpre des cheminées, des collines parvient l’aboiement d’un chien. Je reconnais certains voisins qui traversent la rue principale pour rentrer chez eux, un peu plus fatigués qu’avant, mais ce sont les mêmes. Les autres, je les ai déjà croisés devant le mur des notices nécrologiques.
– Tu dois te coucher tôt, déclare ma mère, qui ne doute pas une seconde que c’est ce qui va se produire. Il faut qu’on déplace tous les livres de la bibliothèque dans le salon pour que je puisse y ranger les médicaments et les couches de ta grand-mère. Et il faut qu’on jette toutes ses plantes, il n’y aura personne pour en prendre soin.
Peu avant qu’on ne la ramène, je commence à les sortir. Quelque chose me pousse à les photographier dans le couloir devant l’ascenseur. Devant l’immeuble, je croise lelia6 Neli, qui vit dans l’appartement d’en face. Énième réflexe oublié : bavarder avec quelqu’un. Ce n’est pas simplement parler discussion, mais la proximité du bavardage, le contact physique, l’étreinte, les gestes. Ici, les gens ne savent pas ce qu’est « l’espace intime », s’est plainte ma mère. Lelia Neli regarde le pot dans mes mains d’un air horrifié.
– Qu’est-ce que tu fais avec ces plantes ? me demande-t-elle.
Je le lui dis.
– Lelia Neli ? Si je les laisse ici, devant l’immeuble, est-ce que…
– Laisse-les, laisse-les ! Je vais appeler Lozinka et Tsetsa, on va t’les prendre, ça mange pas de pain. On en prendra une chacune, ou deux. On va pas les jeter, et pis Eva, quand elle ira mieux, elle les r’prendra…
Je range les autres sur le palier, les trois étages – avec celui au-dessus et celui au-dessous de chez nous – jurent de les arroser. Je préviens ma mère, qui bavarde poliment avec les voisins, tranquille, souriante. Elle a toujours été comme ça avec tout le monde, sauf avec ses proches.
On amène ma grand-mère en fin d’après-midi. Ma mère nous envoie dans les autres pièces, pour changer la couche et le cathéter et la porter dans le lit. Lorsque je reviens dans le salon, je la vois de dos, je reconnais ses cheveux blancs ébouriffés qui pointent en mèches les plus diverses parce que c’est mon grand-père qui les lui coupe. Ma mère s’est assise à l’autre bout du matelas, elles font un exercice pour le bras droit de ma grand-mère, qui se dresse brusquement et chaotiquement dans les airs.
– Maman. – Elle lui parle à voix haute, lentement. – Regarde qui est venu.
Je traverse la pièce et m’approche pour qu’elle puisse me voir. La femme qui est allongée là est beaucoup plus âgée que dans mes souvenirs.
– I… a…, soupire-t-elle. I… aaa…
– Ya-na, maman, Ya-na, dit ma mère.
Ma grand-mère émet un claquement de langue et tourne brusquement la tête.
– Pas de panique, maman, tu parleras ! Doucement, tu dois essayer. Allez.
– Ia… n… a. Ya… a. Ia-n-a. – Chaque lettre lui coûte un énorme effort, sa langue sort de ses lèvres, rentre, encore et encore.
– Bravo, maman. Bravo.
Je m’assieds aux pieds de ma mère, près du lit. Mon grand-père entre dans le salon avec une assiette et une pochette plastique transparente contenant du pain coupé en tranches. On ne prend pas place à table sans pain. Ma mère le regarde d’un air fatigué.
– Papa, elle ne peut plus se nourrir toute seule. Cela veut dire qu’avant que tu ne t’asseyes pour manger, tu dois lui demander si elle veut quelque chose, si elle a faim, soif. Quand on partira, c’est toi qui vas rester pour t’occuper d’elle. Tu vas t’asseoir comme ça, pendant qu’elle te regardera ?
La main gauche de ma grand-mère tapote la couverture, elle attire l’attention de ma mère. Ma grand-mère secoue la tête.
– Eva, tu veux quelque chose ? lui demande-t-il.
Elle continue à secouer la tête.
– Il aura donc fallu que, dans ma propre maison, je voie qu’on se comporte avec moi comme avec un sauvage, dit-il en se tournant vers ma mère.
Je m’approche de ma grand-mère, je les laisse se disputer au-dessus de ma tête.
– Je t’ai apporté des livres, lui dis-je. – Elle sourit, sa main gauche frotte malhabilement mon épaule. – Et je te parlerai de l’Amérique. Grand-mère, il faut que tu réfléchisses : est-ce que tu ne veux pas aller chez ma mère, en Allemagne, ou…
Elle secoue la tête.
– Il ne peut pas s’occuper de toi, grand-mère. Tu te rappelles, quand tu étais à Sofia et qu’il a inondé l’appartement, ou quand il a lavé tes vêtements à quatre-vingt-dix degrés, ou encore quand il a oublié de mettre en marche le congélateur et que vous avez dû jeter toute la viande, et la bouteille d’huile qu’il a laissée tomber, le mur de la cuisine est encore gras, ou bien quand il a oublié la casserole de haricots qui a brûlé…
Non, non, non, me dirait-elle si elle le pouvait.
– Je ne pensais pas qu’un jour il trouverait son maître. – Je jette un regard vers lui, puis vers ma mère, tout en murmurant à l’oreille de ma grand-mère. – Mais il faut quelqu’un qui soit comme lui pour lui fermer la bouche.
Nous gloussons. Sa main gauche serre mon épaule.
– Mé… mé… mééé…
– Quoi, maman ? intervient ma mère. Tu veux aller aux toilettes ? Manger ? Tu as soif ?
Elle secoue la tête sans me quitter des yeux.
– Mé…
– De l’eau ? Yana, va chercher de l’eau…
Prémices d’un commandement.
– Non, attends, maman ! Mé… Maison, grand-mère ? La maison ?
Elle approuve d’un signe de tête.
– Sois tranquille, maman, mon oncle a accepté d’arroser le jardin, répond ma mère.
– N… n… non ! rétorque ma grand-mère d’un ton péremptoire, son bras droit se dresse brusquement avant de retomber sur le lit. Où… où… où… n… non ! – Elle renonce, claque la langue et soupire bruyamment. Je comprends que chaque son la fatigue. Quel effet cela peut-il bien faire de porter tous les mots dans sa tête sans pouvoir les prononcer ?
– Maman, attends… Je pose ma main sur le genou de ma mère. Elle n’a pas la patience d’écouter ma grand-mère jusqu’au bout, de pénétrer dans ses pensées, de mettre en ordre le puzzle des sons.
– Grand-mère… c’est « maison » que tu veux dire ? C’est ça, le mot ? je lui demande.
Elle fait un signe de tête.
– La maison en face ?
Elle secoue la tête.
– Cette maison ?
Non.
– La vigne ?
Non.
– La maison de ton frère ? L’appartement d’en bas ?
Non.
– Mais enfin, laissez-la donc, elle sait pas dans quel monde elle se trouve, intervient grand-père tout en mastiquant.
Ma mère fait mine de vouloir répondre, mais je serre son genou encore plus fort.
– Grand-mère… la maison de Dolna Riksa ?
Elle inspire brusquement, fait « oui » de la tête.
– Tu veux aller là-bas ?
Énième « non ». La main droite se détache de mon épaule.
– Ch… chn… s… t… t… te. Te. Te. T… oi. OI !
– Tu veux que j’y aille, moi ? je l’interromps.
Signe de tête, de son œil droit tombe une larme. Je ne sais pas si elle pleure ou si c’est l’effort qui l’épuise.
– Maman, Yana doit m’aider à faire le ménage, où est-ce qu’elle va se traîner, maintenant…
– Non, je vais y aller, dis-je en l’interrompant. Je ne serai pas longue, je t’aiderai. Mon oncle me donnera les clefs de la voiture.
– Tu iras nulle part ! vocifère mon grand-père dans mon dos. Y a des vauriens sur les routes, tant de gens trouvent la mort…
– D’accord, papa, l’interrompt ma mère. Personne n’ira nulle part !
Elle se tourne vers ma grand-mère et moi.
– Yana, je vais appeler ton oncle maintenant. Tu partiras quand le vieux ira à la vigne, pour qu’il monte pas sur ses grands chevaux. Maman, tu as besoin de quelque chose de la maison ? Tu te rappelles, n’est-ce pas, que vous l’avez vendue il y a bien longtemps à ta cousine Valia ?
Ma grand-mère approuve d’un signe de tête.
– Je pense qu’elle veut simplement que je la voie. – Je regarde ma grand-mère. – Tu veux simplement que je la voie, c’est bien ça ?
Oui.
Je m’habitue rapidement à l’énorme carcasse de la vieille Mercedes. À l’intérieur, ça empeste le désodorisant au pin, et je laisse la fenêtre ouverte en dépit du froid. Je savoure la fraîcheur hors de la coupole de fumée charbonneuse qui recouvre la ville. Crisp October air, s’immisce l’autre langue, quelque chose d’à la fois croustillant, frais et légèrement givré, portant en soi l’automne et l’hiver, une manne fraîche, une mort odorante… La route, par endroits toute neuve ou rafistolée, par endroits trouée, ailleurs totalement inexistante, traverse les villages environnants à un rythme régulier : désert, maisons excentrées en ruines, quelques-unes plus belles au centre, école maternelle ou tchitalichtés, petite place, mairie, maison du maire – toujours la plus grande et la mieux clôturée –, quelques autres belles maisons, maisons excentrées en ruines, désert. Plus on s’éloigne de la ville, plus les villages deviennent abandonnés, les maternelles et les écoles sont béantes et vides, ou bien fermées. Au loin, le Balkan est encore plus massif que dans le défilé ; ici, il porte le poids d’une frontière derrière laquelle se trouve la terre étrangère de mes ancêtres.
Comment vais-je trouver la maison ? J’ai inscrit l’adresse exacte, mais les noms des routes, des villes, des héros de ce pays ont changé trois fois depuis que ma grand-mère est née. Son frère me l’a expliqué plus simplement : à partir de la fourche après la place, la troisième maison avant la fin du village. Je dépasse le panneau rouillé « Dolna Riks », le dernier « a » est carbonisé, et je me gare sur la place. Je monte en direction d’un grand bâtiment aux fenêtres béantes à travers lesquelles on aperçoit des pièces couvertes d’herbes folles, des morceaux d’enduit et des papiers peints décollés. Mon regard est attiré par une étoile rouge sur le mur de mon côté. Dessous est posée une dalle en marbre :
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Je me demande comment il est possible d’enlever une faute d’orthographe sur du marbre. Non loin de là se trouve également la plaque commémorative à la mémoire des partisans, ce doit être le monument dont j’ai entendu l’histoire des centaines de fois : on racontait que, déjà avant le 9 septembre 1944, il y avait dans le village un groupe de partisans, mon arrière-grand-père les avait prévenus qu’ils devaient s’enfuir parce qu’il avait reçu l’information que des gendarmes allaient débarquer. Ils avaient répondu vertement qu’ils n’allaient pas écouter un maire fasciste. Le lendemain, les gendarmes étaient venus, en effet, et les avaient fusillés dans la forêt.
Quand on leur a érigé un monument, quels héros, quelles louanges ! Sous le monument gisent des œillets desséchés.
– Tu cherches-ti quelqu’un ? j’entends une voix derrière moi.
Je me retourne vers une petite vieille toute menue, de deux têtes plus petite que moi.
– Non… je… Je suis la petite-fille… la petite-fille d’une femme qui a vécu ici.
– Ah ? La p’tite-fille à qui ? me demande-t-elle.
– Eva ? Eva… Lazarova ? – Si on connaît ma grand-mère, on doit se souvenir d’elle par son nom de jeune fille. Il me vient brusquement à l’esprit que c’est ici qu’elle a été heureuse pour la dernière fois.
– Lazarova… Lazarova… Ça m’dit rien. – Elle hausse les épaules. – Mais j’suis pas d’ici, j’suis ici par mariage.
– Ah bon ?
– Oui, ça fait près de cinquante ans que j’suis arrivée.
– Eh bien, vous ne pouvez pas être plus d’ici, dis-je en plaisantant. – Elle me regarde sans comprendre. – Son père était le maire… – J’hésite. De qui elle était la fille ? En fin de compte, quelle importance ça a, maintenant ? – … le maire d’avant les changements. Guéorgui Lazarov…
– À partir de la fourche, la troisième maison avant la fin ? – Je fais une dernière tentative. Elle réfléchit.
– Des Vanini ?
Je lève les mains en signe d’impuissance. Je ne connais les noms d’aucun cousin, cousin de cousin, tante paternelle, tante maternelle…
– Bon, viens au moins que j’te montre la fourche, où elle est. De l’autre côté, ici, y a que l’école. Plus loin, y a personne, ajoute-t-elle en faisant un geste de la main.
Nous rebroussons chemin en passant devant la mairie fermée à côté de laquelle se trouvent une petite épicerie, une table scellée dans le sol et des bancs sous la treille desséchée, et sur le mur, derrière, un slogan pâli mais intact en faveur du 9 septembre, avec une ouvrière regardant d’un air décidé quelque part vers l’avenir. Elle croise mes yeux.
– On fête encore, me dit-elle avec fierté. Faut qu’ti viennes l’an prochain.
Je souris.
– Plamka, c’est mon nom. – Elle me tend une main osseuse, sa peau est diaphane.
– Yana.
– De Sofia ?
– Oui, de Sofia.
– Y sont tous allés sur Sofia, conclut-elle. Les miens aussi, y sont là-bas. Des étrangers sont v’nus c’t’été, me dit-elle. D’Amérique. Avec une p’tite jeune fille, tiens, une comme toi, jeunette, une Bulgare. Y s’sont arrêtés, ont fait un p’tit tour. Pis après, la p’tite jeune fille est rev’nue, une bien aimable, bien élevée, a m’a d’mandé si j’savais où y avait un village abandonné. Les autres, y z’étaient en tourisme pour un village abandonné. Pis j’leur dis : « Ben en v’là, un village abandonné. »
Elle rit, dans sa bouche il y a exactement deux dents.
– On n’a pas eu d’chance, poursuit-elle. Mais v’là ti pas qu’le Parti nous a fait une route. Y peut venir quelqu’un, comme toi.
– J’en suis certaine, je lui réponds.
Elle s’arrête au bord du trottoir, devant nous le chemin se sépare en deux. Je suis venue par celui de droite, elle montre celui de gauche.
– Tiens, c’est là qu’y sont.
– Merci. Si vous avez besoin de quelque chose…
– Non, y a pas besoin, moi, maint’nant, je vas t’laisser, j’ai mis du haricot à cuire, mais t’as qu’à passer après pour manger, si t’es pas pressée, me dit-elle. – Elle me devance, ayant déchiffré mes excuses sur le bout de ma langue. – Et pis, si c’est pas maint’nant, une aut’ fois. Mais viens, viens. C’est bien d’voir quelqu’un d’jeune et d’bavarder un bout.
Sans attendre que je lui réponde, elle fait un signe de la main, et je la vois marcher à petits pas sur le trottoir, jusqu’à ce qu’elle échappe à ma vue dans l’une des rues adjacentes.
À partir de la fourche, la troisième maison avant la fin. La porte rouillée est fermée à clef, l’herbe sèche dans la cour intérieure m’arrive au bas du dos. Je trouve un endroit où la clôture de barbelés s’est détachée des pieux, je la soulève et me glisse par-dessous. La terre est couverte de pommes pourries, sous l’arbre gît, de travers, une grande cuve en béton remplie de terre et d’herbes – j’ai entendu parler de cette cuve, destinée à l’eau des animaux et, l’été, aux enfants. Qui que soit désormais le propriétaire de cette maison, il n’est pas venu depuis des années. La maison tient encore, ma grand-mère m’a raconté qu’elle avait été construite ainsi – une bombe peut bien tomber, elle restera. Sous le toit, il y a tellement de nids d’hirondelles, j’en compte au moins une vingtaine. Rien, alentour, ne trahit les ans : je me l’étais imaginée différemment, la maison – bien plus vieille, datant presque du Réveil national, au XIXe siècle. Derrière, on ne trouve que des herbes folles et aussi du lierre. Entre le beau garde-corps en bois et le mur figure un trou béant, comme si la maison s’était penchée légèrement, à l’écart de l’escalier. Sur le mur arrière rampent des fissures. Je me fraye un chemin en direction de la petite véranda, dans la partie avant, à quelques pas du portail. Je sais que c’est ici que mon arrière-grand-mère laissait le pain refroidir ; que, lorsque les troupes russes sont passées, quelqu’un est entré dans la cour et a dérobé le tikvenik tout juste cuit, alors ma grand-mère a pleuré une première fois pour le tikvenik et une seconde fois lorsque le Russe est revenu quelques jours plus tard pour s’excuser parce qu’il n’avait pas mangé depuis des jours entiers et pour laisser de l’argent. Il était très bon, leur tikvenik, avait-il dit.
Le lierre s’est emparé de l’escalier, du mur gauche et de la porte, je marche avec précaution sur ce tapis vert-orange. Par la petite fenêtre, on ne voit rien, dessous, il y a une chaise – j’essuie la poussière, je vérifie qu’il n’y a pas de grosses araignées et qu’elle n’est pas trop pourrie, puis décide de m’attarder un peu.
J’ai pris avec moi le petit album datant de l’enfance et de la jeunesse de ma grand-mère.
Je l’ouvre et reconnais immédiatement la porte en bois et le garde-corps. Ma grand-mère, à deux ans, avec un pull en laine à capuche, se tient devant cette même porte où je suis assise. Photo sépia suivante, toujours au même endroit, un tas de tantes et de cousins inconnus, ma grand-mère et son frère, enfants. Mon arrière-grand-mère dans une robe d’un blanc éblouissant, un enfant dans les bras – ça doit être quelque part derrière, j’ai du mal à faire le lien entre la jungle et la cour bien rangée avec sa palissade en bois sur la photo.
De nouveau dans la cour arrière : une neige épaisse dans laquelle s’enfoncent deux grands chiens.
Printemps, la cour est blanche de petites pâquerettes, ma grand-mère et sa mère jouent dans l’herbe près des escaliers, une tache blanche floue court vers elles.
Tous les quatre – ma grand-mère, sa mère, son père et son frère – souriants, ma grand-mère a les cheveux longs, le regard malicieux, ils se tiennent sous le pommier.
Sur l’une des dernières photos, on les voit, son frère et elle, mais peut-être après le collège ; ma grand-mère ressemble tellement à ma mère : la photo date certainement de la vente de la maison ? Je ne me rappelle pas qu’elle m’ait dit y être retournée. De nouveau dans la véranda, lui en veste et casquette, elle avec un élégant manteau noir, regardant quelque part au loin. Un bout de papier tombe des pages. Je le ramasse, au dos est écrit quelque chose que je n’arrive pas à déchiffrer – l’homme sur la photo m’intéresse davantage, jeune et beau, le regard grave, presque sombre, je ne l’ai jamais aperçu dans les albums. Je le retourne, je vois écrit :
Que tu m’aimes –
je ne t’y oblige point.
Que tu te souviennes de moi –
tel est mon désir.
 
Mon téléphone se met à sonner de manière stridente – c’est seulement maintenant que je me rends compte à quel point tout est silencieux autour de moi.
– Rentre, aboie ma mère à l’autre bout du fil, l’état de ta grand-mère empire, et je pense qu’elle ne sera bientôt plus là.
 
Dans la voiture, j’appelle l’Américain. Là-bas, c’est le matin, j’entends les goélands au loin. Il me manque.
– Ma mère pense que grand-mère est en train de partir, dis-je.
– Comment vas-tu ?
Je ne sais pas. Je ne réponds pas.
– Quand j’étais enfant, tout le monde s’est mis à porter des baskets blanches. De marque, c’est ainsi qu’on les qualifiait, parce que c’étaient des Adidas, des Nike, ce genre-là. La paire coûtait cher, environ deux cents léva. Le salaire de ma mère s’élevait à six cents net. Pour l’un des endroits où elle travaillait. Pour l’autre, on lui donnait moins, ce n’était pas une clinique privée. Je voulais vraiment des chaussures comme ça. J’en avais marre qu’on soit pauvres, qu’on soit tristes, j’en avais marre de tout. Je voulais être comme les autres.
De derrière le virage jaillit une charrette tirée par un cheval, je freine brusquement.
– Ma mère m’a acheté les chaussures. Elle m’achetait tout et n’arrêtait pas de dire qu’elle n’avait pas eu de belles choses lorsqu’elle était enfant, voilà pourquoi elle voulait que j’en aie.
Je fonce dans un croisement et vois le STOP au dernier moment. Heureusement que, pour qu’un accident se produise, il faut être plus d’un.
– Fuck!
– Qu’y a-t-il ?
– Rien, rien… Qu’est-ce que je voulais te dire… Ah, oui, mon grand-père. Je mourais d’ennui à la vigne, il m’a fabriqué une balançoire. Ce jour-là, ma grand-mère a sacrément rigolé, parce qu’on l’a montée ensemble, il l’avait achetée toute neuve – il n’achetait jamais rien de neuf, jamais –, on s’est disputés, je l’ai traité de Tsigane7, et, une demi-heure plus tard, on était redevenus amis. C’était toujours comme ça. Grand-mère m’expliquait qu’il avait besoin d’exploser pour se calmer les nerfs et qu’ensuite, il devenait aussi bon qu’un pain tout chaud. Quand il tuait une poule ou un lapin, il pleurait toujours. Il s’occupait des animaux comme si c’étaient ses enfants, il leur parlait, je me le rappelle tenant d’une main la hache, de l’autre le poulet, et des larmes coulent de ses yeux… Et il réparait toujours mon vélo, gonflait les pneus, huilait la chaîne… Le matin, il va faire les courses, tu sais bien, je te l’ai déjà raconté – lui va au marché, elle s’occupe de la maison… Encore maintenant, ça fait longtemps que j’ai grandi, mais il ne le sait pas… Et il achète exprès pour moi quelque chose dont il sait que ça me fera plaisir… Moi, je ne les mange plus, ces trucs bien gras, les banitsas, les beignets, mais bon, il arrête pas d’en acheter, de m’en rapporter, regarde, ma petite Yana, c’que j’t’ai rapporté, ton truc préféré… – J’ai la voix qui tremble.
J’entends sa respiration régulière. C’est peut-être l’océan.
– Ma grand-mère est folle furieuse, parce qu’il lui offre constamment des chapeaux. – Je ris à travers mes larmes. – À la maison, il y a un sac gigantesque, rempli de chapeaux de toutes sortes. À visière, couvrant les oreilles, en paille, des chapeaux absurdes, à pompons… Mais elle, elle n’en porte même pas ! – Il rit, lui aussi. – Elle déteste les chapeaux…
– Ma mère m’inscrivait toujours à diverses excursions. Des classes vertes. Et moi, je revenais toujours en disant que les autres enfants avaient plus d’argent de poche que moi.
– Je regrette de ne pas être là, me dit-il au bout d’un certain temps.
– Tu vois un inconvénient à ce qu’on garde le silence pendant que je conduis ? je demande.
– Non.
Je fais le chemin inverse en descendant vers la plaine. Les fenêtres des tavernes de village sont déjà éclairées, j’imagine les yeux rougis en train de suivre la voiture solitaire.
– Ici, il y a deux occupations : travailler ou boire, je lui dis.
– Comme au Delaware, me répond-il, et nous rions.
Quatre quartiers tsiganes entourent la ville, dans l’un d’eux il y a une noce, et les danses du ventre retentissent dans les collines environnantes.
– J’ai oublié de prendre la maison en photo ! je m’exclame. Si tu savais quel dessin j’ai vu…
Je lui parle de la petite vieille Plamka, du monument et de la capsule temporelle.
– Peut-être reviendrons-nous un jour pour l’ouvrir, dit la voix avec enthousiasme dans mes écouteurs pendant que je me gare devant l’immeuble.
Peut-être.
– Il faut que je monte, je lui dis.
– D’accord. Comment on dit, déjà, en bulgare ? demande-t-il.
– Quoi ?
– Otch… iba ?
Il bégaie.
– Aaah… Obitcham te.
– Yes. Je t’aime.
– Moi aussi, je t’aime.
Yana
– J’ai essayé de lui montrer des lettres, elle ne les reconnaît pas, m’annonce ma mère dans le couloir. Ce matin, on a plaisanté sur les extraterrestres…
Elle secoue la tête.
Près du lit de ma grand-mère sont rangés les nouveaux livres que je lui ai apportés. Ce qu’elle préférait – préfère – plus que tout, c’est lire. Et le crochet.
Mon grand-père sanglote.
Ma grand-mère regarde dans le vide, elle prononce les noms de ma mère et de mon oncle maternel, les cherche des yeux. Ma mère est de nouveau assise à ses pieds, elle la tient par les chevilles. Mon grand-père et mon oncle se tiennent autour de la table – c’est la première fois que je les vois recroquevillés ainsi, ratatinés par l’impuissance.
– Pa… vel…, profère-t-elle.
Mon oncle s’approche, lui caresse le visage, plaisante avec elle. Elle sourit très légèrement, seul son côté gauche tressaille.
– La… Ia… – Elle cherche quelque chose. – Mai…, commence-t-elle.
Je lui prends la main.
– Je suis allée à Dolna Riksa, grand-mère. La maison…
Je m’arrête. Ils m’observent tous les quatre.
– La maison va bien. Le pommier a donné beaucoup de fruits cette année, il y en a encore sur les arbres.
Le visage de ma grand-mère se transforme en grimace : elle sourit.
– J’ai changé l’eau de la cuve, je poursuis. – Ma mère tente de m’interrompre, mais je lui jette un regard implorant et, Dieu merci, elle comprend. – Comme ça, les animaux pourront boire et rester bien propres. J’ai rassemblé un peu de foin avec la fourche, j’ai donné à manger aux poules ; j’ai ramassé plein d’œufs, je t’en ferai cuire un plus tard.
Son regard me quitte, se décentre, se rend quelque part au loin.
– J’ai laissé la jument, Marta, brouter un instant dans la cour, j’ai détaché les buffles, tu t’en souviens, Blanchot et Grisot ? J’ai enlevé quelques mauvaises herbes dans le jardin, retiré le pain de la fenêtre de la cuisine, il était déjà refroidi, tu sais bien, pour empêcher que quelqu’un ne le prenne.
Tous se taisent, même mon grand-père.
– Si tu savais comme il est beau, le jardin ! La mauve a presque atteint les deux mètres, j’ai aussi pincé un peu le géranium, tes chères primevères, elles aussi, elles vont bien. Les pâquerettes de la pelouse ont fleuri une seconde fois, sûrement parce qu’il a fait chaud ces derniers temps, la pelouse entière est tapissée de petites pièces de monnaie toutes blanches. J’ai un peu bêché la plate-bande, comme tu m’as appris à le faire quand j’étais petite, j’ai retourné la terre. À mon avis, elle sera bonne pour des poivrons ou des concombres, s’il pleut l’année prochaine, espérons-le. Ou des tomates… Les fenêtres étaient couvertes de poussière, alors je les ai essuyées et je les ai ouvertes pour faire entrer un peu d’air. Ta première confection au crochet est toujours là, ainsi que tes tapisseries, la nappe brodée est accrochée au mur, il faudrait seulement la laver un peu…
– Yana.
– … les chiens aussi vont bien, le grand blanc et le gris, au début, ils m’ont aboyé dessus, mais…
– Yana…
– … je les ai laissés courir un peu…
– Yana, tu peux arrêter – ma mère me prend la main. Je regarde les yeux fermés de ma grand-mère. Je veux lui dire que je l’aime, mais j’ai trop tardé.
…
Migration, vie, mort – tout n’est que passage d’un tiroir à un autre. Ma mère signe le certificat de décès, on emporte le corps comme un vieux meuble. Ma grand-mère a toujours dit qu’elle ne voulait pas que je pleure lorsqu’elle mourrait, que rien ne se terminait avec la mort, que le monde était bien plus grand qu’une coquille. Ma mère commence à faire la cuisine parce que c’est ce qui se fait : de la naissance à la mort, tout est prétexte à se goinfrer. À l’album, dans mon sac, j’ajoute quelques pièces faites au crochet que je choisis au hasard – elles ne m’ont jamais plu et je ne les utiliserai jamais, mais elle les aimait beaucoup.
– Est-ce qu’elle t’a montré la grande valise ? je demande à ma mère tout en grattant la toile cirée.
– Avec les trucs au crochet ? – Elle sourit.
– Oui. Elle disait toujours qu’elle faisait du crochet pour ne pas le tuer, pour garder ses deux mains occupées. Ensuite, elle sortait la valise, dedans, il doit y avoir, combien, tu crois…
– Au moins deux cents…
– Sinon plus ! Soixante années à le supporter.
– Ne reste pas là comme une mouche sans tête, me dit-elle en me tendant quelques assiettes vides.
J’emporte tout dans le salon. Mon grand-père s’est couché dans la chambre ; avant cela, il s’est juré de ne pas vivre jusqu’au lendemain matin. Mon oncle est dehors, une fois de plus.
Je continue à vider les armoires. Je découvre des ustensiles électriques, des vieux, produits en URSS, avec des prises qui n’existent plus, on les branche directement dans le mur, leurs emballages sont intacts, toutes les pièces sont d’un brillant parfait, ils n’ont jamais été utilisés. Dans le placard aux épices, je trouve de l’amidon datant de 2002, vingt-trois petits paquets de bâtonnets de sucre de toutes les couleurs – j’en ouvre un, ils se sont transformés en poudre –, un bocal de sarriette rempli de mites, et du chocolat dont la date de péremption est depuis longtemps passée. Viennent ensuite deux ou trois services de table tout neufs, une soupière cassée – on en sort une intacte –, trois énormes sacs remplis de couvercles à bocaux, un emballage plastique avec des fermetures métalliques pour le pain, une boîte usée contenant toutes sortes de petites fourchettes, cuillères et couteaux en plastique, des pailles et des cure-dents. Dans la chambre, ma mère sort des sacs en plastique contenant des draps qui portent encore une étiquette : « 1988, 100 % coton, produit en URSS ». Nous exhumons trois boîtes de mouchoirs en tissu non utilisés, ceux que mon grand-père préfère, et ma mère jette les usagés. Les armoires de ma grand-mère sont remplies d’une vie non vécue que quelqu’un a larguée8 quelque part et qu’elle a conservée, ne sachant quand cela reviendrait. Ma mère m’appelle dans la cuisine, j’essuie mes larmes et la rejoins.
– Ton oncle est rentré ?
– Non.
– Tu veux bien terminer, ici ? Il faut que je téléphone aux pompes funèbres, j’ai promis. Ton grand-père, on ne peut pas lui dire deux mots, il ne sait que maugréer et pleurer, je vais sortir pour parler tranquillement.
Je fais un signe de tête.
– Maman ? je m’écrie. – Je me dis qu’elle n’a pas entendu, mais elle revient.
– Je t’écoute.
Si seulement je pouvais grandir plus vite pour comprendre.
Je regrette d’avoir été si difficile.
Je regrette que tu sois née fille et non garçon.
– Yana ?
– Rien. Je suis contente que tu sois là.
Elle s’approche de moi, me prend dans ses bras et me caresse les cheveux.
– Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans toi.
J’attends que la cuisson soit terminée, je sors le tikvenik du four et je l’apporte dans le salon. Mon grand-père regarde les infos par-dessus ses lunettes, devant lui, un journal est ouvert. C’est une chaîne locale, on voit des champs en flammes.
– R’garde-moi c’désert ! – Il me montre le poste en zozotant, il a enlevé ses dents. – Y z’ont tout détruit, c’te vermine, putain d’bordel.
– En Amérique aussi, dans les villages et les endroits plus petits, il n’y a personne, grand-père. – Je hausse les épaules en signe d’excuse. – C’est comme ça.
Il me regarde avant de faire un signe de la main.
– Qu’est-ce que t’y comprends à la situation, petite morveuse.
Il ajuste ses lunettes et pointe le nez sur son journal, renâcle d’un air satisfait et entoure quelque chose au crayon. La page est couverte de cercles de couleur. Il tend le bras et plante son gros doigt dans mon épaule.
– Écoute, tiens, v’là comme j’veux que ce soit !
Je le laisse me lire la poésie urbaine des notices nécrologiques. Une nuée de corneilles virevolte dans le soleil couchant, leur fine spirale grandit, le nuage noir s’empare du ciel et s’envole au nord, vers le Danube.

jour
J’aide ma mère à enregistrer ses bagages. Nos vols sont à quelques heures d’intervalle, je vais devoir flâner un peu dans l’aéroport, mais ça ne me dérange pas ; la vacuité du quotidien – les courses, la nourriture de mauvaise qualité dont on s’empiffre, les discussions stupides –, tout cela est rassurant : le monde est encore là.
Nous bavardons, plaisantons, j’écoute tranquillement les conseils et recommandations que je n’ai pas sollicités et qu’elle me prodigue avant de passer les contrôles. Je ne ferai presque rien de ce qu’elle me dit. Pour finir, je l’étreins longuement et bien fort.
– Tu vas me manquer, je lui dis.
– Moi aussi, je t’aime, me répond-elle rapidement, ses yeux inspectent nerveusement l’aéroport, elle est submergée par la peur de rater son avion ou de ne pas monter dans le bon.
– Prends soin de toi ! j’ajoute.
– Bonne chance pour tes études. Tu me raconteras. Ciao ! – Elle agite la main.
Je l’observe pendant qu’elle monte l’escalator, se retourne et m’envoie un baiser aérien. Une douce lumière d’automne brille à travers la verrière, je m’assieds dans une tache de soleil et j’écoute les bruits de l’aéroport. Ceux qui partent s’échappent des mains avides qui demeurent tendues derrière leur dos une seconde de plus que s’il s’agissait d’une séparation heureuse ; à l’autre extrémité du hall, aux arrivées, ceux qui sont venus accueillir leurs proches tapent le sol du pied dans une attente nerveuse.
– Dernier appel pour le vol SJE 1583 à destination de Londres-Heathrow, annonce la voix métallique.
 
Je suis les histoires de toutes ces femmes et celle d’aucune d’elles.
Le dernier fil entre le passé de ma grand-mère et l’avenir de ma fille.
Je suis la génération déchirée entre hier et demain.
Comment me raconterai-je ?
 
L’avion quitte la terre, j’ai le cœur qui descend dans l’estomac avant de revenir à sa place. Octobre explose dans un dernier couchant, et j’aperçois la ville qui pourrait être Sofia ou Berlin, Paris, New York, Calcutta, Shanghai – sale, chaude et surpeuplée de gens qui font leurs courses dans les mêmes magasins, regardent les mêmes films ; de gens qui rient, aiment et se séparent, qui sont cruels et bons, perdus dans une fuite perpétuelle. L’avion prend de l’altitude, le réseau de lumières disparaît et cède la place à des ténèbres impénétrables sous le ciel rouge.
– Retour à la maison ? me demande le jeune homme qui occupe le siège voisin.
J’hésite une seconde, puis souris :
– Oui.
 
Sofia, Paris et Amsterdam,
janvier 2019-septembre 2020


1. À la fin des années 1960 et au début des années 1970, du fait de l’exode rural et de l’afflux de populations dans les grandes villes, on a construit des quartiers entiers de préfabriqués portant des noms symboliques, comme Mladost, qui signifie « jeunesse ». « Droujba », un peu plus bas, signifie « amitié » et fait référence à l’« amitié éternelle » entre les peuples bulgare et soviétique sous le communisme.
2. Le restaurant Check Point Charlie, au centre de Sofia, joue avec les artefacts du communisme : plaques de rues, journaux, etc. Il est même divisé en deux parties censées être l’une à l’est et l’autre à l’ouest du rideau de fer.
3. À l’époque communiste, quand il n’y avait pas grand-chose dans les magasins, puis dans les années qui ont suivi la chute du régime, une période économiquement très dure, tous ceux qui avaient un jardin en province envoyaient des provisions à la capitale.
4. À Mezdra, on change la locomotive, et le train fait marche arrière, comme dans les gares en cul-de-sac en France.
5. En Bulgarie, les notices nécrologiques sont collées sur les portes d’entrée des immeubles.
6. Lelia veut dire « tante », mais on l’emploie avec toute femme de la génération des parents.
7. En Bulgarie, ce terme a souvent une connotation péjorative, que les enfants répètent sans se rendre vraiment compte du sens.
8. Sous le communisme, lorsqu’on « larguait » dans les magasins des denrées déficitaires ou rares, c’était la ruée, qu’elles en vaillent la peine ou non.
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