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			PROLOGUE

			J’ai dit que je n’avais quasiment jamais coupé des scènes entières. C’est la règle, mais je dois citer l’exception la plus évidente: j’ai coupé toutes les apparitions des dieux. 

			Alessandro Baricco

(Introduction de son adaptation moderne de l’Iliade) 

			Peu importe, au fond, que ce récit soit véritable. Certains y croient à s’en crever les yeux et cela suffit amplement. Cette histoire prend forme sur un petit mamelon de roche balayé par le vent, au milieu d’un océan lointain. On raconte qu’elle est née bien avant les premiers humains. On dit qu’elle s’est posée sur les lèvres craquelées des premiers colons, des mutins aux pieds lourds, abandonnés par leurs pairs sur ce tas de cailloux coupants pour y crever. On relate que l’histoire, par la suite, s’est agrippée à leurs corps vaincus. Elle a bercé les songes dérangés des mutins jusqu’à leur amnistie, l’arrivée des premières filles perdues et l’établissement d’une colonie. Alors, elle a prospéré, sauté comme un essaim de puces voraces de génération en génération sur les ponts des navires marchands, dans les cales des négriers, sur les bottes des pirates et les plumes des poètes. L’histoire a cette capacité sournoise de s’infiltrer n’importe où. Elle colonise les orifices, rampe dans les viscères, nourrit les intrigues et rejaillit sous forme de révolte. Elle guide les pas furieux des esclaves marrons et des chasseurs de Noirs. Elle vire de bord, retourne sa veste, se hisse sur la pointe des pieds, jusqu’aux hauteurs du volcan. Elle s’imagine les guerres poindre par-delà les nuages épais. Elle entend bruisser les signatures au bas des traités. Elle redescend en sautillant, trouvant des accroches sur des racines enlacées comme des nœuds de marin, frôlant une pierre affûtée comme un canif, griffant l’écorce des arbres dont les ombrages rivalisent avec les nefs des plus belles cathédrales. Au bout de sa petite terre, le ciel accouche de milliers de paillettes sur l’océan. Pendant ce temps, le monde se construit ailleurs. Les grandes puissances se partagent des pays, sectionnent des territoires au hachoir et les découpent en ce qui ressemble à des circonscriptions électorales. Et cette île malheureuse située au nord du tropique du Capricorne, cet amoncellement de rocaille rudoyé par le soleil et les cyclones, refuge opportun des enfants pirates, des filles perdues et des poètes maudits, sort du système colonial et devient un département français. 

			

		


		
			

			I
LA GENÈSE

			Or, au plus profond de lui-même, le colonisé ne reconnaît aucune instance. Il est dominé, mais non domestiqué. […] Il attend patiemment que le colon relâche sa vigilance pour lui sauter dessus. Dans ses muscles, le colonisé est toujours en attente. 

			Frantz Fanon, Les damnés de la terre 

		


		
			

			LÉONE, JO ET L’HISTORIEN

			Il est dit que Léone est née sur un matelas de paille, dans un quartier de l’est de Saint-Denis, la capitale administrative de l’île de La Réunion. Elle est la quatrième fille d’une famille de femmes, car tous les hommes, jusqu’au dernier, ont péri en mer. Léone n’aime pas l’océan ni les marins. Elle déteste le soleil aussi, les litchis et les messes du dimanche. Elle rote. Elle crache. Elle montre les dents comme un animal. Quand on lui demande de se tenir droite, elle courbe le dos. Quand on lui ordonne de se taire, elle jure à genoux dans la chapelle de Dieu. Et si par malheur vous lui tournez le dos, elle bondit et s’accroche à votre cou comme un petit singe. Seuls les coups de bâton des bonnes sœurs lui arrachent des amen. On dit qu’elle pète comme le piman. Que sa voix est une pluie sale qui picore les plaies à vif. Qu’elle s’exprime dans un français de malin, celui des blancs colons. Alors on siffle qu’elle est le diab. Elle est belle comme un diab, ça oui, avec sa peau couleur terre brûlée et ses yeux, petits bijoux qu’on a envie d’attraper et de garder pour soi. 

			

			Chez les sœurs de la congrégation des Filles de Marie de Dieu, Léone vit surtout la nuit. Et à la tombée du ciel, pour la suivre, il faut savoir marcher vite. Pas avoir peur d’embrasser les cailloux du mur d’enceinte avec la corne des pieds, de se frotter les cuisses contre la canne, de s’épuiser en zigzags sur la poussière des kilomètres. Si on la dépasse, c’est que l’on a des jambes élastiques ou que l’on conduit un gros loto. Là, seulement là, arrivé à sa hauteur, on remarque les petits seins qui dansent avec assurance sous sa robe. Ces petits monticules qui obligent les bonshommes polis à s’arrêter. Il suffit que Léone leur dise quoi que ce soit avec une voix d’oiseau mignon pour qu’ils fondent sur son corps avec leurs offrandes. Sa rob poussière sert de voile au petit matin. Et quand parfois ses petits seins gonflent, elle mâche des plantes qui font pisser le sang. Son ventre s’assèche et redevient creux comme l’abîme.

			Ce qui s’ensuit est une affaire de bonnes sœurs. Car ce sont bien elles qui traficotent les épousailles à l’aveugle dans leurs dos, aux filles qu’on élève tant bien que mal pour qu’elles deviennent des femmes comme il faut. Parce que tout le monde ne peut pas devenir l’épouse du vieux gramoune qui dirige le ciel et les étoiles, ça non. Parce qu’une femme doit être mariée à Dieu ou aux hommes, ça oui. Parce qu’une épousée ne pose pas de problème au monde et que le monde, il suffit de le regarder un peu dans le détail pour voir que des problèmes, il en a assez. Le diab, tant qu’à faire, raconte à qui l’écoute qu’elle aimerait marier un riche Blanc, un descendant d’agriculteur ou de marchand, un pied de riz bien arrosé, avec un loto bien joli et une maison bien dure – oh oui, une grande et longue maison dominant une vaste terre gardée par une escouade de gigantesques tamarins. Le diab ne veut surtout pas d’un marin, alors elle partirait en courant. Sur le marché matrimonial, un marin ne vaut rien de mieux qu’un poète torturé. Tout juste bon à boire et à se laisser mourir dans la première enflure de la mer. Mais surtout, Léone veut un Blanc. Un mari blanc, c’est tout, pense-t-elle, ce dont les femmes noires ont besoin pour quitter cette île maudite et espérer devenir plus que ce qu’elles sont.

			

			On a trouvé un homme. Le diab va être épousée. On accueille la nouvelle avec soulagement, considérant qu’avec un peu d’effort et beaucoup d’huile de coude, tout le monde, même les arbustes les plus hirsutes, peut trouver chaussure à son pied. Le diab se pavane, raconte à qui veut l’entendre que les terres de son futur mari couleront comme la lave jusqu’à l’océan. Il possédera des gens et des champs de canne. Il devra connaître du beau monde, le mari. Des banquiers. Des préfets. Des ministres. Et le vieux gramoune, celui qui dirige le ciel et les étoiles, et qui semble, sur terre, les avoir tous oubliés. 
			



			*

			La légende de La Buse, le pirate au nom d’oiseau, tout le monde la connaît. Elle existe et vit au travers de ses fluctuations infinies. Elî Joseph, que le monde surnomme Jo, est probablement le seul à les maîtriser, cette histoire et son spectre de variations, sur le bout des doigts. 

			Pour lui, tout commence dans une petite case en tôle, au creux d’un village de poche éloigné de la capitale, communauté recluse sur les hauteurs d’un cirque verdoyant. Dans le village, on raconte que Jo est un enfant particulier. Une créature hybride, fils damné d’une femme-poisson et d’un idiot. 

			Jo vit seul avec sa mère depuis que son père s’en est allé protéger la colonie voisine de Madagascar d’une attaque japonaise. Mais ce sont finalement les Britanniques qui ont pris les côtes malgaches d’assaut, tuant d’un coup une centaine de civils et de soldats. Depuis, on dit du père de Jo que c’est le dernier des idiots, car il faut l’être vraiment pour vouloir s’impliquer au point d’y laisser sa peau dans des affaires qui ne nous concernent pas. La mère de Jo est une créature de rivière. Une figure glissante qui s’échappe dès que l’on tente de l’attraper à pleines mains. Pour avoir une chance de la voir reparaître, il faut savoir scruter les lits de cailloux, rester à l’affût des moindres soubresauts des eaux félonnes. Attendre, sans respirer parfois, que la surface aqueuse se plisse, se perce pour la laisser rejaillir en pleine grâce et s’échouer sur le rivage de son lit. Il faut savoir reconnaître sa chance de pouvoir observer les moindres détails de sa silhouette d’écailles, sur laquelle le soleil et sa lumière déposent des milliers de gouttelettes miroir. Savoir se faire tout petit ensuite entre les tantines et les gramounes qui défilent dans sa chambre les jours suivant son retour. Enduisent son corps de décoctions en tout genre en psalmodiant des vers guérisseurs.

			

			Il faut savoir reconnaître sa chance de voir la femme-poisson se hisser sur ses deux jambes et tituber sur le sol de terre. Apprécier le chant qui coule de la source de sa bouche et applique sur le monde sa douce liturgie. Le chant des oiseaux tuit-tuits qui envahit l’esprit lorsque l’on ferme les yeux. L’ombre acérée des palmes qui, dominées par le vent, appliquent sur le visage des caresses maternelles. Car la présence de la femme-­poisson est un refuge éphémère, menacé par des forces invisibles. Une pieuvre immense se tapit dans ses viscères et dans son crâne, déploie ses tentacules avec une lenteur sournoise. Au creux de la souffrance, la femme-poisson repart, ­rassurant Jo de son retour prochain, guidé par les courants éternels de la rivière. 

			

			Depuis qu’il est tout petit, Jo habite avec aisance le monde des rêves. Lové dans ses songes, il officie à bord d’un trois-mâts. Autour de lui, les hommes s’expriment dans un mélange de français et de mauvais anglais. Ils plongent ensemble dans les récits de femmes et de poissons dont les courbes émoussent les récifs des îles au trésor. Les pirates évoquent sans les citer des répertoires entiers de divinités qui revendiquent la propriété des océans. Les plus pragmatiques content les affaires du jour. L’affaissement d’un mât. Le courroux du ciel que l’on attendait dans la journée et qui ne s’est finalement pas montré. Les tonneaux de viande, colonisée par la vermine. Le rhum qui coule dans les gorges comme du petit-lait et finira par manquer. Au plus fort de la traversée, alors que Jo balaie le pont et la cale, les gars éparpillent du bout de leurs godillots des kilos de sable sur le pont, pour ne pas glisser sur l’eau et le sang. Les armes et munitions volent dans les airs. Après les hommes, les canons se mettent à hurler, les planches du pont éclatent en plein visage de Jo, le projetant dans la moiteur de son lit, au milieu de la nuit. 
			



			Il existe bien des manières d’attendre quelqu’un qui habite le fond des eaux. Pénélope tissait et défaisait chaque jour sa toile pour dérouter ses prétendants et donner une chance à Ulysse de regagner un jour les rives du royaume d’Ithaque. Quand Jo atteint l’âge de dix ans, la femme-poisson ne reparaît plus. 
			

Au village, on moukate. On raconte bien ce qu’on veut. Chacun y va de son hypothèse. Des plus sordides aux plus funestes. 

			Que Jo, fils d’une femme-poisson et d’un idiot, habite désormais seul le territoire maternel de la petite case en tôle. On lui donne deux poules et une chèvre. On lui rend visite de temps en temps. On sait Jo singulier. On ne s’étonne pas de le voir assis, voûté sur une paillasse de feuilles de bananier, à marmonner quelques insanités au ciel étoilé. On sait que Jo aime le foot. On ne s’étonne pas de l’apercevoir parfois sortant de chez lui et retrouvant sans dire mot quelques enfants du village pour taper dans un ballon. On ne s’étonnera pas non plus de le voir entraîner la petite équipe du coin dans quelques années. On sait Jo croyant. On ne s’étonne pas de le retrouver sur un banc à l’église, car c’est important pour tout le monde. On pense Jo muet et un peu idiot. On s’étonne donc un jour de le voir se lever à la fin de la messe, empoigner le livre sacré et reprendre d’une voix claire la lecture des versets. On se dit que, Jo, on le verrait bien nous donner un ou deux coups de main avec la paperasse pour le chômage, les assurances ou les allocations familiales. On se dit aussi qu’il pourrait officier de temps en temps. De sorte qu’un jour de messe – Jo est alors jeune homme –, on le retient violemment par le bras pour le lui proposer, tout simplement. Jo répond, avec un sourire qu’on ne lui connaît pas, que les pirates n’entrent pas dans les ordres. Très bien, lui dit-on fermement, il va falloir te trouver une femme, et vite. Car, Elî Joseph, dans les rêves comme sur la terre, les hommes seuls ne vivent pas bien longtemps. 

			

			*

			Une histoire parallèle débute un peu plus tôt, dans les années 1930, au cœur d’une propriété en bordure de littoral. À Mahé, la plus grande île de l’archipel des Seychelles, une marée d’équinoxe met au jour des roches de granite couvertes de signes. Ces pierres et leurs inscriptions cabalistiques seraient certainement passées inaperçues si le terrain n’avait pas, par la suite, recraché trois squelettes humains, deux gisant dans des cercueils et un enterré à même le sol, face contre terre et crâne fracassé. La nouvelle de la découverte d’un site d’enfouissement pirate s’empare de l’île. Avisé, le notaire du coin s’empresse de trouver la propriétaire du terrain et lui remet des documents qu’il pensait jusqu’ici fictifs. Il lui dit alors: Si tout ceci est vrai, vous trouverez chez vous le trésor d’un pirate! Parmi les papiers figure un morceau de vélin portant d’étranges inscriptions cryptées. Quelque temps plus tard, la propriétaire insulaire prend la mer. En visite à Paris, elle se rend à la Bibliothèque nationale de France et demande expressément à consulter Les clavicules de Salomon, un manuel de magie datant du xviie siècle. La requête arrive rapidement aux oreilles du conservateur de la bibliothèque. Historien, il a étudié à l’École nationale des chartes. Il est ressorti major de sa promotion en 1892 avec une thèse sur la marine de Louis XI. Sur sa photo la plus connue, son crâne dégarni supporte de petits binocles et une paire de rouflaquettes. 

			

			*

			Ce qui suit n’a rien d’une histoire d’amour. Tout au plus est-ce un arrangement un peu fou entre un prêtre et des bonnes sœurs, tentés par le défi divin d’associer deux âmes perdues et foncièrement dépareillées dans une union improbable. Les bonnes sœurs avaient trouvé en Jo un homme blanc tout à fait convenable et le prêtre, en Léone, une femme dont le caractère furieux pourrait, un temps sans doute, occuper Jo. Suffisamment, du moins le pensait-on, pour garder sa tête hors du ­territoire tortueux des souvenirs et des songes. Rien sans cela n’aurait permis de présager l’union de Léone Marie M., le diab, et d’Elî Joseph H., représentant en assurances tous risques, ex-entraîneur d’une équipe de football locale et, depuis quelque temps déjà, chercheur amateur de trésors de pirates. 

			

			Le jour de la cérémonie, on a enfoncé des épingles sur le crâne du diab pour maintenir le chapeau en place. On a écrasé du rouge sur ses joues terreuses. Formé un trait gras sur ses paupières. On a repoussé les contours de ses hanches dans une robe couleur lait caillé. Ses sœurs, sa mère, ses tantes ont pressé leurs cheveux crépus sous des chapeaux de messe pour faire bonne figure. On est en petit comité et la majorité des convives sont des petits Blancs des Hauts de l’île, territoires touffus où s’épanouissent les rivières d’eau claire et les moustiques. Le vent s’est levé au moment du banquet. On se souvient vaguement qu’il a fallu poser des galets sur les tables pour maintenir les nappes en place. On se souvient qu’on a fait danser les bassins devant le buffet. On y a probablement servi tout ce qui devait l’être, raclé les marmites de cari poulet, les cabris massalé, les casseroles de riz, et vidé jusqu’à la dernière goutte les bouteilles de rhum arrangé. Selon le registre de l’état civil, nous sommes le 6 septembre 1958. Du côté des convives, on ne retient rien de plus de la journée de cette union sur laquelle personne n’aurait parié un kopeck, si ce n’est qu’on leur souhaite alors de vivre heureux longtemps dans une ignorance ou un mépris que l’on espère réciproque.

			

			*

			Le conservateur de la Bibliothèque nationale de France aime parler de lui. Lorsqu’il reçoit la propriétaire insulaire, bien que curieux de connaître les motifs de sa requête – que pourrait donc bien faire une femme distinguée d’un obscur ouvrage de magie du xviie siècle? –, il parle déjà essentiellement de lui: ses diplômes, son appétence pour les histoires de pirateries. Elle parvient malgré tout à lui glisser quelques mots sur sa découverte et le parchemin qu’elle tente de décrypter et sur cette histoire de trésor de pirate. Ne faisant ni une ni deux, l’historien s’empare de l’enquête. A posteriori, il rédigera un ouvrage sur le sujet. Il s’y décrira comme un être passionné «réglant avec sérénité toutes les questions de service, calmant les lecteurs irrités, rédigeant de sa main les réponses aux innombrables demandes de renseignements et, enfin, donnant de vive voix, avec une admirable patience, des indications bibliographiques précises et toujours sur les sujets les plus variés et les plus imprévus». Il racontera également, avec une plus grande économie de mots, cette rencontre durant laquelle, prenant pour la première fois connaissance du précieux document chiffré, il s’engage sans même réfléchir à le décrypter, à en découvrir la provenance et à résoudre le mystère du site d’enfouissement pirate. 

			

			*

			La cérémonie de mariage de Léone et Jo n’existe que sur négatif. On raconte que, sur la photo officielle, le diab dans sa robe de lait tient Jo par le bras. Elle a collé ses jambes élastiques l’une contre l’autre. Jo, quant à lui, porte un couvre-chef tordu, un chapeau en peau de chèvre ou de zébu qui forme déjà l’un de ses traits les plus distinctifs. L’ombre grignote une partie de son visage, mais on assure que Jo sourit un peu. Ce mauvais cliché amorce le début et le déclin de leur histoire commune.

			Quelques jours après la cérémonie, le photographe, un cousin de Jo, a donné un bon coup de pied dans la pédale d’une motocyclette. Il a accéléré pour faire pétarader la machine comme dans les films et frimer devant les copains. Il s’est engagé sur la route. Et cette route, encore aujourd’hui, est une voie délicate, aménagée à flanc de montagne. On n’y recense pas moins de quatre cents virages, taillés à même la roche et surplombant le vide, des rétrécissements de voie dans des épingles douteuses, des tunnels à sens unique qui contraignent à se presser en klaxonnant très fort et en priant des dieux inconnus pour s’en sortir vivant. Au bout d’un tunnel, la motocyclette du photographe a percuté une camionnette qui transportait des poulets vivants. Le cousin et une trentaine de poulets ont été projetés dans le vide. Un randonneur allemand a retrouvé la bécane et le squelette du type deux ans plus tard. On en a parlé dans le journal. 

			

			Et la photo, celle du mariage de Léone et Jo, n’a jamais été développée. 

			*

			L’historien, alors lancé dans son enquête, tient à ce que l’on sache qu’il sait ce qu’il fait. Ses études maritimes l’ont amené à s’entretenir avec de très nombreux aventuriers plus ou moins flamboyants. Il connaît son sujet. Il faut dire qu’à l’époque, tant pour la bourgeoisie que le grand public, la piraterie forme un sujet d’étude et de conversation passionnant. Les pirates sont sales, rustres, édentés. Ils boivent comme des trous, s’entretuent dans les tavernes, de sorte qu’ils finissent dépourvus d’un œil, d’une oreille ou d’un membre. On trouve dans l’anthologie Histoire générale des plus fameux pyrates, du capitaine Charles Johnson, les biographies des forbans les plus célèbres, le détail de leurs méfaits, de leurs prises, de leurs alliances et de leurs morts. J. M. Barrie, l’auteur de Peter Pan, y a déniché les attributs emblématiques du capitaine Crochet. Stevenson y a piqué le nom d’un membre de l’équipage de Barbe-Noire. Deux ans seulement après sa première parution, cette anthologie en était à sa quatrième édition. Elle a été maintes fois décriée, accusée de véhiculer des stéréotypes erronés et de ne pas rendre compte de la réalité, puis réhabilitée. Ce qui est intéressant, par-dessus tout, c’est que son auteur, le capitaine britannique Charles Johnson, n’existe pas. 

			

			*

			La littérature regorge de récits dans lesquels il n’y a qu’à piocher, picorer détails truculents, lignes directrices, pour se figurer l’anatomie d’une vie matrimoniale sans intérêt. Exit les affections interdites, contrariées, sulfureuses, tragiques des grands classiques. 

			L’ignorance est mère de tous les maux, écrivait Rabelais. Jo pense à Rabelais, qu’il connaît un peu, même s’il préfère les Anciens – Sophocle, Euripide, Homère – lorsqu’il entreprend d’analyser la vie qu’il mène au sein de son couple. Il ne devrait pas, il ne s’agit pas de l’absence de connaissance et de son impact sur la compréhension du monde ou la structure sociale. Il s’agit d’un déni mutuel de reconnaissance. Dans les premiers temps de leur vie commune, Léone et Jo s’ignorent royalement. Léone s’est retranchée dans la chambre maritale de la petite case que Jo vient d’­acheter dans un quartier de la capitale avec les économies réalisées sur la seule base de son salaire d’assureur. Jo vit sur une chaise en vacoa tressé installée sur une dalle de terre battue à l’orée de l’arrière-cour. On retrouve dans cette case les attributs de l’amorce du confort domestique: des fenêtres, une porte en bois sans serrure, un sol en dur, un évier en zinc, une petite arrière-cour où s’épanouissent des herbes folles et de jeunes manguiers. Jo ne s’en formalise pas, compulse ses notes jusqu’à pas d’heure sous la lueur accessoire de la lune pendant que Léone fait ce qu’elle a à faire. Et puis Jo se sert un verre de rhum, un petit deuxième tant qu’à faire, se lance dans une lecture embrouillée des étoiles, pense avoir saisi quelque chose de grand, se masturbe rapidement et s’endort brutalement. 

			

			*

			Dans les années 1930, on suppose depuis quelque temps déjà que Johnson est un prête-nom, le pseudonyme d’un auteur bien connu. On mentionne Nathaniel Mist, un journaliste et éditeur jacobite, proche de Lewis Theobald et de Daniel Defoe. On l’attribue même à Defoe – il aurait utilisé, de son vivant, près de deux cents pseudonymes. 

			

			Bien plus tard, l’écrivain Michel Le Bris soutiendra l’hypothèse Defoe en préface d’une énième édition de l’ouvrage de référence. Il fera mention de la réputation de ce dernier, solide affabulateur, menteur invétéré et génie de la fiction, dont les récits de voyage présentés comme authentiques ont abusé des géographes pendant près d’un siècle. Il ajoutera cependant que cette anthologie en particulier, recoupée avec une série de documents de l’époque, n’en demeure pas moins crédible.

			L’historien est méthodique, scrupuleux, cependant son intérêt pour la fiction est perceptible. Dans le livre qu’il écrira pour raconter sa fabuleuse enquête, il prendra soin d’user d’une narration empruntée aux récits d’aventure, tout en assurant son lectorat de la véracité des faits racontés. «Que Messieurs les bibliothécaires chargés des catalogues se gardent de classer parmi les romans l’œuvre présente», préviendra-t-il dans son introduction. «Encore qu’elle débute comme un conte d’Edgar Poe, c’est de l’histoire pure.» La fiction qu’il mentionne est Le scarabée d’or, dont le parchemin rédigé à l’encre sympathique a popularisé la cryptographie. Dans le conte de Poe, le message révèle la cachette secrète d’un trésor enfoui sur une petite île de la Caroline du Sud. 

			Qui aurait cru, s’amuse-t-il ensuite, que dans la réalité la visite d’une lectrice insulaire à la Bibliothèque nationale de France soulèverait un mystère analogue?

			

			*

			Il n’est pas né celui qui aura un ascendant sur le diab, ça non. Dans les premiers temps de leur union, Léone semble vouloir tout casser avec sa beauté agressive. Elle lacère les murs de la petite case familiale avec ses griffes pour y imprimer durablement ses traces. Et si on ose lui dire quoi que ce soit, elle revendique à grand renfort de soliloques la souveraineté de ses mouvements. On sait que Léone parle un français impeccable, complexe, séduisant, insupportable. On raconte que la langue de Léone fourre son nez partout, critiquant le moindre recoin de la case maritale. Elle râpe jusqu’à faire mal. La langue de Léone est une guerre de conquête. À laquelle Jo répond dans un premier temps avec le silence qui le caractérise. 

			On sait tout un tas de choses, mais qu’on se le dise, Léone et Jo, maintenant que leur union a été célébrée, on est passé à autre chose, car le monde insulaire est plein d’histoires à raconter. Cependant, Léone et Jo, on s’étonne presque de les voir arriver ensemble à chaque messe. Endimanchés comme tout le monde, mais en plus beaux, car ils sont beaux, il faut se le dire. De jolies poupées de cire qu’on aurait envie de sentir fondre dans la moiteur de nos mains. À la sortie de la messe, on se précipite toujours vers Jo. Juste une ou deux minutes. On a une question sur la paperasse. On a besoin d’un conseil pour un cousin ou une gramoune. On veut se faire déposer quelque part car Jo, avec son travail dans les assurances, conduit une petite 2CV que tout le monde connaît bien. Et Jo, on ne sait pas si c’est par pudeur ou par respect, ne dit jamais non.

			

			*

			Dans son livre, l’historien aborde rapidement les méthodes dont il use pour décoder le message crypté que lui a confié la propriétaire insulaire. Le cryptogramme comprend un certain nombre d’angles droits. L’auteur du message a utilisé le même signe, exponc­tué ou non, pour figurer deux lettres se suivant dans l’alphabet. Le code semble emprunter au parc à cochons, un chiffrement élémentaire utilisé par les francs-maçons, au sein duquel chaque lettre est remplacée par un symbole géométrique, rattaché à une grille de déchiffrement mnémotechnique. N’en reste pas moins que, dans ce cryptogramme spécifique, une dizaine de signes semblent se traduire indifféremment par une lettre ou par un chiffre. L’historien décèle certaines prononciations dures ou expressions typiques du nord-est de la France. L’auteur du cryptogramme pourrait ainsi être Français, natif de Calais. Concernant le contenu, qui devrait dévoiler plus ou moins directement l’emplacement d’un trésor, il est littéralement fait mention d’une paire de cœurs, de pigeons, d’un chien turc et d’un onguent. L’historien admet son désarroi.

			

			*

			Un jour de sortie de messe, alors que le diab a déjà rejoint sa voiture, le prêtre tapote le dos de Jo. C’est que, maintenant on peut le dire, on commençait à se poser des questions sur les mœurs de Jo dans le coin. Pire encore, on moukatait, on se racontait de vilaines histoires, mais désormais on est un peu rassuré. Devant l’officiant, on sent que Jo essaie de faire bonne figure. Oui, il est heureux comme il faut. Enfin, toutes choses considérées, mi pense. On répond que, voyons, le bonheur, ça ne se pense pas: Dieu a créé l’homme et la femme à son image, la femme à partir de l’homme, unis, indivisibles et puis c’est tout! Jo aimerait rétorquer qu’il envisageait l’amour sous un autre angle. Il pensait à Pénélope et Ulysse, ou à Orphée et Eurydice. Jo a cette capacité de projection et ce romantisme suranné qui lui font coller de grandes fresques classiques sur des petits riens poussiéreux. Et l’officiant part dans un rire gras. Que tu sois heureux ou que tu souffres le martyre, le vieux gramoune là-haut s’en fiche pas mal. Le couple est une continuité naturelle de la volonté du Seigneur. Ce n’est pas le bonheur, c’est un principe. Et les ­principes, Elî Joseph, il faut être fou pour les remettre en question.

			

			*

			Entre la fin du xviie et le début du xviiie siècle, le comportement des pirates est conditionné par les aléas du monde, régi par les guerres de conquête et les lois d’amnistie. Les attaques de navires contraignent les échanges marchands et la bonne marche des gouvernements. En parallèle, les colonies croissent. Certains pirates attendent la retraite pour qu’on leur pardonne, qu’on les laisse s’établir là ou ailleurs, prospérer avec leur équipage et leur or et qu’on ne les embête plus. On raconte qu’en attendant l’amnistie, ils utilisent les îles sablonneuses comme coffre-fort. Les biens à l’épreuve de l’humidité, comme les bijoux ou les pièces d’or, sont ensevelis en bord de mer, à une profondeur de huit à dix pieds. Des roches ou de gros arbres servent de points de repère. Les étoffes, les dentelles, les papiers sont enterrés dans de grosses calebasses, en terrain sec. L’historien, fort renseigné, cite en exemple l’imposant trésor du légendaire capitaine Kidd, retrouvé sur une petite île américaine. Les îles au trésor sont donc bien réelles. Les messages codés aussi. Une société londonienne ne vient-elle pas d’être fondée dans le seul but de retrouver un trésor enfoui sur une petite île au large de la Colombie? Ces exemples, martelés par l’historien, rassurent le lectorat et assoient la démarche initiale: le cryptogramme a un sens, il suffit de le trouver. 

			

			Ce trésor existe bien quelque part, il ne s’agit pas d’un canular. 

			*

			À l’école des sœurs, on épiait les moindres faits et gestes de Léone. On prétendait savoir s’en méfier. Pouvoir prédire ses coups. On savait que l’esprit fauve de Léone pouvait se repérer dans l’obscurité. Modéliser avec précision le temps et l’espace. Appréhender le mouvement, la longueur de ses foulées multipliée par la distance exprimée en mètres déterminant le temps, en secondes, qu’il lui faudrait pour s’échapper et revenir sans se faire remarquer. On pensait toujours, à tort, pouvoir l’attraper. 

			Dans la case maritale, les yeux de chat maudit de Léone semblent scruter les traces du passage du temps. Fléchissement des lignes. Rebondissement des courbes. Affaissement des chairs. Dresser la cartographie de ces volumes nouveaux. Car tout le monde sait comment les choses se passent: les femmes insulaires, rapidement lorsqu’elles prennent mari, deviennent des montagnes. Engrossées après un ou deux mois seulement de consommation de l’union. Leurs flancs s’érodent au gré des ascensions. Leur chair s’assèche. Se fige. Se fracasse en un millier de cailloux. 

			

			Mais Léone et ses yeux de chat, il faut apprendre à s’en méfier plus fort. Car personne, jusqu’ici, n’a jamais réussi à les attraper. 

			*

			La logique s’empare de l’historien: il ne faut pas chercher midi à quatorze heures, des points de repère ne valent rien sans une bonne carte de référence. Un plan d’un domaine de Mahé, l’île des Seychelles où vit la propriétaire du parchemin, permet d’y observer les repères: deux cœurs, un chien turc, etc. L’affaire est dans le sac. Le message codé fournit également une donnée astronomique: Pr N nord 24 B 39 Pas 2 sud – 2 sud ST 62.39 faites 3 toises. L’auteur du message, pense alors l’historien, devait être officier de marine, habitué à transmettre des données de navigation. Un Français donc, natif du Nord, officier de marine de surcroît, un pirate ayant sillonné et pillé d’innombrables vaisseaux dans la mer des Indes. L’enquête se complexifie. L’historien se prend la tête entre les mains et inspire bruyamment. Soudain, il se redresse car oui, c’est bien sûr: la clé du cryptogramme se trouve dans l’identité du pirate. 

			

			*

			Du temps où Jo entraînait l’équipe de foot du coin, les mères étaient probablement le pire public. Elles restaient des heures sous leurs chapeaux, les fesses de glu collées aux gradins à attendre que quelque chose se passe. Elles venaient le voir en catimini dans le vestiaire. Certaines lui proposaient de sacrifier deux ou trois poulets pour redresser les pieds de leurs garçons. D’autres, de faire danser sur lui leurs fesses collantes, et qu’on ait enfin une chance de passer au championnat régional. 

			Jo, on ne le laisse plus jamais tranquille depuis qu’il travaille dans les assurances. Car Jo est généreux, la générosité de Jo, elle est écrite en toutes lettres sur son visage. Et le visage de Jo, on est fier de le retrouver à plusieurs endroits sur le bord de la route qui ceint l’île. Sur les pancartes, un large phylactère enfle hors de sa mâchoire. Jo vous donne l’adresse de son bureau. On sait qu’il ne faut pas l’y chercher trop longtemps cependant, car comme tout représentant qui se respecte, Jo est souvent sur la route. Sa petite 2CV sillonne les chaussées de l’île gondolées par la circulation. On peut la voir se dandiner sur les virages secs d’une route qui longe une ravine. Et cette route précise est une affaire d’initiés. La bruine de la montagne se colle à la ­végétation aux petites heures du matin, ne laissant que deux issues aux conducteurs imprudents: se faire broyer par la pierre ou se laisser aspirer par le vide. 

			

			De la ravine, on dit qu’un gouverneur fou y a assassiné ses esclaves. Qu’un chef marron y a occis sa maîtresse avant de se jeter du haut de la falaise. Qu’une Volkswagen a plongé dans le vide, tuant sur le coup une jeune secrétaire. Mais aussi, et surtout – ce qui explique les arabesques de la petite 2CV et les coups de pioche que l’on entend fréquemment dans le coin –, qu’on y a trouvé il y a quelques années une pierre ornée d’étranges gravures. Cette roche et ses inscriptions auraient pu passer inaperçues si Jo et d’autres chasseurs de trésors n’avaient jamais lu le livre d’un historien féru d’aventures et d’histoires de pirates. 

			*

			L’historien est joueur. Sa narration sait maintenir les lecteurs en haleine. Son enquête se poursuit, donc. Il y est question de l’identité de plusieurs pirates et de leurs prises incroyables. 

			De l’Anglais John Avery et des millions de roupies dérobées au Grand Moghol. Vers 1695, sur le Gange, une flotte charrie la dot de la petite-fille du Grand Moghol. Avery bombarde le pont du vaisseau le plus massif de la flotte, lance l’abordage et épouse la jeune princesse moghole. La princesse est magnifique, au point que plusieurs hommes, dont le lieutenant d’Avery, en tombent follement amoureux. Le trésor, lui, est phénoménal. 

			

			Il y a aussi Misson, le capitaine provençal du Victoire. Flanqué d’un prêtre italien défroqué, il aurait cofondé une république égalitaire des pirates, au nord de Madagascar. Au sein de cette république, l’esclavage n’existe plus, les biens sont mis en commun et le gouvernement s’exerce en communauté. Misson et le prêtre, déboulant à Anjouan, dans l’archipel des Comores, le couteau entre les dents, se voient offrir en mariage deux nobles pour acheter la paix. Les promises sont jeunes, très jeunes, portent le voile, de gros bracelets, ainsi que des ornements d’oreilles dilatant le lobe de manière insolite. Selon l’historien, les Anjouanaises témoignent à leurs époux une affection et une loyauté incroyables. Une autre femme, épouse d’un forban blessé à mort, aurait demandé à transporter le corps sans vie pour le déposer dans une plantation de bananes, l’aurait couvert de fleurs et, alors qu’on s’apprêtait à l’ensevelir, la veuve éplorée, penchée sur le mort pour lui donner un dernier baiser, se serait enfoncé une baïonnette dans le cœur. L’épouse de l’Italien aurait à ce propos froidement déclaré: Les femmes nobles doivent suivre leur mari dans l’autre monde, sous peine d’être jetées à la mer et de devenir la proie des poissons. 

			

			Par amour, semble-t-il, les Anjouanaises demeurent à bord des bateaux, ce qui embête bien les pirates, qui craignent de ne point pouvoir livrer bataille correctement. Ainsi, elles investissent le pont, endurant la canarde des canons et des mousquets, le jour où le vaisseau de Misson et de l’Italien attaque un navire portugais de soixante canons. L’Italien y laisse sa jambe gauche, mais on rafle plus de six millions en livres sterling de poudre d’or. 

			Et il y a aussi, sur un tout autre navire, un pirate au nom d’oiseau, un Français natif de Calais. 

			*

			Ça fait quelques semaines, quelques mois tout au plus, que Léone porte une bague à l’annulaire, et on raconte qu’elle ne répond plus quand on la siffle dans la rue. Les lotos pourtant décélèrent toujours à son niveau, mais le diab les ignore, ces conducteurs à la langue pendante, et elle poursuit son chemin. Ses jambes caoutchouc ne jouent plus avec les voitures. Ses petits seins ont disparu derrière l’armature d’un soutien-gorge. Ses habits poussière se sont mués en robes couleurs pâtisseries françaises. Sa voix d’oiseau mignon s’est aggravée. Et elle trimballe partout une sorte de sac de madame, un large morceau de tissu avec deux anses, dans lequel on pourrait mettre un cabri démembré.

			

			Le diab, on la voit parfois cheminer jusqu’à l’arrêt où passe l’autobus. Sa démarche, son allure, détonne. Son regard acide semble chercher quelque chose en particulier dans le décor de l’autobus, où grouille dès l’aube la basse société de l’île, sans que l’on sache vraiment quoi. On dit bien ce qu’on veut dire, on raconte que le diab n’est plus ce qu’elle était, regrettant, comme savent le faire les anciens, les temps désormais révolus où il se passait plein d’affaires à raconter. Cela dit, en considérant attentivement la situation, on ne peut qu’affirmer qu’il se trame quelque chose. Le diab doit avoir un plan, un projet qui inspire ce sourire dont les lignes sournoises qui surplombent l’armature de son soutien-gorge, les couleurs pâles de ses robes et l’haleine poussiéreuse du petit matin animent les commérages. 
			

*

			Le pirate natif de Calais se fait appeler La Buse, en référence, dit-on, à la vélocité de ses attaques. Il écume les eaux de l’Atlantique, de la mer des Caraïbes et de l’océan Indien aux côtés des plus fameux pirates de l’époque. Il serait né au sein de la petite ­bourgeoisie ou d’un père flibustier. Dans son livre, l’historien penche pour cette dernière hypothèse, embrassant le romanesque de la dynastie de pirates, tel père, tel fils et ceci expliquant cela. Il raconte qu’à Calais on vit d’abord de la pêche au hareng. Puis, le port se développe. Au xive siècle, on y arme d’imposants navires de guerre. L’Angleterre s’empare de la ville en 1347. Le royaume de France la récupère en 1558. S’ensuit une courte domi­nation espagnole, de 1596 à 1598. La concurrence avec d’autres villes portuaires, comme Dunkerque, est féroce. Calais s’essouffle, son activité économique décline progressivement. Et c’est à cette époque que La Buse voit le jour. Dans une famille issue de la bourgeoisie calaisienne ou bien dans celle d’un fieffé pirate. Ceci expliquant cela. 

			

			*

			Du côté du prêtre, on est embêté. Les gens commencent à raconter tout un tas de choses pas catholiques sur le diab et ses occupations quotidiennes (car on sait bien qu’il faut se méfier des femmes comme des hommes qui prennent l’autobus sans destination). Les moukates sont comme des petites coquerelles qui s’insinuent dans les pores des murs et les oreilles. Il ne leur faut pas grand-chose, elles se multiplient, grouillent et il suffit que quelqu’un craque une allumette pour qu’elles s’embrasent comme un feu de paille. 

			

			On se dit que Jo doit prendre son courage à deux mains et qu’il va lui falloir mater le diab. Acoute a mwin bien, Elî Joseph, ce n’est pas compliqué: dans le reste de la France et du monde, depuis la dernière guerre, on a appris à occuper les femmes. Elles emplissent les usines, les manufactures, elles font de la couture ou tapent à la machine. Elles partent travailler le matin. Elles rentrent le soir s’occuper du foyer et des enfants, se couchent dans le lit marital, et puis c’est tout. Jo se gratte la tête. Le prêtre cite grossièrement la Genèse, notamment cette partie dans laquelle le vieux gramoune, s’adressant à la femme pécheresse, lui dit qu’elle enfantera dans la douleur et qu’elle ne dominera jamais l’homme et ses désirs. On conclut qu’il n’y a pas à chercher plus loin, Jo. Il faut engrosser le diab ou la mettre au travail. 

			*

			La Buse s’engage à l’âge de quinze ou seize ans sur un navire de la marine marchande en partance pour les Amériques espagnoles. Les Bahamas comptent près d’un millier d’îles. La principale, New Providence, est dotée de plusieurs baies favorables au mouillage. De New Providence, on peut naviguer en mer des Caraïbes, rallier le golfe du Mexique ou l’Atlantique. Depuis le xviie siècle, les Bahamas sont contrôlés par les Anglais. Mais l’archipel fourmille de pirates qui crachent sur l’autorité de la couronne d’Angleterre. Les pirates se connaissent à peu près tous, picolent, naviguent ensemble, s’échangent des coups ou des bateaux. Ils fondent leur propre république corsaire et y appliquent leurs propres lois. La Buse apparaît officiellement dans l’histoire des Caraïbes en 1716. Il est à la tête d’un navire baptisé Le Postillon qui jette l’ancre dans la baie de Nassau. On raconte que dans ce tout petit État républicain, dans ce bourbier refoulant la poudre et le rhum, il rencontre les capitaines anglais Samuel Bellamy et Benjamin Hornigold. Qu’ils se lient d’amitié, et qu’ensemble ils se lancent dans une spectaculaire et fugace campagne de pillages dans les Caraïbes. 

			

			*

			Le diab se lève tôt. Elle s’engouffre avec aisance dans l’haleine du matin. Léone navigue dans le paysage de l’aube, bien avant que le soleil, au plus fort de ses humeurs, se mette à cogner tout ce qui bouge. Le diab prend l’autobus, donc, engoncée dans une robe dont on ne sait trop si c’est un macaron ou de la brioche, mais qu’est-ce que ça fait français, et se rend à la Banque nationale de l’île. La présence du diab en ces lieux peut sembler déroutante, à une époque où les femmes de couleur s’occupent en grande majorité de balayer les sols et de torcher les enfants des autres. Elle n’est pourtant en rien le fruit du hasard. Léone et ses yeux de petit chat avaient compris ce qui se tramait bien avant que Jo, un peu saoul, ne prenne ce qu’il possédait de courage pour s’approcher de Léone, lever son index gourd et baragouiner que ce serait bien mieux pour tout le monde si Léone se trouvait une occupation comme il faut. Léone a planté ses prunelles de félin vilain dans celles de son mari et la voix de Jo s’est brisée comme le cou d’un poulet. Satisfaite, elle a répondu qu’elle s’en chargerait, sans donner plus de détails. 

			

			Il ne faut guère s’y méprendre, il n’y a alors aucune forme de docilité chez le diab. L’une des sœurs aînées de Léone a épousé un homme blanc au visage mou, mais dont le réseau s’étire partout sur l’île comme les tentacules d’un calamar bien portant. Il l’a fait entrer dans une banque. Il a fait de même pour Léone. 

			À la Banque nationale, Léone a une machine à écrire. Un patron liquoreux qui répond au nom de Jacquemart. André Jacquemart. Les chemises de Jacquemart supportent avec peine sa bedaine au-dessus de son pantalon. Ses lèvres fines, oscillant entre le rouge carmin et le bleu, ne dupent personne. Jacquemart n’est pas méchant. Il fait partie de cette caste d’hommes biberonnés au patriarcat et à la société coloniale qui se sentent investis d’une mission envers les autres. On sent chez lui, lorsqu’il prend le diab et les autres par la main, leur montre comment sourire dans un français de dictionnaire ou ranger les regards lorsque les clients installent dans leurs coffres leurs trésors de pacotille, une sincérité profonde.

			

			À la banque, le diab consigne des petites choses sans importance. Des titres de propriété. Des bijoux. Quelques pièces d’or. Les mains de Léone enregistrent les noms. Ses yeux ne perdent pas une miette des dépôts. 

			La Banque nationale de l’île fait partie d’un réseau d’institutions bancaires mis en place au moment de l’abolition de l’esclavage. La république de Louis-Napoléon Bonaparte a octroyé cent vingt-six millions de francs aux anciens propriétaires d’esclaves pour réduire l’impact économique de la perte de main-d’œuvre servile. La Banque nationale a été montée de toutes pièces pour administrer les fonds. Plus de cent ans après les faits, on se demande si tout cela était bien légitime. Gageons que le diab se pose également la question. Que sa présence en ces lieux n’est en rien le fruit du hasard, et qu’elle s’apprête, au pire, à dézinguer cette institution, au mieux, à vider les coffres pour se carapater loin d’ici. 
			



			*

			La scène se déploie chaque jour aux mêmes heures, dans le même ordre, ponctuée dans le temps par d’infimes variations (une chemise différente, la lumière saisonnière). La pioche est lourde, maniée à bout de bras. La respiration, synchronisée au mouvement de l’arme: inspiration lors de l’élévation, expiration au moment où l’outil s’abat sur la pierre. La sueur glisse le long des muscles de Jo. Le sang bout dans ses veines. Ses bras emplissent des seaux de roches. Les endorphines engourdissent son esprit tandis que son regard tente de se focaliser sur la roche éclatée comme le crâne d’un homme. À cet instant, Jo se sent complet, son esprit et son corps, liés par l’effort. Kalos kagathos. 

			Creuser devient vite une habitude, et comme toutes les habitudes, on finit par ne plus y prêter attention. De la même manière qu’on ne prête plus attention à l’ombre du chapeau de Jo, qui s’installe parfois en fin de journée à une table bancale, posée sur le sol de gravier d’un casse-croûte. Cette ombre avachie rejointe à la table par deux ou trois hommes et un étui de dominos. Cette ombre avec laquelle on parle de trop de choses sans vraiment s’en soucier. Du déclin démographique de lointaines régions qu’on n’imagine pas, des plaines agricoles recouvertes de lourdes tentures de ciel gris. Des plaies boueuses depuis que la dernière guerre a aspiré tous les travailleurs. Du général de Gaulle aussi, et de sa toute nouvelle république qui franchement ne nous sert à rien. Puis d’un oncle qui a sauté dans une ravine. D’une cousine qu’on n’arrive pas à marier et qui crie trop fort qu’on lui a jeté un sort. Et on en vient à lui, Jo, qui avec ces yeux bouffis et ce visage grignoté par un chapeau informe n’a pas franchement la tête d’un chasseur de trésors, qui n’a été d’aucune bataille et pourtant connaît sur le bout de ses doigts terreux les combats épiques d’Homère et les tragédies de Sophocle, l’astronomie et les messages codés des plus redoutables corsaires. Jo pourrait être ministre de l’île pour ce qu’on en sait et ce serait peut-être mieux pour tout le monde. 

			

			Quand on se quitte après une partie de dominos, il fait noir depuis longtemps et Jo a perdu quelques pièces. On chancelle, on braille qu’il faudra se refaire ça. Jo rentre alors chez lui et s’allonge dans son lit, haletant, grognant un peu, appose une main lourde sur les flancs du diab, dont les yeux, grands ouverts, luisent comme ceux des carnassiers.

			*

			La Buse et ses deux comparses anglo-saxons sont à la tête d’une horde de plus de deux cents hommes. Ils pillent et brûlent des navires espagnols et français. Bellamy et La Buse aimeraient bien cibler des vaisseaux anglais, mais Hornigold s’y oppose. Patriotisme, stratégie: son calcul ne prend pas. Les deux autres le destituent. Et puis Bellamy, qui a de la suite dans les idées, entend se constituer une armada pour rafler un authentique bâtiment de guerre. En avril 1717, il vient de conquérir deux vaisseaux négriers et navigue aux abords de Cape Cod. Une violente tempête se lève et pousse les deux bateaux vers les hauts-fonds. Seuls deux hommes en réchapperont, un charpentier et un jeune Indien de dix-huit ans. La Buse a abandonné Bellamy quelques mois plus tôt. Il a laissé Le Postillon sur les côtes d’une île de l’Atlantique Nord. Et, en 1718, c’est sur un tout autre navire qu’il mouille à Nassau. 

			

			*

			Léone et ses yeux perçants savent maintenant tout ce qui se trame dans le ventre de la banque. Ils reconnaissent au loin les faits matérialisés par des bruits de porte. La signification de chaque coup de talon qui pilonne le sol. Le sens d’une poignée de main moite. D’une cravate que l’on replace d’un coup de paume. Des regards qui veulent se faire tout petits, se fondre dans les murs pour se faire oublier. Rien ne leur échappe, pas même les pupilles lourdes qui cherchent dans le dos de Léone à se nicher dans l’échancrure de ses fesses. 

			

			*

			Jo n’est pas complètement fou, sans doute un peu, mais qui ne le serait pas à sa place? L’habitude, la constance, la répétition (inflexion des membres supérieurs, flexion, extension des genoux) lui permettent de perfectionner son mouvement. De s’enfoncer chaque fois un peu plus dans les secrets de la caillasse. D’entendre les murmures de ses éclats. Chaque jour, Jo retrousse les manches de sa chemise d’assureur et abat sa pioche sur les cailloux. Chaque jour ou presque, des curieux s’arrêtent quelques secondes, quelques minutes, comme on le ferait pour regarder un accident de voiture ou l’avancement d’un chantier de construction. Certains sont persuadés qu’il est proche de trouver quelque chose. D’autres qu’il est dément. Une poignée, plus silencieuse, sait que Jo, né d’une femme-poisson et d’un idiot, vit en enfer, condamné comme le fils d’Éole et Énarété à retourner une à une les pierres des ravines jusqu’à la fin des temps.

			Et le soir, alors que les curieux sont occupés ailleurs et que le casse-croûte est fermé, c’est sous le seul regard de la lune que Jo claque la portière et démarre avec virulence le moteur de sa petite 2CV, menaçant d’embrasser les courbes de la falaise. Personne non plus pour suivre Jo, qui pénètre d’un pas lourd dans la case familiale. Jo qui cherche un signe de vie dans l’espace baigné d’obscurité, tire sa chaise en vacoa tressé un peu plus loin dans l’arrière-cour. Décalotte une bouteille de rhum avec les dents et, dans l’intimité de la lune et des étoiles, éclate en sanglots. 

			

			*

			George Ier est le roi d’Angleterre. Aux Bahamas, son autorité n’est plus respectée depuis longtemps. On le convainc d’offrir une amnistie à tous les pirates pour restaurer l’ordre. Par amnistie, on entend: un pardon total et définitif de leurs crimes, ainsi que la possibilité de jouir en toute impunité des fruits de leurs rapines passées. Les pirates qui l’acceptent pourront continuer à vivre et à prospérer aux Bahamas. Les autres seront pourchassés sans relâche, jugés arbitrairement et sauvagement pendus sur la place publique.

			Les pirates sont de drôles de bougres. Certains accep­tent sans tergiverser, lassés sans doute de vivre dans la clandestinité, appâtés peut-être par les perspectives économiques locales. D’autres s’en tiennent à ce qui les unit: la conscience partagée de mener une guerre juste contre un ordre social oppresseur. Ils ont choisi d’errer d’une mer à l’autre, de vivre de pillages sanglants et de conquêtes féroces. Et tout ceci est très excitant. 

			La Buse fait partie de ceux qui refusent l’amnistie et prennent la fuite. On sait que quelque part en 1718, il explore l’archipel de Los Testigos, au large du Venezuela, car il y attaque un petit sloop brésilien et se fait menacer par un vaisseau de guerre britannique plus gros que lui. On retrouve sa trace dans le golfe de Guinée, où il s’allie aux forbans Jeremiah Cocklyn et John Taylor. Ensemble, ils pillent des vaisseaux négriers. On perd un temps leur trace et on les retrouve au début de l’année 1720. Ils passent le cap de Bonne-Espérance. Les vents, qui soufflent du nord-ouest, leur sont favorables. 

			

			Ils sont dans l’océan Indien.

			*

			Jo, on le reconnaît à peine. Au mieux, on se dit qu’il a l’air fatigué. Au pire, que le diab lui a jeté un sort. C’est que Jo jusqu’ici portait les jours de messe des chemises amidonnées et un peu trop d’eau de Cologne – de sorte qu’on le raillait en souriant, Jo, on disait qu’il prenait la messe pour une piste de danse et, quand on était d’humeur, on venait lui déposer sur la joue des baisers piouk piouk. Mais depuis quelques semaines, c’est tout juste s’il pense à rentrer sa chemise froissée dans son pantalon. Après le service, il se faufile hors de l’église et on peine à le rattraper pour lui poser une question sur les assurances ou se faire emmener quelque part. 

			Un dimanche où l’on n’y tient plus, on cherche à courir plus vite que lui, et on l’arrête juste devant sa petite 2CV. Les mains de Jo cherchent désespérément les clés de la voiture dans l’une de ses poches. On l’­attrape par les épaules. On lui rappelle que le gramoune là-haut est le seul régisseur du monde. Que rien n’a de sens sans lui et que tout prend un sens grâce à lui. Que l’homme ne gagne sa liberté qu’en expérimentant la contrainte. Alors, Elî Joseph, on s’en fiche que tu n’exhumes que des cailloux de la terre. C’est le plan du gramoune pour toi. 

			

			*

			On dit aussi que Léone a développé de petits rituels. Certains soirs, elle se faufile dans la cuisine, allume le rond de gaz et y dépose une marmite d’eau. Ses mains agrippent une éponge. Elles la pressent sur son visage. L’écrasent sur ses pores. Sur les parties les plus dures: le nez, le front, les os pointus des pommettes et du menton. Grattent jusqu’à ce que la peau se desquame et tombe à terre, nourrissant les coquerelles de ces petites lamelles. La chair tendre ensuite, celle des joues qu’il faut frotter avec un peu plus d’insistance pour arriver à quelque chose. Puis le diab laisse l’eau refroidir mais pas trop avant d’y plonger la tête. Assez longtemps pour que son visage se crispe et se fige, dépossédé de sa corne, des couches fangeuses de son épiderme. Blanchi comme un poisson ou un oignon. L’eau sale de la casserole gicle sur la terre derrière la cuisine. La peau du diab se gorge de sang. Le matin, seuls subsistent quelques gonflements et gerçures que Léone camoufle avec une crème à l’aloès et du fard rosé. Léone peaufine encore sa recette, mais cette recette, elle s’apprend vite. 

			

			Dans l’intimité de la nuit, elle se cuisine un visage blanc.

			*

			L’archipel des Mascareignes se trouve dans l’océan Indien. Bourbon, l’une de ses îles principales, comporte deux volcans. Dépourvue de population indigène, elle n’est occupée que depuis 1663. En 1720, on y recense sept cent trente-quatre habitants, dont cent trente-cinq pirates repentis. Et ils sont de plus en plus nombreux, ces pirates qui cherchent à s’installer sur place pour ne plus jamais partir. Les colons craignent que la flibuste ne vienne menacer le fragile ordre établi. Début 1721, un décret réglemente officiellement l’accueil des forbans chez les habitants insulaires. Ils ont obligation de leur fournir le gîte et le couvert, plus précisément des lits convenables, de la viande deux fois par jour et un demi-flacon de fangourin à chaque repas. Sinon…

			Quelques mois plus tard, en avril, une terrible tempête retourne l’océan, contraignant la route d’un navire portugais de retour des Indes orientales. Le vent plaque sur les voiles une pression d’ivrogne. Les vagues s’adonnent avec rudesse à la flatterie des flancs du bateau, un trois-mâts de plus de sept cents tonneaux et armé de soixante-douze canons. Le bateau erre sans but jusqu’à atteindre les rives de l’île aux deux volcans. On apprend alors que cette pièce majeure de la flotte portugaise ramène en Europe le vice-roi des Indes orientales, l’archevêque de Goa, un important équipage, et que sa coque, éclatée en plusieurs endroits, renferme l’un des plus grands trésors au monde. 

			

			*

			Il y a mille cinq cents ans, en Asie, on faisait déjà des pieds et des mains pour se blanchir la peau et coller aux représentations picturales, littéraires ou religieuses de la beauté. Dans certaines religions, la blancheur renvoie à la pureté de l’âme. Elle exprime également une appartenance de classe, dans une société stratifiée dont les couches supérieures restent protégées de la coloration du soleil, tandis que les autres triment au grand air. En France, au xvie siècle, on se farde le visage avec la graisse des reins d’un jeune chevreau, de l’amidon et du borax. Au xviie, on parle de vif-argent combiné à la salive d’un enfant sain et à jeun. Au xviiie, on utilise du talc, du vinaigre distillé et une bonne dose d’eau filtrée. Dans la seconde moitié du xxe siècle, dans les anciennes colonies, l’industrie cosmétique est en plein essor. Les femmes achètent des parfums, des bases de teint, des crèmes, des poudres qui blanchissent la peau pour ressembler aux dames du monde. Léone investit beaucoup de temps et de réflexion dans cet écosystème économique. À la banque, on vient de lui recommander une crème avec des granules pour interrompre la production de mélanine et éclaircir le teint. Léone blanchit à vue d’œil. Hasard du calendrier, la responsable administrative est enceinte. Léone monte en grade. Elle se met à porter des tenues de plus en plus pâles. Des gants, aussi. Dans les couloirs de la banque, on se raille de Léone qui se prend pour on ne sait qui. On se raille tellement fort qu’on ne voit pas à quel point Léone fait maintenant corps avec les murs. 

			

			*

			Jo n’est pas complètement fou, sans doute un peu, mais qui ne le serait pas à sa place? L’habitude, la constance, la répétition du geste lui sont indispensables pour s’enfoncer chaque fois un peu plus dans les secrets de la roche. Mais le fils maudit de la femme-poisson et de l’idiot est fatigué. La pelle, la pioche, le stylo même, lorsqu’il essaie de compulser ses notes, lui donnent de terribles crampes. Et lorsque Léone rentre, de plus en plus tard le soir, attifée comme une brioche française et qu’elle le regarde avec ce petit air arrogant qui la définit, il voudrait avoir la force de se lever, de se ruer sur elle et de lui tordre le cou. 

			

			*

			La prise du navire portugais a fait l’objet de plusieurs récits de fiction. L’historien aux binocles, dans son ouvrage, s’en tient à quelques faits. Les vents ont arraché la mâture du bateau. Sept palmes d’eau ont envahi la cale. La canne du gouvernail s’est fendue du sommet jusqu’à la base. La coque, éclatée en plusieurs endroits, nourrit l’impression trompeuse que le navire a été pris dans une embuscade et sauvagement pillé. La frégate royale erre pendant huit longs jours, durant lesquels plane l’ombre d’une mutinerie, jusqu’à atteindre les côtes d’une île habitée. 

			Au port d’accueil, les prunelles des gens du cru se hissent aux flancs du bateau en réparation. Des centaines de pupilles gourmandes investissent le pont supérieur. Caressent de leurs flatteries les nouvelles pièces de bois clouées à la coque. Les lippes baisent en imagination les tonneaux d’épices, les barils d’eau douceâtre et de rhum qui encombrent la cale. À terre, sur le quai, le vice-roi des Indes scrute avec amusement la foule. Heureux soient-ils, ceux qui ne possèdent rien que le plaisir content du regard, pense-t-il alors. 

			

			Le ciel du mois pascal est moite, déchargeant ses eaux par intermittence. Heureusement, les travaux vont bon train. Le navire pourra bientôt reprendre la mer. Mais le 26 avril, alors que le vice-roi se dirige vers le port, un cri perfore la foule. Le vice-roi se tend. Ses yeux fourragent le port jusqu’à se fixer sur une ombre qui se dessine sur les eaux. Au loin, on perçoit désormais les emblèmes des pavillons qui ornent les vaisseaux assaillants. Une pluie de balles s’abat sur la frégate. Le vice-roi et son épée incrustée de diamants sautent dans une barque. Lorsqu’ils rejoignent enfin le navire royal, les projectiles fusent dans tous les sens. Les bottes ennemies glissent sur le pont. L’équipage est rapidement dominé en nombre. Sous la canarde des mousquets, une partie des marins tente de gagner la cale. D’autres se jettent à la mer. Une dizaine de matelots portugais se retournent définitivement contre leur camp. Et le vice-roi, mis à genoux, comprend que le navire a changé d’allégeance, que les nouveaux maîtres à bord sont une horde de pirates, que l’un de leurs chefs porte un nom d’oiseau et que les richesses qui dorment dans la cale lui appartiennent désormais. 

			Ce trésor, le vice-roi ne le reverra jamais. Des années plus tard, La Buse sera pendu à quelques kilomètres du port d’assaut. Avant de mourir, il jettera un morceau de vélin dans la foule, un parchemin contenant un message codé qui voyagera de main en main jusqu’à se retrouver entre celles d’une femme habitant aux Seychelles, puis dans celles d’un historien français féru d’histoires de forbans et d’aventures. On raconte que juste avant que la corde ne lui brise le cou, il se serait écrié, le sourire aux lèvres: Mon trésor à qui saura comprendre!

			

			*

			Jo, on le sait, est un garçon discret. Plus que ça, même, il est le sage le plus fou et le plus respecté du coin. De sorte qu’on l’imagine mal suivre le chemin de son père, cet idiot, et prendre part à une guerre ou à un combat à mains nues. Bon, il est vrai que Jo a bien tenté de casser la gueule à un gars, une fois. Vous auriez dû voir l’autre, pas une égratignure, c’est Jo, magnanime, qui a tout pris. Une fracture du poignet et deux côtes fêlées. Ce qui ne l’a pas empêché de continuer à creuser dès le lendemain. Ceux qui le regardent faire tous les jours ont salué d’un hochement de tête silencieux sa bravoure et sa constance. Confirmant la thèse, s’il fallait s’en tenir à la description de ses blessures, que Jo n’était décidément pas un type violent. De sorte que l’on se questionne sur la véracité des faits qui suivent. 

			La scène aurait commencé au petit soir, alors que Jo avait, comme à son habitude, planté sa chaise dans la terre humide de l’arrière-cour. Le paysage était beau dans la clarté de la lune. Le vent du soir tissait une liturgie arachnéenne dans le feuillage des manguiers. Jo, quoi que puissent en penser les autres, avait déjà partagé son lit avant l’arrivée de Léone dans sa vie. Il lui était arrivé peut-être une ou deux fois de contempler le jeu d’ombres auquel se livrent parfois les étoiles sur les courbes d’un corps endormi. Car, malgré ou à cause de sa propension à la solitude, on aimait pousser Jo à sortir un peu voir le monde. On le faisait se raser de près, enfiler une chemise et un pantalon propres. On l’emmenait esquisser quelques pas malhabiles sur un parterre collant, claquer ses mains calleuses au rythme d’on ne sait trop quoi. Et aux petites heures du soir, on le retrouvait parmi cette masse titubante, essentiellement composée de représentants de la race mâle, qui causait joyeusement du vide en se tenant à des murs imaginaires. Jo pouvait, en ce sens, passer pour un homme normal. 

			

			Ce soir précis, on imagine que Jo, une fois lassé de la liturgie du vent dans le feuillage des manguiers, quitte sa chaise de vacoa et traîne la patte jusqu’au lit conjugal. Supposons que son haleine est plus chargée que d’habitude. Que son corps est plus lourd aussi, de sorte que Léone, malgré toute l’énergie qu’elle puisse déployer, ne parvient pas à se dégager de son écrasante étreinte. L’abdomen de Jo lui coupe le souffle tandis que ses doigts gourds tentent de s’insinuer dans sa culotte. Le diab hurle, crache, se débat, mord Jo dans la chair fine du cou pendant qu’il délie sa ceinture et s’enfonce en elle. Cette nuit-là, Jo s’endort rapidement. Ses songes peuplés par le néant. Des larmes roulent sur les joues du diab. 

			

			*

			L’historien tient sa triade: il a identifié un pirate, un parchemin, un trésor. En un sens, il a rempli la mission qu’il s’était donnée. Il s’apprête à coucher sur le papier les dernières lignes de son récit. Il conclut par une énigme, épaississant de manière artificielle le mystère qui entoure la localisation du trésor. Le temps d’une enquête, il est devenu Stevenson. Il a tutoyé la littérature d’Edgar Poe. Et puis, après s’être octroyé le pouvoir d’initier une série de quêtes funestes, destins croisés d’hommes-bagnards condamnés par curiosité et avidité à fouiller le ciel et creuser la terre à la recherche d’un trésor maudit, il a repris le cours normal de sa vie. Mais l’histoire et la cupidité des hommes ne l’avaient pas attendu. Lorsque l’ouvrage paraît, le grand-père d’un écrivain nobélisé a déjà retourné une partie de la terre de Rodrigues, la plus petite des îles principales de l’archipel des Mascareignes, sans succès. Quelques années plus tard, au milieu des années 1950, un Coldstream Guard britannique se lance à corps perdu dans l’excavation d’une cinquantaine d’hectares de forêt surplombant une anse, au nord-est de l’île de Mahé, aux Seychelles. Il creusera pendant près de trente ans. À sa mort, son fils prendra le relais. Et Jo, représentant en assurances tous risques, fouille depuis trop longtemps déjà les creux rocailleux du petit département français de l’île de La Réunion, à coups de pioche souvent, et parfois à mains nues.

			

		


		
			

			LA MARMAILLE

			France et Gilles 

			La nénène, la nourrice, est une sorcière. Elle fait danser la poussière avec son balai coco. Elle ânonne des incantations qui font vomir. Elle fait boire au diab des potions dans son sommeil. Pour Jo, qui plus jamais ne visite le lit conjugal, elle éteint les étoiles d’un claquement de doigts. Sa peau noire est tendue sur ses os. Ses yeux, les yeux de la nénène, Léone maintient que ce sont des billes de sorcière. La nénène est arrivée dans un nuage de cendres alors que le ventre de Léone était encore rond. 

			Quelques jours après le solstice d’été austral, le diab s’était retrouvée au sol sans connaissance. À son réveil, la terre de l’arrière-cour était humide dans son dos. La nénène avait collé sa langue sur son front. Le diab ne sentait plus ses jambes. La nénène lui tenait fermement les poignets pour la maintenir au sol. Au loin, le gaz émettait un sifflement rauque. Soudain, le ventre du diab se tendit. La nénène enfonça ses doigts brûlants dans la chair du diab. Son corps entier se couvrit de sang. Dans ses bras, les petits étaient fripés comme des chatons. Le corps du diab fut secoué de spasmes. La nénène couvait les petits avec un regard qui en disait long. Un jour, Léone en était certaine, la nénène les faucherait dans la nuit. Elle les trimballerait comme une livre de riz sur son dos, le long des sentiers, jusque dans les territoires secrets des esclaves marrons. 

			

			Les enfants du diab et du chasseur de trésors sont nés le 30 décembre 1961, au début de l’été austral. Dans le reste du monde, on venait de découvrir Johnny Hallyday et les Beatles. Quelques mois plus tôt, le général de Gaulle avait fait exploser une bombe de soixante-dix kilotonnes dans le désert du Sahara. La guerre s’enlisait en Algérie. L’éditeur François Maspero venait de publier Les damnés de la terre, de Frantz Fanon. Frantz Fanon venait de mourir. La France se séparait de ses colonies.
			

La naissance des deux petits a été consignée en janvier 1962 au registre d’état civil de Saint-Denis, siège de la préfecture de l’île de La Réunion. On a nommé le garçon Gilles, et la fille, on n’avait guère d’autre choix, semblait-il, dans ce contexte, que de l’appeler France. 

			

			*

			Depuis la nuit des temps, les jumeaux ne symbolisent rien qui vaille. Ils incarnent une dichotomie de chair, la représentation de deux pôles magnétiques qui s’attirent autant qu’ils se repoussent. Oui, c’est nettement ce que l’on voit dans ces petits êtres, ces ballots de chair tétant chacun les mamelles de leur louve sans ouvrir l’œil, préparant dans leurs songes communs la fondation et la chute de Rome. 

			*

			Les jambes de la petite sont plantées dans le sol en position de combat. Ses poings sont des dards d’abeille, son buste se balance sur ses chevilles comme celui d’une danseuse de ballet. Elle ne peut s’empêcher de sourire. Pourtant, elle n’aime pas ça, sourire, à cause de sa dent définitive, celle qui est tournée vers l’intérieur de sa bouche alors qu’elle devrait regarder dehors comme celle de Miss France 1972 ou des mannequins blonds de Paris Match. 

			Elle frétille. 

			Autour d’elle, ils sont nombreux. Les souliers grattent discrètement la terre du terrain de football désaffecté, derrière l’école. Les yeux noirs guettent.

			

			La petite est sèche, l’autre, celui contre lequel elle va se battre, est sûr de gagner. Il est costaud, compact comme l’arachide de l’infecte Dakatine sur une tartine. Mais la petite, ce n’est pas son premier combat. Sur le terrain de foot, on sait que c’est avec le petit, son frère jumeau, qu’il faut négocier pour les paris. On donne ce qu’on peut: des boutons de chemise, des noyaux de litchis, des boîtes d’allumettes. Il est plus chétif. Il ne parle pas beaucoup, mais il est malin. La petite, elle, n’est pas comme les autres filles. Elle est autre chose. Les filles de l’école sont toutes pareilles, comme Marie-Mireille Damour par exemple. Marie-Mireille Damour a la peau d’une fève de cacao et des cils d’actrice de cinéma. Elle parle fort en articulant pour que tout le monde entende quand elle dit que la vie ne vaut la peine d’être vécue que si on est belle au point que les garçons veulent bien enfoncer leurs doigts dans notre culotte. Marie-Mireille Damour aimerait tellement que les garçons enfoncent leurs doigts dans sa culotte qu’elle pourrait se tuer. Le temps de dire cela, le poing de la petite s’est écrasé sur le nez du costaud. Son pied en or a tiré tout droit dans ses couilles. Le gamin a hurlé et la petite s’est enfuie en courant. Exposant sa dent définitive, celle qui est tournée vers l’intérieur de sa bouche, dans un large sourire.

			

			*

			Sur le chemin du retour de l’école, la gifle de Nénène lui fait l’effet d’un missile de guerre. Les pieds de la petite s’enfoncent dans la terre. Elle revoit le garçon qu’elle a battu, épongeant le sang de sa face de bœuf avec la chemise blanc sale de l’école. Nénène leur dit en créole, à elle et à son frère, qu’ils ne savent pas la chance qu’ils ont. Ils vont à l’école. Ils portent des uniformes propres. Ils mangent deux repas par jour. Ils dorment dans une maison en dur. Mais s’ils continuent, la voiture rouge, le loto rouz de l’assistance publique, viendra les faucher dans la rue. Les petits pouffent. Nénène raconte des tas de choses qui n’ont pas de sens. Nénène dit que le gouvernement trifouille le ventre des femmes sans leur permission. À cause de Michel Debré, que Nénène appelle «Michou la colère» – et quand elle parle de lui, Nénène se met à cracher par terre. Nénène leur a raconté que Michou était ministre du général de Gaulle et que, maintenant, il est le grand-chef-député de l’île et de ses habitants. Mais Michou n’est pas content à cause des sous de l’État, alors pour passer ses nerfs, il triture le ventre des femmes pour qu’elles n’aient plus jamais d’enfants. Nénène dit que comme elle va à l’église tous les dimanches en faisant tinter ses lourds bracelets de la chance, le vieux gramoune là-haut va finir par ­exaucer tous ses vœux. Son premier vœu est qu’on lui fasse avaler toutes ses dents, à Michou, et qu’on se mette à farfouiller dans son ventre à lui pour qu’il comprenne un peu ce que ça fait. 

			

			*

			Dans la rue, Nénène leur tient fermement les mains. Le petit enfonce un index dans sa narine. Ses orteils dépassent de ses savates. Nénène se plie en deux pour se mettre à leur hauteur. Une camionnette klaxonne. Son front se tend. Nénène tourne vivement la tête pour vérifier qu’il ne s’agit pas de l’assistance publique ou de la police ou pire encore. Pire encore, c’est tellement terrible que Nénène ne leur en a jamais parlé. Son buste se détend. Ses lourds bracelets de la chance tombent contre le bouton pression de son sac. Elle crache au centre d’un mouchoir en tissu qu’elle applique durement sur leurs joues pour qu’ils soient propres, irréprochables, car les enfants tout beaux et tout propres n’intéressent pas l’assistance publique et encore moins la police. Ils protestent. Ça gratte, ça pique. Nénène lève la main en l’air avec un air menaçant.

			Derrière eux, une voiture racle le trottoir. Ils sursautent tous les trois. 

			

			*

			Quatre mannequins plissent les joues dans la vitrine du salon de coiffure de tatie Ismelle. Le paillasson fait ding-dong sous leurs pieds. À l’intérieur, la musique creuse une galerie dans leurs tympans. Tatie Ismelle les salue dans le miroir parce que ses ongles roses grat­tent l’épaisseur d’une tignasse qui les veut bien plats, ses cheveux. 

			Nénène dit que même si le salon s’appelle Ismelle, même si c’est écrit partout sur la vitrine, il faut pas croire que c’est Ismelle-la-patronne, car tout le monde est le patron ici, enfin tout le monde sauf Ismelle toute seule, hein. Nénène leur lance un clin d’œil. Quand Nénène leur sourit en fronçant comme ça les yeux, c’est comme si on s’amusait à faire cligner les étoiles. 

			Nénène leur tend une pile de magazines et leur ordonne de s’installer près de la vitrine pour regarder la rue qui ne s’ennuie jamais. Il y a l’atelier de mécanique automobile juste en face et l’autobus qui s’arrête devant toutes les heures pour vomir les gens qui reviennent d’ailleurs.

			Le petit tourne frénétiquement les pages de Paris Match. Il cherche des photos qui collent aux yeux. Des actrices en nichons. Des hommes célèbres barrés de gros titres bien gras et qui se font bronzer sur la plage. Des gens qui font de la télé ou de la politique. À force de venir au salon, ils en connaissent des choses. Peu importe le numéro de Paris Match qu’ils ont entre les mains, on trouve toujours des photos de Belmondo ou de Brigitte Bardot. Il y a même parfois des choses sur des politiciens comme Michou la colère. Sur les photos, Michou porte des costumes du dimanche et la raie sur le côté. Il se tient droit et il est toujours bien peigné, Michou. Le petit trouve qu’il a l’air gentil quand même. La petite dit qu’il est dégoûtant comme tous les vieux bonshommes blancs. Quand elles veulent leur faire peur, Nénène et tatie Ismelle disent que Michou ne se contente pas du ventre des femmes, il veut aussi aspirer tous les enfants, bann marmay, hors de l’île. Elles ajoutent en plantant sauvagement les yeux dans les leurs que ça leur fera des vacances. Et puis elles éclatent de rire. 

			

			Le paillasson fait ding-dong sous les talons hauts d’une malbar. Les fesses de la femme font grincer le fauteuil. Nénène, qui aime bien donner un coup de main à tatie Ismelle, déroule une petite serviette éponge sur ses épaules. La femme ferme ses yeux plâtrés de fard pour que Nénène puisse faire courir le jet d’eau sur ses cheveux. Nénène demande en créole si la température est bonne. Les mots giclent des lèvres de la femme. Les bracelets de la chance de Nénène tirent sur les mèches, étalent la couleur qui pue et les enveloppent dans de l’aluminium pour que tout ça rentre bien dans la tête de la femme. Elle veut un magazine. 

			

			La bouche de Nénène claque. 

			La petite se lève d’un bond, défroisse sa robe d’uniforme et lui apporte un Paris Match. Puis, deux autres femmes arrivent, supportant une troisième par les épaules. La troisième femme gémit en se soutenant le ventre d’une main. Tatie Ismelle se précipite vers la vitrine, guette la rue dehors et ferme la porte à clé.

			La petite les regarde, qui se dirigent ensemble vers le fond de la boutique avec des yeux de bêtes traquées. Nénène plante ses yeux dans les siens et place un index sur sa bouche. Le petit s’est endormi contre la vitrine. La petite se demande si c’est ça, pire encore. 

			*

			Quand ils rentrent à la maison, c’est la nuit. Nénène leur fait enlever leurs sandales et leurs uniformes d’école. Leurs pieds nus collent au sol. L’air sent bon la sueur et la volaille. Nénène les porte dans leur lit. Elle les embrasse de partout. Elle leur raconte que papa lé parti quelques jours pour le travail et que maman colle à la maison comme le diab en personne. Elle leur dit en riant qu’eux, les petits enfants mignons, ont été enfantés par le chaos. Car c’est bien du chaos qu’émerge la beauté. Elle leur parle du lait en poudre que Michou et ses agents distribuent partout sur l’île et qui fait mourir les bébés. Du loto rouz qui avale les enfants sales. Les gens de l’assistance publique toquent ensuite aux portes des cases, comptent les enfants qui restent et font signer des papiers aux parents qui ne savent pas lire. On leur promet que les plus grands, on les enverra en camp ou travailler quelque temps en France. Les plus petits iront à l’école et puis ils reviendront. Ils reviendront tous, ça, c’est juré craché sur l’honneur de la France. La petite fronce les sourcils et demande si c’est Michou qui a fait mal au ventre de la dame du salon. Nénène soupire et balaie le sujet d’un revers de la main en faisant tinter ses bracelets de la chance. Elle les embrasse partout. Elle les appelle mon marmay. Elle leur dit que si quelqu’un prenait un jour son marmay, elle irait elle-même tordre le cou de Michou, car alors elle aurait perdu la tête et le cœur tout entier.

			

			Le petit se débat dans son lit. Maintenant il veut entendre des histoires qui font peur. Nénène le berce avec des bras noueux. Le petit est le plus menu, depuis la naissance. Nénène leur a raconté une fois que quand maman a poussé, c’est le petit qui est le premier épouvantrail à avoir giclé sur le sol. Il faisait la taille d’un asticot. Il a fallu s’y prendre à plusieurs pour entendre son cœur. Alors, dans le cœur et les bras de Nénène, le cri du petit a tous les droits. 
			



			Nénène, à force d’entendre Papa ânonner ses affaires, connaît les histoires de l’île par cœur. Il était une fois, commence-t-elle dans un mauvais français d’école, à la salle du Conseil. C’était le 7 juillet 1730 et le moins que l’on puisse dire, c’est que ce fut un jour chargé. Le 7 juillet 1730, on consigna dans le registre les conclusions du jugement en appel du procès criminel des esclaves Antoine et Thérèse. Antoine avait, affirmait-on, commis l’irréparable avec Thérèse. On rapporta sous serment que ces deux-là se traînaient autour depuis quelque temps déjà – peut-être même s’étaient-ils unis dans l’intimité de leurs superstitions. On ne connaissait guère leurs pratiques ni leurs dieux, cette information, on ne pouvait donc que lui appliquer avec conviction le sceau de la supposition – toujours est-il qu’il n’était pas rare de voir Antoine flâner entre deux tâches sur la propriété, chatouillant les grands yeux de Thérèse avec des manières d’époux. On rapporta que les choses s’étaient passées très vite. Au cœur de la nuit ou à la naissance du jour, car ces événements, d’expérience, se produisaient à la faveur de la nuit. 

			On supposa alors qu’Antoine avait âprement saisi la main de Thérèse qui, hésitante, se serait dans un premier temps débattue. Antoine aurait ensuite posé sa paume de sorcier sur le ventre de Thérèse pour dénouer les lianes de la peur. Et les hoquets d’hésitation de Thérèse, il fallait les étouffer aussi avec des cajoleries. Des caresses. Des obscénités. 

			

			Avait-elle considéré un instant, Thérèse, qu’un pas, un seul pas vers Antoine l’amenait sur un chemin tortueux dont tout retour était impossible? Thérèse en avait-elle bien conscience, se demanda-t-on dans la salle du Conseil. 

			Thérèse accompagnerait Antoine. Ils s’accompagnaient. Ils se sont accompagnés. Ils se tenaient solidement compagnie quand on les a retrouvés, couverts de sang. 

			Antoine avait probablement tout prévu. Raflé un sac de riz et quelques victuailles. Il suffit alors d’un bruit – celui du loquet d’une grange ou d’un cellier, le bruissement du foin, le craquement furtif d’une brindille, le bêlement d’un agneau agacé par l’insupportable clarté d’une nuit d’automne austral, l’odeur, enfin, cette odeur ferreuse significative qui se dégageait des cailloux – pour qu’on lâchât les chiens. 

			Les hommes blancs se hâtèrent. Il fallait se presser. Armer les bottes. Serrer les fusils. Car par-delà la propriété se trouvaient les bois, et après les bois, les ravines, la montagne et après cela on atteignait les frontières de la terre des esclaves en fuite, le royaume des Noirs marrons. Les cirques, la vallée secrète et leurs langues de pierre avalaient toute âme qui s’y aventurait. 

			

			Le cas «Antoine et Thérèse» ne fut pas traité comme une surprise. Depuis quelque temps, on se doutait que les choses ne tournaient plus rond pour ces hommes et ces femmes-là, qui couvaient dans leur tête véreuse le fruit de la révolte. 

			Antoine était l’un de ces fourbes. Armé, les témoins l’assurent, oui bien sûr qu’Antoine était armé. Et cette arme, il avait forcément prévu de s’en servir. 

			Antoine était arrivé sur l’île par bateau, comme beaucoup d’autres. Encore enfant. Menu, mais fort à l’intérieur. On avait bien vérifié. Palpé, comme tous les autres, enfoncé les doigts dans les gosiers, les trous de cul et dans les vulves. Agile comme une panthère. Endurant comme une tortue. Docile comme un chien. De ceux que la fièvre et les bubons avaient épargnés durant la traversée. 

			On pensait que ça suffisait. Oui, on pensait vraiment que ça suffisait, jusqu’à ce que l’évidence frappât comme un coup de sagaie. Car il fallut se rendre à l’évidence, en apercevant les traces de sang sur les roches foulées par des talons usés jusqu’à la corne, qu’Antoine et Thérèse s’étaient enfuis.

			Le dossier, les témoignages, surtout ceux contre Antoine, semblaient solides. 

			

			On pensait que le 29 avril de la même année, justice avait été rendue. Conformément à l’article 16 de l’Édition de création du Conseil provincial (novembre 1723), Antoine avait été condamné en dernier ressort à être «pendu et étranglé jusqu’à ce que mort s’ensuive». Thérèse, à être «battue de verges et flétrie d’un fer chaud». 

			Le 4 mai, le Conseil avait suspendu l’exécution du jugement rendu contre Antoine et ordonné un renvoi devant le Conseil supérieur pour un jugement définitif. 

			Le 3 juillet, le Procureur général du Roi annula le jugement et ordonna que la procédure criminelle soit de nouveau instruite par interrogatoires, récolements et confrontations, si besoin est, et ensuite jugée définitivement et en dernier ressort. 

			Le tout fut consigné dans le registre de la salle du Conseil, le 7 juillet 1730. Signé Dumas, Gachet, G. Dumas, Villarmoy, De Lanux, greffier. 

			Nénène marque une pause dans son récit pour repren­dre son souffle. Le petit grogne dans ses bras. Il veut la suite, maintenant, tout de suite, sinon il ne s’endormira plus jamais. Le petit, contrairement à sa sœur, ne sait pas continuer les histoires tout seul dans sa tête. 

			En matinée, continue Nénène en récitant par cœur, ce même 7 juillet donc, s’était tenue une séance extraordinaire, à la requête et diligence du Procureur général du Roi. Était accusé le dernier pirate de crime de piraterie. Il présentait un physique des plus distinctifs. Des oreilles en pointes de flèche. Un nez épaté qui faisait barrage entre ses deux yeux. Et des yeux, des yeux d’oiseau de proie, rehaussés d’une paire de sourcils en broussaille. Le tout monté sur des traits résolument mauvais. Il était accusé de sillonner la mer des Indes. De guetter les galions. D’étudier de loin leurs gréements robustes. D’examiner les lignes de leurs coques. De faire plier à la hâte les hamacs qui jonchaient le pont. De charger les munitions. De hisser le pavillon. De faire gicler les bottes. Hurler les canons. Plus précisément, il était accusé d’avoir emmené en rade de l’île un vaisseau appartenant au Roi du Portugal et puis un autre appartenant à la ville d’Ostende, et d’avoir pillé et incendié un dernier, appartenant à la France. Plus encore, il était accusé d’avoir mis le vice-roi des Indes portugaises à genoux. D’avoir brisé son épée de diamants. Plus précisément encore et enfin, il était accusé de jalousement conserver le fruit de ces pillages sans intention aucune de le restituer. 

			

			Le pirate, on l’avait ferré comme il se devait, ne prenant alors aucun risque inutile, car l’homme, disait-on, se distinguait par sa fourberie et sa capacité à se soustraire à l’ordre. Les gardes s’étaient passé le mot de s’en méfier. Le pirate était volubile. On savait de source sûre qu’il lisait le latin. Il maîtrisait les chiffres. Il connaissait les astres. Il vous examinait du coin de son œil de rapace. Il inspirait rapidement la sympathie. Sa langue traîtresse versait alors des idées liquides dans vos oreilles. 

			

			On raconte que le jour du procès, tandis que le convoi qui le menait à la salle du Conseil atteignait péniblement un pont qui enjambait une ravine, le pirate plongea son regard dans le creux de la terre. Il annonça qu’avec ce qu’il avait caché ici, il pourrait acheter les gardes et le Conseil et même toute l’île s’il le souhaitait. D’autres disent que c’est à son seul geôlier qu’il confia cette information. Les gardes se bousculèrent pour se porter témoins et détailler les faits. Garants de la vérité plurielle du jour de la condamnation du pirate. 

			Le pirate fut interrogé pendant quatre jours entiers dans la salle du Conseil. Le jugement préparatoire, intervenu le 7 juillet, indiquait que le jugement définitif serait rendu le même jour. On sait qu’à l’issue de ces interrogatoires, ouï le rapport et tout considéré, le Conseil déclara le pirate, natif de Calais, coupable du crime de piraterie. Le Conseil le condamna à faire amende honorable devant la porte de l’église, nu, en chemise, la corde au col et tenant en sa main une torche ardente du poids de deux livres ; à dire et déclarer à haute et intelligible voix que, méchamment et témérairement, il avait fait pendant plusieurs années le métier de forban, dont il se repentait et demandait pardon à Dieu, au Roi et à la Justice. Pour ce fait, il serait conduit en la place publique afin d’y être pendu et étranglé jusqu’à ce que mort s’ensuive à une potence qui serait plantée à la place accoutumée, son corps mort y resterait vingt-quatre heures et serait ensuite exposé au bord de la mer. 

			

			Et Nénène continue: Le 7 juillet n’était pas un jour de messe. On ne voyait alors que les collines d’un côté, l’océan de l’autre et l’astre solaire qui, aux petites heures du soir, se pelotonnait dans l’eau salée. La tête du pirate se devinait difficilement au sein de la foule. Il fallait jouer des coudes parmi les hommes – les hommes, les jours d’exécution, se comportaient alors comme de vrais moustiques – pour avoir une idée de la scène. Le col, d’abord, habillé d’une corde réglementaire. La chemise, ensuite, qui recouvrait une partie du torse et descendait le long des jambes. Les mains encore libres. Les yeux glacés qui examinaient la foule. L’exécuteur, en arrière-plan de la potence, serrant ses doigts autour d’une torche ardente qu’il tenta de placer entre les mains du pirate. 

			Le pirate devait déclarer qu’il avait exercé le métier de forban, affirmer qu’il se repentait et demander pardon. Le sourire du pirate. La crispation du bourreau, tentant de placer la torche dans les bras du condamné. Les mains du pirate, s’enfonçant soudainement sous sa propre chemise, y extirpant un objet. Les doigts du pirate libérant ensuite cet objet au sol et la foule se pliant comme un seul homme devant la potence pour un morceau de vélin. Le pirate déclarant qu’il avait enterré son trésor sur quelque île de l’océan Indien et que quiconque saurait résoudre le code qu’il jetait à terre deviendrait riche. Les mains du pirate se plaquant contre ses cuisses. La corde se tendant sous les acclamations de la foule. La chemise du pirate tressautant quelques instants encore dans le vide. 

			

			Le pirate fut exécuté à 5 h du soir le 7 juillet 1730. Personne ne sait combien de badauds présents ce jour-là se mirent en quête de son trésor. Antoine et Thérèse, probablement pas.

			Nénène dépose un baiser sur leurs fronts. Les petits voguent sur les flots du sommeil. Dans la pièce mitoyenne, le diab ne dort pas. Jo est parti quelques jours. Les petits sont habitués. Papa part parfois pour les affaires. Parfois des jours, parfois des semaines, mais il revient toujours. Alors Maman fait jouer ses disques sur le vieux gramophone et chante par-dessus pour embêter tout le monde. Le chant du diab casse les oreilles comme la faïence qu’on abat au sol. Elle tourne et tourne avec sa robe jusqu’à ce que ses pieds quittent terre. Après ça, elle doit s’entraîner très fort pour rester debout. 
			



			*

			Le visage de Maman est un paysage de croûtes noires. Le corps de Maman pend au niveau du ventre et des fesses. Ses seins, autrefois si beaux (mais ça, les enfants ne le savent pas) ressemblent à deux calebasses qui ne trouvent plus de place nulle part. Les jours de messe, Maman refuse de s’habiller pour sortir. Nénène raconte que Maman est malade de l’intérieur. Une vermine immonde lui ronge le cœur et le ventre depuis qu’ils sont nés. C’est le gramoune qui fait ça chez les gens qui ont quelque chose de vilain en eux. 

			Parfois, Maman se réveille en sursaut, les membres tremblants et le torse plein de sueur. Elle se gratte les joues jusqu’au sang. Elle hurle. Mes petits, mon marmay. Elle les cherche sous le lit, dans un tiroir. Elle s’écrie qu’ils sont fourbes, à vouloir se transformer comme ça en petites fourmis. Lorsqu’elle les retrouve enfin, elle les serre jusqu’à ce qu’ils deviennent bleus. Nénène embrasse les perles de ses bracelets de la chance et, en les regardant droit dans les yeux, leur enjoint de rester sages, sous peine de subir eux aussi les affres du courroux divin. 

			

			*

			Leurs trésors, ceux des combats à mains nues qu’ils organisent à l’école, les enfants les mettent ensemble dans une petite boîte en fer-blanc qu’ils cachent sous leur lit et dont tout le monde, même Nénène, ignore l’existence. C’est une banque d’épargne, digne des plus grands établissements financiers. On y trouve des tas de trucs: des boutons de chemise, des bonbons qui collent aux dents et quelques francs. La petite est persuadée qu’avec encore un peu de travail, ils pourront acheter des billets d’avion pour aller en France. Ils partiraient tous les trois, avec Nénène. Comme ça, Nénène pourrait casser les dents de Michou et eux, ils iraient rencontrer les gens de Paris Match. 

			*

			La poigne de Nénène est plus ferme que d’habitude. Ils traînent les pieds. L’air est lourd. Le ciel est noir. Nénène les exhorte à se presser, avant que le ciel ne se mette à bâtir des murs de pluie sur leur chemin. Nénène dit que, quand il pleut, c’est le gramoune là-haut qui veut punir quelqu’un. Et on aura beau secouer les bracelets de la chance, il va pleuvoir pendant des jours. Le petit manque de trébucher sur une pierre. Derrière eux, des pneus crissent. Nénène sursaute. Une camionnette s’arrête à leur hauteur. La portière s’ouvre. Nénène se tend. Tatie Ismelle lui crie de monter avec son marmay. Parce que la pluie qui tombe comme un mur, ça fait des frisettes toutes moches sur la tête. 

			

			*

			Le salon de tatie Ismelle sent bon l’ammoniac. Accroupi, le petit forme des montagnes avec les cheveux morts qui jonchent le sol. La petite fait grincer un siège en mâchant un bonbon qui colle aux dents. Nénène et Ismelle discutent à voix basse dans l’arrière-boutique, qui donne directement sur les poubelles. Deux autres voix les ont rejointes. Le petit se redresse et plante ses yeux dans ceux de la petite. Des deux, c’est lui le plus inquiet. C’est que ça s’agite, en arrière. Le petit s’approche et rive son œil au trou de la serrure. La petite se colle à lui. Une femme sanglote. Elle raconte en créole qu’on lui a pris quelque chose, elle sent que ça fait tout vide à l’intérieur. Elle avait juste mal au genou, et c’est ce qu’elle a dit à la clinique. Il n’y avait aucune raison de toucher à son ventre, ça aussi elle leur a dit. Dans le trou de la serrure, tatie Ismelle a posé les mains sur les épaules de la femme. À côté, Nénène secoue nerveusement ses bracelets de la chance.

			Ils sont des petites souris. Ils se tapissent dans l’ombre, ventre contre terre. Leurs oreilles coulent dans les murs poreux. Leurs yeux, qui n’ont peur de rien, tordent le cou à l’obscurité. Lorsqu’ils repartent, Nénène les étouffe avec des caresses. Alors ils comprennent qu’ils n’ont rien entendu, ils n’ont rien vu d’autre que des montagnes de cheveux morts et une énième photo de Brigitte Bardot dans Paris Match. 

			

			*

			Maman avale des pilules pour grossir. Maman avale des pilules pour maigrir. Maman avale des pilules pour sourire. Maman s’étale des crèmes pour enlever les couleurs de son visage. Maman écrase du rouge pour enflammer ses joues et ses lèvres. Un trait gras pour redresser ses paupières. Elle rentre les vagues de son ventre dans sa robe de messe. Ses doigts s’enfoncent dans les épingles qui maintiennent ses cheveux sous ses chapeaux. Dehors, on jurerait que les gens s’écartent sur son passage. Chaque fois qu’elle rentre de sortie, Maman raconte, avec un air triomphant, que partout, dans la rue, dans les magasins, on l’appelle madame. 

			Ils ne sont pas stupides, ils voient bien ce qui se trame la nuit. À la tombée du jour, devant la maison, la silhouette de Maman se pare d’une lueur bleue. Maman brille comme la Vierge et les étoiles et s’engouffre dans une grosse voiture. Lorsque le gros loto redépose Maman au petit matin, Maman n’a plus besoin de pilules pour sourire. Elle est une apparition divine. 

			

			*

			Parfois, ils s’entraînent ensemble à mourir. Le petit ne bouge plus. Il est plutôt bon à ce jeu. Il va gagner, c’est sûr. Depuis quelque temps, la petite ne peut plus retenir son souffle si longtemps. Récemment, une armée d’insectes s’est emparée de son abdomen. Ils sont entrés par son nombril. Pendant qu’un groupe de mercenaires brûle la cité de ses viscères, le petit jubile. Il a encore gagné à la mort. La petite hausse les épaules et quitte la pièce. Enfin seule, d’un geste vif, elle baisse sa culotte et fourre son nez dedans. Le sang noirci forme des croûtes sur le coton. Elle inspire. Ça sent l’intérieur du ventre. Quand ça arrive, elle marche en faisant attention, comme un cowboy ou un militaire. Son entrejambe gratte souvent. La démangeaison se propage parfois, irradie ses jambes, ses bras, son dos. Deux bosses déforment son torse. Elle ne veut pas devenir une femme comme Nénène ou comme Maman. Alors, elle les écrase du plat de la main. 

			*

			Il s’appelait Louis, le garçon compact comme la Daka­tine que la petite a frappé sur le terrain de foot derrière l’école. Il s’est enfui et on ne l’a plus vu, on pensait qu’il se cachait dans la panse d’un arbre ou sous un tas de cailloux, léchant les plaies de son ego. Sauf que Louis, ça fait maintenant quelques jours qu’on a beau farfouiller les arbres et retourner les pierres: on ne le trouve nulle part. 

			

			On raconte que c’est à cause de l’appétence de Louis pour les bagarres. Que dans sa famille, ils sont six enfants et que la case n’est pas grande, mais que ça suffit avec tous les problèmes que ça engendre. Que le loto rouz s’est arrêté devant la case un soir. Qu’une dame avec une voix de bonbon a tendu aux parents du garçon des papiers officiels du gouvernement. Qu’à l’heure qu’il est, Louis doit avoir traversé la mer en avion et qu’on le reverra un jour ou peut-être jamais.

			*

			À l’école, Marie-Mireille Damour s’est suicidée avec un pain de savon, mais le vieux gramoune l’a ressuscitée à temps pour l’examen de calcul. On lui a tiré les oreilles devant toutes les filles de la classe pour lui apprendre. La petite a bien rigolé dans sa tête parce que Marie-Mireille n’arrête pas de faire son intéressante, à se prendre pour une actrice ou une grande dame de l’opéra. 

			

			Depuis la disparition de Louis, chaque jour, lorsqu’ils rentrent de l’école, Maman se jette sur eux comme s’ils étaient mourants. Elle les épouille des yeux, à la recherche de plaies ou de bosses qui pourraient attirer l’assistance publique. Elle les couvre de bisous qui claquent. Maman, ça commence à devenir pénible ces manières qu’elle a d’en faire toujours trop. 
			

*

			C’est le soir. L’école est finie et Nénène n’est nulle part. Ils ont cherché pourtant, pensant à tort qu’elle aurait pu se cacher comme elle le fait parfois – depuis toujours, Nénène est de loin celle qui trouve les meilleures cachettes. C’est aussi pour ça qu’aucune des leurs ne lui échappe. Maintenant, le soleil tombe dans les feuilles des tamarins et tout le monde autour est parti. La petite attrape la main de son frère. Si Nénène n’est pas ici, elle doit être chez tatie Ismelle. Ils se mettent en route, guettant les bruits de moteur qui éclaboussent la poussière. Et rapidement, on comprend que pour les suivre, ces deux-là, il faut savoir marcher vite. Pas avoir peur de se frotter les cuisses contre la canne, s’épuiser en zigzags sur la poussière des kilomètres jusqu’au petit salon de tatie Ismelle où seules les accueillent quatre photos de mannequins jaunes et une porte close. 

			

			*

			Nénène ne reparaît pas pendant plusieurs jours. Papa, penché sur ses notes et ses cartes maritimes, trace en silence des cercles avec un compas. Il marmonne qu’elle a dû repartir chez elle, dans les Hauts, pour s’occuper d’une tante ou d’un cousin malade. Ses yeux, qui évitent à tout prix de fixer ceux des petits, n’y croient qu’à moitié, à cette histoire. Le petit demande si le loto rouz de l’assistance publique prend aussi les grands. La petite se demande si le fantôme d’Antoine, lassé de vivre avec Thérèse, aurait pu venir voir Nénène, lui attraper la main pour délier les lianes de la peur et l’emmener sur un chemin tortueux dont tout retour est impossible. Maman siffle que c’est un bon débarras.

			*

			Dans un rayon de lune, Nénène est revenue. Papa l’a assise sur une chaise. Dans l’embrasure de la porte, les petits observent Nénène qui se lève et Papa qui panse ses plaies avec de la salive. Son visage, enflé, ne ressemble à rien de connu. Papa prend place sur la chaise et cale Nénène sur ses genoux. Les bracelets de Nénène tintent dans la nuit, remontent vers l’entrejambe de Papa. Papa gémit. Les cuisses de Nénène claquent de plus en plus fort. À leurs pieds, la nuit brille à l’envers.

			

			*

			Le lendemain, Nénène les attrape chacun par un bras. La peur fait des nœuds dans leur gorge. Le visage de Nénène est bleu. La petite hoquette. Le petit enfonce ses ongles dans la paume de Nénène. Elle leur parle doucement. Ce n’est rien, un loto a foncé sur elle. Il ne faisait même pas nuit. Tatie Ismelle l’a emmenée à la clinique, elle est restée avec elle, car Ismelle qui sait tout mieux que tout le monde lit le français entre les lignes, comme les Blancs. Elle a pu vérifier, pendant qu’on cautérisait les plaies de Nénène, que personne ne sorte un scalpel pour aller farfouiller on ne sait où. C’est que, la dernière fois que Nénène est allée voir un docteur, elle avait vingt ans tout ronds et Ismelle ne faisait pas partie du paysage. Le médecin a tout pris, tout, et Nénène ne s’en est pas rendu compte tout de suite. Les chattes, quand on les stérilise, lèchent leurs cicatrices toute leur vie. À l’hôpital, cette fois-ci, Ismelle a crié sur le médecin. Nénène raconte avec un sourire crispé comment c’était drôle. Les petits demandent à Nénène si elle est allée voir la police pour dénoncer celui qui l’a renversée. Nénène éclate de rire, puis leur caresse la tête. Elle leur raconte qu’il y a quelques mois, un chauffard a renversé un jeune Cafre à vélo. Il a pris la fuite. Quand on l’a retrouvé quelques jours plus tard, il a répondu qu’il ne pensait pas à mal, il faisait nuit noire. Il croyait avoir écrasé un chien. Et puis on l’a laissé rentrer chez lui.

			

			*

			On va jouer à un jeu, dit la petite à son frère. Celui qui est le plus. Qui est le plus mignon: l’oiseau tuit-tuit ou le colibri? Qu’est-ce qui est le plus doux: la carambole ou le litchi? Qu’est-ce qui est le plus mieux: être médecin ou être pirate? Qu’est-ce qui est le plus pire: mourir ou pas mourir? Qui est le plus beau: Michou la colère ou Belmondo? Qui a les plus grosses fesses: Marie-Mireille Damour ou Marie-Mireille Damour? Qui est la plus folle: Maman ou Nénène?

			*

			Ça commence comme un agréable premier jour d’hiver austral. Dans l’arrière-cour, le ciel blanc joue à cache-cache entre les feuilles des manguiers. L’humidité remonte doucement de la terre. Les moustiques s’éveil­lent lentement. Maman crie la première. Puis, on entend un grand fracas. Le gramophone de Papa est en miettes. Papa fond sur Maman. Maman ouvre grand la bouche. Leurs doigts se tordent. Ce sont des griffes. Elle hurle qu’elle serait mieux sans lui, qu’elle voudrait qu’elle crève, la nénène, cette sorcière. Qu’ils pourrissent tous les deux dans le dénuement le plus complet. 

			

			*

			Une voiture verte comme un chouchou est venue chercher Maman et ses valises. Un monsieur blanc avec une chemise bien comme il faut et un double menton. Maman enlace les petits. Ses bras sont durs comme du bois. En arrière-plan, les bras en croix, Nénène siffle: Bon débarras. Maman, dans l’oreille, leur promet que bientôt elle viendra les chercher. Ils iront voir Belmondo, Brigitte Bardot et la tour Eiffel. Mais il ne faut rien dire, c’est un secret. 

			*

			Papa dit que les femmes sont des poissons. Elles entraî­nent les hommes dans les profondeurs de l’océan pour leur faire du mal. Leurs gorges se remplissent d’eau saumâtre et leurs poumons pourrissent. Nénène dit que c’est comme ça dans le monde, quand on mélange des créatures qui ne vont pas bien ensemble. Qu’elles sont condamnées à s’aimer comme elles le peuvent et tout dans leur histoire n’est que violence. Que la violence, c’est une sorte de vent avec une douce musique dedans.

			

			*

			Dans le coin, les rumeurs, on les attrape sur les chaises en plastique blanc des casse-croûtes ou on les ramasse entre deux chiens Royal Bourbon sur les rebords fendus des trottoirs. Elles se glissent au fond des paniers du marché. Remontent sournoisement le long des hanches, sautent des bouches aux oreilles entre les couronnes d’ananas sucrés et les comptoirs de traiteur. Elles luisent, elles chantent comme l’huile de friture des bonbons piments. Elles animent le verbe, de plus en plus fort. Elles se refilent comme la gale, déployant dans les interactions une énergie nouvelle, car il se passe quelque chose et il faut absolument que tout le monde le sache. On dit que madame le diab est partie avec un gros banquier blanc et que Jo le chasseur de trésors se console dans les bras de sa Nénène. Qu’il va lui faire une tripotée de petits chatons, car les chatons, par les temps qui courent, c’est pratique pour toucher l’argent braguette des allocations familiales. Les jumeaux, on ne les voit plus vraiment. On suppose qu’ils se sont installés dans la forêt de manguiers à l’arrière de la case familiale, où ils fondent ensemble leur propre cité.

			

			*

			Depuis que Maman est partie, leur quotidien porte la vraisemblance du songe. Après l’école, ils crapahutent au bord d’une rivière. Tout autour, les arbres étouffent le ciel. De minuscules oiseaux filent de branche en branche en poussant des cris. Leurs exclamations festives se mêlent aux caquètements des oiseaux. Parfois, les petits lèvent les bras, déterminés à embrasser la grâce de ces cantiques sauvages. Le sol griffe leurs jambes, leurs pieds nus se cognent aux branches et aux pierres glissantes. Nénène leur a appris à faire rouler leurs yeux sur les roches plates pour trouver des prises. Elle leur a promis de leur montrer bientôt comment assommer les poissons de rivière avec des branches mortes et les vider d’un coup sec. À une seule condition: qu’ils s’accrochent bien aux prises des cailloux, car les rivières sont peuplées de créatures félonnes qui ne cherchent qu’à vous attraper. 

			*

			Le petit est un asticot bleu, un ver de terre à qui on a coupé la tête. Il rampe et se tord dans tous les sens sur le sol humide de leur cachette. La petite rit tellement, il fait ça bien. Quand ils iront à Paris, il pourra devenir un grand acteur. Nénène surgit, alertée par les cris. Ses lèvres tremblent. Elle colle sa langue contre le front du petit et la retire violemment. Car le petit brûle de partout. 

			

			De retour à la maison, Papa et Nénène tapissent le corps du petit de boue de la rivière pour faire descendre la fièvre. Nénène est en sueur et ses yeux brillent comme ceux des fous. Elle dit à Papa que le vieux gramoune dans le ciel lui a montré le chemin vers la case d’un deviner, un sorcier qui vit sur le bord de la route, alors il faut y aller tout de suite. Papa la dévisage d’un air abattu, puis pose ses yeux sur le petit, qu’il faut emmener à l’hôpital, et puis c’est tout. 

			*

			Dans la salle d’attente de l’hôpital, la petite se demande si le chauffard qui a renversé Nénène ne lui a pas jeté un sort. Si la mort, qui l’a laissée vivre sur le bord de la route, n’a pas finalement changé d’avis et si le petit n’est pas un dommage collatéral. Papa s’assoit à ses côtés et lui prend la main. Sa main est lourde, calleuse. Les yeux de Papa fixent le sol de la salle d’attente. Les poumons du petit sont plus frêles que ceux des autres. À la naissance, il faisait la taille d’un petit chat. Et puis Papa se lève lourdement. Il dit qu’il doit régler des papiers pour l’hôpital. Qu’il va revenir bientôt. Nénène n’est nulle part, mais la petite est trop fatiguée pour s’en soucier. Alors elle s’allonge sur la banquette et ferme les yeux. Ses songes sont bercés des cris des oiseaux dans les arbres de l’arrière-cour. Des pleurs des femmes dans l’arrière-boutique du salon de tatie Ismelle. Des odeurs de ventre qui remontent de la terre et annoncent que les pluies vont bientôt recommencer. 

			

			Soudain, la langue des mortels éventre son sommeil. Papa n’est pas revenu. Nénène n’est nulle part. Et les bras ventouses de Maman la raflent sans que la petite ait le temps de sortir ses griffes. 

		


		
			

			II 
L’EXODE 

			N’est-ce pas ce passé extraordinaire qui est au cœur du trésor, le secret des mouvements de digestion du monde de l’Europe triomphante. 

			Le Clézio, Voyage à Rodrigues

		


		
			

			LA VIE MATÉRIELLE

			France 

			C’est beau, ce bleu, on se croirait presque à la mer. Jean-Guy et France sont stationnés devant l’îlot central d’une cuisine ouverte. Les comptoirs sont en bouleau plaqué, ce qui est très joli, oui, reconnaît-elle, mais franchement compliqué à entretenir. Jean-Guy contourne l’îlot et se dirige vers l’un des placards. Les portes sont aussi en bouleau, l’intérieur des caissons est, comme partout ailleurs, en mélamine. Cela ne peut être que de la mélamine, avec ce fini blanc mat qui ne correspond à rien d’autre dans le monde connu. Jean-Guy referme la porte et jette son dévolu sur les tiroirs, dressant un inventaire silencieux de tout ce qu’on pourrait y mettre. Elle reste en retrait, considère le tableau dans son ensemble. La cuisine, Jean-Guy et ses grands projets. Et ce luminaire d’inspiration industrielle qui tranche radicalement avec le reste et qui, finalement, est la seule chose de son goût. Elle s’empare de l’étiquette et s’empresse de noter la référence du produit sur le petit carnet fourni à l’entrée du magasin. 

			

			Puis, ils se remettent en marche en se disant que tout ceci aurait été difficile avec les enfants. 

			La peinture de cet IKEA, situé à Villiers-sur-Marne, en bordure de la D203, est encore fraîche. Il a ouvert il y a deux ans, en 1996. Quatre ans après Disneyland. L’État cherchait à redynamiser l’économie de l’Est parisien. Disney, comme IKEA, on en parle beaucoup depuis. C’est encore tout beau. C’est encore tout neuf. Le trajet se fait plutôt bien par la départementale. On se fiche encore de savoir si tout cela sera rentable. 

			Jean-Guy et France viennent de faire l’acquisition d’un petit pavillon, un modèle produit en série par le promoteur immobilier Bouygues avec trois chambres, dont une sous les combles, une allée bétonnée menant à un garage et un petit espace vert bordé d’une haie de thuyas. Ils commençaient à se sentir à l’étroit dans leur précédent appartement – un trois-pièces en HLM. À l’intérieur, les unités avaient du vécu, mais tout était relativement propre: murs étroits recouverts de papier peint en relief, moquette élimée et revêtement en vinyle jaune dans la cuisine. Les fenêtres alvéoles, même fermées, laissaient passer les bruits du dehors. Le bruit des voitures. Les cris des enfants. Le tintement du camion de crème glacée qui se stationnait en bas de l’immeuble et qui les faisait sauter, voler comme des pies en manquant de tomber dans les escaliers pour aller chercher une glace au chocolat ou à la fraise avant qu’il n’y en ait plus parce qu’ils n’aiment que ça, les enfants: la fraise et le chocolat. Mais bon, cet immeuble, ses fenêtres alvéoles et son glacier, ça commençait à devenir pénible. 
			



			Jean-Guy et France s’avancent maintenant vers la reconstitution d’une chambre d’enfant. Un petit monde saturé de couleurs vives. Sur les cloisons, les étagères débordent de jouets et de livres. Au sol, le parquet flottant est partiellement recouvert d’un tapis reproduisant un jeu de marelle. Tiens, regarde, dit Jean-Guy, amusé, en pointant l’un des deux lits, un lit-cabane à motif camouflage. Ça, c’est Théo tout craché! 

			France sourit. Théo se cache souvent et a une fâcheuse tendance à se faufiler partout. Un jour, ils l’ont perdu alors qu’ils faisaient les courses au centre commercial. Elle a cru que son cœur allait imploser. On a fait venir la sécurité. Jean-Guy a fait un appel au micro dans tout le complexe. Une femme d’une quarantaine d’années a couru vers l’accueil. Dans sa boutique de bagagerie, une valise était en train de se carapater. Une valise avec des pieds. 

			Théo n’est pas très grand pour un enfant de cinq ans – tout le contraire de sa sœur Clara, dont la croissance semble défier toutes les statistiques. Il n’est pas bien gros non plus, ce qui pourrait donner l’impression trompeuse qu’on ne le nourrit pas assez. Théo ne parle pas beaucoup. Il lui fait parfois penser à son propre frère. Ils ont le même regard déterminé et un peu perdu à la fois. 

			

			D’ailleurs, si on venait à lui poser la question, elle répondrait avec aplomb que la relation qu’elle entretient aujourd’hui avec son frère lui convient tout à fait, que ça fonctionne très bien. Chaque fois qu’ils se parlent au téléphone – quatre fois par an à peu près –, ça dure suffisamment longtemps, et ils ne se disent rien d’important. Cela pourrait tout à fait convenir, en effet, si elle ne raccrochait pas systématiquement en pleurant. 

			La dernière fois qu’ils se sont parlé, c’était quelques mois après l’anniversaire de Clara. Gilles avait parlé à Jo, qui lui avait appris que Nénène venait de mourir pour de bon. France n’y avait pas cru, car Nénène était un personnage solidement ancré dans l’imaginaire de leurs souvenirs. Et les souvenirs ne meurent jamais pour de vrai. 

			*

			France avait convaincu Jean-Guy de prendre l’avion avec les deux enfants et le chien. Elle avait tout organisé en urgence. Ils dormiraient dans la maison de son enfance. Son frère lui avait dit que leur père, depuis le décès de Nénène, s’était installé dans cette case minuscule qu’il avait montée de toutes pièces au bout du terrain. Envers Jean-Guy, qui exprimait ses réticences, elle s’était voulue rassurante: la maison familiale n’était pas grande, mais suffisante pour les loger tous les quatre et le chien. Jean-Guy avait accepté à contrecœur. Quitte à partir en vacances, il aurait préféré aller dans sa famille dans le Finistère. C’était quand même plus simple en voiture. 

			

			Quelques jours avant leur départ, Jean-Guy avait invité Gisèle, l’une de ses collègues, et Pierre, son mari, à prendre l’apéro. En apprenant leur prochain voyage, Gisèle s’était exclamée: Ça alors! Habituellement, avait-elle ajouté, ils partaient en vacances en Corse ou en club à Marrakech. La Réunion, ils l’avaient faite une seule fois, deux ans auparavant. Pas le genre de voyage dans lequel on se réengagerait, avait lancé Pierre en riant, puis, se tournant vers France avec un air contrit: Enfin, le folklore, les marches sur le feu devant les temples tamouls, les tisanes pour se purger, le rhum arrangé, les plages de sable noir, c’est sublime, vraiment, mais c’est un peu loin. Gisèle avait enchaîné en rappelant que, pendant leur voyage, un surfeur avait été attaqué au large d’une plage sur la côte ouest de l’île. Un requin lui avait sectionné le bras droit. 

			

			Clara avait vomi dans l’avion. 
			

À leur arrivée à l’aéroport, il avait fallu attendre, car la compagnie aérienne n’arrivait pas à localiser la cage du chien. Jean-Guy secouait vainement sa chemise et son pantalon en lin en pestant qu’il commençait à faire chaud. Agacé, il avait fini par lâcher que le chien devait être en chemin pour la Chine, qu’on le récupérerait à la fin des vacances, et Clara s’était mise à pleurer. Le chien attendait en fait au comptoir des bagages hors format et tout le monde avait embarqué dans la voiture de location, plus petite que prévu. Jean-Guy avait fait la gueule, ravalant ses a priori sur le service et les gens sur place. Il n’avait pas besoin de prononcer un mot, elle savait bien ce à quoi il songeait. Jean-Guy lisait les journaux métropolitains, alors il pensait savoir qu’on ne foutait pas grand-chose dans le coin, qu’on passait son temps à picoler et à prendre le soleil et que ça se vérifiait facilement, si on considérait le taux de chômage et la lenteur des services publics. 

			Et encore, s’était-elle dit en claquant l’une des portières de la petite voiture de location, Jean-Guy n’avait jamais rencontré son père.

			Dans la voiture, France avait baissé la vitre. L’atmo­s­phère était moite, suffocante, et sur les routes serpentines on conduisait toujours n’importe ­comment. Elle avait les larmes aux yeux. Des larmes stupides qui naissent lorsque l’esprit se fait assaillir par les images d’un lieu que l’on pensait avoir quitté pour toujours. Elle n’avait pas remis les pieds sur l’île depuis leur départ précipité en 1974. Elle avait essayé de se souvenir de sa vie là-bas, de ne pas oublier, remplissant par la seule force de son imagination les vides de sa mémoire et de celle de son frère. Leur mère les avait récupérés à l’hôpital après la crise d’asthme de Gilles. Deux ou trois jours plus tard, la grosse voiture verte de René, le conjoint de leur mère, avait roulé d’une traite jusqu’à l’aéroport. Lui, ils ne l’avaient jamais très bien vu de près, mais là, ils avaient pu constater qu’il portait un postiche. Ce n’est qu’une fois sur place, lorsque les valises avaient été déchargées, que Gilles et elle avaient compris qu’ils ne partaient pas en vacances. Il faisait nuit, et pourtant Maman portait des lunettes noires et un grand chapeau. Quelque chose dans son attitude avait changé. René les avait pressés de rentrer dans le bâtiment pour passer la douane. L’avion avait décollé au petit jour. Plus tard, alors qu’ils étaient installés en métropole, leur père leur avait écrit une lettre. Léone avait fini par lui envoyer leur adresse. Jo disait que c’était mieux comme ça. Il y avait adjoint un article découpé dans la presse locale avec une photo de lui. Plan américain, babines retroussées jusqu’aux bords de son chapeau, une main posée sur le manche d’une pelle tenue à la verticale. Le titre: «Une découverte incroyable». L’article décrivait brièvement les faits: un chasseur de trésors a mis la main sur un petit pactole. Citation liminaire issue d’une courte entrevue: «Creuser, ça paie!» Le reste de l’article relatait avec force détails la découverte effectuée sur le site des fouilles du chercheur de trésors. On y trouvait un bref rappel du cryptogramme d’un pirate, ainsi que la définition et les modalités d’expertise d’un trésor. [Code civil, Loi 1803-04-19 promulguée le 29 avril 1803. Le trésor est «toute chose cachée ou enfouie sur laquelle personne ne peut justifier de propriété, et qui est découverte par le pur effet du hasard». Un trésor découvert sur un terrain privé est partagé en parts égales entre le propriétaire des lieux et le découvreur. En cas de découverte sur un lieu public, cinquante pour cent du trésor revient à l’État. Si le trésor présente un intérêt historique avéré, le découvreur est tenu d’adresser une déclaration de découverte aux autorités municipales en y joignant des photos. Le trésor peut alors être revendiqué par l’État français.]
			



			Après toutes ces années, France était de retour chez elle. 
			

Jean-Guy pestait. La petite voiture de location montait péniblement les côtes et ils avaient calé à plusieurs reprises. Le chien aboyait dans le coffre. Clara avait de nouveau vomi. Théo s’était mis à pleurer. France s’était contorsionnée sur son siège pour attraper successivement la main de chacun des deux enfants, les agripper comme elle le pouvait entre les virages, ânonnant que tout allait bien se passer, ils seraient bientôt arrivés. Lorsque Jean-Guy avait finalement éteint le moteur, ils étaient tous morts de fatigue. France avait poussé la porte en bois de son paradis perdu et ils avaient pu constater, sans aucune autre forme d’émotion, que la case familiale, la maison de son enfance, avait été intégralement vidée. Il ne restait rien, absolument rien – pas même un matelas sur lequel allonger les enfants, le temps de trouver une solution. 

			

			Jean-Guy en parle encore. Les enfants, eux, ont probablement oublié. Si on lui demande ce qu’elle a retenu de l’île, Clara affirme avoir vu des poissons de toutes les couleurs dans le lagon. Théo se rappelle avoir mangé des ananas sucrés comme des bonbons. Ils ont pourtant passé la première partie de leur séjour à courir les magasins d’ameublement. Le front de Jean-Guy luisait constamment et ses vêtements étaient auréolés de sueur. France serrait fort les dents. Et au détour d’un magasin, Jean-Guy avait dit que tout de même, il n’en revenait pas de l’absence de service à la clientèle dans les magasins de l’hémisphère Sud, tout aurait été beaucoup plus simple chez IKEA. Elle avait appris plus tard, car elle avait fini par se renseigner, qu’il y avait plusieurs centaines de magasins IKEA disséminés partout sur la planète, sauf en Amérique du Sud, en Afrique et dans les archipels perdus de l’océan Indien.

			

			*

			Chez IKEA, France relève la tête. Ils ont quitté l’espace d’exposition du magasin. À leur gauche, une pancarte annonce la proximité du restaurant et de ses fameuses boulettes de viande dont tout le monde parle. Devant eux s’étirent des kilomètres de rideaux suspendus à des tringles. Elle baisse les yeux vers sa montre. Cela fait maintenant deux heures qu’ils ont sanglé les enfants dans la voiture sous la pluie. Une heure trente qu’ils les ont laissés à l’aire de jeux à l’entrée du magasin. La tête de Clara avait vite disparu dans la fosse pleine de boules multicolores et d’exclamations d’enfants. Théo s’était accroché à ses jambes, réclamant les bras, tirant jusqu’à la rupture sur l’élastique qui maintenait l’étiquette qu’on lui avait enfilée autour du cou – inscrivez son nom et vos coordonnées, l’animatrice avait précisé d’une voix molle en lui tendant un stylo bille, et France avait hésité. Hésité à y inscrire des informations imaginaires. Des noms d’emprunt. Des numéros de téléphone qui n’existaient pas. Et ils seraient partis, Jean-Guy et elle, faire leurs courses de meubles comme si de rien n’était. Pour la suite, elle n’avait pas de plan précis. Ils auraient probablement continué à cheminer comme ça quelque temps et, au détour d’un espace, entre les salles de bain et les accessoires de cuisine, elle aurait prétexté une envie pressante pour se carapater. Sur le parking, elle n’aurait pas pris la voiture familiale – beaucoup trop risqué. Non, elle aurait marché un peu et se serait postée sur le bord de la départementale. Exhibant sans grande exagération ce qu’elle considère comme des attributs exotiques, elle n’aurait pas eu de mal à se faire embarquer dans un camion de livraison de produits agroalimentaires ou dans la berline d’un représentant en portes et fenêtres. 

			

			Clara l’aurait vite oubliée. Théo aurait trouvé une autre manière de s’occuper. Jean-Guy aurait facilement refait sa vie. Quant à elle, elle aurait sans doute fait un bout de chemin avec le camionneur ou le représentant commercial, insisté pour se faire déposer quelque part, à Calais par exemple, qui est une ville stratégique si l’on veut rapidement rejoindre l’Angleterre par bateau. Après, elle se serait faite discrète pendant quelques mois, le temps que les choses se compliquent.

			La pression dans son bas-ventre est de plus en plus forte ces jours-ci et on ne peut le nier: ça commence à se voir et pas qu’un peu, de sorte que la chose génère chez les visiteurs du magasin qui croisent son chemin des réactions ambivalentes: sourires d’empathie ou signaux de détresse. Car s’ils sont chez IKEA aujourd’hui, c’est pour meubler une nouvelle chambre d’enfant. 
			



			À quelques mètres devant elle, Jean-Guy écrase un coude contre des oreillers en plume d’oie, se frotte le menton et écrit un numéro sur le calepin du magasin. Il relève la tête et ses yeux se plantent dans les siens. France esquisse un sourire. Elle n’y peut rien, les yeux de Jean-Guy sont des aimants, des pièges qui vous capturent tout entier. 

			Avec Jean-Guy, ils se sont rencontrés dix ans auparavant, dans un bar à Créteil. Un établissement standard, comme on en croise souvent dans les sous-préfectures dotées d’une cité universitaire et d’un parc de logements à loyers modérés. France était sortie avec d’anciennes copines de l’école d’infirmière. Son amie Michèle et elle reluquaient le barman parce qu’il ressemblait franchement à Belmondo. Michèle s’était mise à discuter avec un petit brun qui essayait d’entretenir la conversation en faisant de grands gestes. France, elle, faisait balader ses yeux sur tout ce qui bougeait. Ses lèvres, enveloppant la paille en plastique de son cocktail, laissaient une jolie marque rose framboise tout autour. Elle arrêta son regard sur Jean-Guy. Il était grand, très blond et portait des chaussures bateau. Leurs yeux se rencontrèrent et elle fut contrainte de sourire, camouflant, comme elle avait l’habitude de le faire depuis l’enfance, l’inclinaison de l’une de ses deux incisives en formant un ourlet avec sa lèvre supérieure. Jean-Guy l’appelait «ma beauté des îles». Elle l’appelait «mon grand blond», comme dans les films avec Pierre Richard. 

			

			Le jour de leur mariage, le mur de Berlin venait de tomber. À la mairie de Créteil, France était enceinte de cinq mois. Sur le registre d’état civil, il est indiqué que Jean-Guy est commercial dans la PME familiale. France est infirmière. Ils étaient suffisamment beaux ce jour-là pour former, aux yeux du monde, un couple parfait. 

			Chez IKEA, Jean-Guy chemine avec aisance entre les installations, comme s’il savait exactement où se trouvaient les choses. France repense à la pancarte indiquant le restaurant du magasin et s’inquiète. Les enfants doivent avoir faim. 
			

Lorsqu’ils étaient petits, Gilles et elle, Nénène préparait toujours le repas plusieurs jours à l’avance parce que les caris sont meilleurs réchauffés, de sorte qu’il y avait toujours quelque chose à manger. En métropole, avec leur mère et René, ils devaient donner de la voix pour faire entendre leur faim. René, excédé, finissait par régler l’affaire en leur proposant d’aller au restaurant. 

			

			Elle prend place un instant, dans un salon témoin, sur le canapé − housse lavable en machine, disponible en quatre coloris. Jean-Guy vient s’asseoir à ses côtés et lui prend tendrement la main. Un canapé, dit-il, c’est une bonne idée, c’est sûr qu’il nous en faut un plus grand. 

			À la caisse, Jean-Guy sort son carnet de chèques. La caissière, une petite femme rousse de cinquante ans ou plus, leur tend le catalogue de la saison – un livre, une centaine de pages, estampillé de l’année (deux en fait, 1997-1998), couverture glacée qui représente une famille, quatre personnes, deux adultes, deux enfants parfaits, cheveux couleur blond neige, qui jouent aux cartes sur une table basse (que l’on retrouve en page 56). En arrière-plan, un mur de bibliothèques sur pied remplies d’autant de livres que les bibliothèques d’un petit pays et que même les enfants semblent avoir lus deux ou trois fois. 

			L’animatrice de l’aire de jeux vérifie leur pièce d’identité avec méfiance. Clara et Théo accourent. Il y avait des milliers de boules multicolores. Des millions, rectifie Théo. Et ils se sont battus avec plein d’enfants. C’était la guerre, même. Théo ajoute que c’était trop bien. Elle passe la main dans les cheveux de Théo et promet qu’on reviendra, puisque de toute façon, maintenant, on a le catalogue. 

			

			*

			Lors de leur voyage à La Réunion, elle n’avait pas ques­tionné son père sur les raisons pour lesquelles les meubles de la maison avaient disparu. Ce n’était pas la peine, elle n’était pas stupide. Il se serait contenté de hausser les épaules en disant que ce genre de choses arrivaient quand on avait le dos tourné. Il aurait peut-être même invoqué la volonté du vieux gramoune ou celle du pirate au nom d’oiseau de l’aider à payer ses factures et elle aurait levé les yeux au ciel. France savait que son père, criblé de dettes, s’était un temps associé à un investisseur britannique pour ne pas perdre son permis de fouille. Que le Britannique avait rapidement pris la tête des opérations, engageant des ouvriers et des machines sur un site en particulier. Et qu’un jour Jo s’était vu refuser l’accès au chantier. Mais France n’était pas venue pour ça. Nénène était morte et enterrée, elle voulait se rendre sur sa tombe pour lui dire au revoir avant qu’il ne soit trop tard. Elle avait besoin de la voir de ses yeux, car elle savait bien comment ça se passait dans les cimetières. On creuse une belle fosse, on enterre un gramoune, on lui offre une jolie croix en fer forgé avec son nom et quelques fleurs pour l’accompagner dans l’éternité. Et puis on dévisse la croix, on la revend quelques billets, en gardant même parfois la plaque ou en l’enlevant carrément, et sans que vous vous en rendiez compte votre gramoune s’appelle désormais Marie-Thérèse. Il est impossible, sur l’île, de savoir avec certitude qui y est enterré. Les morts valsent au gré du cours du marbre ou du fer sur le marché noir des pompes funèbres. Même dans le cimetière le plus ordonné, le plus prisé, le plus touristique (on y croise des gens respectables, des naufragés, des capitaines au long cours ou encore Leconte de Lisle), l’une des tombes les plus célèbres est une invention. Celle du pirate au nom d’oiseau, pendu au début du xviiie siècle après avoir été reconnu coupable de faits de piraterie. Son corps a été jeté à la mer. Si la pierre tombale, posée au milieu d’un encadrement de basalte, porte son vrai nom, la sépulture est celle d’une esclave affranchie. 

			

			On avait fait enterrer Nénène sous une petite croix elle aussi en fer dans un cimetière bancal, juché sur un flanc de montagne à la jonction avec la départementale. On avait inscrit son nom sur la croix, entourée de moustiques et de fleurs fanées. En découvrant la tombe, France avait pleuré un peu. Puis en s’en retournant, elle avait autorisé Nénène à rejoindre la joyeuse valse des morts. 
			

Clara et Théo n’avaient jamais vu leur grand-père. France leur en avait parlé, quelques fois, de sa peau burinée, de son sourire édenté et de son drôle de chapeau en peau de chèvre ou de zébu. Elle leur avait dit qu’il était connu, là où il vivait, car c’était un aventurier, un chercheur d’or. Et que des types comme ça, ça n’existait plus que dans les livres. Elle leur avait dit aussi qu’il aimait terriblement le foot. Théo, qui ne semblait avoir retenu que cela, avait demandé avec un sourire de croissant de lune s’il savait que Zidane, c’était le meilleur joueur au monde. 
			



			Et puis, un soir, quelques jours avant leur départ de l’île, les images avaient défilé comme dans un film. Jean-Guy et elle étaient installés sur un tronc mort, les pieds enfouis dans le sable fin d’une plage générique comme on en trouve sur la côte ouest de l’île. C’est le genre de plage que l’on met en avant sur les brochures. Un paysage avec palmiers, saturé de couleurs qui convoquent des souvenirs olfactifs de crème solaire. Jean-Guy avait fini par ouvrir sa chemise et dévoiler son torse. Son visage était gorgé d’UV. Il était détendu, au point d’avoir suggéré de prendre une bouteille de rosé et de regarder le coucher du soleil. Jean-Guy souriait comme, il lui semblait, ces touristes satisfaits après une ou deux semaines de location d’une villa au bord de la mer. Devant eux, Théo et Clara creusaient des trous dans le sable avec leurs pelles en criant de joie. Derrière, une horde d’oiseaux papotaient dans les hauteurs des filaos. En face, le soleil s’apprêtait à se laisser avaler par l’océan et Jean-Guy était là avec ce sourire insupportable, et l’espace d’un instant France s’était vue agripper sa main, les yeux embués, et lui proposer, le suppliant presque, de tout laisser tomber. Redémarrer une vie ici. Les enfants apprendraient à connaître leur grand-père. Il leur dévoilerait les secrets des ravines et de la forêt. Ils pourraient se tapir ensemble dans les creux des arbres, écouter les oraisons des oiseaux, les suppliques de la rivière et vivre ensemble dans un monde qui n’existerait que pour eux. 
			



			*

			France dépose le catalogue IKEA sur la table basse du salon. Elle le feuillette d’abord rapidement, plus pour s’aérer l’esprit que pour considérer un réel projet. Et, pour une raison qui lui échappe, elle se met à éprouver une certaine amitié pour les personnages qui peuplent la couverture et les différents espaces de vie des pages intérieures. Elle donne des prénoms aux enfants et à leurs parents. Bientôt, elle connaît les noms des familles de meubles par cœur. Les meubles Billy (laqué blanc, chêne blanchi, noir) collés contre un mur forment une bibliothèque digne des Archives nationales de France. La chambre de Clara se retrouve en page 48. Celle de Théo est à la page 55 avec ses casiers qui imitent ceux des vestiaires des joueurs de football américain. 

			

			Dans le salon, Clara a collé ses mains sur le poste de télévision et Jean-Guy peste dans son maillot de Zidane, ça commence à être agaçant de ne pas voir correctement le match de foot. Le téléphone se met à brailler dans l’entrée. France se lève péniblement du canapé – un modèle Uppland, trois places, couleur crème – et s’engage dans le corridor. Elle marche de plus en plus difficilement depuis qu’elle ne voit plus ses pieds. 
			

Elle décroche et cette voix qu’elle entend remplit le téléphone comme de la mauvaise herbe. France visualise clairement la voix de Léone, sa mère. Elle s’insinue dans le combiné, grimpe aux poteaux téléphériques des lignes, parcourt tout ce chemin depuis la chambre d’hôtel d’un casino à Deauville ou à Monte-Carlo jus­qu’aux confins de la région parisienne, dans une ville toute neuve à proximité de Disneyland, pour cracher: Papa lé mort. La voix de Léone se pose alors, ajoutant dans un français mélodieux: Un coup de fusil en pleine glotte. France retient son souffle. Il lui semble entendre une sorte de satisfaction dans l’énonciation articulée de sa mère: coup, fusil, glotte. Après quelques instants de silence, Léone demande comment vont les enfants, et raccroche avant même d’obtenir une réponse.

			

			Un cri déchire les tympans de France. Dans le salon, Théo et Clara se battent sur le tapis de la page 72. Théo pleure comme il pleure souvent parce qu’il pense que c’est comme ça qu’on se défend contre sa sœur quand on est plus jeune. Il accourt vers France et colle sa tête contre son ventre. Elle lui caresse la nuque. Après quoi elle s’installe de nouveau à côté de Jean-Guy sur le canapé. Elle ne regrette pas du tout ce modèle, qui leur permet de s’asseoir à quatre, et bientôt cinq, sans manquer de place. Elle replace ses jambes sur les cuisses de Jean-Guy en essayant de les étendre. Les larmes roulent sur ses joues. Jean-Guy se redresse d’un coup en tapant dans ses mains, à la télé, Zidane vient de marquer un deuxième but de la tête contre le Brésil. L’équipe de France est sur le point de gagner la Coupe du monde de football.
		




		
	
			

			L’HOMME AU CHAPEAU DE CHÈVRE OU DE ZÉBU AVEC LA 2CV ET LA CARABINE .22 LONG RIFLE

			Si j’entends dire que mon père est vivant et revient, j’attendrai encore une année, bien qu’affligé. Si j’entends dire qu’il est mort et ne doit plus reparaître, je reviendrai dans la chère terre de la patrie, je lui élèverai un tombeau… 

			Homère, L’Odyssée (traduction de Leconte de Lisle, 1870)

		

			Jo

			La vieille 2CV de Jo, on ne la présente plus. 

			Le 10 juillet 1998, le soleil est déjà haut dans le ciel quand il ouvre son coffre et en extrait ses outils. Les gens du coin l’observent toujours d’un œil en train d’abattre sa pioche sur les cailloux, tout en faisant ce qu’ils ont à faire. Ils se disent qu’ils savent mieux que tout le monde – et surtout que Jo lui-même – qu’il creuse par habitude et que les habitudes, ça tient occupé. Jo, lui, fait semblant de ne pas les voir. Tant qu’ils ne s’approchent pas – ils n’osent pas, peut-être plus tard déposera-t-on un bidon d’eau ou une bouteille de rhum arrangé à son intention. Ce jour-là, comme beaucoup d’autres avant, Jo creuse sans relâche. Il faut que la lune s’adresse directement à lui pour qu’il dépose enfin les armes. Les mains de Jo conservent un long moment le moule du manche de la pioche. Il semble en éprouver un certain malaise, se considérant désarmé, presque nu sous la seule clarté de la nuit. Devant lui, la roche éclatée en plusieurs endroits refuse encore de se briser. Mais elle finira par céder, Jo doit en être persuadé. Les roches finissent toujours par céder. La lune interrompt le fil de ses pensées et de ses gestes avec son phare intempestif. Elle tente d’attirer son attention sur le temps qui s’est écoulé, sur le creux que la fatigue et la faim ont formé dans son estomac. C’est que, lorsqu’il creuse, Jo ne prend jamais rien pour se nourrir. Il est affamé. La lune a gagné. Sans réfléchir, il extrait de sa poche un petit couteau. La lune fait violemment clignoter la lame. Elle s’esclaffe, elle se fout de lui. Jo, qui n’est franchement pas un type violent, n’aura qu’à se débrouiller maintenant, chasser un peu, se trouver un petit animal à dépecer et à cuire sur un feu de bois. Jo tressaille. Le contact de la lame est froid. Et puis, un bruissement se fait entendre. Jo tente alors d’approcher sans bruit, comme il imagine qu’il convient de faire dans ces conditions, pour ne pas effrayer la bestiole. Il lui murmure des paroles lénifiantes. Il ne lui fera pas de mal. Soudain, Jo se fige, comprenant l’envergure de la bête, qui ne présentera rien de comestible. Suffisamment proches, ses mains font voler le tricorne de cet idiot de binoclard. En face, l’apparition de l’historien ne semble pas prédisposée à argumenter ni à se défendre avec ses poings. Il sourit à Jo, un arc de lèvres qui semble dessiné au compas et qui lui confère un air proprement insupportable. Puis, l’historien relève la tête et tend un index résolu vers la voûte étoilée. Alors qu’il s’apprête à ouvrir la bouche, partager sa science des étoiles, dévoiler enfin la supercherie ou le traiter d’idiot, Jo, ne voulant surtout rien entendre de tout cela, lui empoigne un bras et y fait courir son couteau. 

			

			Plus tard, Jo dort profondément, à même le sol rocailleux. Les coudes et les avant-bras légèrement entaillés, sa chemise et son visage maculés de son propre sang. 

			Le 11 juillet 1998, Jo se frotte le visage, arrange sa chemise ferreuse, ses cheveux épars sur lesquels il replace le chapeau en peau de chèvre ou de zébu, et se dirige vers sa voiture. Jo ouvre le coffre, y dépose sa pelle, sa pioche et en extrait un objet longiligne. Dans son coffre, tout le monde le sait, Jo qui ne prend jamais rien pour se nourrir entrepose cependant de quoi survivre durant les fouilles: une couverture, une bouteille de rhum et une carabine. Une .22 Long Rifle moulée comme une déesse.
			



			Le soleil est déjà haut dans le ciel quand Jo grimpe sur le siège avant de sa 2CV, claque la portière, place le canon sous son menton et tire.

		


		
		
			

			EFFET DE LUNE EN MER

			Sous la nue où le vent qui roule

			Mugit comme un troupeau de bœufs,

			Dans l’ombre la mer dresse en foule

			Les cimes de ses flots bourbeux.


			Tous les démons de l’Atlantique,

			Cheveux épars et bras tordus,

			Dansent un sabbat fantastique

			Autour des marins éperdus.

			Leconte de Lisle, Effet de lune 

		

			Gilles

			Le Guerzac est un chalutier breton amarré au port de Quimper. Le 12 janvier 2000, Erwan, dix-sept ans, extirpe le filet des eaux tapageuses de la Manche. C’est la première sortie en mer de l’équipage après la tempête. Le bonnet vissé sur le front, les bras gonflés comme des bigornes, le gamin était l’un des premiers sur le pont avant le départ. Une volonté de fer, malgré le crachin qui s’abat comme une rouste dans le sillage de la tempête. Au large de la baie, Erwan et deux autres gars font crisser la poulie. Pour remonter le filet, comme d’habitude, et voir ce qu’on a là. Un banc de maquereaux. Les maquereaux, Erwan les libère minutieusement des mailles et les balance dans un grand seau. C’est alors que, saisissant une énième poignée de petits poissons frétillants, il aperçoit les bottes en caoutchouc bleu. 

			

			*

			Les camionnettes de service d’EDF arborent une couleur particulière. La peinture est numérotée 451 chez le constructeur automobile français Renault. Sur la carrosserie, la teinte est opaque, finie avec de la peinture à vernir. On appose généralement le logo de la compagnie, EDF - Électricité de France, à l’arrière et sur les portières. Le véhicule de Gilles est un utilitaire immatriculé à la préfecture de Rennes, en Ille-et-Vilaine. Le 26 décembre 1999, elle remonte une bande d’asphalte gris, entourée d’un vaste dégradé de vert recouvert d’un ciel orage. Lorsque Gilles coupe le moteur devant l’exploitation, les bêtes beuglent dans l’étable. Gilles ouvre le coffre, empoigne une caisse à outils estampillée dudit sigle itératif et se dirige vers l’étable. T’arrives à l’heure de la traite, marmonne Fabrice en le ­gratifiant d’une épaisse poignée de main. Les bottes de Fabrice, puis celles de Gilles, claquent dans la boue. En chemin, Gilles demande machinalement comment vont les bêtes. Fabrice répond qu’elles se font belles pour la nouvelle année et part dans un rire gras. Il est comme ça, Fabrice. Ils se connaissent un peu, alors Gilles lui répond avec un sourire sincère. Et la conversation se poursuit sur une histoire de compteur électrique qu’il faut réparer pour les travaux d’agrandissement de l’exploitation. Fabrice veut ajouter des enclos pour isoler les jeunes veaux dont les jambes un peu molles glissent sur le purin. Gilles s’engouffre dans la structure encore en travaux, dépose son matériel et s’agenouille. La dalle de béton qui sert de sol est tapissée de foin et de terre. Et cependant qu’on évalue la viabilité de l’implantation d’un compteur électrique sur une exploitation laitière en Ille-et-Vilaine, la tempête Lothar prend forme au-dessus de l’Atlantique. Descendant d’Islande, les vents ébouriffent l’océan et s’avancent vers les côtes françaises.

			

			*

			Les câbles électriques, les toitures, les arbres. Le vent, c’est une sacrée histoire qui a charrié tout un monde de désolation. Leur maison, à lui et Sylvie, est l’une des rares longères à être chauffée et éclairée par un générateur de secours alors que tout le monde dans le coin est encore plongé dans le noir. Ainsi, le 31 décembre, c’est chez eux qu’on vient fêter la nouvelle année, malgré tout. Sylvie a sorti des draps propres à l’étage pour Rodney, Evelyne et Gustave, leur petit bout de deux ans. Jean et Patrick vont dormir sur le canapé-lit. Sylvie a mis des paillettes sur la table. On a démoulé un foie gras. On parle du toit, qui semble avoir tenu, mais faudra quand même monter voir. Sylvie, qui voulait coûte que coûte que ce soit la fête, s’est glissée dans une robe fourreau. Avec Evelyne, elles ont fait des boucles dans leurs cheveux et Rodney a gueulé qu’avec tout ça elles allaient faire péter le générateur. Dans le salon, il y a Rodney et Evelyne, Jean et son fils Patrick, Coralie et son Tamagotchi, Tristan et sa Game Boy. Evelyne est blonde et tient trois jours par semaine la caisse d’une supérette. Rodney et Patrick travaillent eux aussi chez EDF. Patrick a une trentaine d’années, pas plus musclé qu’une huître, mais le genre à intimider suffisamment pour qu’on préfère le garder comme ami. Jean, son père, est un gars voûté par les machines agricoles dans lesquelles il a fourré son nez pendant vingt ans jusqu’à se choper des hernies. 

			

			Sylvie supplie les enfants d’éteindre maintenant, ça commence à être agaçant, la musique et les bips. Et puis, passant une main dans le dos de Gilles, lui demande de servir les bulles parce qu’on va quand même passer en l’an 2000. 

			

			Après l’éclipse de lune au mois d’août et l’annonce du bogue de l’an 2000, la tempête, on ne l’attendait pas. Au début de l’année 1999, Sylvie, qui avait lu dans un article que le système bancaire mondial allait probablement s’effondrer, avait voulu retirer une partie de leurs économies du Crédit Agricole. À cause des ordinateurs qui n’avaient alors pas d’espace dans leurs programmes pour stocker l’an 2000. Elle avait même cité Léone, la mère de Gilles, en exemple. Quand elle avait entendu parler de l’affaire, Léone s’était rendue au guichet à la banque, avait brandi sa carte bancaire et exigé de parler au directeur. Elle serait repartie avec une liasse de billets dans son sac, en vue de les planquer on ne sait où. Sylvie avait argumenté que même si elle n’était pas franchement d’accord avec Léone la plupart du temps, il fallait bien admettre qu’avec ses années de service dans une banque, elle devait savoir ce qu’elle faisait. Gilles avait acquiescé avec un sourire de compassion envers Sylvie, qui devait avoir bien retourné le problème dans sa tête pour en arriver à la conclusion que, pour une fois, Léone avait pris une bonne décision. 

			Il ne lui a rien demandé à ce sujet quand Léone a appelé la veille, le 30 décembre, pour lui souhaiter bon anniversaire. Elle était soucieuse, lui a demandé si la télé fonctionnait chez lui parce qu’elle, elle avait beau avoir acheté le modèle le plus cher chez Darty, la connexion satellite avait sauté avec la tempête. Elle a dit qu’elle y retournerait, chez Darty, pour leur faire savoir ce qu’elle pensait. Il s’est un instant figuré sa mère, cette petite bonne femme aussi épaisse que la tige d’un roseau, déboulant au comptoir du service à la clientèle de Darty avec un chapeau, des lunettes fumées et une carabine pour une histoire de satellite. Il a souri intérieurement et a répondu à Léone que ce n’était vraiment pas contre elle puisqu’une partie du pays était dans la même situation. Il a raccroché pour appeler sa sœur. Là aussi, ça a été bref. Cette histoire de connexion satellite les a fait rire et ils se sont tus en pensant peut-être silencieusement qu’ils n’avaient pas fini d’en baver avec leur mère. René, le mari de Léone, fait de l’emphysème. Il va bientôt mourir. Et Léone redeviendra leur problème. 

			

			*

			Après deux coupes de mousseux, Sylvie se propose de lire l’horoscope de tout le monde. Allez, dit-elle en brandissant son magazine, c’est le hors-série, celui avec l’horoscope et la numérologie de l’an 2000. Patrick crie quelque chose comme: Pitié, pas ça. Mais Sylvie fait mine de ne pas entendre parce qu’elle a l’habitude. 

			Gilles sourit. Il sourit toujours quand Sylvie part dans ses histoires car, au fond, c’est ce qui l’a séduit chez elle. Ce n’est pas tant qu’elle y croie, à ces trucs, mais elle aime bien. Et puis, ça ne fait pas de mal de pouvoir prétendre lire l’avenir de temps en temps, non?

			

			Sylvie et lui se sont rencontrés quand il a commencé chez EDF. Christian, son formateur, l’avait invité à un barbecue en lui tapant dans le dos. Une bonne claque un peu sèche destinée à vous pousser un peu plus vers le vide tout en assurant vos arrières. Christian l’avait tout de suite pris sous son aile. Il l’appelait «le petit black» pour être gentil, il ne pensait pas à mal, et des gens comme lui on n’en croisait pas vraiment en temps normal dans le coin. Quand ses collègues ont demandé à Gilles pourquoi il était venu s’enterrer dans ce trou, il a répondu simplement que c’était la faute de la mer. L’océan lui manquait. Et c’était vrai, il ne l’avait pas vu beaucoup, depuis qu’il était monté avec sa mère, sa sœur et René dans cet avion. Ils avaient atterri à Créteil, en banlieue parisienne. Sa mère et sa sœur étaient restées dans le coin. Mais lui, il avait besoin de revoir la mer. C’était sorti candidement et il avait les larmes aux yeux. Après coup, il a pensé que c’était probablement pour ça que Christian l’avait invité à un barbecue dans son jardin. Il y avait deux, trois collègues, la femme de Christian, Annette, et leurs deux filles, Sylvie et Isabelle. Sylvie portait les cheveux courts et un jean troué. Elle s’était fait tatouer l’intérieur de la cuisse gauche, mais personne à l’époque n’était encore au courant. Elle étudiait pour être aide-soignante. Gilles lui avait dit que sa sœur était infirmière et elle lui avait souri avec un air qu’il a appris à connaître. Sylvie, quand elle pose les yeux sur quelqu’un ou quelque chose, sait parfaitement ce qu’elle veut en faire et comment arriver à ses fins. 
			



			Gilles est assis, jambes écartées, sur l’un des accoudoirs du canapé et cherche quelque chose au fond de son verre de whisky. Rodney ricane qu’il veut bien connaître ses chances de gagner à la loterie parce qu’en 2000 il va falloir remplacer la Xantia. Sylvie s’applique. OK, on y va. Trente, ton âge, annonce-t-elle par la suite, est un nombre puissant, visionnaire, qui offre une myriade de chemins à suivre. Mais attention, attention, insiste-t-elle en tortillant son index, à son caractère versatile, capable des plus grands accomplissements et des plus intenses accès de destruction. À qui le tour? enchaîne Sylvie joyeusement. Parce que, comme on ne peut pas regarder la soirée du Nouvel An à la télé, on a le temps, et tout le monde va y passer.
			

La numérologie de Gilles indique qu’il fera un grand voyage. Sylvie pense à Tanger parce qu’elle rêve d’y aller, ça fait quoi, au moins dix ans qu’elle en parle. Ils déposeraient les enfants chez ses parents et descendraient le pays avec leur petite Opel Corsa, parce que Sylvie a une peur panique de l’avion. Arrivés à la pointe sud de l’Espagne, il faudrait ensuite monter sur un ferry. Gilles bougonne qu’on sait bien que la numérologie, c’est des conneries puisque les voyages, ce n’est vraiment pas son truc à lui. 

			

			Peu avant minuit, les couteaux raclent les restes des assiettes dans la cuisine. Sylvie gronde gentiment Evelyne: Laisse, on fera ça l’année prochaine. Evelyne pousse la blague: Au siècle prochain, même! On a envoyé les enfants se coucher. Dans le salon, Patrick déplie le canapé-lit en silence. On se dit bonne nuit d’un hochement de tête. 

			Dehors, ça fait deux jours que la tempête est finie. Personne n’est encore monté voir ce qu’il en est de l’étanchéité du toit, on verra ça plus tard. 

			*

			Le bruit d’une coulisse qui remonte un peu trop vite, dans une allée d’asphalte craquelée par le passage régulier des camions. Gilles balaie les alentours du regard, s’engouffre dans le garde-meuble et tire la poignée pour rabaisser la porte. L’intérieur sent l’humidité et la poussière. Il active l’interrupteur. Fait craquer le cuir d’un gros fauteuil dont le revêtement est élimé au niveau des accoudoirs et de l’assise. Devant lui, sur une table, se trouvent une pile de dossiers et une vieille boîte en fer-blanc. En face, le mur en parpaing est recouvert d’une grande carte marine jaunie. Les aspérités du mur modifient l’altitude de la mer des Sargasses et creusent l’Australie. Sur le papier ont été tracés des routes et des correctifs, sur des Post-it. Et tout autour, une constellation de coupures de journaux, de photos, de feuilles éparses qui trouvent dans ce collage leur seule raison d’être. Des extraits de presse couvrant les plus grandes courses de voile. La Transat anglaise d’Éric Tabarly en 1964, la Route du rhum de Florence Arthaud en 1990, le Trophée Jules-Verne de Kersauson en 1997. Des schémas de monocoques effilés, des photos de catamarans, de trimarans beaux comme des camions, couverts de cris, de bouquets de fleurs et de champagne. Les visages burinés des navigateurs barrés d’un même sourire triomphant. Dans un coin du patchwork, la photo officielle de l’équipe de France 1998. Le sourire crispé de Zidane au deuxième rang. 

			

			Gilles allume une cigarette – oui, il fume de temps en temps, tout en sachant que Sylvie, si elle le voyait, lui tordrait le cou. Certains disent qu’il partage des traits de caractère avec Zidane. Peut-être son regard ou sa posture qui traduisent une forme de malaise. Et puis, comme Zizou, il déteste qu’on le prenne en photo. Il écrase sa cigarette dans le cendrier et soupire. On est lundi soir. Cela fait bientôt trois mois que Sylvie pense que le lundi, il enfile le maillot bleu de Zizou, celui qu’elle lui a offert quelque temps après la mort de Jo, et la victoire de l’équipe de France en 1998, qu’il embrasse l’étoile brodée près du cœur pour aller taper le ballon sous les projecteurs jaunes du terrain de foot communal. 

			

			Dans le petit garde-meuble, il se redresse, attrape un dossier et en étale une partie du contenu sur une table. Il y retrouve un article de presse découpé et mis sous plastique. Sur la photo en plan américain, Jo sourit largement. C’est un sourire franc, généreux, soulagé même. Ce sourire en noir et blanc lui fait toujours quelque chose, car il ne l’a jamais vu chez son père de son vivant. L’article fait état de la dernière découverte de Jo, une série de pièces d’or qu’il estimait alors être en lien avec le trésor de La Buse. L’article détaille l’endroit où la découverte a été effectuée, une plage dans l’ouest de l’île, bien loin de la ravine où il avait l’habitude de creuser. On y trouve également un bref rappel du cryptogramme du pirate et un autre sur la définition et les modalités d’expertise d’un trésor. 

			Gilles sait que Jo n’a jamais touché un sou. Il sait aussi que ces pièces n’avaient, finalement, rien à voir avec le trésor du pirate. Cette découverte a cependant permis à son père de discuter avec des investisseurs internationaux prêts à embarquer dans cette histoire de trésor. Il imagine que Jo a dû les rencontrer dans la case familiale, sous la varangue. Qu’il leur a proposé un verre de rhum vieux comme le monde. Qu’il leur a parlé d’Homère et de Sophocle, parsemant ses récits d’énigmes ou de phrases codées. Puis, il leur a probablement servi un plan stratégique dans lequel chaque mouvement financier de leur part était scrupuleusement justifié. Gilles sait que, s’ils ont été nombreux à venir écouter les histoires de Jo, un seul type a embarqué. Un ancien instructeur de la Royal Air Force. Gilles se l’est imaginé, ce type, les doigts boudinés autour de son rhum, à sourire comme seuls les Anglo-Saxons savent le faire – Gilles pense que les Anglais, avec leur bouche, ils ont toujours l’air de vouloir vous avaler un peu. Le Britannique a dit à Jo qu’il financerait les fouilles, en échange de quoi il deviendrait son seul et unique associé. Et Jo a accepté. Le type a pris la main sur les finances de l’opération. Il a engagé lui-même les ouvriers et les machines. Jo n’aurait qu’à faire creuser, comme d’habitude. Comme pour toutes les habitudes, quand on s’y soumet avec autant de dévotion, on finit par ne plus faire attention à ce qui se passe autour. Et un jour, Jo s’est vu refuser l’accès au chantier. Jo s’est tiré une balle dans la glotte la veille de la finale de la Coupe du monde en 1998. On en a parlé dans la presse locale. Gilles a tout répertorié. 

			

			Il referme le dossier et relève la tête. Sur le mur, à droite de la photo de Zizou et de ses copains, se trouve une carte de l’archipel des Mascareignes focalisée sur l’île la plus à l’ouest, La Réunion. 

			*

			Le port de plaisance ressemble à tous les ports de plaisance de la Bretagne Nord en janvier. Un enclos de granite dans lequel croupit une mer boueuse. À l’entrée, côté mer, en guise de vigie, une Vierge en marbre blanc scrute au large le retour des disparus en mer. La portière de sa camionnette claque violemment, plus que ce que Gilles n’aurait imaginé. Il se dit qu’il a mal jaugé le vent. Il lève la tête vers le ciel. Peu ou prou 25 km/h, vent d’ouest qui agglomère les nuages et fait siffler les mâts des voiliers amarrés au ponton. Les coques verdies par l’eau du port s’entrechoquent en rythme. Il visse une casquette sur sa tête, ouvre la portière côté passager, en exhume une paire de bottes en caoutchouc bleu et une carte marine qu’il replie avec difficulté. Pas très loin devant, lové entre un catamaran et un bateau de pêche, Le Postillon, un modeste voilier dériveur en bois, tangue joyeusement. Année de construction 1982, longueur 7,44 mètres, inclus: moteur 3CV 2T, bon état général, 4 000 francs. Une affaire. 

			

			À la sortie du port, la coque file sur les eaux, galvanisée par la charge de la houle. L’horizon s’ouvre comme une paire de jambes un peu folles. Il inspire fortement. Tout le reste n’est que violence avec de la musique dedans.

			*

			Quand Gilles était petit, il admirait la patience de Pénélope et l’amour qu’elle portait à Ulysse pour l’attendre, comme ça, sans aucune assurance de son retour. Sylvie n’est pas aussi patiente que Pénélope. Le matin du 11 janvier 2000, elle monte à bord de sa petite Opel Corsa pour se rendre à l’antenne locale de la gendarmerie. C’est un mercredi. Et la gendarmerie, dans le coin, ce n’est pas grand-chose: une pièce dans un garage sur le bord de la départementale. La semaine, quatre gendarmes se relaient pour assurer le service. Il est 8 h 05 lorsque Sylvie pousse la porte en disant bonjour. Sa voix est hésitante. La mère de l’un des deux jeunes gendarmes qui l’accueillent fait partie du club de lecture que Sylvie organise chaque jeudi, alors il se lève de sa chaise, droit comme un piquet, et demande si on peut lui offrir un café ou autre chose. L’autre gendarme parie intérieurement sur les motifs de cette visite. Un cambriolage, un vol de voiture, un chien perdu. Les doigts de Sylvie se crispent autour du gobelet de café fumant et elle se met à sangloter. On la fait asseoir et on tape: Gilles a quitté le domicile familial le 10 janvier à 8 h 10 – vingt-quatre heures, précise alors Sylvie en pointant la montre à son poignet, puisqu’il est maintenant 8 h 10, insistant sur le fait qu’elle a bien attendu tout ce temps avant de venir les voir. On continue de noter: avant de partir, Gilles a embrassé sa femme et dit qu’il serait rentré pour le dîner. Il est monté à bord de son véhicule de service immatriculé en Ille-et-Vilaine. Il portait un sweat à capuche gris, un jean. Et Sylvie, dont l’amour, finalement, n’a rien à envier à celui de Pénélope, fond en larmes. 

			

			On promet à Sylvie de s’en occuper, même si dans ces cas-là on attend tout de même un peu. C’est la procédure. On espère que l’adulte disparu reviendra de lui-même deux ou trois jours plus tard, invoquant une mauvaise cuite ou avouant un adultère. Les écarts de conduite, ça arrive à tout le monde. Et c’est comme ça que se terminent la majorité des déclarations de disparition effectuées chaque année en France. 

			Ils retrouveront facilement la camionnette EDF sur le stationnement du port de plaisance. Et les débris d’un petit voilier, fracassé contre des rochers. Quelques jours après la découverte macabre par le chalutier Le Guerzac, un homme frappera à la porte de la maison de Gilles et Sylvie. Il dira à Sylvie que c’était lui qui avait vendu Le Postillon à Gilles. L’un des anciens propriétaires avait nommé ainsi ce bateau en hommage au premier navire d’un pirate des mers du Sud dont il a oublié le nom. Votre mari, ajoutera-t-il en reniflant, vous auriez dû le voir quand il a acheté le bateau, ses yeux se sont illuminés comme ceux d’un môme dans une fête foraine. Il était venu avec une petite boîte, une sorte de tirelire en fer-blanc. Il a payé cash, avec les économies d’une vie. Il m’a dit que ce bateau, c’était une surprise. Il voulait vous emmener en voyage, conclura-t-il, les yeux vides.

			

		


		
		
			

			LE CASSE DU SIÈCLE 

			Tout va donc finir? Avec la même violence, les mêmes simulacres, la même injustice que le début? Vous connaissez maintenant toute l’histoire, des côtes d’Afrique à Saint-Denis. L’errance, les crimes, le désarroi qui talonnent.

			Gaëlle Bélem, Un monstre est là, derrière la porte

		

			Léone et René 

			Côtoyer Léone nécessite une grande vigilance. Son corps et son esprit répondent aux impulsions d’une mécanique imprévisible. C’est ainsi qu’elle avait décidé de retourner travailler quelques semaines après la naissance des jumeaux, dans la stupéfaction générale, car tout le monde paraissait avoir beaucoup d’autres idées à ce sujet. On se disait que sur l’île les femmes noires ne savaient que trop bien faire valser leurs courbes pour se faire engrosser et toucher l’argent braguette. On se disait alors, aussi bien que deux et deux font quatre, que Léone ferait comme toutes ces femmes. Durant sa courte absence, on avait même déclassé son poste, prétextant une restructuration. Une manœuvre aussi expresse que mal inspirée, pilotée par un certain Bonnard, nouveau contrôleur de gestion. 

			

			Visage rougeaud. Menton généreux, rasé à blanc. Au premier coup d’œil, René Bonnard ne ressemble à rien de spécifique. Au moment où il atterrit à La Réunion, René a une trentaine d’années et travaille pour le fisc. 

			René a peur des moustiques. Supporte mal la moiteur de l’air. Le sifflement des pales du ventilateur au-dessus de son lit, au-dessus de son bureau, au-dessus de son corps crispé sur l’émail des cabinets de toilette. Il ne dort pas beaucoup. La France telle qu’il la connaît lui manque un peu. Les paysages gris et boueux de la campagne. Le soleil, qui apparaît au moindre coup de vent, et brûle la tôle des granges. Les pulls qui grattent. Et les poings de son père, qui frappent sur tout ce qui bouge. 

			Peut-être est-ce pour cela que les yeux de René, qui semblent ne rien chercher en particulier si ce n’est le réconfort de l’ombre, s’arrêtent une première fois sur Léone. Puis parcourent avec une attention prononcée les cavités brunes, les stries noirâtres qui sillonnent les parcelles de peau visibles de Léone, s’attardent un peu trop sur ce maquillage grotesque qui, au lieu de les camoufler, accentue ces nuances terreuses. Suivent avec dévouement sa démarche chancelante et cet air absent qu’elle arbore parfois sans s’en rendre compte. René, observant Léone, semble alors retrouver une forme de territoire familier. 

			

			C’est nul doute pour cela que René propose à Léone un après-midi, sans crier gare, de la raccompagner en voiture. Devant le silence féroce de Léone, il ajoute en bredouillant qu’il s’agit surtout de lui éviter les désagréments du transport en commun. René s’exprime avec une affabilité qui relève plus de la discipline personnelle que d’une éducation formelle. La première fois, Léone refuse sèchement. La deuxième, Léone refuse sèchement. La troisième, René ayant compris la leçon la salue avec courtoisie et lui souhaite une bonne fin de journée. Ce jour-là, Léone rabat ses jambes caoutchouc dans la petite voiture de fonction de René, une Peugeot 404 verte qui démarre en toussotant et le trajet se passe en silence. Le jour suivant aussi, et puis, de fil en aiguille au gré des embouteillages, parce qu’il faut bien meubler le silence, René se met à parler. 

			En France, on sait beaucoup de choses. On a la certitude qu’il se trame quelque chose entre les départements d’outre-mer et les anciennes colonies d’Afrique. Ce qui intéresse la hiérarchie de René, ce sont les mallettes qui transitent par le bureau du directeur de la banque, Jacquemart, et dont le contenu n’apparaît jamais sur les comptes. René parle avec assurance, et cette assurance confère à son visage des airs qui ne sont finalement pas si désagréables. De sorte que Léone, un soir que René arrête le moteur à quelques mètres de chez elle, se tourne vers lui, colle sa bouche aux lèvres sèches de René et engage sa main dans sa braguette. De sorte que la perspective de la fuite se ravive dans son esprit. Car Léone a désormais un plan pour quitter définitivement ce caillou maudit, et René en fait partie.

			

			Léone étudie la chose dans sa tête depuis plusieurs années. Aussi prend-elle soin de ne pas brusquer René, d’articuler sa pensée pour que l’idée s’insinue lentement, mature et rejaillisse comme une évidence. Voler, professe-t-elle, ce qui ne devrait pas exister revient à ne rien voler du tout. René, allongé sur son lit, gratte son torse à travers son maillot de corps puisqu’il fait une chaleur à crever. Il lève les yeux vers le plafond. Les pales du ventilateur semblent tourner au ralenti. Devant lui, les doigts de Léone claquent. Ses lèvres lui ordonnent d’écouter. Alors, disent-elles, ça se passera un vendredi. René s’occupera de Jacquemart. Il devra le sortir de son bureau, prétexter une urgence. L’histoire, au bout du compte, importe peu, tant que René n’entre pas dans les détails: les mensonges les plus crédibles sont les plus courts. Il faudra que René soit insistant aussi, Jacquemart doit quitter son bureau sans prendre la peine de verrouiller la porte. Pendant ce temps, Léone sera à sa table de travail. Elle se lèvera d’un coup pour feindre un malaise. On la conduira à la salle de bain où elle reprendra rapidement connaissance. Inquiet, on lui proposera par exemple d’aller faire un tour dehors pour prendre l’air (on lui apportera alors son sac à main), et Léone affirmera que c’est une bonne idée et qu’à ce stade elle pourra se débrouiller seule. Entre ensuite en scène la configuration commode des banques et leurs couloirs d’interminables portes fermées. Le bureau de Jacquemart se trouve vers la droite, à trois portes de la salle de bain des dames. Léone se faufilera dans son bureau et ouvrira facilement le coffre. Puisque Jacquemart, qui change le code chaque lundi, alterne entre sa date de naissance, celle de sa femme et celle de la signature des accords d’Évian. Léone ouvrira le coffre, videra la mallette dans son sac et partira comme si de rien n’était. 
			



			Pendant ce temps, René confirmera à Jacquemart que c’était une erreur de compte, mais rien de grave – la faute aux registres d’avant-guerre, il pourra rire pour détendre un peu l’atmosphère avant de regarder sa montre et d’indiquer qu’il se fait tard. 

			Léone le retrouvera quelques minutes plus tard dans la rue, où il aura déjà démarré la voiture. 

			

			René, toujours allongé sur le lit, a posé une main sur sa poitrine. Au-dessus de sa tête, les pales du ventilateur sifflent avec violence, rabattant dans la pièce un air putride. René ne semble penser à rien, si ce n’est peut-être à cette infernale fragrance de bruit. Ce cacophonique parfum de matière organique qui dépose un voile collant sur tout ce qui bouge. René esquisse une grimace de dégoût, se redresse soudainement et tape du poing sur le matelas. Et contre toute attente, il conclut que cette affaire pourrait bien fonctionner. Comme il s’agit de subtiliser des pots-de-vin, ils ne devraient pas se faire inquiéter. Quant à Jacquemart, ajoute-t-il en s’essuyant le front du revers de la main, ce filou pas plus malin qu’une marmite en fonte, quand bien même arriverait-il à faire le lien – ce qui n’est pas garanti –, il n’osera jamais les ennuyer. 
			

Léone colle sa bouche à celle de René. 

			Leur seule porte de sortie de l’île, la nage ou le bateau étant exclus, s’incarne donc dans un petit aéroport sis sur un paysage de ravine.

			L’avion devra décoller dans les heures qui suivent. Il faudra que ce soit un vol de nuit. La nuit, les gens ne posent pas de questions. Léone parle avec aplomb, une certaine prestance. René est amoureux, éperdument. À ce stade, il a perdu toute éthique professionnelle ou allégeance envers l’administration nationale. René est même prêt à devenir hors-la-loi. Mais pour que tout cela fonctionne, il aura fallu d’abord récupérer les petits. 

			

			René ne pose pas beaucoup de questions à Léone. Sur sa relation avec Jo. Son passé. Ses enfants. De sorte que René ne dispose que d’un bref aperçu, teinté du filtre de sa propre interprétation, de la relation que Léone entretient avec les enfants. En France, René a grandi avec une tripotée d’animaux, la faute aux générations se chevauchant littéralement devant ses yeux, donc il voit à peu près de quoi il retourne. Léone est une chatte. Comme les chiennes, les chattes qui ont mis bas abandonnent rapidement leur portée pour aller chasser. Elles peuvent parcourir des kilomètres, laissant leurs petits. Mais les chattes sont dotées d’un sixième sens, il leur suffit de renifler le ciel pour retrouver ceux qui portent à jamais le parfum de leur bas-ventre. Ce sont des tueuses, aussi. Si l’un des leurs venait à porter l’odeur d’une autre, elles n’hésiteraient pas à lui broyer le cou plutôt que de le laisser à la merci d’autres mères. 

			Maintenant que le plan est là, il faut attendre. Jus­qu’au jour où une DS vomit deux diplomates africains devant la banque de l’esclavage. Jacquemart les accueille dans le hall d’entrée, se fendant d’une solide poignée de main, puis les invite à le suivre et, plissant le front sur les alentours, ferme la porte de son bureau. 
			



			Quelques jours plus tard, un vendredi, Léone s’évanouit. Et les choses se passent bien, très bien. 
			

L’avion quitte péniblement le tarmac. Léone est assise au centre d’une rangée. Côté hublot, la tête du petit lui scie les genoux. Côté couloir, les ongles inquiets de la petite lui arrachent la peau. Devant elle, René ronfle doucement. Léone tourne un instant la tête vers la vitre. Dehors, la lune aussi joue à un jeu dangereux, flattant en surface les babines des eaux rageuses. Une larme discrète roule sur la joue de Léone. Ce n’est pas de sa faute, mais celle de la lune et de ses lueurs traîtresses qui, puisant leur énergie dans les eaux les plus noires, obligent tout le monde à regarder la mer dans les yeux. 
			

*

			Au début des années 1970, la ville de Créteil, en banlieue parisienne, s’incarne par sa mairie. Campée au 1, place Salvador Allende, elle fait partie d’un projet de restructuration urbaine globale intitulé «Le Nouveau Créteil». Au moment où Léone, René et les enfants s’y installent, les travaux vont encore bon train. Créteil fait peau neuve, donc. La mairie, imaginée par l’architecte français Pierre Dufour, est un bâtiment en vogue. Une structure socle et bloc scindée en deux volumes distincts mais complémentaires ; c’est justement cette dualité typologique que l’on recherche, celle qui permet une répartition fonctionnelle des espaces. Une tour grise suspendue, posée au-dessus d’une figure ­circulaire. 

			

			À Créteil, René leur trouve rapidement un logement. Un immeuble gris ceint par une haie de cyprès. Il y a un digicode. Des portes de sécurité dont le simple jeu de clé permet d’actionner une barre de fer qui verrouille verticalement chaque appartement. 

			Ils vivent ainsi quelques années à Créteil sans que rien se passe vraiment. Les enfants vont à l’école, puis quittent la maison. Léone et René travaillent sans qu’on sache trop dans quoi exactement. Dans le voisinage, on ne leur connaît aucune extravagance. René conduit une Renault 5 qu’il faut pousser souvent. 

			Et puis, lorsque René prend sa retraite, ils achètent un Macintosh. Léone dit que c’est mieux que le Minitel. René promet de se pencher sur la question. Ils acquièrent l’un des tout premiers téléviseurs à écran plat – Léone dit que ça prend moins de place. Ils se prennent des billets pour une croisière dans les Maldives – René semble fatigué, l’air de la mer lui fera du bien. 

			On peut se figurer le luxe sous plusieurs aspects: boutiques de couturiers, Relais & Châteaux, appétence pour le champagne et les grosses voitures. Ce ne sont que des idées, des représentations matérielles tapageuses, tangibles pour ceux qui tendent à l’épouser sans jamais parvenir à le saisir pleinement. De sorte que Léone s’en lasse rapidement. René, lui, fait de l’emphysème. Ses alvéoles pulmonaires, les petits espaces qui permettent l’absorption de l’oxygène, s’autodétruisent. On n’y peut rien, disent les médecins, ciblant la fatalité, c’est le truc avec la cigarette. Ça finit toujours par vous tuer d’une manière ou d’une autre. Sauf que René n’a jamais fumé, il n’aime pas ça. 

			

			Tandis que René vieillit plus vite que la normale, Léone suit des cours de yoga. Elle essaie de se tenir à la page. Elle se rend quotidiennement à la boutique de Télécom qui se trouve en bas de chez elle pour qu’on lui explique comment fonctionne tel ou tel bouton, car la technologie a cette fâcheuse tendance à changer tout le temps. René se déplace avec une bouteille d’oxygène et dort avec une canule dans le nez. Heureusement pour Léone, la bouteille passe en cabine dans les avions et se transporte bien en voiture. Rien n’empêche René d’emmener Léone à la plage ou au casino à Monaco. Ce n’est pas un problème. Cela fait bien longtemps que René et Léone s’aiment. À leur manière.

			

			*

			René conduisait. René payait les factures. René cuisinait. Et les impôts aussi, c’est René qui s’en occupait. À sa mort, Léone se retrouve seule. Mais cette liberté si chèrement acquise, en pratique, ne fonctionne pas du tout. 

			France installe Léone dans une résidence. Un petit manoir dans l’Essonne avec un parc où l’on peut se promener durant des heures ou s’asseoir et regarder les arbres. Connaissant un tout petit peu Léone, on l’imagine qui étudie patiemment chaque détail de son nouvel environnement. Pas assez, sans doute, pour qu’on lui prête des intentions douteuses. Car, quelques jours à peine après son arrivée, au cours de l’une des promenades, Léone disparaît. Sur place, les préposés (ils sont deux, au moins, rassemblant tranquillement les promeneurs solitaires) commencent par ne pas paniquer. Ils se répartissent méthodiquement le périmètre. L’un va à gauche, l’autre à droite. Ils inspectent un à un les bancs, font le tour des arbres matures, fourrent leurs mains dans les buissons. En vain. Ils parlent maintenant par voie de talkie-walkie, à un troisième probablement, en vue de demander d’éventuels renforts. Ils pensent aux protocoles qu’il faut activer dans ces cas-là. Leurs visages rougissent de rage et d’inquiétude. Ils se mettent à courir à petites foulées pour ratisser le parc, fouiller chaque recoin et s’arrêter finalement sur cette silhouette qui dodeline sans cérémonie à l’extérieur du périmètre. 

			

			Le lendemain, le poignet de Léone est équipé d’un dispositif de haute sécurité que l’on réserve habituellement aux condamnés en fin de peine ou aux hommes politiques. 

			Dès cet instant, au château, ils n’en peuvent plus de Léone. Elle rote. Elle frappe. Elle jure. Elle montre les dents comme un animal. Quand on essaie de la redresser, elle se contorsionne. Et si par malheur vous lui tournez le dos, elle s’accroche à votre cou comme un petit singe. Il faut alors s’y prendre à plusieurs pour parvenir à se défaire de son étreinte. Elle vous attaque avec sa voix, aussi. Et cette voix, c’est quelque chose. Une pluie sale qui picore son visage, sillonné de plaies mal cicatrisées, baragouinant dans un créole de dictionnaire des sortilèges qui n’appartiennent qu’à elle. Prendre soin de Léone n’est pas une mince affaire. À ses côtés, il faut s’assurer de tenir à l’écart les seringues ou les ciseaux dont ses petites billes d’yeux cherchent à s’emparer. 

			Léone, on ne lui connaît qu’une fille qui ne vit pas très loin, mais ne vient que rarement, quelques petits-enfants à qui on téléphone de temps en temps. Des photos scotchées à même le mur, à côté de son lit. Deux jeunes adultes, un homme et une femme, en pantalon pattes d’éléphant et col roulé. Des bébés joufflus, en robe de baptême ou nus sur des couvertures. Un dessin d’enfant. La reproduction sale et approximative d’un paysage sommaire: un arbre aux palmes dégarnies juché sur un demi-cercle de sable blanc, le tout posé sur un océan de ratures bleues. 

			

			Le personnel infirmier considère Léone avec un agacement légitime ou une indifférence professionnelle. Quelques infirmières, les plus jeunes sans doute, poussent leurs yeux téméraires un peu plus loin. Les engagent sur les sillons tortueux de ses pommettes, goûtent aux eaux noires de ses yeux, s’enfoncent dans sa langue douceâtre. Elles en ressortent sonnées, divaguant sur des histoires de bonnes sœurs méphistophéliques, de jambes caoutchouc fouissant les champs de canne avec une telle agilité qu’elles s’y croiraient elles-mêmes pourchassées par une puissance supérieure. On y trouve refuge dans une petite case entourée de manguiers en fleurs, à regarder dans le dos la vie maritale et le monde des pirates. On s’enfuit finalement sur les récifs coupants, les mains chargées de diamants. Cette histoire en forme d’aventure laisse le souvenir doux-amer d’un rêve lucide, insinuant une question qui ne rejaillira que bien des mois, bien des années plus tard: avons-nous réellement réussi à nous enfuir? 
			



			Le 27 juillet 2024, Léone demande à passer un coup de fil. Elle exige, même. Ses mains osseuses frappent les barrières de sécurité de son lit médical. Ses dents factices sortent un peu trop en avant. Elle veut téléphoner. C’est urgent. Sa voix remplit le combiné comme de la mauvaise herbe, parcourt tout ce chemin depuis la chambre de la maison de retraite jusqu’aux confins de la région parisienne, dans une ville mal vieillie à proximité de Disneyland, pour cracher à bout de souffle la finalité de cette histoire. Ce bout de récit en forme de fable, histoire saumâtre qui percole dans les esprits depuis des siècles, paysage bubonique trituré par les eaux noires, malmené par la bureaucratie française, pétri de vie bouillante et d’élans contradictoires. Un morceau de caillasse posé sur une mer de ratures. L’antre du diab. Les lèvres de Léone s’ouvrent, embrassant la condamnation divine qui pousse les marées et les cycles de la lune à se répéter, les humains à retourner éternellement sur le lieu de leur naissance, vivre dans la mort des tourments éternels. 
			

Je vais retourner à la maison. Mi di a ou, je vais rentrer sur mon île maintenant ou demain matin. Mi va prendre des billets d’avion. À l’autre bout du fil, France raccroche sans dire un mot. Elle sait, comme bien d’autres avant elle, que l’esprit fauve de Léone sait se repérer dans l’obscurité. Qu’à la tombée du ciel, tout peut arriver. France s’imagine alors que ce soir-là, pour suivre Léone, il faudra savoir marcher vite. Pas avoir peur de se frotter les cuisses contre la brique de l’enceinte de la maison de retraite, de tourner en rond pendant des heures, haleter dans un talkie-walkie ou un téléphone en cherchant, en vain, le signal d’un bracelet électronique. Il ne faudra pas avoir peur non plus d’admettre, les jambes et l’esprit embourbés dans la mélasse de l’aube, que Léone s’est enfuie avec le vent. De reconnaître que le vent habite un pays bien trop lointain pour qu’on s’y intéresse vraiment. 

			

		


		
			

			Ce texte est une fiction inspirée de faits réels et d’histoires de pirates. 

			L’historien cité est Charles de La Roncière, qui a consigné son incroyable enquête dans le livre Le flibustier mystérieux. Histoire d’un trésor caché (Paris, Le Masque, 1934). Les citations du livre de l’historien sont extraites de cet ouvrage. 

			Le trésor du pirate Olivier Levasseur, dit La Buse, a été convoité par des dizaines de chasseurs de trésors à travers le temps. L’un des plus célèbres est le grand-père de Jean-Marie Gustave Le Clézio. La quête frénétique et vaine de ce dernier a inspiré le roman Le chercheur d’or (Paris, Gallimard, 1985), ainsi que le récit Voyage à Rodrigues (Paris, Gallimard, 1986). 
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