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			À toutes les personnes lourdes d’amour pur et vrai… 

			
			
	
  
			
			Si vous ou un(e) proche êtes victime de violence conjugale et que vous avez besoin d’aide, communiquez avec :

			

			Fem’aide (Ontario)

			femaide.ca

			1 877 336-2433

			

			SOS Violence conjugale (Québec)

			sosviolenceconjugale.ca

			1 800 363-9010

			
	
  

  	
  
       S’il vient quelque chose encore, ce sera du côté de la mer. 

      

			Anne Hébert, Les fous de Bassan 

  

	
		
	
  
			
			Note historique

			Léo-Rhéal Bertrand est né le 13 juin 1913 à Saint-Polycarpe, en Montérégie, dans une famille de cultivateurs. Vols, jeu et luxure… Ses vices sont nombreux, et font sa réputation et la honte de sa famille, même s’il est d’une grande beauté, intelligent et charismatique. Le 12 février 1934, il épouse Rose-Anna Asselin. Le 20 décembre 1934, moins d’un an après leur mariage, Rose-Anna meurt noyée dans le lac Saint-François (fleuve Saint-Laurent), à Saint-Zotique, dans la berline de Bertrand. Lors du repêchage de la voiture et de la dépouille, on remarque que la portière du conducteur est ouverte et que la poignée de la portière du côté passager a été arrachée. Le blâme est jeté sur Bertrand. Les autorités découvrent également que le nouveau marié avait acheté une assurance vie d’une valeur de 10 000 $ pour sa femme quelques jours avant la mort de celle-ci. Au terme d’un houleux procès, Bertrand est acquitté, grâce à de talentueux avocats, et finit par recevoir l’argent de l’assurance vie qu’il dilapide rapidement en raison de son mode de vie extravagant. Espérant se refaire, il tente de braquer une banque dans l’Est ontarien, mais il se fait prendre. S’ensuit un autre procès auquel Bertrand se présente en tenue de ville. On le surnomme alors le Tuxedo Kid, nom qui passera à l’histoire. Condamné à quinze ans de pénitencier, il est libéré en 1948, au bout de onze ans, pour bonne conduite. En 1951, il épouse Dolorosa Trépanier, une riche veuve d’Ottawa de dix-sept ans son aînée. Deux mois après leur union, elle périt dans l’incendie d’un camp de pêche, près de Kazabazua, en Outaouais. On découvre que de l’accélérant aurait contribué au feu et les soupçons sont vite éveillés. Bertrand est inculpé, jugé et reconnu coupable du meurtre de sa seconde épouse. Il écope de la peine de mort. 

			L’Histoire se souviendra surtout du premier procès de Léo-Rhéal Bertrand, dit le « Tuxedo Kid », comme l’un des cas d’acquittement les plus notoires du Québec. De sa première épouse, Rose-Anna Asselin, il ne reste quasiment aucune trace, pas même une photographie. Même le lieu de sa sépulture demeure incertain. Selon les archives, son destin se subordonne à celui de son époux meurtrier.

			Ce roman s’inspire librement de son histoire.

		
	
		
		
			Prologue


			la mort n’est ni la fin 

			ni le début, 

			c’est ce qui doit être

			ce qui deviendra 

			parmi les anges amputés

			et ces autres oiseaux rares qui ne volent pas

			là où on ne sépare plus les âmes sans nom 

			de celles qui n’en méritent pas

		
	
		
		
			
			1. Un seul Dieu

			Je me suis noyée

			Le fond brillait mieux

			Que la surface

			Chloé LaDuchesse, Exosquelette

			

			C’est moi, mon cher Léo. Ta Rose-Anna.

			À qui d’autre adresserais-je mes prières de noyée ?

			Quand on est morte, on ne peut parler qu’à ceux que l’on a portés de son vivant, à genoux et à bout de bras. 

			On dédie toujours sa misère à ceux qui l’ont édifiée pour nous.

			Oui, c’est moi, ta Rose-Anna. Qui veux-tu que ce soit d’autre ?

			Oh, c’est vrai… il y a l’autre. Dolorosa. 

			Oui, ta Dolorosa, dite Rosa.

			Et moi, ta Rose-Anna, aussi dite Rosa.

			Tu as toujours aimé le rose, jusqu’à le faire porter à celles que tu cueilles.

			
			Elle, ta douleur vermeille. 

			Moi, ta douceur framboise. 

			Elle, ton épouse frétillant follement dans les flammes. 

			Moi, ta noyée valsant vainement dans la vile vase.

			Nous, erreurs non cartographiées et terreurs non répertoriées…

			Aurais-tu déjà oublié ta première Rosa, moi, ta fervente tenante de l’eau ? 

			Je te survis dans ma mort, encore plus qu’elle… 

			À te concevoir dans le torride absolu, je suis probablement la dernière, la seule. Je m’accroche à toi comme l’os à la chair.

			Titanesque, mon manque de toi. Si vaste, que le vide en moi lancine dans une stridence…

			Sans fin, sans lumière, sans je t’aime.

			Je ne sais que déposer ma tête sur le ventre de la rivière. Oui, je suis absurde et faible dans mes vœux sacrilèges et le reflet liquide et lointain de ces étoiles qui portent ton nom. 

			La vacuité océane craint les marées basses et la sécheresse. 

			Les incendies ne sont que des insurrections d’étincelles.

			Le ciel s’obstine à me définir par mes fléchissements.

			Si conditionnel, l’amour.

			
			

			Le Styx se verse dans mon fleuve et la lune rouge inonde mes constellations inopportunes de son sang astral pour faire couler cet amour qui n’a jamais existé…

			Et m’astreindre à l’holocauste de l’eau.

			Le sel des yeux règne sur Terre et le passé craquelle. Il n’y a plus personne pour m’offrir de prières et mes racines sont desséchées jusqu’au cœur de mes eaux.

			Je vis tant de morts, ma quête du Rien est grande et le tout n’en finit plus de crever.

			Je suis ma propre damnation, comme tu es ton propre et seul Dieu.

			Léo ? Léo… Mais qui d’autre que toi appellerais-je, si je ne suis que néant, une huître à peine ouverte, une craquelure de coquille, une éclaboussure invisible, une tempête imperceptible, un veule rond dans la mare, de l’eau qui a coulé ?

			De mon lac, assise au même endroit, je regarde défiler les saisons. Je les vois se faire vieilles, s’épuiser entre deux souffles et mourir. Je regarde chaque couleur s’éteindre dans les feuilles comme une silhouette disparaît à l’horizon.

			J’ai cru être digne d’un prince comme toi ; mon chapelet enroulé dans mes doigts, le divin sans voix. 

			
			Je revendique la mienne, maintenant que je t’ai donné ma vie tout entière. Ma mort, je l’exige dans la verve du torrent. 

			Oui, je survis dans mon trépas, dans cette parole funèbre qui me revient, dans ce débit Dieu, dans ce devoir d’écrire saintement. 

			Oui, j’écris l’eau. Il n’aurait jamais pu en être autrement. 

			Mais ceci n’est pas une lettre. Ce sont les sillons de l’eau. Le murmure de ma voix étouffée dans les diamants mouillés de brillance.  

			Je couche sur les flots ce que je n’ai jamais osé te dire pour que l’écume de mes mots se dépose jusqu’à toi. 

			Je connais les confins des limites de l’absurde comme un libraire fou relisant furieusement les mêmes livres racontant les mêmes histoires. 

			Parce que les gais souvenirs reviennent trop vite à celles qui ont un vif talent pour l’ennui.

			Et à celle qui a trop dansé dans les traces de Rose Latulippe.

		
	
		
		
			
			2. Son saint nom

			Vais-je un jour cesser d’être inachevée ?

			 

			Janine Messadié, Lettre à Tahar Ben Jelloun

			

			Le 28 octobre 1910. Je viens au monde à Sainte-Justine-de-Newton. Village de rien, voisin du tien, dans les Soulanges.

			Ma mère, emportée par la trop grande fatigue de l’enfantement dans la douleur. Moi, sa première enfant, je l’ai assurément tuée dans ma naissance. 

			Oui, ma mère trépasse quelques semaines après m’avoir portée, avant même de pouvoir vraiment goûter à l’été de la vie, avant même que je puisse dire « maman ».

			Mon père, petit journalier, trop pauvre pour s’empêtrer d’une enfant aussi vulnérable qu’une larve dans la mire d’un épervier. 

			Vite, il se débarrasse de moi, de cette enfant que lui a fait sa défunte femme, mauvaise jusque dans la mort, fautive d’avoir failli à son devoir d’épouse. Succomber avant d’avoir pu engendrer une armée de fils endurants, capables et virils comme leur père… Quelle perte ! Quelle honte ! Quelle abomination !

			
			Dans le pied de mon père, je suis l’épine gênant ses recommencements dans la vie. ll m’envoie donc babiller chez Hélène Legault, la sœur de ma mère, ma marraine, mon salut, ma rédemption, mon ange.

			
			

			Lève-tôt, ma tante. Pieuse aussi. J’ai encore sommeil et pourtant, je la suis dans la cuisine après sa prière que je ne saurais interrompre. Je veux connaître ses aurores, y goûter. 

			Depuis les fenêtres de la cuisine, la terre brille alors que le ciel naît au jour. 

			Chaque matin, les mêmes gestes… Enroulée dans son châle bleu, elle ravive le feu affaibli par la nuit.

			Ma tante me prend dans ses bras, me berce dans sa chaise au son des flammes renaissant dans le poêle.

			Dehors, l’horizon apparaît dans la lumière, et ma tante commente la journée précédente, la nuit qui vient de s’achever et l’aube naissante.

			Chère tante, dans votre maison et vos bras, mes espoirs avaient du cœur. 

			Hier, j’ai neigé, chère marraine ; cette nuit, je divague. Regardez mes temples rouges et inondés dans mes yeux. 

			
			

			Parfois, le soir, mon oncle vient me faire la lecture dans ma chambre lorsque sa folie ne l’accapare pas trop. Il me lit toujours le même passage de la Bible : celui de Jonas dans la baleine, une histoire dont nous ne nous lassons ni l’un ni l’autre.  

			Je ne cesse d’être fascinée par la scène de la tempête où Jonas supplie les marins de le lancer par-dessus bord pour le punir de ne pas avoir accompli la volonté de Dieu. 

			Mon oncle quitte la chambre et, avant même que ma tante n’ait le temps de me border, je dors déjà. Moi, Rose-Anna Asselin, je me fais Jonas dans mes rêves et je suis les reflets sur l’onde comme les prophètes en pleine fin du monde, non pas pour trouver Dieu, mais pour attendre une éternité, au cœur de mes songes d’enfant, celui qui marchera un jour sur les eaux à mes côtés.

			
			

			Certains soirs, mon oncle préfère me raconter son histoire préférée.

			— Et maintenant, Rose… Veux-tu que je te parle de Rose Latulippe ?

			Mon oncle est le seul à m’appeler Rose, et non Rosa. Il aime plus que tout me réciter le drôle de conte de cette pauvre Rose Latulippe, personnage de la Nouvelle-France, punie pour avoir dansé le premier jour du carême, tout de suite après la fin du Mardi gras, son âme ayant été enlevée par un homme en noir, d’une grande beauté, qui était en réalité le diable lui-même. Il s’agit sans doute d’une invention de l’Église pour dicter la conduite des Canadiens français et en faire de bons petits catholiques dociles, surtout les jeunes femmes que l’on croyait toutes frivoles. 

			Mon oncle aime me lire cette histoire d’épouvante qu’il a pris la peine de transcrire dans ses propres mots dans un vieux cahier aux pages froissées. Avant de commencer, il se racle deux ou trois fois la gorge pour que sa voix soit la plus douce et la plus claire possible. 

			Mon oncle aime s’attarder sur le passage où Rose Latulippe se prépare à sortir en ignorant les mises en garde de sa mère.

			— Le soir tant attendu arriva et Rose mit le paquet. Elle enfila sa robe neuve, ses plus beaux bijoux, le collier de perles de sa mère, la broche de sa défunte grand-mère. À la dernière minute, elle ajouta même du fil d’or aux manches et aux bords de sa robe. Bref, elle portait tout ce qu’elle avait de plus ravissant pour charmer un homme à l’immense fortune. Sa mère voulut que sa fille revêtît sa croix d’argent. Elle devait la porter à son cou et l’objet sacré devait absolument reposer sur son cœur car, selon la mère Latulippe, « c’est par là que le Mal entre ». Ce bijou béni saurait la protéger contre les mauvais esprits qui rampent aux pieds de ceux qui dansent. Que d’embarras s’empara alors de Rose : cette parure saugrenue n’allait pas du tout avec sa toilette. Elle rassura sa mère ; il n’y avait pourtant aucun danger. Elle serait avec ses amies Marie, Léontine et Amanda, et chacune serait le chaperon de l’autre. Rose ne savait que faire des supplications de sa mère, qui ne cessait d’insister. Alors Rose promit de la porter, mais au moment de quitter sa chambre, elle dissimula la croix dans la poche de sa veste et partit retrouver ses amies qui l’attendaient déjà dans la carriole à l’extérieur. 

			La fin tragique est le passage qui plaît le plus à mon oncle, moment terrible où le diable emporte Rose avec lui en enfer, peu après les douze coups de minuit. 

			— La danse commença, d’abord lentement. Puis l’orchestre enchaîna avec une chanson au rythme effréné. Le violoneux et l’accordéoniste semblaient épris d’une joie et d’une frénésie irrépressibles. Rose Latulippe et son curieux partenaire tournoyaient, comme enchaînés l’un à l’autre. On remarqua que quelque chose n’allait pas : Rose dansait les yeux fermés, comme si elle dormait. Puis elle leva les bras vers le haut, comme si elle tentait d’agripper quelque chose au-dessus de sa tête. Les autres danseurs se tassèrent pour laisser place à cet étrange couple que formaient Rose Latulippe et l’homme en noir. Les yeux de Rose s’ouvrirent et se mirent à fixer le plafond avec contentement et fascination, comme si elle fixait le firmament. Et quelque chose d’étonnant se produisit : le ciel se substitua au plafond, comme si la maison n’avait plus de toit. La petite foule poussa de petits cris de stupéfaction. Rose et le curieux personnage tournaient sur eux-mêmes de plus en plus rapidement. Avec ses doigts, Rose semblait dessiner le soir et cajoler des corps célestes. Les étoiles explosaient magiquement les unes à la suite des autres, au bout de ses mains, et une multitude de lueurs se mouvaient dans la pièce entre les musiciens et le couple qui dansait sans arrêt, et de plus en plus vite. À l’horreur de tous, une silhouette de lumière sembla se détacher du corps de Rose. Son âme bleue se mit à léviter et à s’élever tout en tournoyant, comme si elle montait vers le ciel. Mais avant qu’elle ne s’élève trop, le sombre individu devint violet, puis rouge et enflammé. Le plafond réapparut d’un seul coup et un trou de flammes se forma au pied du couple. L’homme, qui était en fait le diable lui-même muni d’infâmes griffes crochues, agrippa l’âme de Rose Latulippe et disparut avec elle en un vif éclair de feu par la faille brasillant du plancher. Les invités criaient et tentaient de fuir comme ils le pouvaient. Ils regardaient partout à la fois avec horreur et stupéfaction. Certains étaient tombés à genoux pour prier. D’autres s’étaient même évanouis. 

			Une fois le calme revenu dans la pièce, on découvrit le corps de Rose Latulippe reposant au sol, dans une horrible position, contorsionné, les yeux ouverts. 

			Mon oncle termine toujours son histoire par la même chute, sans mots de consolation ou d’espoir et sans me dire si la croix cachée dans la poche de Rose Latulippe peut la sauver. Il quitte plutôt ma chambre en tentant de m’effrayer…  

			— Ma belle Rose, méfie-toi des hommes, je t’en supplie… Une fois que tu auras dansé avec le diable, il sera trop tard. 

			
			Je ne comprends rien aux dires de mon oncle et je mets ses mises en garde excessives sur le compte de la folie.

			Je m’endors, non pas terrorisée, mais curieuse, en me disant qu’il faudrait dénicher tout un archéologue des âmes pour aller repêcher celle de Rose Latulippe en enfer. 

			
			

			En attendant, je suis encore orpheline et je ne suis pas sans le savoir.

			Mon père se remarie. Sa nouvelle épouse lui engendre une nombreuse progéniture. 

			Jamais il ne vient me chercher. 

			Je ne suis pas douée pour l’enfance, ni même pour la jeunesse. J’ai tôt fait d’apprendre à m’occuper de moi. Ma tante en a plein les bras. Son travail de standardiste du village l’accapare, tout comme son mari, mon oncle fou, de plus en plus malade.

			 

			Bientôt, ma tante s’épuisera et se fanera dans son châle bleu, comme ma mère et toutes ces femmes au destin broyé. 

			Et je serai seule. 

			Le temps venu, il me faudra absolument trouver un bon parti, un homme qui saura m’entourer de ses bras et me combler d’enfants.

			Et m’étourdir l’âme autant que celle de Rose Latulippe. 

			
			

			On m’envoie au couvent et à mon statut d’orpheline, je crains d’être renvoyée. Oui, je crains que ma tante et mon oncle ne m’abandonnent comme mon père m’a lui-même désertée. Alors je me fais aimable, un objet de fierté, une élève modèle, une jeune fille pieuse connaissant toutes ses prières, une enfant dont ils ne sauraient jamais se départir. 

			J’apprends bien mes leçons… 

			La beauté s’apprend chaque printemps.

			La misère a son propre langage.

			Rien ne se perd. 

			Rien ne se crée.

			Rien ne gèle qui ne saura fondre. 

			Rien ne s’embrase qui ne saura faire naufrage.

			La mire de ton désir et ton saint nom, j’espère déjà, mon cher Léo.

			
			

			Me voilà déjà jeune femme.

			Malgré une bien maigre éducation, je parviens à devenir une correspondante de La Presse en plus de remplacer au standard ma tante qui doit s’occuper de mon oncle et de sa folie sans relâche, à temps plein, à temps vain. 

			À Sainte-Justine, immense est le ciel. Le village et ses habitants constituent une centaine d’âmes si petites dans l’œil de Dieu. Le soir, j’imagine tout ce vaste monde à l’extérieur de mon patelin ; un univers que je veux forcément, plus que tout, plus grand que moi. Et, au cœur de l’hiver, les milliers de prières des autres villageois s’élèvent, voltigent sans cesse dans la nuit, se perchent sur la plus haute cime des arbres pour déranger et décourager le ciel qui demeure cruellement impassible. Alors on a recours à mes services. Le téléphone de ma maison entend les pires nouvelles. Je transcris les plus misérables des annonces et je suis tenue au plus grand secret, au silence absolu.

			Seulement, la misère a la cote dans le royaume du Saint-Père. Les gens éparpillent leurs malheurs comme un sac de semences percé. Ils les ébruitent d’eux-mêmes comme s’il s’agissait des plus grands honneurs. C’est tout ce qu’ils ont à partager. Faute de pain, on mange de la galette et du tourment, et on s’abreuve à la désolation des autres. 

			Je suis au courant de tout. J’ai tout vécu par procuration. Les infortunes de mon village, j’en suis l’encyclopédie ambulante. M’encombrer du chagrin des autres, voilà à quoi aura servi ma piètre éducation.

			Jamais on ne daignerait imaginer que j’ai d’autres rêves. Oui, on me trouve bien chanceuse pour la petite demoiselle que je suis. Les femmes savantes et remplies de tempérance, si peu éduquées soient-elles, dérangent et font peur terriblement, dérisoirement.

			Personne ne veut d’une femme instruite dans sa cuisine, à ses côtés à la messe du dimanche et encore moins dans son lit. 

			Oui, bientôt, je serai toute fin seule. Je passerai mes jours à m’occuper de ma tante, comme elle aura elle-même fait l’infirmière auprès de mon oncle toute sa vie durant. Je me ferai vite vieille, rédigeant et endossant frénétiquement toutes les malchances du village. Aucun enfant je n’attendrai, tel un arbre à fruits desséché et oublié, prêt à être abattu pour alimenter quelque feu de bois tiède. 

			J’ai peur de voir tous ceux que j’aime rendre l’âme avant moi. Orpheline égoïste, je suis.

			Je ne serai plus qu’une femme-cimetière portant tous ceux qui m’auront quittée depuis longtemps. Je deviendrai grise, puis ombreuse. Le deuil à répétition je porterai, jusqu’à ce qu’il devienne dentelle noire, mouvante ; ma réalité inféconde.

			J’errerai alors dans la maison de ma tante, comme le brasero refroidi cherche les flammes, comme le ruisseau séché espère le retour des grandes crues.

		
	
		
		
			
			3. Le jour du Seigneur

			Quand nous nous aimions dans cette vie si proche de la nôtre 

			Seule existait pour nous la chute dorée de l’amour,

			Vive chute de la nuit

			Nous n’étions pas encore là pour souffrir…

			Alors le vent passait…

			 

			Marie-Claire Blais, Les arbres nocturnes

			

			Tu te présentes au bureau du standard en plein jour de grisaille, telle une apparition.

			Une annonce dans le journal, tu souhaites publier. Ta famille cherche un homme engagé pour la ferme à Saint-Polycarpe, dans ton village au sud-ouest du mien. 

			Tu te présentes à moi… 

			— Léo-Rhéal Bertrand ! Enchanté, chère demoiselle ! 

			Ton saint nom, les anges me l’ont déjà chuchoté. J’en suis certaine.

			De toi, tu me parles. Je t’écoute, me gave de tes mots. Tu meubles le silence mieux que quiconque.

			
			À bras ouverts, j’accueille tes paroles. Je m’y blottis, et la pluie se gorge de ma gratitude. Tu es le premier homme qui ose causer avec moi.

			Ta voix, un baume rauque, une éloquente caresse, une douce prophétie.

			Ta petite tache de vin sur la joue, mon repère à embrasser.

			La douce couperose de ton visage… Je m’y égare, m’y prends. J’y meurs. J’y renais encore, j’y écorche mon regard, puis je me perds et m’empêtre définitivement dans les toiles blanches que tissent tes yeux. Jamais je n’ai vu un aussi bel homme. 

			Tu reviens dans la semaine pour me demander si l’annonce porte ses fruits.

			Et les tiens, dévorants, jonchent déjà mon cœur.

			
			

			Je t’invite sans attendre à prendre le thé. Je ferme boutique plus tôt que prévu. Nous traversons chez ma tante, à qui je te présente. 

			Immédiate, sa méfiance. Son œil me dit qu’elle voit déjà en toi ma perdition et ma perte.

			— De l’eau ! De l’eau ! Vite ! Les femmes et les enfants d’abord ! 

			Mon oncle se met à hurler dans son lit. Ma tante se rue à son chevet. Je te prie de ne porter aucune attention à ce malencontreux incident de folie. Tu ne sembles point bouleversé, même que tu t’arrêtes un instant pour admirer l’horloge grand-père ainsi que les rares pièces d’argenterie qui sont posées sur le vaisselier. Mais mon oncle crie de plus belle et je t’entraîne dehors sur la galerie.

			En te regardant dans la lumière du jour, je ne peux que remettre mes yeux dans ta paume et m’ordonner d’être aussi aveuglante que le soleil, pour être à ta hauteur, à ton zénith.

			Sache que je l’étoufferais de mes propres mains pour mieux nous voir briller ensemble.

			Les astres torrides espèrent déjà d’autres orages tant je nous veux intacts de bleu du ciel.

			
			

			Tu reviens me voir régulièrement dans les semaines qui suivent. Je me délecte de tes paraboles. Si beau, ton discours. Si douces, ta délicieuse flatterie, tes promesses de tout.

			Je m’y berce toujours.

			Tu m’emmènes à Saint-Zotique voir le lac Saint-François dans ta berline, ta plus précieuse possession. Je te demande de ne pas trop t’aventurer près du fleuve. Ma peur de l’eau, je remets entre tes mains. 

			Femme de terre, je suis, comme tous les gens de Sainte-Justine. L’eau, nous ne savons point. Chez nous, elle vient des profondeurs de la terre. Nos maigres rivières sèchent en été. Nous ne connaissons que la robe parfumée des lilas en mai, la sueur salée en juin, les sillons secs en juillet au milieu des champs, les monarques et la frénésie orange de leurs ailes en août, les récoltes chaudes en septembre, les arbres à fruits chargés de soleil sucré, les pommes tombées de tout leur suc, les lys sauvages, la terre mouillée entre les doigts. Tout ça, je connais. Mais pas l’eau…

			— Y a-t-il des monstres sous la surface ? 

			Tu me poses cette effroyable question en riant, puis tu me rassures en souriant. 

			Tu sors de ta berline, fais quelques pas sur le rivage, le temps de repérer un objet que je ne devine pas. Une fois de retour dans la voiture, tu portes ta main à mon oreille en prenant soin de dissimuler ce qui s’y cache. 

			— Écoute. On entend le fleuve. 

			Tu m’offres une mer bien inoffensive à chérir dans un coquillage.

			Tu sais toujours où poser tes paroles, où faire chuchoter tes mains. 

			Insatiable de toi, je suis déjà. 

			
			

			Mes maigres connaissances, tu me laisses te les montrer. C’est la première fois qu’un homme me pose des questions sur moi. Je tente de te mettre au parfum de mes couleurs, mais ce sont toujours mes yeux qui apprennent devant toi. 

			Tu me ramènes chez moi. Tu prends toujours soin de m’ouvrir la portière. Tu es si galant.

			Contre toi, ma tante me met en garde. Ta réputation te précède. On dit de toi que tu es un bandit ; que tu as volé des bêtes de tes voisins ; que même ta propre famille a peu d’estime pour toi ; que nul employeur du coin ne saurait te trouver fiable ; que tu n’as jamais su faire de la vertu une alliée.

			Et surtout, tu es LE coureur de jupons de Saint-Polycarpe et de toutes les Soulanges. Tu n’aimes pas, mais désires les femmes, comme la lumière nocturne ne discrimine jamais les insectes.

			Je rassure ma tante. Dans les infimes petits sillons de mon village, il me semble t’avoir tant cherché. Le paradis ne peut être qu’au creux de tes épaules.

			À ton bras, je t’accompagne à la messe. Le jour du Seigneur devient le tien, et tous les autres aussi. Je nous veux déjà pour seul astre, pour seul repère.

			Le curé monte en chaire et nous prévient des dangers de la danse. Selon lui, la crise économique qui sévit partout, et surtout aux États-Unis, est attribuable à ces pauvres jeunes détraqués qui ont appelé Satan en dansant à répétition comme des perdus tous les soirs sur des musiques démoniaques qui invitent le roi de l’enfer.

			La danse m’indiffère, mais je ne peux m’empêcher de sourire intérieurement en pensant à mon oncle et à son histoire de Rose Latulippe.

			
			

			Ma tante rage dans son châle bleu. Je ne suis plus sa sage Rosa. Je porte des chapeaux de Pâques en plein automne. Je revêts mes plus beaux bijoux avant les Fêtes. Je me taille des robes en prenant soin de toujours dévoiler mon cou. 

			Frivolités folâtres. Coquetteries dangereuses.

			Je fais fi de ma tante et de ses petits cris de Cassandre et je mise sur mes acquis d’orpheline. Je sais tenir maison, tricoter et coudre. Je te cuisine des pâtisseries. Je vaque à mes chaudrons comme à la Noël. On m’a souvent répété qu’on peut conquérir un homme par la panse. Fantaisies tout miel, je suis. 

			Bien futiles, tous ces efforts… Tu n’as point la dent sucrée, mais de te servir, jamais je ne me lasse. 

			Si rose l’azur quand tu regardes au fond de moi.

			Tu me gâtes aussi. Bonbons assortis, chocolats, pois de senteur, bouquets de marguerites et de roses… Tant de présents qui aboutissent dans ma chambre.

			Mais ai-je besoin de toutes ces fleurs si tu es là pour me cueillir, mon beau Léo ?

			
			

			Ma tante multiplie ses mises en garde. Le bracelet que tu m’as offert ressemblerait étrangement à celui qu’une voisine a rapporté volé. 

			— Il ne faut plus le porter, tu pourrais avoir des ennuis. 

			Ma tante me prévient encore. Elle me dit qu’on t’a vu au bras d’unetelle. Elle renchérit que l’on t’a aperçu en embrasser une autre…

			D’autres, tu aimes… À quel point suis-je fautive, si inadéquate, si insuffisante ?

			Fautes de frappe, inversions de chiffres… J’en fais des erreurs au travail. Je renverse l’encrier sur d’importantes correspondances en espérant que je délugerai un jour dans tes bras. 

			Je ne perds rien pour attendre.

			
			

			Je me perds dans les additions de tes désirs, des miens aussi, de ce qui pourrait être, de ce qu’il me faut vite oublier. 

			J’écris mes impairs dans le noir. Un, deux, trois faux pas. J’ai tous les talents de femme, mais je ne sais toutes les incarner pour toi. 

			Tant pis… Tu me fixes comme l’oiseau encagé contemple le paysage. Tu as des mains d’homme. Tu sais où et comment les poser, vaillant matelot debout sachant faire tanguer une barque trop pleine sans la faire chavirer. 

			Tes mains, solides piliers de soleil sur ma peau blanche de paysanne déroutée. 

			Affamée de tes baisers, je suis, irrémédiablement, irrévocablement, irréparablement. Tu sais séduire une femme jusqu’au fond de l’âme, y deviner l’océan percutant ses écueils sur une berge broyée. 

			 

			Ton regard sur moi, la plus chaude des neiges, la plus fraîche des apocalypses ; linceul de prunelles noires, ailes de corbeaux effleurant ma peau païenne.

			Ton œil sur mes courbes implorantes : mon remède blasphématoire, mon miracle obscur, fielleux.

			Toi, nous, leurre vital. 

			
			Moi, dans ta mire, comme si j’étais la dernière créature à me changer en sel, à me charger du ciel, sous, en deçà de moi.

			Le souvenir de tes mains, chaleur de stigmates. 

			Moi, ni ange, ni limbaire, ni rien. Juste désir, trop, au travers de ton existence-Dieu. 

			Moi, toujours en tentative de rose, nuage de poussière hantant tes pas. 

			Moi, toujours insuffisante, piètre, importune, teigne si peu claire, défauts en besoin de tendre.

			Ton regard, encore… Ma seule Genèse au monde, mon seul mal au paradis, le salut de ma gauche âme. 

			Faible, si faible, je suis. Vide, creuse aussi. 

			Je t’aime, tempêtes à mon corps défendant, mon cœur rouge sur la main. 

			Plus rien dans ma vision, sauf toi.

			Je me perds, d’ores et déjà, dans mes excès de toi.

		
	
		
		
			
			4. Père et mère

			Je n’ai jamais écrit, croyant le faire, je n’ai jamais aimé, croyant aimer, je n’ai jamais rien fait qu’attendre devant la porte fermée.

			 

			Marguerite Duras, L’amant

			

			Je porte ton enfant. Me voilà perdue.

			Tu jettes le blâme sur moi. Mes précautions, je n’ai su prendre.

			La grande demande se fait attendre, alors je te supplie de m’épouser. 

			Tu me demandes si ma tante saura me gâter pour la noce. Je te réponds que ma tante a toujours bien su veiller sur moi. 

			Ton regard s’assombrit, puis devient absent. Je doute de moi-même. Suis-je digne d’être l’épouse de Léo-Rhéal Bertrand ? 

			— Tu me trouves belle ?

			Je me risque à te poser cette dangereuse question. Ton sourire en coin me fait mourir de désir et d’impatience. 

			
			Tu dis vouloir m’épouser non pas parce que je suis la plus belle, mais la plus magnifique de tout le canton. C’est ce que l’on dit partout, me jures-tu. J’ai peine à y croire, mais j’acquiesce en silence. Je ne saurais te déplaire. Ma tante m’a souvent dit que j’étais très jolie. Elle m’a confié que des hommes font de grands détours pour passer me voir au bureau du standard. J’ai toujours mis les compliments des gens sur le compte de la politesse. Mais il me faut te croire. Tu es le seul qui a daigné aimer l’orpheline et la femme instruite que je suis ; celle qui fait fuir tous les hommes. Tu es ma récompense, mon dû pour avoir été une bonne petite fille, une élève modèle. C’est mon prix, ma couronne, ce que j’attendais depuis toujours.

			 

			— Je n’aime que les plus beaux joyaux et tu seras à moi, me déclares-tu, en m’empoignant et en m’embrassant follement.

			Oui, je veux être à toi. Enlace-moi, enlise-moi, foisonne-moi de torrents. 

			
			

			J’accepte toutes tes conditions. La noce, je dois en payer le coût. À de pauvres proches sans le sou, tu as prêté tout ton avoir. C’est tout à ton honneur. 

			Je n’en suis pas moins heureuse. C’est un minuscule prix à payer pour que Rose-Anna Asselin devienne Rose-Anna Bertrand, la douce moitié de Léo-Rhéal Bertrand, le plus bel homme du comté. 

			Je donne ma démission à mes patrons. Je prépare notre union en chantant Parlez-moi d’amour alors que ma tante sanglote en silence.

			Je la rassure en lui disant que tu es un homme bien nanti et que tu sauras bien t’occuper de moi. Les cadeaux que tu m’offres sont là pour le prouver.

			Ma tante m’offre tout de même sa plus belle robe pour le mariage. Je tâche de l’adapter à ma taille et de la rendre ample pour cacher mes rondeurs indésirables aux yeux de Dieu.

			Nous nous marions seuls devant Lui et le curé, à Salaberry-de-Valleyfield, là où personne ne nous connaît, où nul ne peut juger ma grisante jubilation et mon ventre joliment rebondi. 

			L’hiver, ma tante et son lot de désolations nous servent de témoins en ce 12 février 1934, le plus beau jour de ma vie. 

			
			Toutes les saveurs du monde, tous les sacrilèges, toutes les absolutions, les rêches pénombres, la lourdeur de la neige et le gel rouge… 

			Oui, je le veux.

			
			

			Pour célébrer notre union et pour nous aider à démarrer notre nouvelle vie en ville, ma tante nous offre un petit trousseau, quelques effets dont elle peut se défaire : de la vaisselle, des draps, un coffre de cèdre rempli de couvertures, de nappes et de vêtements, ainsi qu’un ou deux bijoux pour les occasions spéciales.

			Dans ta berline, tu m’emmènes à Ottawa, là où tu souhaites gagner ton pain comme chauffeur de taxi. Le trajet se fait en silence. Tu sembles furieux, comme un enfant qui n’aurait pas obtenu ce qu’il désire. Lorsque j’essaie de parler, tu m’ordonnes de me taire. Je n’y comprends rien. Cela devrait être le plus beau jour de notre vie. Lorsque je me risque à t’interroger une fois de plus, tu m’interromps en hurlant.

			— Tu m’as dit que ta tante saurait te gâter pour la noce ! 

			Je suis sans mot. Ma tante a pourtant été bien généreuse à notre égard. Nous sommes peu fortunés, je croyais que tu le savais. 

			Tu t’arrêtes dans quelque trou d’un quartier malfamé pour me présenter à de douteuses connaissances, non pas comme ta nouvelle épouse, mais comme un trophée de chasse. Que faisons-nous là le soir de notre nuit de noces ? Tous m’embrassent goulûment et me touchent gauchement sans que tu n’interviennes. Je m’esquive et me débats comme je peux en essayant de demeurer polie. Je n’ai jamais vu autant de vulgarité et de grossièreté. 

			
			Tu donnes presque l’entièreté de mon trousseau à ces inconnus qui, selon toi, sont dans le besoin.

			Une fois de retour dans la voiture, je cache bien mal mes larmes. Au lieu de me consoler, tu me traites de femme facile et me reproches de m’être laissé ainsi tripoter par ces brutes. J’essaie de t’expliquer et de me défendre, et tu me commandes encore de me taire.

			Je ne dis plus un mot et je porte la main sur mon ventre pour me rassurer. Je dois me ressaisir. Je te pardonne cette agressivité que je ne te connaissais point. Ce doit être le mariage et la perspective de notre nouvelle vie qui t’accaparent. 

			Je ne t’aime pas moins pour autant. Je suis ta femme, et jamais je ne reculerai. 

			Je suis tienne, tout entière, à tout jamais. Sans toi, je ne suis qu’une moitié de septième ciel. 

			
			

			À Ottawa, ton nouveau patron, et sa femme surtout, nous hébergent charitablement. Tu passes le plus clair de ton temps avec elle, dans ta voiture ou la cave, là où tu sais te rendre serviable. 

			Je suis souvent seule dans notre nouvelle demeure. Tu te désintéresses de moi. Tu disparais pendant des jours, des semaines. Tu retournes souvent dans ton patelin, où ma tante t’aperçoit faire des courses avec de jolies jeunes filles. Elle me l’apprend dans de troublantes missives écrites de sa main désolée. 

			Elle en voit une te gifler et t’injurier comme une démone. Elle en voit une autre te faire des remontrances en dissimulant son ventre. 

			Moi, Rose-Anna Bertrand, j’ai marié le plus bel homme…

			 

			Triomphante, la beauté, ce lieu de toutes les permissions, ce pouvoir de ne jamais se confronter au refus. 

			Alors qui suis-je donc pour interférer et t’empêcher d’en effeuiller d’autres ?

			Oui, puissante, la beauté. 

			Tu es beau, tu le sais, tu l’as toujours su, et nos vrais défauts sont ceux que l’on ne sait voir soi-même, la poutre dans l’œil qui s’enfonce jusque dans l’âme, les griffes acérées se rétractant dans le cœur de tous les jolis lions comme toi. Je ne peux que t’être indulgente. 

			Mais ton patron n’a pas mon talent pour le pardon alors qu’il te surprend dans son lit avec sa femme.

			
			

			Nous sommes mis à la rue et contraints d’élire domicile dans un taudis du centre-ville. 

			Tu te fais un peu plus tendre pour me consoler et me faire oublier ce malencontreux imprévu. J’écoute tes mots doux et j’ai la sensation de vivre encore.

			Tu reviens à la maison avec un hochet, une poupée de chiffon et des souliers de bébé. Je cesse de repérer les rafales et les nuages apocalyptiques dans les cieux pour mieux redécouvrir les couleurs de l’espoir. Tu me donnes un peu d’argent pour faire les courses et je tente de me faire cordon bleu pour te plaire. J’essaie de me rapprocher de toi plat par plat et par petits miracles de coquetterie. Je me coiffe différemment chaque jour, je mets un peu plus de fard à joues, mais lorsque je souhaite revêtir un ou deux bijoux pour me rendre plus belle à tes yeux, je me rends compte que l’inventaire de ma garde-robe et de ma petite boîte à bijoux a considérablement diminué. Même le coquillage que tu m’as offert n’y est plus. Lorsque je t’interroge, tu me rappelles cyniquement que nous sommes pauvres et qu’il nous faut survivre. 

			— Si ta bonne à rien de tante nous avait gâtés un peu plus aussi…

			Mes perles et mes robes disparaissent une à une, non pas pour payer le loyer, comme tu le dis, mais pour les miser au jeu ou séduire tes conquêtes. Un doute émerge dans mon esprit : tous ces récents gestes de rapprochement auront peut-être simplement servi à me distraire dans le but de me subtiliser ce que j’avais de plus beau.

			Oui, nous sommes sans le sou. Je l’ai toujours su. Tu me demandes d’écrire à ma tante pour qu’elle nous vienne vite en aide. Elle nous envoie un peu d’argent que tu finis par jouer et dilapider à ton gré.

			
			

			Tu n’es plus comme avant, même si le soir, tu me fais vivre de douces brusqueries. Notre amour s’est posé quelque part entre la paix et la guerre.

			La nuit, crucifiée sur mon lit, j’entends les tramways et les autobus déambuler dans la ville. Mille fois, ils me passent sur le corps. 

			Mes espoirs s’abîment, mes rêves tiédissent, mais je les borde toujours avant de m’endormir.

			Au petit matin, je soupèse le poids de l’ennui qui fuit dans le trou des jours. 

			Avant ton départ pour le travail, je te souffle des douceurs qui s’étranglent au pied du tapis d’entrée et de l’écho éteint. Oui, le son de ma voix se cogne au mur de ton visage. Je t’importune et je ne suis pas sans le savoir… Mais comment te dire en si peu de mots mon impératif de toi si même un je t’aime ne suffit pas ?

			Tu te détournes de moi. Tu n’es plus le Léo à qui je savais plaire il n’y pas si longtemps. J’aimerais avoir sous la main le texte qu’il me faudrait apprendre par cœur pour t’amadouer. Tout ce que je dis, tout ce que je fais, tout ce que je ne dis pas, tout ce que je ne fais pas t’irritent au plus haut point. 

			Insuffisante, incapable, impertinente, si seule dans mon inadéquation… J’ai tous les torts et tu ne te gênes pas pour me les rappeler. Les voisins m’ont entendue sangloter. Tu me réprimandes d’être geignarde, de jouer aux martyres. Alors tu me frappes un peu pour mieux m’astreindre à mon rôle de femme battue. 

			Je revisite mon éducation, tout ce qu’il m’aurait fallu apprendre. 

			Oui, il m’aurait fallu réussir dans tout, même dans ce que l’on ne m’a pas appris, même si j’ai toujours été irréprochable.

			Alors je regrette forcément de l’avoir été. Je remonte aux confins de l’infini, aux extrémités de l’Apocalypse, aux limites de la Genèse, et je n’y trouve aucune réponse. Tout est pénombre comme le Saint-Père l’a sans doute voulu pour moi depuis l’aurore de son monde. Je fais œuvre de noirceur, des prières détrempées dans les mains. Qu’importe si je ne brille plus en plein jour ou au clair de lune, si je suis éteinte dans tes yeux.

			Je dois assumer mon devoir de douleur, ne jamais saisir pourquoi les coups viennent, la réalité et son fouet, comprendre l’incompréhensible par-delà l’enfance, au-delà du Très-Haut. Les apprentissages sont longs, si pleins de morosités. La vie qui va est si éclatante de ses inutilités, le froid fort et le torride maigre.

			Rien ne va plus. Plus rien ne brille, mais ma souvenance de nos jours heureux n’a rien perdu de son éclat.

			Et ton regard, même vide, sait encore me réchauffer.

			
			

			Ton emploi t’accapare. Tu travailles tous les soirs, en tenue de soirée. Tu es un bien chic chauffeur de taxi. Mais je ne suis pas dupe. Ce sont des femmes que tu conduis d’un bout à l’autre de la ville…

			Et de leur lit. 

			Tu m’ordonnes avec véhémence de toujours laisser la lumière de la salle de bain allumée, là où se trouve le seul miroir de l’appartement. Tu aimes y croiser ton regard au passage ou encore te mirer longuement avant de partir. À la dérobée, je te regarde t’observer. Chacun de tes traits, tu scrutes, avec minutie, fascination, puis contentement. Dans la glace, tu plonges tes yeux dans les tiens et tu fronces les sourcils, comme si tu regardais au plus profond du firmament pour y dépouiller les étoiles, le soleil et la lune afin de mieux voir briller ton visage et toute sa splendeur. Tu sembles y parvenir, puisqu’un sourire finit toujours par se pointer sur tes lèvres.

			Tu quittes l’appartement sans même me saluer, mais non sans avoir jeté un regard de dédain sur mon ventre rebondi.

			Tu me l’as déjà dit : tu n’aimes que les plus ravissants joyaux, et ma grossesse me rend moins belle à tes yeux. Tu as omis de comprendre que c’est maintenant notre enfant le gardien de ma beauté. 

			Je me traîne lentement vers la salle de bain, je fixe le tain, là où l’écarlate de ta couperose s’est déposé il y a quelques instants. Il me semble que je peux encore discerner le fantôme de tes couleurs. Je suis là, à caresser l’empreinte invisible de ton visage sur la surface froide. La lumière artificielle de l’ampoule m’aveugle. Je ferme l’interrupteur pour mieux continuer à m’abreuver à ton absence alors que se posent sur moi les ombres comme des baumes noirs. 

			Tu n’as pas besoin de moi pour respirer et je ne suis plus sans l’ignorer. Tu es le roi de l’autosuffisance. 

			Déjà, je sais que je serai toujours là pour espérer quelques miettes de ton désir, comme les saints espèrent quelques prières des âmes les plus sceptiques. 

			
			

			Le lendemain, en fin d’après-midi, tu m’envoies faire des courses avec une maigre pitance. Il fait déjà nuit à mon retour, mais je retrouve notre appartement tout illuminé et assailli de gens que je ne connais point. Je parcours rapidement la pièce des yeux, à la recherche d’un visage familier. Il n’y a que des inconnus en tenue de soirée et des gens que j’aurais aimé mieux ne pas connaître : ceux auxquels tu as refilé presque l’entièreté de mon trousseau. 

			À mon plus grand étonnement, notre appartement a eu le temps de changer d’allure en moins de deux heures et semble fin prêt pour une grande soirée avec son apparat de fête. La table est mise. La coutellerie de ma tante est réapparue comme par magie. Il y a des guirlandes de papier, des flûtes de champagne, des serviettes de table à motifs. Je n’en crois pas mes yeux, ni même mes oreilles : il y a un gramophone qui joue de la musique. Bref, il y a tout pour te faire aimer de tes invités, mais je ne te trouve nulle part.

			Je déambule lentement dans notre propre appartement, les bras chargés de sacs de vivres et arborant un air ébahi. Et pourtant, personne ne s’occupe de moi, même si je suis chez moi. Au salon, des hommes en smoking jouent au poker. Dans la chambre, d’effrontées écervelées se servent dans ma maigre garde-robe. Elles se pavanent les unes devant les autres dans mes hardes, et la moquerie règne. Je me ressaisis un instant pour essayer de démystifier cette mascarade, cette fête dont je semble être l’otage étrangère malgré moi. 

			
			D’autres femmes arrivent derrière moi et tu surgis de nulle part pour mieux te ruer vers elles et leur souhaiter la bienvenue. Tu t’affaires à servir tes convives. Tu es là, avec des gestes chaleureux pour tous, des manières d’occasion, un accueil de mise…

			Mon invisibilité atteint de nouveaux sommets.

			À mon plus grand étonnement, tu finis par me toiser et m’ordonner de remplir les bols de grignotines et les verres de tous, et de préparer des plats. J’essaie de te prendre à l’écart et de t’expliquer que ces pauvres gens ivres devraient plutôt rentrer chez eux. Tu me gifles, et tous se moquent de moi. Je fuis le fou rire général et je m’esquive, une main sur le visage et l’autre sur mon ventre pour consoler notre enfant qui s’agite en moi.  

			Je sors prendre l’air. C’est comme s’il y en avait trop. Le malaise dans mon âme est insoutenable. J’erre sur le trottoir, non loin de notre appartement. Je m’installe un instant sur un banc de rue pour reprendre mon souffle. Je caresse mon ventre, encore estomaquée de ce qui vient d’arriver. J’élève la tête vers la fenêtre de notre chambre, et c’est alors que je t’aperçois en aimer d’autres. 

			Une étrangère moche, ordinaire, banale. Voilà ce que je suis devenue à tes yeux. Si je n’étais pas ta Rosa, ton épouse, jamais tu ne te retournerais pour me contempler dans la rue. Et ça me tue.

			Oui, je suis éteinte dans tes yeux.

			
			

			Je pourrais fuir, retourner chez ma tante… Mais non, je me leurre. J’ai laissé mes emplois et on m’a sans doute remplacée. Et ma marraine a déjà peine à survivre… Je ne saurais l’importuner davantage. Et avec un enfant sur les bras, je ne pourrais l’aider. Mon oncle est de plus en plus malade, de plus en plus fou.

			 

			Je ne leur ai pas écrit depuis des semaines, car il ne sert à rien d’éparpiller les mauvaises nouvelles. Je suis loin d’eux maintenant et je dois rétrécir dans leur cœur de jour en jour.

			Il y a surtout que je suis mariée et enceinte. Les femmes dans ma condition n’abandonnent pas leur époux. Les « qu’en dira-t-on » me tuent déjà…

			Je suis plus impuissante que Jonas étendant les bras au pied de la mer enragée.

			
			

			Lourde de sentiments, je suis. Je les accroche du regard dans la maigre nature urbaine. Voilà à quoi servent les branches d’arbres en ville. 

			Je somnole sur mon banc et j’attends que tous les invités partent pour regagner l’appartement. 

			Au moment de rentrer, je t’aperçois sortir de notre immeuble avec une traînée. J’accours vers toi et te somme de m’expliquer. Tu me gifles encore en me traitant d’ingrate. La garce à ton bras rit comme une forcenée, alors tu la fais aussi taire en lui enfonçant ton poing dans le ventre. Tu me cries que ces gens nous ont laissé un paquet de victuailles. Tu me lances des billets de banque à la figure ; ce que tu as gagné ou volé au poker, sans doute… Cette fête était nécessaire pour te renflouer, m’expliques-tu. Et tu disparais avec ta compagne pliée en deux, après m’avoir ordonné de tout ranger dans l’appartement.

			
			

			Fanée, je suis.

			Et tu ne cueilles que les plus magnifiques des fleurs, et tu les veux toutes pour toi. 

			Tu cherches frénétiquement l’orchidée rare, l’unique iris, la plus incarnate des roses.

			Mais les fleurs se détrônent toujours les unes les autres dans ton œil.

			Et tu ne saurais tolérer qu’elles se flétrissent, même par ta propre main.

			Même si tu te complais à marcher sur elles.

			
			

			Tu ne reviens qu’en après-midi, encore plus furieux qu’au petit matin. Tu n’acceptes pas que je me sois enfuie au beau milieu de la fête, la veille.  

			À la figure, tu me lances les lettres de ma tante qui relatent tes nombreuses inconduites.

			— Je ne peux plus te faire confiance !

			Tu me lances cette vive réprimande en me giflant encore, et je me risque à te frapper à mon tour. Ma main fracasse le rose de ta joue dans un explosif automatisme. Le sang gicle de ton nez. Je suis moi-même étonnée de ma propre force. 

			Ta colère est sans merci. Chère payée, ma riposte. Les coups viennent, forts et redoutables. La douleur et les larmes me submergent, me renversent et me poussent dans de violents océans de grisaille opaque. Les étoiles dans mes yeux filent au même rythme que s’éteint la pureté de nos premiers jours. 

			Je me réveille dans le noir. Tu es déjà parti travailler. Mon visage et tout mon corps me font terriblement souffrir. Il me faut m’asperger d’eau froide. Je me lève péniblement et me dirige vers la cuisine, mais la porte de notre chambre est fermée à clé. 

			Dieu ne punit pas. Les hommes s’en occupent très bien eux-mêmes.

			
			À quoi ai-je pensé ? Les maris ont tous les droits sur leur épouse. C’est bien connu. Je ne peux retourner chez ma tante. Je porte ton enfant. Je suis mariée. Oui, je suis à toi et je te dois obéissance. 

			Qui prend mari prend pays. 

			Je ne peux plus reculer.

			Torrentielle, l’impasse. 

			Chaque soir, avant de partir travailler, tu m’enfermes dans notre chambre. Et le ciel se gave de mes prières, de mes larmes aussi… Je ne me demande plus en quoi consistent les orages. Dans les reflets bleus et roses, froids ou ardents des matins, ton indifférence résonne comme le plus vampire des échos.

			Tu passes des jours sans m’adresser la parole. Même tes mains ne me touchent plus. Ton mutisme est le plus brumeux des horizons, la plus cruelle des absences, la plus sévère des sentences. 

			Le silence ne vaut rien sans tes intermittences de tendresse.

			Dans notre appartement dégarni et froid, je suis ton soldat, ta survivante d’une guerre surannée. Je porte seule l’étendard de notre bien maigre amour. 

			Et bien lourd est ce fardeau de vide.

			On remet les sabres des valeureux chevaliers tombés au combat à d’autres vaillants héros de guerre qui finiront eux-mêmes vaincus ou fanés de vieillesse dans leur lit, regrettant la mort héroïque qu’ils ne connaîtront jamais. Il y aura des armes tant qu’il y aura des guerres et on tombera au combat tant qu’il y aura de l’amour. Je me défends bien d’obéir à cette loi absolue de l’existence. 

			
			L’héroïsme est sans issue. La lâcheté aussi, même dans ma nostalgie de moments si imparfaits. 

			Ton visage, toujours éteint désormais.

			Il me semble que nos souvenirs heureux n’appartiennent plus qu’à moi. C’est à la fois la plus grande des consolations et le pire des supplices.

			L’obscurité, je prends sur moi. J’y peins notre plus fidèle portrait… Nous, encres blanches, poèmes dangereux, obélisque aqueux, mœurs charbonneuses, larmes-effluves, volcans et chaleur de peau, regards voulus, déchéances nues et exigées, étreintes et chaos tendres dans l’ombre la plus sacrée, déluges de blondeur aussi et trop-plein d’offrandes. 

			Sache que je couperais tous les arbres de toutes les forêts du monde pour que le soleil et ses rayons parviennent encore à illuminer ton visage, ne serait-ce qu’un seul instant.

			Je me souviens de l’été…

			De ta main, folle fresque franche. Tes doigts colorant ma diaphane peau. 

			Le bleu toison, le vrai jour ; or et délires purs.

			
			

			À ton retour, tu t’étends près de moi et t’endors aussitôt.

			Je prie Dieu à tes côtés, des neuvaines récitées au rythme chantant de ton souffle.

			Je me blinde de tendresse pour cet enfant qui nage en moi, dans mon lot de mers et mes fleuves turquoise.  

			Je peux tenir le coup tant que je peux me replier sur mon ventre, sur cet ange que je porte. 

			Je le caresse inlassablement, et il me semble que tout est encore possible.

			
			

			J’accouche seule, enfermée dans notre chambre. 

			Tu es encore parti, je ne sais où… J’enfante en pleine nuit, au cœur des constellations anonymes de la ville, au son de l’asphalte qui exulte, près des lampadaires coulant dans leur propre lumière alors que le clair de lune jubile au creux de ma gorge.  

			Mon enfantement est aussi silencieux que ton amour. Alors que mes entrailles se déchirent, je t’obéis et je me tais pour ne pas alerter le voisinage.

			Mon travail se fait dans la fièvre et j’espère que notre petit saura faire fondre ma mélancolie avec ce qu’il me reste d’hivers bleus. 

			Naissent tranquillement la rumeur urbaine, le métal des voitures réfléchissant le soleil et notre fille qui rosit au même rythme que s’éteignent les néons.

			
			

			Tu reviens de travailler tard en matinée, complètement taciturne, fermé. Nous voilà maintenant père et mère…

			Tu remarques l’enfant dans mes bras. L’enfantement et ses mystères te dépassent. Tu disparais de l’appartement, puis tu reviens accompagné d’une voisine qui habite au même étage que nous. Elle s’appelle Anne. Elle est elle-même enceinte, et pourtant, elle est en âge d’être ma mère. Elle prend notre fille et la dépose dans un tiroir rempli de nappes que m’a offertes ma tante. 

			Tu t’éclipses alors qu’Anne s’occupe tendrement de moi. Elle me chuchote des mots doux en anglais que je ne comprends pas. Elle m’éponge le visage avec de l’eau froide. J’essaie de lui sourire et de la remercier, puis elle me fait signe de me reposer en me mettant un doigt sur la bouche. Elle s’active dans la pièce, range le désordre, me fait boire. Elle me lave avec bienveillance et je me laisse faire en silence. Anne me questionne, mais je ne saisis rien de ce qu’elle me demande. Puis, elle pointe les contusions sur mon corps. Je ne sais lui répondre. Elle m’installe ensuite sur une chaise, le temps de changer les draps. Une fois sa tâche achevée, elle m’interroge de nouveau. Je demeure silencieuse en fuyant son regard. Alors Anne hausse le ton et me somme de lui fournir des explications. Le son de sa voix t’alerte et tu entres en trombe dans la chambre. Tu lui donnes immédiatement son congé en lui offrant un généreux billet de banque. Nous comprenons toutes deux que tu souhaites acheter son silence. Elle refuse catégoriquement et c’est alors que tu hurles…

			
			— TAKE IT! 

			Anne t’arrache le billet au passage et fuit notre demeure non sans m’avoir d’abord lancé un regard perplexe et troublé.

			Tu restes planté là quelques secondes. Tu es en furie, à bout de souffle. Ton œil se pose sur moi, puis sur notre fille, et tu quittes l’appartement à ton tour. 

			
			

			Même notre nouveau-né ne sait t’égayer. Sa venue dans notre vie ne change rien à tes absences de plus en plus prolongées.

			J’ai faim. Il y a des jours que je n’ai rien mangé, que je n’ai point quitté notre chambre toujours fermée à clé. 

			Le désespoir me tient la main. De tout, je suis creuse. 

			Avec toi, rien n’est jamais assez. Tu as besoin de tout, tu n’as besoin de rien. Tu exiges les oiseaux et leur ciel, l’arc-en-ciel et la lumière qui l’abreuve, la bourrasque et ses tempêtes, les fleurs et la terre qui les abrite, les anges et leurs dieux, le vide et son contraire, les débordements et les fruits de la sécheresse, la brûlure et le bourreau, les commencements et les recommencements surtout, la vérité et le mensonge, le début, la fin et ses moyens, la faux, le trépas et ce qui l’outrepasse.

			Je remets mon âme dans les mains de l’automne et de ses arbres longs, rouges, mouillés et dénudés. 

			Nostalgie dans la paume, je compte mes étoiles filées sur mes lunes de chagrin.

			À travers mes lignes de vie déjà fanées, je comptabilise tes regards. Dans mes paumes, je les ouvre, je les serre. Je prends mes mains pour les tiennes et je les enfonce dans mon visage comme si tu adorais l’ange que je ne suis pas, que je ne sais incarner. Et les princesses s’en désolent jusque dans leurs contes de fées moisis et gondolés.

			 

			La désirabilité… Cette vertu si abjecte, si insignifiante aussi, mais vertu tout de même. Majeure, capitale, ultime, absolue ; celle qui détrône toutes les autres et que je n’ai point, que je n’ai plus.

			Les oracles s’en crèvent les yeux et Dieu se tait encore. 

			Je ne veux plus que mes réveils soient aberrations. J’appréhende ce sentiment de catastrophe dans mon cœur, cette horrible prémonition de fin du monde. Je suis convaincue qu’elle est imminente. 

			Je m’endors, notre fille contre mon sein, dans ce réduit qui nous sert de chambre en priant avec ferveur pour que tu redeviennes mon Léo d’avant. 

			La ville s’assoupit et mes rêves battent de l’aile sur l’asphalte.

			Mes doigts se fanent auprès de ces fleurs et de ces caresses que tu n’offres plus.

			Mais je t’aime trop pour te haïr.

			
			

			Au petit matin, je me réveille au son du gramophone qui joue allègrement Plaisir d’amour et la porte de notre chambre est toute grande ouverte. Notre fille babille non pas dans son tiroir, mais dans un joli berceau dernier cri, une nouvelle poupée de chiffon à la main. 

			— Viens déjeuner, ma belle Rosa !

			J’arrive dans la cuisine tel un spectre ambulant et je n’en crois pas mes yeux. La table est mise. Au centre trônent des fleurs fraîchement coupées et déposées dans un vase de cristal venant de je ne sais où. Tout sent si bon. Tu me prends par la main et me fais tournoyer sur moi-même à la blague. Je sens la nausée monter et je porte la main à mon cœur. Je suis trop faible et affamée pour la danse. 

			Tu me sers une assiette et tires ma chaise en m’invitant à m’asseoir. Devant moi, il y a du café, du jambon, des œufs, des rôties et de la confiture et même une orange. J’ignore comment tu as fait pour mettre la main sur un fruit aussi rare par les temps qui courent. Il y a si longtemps que je n’en ai pas mangé. Une jolie robe neuve a été déposée sur la chaise à mes côtés. 

			Avant même que je ne puisse prendre ma première bouchée, tu me fais signe d’attendre et m’annonces que tu me pardonnes tout. Les Fêtes approchent et tu ne saurais me voir mélancolique pour Noël.

			
			À ma grande surprise, tu nous offres, à toi et à moi, un cadeau de Noël prématuré : tu assures nos vies auprès de la Metropolitain Life Insurance. Un présent bien inusité que tu décris comme un halo de protection sur notre union. Tu me présentes une liasse de papiers que tu me demandes de signer immédiatement.

			— Signe au bas de la page et tu pourras ensuite manger, mon ange. Après, nous irons voir ta tante à Sainte-Justine. Nous irons la saluer avant Noël.

			Dieu m’a exaucée.

			Je ne saisis rien de cette histoire d’assurance vie, mais je ne sais te déplaire. Je signe rapidement et je laisse alors l’azur des aurores se verser dans mes yeux pour mettre de nouveau du bleu dans mon ciel plus rouge que jamais.

			Ce voyage, tu le veux pour te faire pardonner. 

			— Et qui sait, peut-être pourrions-nous aller nous installer définitivement à Sainte-Justine ? C’est bien mieux que la ville pour élever une enfant !

			Retourner vivre auprès de ma tante… Quel beau projet ! Tu ne pourrais me rendre plus heureuse. Oui, tu sais deviner mon bonheur et t’aventurer loin dans les plaines de mon cœur. 

			Tu me présentes mon coquillage, celui que tu m’as offert au bord du fleuve avant notre mariage. Je le croyais disparu. Tu le déposes au creux de ma main que tu couvres des tiennes. La mendicité de l’œil, tu plonges ton regard dans le mien et me demandes pardon. Tu m’assures que je suis encore ta perle d’or, ton unique joyau, ta seule femme.

			
			— Ce coquillage, c’est la preuve que je t’aimerai toujours. Je t’en fais le serment. Me promets-tu aussi de m’aimer pour l’éternité ?

			J’acquiesce, le sourire aux lèvres. Et il n’en faut pas moins pour que ressuscitent les papillons dans mon ventre. 

			Tu me serres dans tes bras et il me semble que je peux réparer mille brisures et panser le destin. Tout a encore un sens.

			Tu m’ordonnes de terminer mon repas pour que nous puissions vite nous mettre en route. C’est ta façon de te faire pardonner d’avoir été aussi distant et de me rappeler à quel point je suis toujours ta prunelle. Alors que des larmes de joie coulent sur mes joues et que je me délecte de mon orange, tu retires le coquillage de mes mains et tu le remplaces par un collier de perles. Puis tu me pointes la robe en m’invitant à me faire belle pour cette belle et rare occasion.

			C’est trop, trop luxueux, trop beau pour être vrai…  

			Tu t’opposes cependant à ce que notre fille nous accompagne pour le voyage. J’en refuse presque de partir. Tu me rassures : Anne, la voisine, gardera notre enfant, s’en occupera comme la chair de sa chair. 

			J’accepte de confier notre fille à cette femme que nous connaissons à peine et je laisse derrière moi ce que j’ai de plus cher pour voir ton sourire renaître sur ton visage. Et, après tout, il nous faut faire ce voyage. Nous n’avons ni argent ni vivres. Ma tante saura nous gâter pour Noël. Je n’en doute point.

			Tu te charges des bagages. Tu m’ouvres la porte de ta berline. Te voilà redevenu galant comme aux premiers temps. Oui, mes prières ont été entendues.

			
			Mais à mesure que la voiture s’éloigne d’Ottawa et de notre enfant, un étau se resserre autour de mon cœur. Je ressens et saisis tout le poids de ma soumission ; un terrible pressentiment m’assaille, comme si j’avais commis la pire des fautes. 

			L’amour est aveugle, sourd et muet aussi. Absolument intouchable, insaisissable.

			La sérénité a un prix comme toute chose a son revers.

			
			

			Ma tante est aux anges de nous voir, mais déçue de ne pas voir notre petite. 

			Elle m’offre son fameux châle bleu pour Noël.

			— Un peu de chaleur pour l’hiver.

			J’en suis profondément touchée. 

			Nous ne restons qu’un moment. Le mauvais temps nous presse. Ma tante souhaite que nous restions, mais il nous faut vite rentrer.

			— Il faut faire vite ! Notre fille nous attend, insistes-tu, le sourire aux lèvres.

			Et je me réjouis de constater ce nouvel amour de père dans ta voix et tes yeux.

			Nous nous aventurons sur les routes enneigées des Soulanges. Je somnole un peu, encore heureuse de cette nouvelle accalmie dans ma vie.

			
			

			Je me réveille en sursaut. Dehors, la tempête s’agite. Les ombres du ciel se posent sur la voiture, et nulle est la visibilité.

			Nous aboutissons sur le quai de Saint-Zotique. Je ne sais comment nous avons pu à ce point nous égarer.

			L’eau m’effraie affreusement. Je te l’ai pourtant déjà dit. Femme de terre, je suis. 

			L’eau… Je ne lui connais que des ravages. Les inondations au printemps ruinant routes et maisons, les pluies diluviennes anéantissant les récoltes en plein été et leur absence qui cause les sécheresses. 

			L’eau… Un mystère qui m’échappe, qui m’horrifie autant que la vermine importune que mon oncle noie dans un immense baril au bout du jardin. 

			Je te demande de faire vite demi-tour au bout du quai et me recouvre la tête du châle de ma tante.

			
			

			Ta précieuse berline dans le lac. 

			Mes jambes assaillies de couteaux froids. 

			Total, le supplice de l’eau. 

			Mes doigts s’agrippent, s’enroulent autour du châle de ma tante. Il n’en reste déjà plus aucune chaleur.

			Les femmes et les enfants d’abord.

			Les jours et leur lumière à bâbord.

			Les espoirs et les cœurs à tribord.

			— Ne bouge pas ! Je reviens te chercher !

			Tu me laisses derrière toi et tu échappes au naufrage. Il n’y a plus que moi dans la voiture. 

			La poignée de ma portière, arrachée.

			Prise au piège, je suis. 

			De l’eau glacée dans nos victuailles, dans mes jupes… De l’eau, partout sous la lune, cette grande absente blanche.

			Je me débats, je crie, je te réclame. Je ne sais plus comment t’appeler. N’entends-tu pas mon hurlement retentissant avec celui des narvals dissipés ?

			
			Si frêle, ma voix de petite épave. 

			Je suffoque. Mes larmes m’inondent un peu plus. Sous l’eau, ma tête demeure immobile, explose dans l’absence d’air. 

			Mon corps renonce comme une pivoine sous une violente pluie d’été.

			Inondées ma foi et ma terre de regrets.

			
			

			— De l’eau ! De l’eau ! La petite a dansé avec le diable ! La petite est perdue ! De l’eau ! De l’eau ! 

			Dans son lit, mon oncle crie à en séparer les continents, interpellant tous les divins et profanes intervenants de ce monde et en serrant ma tante dans ses bras, comme un mis à mort écrase les paysages dans ses paumes.

			En berne, tous mes drapeaux, si bas, aussi bas que gît l’âme de Rose Latulippe en enfer, au plus creux de mes profondeurs bleues dans la lumière éteinte, me laissant tel un insecte au cœur d’un coma de noirceur, où je démêle encore galanterie et art de la portière close auprès de ma prudence étouffée. 

		
	
    
  
		
		
			
			5. Meurtre et scandale

			Je pourrais vous décrire la beauté du monde si je

			savais la voir, mais je suis trop occupée à mourir.

			 

			Nelly Arcan, Putain

			

			Ils ont extirpé la carcasse de ta voiture et ma dépouille… 

			Mais c’est faux. Je refuse d’y croire. Ce ne peut être vrai, car je suis toujours ici. 

			Je ne sortirai point, je ne bougerai plus, car c’est là que tu m’as laissée. 

			Pourquoi, mon Léo ? Oui, qu’as-tu fait de notre amour ?

			Non, Léo, il n’y a pas de monstres sous la surface. Il n’y a que mes amertumes fauves et flottantes, mes requins de regrets rosacés, mes pâles impossibles…

			Et moi qui gis dans le fantôme de ta bagnole.

			Nulle dame du lac ne vient à ma rescousse. Aucune baleine n’erre près de mes catacombes. Mais quelques anguilles viennent tendrement m’envelopper le cou et s’enrouler doucement autour du collier de perles que tu m’as offert et que je porte toujours.

			
			Ta voiture… Ma chapelle de bulles, mon port d’attache submergé, mon tombeau enlisé… Ce lieu de toi. Tu m’as cédé ta plus précieuse possession. Pour toujours, j’y suis assise, comme si j’étais prête à me rendre au bout du monde…

			Ou de la vase. 

			Mais je n’irai pas plus loin que les Soulanges, que le lac Saint-François.

			Atlantide, mon amour. 

			
			

			J’attends. Les jours passent. Comme mon père, jamais tu ne viens me chercher. 

			Reviens, mon Léo, je t’en supplie. Gigantesque est cette immobilité qui t’habite. Je t’attends encore et encore, ici où le soleil se couche dans l’eau comme Ophélie se borde, le vague à l’âme, le poids de toutes les plaines liquides sur son cœur. 

			Ici, je vois le monde de très bas, aussi bas que Pompéi et les quartiers des sorcières des mers.

			Ici, sur terre, près de mon fleuve, la nuit n’est jamais noire. Même quand les astres s’éteignent, les yeux des bêtes étincellent dans la pénombre. Et moi je sais faire briller ma crypte au fond du lac. Là-haut dans le ciel, quelqu’un fait un vœu en apercevant mes lueurs d’épave. Je le sais, il le faut. Mais je me leurre… La nuit, tous les noyés sont gris. 

			Sous la surface, j’entends tout. Les pêcheurs et les curieux causent de meurtre, de scandale… Ils parlent de toi, de ton audace, de ta fronde dans tes beaux habits à ton procès. Quel mouton stupide j’étais ! C’est ce que l’on dit de moi à Saint-Zotique, à Sainte-Justine, à Saint-Polycarpe et partout ailleurs, car j’ai moi-même étreint le loup dans ma propre bergerie. 

			Jamais on ne prononce mon nom. Même s’il est sur toutes les lèvres, il n’existe déjà plus. Jamais je n’aurais cru pouvoir inexister aussi puissamment dans les yeux des autres. 

			Je ne suis plus que « la femme noyée » ou « la noyée » tout court. J’en suis réduite à mon sort, au lac Saint-François, au fleuve. 

			Oui, je suis à tout jamais la mariée de givre, l’oubliée de frimas, ton océanide la plus obscure.

			Pèse lourd le poids de l’amour sous mes prières gorgées d’eau.

			Je me crée de bien vaines mises en scène. Je me dis que tu viendras enfin me secourir, me chercher pour aller à un bal, à une soirée champêtre ou à un simple goûter sur la galerie de ma tante. Je m’éternise alors comme j’ai le talent de le faire. Je me brode des robes d’écume et je revêts mes plus beaux mollusques.

			Ne vois-tu pas que je suis une perle à cueillir ?

			Les échos de l’autre monde parviennent parfois jusqu’à ma sépulture rouillée. Une clarté pâle, des scintillements noirs aussi… Tout m’indiffère, plus rien ne m’émeut, sinon ton souvenir ronce-sang…  

			Et ces corps de femmes dont tu ne veux plus et que tu viens parfois balancer là où tu m’as abandonnée. Avec moi, elles veulent t’attendre. Je leur montre alors tous ces trésors que tu m’as offerts et que tu m’as laissé chérir, seule. Puis je leur indique la même porte que prennent ces gens trop téméraires et noyés qui ont la maladresse de s’aventurer sur mon fleuve alors que l’hiver n’a plus l’ambition de son talent. Oui, au seuil du limon foisonnant, je me fais brigadière des vases et des âmes et je leur indique le chemin, l’issue que je n’ose moi-même espérer. 

			
			Et elles abdiquent sans mot dire.

			Quant à moi, je peux encore oser le ciel, ses yeux de nacre et ses couleurs voilées d’eau. 

			Je pourrais très bien choisir de m’abandonner au large, mais mon purgatoire ruisselant s’étend, s’allonge, prend des dimensions incongrues, une ampleur insoupçonnée, comme si les silices et Téthys s’étaient unies pour féconder mon mal.

			Je saisis trop ce qui m’empêche de me jeter dans le vif de la lumière. 

			Le soleil peut bien attendre, car toi seul es le passage, mais parfois, un portail s’ouvre, et les délires de mon oncle donnent sur mon interminable rêve, sur ma fosse de mousse.

			Oui, au plus profond de son agonie, sa folie se verse dans mes funèbreries, à l’insu de tous.

			Il apparaît devant moi, plus lucide que jamais au cœur de sa folie. Il me serre tendrement dans ses bras et s’excuse de ses visions imprécises qui n’ont pas su me sauver. 

			Mon oncle me récite encore l’histoire de Jonas dans la baleine. Il la connaît par cœur.

			Jonas, une autre histoire de culpabilité… Un pauvre type se soumettant à la volonté divine de peur de finir ses jours dans le ventre d’un gigantesque poisson alors que le ciel s’empare de la mer. 

			On devrait exorciser mes eaux d’impénitente, moi, la mauvaise refusant le paradis et l’enfer, la perle corrompue qui gît dans son refuge bleu, celle qui s’entête à causer avec le vide…

			
			Le ciel est une porte à passer. Soit. Mais jamais je m’en voudrai de ne point la franchir. Je ne sais que faire du courroux de Dieu, de ses éclairs et de ses rafales ; mes pulsions dictent ce qu’elles veulent à mon cœur. La mer dans mon crâne finit par se lancer des bouteilles pour mieux se consoler. L’engourdissement élance dans le ciel, la foudre revoit ses itinéraires tandis que le tonnerre ronfle au loin. Comme Jonas, j’ai le pied et les bleus marin.

			Puis Rose Latulippe elle-même se mêle de la partie et se présente au seuil de mon fleuve sans s’annoncer. 

			Alors mon oncle n’en croit pas ses yeux. Il se rue vers elle, lui fait un baise-main et invite son idole à prendre un café froid. 

			Rose Latulippe a une dent contre moi. Elle nous explique solennellement qu’elle a su améliorer quelque peu son sort en enfer. Pour ce faire, elle doit veiller au terrible grain de celui qui l’a entraînée dans les flammes il y a belle lurette. Sans le savoir, tu es devenu le protégé de Rose Latulippe, mon beau Léo, car tu sais lui donner le lot d’âmes et de chair qu’elle offre sur un plateau à Lucifer. Mais pour garder son statut de privilégiée dans l’empire des ténèbres, elle doit fournir… Et elle ne peut se permettre que de tenaces impertinentes amoureuses comme moi s’éternisent dans les limbes, en plus de montrer la porte du paradis aux femmes tombées par ta main et qui devraient aboutir, selon elle, du côté du sombre abîme. Si elle remplit sa mission, le diable lui a promis un bal éternel dont elle sera à tout jamais la reine noire. 

			Rose Latulippe ne sait comment j’ai pu ainsi échapper à son pouvoir. Parmi mes algues, elle cherche frénétiquement et rageusement cette porte de l’au-delà dont je me fais la gardienne ; celle que finissent par prendre les âmes égarées. Elle n’arrive pas à la discerner et c’est pour elle un mystère. Pour moi aussi. Mais elle doit récolter le plus grand nombre possible d’âmes avant le Jugement dernier, moment où Dieu délaissera peut-être son courroux pour accorder son pardon au plus grand nombre. Une perspective des plus terribles pour Satan. 

			Alors Rose Latulippe se prend pour la fin du monde, et surtout, la mienne. Elle nous affirme être l’ambassadrice de l’Apocalypse ou l’Apocalypse elle-même, je ne sais plus… Et elle croit ainsi m’effrayer et me pousser à rendre les armes. Elle affirme qu’elle est toujours prête, toujours en tenue de soirée rougeoyante, toujours sur son omniprésent ultimatum, toujours prête à virevolter à la plus funeste des soirées dansantes. Elle sirote sa tasse en polissant ses fléaux jaunes et pernicieux, ses grotesques condamnations, et elle aiguise encore et encore sa faux. Car chaque jour la rapproche de sa raison d’être. Démons et anges n’y peuvent rien. La fin du monde est imminente, et ce, depuis au moins deux mille ans. 

			C’est écrit.

			Rose Latulippe envie mon acharnement. Mon temps est révolu et je suis toujours là, même si Dieu est mort, que Satan l’est probablement aussi, ou expirant, à tout le moins, et que le ciel bas agonise dans ses inquiétantes lueurs. 

			Rose Latulippe s’impatiente. Alors mon oncle la console, lui suggère de s’asseoir et de scruter les nuages les plus pittoresques de mes cieux marins. On s’enlace un peu, elle et moi. Mais pas trop… Elle me trouve trop mouillée, trop glacée à son goût de grande dévoratrice. Comme son maître et tous les fervents tenants du ravage, elle croit qu’il faut tout combattre par les flammes. Le feu par le feu. Et mon éternelle hantise détrempée la désarçonne dans sa raison d’être.

			
			Rose Latulippe est une menteuse, la pire des enfants criant au loup. La preuve, c’est qu’elle n’a rien de mieux à faire que d’importuner une pauvre morte comme moi avec ses histoires à dormir et à danser debout. La fin du monde n’est pas encore à nos portes. Elle n’est jamais là. C’est une fausse promesse, une farce occulte. Toujours désuète, elle sera. Refermées, les plaies d’Égypte. Obsolète, le Jugement dernier. Les ténèbres débordent déjà. 

			Jamais l’Apocalypse ne viendra, comme le père Noël, comme le bonhomme Sept-Heures, comme toi, mon Léo.

			Mon oncle lui répète : il n’y a que le temps qui résiste à tout. Seul souverain. Seule mesure de l’amour.

			Et je renchéris en lui criant que je t’aime à l’heure infernale. Que le reste importe peu. Que les secondes ne font qu’une dans la douceur, le sel et le froid, comme les gouttes savent s’unir, comme le sang ne peut qu’être rouge.

			Furieuse, Rose Latulippe désire jeter son dévolu sur moi. Je la mets bien en garde. Ce sera peine perdue. Vaporisée, je suis, depuis des mois. Ma véritable fin ne vient pas. Je résisterai sans doute au plus redoutable abîme. Moi, Rose-Anna Bertrand, droite, immobile, inébranlable, j’ordonnerai qu’on me rende à toi, mon Léo. J’anéantirai Rose Latulippe et son maître comme tu m’as toi-même achevée. Oui, j’envahirai de mes eaux le royaume de Lucifer et je le remplacerai sur son trône en brillant de toute ma noirceur coulante. Tout sera bleu dans l’œil de l’Éternel. Je règnerai, reine ruisselante sur une terre de Caïn mouillée et grotesque, complètement rayonnante et stagnante dans mes amours de toi, mon beau Léo.

			
			Les saules auront terminé de pleurer avant moi. Je dominerai longtemps dans mon royaume de ronces pourries et de limbes mouillés et gris.

			Je défie Rose Latulippe, mon oncle et toutes les aiguilles des horloges de ce monde de m’indiquer des heures nouvelles. Et tous abdiquent devant tant de folie et de désenchantement, complètement désarçonnés dans leurs délires.  

			C’est alors que son époux satanique lui-même débarque chez moi. Impatient, il ne fait qu’une apparition éclair pour arracher à mon décor marin son incompétente ambassadrice de l’Apocalypse qu’il renvoie paître dans sa cave rouge. 

			Quant à mon oncle, il retourne délirer dans son lit auprès de ma tante.

			Tous disparaissent les uns après les autres, me laissant plus seule que Jonas dans sa baleine.

			 

			Leur capitulation ne m’étonne aucunement. 

			Plus rien ne me surprend. 

			Sauf peut-être les dimensions de ton absence.

    
  
		
		
			
			6. La pureté

			Tu me prenais noyée et je t’aimais au fond.

			 

			Hélène Monette, Crimes et chatouillements 

			

			Je t’ai à l’œil, cher veuf de moi.

			On te malmène dans un interminable procès. Tu es jugé non coupable… Évidemment. Personne ne saurait condamner un homme aux allures d’ange. 

			Tu es acquitté et l’argent de l’assurance vie te revient.

			Vite dissolue, notre famille. Tu confies notre enfant à un couple montréalais. De riches infertiles… Oui, tu vends notre fille comme mon propre père m’a lui-même jetée.

			Pour toi, tout peut se jouer, même la chair de sa chair.

			Notre enfant ne connaîtra jamais sa mère, ni même son père.

			Perdue, mon enfant. Tout est ma faute. Toutes mes terres sont emportées, même si je dérive déjà au large. Cette perte me tue un peu plus, me sidère, me submerge encore, moi, l’arbre siphonné de sa sève, la mer arrachée à son sel.  

			
			Ma chère enfant, ton vilain de père m’a tuée, et je veux encore ses bras pour royaume, pour me frapper en plein cœur. Damnée, ta pauvre mère… Comme un prophète impétueux s’opposant au courroux de Dieu, je fais tenir debout les murs de cet interminable rêve dont ton père est roi…

			Pour mieux le ramener à moi.

			Pour lui capturer cette lumière interdite qui n’est offerte qu’aux aveugles sur un plateau d’argent.

			Pour lui cueillir cette beauté qu’Œdipe ne peut plus voir. 

			Rien d’autre, je ne veux, sinon te bercer encore un peu et te dire que ta mère est bien lasse, faible, si lâche, si indigne de toi. 

			Je suis trop occupée à espérer celui qui me tue encore et encore. 

			Oui, je t’attends toujours, mon doux Léo, dans ma basilique de doutes et de limites. J’espère assidûment le meilleur et le pire. Je n’ai jamais craint ni l’un ni l’autre de toi.

			On reçoit le paradis ou l’enfer qui nous revient.

			
			

			Je passe mes jours à fixer le soleil à la surface. Je me laisse effleurer par ses rayons écervelés. 

			Ma rêverie diurne s’interrompt parfois. Des gens lancent au large des sous noirs qui viennent rouiller mes fonds marins. Ils jettent leurs vœux à l’eau comme s’il s’agissait de la plus brûlante des soupes chaudes, la plus lourde des boîtes de Pandore, le plus lancinant des trop-pleins. Ils ont aussi cette vilaine et indomptable habitude de faire des ricochets sur l’onde. Peu importe le nombre de bonds, tout finit par suivre la trajectoire de l’eau. 

			Pourquoi en veut-on à la rivière ?

			Je la sais maintenant secrète et riche d’énigmes et de mystères. L’eau gobe et avale tout, sans discrimination. Tu n’es pas sans le savoir.

			Il y a longtemps que tu as appris à t’en faire une alliée. À plusieurs reprises, tu viens y jeter ce qui t’importune. Des objets dont tu ne veux plus. Des preuves qui permettraient de t’inculper pour une multitude d’autres crimes. Des papiers. Des femmes. Des hommes aussi… Ceux qui t’ont trahi. Et des pierres, bien sûr, beaucoup de pierres qui savent si bien les faire couler à mes côtés.

			Le fleuve… un fourre-tout sans fond, même pour mon précieux coquillage que tu viens larguer dans le lac Saint-François sans broncher. Me voilà ordinaire et banale, un vulgaire caillou jeté et coulé au fond de l’eau.

			
			Mon coquillage, mon bijou, mon cœur… Le vacarme des flots et mes cris de noyée le recueillent et le remplissent d’un seul coup.  

			Mes anguilles le récupèrent, me l’enfilent et laissent tomber ton collier de perles dans la vase.

			
			

			Il y a un an que je ne suis plus.

			Ma pauvre tante vient se recueillir sur mon lac.

			Agenouillée sur ma tombe de givrage blanc, elle n’est plus que chagrins bleus et trop-pleins d’hivers. 

			Ses mises en garde, concrétisées là, sous la glace, six pieds sous mer.

			Ses prières résonnent au-delà de mon toit glacé, le bruit des grains de son chapelet se faufilant frénétiquement entre ses doigts retentit jusqu’au plus profond de mes eaux. 

			Ma tante se penche au-dessus de l’onde immobile. Entre les sanglots, elle scrute avec acharnement le tain de glace, espérant tant y croiser mon regard, un signe voilé, une réponse neigeuse, à tout le moins.

			Au printemps, quand tout aura fondu, ses larmes me parviendront. Elles viendront saler ma funeste flânerie et mon hécatombe d’eau douce.

			Je suis là, chère tante. Je caresse la glace sous vos pieds. Votre chagrin ne saurait encore faire fondre mes torts. Je vous ai abandonnée avec mon oncle dont vous devez assumer seule la lourde charge. 

			
			Une vie, une mort, un fleuve… Tant nous sépare désormais. Vaines sont vos prémonitions, chère tante. Je m’en désole au-delà de mon dernier souffle, car j’aime encore mon Léo. 

			Pardonnez-moi, je vous en supplie.

			
			

			Les années passent encore…

			Je flotte sous la surface et j’aperçois un nouveau visage dans la glace, pour finalement me rendre compte qu’il s’agit du mien, celui de la mariée de givre, de la noyée des mille et une nuits. C’est horrible tout ça : se reconnaître telle que l’on n’a jamais été. Effet Narcisse inversé. Je n’y vois que la vérité pure et dure dans mes propres traits, une femme-fleuve vraie et morte, telle qu’elle est, dans toute sa splendeur stupéfiante, sa violence et ses failles aux mille couleurs.

			Puis je vois le visage de notre fille.

			Oui, notre fille vient se balader au nord de moi. Je sais que c’est elle. Mes anguilles me l’ont confirmé. Elle a maintenant quatre ou cinq ans. Évidemment, elle ignore tout de nous, de toi, de moi, sa mère. La voilà gamine, gambadant au-dessus de moi avec ses nouveaux parents. 

			Elle a tes yeux et, comme toi, elle ne craint aucunement le fleuve ni sa mère qui s’y cache. 

			Ma fille, je caresse tes petits bottillons. Ne sens-tu pas mes étreintes de neige mouillée sur tes minuscules chevilles ? Ne vois-tu pas que la neige sur la surface glacée se fait plus chaude ? Dis-moi, mon trésor, mon enfant abandonnée, vendue…

			Il me semble que je pourrais réchauffer le lac Saint-François d’un seul coup, en faire un volcan de lave douce pour te porter ne serait-ce qu’une seule fois encore. Mais je ne sais qu’être morte et aimer ton père au-delà de mon dernier souffle. 

			Je ne t’aime pas moins pour autant. Paradoxalement, cette mort de moi m’unit à toi encore et encore, même si elle t’a envoyée ailleurs, ma belle enfant.

			Alors qu’il ne me reste plus qu’à assumer cette exécution détrempée que ton père m’a donnée pour toute caresse, ta mère veut te mettre en garde. Sache qu’on ne change pas, ou si peu. Résiste aux fées qui règlent leurs contes, cher ange. Le loup n’est jamais loin derrière pour nous étrangler. Et lorsqu’il est trop tard, il ne reste que nos couleurs préférées, du cœur, l’enfance mal bercée, le ciel, des prières. Tant de prières. Voilà ce qu’est la mort. La vie aussi. 

			Je t’en donne ma parole de mère morte.

			Ta nouvelle maman te rappelle à elle et tu vas la rejoindre sur la terre ferme. 	

			Et sur mon fleuve, je ressens d’un seul coup tout le poids de la neige. 

			Va, ma fille. Désormais, ma joie ne consistera qu’à concevoir ce que tu seras. 

			Pardonne à ta mère, ma chère fille. Elle te somme de ne jamais marcher dans ses pas.

			
			

			Pauvre Léo… Tu as tôt fait de dilapider l’argent de l’assurance vie. Femmes, jeu, extravagances futiles… Tout y passe.

			Déjà troué, ton bas de laine, car tu t’improvises braqueur de banques pour te refaire une fois de plus. Malfaiteur bien maladroit, tu es, puisque rapidement, tu te fais pincer.  

			Tu profites de ton jugement pour faire le joli cœur. Tu es encore tiré à quatre épingles, si bien qu’on te surnomme Tuxedo Kid. Vulgaire nom qui ne rend aucunement justice à ta beauté. Mais qu’importe… Tout te va comme un gant, toi, mon Tuxedo Kid, mon amour, ma vertu broyée, ma longue fin d’eau douce.

			On t’envoie à la prison purger ta peine. Quinze ans, loin de moi. Mais le Saint-Laurent sait encore nous unir. Avec mes anguilles, je me languis jusqu’à toi dans les eaux de Lancaster, de Cornwall, de Brockville… Jusqu’à Kingston.

			De mon fleuve, je devine ta cellule où tu sais encore m’imaginer, pour le moment, du moins. Les nuits, je te hante alors que tu rêves, lèvres entrouvertes, yeux clos. 

			Sur tes membres de prisonnier, tu sens ce qu’il me reste de chaleur, celle qu’il m’a fallu couver pour garder en toi brûlant le souvenir de ta noyée au voile encore blanc.

			
			

			Ton incarcération te sert bien. 

			Ton quotidien est fait de dévotion et surtout d’impunité et d’impénitence.

			Confection de vêtements, chant, violon, études en métaphysique, en divinité et en philosophie. 

			Te voilà médecin diplômé de l’âme… 

			Mais moi je sais que tu n’excelles que dans les délicates diableries, la douce convoitise, l’étincelante ferveur, les idylles inapaisables, les gracieuses intercessions, les galanteries infaillibles, la volupté incorrigible, l’affolant nectar, les suaves marivaudages et le dévorant septième ciel.

			La pureté ne saurait t’être plus étrangère.

			Tu es sublime et tu te sers de ta beauté à bon escient pour obtenir les faveurs que tu veux en prison. 

			Oui, tu sais plaire aux hommes autant qu’aux femmes. Et surtout à l’aumônier, que tu as tôt fait de repérer pour qu’il te prenne sous son aile. 

			Tu te rues vers lui pour te confesser. Tu lui jures vouloir te rapprocher de Dieu, alors qu’il y a longtemps que tu as broyé Ses dix commandements. 

			
			La nuit suivante, l’aumônier rêve déjà de toi dans sa chambre qui sent l’encens et le cierge éteint. Il s’endort en chantonnant : « Léo est beau. Léo est sublime. Léo est tendre. Léo est doux. Léo est parfait. Léo est pour moi. Léo est mien. » 

			Un air que je connais trop bien.  

			Quelques jours plus tard, tu promets à l’aumônier d’être sien, à condition qu’il puisse t’aider à réduire ta peine. La proposition est acceptée, et il n’en faut pas plus pour qu’il se porte volontaire pour superviser ton heure du bain. Une fois la salle des douches vidée, lui et toi devenez marins. Ensemble, vous tanguez, surtout ton confesseur, qui s’accroche à toi comme à un mât. Les voiles sont hissées. Sous l’eau chaude, la mer est belle. Dans le puits de lumière rouillé au-dessus de vos têtes, le ciel est dur, et l’étoile qui guide les matelots, fuyante. Je te vois la chercher de ton regard perdu, les mains accrochées à la chevelure de l’aumônier qui te sert de gouvernail. 

			Tout tourne autour de vous, et moi aussi.  

			Gigantesque, cette impuissance qui m’habite dans cette valse-hésitation, entre la fulmination du Seigneur et les griffes du Tentateur. 

			
			

			Le 9 mars 1948… L’aumônier de la prison intercède en ta faveur et tu es prématurément libéré pour bonne conduite après onze ans, quatre mois et onze jours de détention et de secrète incorrigibilité. 

			Quant à moi, il n’y a que les étincellements du gris qui viennent à ma défense dans les doux soubresauts des vagues. Le soleil écrit ses témoignages sur l’onde sachant que le fleuve dévore tout, et moi aussi. 

			Je ne suis choyée que par le sépulcre de l’eau. 

			Les années ont passé et passent toujours. Je t’attends toujours dans mon mausolée liquide, là où vont tes rêves qui t’étreignent l’âme au cœur de la nuit, alors que tu espères ton renouveau.

			Tu effectues ton grand retour à Ottawa. Mais que fais-tu encore là dans ce royaume perdu, loin de mon fleuve ?

			J’étends mes tentacules jusqu’à ta ville. L’œil de mes vapeurs en suspens t’observe dans ce paysage urbain qui t’attire, où les destins entrecroisés s’entrechoquent à peine en dansant sur une onde sonore que je ne saisis aucunement.

			Là-bas, l’asphalte n’est jamais avare de mensonges. Les orages pleurent sous le béton. Bien bruyante est leur condamnation. Les néons font des heures supplémentaires, les astres ont depuis longtemps capitulé et les citadins aveugles se cherchent perpétuellement dans une grotte à ciel ouvert trop éclairée. 

			Tu te fais vite embaucher chez un nettoyeur-teinturier où tu subtilises les plus beaux vêtements pour être le plus redoutable des tombeurs en habits de dandy.

			Tu enchaînes les conquêtes à portée de la main de Dieu. Jamais tu ne te contentes d’un seul vœu, d’une seule étoile filante.

			Il n’y a rien à ton épreuve. Vols, fraudes, chantage… Dans la malice, tu ne discrimines point. 

			Pour mieux arrondir tes fins de mois, tu réussis aussi à soutirer de l’argent à ceux qui t’en doivent une et à ces femmes que tu as tôt fait de trouver, de charmer, de traquer. 

			Oui, ces femmes roses, comme je l’étais. 

			Tu as toujours aimé le rose… Le rose, toujours le rose, comme ton visage. Le rose, cette couleur à aimer, choisie pour nous, les femmes, cette couleur de l’innocence, de la jeunesse aussi, de la simple fleur à cueillir, à pétrir entre tes doigts.

			Femmes, tu les regardes. Toutes, tu les vois, comme des perles d’or, d’uniques merveilles de mer. Tu te fais vite le capitaine de leur sixième sens, le premier marin de leur océan inexploré et chacune d’entre elles, tu fais chavirer. 

			Terrible Neptune.

			
			

			Et tu as tôt fait de la rencontrer. 

			Elle…

		
	


		
		
			
			7. Bien d’autrui

			Je crois que je vais remettre à plus tard 

			la dispersion des cendres.

			Ce soir, le vent agité

			les ramènerait vers moi.

			Martine Audet, La société des cendres,

			suivi de Des lames entières 

			

			Elle, une dénommée Dolorosa Trépanier, ta future…

			Cette riche veuve frustrée de dix-sept ans ton aînée n’en finissant jamais d’attendre son supposé dû. 

			Statut de femme respectée et respectable, fortune considérable, deux propriétés… Nombreux sont ses fruits de vie que tu souhaites tant dévorer.

			L’amour, elle a déjà connu, elle aussi. Une vie aisée et douillette, elle a eue. Son existence est bien documentée. Contrat de mariage, legs testamentaires, etc.

			Tandis que moi…

			Je n’ai jamais existé, ou si peu… Seulement en travers de toi et de la terre sous tes pieds. Même l’Histoire réduit mon existence à ma mort par toi.

			
			Tandis qu’elle…

			Elle a déjà eu droit à son gâteau. Pour elle, tu n’es que glaçage, et pour toi, elle n’est qu’une proie aux multiples avoirs que tu prends dans tes filets après deux mois d’union. Dolorosa n’a guère eu plus de chance que moi. Dès qu’elle a été happée par le grandiose sur ta peau… Il était déjà trop tard. 

			Trop facile à tendre, ton piège.

			
			

			Quelques semaines après votre mariage, tu l’emmènes faire un chaleureux voyage de noces, un fervent week-end dans un camp de chasse à Kazabazua. 

			En route, dans ta voiture, elle ne voit que toi… 

			Et tes yeux, les plus bleus des bleuets en juillet. 

			Ta bouche, la plus sucrée des framboises. 

			Tes cheveux, doux nid pour phalanges affamées. 

			Ta peau de séraphin oublié, souveraine des frissons.

			Tes grains de beauté, les pépins des plus beaux fruits, les plus défendus, voracement. 

			Tes mains, prophètes capables de réveiller les plus anciens des stigmates, indubitablement.

			Tes doigts, branches calibrées de doux frémissements, les plus virulents, inéluctablement.

			
			

			Tu la laisses au camp et repars aussitôt, prétextant un oubli. Tu dois acheter du champagne pour célébrer l’incandescence à venir. 

			 

			— N’oublie surtout pas d’allumer la lampe… 

			Il n’en fallut pas davantage pour qu’elle t’obéisse, elle qui était déjà tout extasiée. 

			Mais allumettes et Varsol ne font pas bon ménage, surtout dans un camp qui en est nappé par ta propre main. Oui, tu as pris soin la veille d’enduire d’accélérant les murs de votre nid d’amour pour que l’ardeur soit absolument au rendez-vous. 

			Et ce que tu désires, tu obtiens toujours.

			Enroulée dans son châle rouge, Dolorosa n’a eu aucune chance en allumant la lampe… Elle qui n’espérait qu’une lune de miel avec toi, cher Léo.

			Elle n’a vu que du feu.

			
			

			Enveloppée dans son châle encore fumant, elle quitte sa Saint-Valentin incendiée et aboutit chez moi.

			Je la prends par la main pour lui faire oublier un peu que ses flammes sont longues, que mes rivières le sont tout autant, que notre amour pour toi est bien futile, la plus terrible et vaine des agitations.

			Je deviens sa charitable marraine de l’au-delà.

			Elle, c’est la femme-feu, ta feue femme, ça va de soi… 

			Elle n’est que rouges et braises, mon contraire et ma complémentaire. 

			Nous flottons l’une en face de l’autre, à l’horizontale.

			Moi, sous l’eau, dans mes ailes de frimas. 

			Elle, brûlante, au-dessus de l’onde.

			Miroir, miroir, dis-nous qui est la plus morte ?

			
			

			Le dernier repos à deux… Une occasion inouïe, quasi impossible, que je nous aurais saisie à bras ouverts si tu me l’avais simplement demandé. Mais à fléau, à défaut de partager ton doux tombeau, Dolorosa et moi occupons le même hors-temps aqueux, ardent, le même amour vaporeux et rougeoyant, le même châtiment à deux têtes, la même conjuration. 

			Nous héritons d’un paradis imaginé pour nous. Il en va de même pour l’enfer, le vacillement et l’irrésolution qu’il y a entre les deux. 

			Désordre et scrupules. Voilà ce qu’elle est, ta Dolorosa. Elle me somme de répondre à ses questions, alors je lui dis que tu as soufflé sur notre destin comme on éteint les bougies d’un gâteau. 

			Oui, souffle encore, mon amour. Fais un vœu. Ondule mes eaux. Fais rougir et briller son brasier, car douleur immense, nous sommes.

			Mes prières, dans son feu, je purifie. 

			Sur mes marées, elle fait des ricochets de ses tisons. 

			Elle porte mon chagrin. 

			J’encaisse sa fumante fureur. 

			
			On finit toujours par porter le fardeau des autres et avaler leurs impossibles.

			Nous sommes là, à agoniser à rebours, plus fort que la bête sanglante dans les bois.

			Nos cimetières, aussi vastes que ces lieux où nous nous sommes aimés.

			Nous flottons toutes deux en permanence entre Sainte-Justine et Saint-Zotique, entre Ottawa et Saint-Polycarpe.

			Nous, creusures de l’infini, affalées des grands fonds, joyaux célestes incinérés, notre encre maculée jusqu’au noyau de la Terre.

			Nous, ton Ophélie bavarde et ta Jeanne d’Arc rouge, envieuses l’une de l’autre, rivales et solidaires à l’infini.

			Strident, son essoufflement parmi les flammes sifflantes.

			Si fort, mon cri, sous le seuil des flots.

			
			

			Rose Latulippe fait son apparition devant Dolorosa. Elle se demande ce qu’elle peut bien faire à mes côtés. Nous voilà réunies… Trois Rose qui se passent mal le flambeau.

			La protégée de Satan me fusille du regard et me tient responsable de sa débâcle. L’âme de Dolorosa lui revient. Rageuse, elle exige des explications. Mais devant Rose Latulippe, Dolorosa se tait. Si elle veut tenir sa langue à tout jamais, c’est son affaire. De toute façon, ses incendies hurlent pour elle. Le rouge lancinant de ses flammes jamais ne se tait et règne sur sa parole. Alors je milite pour elle, de ma voix engloutie, mais toujours aussi profonde.

			Ton Ophélie sait parler d’outre-tombe devant Rose Latulippe, alors que ta femme-feu se recroqueville auprès de moi, à défaut de s’enflammer pour toi. 

			Lasses dépendances.

			Rose Latulippe nous observe, furieuse. J’étreins Dolorosa pour la rafraîchir. Elle me lèche de ses flammes pour me réchauffer, mais nous retournons vite à nos moutons noyés ou brûlés. La misère que l’on connaît… Toujours moins atroce que celle que l’on ignore.

			Dolorosa n’est jamais bien loin à la surface, à jeter son dévolu enluminé à son éternel ennui, à espérer, à flamboyer encore. Rose Latulippe essaie de l’en dissuader, mais c’est peine perdue. Nous soignons chacune nos plaies en sachant très bien que le trépas ne cicatrise pas.

			
			Je lui offre toute la pâleur et la lactescence de l’opale, mes larmes de verglas sur sa peau calcinée, le froid sur ses brûlures. 

			Rose Latulippe n’en revient pas. Complètement sidérée, la pauvre… 

			Alors sa folie rejoint la nôtre, franche, violente. Et il n’en faut pas plus pour que le diable la réclame encore à lui. Rose Latulippe se fait apostropher par d’immenses griffes qui emprisonnent son corps tout entier, et elle disparaît dans un remous d’eau rouge. 

			Dolorosa en perd des braises qu’elle laisse couler. 

			Et mes anémones détournent le regard.

		
	


		
		
			
			8. La médisance

			Pour m’aimer

			Sois furieux

			C’est sous l’eau que j’accepte de me rendre

			 

			Vanessa Bell, De rivières

			

			Dolorosa et moi, nous posons l’une pour l’autre ces gestes tendres que tu avais autrefois à notre égard, jusqu’à en répéter et interchanger nos ultimes providences pour nous alourdir encore…

			Parce que si rare est le tendre dans les limbes.

			Elle écarte ces algues qui me couvrent le visage pour m’embrasser de ses lèvres ardentes.

			Sur son ventre de suie, je pose le torrent de ma tête.

			Je m’enduis du carbone de ses jambes alors qu’elle frissonne de mes caresses coulantes. 

			Et le feu pétrit l’hiver de ses virulences, et le fleuve retient l’incendie contre son cœur.

			Je suis sa mortelle. Elle est mienne, à tout jamais, à moins que le sol ne s’entrouvre sous les pieds de l’une ou de l’autre pour nous laisser basculer du côté du Malin, ou encore chez le Souverain Juge, c’est selon…

			Je n’ose lui dire que l’eau triomphe toujours sur le feu, à condition d’océanter suffisamment et longuement. N’est-ce pas, mon doux Léo ?

			Je ruisselle de partout. 

			Mes déluges sont embarrassants, mais je n’ai personne à gêner, sauf Dolorosa… Son halo de feu m’aveugle du matin au soir ; brillances douloureuses dans la nuit. Elle est à la fois inlassable et nonchalante dans son propre brasier. Elle s’abreuve à même mes eaux de noyée et je n’en finis plus de me sécher à ses feux assoiffés. 

			Nous, pleines de nos fautes sempiternellement expiées, nous nous empêtrons à la fois dans la vase et dans la suie de nos tendres et voraces péchés.

			Nous jardinons assidûment comme pour récolter notre innocence. La verdure abonde, les cœurs sont saignants, les sourires, épuisés, les impatiences, fanées. Nos mauvaises herbes gagnent et réclament de plus en plus de terrain, mais chacune des aurores consent à nous laisser cueillir les roses de nos stigmates que nous ne faisons fleurir que pour toi.

			Il n’y a plus que les ténèbres, les dieux, les anges, les fantômes, les monstres, toi, moi, elle… Sans oublier le spectre de Rose Latulippe. 

			Tout se peut, tout existe à la fois. N’en doute jamais, cher Léo.

			
			

			J’envie parfois les flammes éprises d’elle. Je lui en veux de faire choux gras de tes caresses brûlantes qui collent encore à ses restes.

			Elle se perd en calcinations trépidantes et en crépitements embrasés. Elle s’enflamme inlassablement et me réveille dans la nuit. 

			Je n’en finis plus de faire des bulles et je l’ennuie aussi de mes glouglous infinis.

			Nous nous jalousons sans relâche. Voûte céleste inondée  ou Éden brûlé ? Nous en débattons des mois durant. 

			Elle, coupable de la fonte des glaces. 

			Moi, responsable de la glaciation qui la ralentira à jamais.

			J’ai été ta première et ça la brûle.

			Elle a été ta seconde et ça me tue.

			Et dans ces creux ineffables et sans nom que nous habitons, impossible est la médisance.

			
			

			Nous nous illustrons en nombreuses immolations et nous faisons tout autant de naufrages dans notre troublant séjour des âmes, un perpétuel rêve de toi, un maléfice somnolent où tu es roi, où nous sommes recueillies, eau et suie, dans le berceau de tes mains absentes. Mais les trésors disparaissent sans cesse au réveil. Floraisons invisibles. Les chimères n’en finissent plus de crouler avec nous.

			De ses mains de grande brûlée et des miennes bleuies par le fleuve, nous tressons nos cheveux, mèche noircie par mèche givrée, pour nous traîner en laisse l’une et l’autre. 

			Chaque soir, nous nous fardons devant nos coiffeuses de mortes comme si c’était soir de fête. Chaque soir est celui de notre trépas et peut-être celui de ton retour.

			Rituels gris dans nos petits nids de défuntes. Je porte son deuil, elle porte le mien ; sombres voiles sur nos paupières lourdes et rougies, comme notre destin avorté. Et les cendres vacillent vainement dans le vil essaim.

			Nous unissons nos châles de laine. Une maille à l’endroit pour nos cœurs à l’envers. Une maille à l’envers pour le mal à l’endroit. Puis, au fil rose, nous fusionnons nos robes de mariée. 

			Point de croix de feu. 

			Point de croix de neige. 

			
			Nous revêtons nos tenues nuptiales et nos perles-Dieu exquises ; seuls habits que nous osons encore porter pour l’éternité à l’ombre de toi.

			Les hirondelles gardent toujours le jour pour elles. Les vagues écrivent des prophéties à tout jamais secrètes sur les récifs consumés et les cœurs noyés. Prisonnières de notre foi, nous nous fondons l’une dans l’autre, nous nous subordonnons à la douleur de l’une et l’autre pour mieux couler et embraser encore, pour nous souvenir, assurément, furieusement, que nous sommes disparues un jour choisi par toi et que nous mourons chaque jour depuis.

			Nous ne faisons plus qu’une ; le serpent se mord la queue. Nous sommes dragon à deux têtes léchant ses plaies, défuntes sordides, veuves-sœurs étreintes.

			Proies siamoises.

			
			

			Mon oncle débarque chez moi sans s’annoncer. Gênée, Dolorosa s’éclipse quelque part à la surface pour mieux s’irradier en solo et à sa guise.

			Mon oncle s’essuie les pieds dans les algues qui poussent juste devant ta berline et tente de se faire pardonner son arrivée à l’improviste en m’offrant un bouquet d’anémones incandescentes. Il a plutôt bonne mine. À vrai dire, il n’a jamais eu l’air aussi en forme. Il me sourit à pleines dents et m’embrasse si fort qu’il en écrase presque ces anguilles qui m’enlacent inlassablement. Jamais oncle n’a eu le teint aussi radieux.

			— Je suis venu te faire mes adieux, ma petite Rose.

			Il rayonne depuis que la folie l’a abonné. La vie aussi… Pour lui, elles étaient inséparables, comme je le suis de Dolorosa… Et de toi.

			— Qu’est-il arrivé, cher oncle ?

			— Les grandes tragédies s’oublient. L’infortune passe inaperçue et les petits trépas sont invisibles, ma petite.

			Mon oncle m’épargne ainsi les détails de sa mort, mais celle-ci lui va à ravir. Il prend quelques minutes pour s’asseoir à mes côtés, au seuil de l’hiver. Nous repérons la dernière feuille qui abandonnera sa branche dans la promesse d’un prochain printemps.

			
			Nous dénombrons ses divagations et mes prières froides. 

			Nous causons avec le vide, cette étoile vorace de sa vie et de ma mort.

			Nous parlons de ces malheurs qui ne sont plus des éventualités.

			Nous avons encore du mal à comprendre que nous n’avons plus à craindre les loups à l’aurore.

			Et nous imaginons le démantèlement de l’enfer et du paradis mieux que tous les mortificateurs réunis.

			Mon oncle m’embrasse une dernière fois et je lui indique où se situe la porte du ciel. Il rit à gorge déployée en l’apercevant et sautille vers elle comme un enfant d’école. Avant de la pousser, mon oncle se retourne vers moi, l’air protecteur et sincère, pour me dire :  

			— Trop tard, on trouve le droit chemin. Mais qu’importe, ma petite. La mesure du temps est inopérante lorsqu’il est question de faire le bien. Salue bien Rose Latulippe de ma part si jamais tu la revois !

			Et mon oncle franchit la porte de l’au-delà le sourire aux lèvres.

			Dolorosa revient aussitôt s’installer à mes côtés. Jetés comme des dés, nos cœurs. Elle, cendres ambulantes, ta pleureuse incendiée ; moi, vapeur volatile, ta luciole éteinte. Fastidieusement, nous apprenons tous les jours que suie, marécages et passion sont de terribles synonymes, tout comme elle, toi et moi formons la plus troublante et morbide des trinités.

		


		
		
			
			9. Pensées et désirs purs

			Je décide de ne pas résister aux limites et aux fins. 

			Je choisis de céder à mes magnifiques échouages. 

			Je me vautre dans leurs ensablements.

			 

			Sylvie Bérard, À croire que j’aime les failles

			

			Tu es inculpé. Meurtrier bien malhabile, tu es. Tu n’as pas su bien couvrir tes traces.

			Ton procès s’éternise et les dés semblent déjà pipés. On excuse parfois un voleur, on tolère peut-être un homme acquitté une fois de meurtre, mais on ne pardonne pas à un possible double meurtrier. 

			Tu ne sais reconnaître que tu es coupable et tu clames haut et fort ton innocence. Mais on ne croit pas ceux qui crient aux loups, pas même ton vieil aumônier qui n’a pas daigné répondre à tes supplications. 

			Tes pairs te rouent de coups. Ce n’est pas sur toi qu’ils tapent, mais sur toute leur vie de crimes, de laideur et de rage. Tu es leur soupape bien méritée. Tu te battrais aussi toi-même si tu savais voir avec d’autres yeux que les tiens. Oui, tu te cognerais comme tu m’as longuement frappée. Mais les prisonniers de Kingston s’en chargent très bien pour toi. Ils ne savent pas fermer les yeux sur l’irréparable que tu as commis deux fois plutôt qu’une. On pardonne mal ce genre de crimes parmi les tiens. Il y a des choses qui ne sont pas permises, même chez les scélérats. Je ne m’en réjouis point, mais je ne saurais dire que ça m’attriste. 

			Trop de fleurs tu as écrasées sous ton pied impudent.

			Mais ce n’est pas ce qui te fait le plus souffrir : ta cellule n’est munie d’aucun miroir, et ça te tue. Ton reflet est ton seul repère, ton porte-bonheur, ton ange gardien. Tu fais couler de l’eau au fond de ta bassine rouillée. Tu y cherches les contours de ton visage, en vain. Mon reflet se substitue au tien. Ne vois-tu pas que je suis là à t’observer alors que je danse comme Rose Latulippe avec les ombres mouillées de ta cellule ? Regarde bien mes pupilles de brillance dans la luisance du noir et ma main tendue dans l’obscurité. 

			Trop sombre, ton cachot. Aussi ténébreux que le creux de mes vases.

			Tu tournes et tu te retournes sur ton grabat de prisonnier sans pouvoir dormir. Tu te caresses le visage comme pour te souvenir de chacun de tes traits et tu meurs un peu plus chaque fois que tu échoues, toi, mon Narcisse bleu et éteint.

			Sache que l’on rôde toujours près de sa propre mort.

			
			

			Tu es voué à la damnation, condamné pour l’avoir tuée…

			Elle.

			Ta mort imminente nous enlève tout droit de regard sur toi. 

			Nous errons ensemble, traînant nos pieds de sa tombe à la mienne. Jamais ton nom ne sera inscrit à côté du nôtre. 

			Tout est gris au-delà du seuil de nos paupières et pourtant, nous t’imaginons encore mieux que jamais alors que tu t’appliques à implorer clémence auprès des autorités. 

			Ton trépas prochain t’arrache à nous et notre hantise perdure.

			Pour nous consoler, nous jouons à la guerre des pouces, joignons nos quatre mains, entrelaçons nos doigts. Nous ne sommes que phalanges grises, ces socles tièdes de notre cœur n’en finissant plus de vouloir être portés.

			Et nous prétendons emprunter tes mains…

			Pour revisiter toutes nos prières à trente doigts.

			
			

			Ma main, elle a lâché. 

			C’en était trop… Beaucoup trop pour elle. Elle a jeté l’éponge au feu, découragée qu’elle est. 

			Avant moi, elle a croupi sous le poids de l’amour, car ce matin, elle est partie, comme ça, sans crier gare, en claquant la porte de l’au-delà, dans une grande étincelle blanche. 

			Brève, la fumée, un petit souffle de suie. Oui, éphémère, la mort après la mort. 

			J’ai perdu cette partie de toi qui lui revenait, qu’elle partageait avec moi, qui m’appartenait par procuration, par le feu, par l’eau. 

			Osmose cruellement interrompue. 

			Seule, je suis, désormais.

			Devant toi. 

			
			

			Rose Latulippe émerge de quelques flammes invisibles. La rage lui crispe le visage. Elle est plus furieuse que la furie elle-même et me demande où est passée Dolorosa. 

			Il y a des questions qui méritent leur propre soleil.

			C’est ce que je lui offre comme réponse. Confondue une fois de plus, la Rose. 

			Elle se prend la tête, s’arrache les cheveux, se gifle le visage. Ses cris marins retentissent plus fort que les miens. Au terme de sa crise, Rose Latulippe se laisse choir à plat ventre sur le capot de ta voiture. Mes anguilles ont pitié d’elle et me délaissent un instant pour amortir sa chute. Son corps percute à peine l’acier de ta berline, mais quelque chose se détache et tombe aux côtés de Rose dans un petit bruit clinquant. Encore sur le capot, elle lève la tête, étonnée, et cherche ce qui a bien pu se décrocher ainsi de la voiture. Mais elle fait erreur : ta berline demeure intacte. Rose se relève et s’agenouille pour remuer le fond vaseux afin de repérer ce qui a bien pu y atterrir. Dans l’eau brouillée, les algues et le sable, sa main détecte la présence d’un petit objet brillant qu’elle s’empresse de saisir et de tâter. Ses mains le reconnaissent déjà. Rose se relève avec l’objet en main, stupéfaite et émue. Elle le polit tout doucement pour enlever toute saleté restante et serre contre son cœur la croix de sa mère qu’elle avait glissée dans sa poche il y a très longtemps.

			Lucifer surgit une fois de plus de son enfer pour réclamer à lui celle qui a failli à sa tâche de lui ramener son lot d’âmes. Rose a juste le temps de s’esquiver. Elle lui brandit sa croix à la figure, et Satan s’évapore aussitôt dans un vorace et strident bouillonnement d’écume.

			Rose se ressaisit, reprend son souffle. Elle replace ses cheveux, défroisse sa robe et passe lentement sa croix autour de son cou. Puis elle porte ses deux mains à son cœur en signe de prière et ferme les yeux en poussant un long soupir de soulagement et de reconnaissance. Elle se retourne vers moi, l’air lucide et déterminé, pour m’adresser quelques paroles.

			— Je dois me pardonner, même si je n’ai pas eu tort de vouloir danser. J’ai voulu tournoyer, m’étourdir et être aimée pour mes couleurs et mes cieux préférés. Même si on peut se faire flétrir d’un seul coup de je t’aime ou d’hiver, j’ai eu besoin de me faire dire que j’étais la plus belle des fleurs. Est-ce une aussi grande faute dans un monde où tout n’est que fanure pour nous, les femmes ? 

			La porte de l’au-delà s’illumine, s’ouvre aussitôt devant Rose Latulippe. Elle se retourne vers moi, l’air à la fois triste et satisfait.

			— Sache, chère sœur d’eau, qu’on ne change pas les autres à force de les aimer. Je n’aurai appris qu’à faire valser mes doutes. J’apprendrai dorénavant à faire danser ma voix. Je t’en donne ma parole d’éternelle pécheresse. À ton tour de trouver cette croix qui t’arrachera à tes limbes.  

			  

			Rose Latulippe me sourit et franchit la porte de l’au-delà d’un pas franc sans se retourner, dans le plus spectaculaire des éboulements de soleils. 

			La porte se referme et disparaît dans un tourbillon de bulles. 

			Et me voilà plus seule qu’une clé ne servant plus à rien.

			
			

			Lasse, je suis, dans mon eau douce.

			 

			Le sel de la mer n’est pourtant pas si loin. Je n’ai qu’à suivre ce fleuve qui m’empoisonne, quitter mes étangs secs et terreux qui abritent ce sevrage de toi.

			Je sens ma fin venir. Elle avance au même rythme que la tienne. Je vais glisser, je le sens.

			J’entends la lune rugir. Mes eaux fuient. Les armes coulent. Le rien déborde. Le sommeil me gagne. Je me fatigue de plus en plus. Persévérer au-delà de son dernier souffle… Onéreux. Vivre est facile.

			Verser son sang est une vocation bien éreintante. La Camarde vient avec son lot d’épuisement. Voilà pourquoi les trépassés savent si bien dormir.

			Morphée m’emmène hors d’atteinte. Bientôt, je ne saurai rebrousser chemin. Je vais loin, si loin dans mes mises en abyme de ce qui n’existe pas, jusqu’au dernier souffle de mes étouffoirs.

			
			

			Ce matin, le fantôme de ta voiture est disparu dans le brouillard marin. 

			Me voilà sans sarcophage, sans ma cage de corail, mon habitat d’écume. Les fils qui me retiennent à mes limbes ne tiennent plus. Le soir perd de sa gloire et le soleil ne naît plus que pour lui-même comme il sait si bien le faire. 

			Le noir me revient. Les visages et les histoires muent. Je ne suis plus sûre de rien, de la vérité, la moribonde, la malvenue, la cruelle. 

			Je m’égare dans ces images de moi, de nous, jamais vues, déformées, froissées, coulant au creux de mon lac. 

			Je dépose ma tête dans la boue. Je me suis assurément trompée, choisissant ce rêve trompeur, ce cauchemar éternel au lieu de cette maigre part de paradis qui me revenait.

			J’ai erré trop longtemps dans mon labyrinthe de vase, dans mes dédales visqueux.

			Il y a forcément d’autres voies, d’autres trinités, d’autres courants, d’autres incendies, par-delà l’eau. Oui, il y a sans doute d’autres heures, d’autres jours, d’autres éternités, d’autres pensées et désirs purs.

			Il le faut.  

			
			

			Les chimères volent si haut dans mon cœur, mais la lactescence me dicte tout et me ramène de plus en plus à moi.

			Loin, tu es.

			Mes soupirs ne décoiffent plus personne. Mes vagues ne dictent plus aucune marée haute. Les moulins n’ont jamais cessé de tourner dans les plaines et les phares cherchent toujours les naufragés au large. 

			Mon lac a gelé bien plus qu’il ne l’aurait dû.

			Percutées, nos îles. Phénomène rare là où dorment les archanges. Le choc éternel, j’aurais tant voulu, mon doux Léo.

			Dolorosa s’est lancée dans la pointe de ses flammes, Rose Latulippe danse maintenant dans d’autres cieux et tu iras au bout de ta corde, mon Léo. 

			Et moi, je suis demeurée à tes pieds.

		
	


		
		
			
			10. Convoitise

			Si on me proposait d’écrire l’amour, j’associerais les mots franchise et rencontre à propos d’un territoire fuyant, brûlé, encore à venir. 

			 

			France Théoret, Entre raison et déraison

			

			Le fleuve se berce tout seul depuis toujours. Je dois en faire mon modèle une fois pour toutes. Oui, apprendre l’eau, ses soubresauts, ses châtiments, ses petits incendies mouillés, ses fresques laiteuses ininterrompues, ses mouvances bleues. 

			Il me porte jusqu’à toi, à ton jour de mise à mort, pour que je puisse me vautrer dans nos condamnations respectives, congeler la ciguë, déterminer nos absolutions et juger une dernière fois toutes les pâleurs des flots.

			Je t’offre mes derniers mots de fantôme alors que tu marches à ton échafaud, tout sanglotant. 

			Je suis là, flottant devant ce filtre de givre qui m’offre, pour une dernière fois, une vue sur ton destin, une surface gelée, à la fois fenêtre et miroir, qui n’est que cruelles craquelures…

			Oh, celle que j’aurais dû voir dans la glace… Les démons croisés dans son propre reflet sont les plus redoutables. Mais j’aurais dû y voir une femme en colère exigeant tout de la vie et de tous. Puisse-t-elle se présenter au seuil de l’existence de notre fille pour que jamais elle ne se consacre tout entière à des chimères aussi aveuglantes que les miennes. Il y a tant de possibilités et je n’ai su les imaginer, pas même pour la mère que j’aurais dû être. Les prières voltigent sans cesse dans la nuit et je n’ai réussi qu’à me perdre avec elles parce que les heures d’espoir sont les moments de plus grand bonheur. 

			Ce n’est point l’abandon qui est horrible, c’est de choisir de le revivre éternellement à répétition, de rester sur son territoire brûlé, dans ses fines lisières détrempées et ses vagues de suie. Jamais, il ne faut se leurrer dans son royaume. 

			J’aurais voulu avoir le courage, l’incendie ou le torrent de me venger. 

			J’ai couru à ma perte à bras ouverts. Et je m’en demande pardon.

			Trop tard, j’ai failli à comprendre que les rêves ne servent qu’à nous porter. Je regrette, certes… De ne pas avoir vu ce qui florissait au-delà de ton auréole brisée, cher Léo. 

			Tant de mains tendues vers moi, tant de cieux que je n’ai pu saisir, tant d’églises sans murs où espérer autrement.

			Comme Rose Latulippe, mon bourreau m’a fait pleurer plus fort que du gibier à l’abattoir et, pour lui, je me suis éteinte dans son égouttoir de sang et de flammes. Je l’aurais pourtant porté sur mes épaules jusqu’à Dieu. 

			Mais le Divin Créateur ne sait que condamner, même si je me châtie encore bien plus et bien mieux que Lui. 

			À Lui, je lancerai le premier ciel sous les pierres bleues et cette croix dissimulée dans mon cœur.

			
			

			Celle qui marchait volera. 

			Celle qui brûlait voltigera vers d’autres mers. 

			Sirène deviendra ange, et les diables, racines et souffles. 

			Ce n’est pas parce qu’il rugit dans ses tempêtes que le vent n’aime pas être bercé.

			Les limites ne sont qu’amour.

			
			

			Le Très-Haut pourrait prendre ma souffrance. Je le lui défends bien. Je t’ai aimé et ça m’appartient.

			Est-ce une si grave faute que d’avoir voulu me sentir vivre et aimer ? C’est pour ce seul légitime désir que je veux que l’on se souvienne de moi.

			Je convoite mon évaporation. Oui, je disparaîtrai à inonder à mon gré, portant toute l’eau pour nulle autre que moi.

			J’aurai aimé et vécu au moins deux éternités. L’infini n’a qu’à bien se tenir et voir fleurir ma revanche. 

			C’était ma vie. C’était la mienne. Et je la remets au jardin sans serment, parmi les fragments de ton coquillage.

			
			

			Encore plus droit que le Christ, tu avances vers ta potence, comme j’ai moi-même marché à toi, sous l’eau, à l’envers, sous la surface gelée, dans les pas de tous les prophètes de malheur et dans la tempérance étouffée.

			Flottant dans mes clairs torrents, je suis là à te contempler une dernière fois, toi, tout tremblant au bout de ton échafaud, la corde irritant la douceur rose de ton cou.

			Elle se resserre à mesure que fleurit ma voix. 

			Aucun ange ne se présente à ton ultime jour. Il n’y a que moi, te voyant souffrir, les yeux au ciel.

			Sache, cher Léo, qu’à force de vouloir réunir les étoiles, on en oublie qu’elles sont condamnées à la solitude. Même si on réussit brièvement à les contenir dans un seul et même regard, elles te verront t’éteindre, comme elles m’ont vue disparaître au fond de mon fleuve. 

			Sois-en certain.   

			Je vois tout, quelques perles ternes dans les yeux. D’où elle est, Dolorosa te voit, elle aussi. J’en suis sûre. Elle t’observe, dans quelques flaques de flammes franches.

			La mort est douce, brève. Je te prie de n’y porter aucune attention. C’est le Jugement dernier qui est long, celui qu’on s’afflige, l’agonie d’outre-tombe aussi, et l’éternité… 

			
			Lente, si lancinante, à répétition.

			La Faucheuse t’emmènera bientôt. La rage de Dieu ne pourra qu’en être apaisée et le sadisme de l’autre, chatouillé. Tu seras sans doute ta propre damnation, comme tu as été ton propre Dieu. 

			Qu’importe… Je me défais de toi, de ce fardeau, ma plaie, toute ma vie, toute ma mort. 

			Oui, moi aussi, j’abdique… Pour me verser comme un torrent dans mon propre fleuve, marcher sans fin sur l’envers des excès, sur la frontière de l’abandon et du torride, dans ces magnifiques et sordides chansons que l’on ne connaît qu’en rêve.

			
			

			À forcer d’aimer, on tarit le printemps.

			À force de vivre, on meurt longtemps.

			À force d’expirer, on vit de petites morts.

			Les diamants bruts s’en désolent dans l’abysse pourri de la mer, les enseignements s’oublient, les noms sur les tombes s’érodent, et les toujours aussi. 

			Je n’ai été que ta malheureuse coulant pour toi, ton plus beau chavirement.

			J’arrive à Dieu, j’arrive à moi pour guérir dans la mort, après la mort… 

			Après la mort.

			
			

			Adieu. Je t’attends, non pas sur l’envers de la médaille, mais sur les douces écailles de la vérité. 

			C’est mon souffle, mon dernier. Écoute-le bien. Je cesse d’imaginer ce qui aurait pu être pour me jeter tout entière dans l’aurore de demain.  

			Mes anguilles m’abandonnent et se laissent flotter près de ton gibet. 

			Elles t’attendent de pied ferme pour t’enfermer, dans mon propre hors-temps, dans ton mollusque de bolide, là où j’ai fait la morte mieux que quiconque.

			Elles t’agripperont pour t’exorciser dans mes eaux d’impénitente, dans l’impitoyable vide… 

			Jusqu’à ce que tu redessines ses frontières pour lui faire porter chacun de mes traits.

			Jusqu’à ce qu’il porte mon nom.

			Jusqu’à ce que le vieil écho de ma voix en vienne à te caresser le visage.

			
			

			Le vide s’ouvre sous tes pieds. Te voilà balançant au bout de ta corde.

			Mourir est la seule justice au monde…

			Oui… Mourir est la seule justice au monde.

		
	


		
		
			
			Épilogue

			une noyade n’est qu’une minuscule révolte de larmes

			mais la mort est ailleurs

			le paradis, en soi,

			et le bonheur, sur les croix de chemins

			tout au bout des prières
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