
        
            
                
            
        

    


Dominic Salt et ses trois enfants sont les gardiens de Shearwater, une île perdue au milieu de l’océan Austral. Abritant la plus grande banque de graines au monde, le site accueillait jusqu’à il y a peu de nombreux chercheurs que la montée des eaux a contraints à partir. C’est aux Salt, désormais seuls sous la menace inexorable des éléments, qu’il revient de choisir les semences qui seront sauvées et dont l’avenir de l’humanité pourrait bien dépendre.

Un soir de tempête, une femme s’échoue sur le rivage, miraculeusement en vie. D’où vient-elle ? Et que cherche-t-elle ?

Bientôt, des secrets enfouis referont surface. Et chacun devra affronter ses fantômes.

Mêlant suspense, réflexion écologique et tragédies familiales, Charlotte McConaghy signe un thriller polyphonique addictif sur la quête de communion et de beauté dans un monde au bord du précipice.

 

 

Scénariste de formation, Charlotte McConaghy vit à Sydney,  en Australie. Elle est l’autrice de deux précédents romans :  Migrations (JC Lattès, 2021) et Je pleure encore la beauté du monde (Gaïa, 2024), traduits dans une vingtaine de langues.
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Charlotte McConaghy

Les Fantômes de Shearwater

•••

roman traduit de l’anglais (Australie) 
par Marie Chabin






pour mes enfants, Finn et Hazel




Il existe un pays des vivants et un pays des morts, et l’amour est le pont, la seule chose qui survive, la seule qui ait un sens.


Thornton Wilder, 
Le Pont du roi Saint-Louis*





* Traduit de l’anglais par Maurice Rémon, Albin Michel, 1929.







Rowan

J’ai haï ma mère presque toute ma vie et pourtant, c’est son visage que je vois alors que je me noie.

 

Le visage que je vois en me réveillant après la noyade est différent. Il est dur, tanné par le vent, abîmé. C’est ce que je suis en train d’observer quand l’irruption de la douleur me submerge, et je sais que l’image de cet homme sera à jamais associée à cette douleur. Chaque fois que je verrai ce visage, je me rappellerai la morsure brûlante des rochers sur lesquels je suis traînée, écartelée, abandonnée, la chair à vif, je ressentirai la pression dans ma poitrine, prête à éclater ; cette sensation sera si aiguë que j’aurai l’impression que c’est en train de se produire de nouveau, depuis le début. Son visage, un retour. Une noyade.




Fen

La tempête la ramène vers le rivage, posée sur un amas de bois flotté. La fille au milieu des otaries l’aperçoit. Se fraie un chemin entre leurs gros corps endormis, marche en direction de la trace laissée par l’eau qui avance. Des vagues puissantes rapprochent la masse au rythme de la marée. Un éclat de blanc laiteux éclairé par la lune. Une épaule, pense-t-elle. Et des algues pour cheveux. Une main reposant délicatement sur le bois.

La fille progresse dans les ténèbres vrombissantes. Elle plonge, ressort de l’eau. Attrape la chose bombée pour tenter de la dégager. Lorsque ses pieds heurtent le sable, elle se lève et traîne derrière elle le fagot de bois flotté. La houle gifle ses cuisses et ses hanches, mais elle sait comment se déplacer dans l’eau pour éviter de se faire chahuter. Se préparant pendant tout ce temps à quelque chose de terrible. De bouleversant. Une dernière vague pousse le fatras sur la plage et la fille écarte les lanières de varech emmêlées, révélant un visage qui n’est ni bouffi ni bleu ni grignoté ; un visage qui respire.

 

La fille s’appelle Fen et elle vit ici désormais, sur cette langue côtière exposée aux éléments, avec les pétrels, les puffins, les manchots et les otaries. Ça fait un moment qu’elle n’est pas montée sur la colline, là où habite sa famille, dans le phare. Elle n’aime pas s’éloigner de la mer. Mais cette nuit, la tempête, la femme. Des éclairs à l’horizon et la pluie qu’elle entend approcher rapidement. Elle réfléchit vite puis, au lieu d’essayer de libérer le corps, remonte le tas de bois flotté sur le sable noir, aussi loin que possible. Elle s’autorise à jeter un deuxième coup d’œil à ce visage, à cette créature charriée jusqu’ici par une mer dont l’immensité est inconcevable. Un cadeau pour eux ou un rebut ? Fen se met alors à courir.

C’est un lieu de tempêtes mais celle-ci, cette tempête-là, sera la pire qu’ils auront subie depuis leur arrivée ici. Elle en a la certitude dès l’instant où elle parvient en haut de la colline et se heurte au vent. Qui la décolle du sol. Elle distingue au loin les lumières du bâtiment. Une forme blanche vole et virevolte dans les airs ; un drap arraché à la corde à linge. Ils savent tous qu’il ne faut rien laisser dehors la nuit ; quelqu’un va avoir des ennuis à cause de ce drap perdu. Derrière lui, l’un des chariots à outils dévale la pente herbeuse à toute vitesse, se soulève puis retombe brusquement, déversant ses entrailles et ça – ces précieux objets abandonnés –, c’est encore pire que le drap.

Finalement, elle n’a pas besoin de crapahuter jusqu’à la maison. Son père la guettait et dès qu’il la voit surgir au sommet de la colline, il s’élance à sa rencontre. Ils se rejoignent dans l’obscurité, sur le sentier qui mène à la plage. Même son corps solidement charpenté ne résiste pas au vent et il est presque plié en deux lorsqu’il l’attrape pour l’aider à marcher jusqu’à la maison.

“Stop ! hurle-t-elle. Papa, il faut trouver Raff !

— Je suis là !” lance son frère en se matérialisant pour la tenir de l’autre côté. Ses bras sont presque aussi volumineux que ceux de leur père et tous deux l’entraînent rapidement.

“Attendez ! insiste Fen, consciente que le temps sera désormais partagé en deux : un avant et un après. Il y a une femme.”




Dominic

On n’est pas censés avoir un préféré et pourtant, c’est bien ce qu’est mon petit dernier. Même si ça ne tient qu’à un cheveu et qu’il faudrait me coller un flingue sur la tempe pour que je l’avoue. Si j’étais vraiment, vraiment obligé de répondre. Et ce n’est pas parce qu’on se ressemble le plus : ça, c’est mon aîné et moi. Pas non plus parce qu’on se ressemble le moins : ça, c’est ma fille et moi. Peut-être que c’est ainsi parce qu’il est curieux et gentil et tellement futé que ça vous tire des larmes. Peut-être parce qu’il parle au vent en chuchotant et qu’il entend sa voix qui lui répond. Enfin globalement, je ne sais pas pourquoi. Mais ça pourrait aussi être parce que, pendant un court moment il y a longtemps, j’ai souhaité qu’il soit mort.

 

•••

 

Je laisse mon benjamin à l’abri, bien au chaud dans son lit ; il est trop jeune pour qu’on le sorte en pleine tempête, même s’il préférerait nous accompagner. La pluie arrive tandis que je suis mes deux aînés jusqu’à la plage. Les otaries se sont retirées sous les vagues. Les manchots sont blottis dans leurs nids. Raff et moi soulevons la femme à deux et remontons à petits pas le long sentier tortueux. Aucun arbre pour s’abriter ; il n’y en a pas sur l’île, il n’y a que des mamelons tapissés de touffes d’herbes argentées et un chemin que nous suivons de plus en plus lentement, giflés par le vent. Qui hurle dans nos oreilles. Un tel déchaînement des éléments pourrait vous faucher et vous renvoyer au bas de la colline.

“Continue d’avancer, mon grand !” je crie et devant moi, Raff obéit, tenace.

Ma fille nous dit que la femme respirait. Que c’est étonnant mais qu’elle respirait, et je sais que Fen l’encourage en silence à tenir le coup, qu’elle veut que ce corps s’accroche à la vie. J’ai moins d’espoir mais je devine aussi que pour avoir fait tout ce chemin, pour avoir survécu dans cet océan totalement démonté, il faut être une femme forte.

 

•••

 

J’ai vu un corps emporté par la mer, et l’état de celui-ci dépouillerait n’importe quel homme de toute hubris. Il est bon de se rappeler combien nous sommes faibles sous ses coups de boutoir. Cette femme, rejetée par ce genre de mer – d’une puissance rare –, s’accroche avec une bravoure déconcertante. Elle est ouverte sur un côté, le gauche, tout du long, et je me demande comment il est possible que l’eau n’ait pas envahi ses poumons, mais ma première inquiétude reste l’hypothermie ; sa respiration et son rythme cardiaque semblent tous les deux très faibles.

De retour à la maison, mes trois enfants et moi débarrassons précautionneusement la femme de ses vêtements en lambeaux. Je charge Orly de s’occuper des chaussures et des chaussettes et permets à Raff et Fen de m’aider avec le reste. Nous ne touchons pas à ses sous-vêtements. Fen se déshabille à son tour – “Tu n’es pas obligée”, dis-je – mais sans un mot, elle grimpe dans le lit et se colle contre l’inconnue pour l’envelopper de sa chaleur. La seule manière, il est vrai, de la réchauffer. Avec l’aide de mes garçons, nous les recouvrons toutes les deux d’une pile de couvertures et nous surveillons la température de la femme. Elle remonte lentement. Les heures s’écoulent et nous restons dans les parages, à observer et patienter, et je me demande à quoi pense ma fille tandis qu’elle se sert de son corps ainsi, pour en sauver un autre.

Plus tard, quand la femme paraît avoir suffisamment chaud et qu’il me semble que nous ne pouvons plus repousser le moment, Fen se rhabille. Il y a du sang sur les draps et sur sa peau. Elle feint de n’avoir rien remarqué. Nous nous appliquons à soigner ses blessures et à l’aide d’une pince à épiler, retirons minutieusement les lambeaux de vêtements. Les membres de l’inconnue sont puissants et déliés, sa tête est rasée. Le visage que j’ai à peine regardé est crispé et anguleux. Sa mâchoire forte se contracte contre ses dents. Après l’avoir débarrassée des bouts de tissu et des autres débris, je recouds les plaies les plus importantes. Mes doigts sont trop gros pour ne pas être maladroits. Nous aspergeons de désinfectant les égratignures puis les recouvrons avec tout ce qui nous reste de compresses de gaze avant de bander son corps. La fièvre est là, maintenant : elle est brûlante quand on la touche. Elle émet des sons qui nous effraient tous et quand je m’en rends compte, je demande à mon garçon de neuf ans de quitter la pièce. Il proteste, veut aider, et je sais qu’il a plus peur de la tempête que des bruits émis par l’inconnue. Je cède, l’autorise à rester. Ça ressemble bien à une nuit qu’il faut passer ensemble.

 

Nous restons avec elle et assistons à son agonie. Dehors, la tempête fait rage. Quand les fenêtres tremblent, Orly gémit mais les vieilles pierres résistent. En elle, la mer continue de se battre pour l’emporter, refuse de lâcher prise. Je pense, au cœur des heures les plus sombres, que même si elle survit à cette nuit, l’océan la rattrapera un jour.




Dominic

J’ai amené mes enfants à Shearwater il y a huit ans. Je ne m’attendais pas à ressentir autant de présences sur l’île, mais durant plusieurs siècles, le phare dans lequel nous habitons était un repère pour les hommes qui ont bâti leurs vies avec le sang des créatures de ce monde. Les immondices laissées par ces chasseurs de phoques et de baleines sont encore visibles aujourd’hui, disséminées le long des bandes côtières noires et désertes et sur les flancs chatoyants des collines argentées. La première fois qu’Orly a avoué qu’il entendait des voix, tous les murmures des animaux tués sur cette terre – y compris, comme si cela ne suffisait pas, une espèce entière de phoques frappés violemment sur la tête et complètement décimés –, j’ai sérieusement envisagé d’éloigner mes enfants d’ici. Mais mon fantôme à moi m’a dit que c’était peut-être bien un cadeau, ces voix. Une manière de se souvenir que quelqu’un devait à coup sûr se souvenir. Je ne sais pas si ce poids doit reposer sur un enfant, toujours est-il que nous sommes là, nous sommes restés, et je crois que ma femme avait raison, en fait, je crois que les bêtes rassurent mon garçon.

En général, c’est calme, ici. Une vie de tâches simples, de routines journalières, d’herbe et de collines, de mer et de ciel. Une vie de vent, de pluie et de brouillard, de sourires blottis autour d’un radiateur et de livres lus chaque soir. De mains serrant une tasse de chocolat chaud ou de têtes courbées face aux bourrasques, de vêtements mouillés accrochés vite fait à la porte et de séances d’observation pour tenter de faire la différence, de loin, entre un pétrel géant et un albatros. De plats surgelés et parfois de films téléchargés, de devoirs d’école, d’entraînements et de musique. De gargouillis caverneux d’un éléphant de mer ou d’otaries à fourrure courbées comme des bananes, des sourcils flamboyants de la dernière colonie de gorfous de Schlegel sur terre. De graines. D’éducation parentale. De questionnements permanents sur ce qu’il faut leur dire du monde que nous avons laissé derrière nous.

Des bateaux accostent de temps à autre pour apporter ravitaillement et scientifiques. Malgré ses trésors, Shearwater n’est pas une île touristique : elle est trop éloignée, trop difficilement accessible. Personne ne s’aventure ici d’habitude, à part une poignée de chercheurs venus étudier la faune et la flore, le climat, les marées. Personne en tout cas n’échoue ici par hasard. J’ai du mal à comprendre comment elle a survécu : l’océan qui nous entoure est froid et dangereux, et il n’y a aucune terre dans un rayon de plus de mille kilomètres. Elle est forcément arrivée par la mer, pourtant ce n’est pas normal qu’un bateau se soit approché si près de nos côtes. Le navire de ravitaillement n’est pas censé revenir avant plusieurs semaines et les seules embarcations que nous voyons passer restent très au large, elles suivent la route du sud vers l’Antarctique, et débarquer de l’un de ces bateaux conduirait à une mort certaine. Sauf si, bien sûr, celui sur lequel elle voyageait avait Shearwater pour destination.

 

Le lendemain matin, Raff et moi évaluons les dégâts. Les gouttières sont tombées et l’eau s’est infiltrée sous les portes, mais notre phare a tenu bon, malgré la violence des assauts. Les générateurs électriques ne peuvent pas en dire autant. Je monte au sommet de la colline avec mon fils et nous constatons que les deux éoliennes ont été arrachées de leurs socles. L’une d’elles gît à plusieurs centaines de mètres, face contre terre – elle s’est envolée –, tandis que l’autre s’est fichée dans le sol, comme pour saluer sa propre défaite. Les cellules photovoltaïques sont rayées et le toit de l’abri a été soufflé, exposant aux éléments déchaînés les batteries stockées à l’intérieur. Je vais devoir remplacer ce toit mais pour le moment, nous posons une bâche pour essayer de protéger les batteries restantes – trop compliqué de les déplacer et de refaire tout le câblage. La moitié d’entre elles sont foutues, de toute manière. L’autre moitié contient encore une réserve d’électricité et il va falloir que ça dure un moment.

Survivre dans des endroits reculés, c’est savoir s’adapter aux circonstances. Si quelque chose vous lâche, il faut que vous ayez une solution de remplacement. Je n’avais jamais envisagé que toutes les cellules photovoltaïques, la moitié des batteries et les deux éoliennes pourraient tomber en panne en même temps.

“On a encore du diesel”, lance Raff sur le chemin du retour. Je n’entends pas la moindre once de peur en lui, juste une sorte d’inquiétude maîtrisée.

La chose dont nous ne pouvons nous passer, c’est le chauffage. Je ne sais pas si nous réussirions à survivre sans chauffage au genre de froid qu’il va faire. En temps normal, on allumerait directement la radio pour appeler le continent et demander de l’aide. Des réparateurs, des pièces de rechange, une recharge de gaz, de diesel. Mais hélas.

 

Raff et moi rentrons à la maison en longeant le cap. Nous ne sommes pas obligés de passer par là, mais je le laisse ouvrir la voie et ses pieds l’emmènent souvent de ce côté-là. Shearwater est une île longue et étroite, divisée en deux parties, le côté nord montagneux, presque entièrement inexploré, et le sud plus petit, plus accueillant. C’est ici qu’ont été installés les différents bâtiments, y compris notre phare, les cabanons, le bâtiment des télécommunications et la réserve de semences. Une langue de terre réunit les deux parties, un isthme, de forme étroite et d’altitude peu élevée. On appelle ça “la Pince” et c’est là que se trouve la station d’étude. La station est composée d’une série de conteneurs maritimes tout en longueur, en aluminium blanc pour éviter qu’ils ne rouillent au contact de l’air iodé, et de plusieurs bungalows en bois. Un méli-mélo de dix-sept constructions de taille modeste, installées là au fil de plusieurs décennies. Un réfectoire et une cuisine. Les laboratoires. Un hôpital. L’entrepôt. Des dortoirs. Abritant il y a encore peu une communauté bourdonnante, la Pince se résume désormais à une grappe de bâtiments vides. Ce qui n’est pas plus mal, quand on voit l’eau lécher les murs et les portes. La station d’étude donne l’impression de flotter sur une mare.

“Putain de merde”, lâche Raff.

La marée n’est jamais montée aussi loin.

Je suis secoué mais il est hors de question que je le lui dise.

 

Il nous reste encore du gaz pour préparer à manger et chauffer de l’eau, et du diesel pour faire tourner le générateur qui permet de laisser le congélateur allumé, de sorte que nos provisions de nourriture ne pourrissent pas, mais à part ça, tout le reste est éteint. Plus de lumière, plus d’ordinateurs ni de chargeurs de téléphone ni de musique, plus de lave-linge ni d’aspirateur, plus d’outils électriques. Les enfants ne se plaignent pas quand je leur annonce la couleur ; quand on veille au bon fonctionnement de cet endroit, on s’entraîne en permanence à résoudre des problèmes et ça, ils comprennent. Ce qui me préoccupe davantage, c’est l’alimentation électrique de la réserve de semences située sur la pointe sud, à South Beach. Y a-t-il encore du courant, là-bas ? Je montre à Raff comment réparer les gouttières, avant de rassembler quelques affaires dans un sac. Il faut marcher dix kilomètres pour atteindre la réserve. Je dormirai donc là-bas, dans un des cabanons installés sur place.

Mais d’abord je passe voir la femme. Assis au bout du lit, Orly lui lit un livre de botanique que son esprit exceptionnel a certainement mémorisé. Il n’a presque pas quitté son chevet depuis qu’elle est arrivée.

“Comment va-t-elle ?” Je me laisse choir sur la chaise près de la fenêtre.

Il hausse les épaules. “Elle va bien, je crois ? Elle respire.

— Tu n’es pas obligé de rester là.

— Je sais.” Il triture le coin d’une page, corne le papier puis le déplie. “Simplement, je pense que ce serait bien qu’il y ait quelqu’un près d’elle quand elle se réveillera.”

Je réfléchis à ce que je dois lui confier concernant mes craintes au sujet de la chambre forte. Finalement, je me contente d’annoncer que je vais passer la nuit dans le Sud.

“Je peux venir ?

— Pas cette fois, bonhomme.”

La femme marmonne d’une voix à peine audible et bien qu’elle ne soit pas morte, il y a un truc pas naturel. Comme un cadavre réanimé. Sa main aux doigts effilés se contracte une fois, poing serré, avant de se détendre.

“Ne t’investis pas trop là-dedans, dis-je à Orly.

— Dans quoi ?

— Sa survie. Elle ne s’en sortira peut-être pas. Tu comprends ?

— Ouais.” Il étudie le visage de la femme, j’étudie le sien. “C’est juste que… pourquoi elle ne se réveille pas ?

— J’en sais rien, bonhomme. Elle a nagé longtemps. Peut-être bien qu’elle nage encore.”

 

La Réserve mondiale de semences de Shearwater a été construite pour résister à toutes les sortes d’attaques du monde extérieur ; sa fonction était de survivre à l’espèce humaine, de continuer d’exister au cas où un groupe d’individus devrait un jour recréer à partir de zéro la chaîne alimentaire qui nous nourrit. D’infimes grains, pour l’essentiel. De minuscules points noirs. Voilà tout ce dont il s’agit. Ces trésors que nous conservons enfouis dans des coffres placés sous terre, ici, dans le trou du cul du monde. Le dernier espoir de leurs espèces, mais aussi de la nôtre.

L’idée est belle : sauver l’espèce humaine. Mais en toute honnêteté, ce n’est pas la raison pour laquelle nous sommes venus ici. J’avais besoin de travailler, et j’avais besoin de partir loin. L’objectif de la mission est apparu plus tard ; en vérité, il s’est révélé le jour où mon petit dernier a pris conscience de son envergure.

Si la banque de semences appartient aux Nations unies, sa gestion a été confiée au Service national des parcs et de la vie sauvage de Tasmanie, qui s’occupe également de la réserve naturelle de l’île et de la station d’étude, Shearwater étant rattachée à l’Australie compte tenu de sa position géographique. J’ai été embauché comme gardien de tous les bâtiments, y compris l’énorme chambre forte souterraine située tout au sud, ce qui explique pourquoi au début, alors que nous venions d’arriver, je traversais souvent l’île à pied. Et comme Orly était tout petit, je n’avais pas d’autre solution que de l’emmener avec moi. Je n’aimais pas ces expéditions répétées, j’aurais mille fois préféré m’occuper de l’entretien de la station d’étude ou du phare. En grandissant, Orly a commencé à explorer les alentours, touchant, humant et cueillant, et quand il a appris à parler, il répétait le nom des plantes que nous croisions, puis le nom des graines que nous allions inspecter, et j’ai commencé à voir, à travers ses yeux, à quel point ce boulot était important, en réalité. Je me suis mis à réfléchir à l’utilité de ces graines, à imaginer le monde qui aurait besoin d’elles. Je me sentais mieux ici, sur cette île qui protégeait ce dernier espoir vacillant, plutôt que sur un continent qu’il faudrait secourir. Et chaque fois qu’un danger menaçait Shearwater, à chaque combat qu’il fallait mener, je me disais qu’au moins, nous n’étions pas là-bas, à devoir affronter les incendies, les inondations, les pénuries alimentaires et tout le toutim.

Au moins nous étions ici, dans un endroit qui pouvait paraître hostile jusqu’à ce qu’on le regarde de plus près. Jusqu’à ce qu’on commence à voir sa beauté et sa tendresse. Jusqu’à ce qu’on découvre ses richesses cachées.

Je n’avais jamais aimé un lieu avant d’arriver ici.

Et maintenant, c’est terminé. La réserve de semences va fermer. C’était censé durer toujours, mais voilà que nous devons trier les graines et les conditionner pour les faire voyager et dans un peu moins de deux mois, nous aussi, nous devrons partir avec toutes les minuscules particules qui auront eu la chance d’avoir été sélectionnées en vue d’une relocalisation.

 

Le tunnel est sec, toujours. C’est une nécessité : il a été conçu pour. Sauf qu’aujourd’hui, quand je m’engouffre dans le long goulet incliné, mes bottes clapotent. Je m’immobilise pour scruter l’obscurité. Les poils de mes bras se dressent face à l’anormalité de la situation. À son impossibilité.

Je continue à patauger jusqu’à la chambre souterraine et sa porte hermétiquement close. Comme la porte d’un frigo. Si l’eau est passée en dessous, on sera vraiment dans le pétrin, mais non, c’est bon ; je pense enfin à respirer. Juste le tunnel, donc : tout va bien. Ça va aller. L’intérieur de la chambre forte est bien au sec. Lorsque je vérifie la sonde de température cependant, mes craintes se confirment. Il y a encore de la lumière mais le système de refroidissement ne fonctionne plus. Il fait déjà un degré de plus que la température souhaitée.

On nous a très clairement expliqué qu’il est plus important de sauver les semences que nos propres vies. En silence, dans le tréfonds de ma conscience, je me pose une question : pourrais-je condamner des milliers d’espèces végétales si ça me permettait de sauver les vies de mes trois enfants ? En amenant jusqu’à la chambre forte l’électricité que nous utilisons pour chauffer le phare, j’offrirais un petit sursis à ces graines. Mais la réponse est simple, et je crois qu’ils n’auraient pas dû envoyer ici un homme avec des enfants. Ce genre d’homme ne prendra jamais la décision qu’on attend de lui.

Je place une pompe dans le tunnel et déroule le long tuyau noir qui serpente jusqu’à la sortie, la lumière du jour. Si l’eau atteint un certain niveau, la pompe se déclenchera automatiquement. Ensuite, j’inspecte chacune des trente allées de la chambre forte. Toutes sont sèches, donc je ne m’attarde pas. Malgré tout ça, malgré l’importance de cet endroit et de ces graines minuscules, je n’aime pas traîner là-dessous. Je ne sais pas trop pourquoi, en fait, ça reste un mystère, même pour moi. Ça tient peut-être à la sensation d’avant-vie qu’on ressent là-dedans, qui est la mort, d’une certaine manière, même si Orly me dirait que je suis fou, que ce lieu est l’opposé de la mort. Alors peut-être que c’est cette idée de chose stagnante, la façon dont la vie y est maintenue en dormance. Peut-être que ça n’a aucun rapport avec les graines, que c’est juste le fait que ce soit souterrain ou qu’il y fasse vraiment très froid. Quelle que soit la raison, cet endroit me met mal à l’aise et je remonte donc à la surface dans mes bottes qui font floc-floc.

 

Je gravis la colline jusqu’au sommet, là où les broussailles cèdent la place aux touffes d’herbes hautes, et me retourne pour contempler l’horizon. On a l’impression de se trouver au bord du monde. Tout en bas, il y a l’Antarctique mais ce qui s’étend là, devant moi, c’est d’abord un océan infini et ce bord-ci est abrupt. Si je fais un pas dans la mauvaise direction, je tomberai et ça, je ne l’oublie jamais, pas même un instant.

 

Les cabanons sont posés le long de la côte, parmi les collines tapissées de mousse, uniquement accessibles par une volée de marches métalliques tordues encastrées dans la roche. Il me faut le reste de la journée pour y parvenir. Je dormirai ici ce soir ; on ne se déplace pas après la tombée de la nuit et en général, on sort toujours à deux, jamais seul. J’enfreins le règlement mais je ne pouvais pas emmener mes enfants, vu ce qui m’attend. Les cabanons ressemblent à des caissons entièrement équipés, livrés ici par un navire de marchandises il y a de nombreuses années. Le cabanon bleu (ainsi nommé à cause de sa porte bleue) est le plus proche alors que le rouge se trouve un peu plus loin, plus près de l’eau. Il fut un temps où quatre scientifiques habitaient dans ces cabanons. Désormais, ils sont vides. Il fut un temps où il y en avait un troisième, avec une porte verte.

Le cabanon bleu est le dernier endroit où j’ai envie de mettre les pieds. La femme qui lutte pour sa vie n’est pas près de pouvoir bouger mais si elle se réveille, il n’est pas impossible qu’elle s’aventure par ici un jour, ce qui veut dire que je ne peux pas remettre ça à plus tard. Je pousse la porte. Pénètre à l’intérieur. Mes yeux mettent quelques instants à s’habituer à l’obscurité. Il règne une odeur fétide, du genre à coller des frissons.

Il y a deux chambres individuelles que je longe pour me rendre dans la cuisine.

Ce n’est pas aussi glauque que dans mon souvenir, mais ça l’est quand même pas mal.

Dans le sac à dos, j’ai apporté une brosse à récurer, des chiffons et des serviettes de toilette, de l’eau de Javel. Je me mets à quatre pattes et je commence à nettoyer le sang.




Fen

Tout est une question de calme. Elle a appris ça pendant toutes ces années passées dans l’eau et c’est quelque chose qu’elle maîtrise, un talent qu’elle cultive. Ça a commencé parce qu’elle ne voulait pas quitter les otaries quand elles allaient sous l’eau : elle voulait que son corps soit capable de plus, d’être comme le leur, alors elle s’est entraînée. Elle a appris à allonger ses expirations et raccourcir ses inspirations pour ralentir son rythme cardiaque. Elle a appris à réduire sa consommation d’oxygène. Elle a appris à supporter la pression qui devient douloureuse, et compris qu’il n’y a rien à craindre de la douleur. Elle est très forte pour rester calme.

Sauf, bien sûr, quand il s’agit de son père.

Qui est têtu, strict, inflexible. Qui refuse de parler de quoi que ce soit. Qui l’horripile. Et peut-être que c’est normal pour une fille de dix-sept ans, mais Fen serait prête à parier que la plupart des filles de son âge ne sont pas obligées de vivre avec un père qui parle à leur mère morte et qui refuse d’admettre que c’est un problème.

Fen aime son père. Et elle aime Shearwater, peut-être plus que n’importe lequel d’entre eux, mais elle voit bien que, petit à petit, cette île les détruit.

 

Elle ne dort pas beaucoup ; ce n’est pas facile de dormir sans murs ni rideaux ni fenêtres, et les heures de vraie nuit sont rares à Shearwater, à cette période de l’année. Elle se lève et va nager avec les mâles et les femelles qui ne sont pas sur le point de mettre bas, elle étire ses poumons et ses muscles, elle bat des pieds et s’arcboute pour suivre les sillons tracés par leurs nageoires tandis qu’ils se déplacent avec une puissance et une grâce qu’elle n’aura jamais. Celui qu’Alex a baptisé King Brown fait une pirouette spectaculaire et termine en balayant la joue de Fen avec ses moustaches, comme pour dire essaie donc de faire mieux, et elle rit sous l’eau. Silver, une jeune femelle argentée, nage autour d’elle une fois, deux fois, puis glisse ses nageoires arrière dans les cheveux de Fen pour la mettre au défi. Battant des pieds, celle-ci s’élance à la poursuite de l’animal pâle et luisant, s’efforçant autant que possible de garder le rythme : ils veulent faire la course avec elle mais elle ne gagnera jamais, elle est beaucoup trop humaine et la voilà obligée de remonter à la surface. La tête de Silver surgit à côté d’elle et Fen imagine presque un sourire s’y dessiner, elle voit ça dans ses yeux, l’amusement, la joie de la victoire. “OK, t’as gagné ! lance-t-elle. Pour la millionième fois.”

Elle a décidé de rentrer au phare pour prendre des nouvelles de la femme ; elle n’arrête pas de penser elle, à ce corps rejeté par la mer et toujours en vie, étonnamment. Mais elle entend du raffut sur la plage et sait aussitôt ce que ça veut dire.

Elle regagne le rivage et se fraie un chemin au milieu de la colonie, tentant de repérer la femelle qui ouvre le bal. Celle-ci fait partie de l’un des plus grands harems – la bande de King Brown –, ce qui explique le nombre de femelles agglutinées autour d’elle. C’est Freckles, prénommée ainsi à cause des taches noires qui constellent son front et son museau. Elle fait claquer ses nageoires et se tortille maladroitement, basculant la tête d’avant en arrière tandis que quelques femelles du groupe essaient de pencher leur tête vers son postérieur, là où une petite forme sombre fait son apparition.

Fen reste en retrait pour leur laisser de l’espace, mais elle sera prête à intervenir si Freckles a besoin d’aide. En voyant le placenta se déchirer et la tête émerger, elle est inquiète car les bébés sortent généralement par les nageoires : les yeux et la bouche de celui-ci sont fermés et on dirait qu’il ne respire pas. Mais Freckles s’agite et continue de faire claquer ses nageoires, elle pousse. Puis elle renverse la tête en arrière, abaisse son museau vers le petit corps inerte et lui lèche la tête. Elle pivote sur elle-même pour tenter de l’expulser, pousse et pousse encore. L’inquiétude de Fen ne cesse de grandir. Le bébé ne montre aucun signe de vie et la mise bas dure trop longtemps. Elle ne sait pas si elle doit l’aider, quelque chose en tout cas l’incite à patienter.

Dès l’instant où la petite créature sombre parvient à se détacher, elle roule sur le sable et se met à bouger ; sa tête se soulève. Un sourire aux lèvres, Fen regarde la maman cajoler et lécher le bébé enveloppé de fourrure humide. Les autres vont suivre, à présent, toutes les femelles vont mettre bas à tour de rôle et la plage sera couverte de bébés otaries vagissant. C’est la saison préférée de Fen. C’est ce qui lui manquera le plus quand ils partiront. Elle est toujours venue à la plage à cette période de l’année. Même avant que ce bout de côte inhospitalier ne devienne sa maison. Son échappatoire. Même avant de découvrir qu’il existe une qualité de peur différente de celle qu’on éprouve quand on retient sa respiration.

 

•••

 

L’air de Shearwater est alourdi par les esprits des morts. Fen sait cela, et ça ne la dérange pas. Raff ne la croit pas mais dans les heures de vraie nuit, elle les a vus. Les spectres, lueurs vertes vacillantes, au large ou dans les montagnes au-dessus d’elle, et même une fois tout près, sur la plage. Elle se demande si cela signifie qu’elle est destinée à un autre genre de vie, s’il s’agit là encore d’une singularité censée la persuader qu’elle n’a pas sa place sur le continent. Mais elle n’a pas peur des morts. Seuls les vivants ont le pouvoir de faire du mal.




Orly

Commençons par le plus grand voyageur de tous, d’accord ?

Dans l’allée E, rangée 34, se trouve le Taraxacum officinal. Également connu sous le nom de pissenlit commun. Le pissenlit est présent partout dans le monde, à peu près dans n’importe quel habitat. C’est un survivant. Il pousse sur les pelouses ou dans les champs, sur les collines rocailleuses ou dans les régions boisées. Il peut être le premier à apparaître dans un écosystème neuf ou le dernier à rester debout dans un écosystème usé.

L’histoire de ce pissenlit-là est étonnante : je vous conseille d’ouvrir grand vos oreilles.

Il commence sa vie dans une pommeraie d’Amérique du Nord, disons dans le Wisconsin. Il manque d’être piétiné un paquet de fois mais la chance est de son côté. Comme il se développe au tout début du printemps, bien plus tôt que la plupart des fleurs, il représente une source importante de nourriture pour toute une flopée d’insectes et d’oiseaux. Son pollen s’accroche à l’abdomen d’une abeille solitaire et voyage ainsi jusqu’à un pissenlit femelle. L’abeille continue à polliniser un tas de plantes et de fleurs sauvages au cours de ses déplacements, mais restons avec le pissenlit pour le moment. Les premiers papillons et autres lépidoptères sortis de leurs cocons se gavent de son nectar. Il se trouve qu’aujourd’hui, ce nectar nourrit aussi un colibri et un pivert. En mûrissant, le capitule du pissenlit couronné de pétales jaune d’or se transforme en boule de graines – moi, j’appelle ça une boule à souffler. Ces boules à souffler contiennent plein de graines séparées surmontées de poils minuscules. Ces graines volent d’une manière que nous, humains, n’avions encore jamais vue avant de voir les pissenlits voler. Par un doux après-midi, les graines de la boule à souffler sont emportées par une rafale. Une poignée d’entre elles atterrissent non loin d’ici et sont picorées par des moineaux et des chardonnerets. D’autres voyagent différemment avant d’être gobées par une caille, un dindon sauvage, un coq de bruyère. L’une d’entre elles est avalée par un mulot, une autre encore par un écureuil.

Mais il y en a une qui voyage plus loin que ses camarades. Elle s’envole vraiment. Traverse les États jusqu’au Minnesota. Flotte et danse. Elle parcourt cent kilomètres. Cent ! C’est une distance phénoménale pour une graine minuscule, juste poussée par le vent. Vous imaginez ? La plus longue distance jamais parcourue par une graine aéroportée.

Mais ce n’est pas fini, pour ce qui reste de ce pissenlit. Il a encore des choses à faire.

Quand la graine atterrit dans le Minnesota, elle tombe pile sur le chemin d’un cerf de Virginie affamé. La graine du pissenlit nourrit le cerf jusqu’à ce que celui-ci croise la route d’une autre bête. Une louve grise. Qui cherche depuis longtemps de quoi manger. Elle dévore le cerf, prélevant suffisamment de viande pour survivre pendant des semaines avant de partager le reste avec son compagnon et ses petits. Ça lui permet de tenir un peu plus longtemps dans cette vie difficile, avec la faim au ventre en permanence. Les loups continuent de chasser ensemble, obligeant les cervidés à se déplacer, ce qui permet aux plantes et aux arbres de cette région de se développer. Ils contribuent à la bonne santé du sol et des cours d’eau, attirent les insectes, les mammifères et les oiseaux dans cet écosystème. Ils l’entretiennent de sorte que d’autres pissenlits s’y implantent, poussent et recommencent le même cycle, depuis le début.

Toujours est-il que le pissenlit, cette fleur exceptionnelle qui a nourri d’innombrables créatures vivantes, est considéré comme une mauvaise herbe.




Rowan

Je crois, dans cette nuit, avoir vu le visage d’un homme. La perception de cet homme traîne encore dans les vagues qui fracassent mon corps, tant et si bien qu’il semblerait que ce soit lui qui en martèle les contours.

 

À un moment donné, des secondes ou un million d’années plus tard, je ne saurais dire, la douleur se transforme. Ce n’est plus un océan mais une piqûre. La piqûre devient flamme qui devient feu. Je connais ce feu. Je pensais lui avoir échappé.

Mais. Voici le plus bizarre. Le feu n’est pas seul. Il y a autre chose, là-dedans. Quelque chose qui le combat, tente de le repousser.

Une voix.

Commençons par le plus grand voyageur de tous, d’accord ?

Étrange.

Elle est fluette et haut perchée, et à l’intérieur de ce brasier, je m’accroche à elle.

Mais ce n’est pas fini, pour ce qui reste de ce pissenlit. Il a encore des choses à faire.

Il y a des bruits dans la pièce et je m’aperçois qu’ils viennent de moi, je gémis de douleur. Quelque chose me touche. Je ne pourrais dire où. Je me force à soulever les paupières et l’éclat de la lumière me coupe le souffle. Je cligne plusieurs fois des yeux jusqu’à ce que je voie enfin : une petite main a pris la mienne et la tient, et peut-être suis-je morte, après tout. La voix, cette petite voix si douce, murmure Je suis là, je ne vous quitterai pas, et je fonds en larmes pour une autre raison.



•••

 

Il semblerait qu’il soit seul ici. Je ne tire cette conclusion que lorsque je me sens assez lucide pour pouvoir tirer des conclusions, ce qui n’arrive qu’après avoir avalé les antidouleurs qu’il m’a apportés. Il est jeune, je ne suis pas douée pour deviner l’âge des gosses, mais c’est un enfant, et il est saisissant dans la lumière qui se déverse par la fenêtre. Des yeux bleu pâle et des cheveux presque blancs, peut-être vient-il du Nord ; il ressemble à un Viking miniature, il y a même de fines tresses dans ses longs cheveux raides. Et il m’a parlé de graines. C’est comme ça que je sais que je suis au bon endroit.

“C’est ici, la station d’étude ? je lui demande.

— Non. Ici, c’est le phare.”

Je fronce les sourcils pour tenter de comprendre. “Tes parents sont où ?

— Papa est à l’autre bout de l’île.

— Pourquoi ?

— La tempête qui vous a amenée ici. Elle a bousillé presque toute notre électricité. Il est parti vérifier des trucs.”

La tempête qui m’a amenée ici. Je suis dedans, de nouveau. Mon corps projeté contre le plafond de la cabine puis plaqué violemment au sol. J’entends ses cris sur le pont, à peine audibles dans le tumulte. Je ne sais pas ce qu’il essaie de me dire. Dois-je rester en bas ? Ou sortir ? Je n’ai aucune intention de sombrer avec le bateau, alors je gravis les dernières marches à toute vitesse et avant même d’avoir le temps de respirer un bon coup, je suis fauchée, propulsée et larguée en pleine mer. Toute petite chose dans la gueule du monstre. Je n’oublierai jamais la faiblesse de mon corps. Ce corps que j’avais toujours pris plaisir à entretenir pour qu’il soit fort. Je ne comprendrai jamais cette sensation d’impuissance ni comment je m’en suis sortie, pourquoi je suis toujours là.

“Est-ce qu’il y a un adulte à qui je peux parler ?

— Non.”

Je frotte mes yeux douloureux en tentant de saisir ce qui se passe au juste et pourquoi je me retrouve apparemment seule dans un phare avec un enfant.

“Comment vous vous appelez ?” me demande le garçon.

Pendant une fraction de seconde, je ne m’en souviens pas. C’est affreux.

“Rowan, dis-je finalement.

— Je m’appelle Orly Salt. Et vous êtes sur une île au milieu de l’océan Austral, à mille cinq cents kilomètres de tout autre morceau de terre ferme. Le plus près, c’est l’Antarctique. Donc j’ai une question à vous poser, Rowan : comment vous avez fait pour arriver jusqu’ici ?”

Je le regarde. “On aura cette conversation quand ton père sera de retour.

— Il ne rentre pas avant demain.

— Est-ce que tu sais s’il a appelé les secours ? Un garde-côtes ?”

Orly hausse les épaules.

“Est-ce que tu peux m’apporter quelque chose à boire ? N’importe quoi pourvu que ce soit pur et fort.

— J’ai pas le droit de toucher à l’alcool.

— Je ne dirai rien à personne.”

Il me dévisage puis hausse les épaules en se levant d’un bond. “Je crois qu’on peut parler de circonstances atténuantes, non ?

— Je crois que oui.

— Je dirai que vous m’avez manipulé, si papa demande.

— Pas de problème.”

Il s’éloigne en trottinant.

Je balaie du regard la pièce exiguë et biscornue. Un plafond bas soutenu par des poutres massives. Des murs et un sol en pierre. Un épais tapis de laine, une armoire et une bibliothèque toutes deux pleines à craquer. La fenêtre est petite, le ciel trop éblouissant pour que je puisse distinguer quoi que ce soit et après un coup d’œil, je renonce, j’ai la tête qui cogne.

Le gamin revient avec de la vodka et je me saoule. Ça me soulage pour la douleur, pas pour les souvenirs. Il m’a aussi apporté un sandwich au fromage et sauce Vegemite sur du pain encore à moitié congelé, avec une tasse de thé au lait pasteurisé et au moins seize sucres, à en juger par le goût. Tout cela n’est pas franchement agréable.

Quand j’ai fini, je m’allonge et ne bouge plus, il y a si peu d’énergie dans mon corps que je ne peux rien faire d’autre qu’observer les ombres glisser sur les murs. Orly continue de parler de graines. La nuit met longtemps à tomber. J’aimerais que les minutes s’écoulent plus vite.

“Ça fait combien de temps que je suis dans ce lit ? je lui demande tout à coup.

— On vous a trouvée hier soir. Vous n’avez pas arrêté de vous réveiller et de perdre connaissance. Vous ne vous rappelez pas ?”

Je secoue la tête. Juste le visage d’un homme dans l’obscurité. “Qu’est-ce que… qu’est-ce qui m’est arrivé, en fait ?” La lumière d’une bougie vacille et j’ai besoin de faire une pause avec les graines, besoin de comprendre ce qui se passe sous ces pansements. J’ai peur de regarder, peur de ne pas regarder.

“Vous voulez dire… ?” Il fait un geste en direction de mon corps. “Vous étiez en hypothermie, c’était le truc le plus grave. C’était dingue, vous respiriez à peine. Et vous avez de vilaines éraflures. Y a un paquet de rochers le long de la côte, les vagues vous ont poussée vers eux, en direction de la plage. Mais quand même, vous avez eu de la chance. Si le courant de la Dérive vous avait attrapée, vous seriez morte, sans l’ombre d’un doute, morte pour de bon.

— Sans l’ombre d’un doute, ah bon ?

— La Dérive est sans pitié. Au lieu de ça, vous êtes tombée sur Fen.

— C’est quoi, Fen ?”

Il sourit. “Ma sœur. C’est elle qui a nagé pour vous secourir et vous ramener sur la plage. C’est la meilleure nageuse de tous les temps. Née pour l’eau, comme dit papa.

— Est-ce qu’il y avait…” Je m’interromps. Mieux vaut ne pas poser trop de questions. S’ils avaient trouvé un bateau, le garçon me l’aurait dit. “Tu devrais dormir un peu, mon grand.

— Ouais”, dit-il avant de se lover au pied du lit comme un chien, sombrant aussitôt. Je l’observe, incrédule, puis je termine la vodka et roule sur le côté. La pièce tourne et je me dis que c’était une mauvaise idée de picoler parce que j’ai l’impression d’être de nouveau dans le bateau en train de tanguer, j’ai l’impression d’entendre sa voix crier mon prénom, sauf que je ne le trouve pas et je sais qu’il n’est plus là, la Dérive a dû l’emporter, et c’est ma volonté, mon arrogance, la stupidité de cette expédition qui l’ont noyé.

 

•••

 

Il s’appelle Yen. Il est le seul type assez courageux ou assez fou pour m’embarquer, à ce qu’on dit. C’est même pas la peine de demander à quelqu’un d’autre. Il était baleinier, avant. Il ne cherche pas à savoir pourquoi je veux aller sur une île quasi déserte et si éloignée de tout, il me demande juste combien je compte le payer et quand je lui réponds, il hoche la tête une fois et dit que tout ira bien si le temps se maintient. Je lui demande ce qui se passera si ce n’est pas le cas et il dit que c’est la mer qui décidera, le genre de parole de marin bien énervante.

Il ne me parle pas beaucoup pendant les quatre jours de traversée mais je n’oublierai pas sa voix. Je n’oublierai pas les intonations de cette voix criant mon prénom et la façon dont celui-ci était englouti par le vent et les vagues.

 

•••

 

Je me réveille au cœur de la nuit avec une terrible envie de faire pipi. Je ne sais pas depuis combien de temps je n’y suis pas allée, mais sachant que je suis dans ce lit depuis deux jours, j’en déduis assez logiquement qu’une âme charitable s’est occupée de nettoyer derrière moi. J’ai mal en me redressant. La douleur est à la fois profonde et juste à la surface. Je ne fais pas un bruit, terrifiée à l’idée de réveiller le gamin et de devoir lui parler de nouveau.

J’ai la tête qui tourne et je ne suis pas sûre que mes jambes en coton vont pouvoir me porter. Il fait noir dans la maison. Tout est étrange. J’appuie sur des interrupteurs mais sans résultat, l’électricité est coupée. L’escalier est muni d’une rampe et je m’y accroche. Les murs semblent s’incurver, il y a beaucoup de marches. Je n’ai ni le temps ni l’envie de passer la tête par toutes les portes que je longe, à la recherche des toilettes, je descends donc au rez-de-chaussée puis franchis d’un pas hésitant ce qui m’a tout l’air d’être une porte d’entrée (il y a des vestes et des bottes juste à côté, j’enfile les deux) et sors dans la nuit.

Je retiens mon souffle. Éblouie par le ciel.

Les étoiles sont électriques et tellement étincelantes que je m’écroule par terre, incapable de reprendre ma respiration. Le froid est une couverture qui m’enveloppe et m’imprègne, et ce pyjama n’est pas à moi, il est trop petit et même avec une veste, il ne vaut rien contre la morsure de l’air. Il faut que je bouge mais je ne peux pas. C’est trop beau.

Quand finalement je me relève, je vois le bâtiment derrière moi, le phare sans lumière et face à moi le versant d’une colline tapissée d’herbes argentées ondulant à la lueur des étoiles. Des parties de mon corps s’engourdissent, alors je baisse mon pantalon de pyjama mais comme mes cuisses tremblotantes ne me permettront pas de m’accroupir, c’est sûr, je ne peux qu’écarter les jambes en grand et espérer.

“Qu’est-ce que vous faites ?”

Je regarde par-dessus mon épaule. Le gamin se tient sur le seuil de la porte et m’observe.

“Qu’est-ce que je fais, à ton avis ?

— Pipi ?

— Bingo.

— Pourquoi vous faites ça dehors ?

— Pour être sûre de ne pas être dérangée.

— Oh.”

Il reste.

Je termine ce que je suis en train de faire puis remonte ma culotte (la mienne, Dieu merci) et le bas de pyjama. Ces efforts me font vaciller et voilà que, presque au ralenti, je me retrouve encore par terre.

“Ça va ?” demande le garçon.

Des taches dansent dans mon champ de vision, je cligne des yeux et attends que ma tête cesse de tourner. Il enfile son manteau, ses bottes en caoutchouc et s’élance dans l’herbe. Je n’ai pas l’énergie de recommencer à bouger et comme je crois qu’il ne sait pas quoi faire d’autre, il s’assied près de moi. Ensemble, nous contemplons les collines devant nous, balayées par le vent.

“Donc, c’est ça, Shearwater ? je demande.

— Exactement. Cent vingt kilomètres carrés. On a un climat de toundra essentiellement composée de mousses et de lichens et plus de quarante-cinq espèces végétales vasculaires, l’île abrite au moins quatre-vingt mille otaries ainsi que la dernière colonie au monde de manchots royaux et plus de trois millions d’oiseaux marins nicheurs. On fait aussi partie du patrimoine mondial de l’Unesco car nous sommes le seul endroit au monde où le manteau terrestre se soulève et se retrouve exposé.”

Je ne peux pas m’empêcher de sourire. “Tu tiens tout ça de Wikipédia ?”

Il hausse les épaules. Ce qui veut dire oui, je suppose.

Orly pointe le doigt vers l’océan. “Raff et Fen sont là-bas, sur la plage.” Avant que j’aie le temps de lui demander ce que font son frère et sa sœur sur une plage au beau milieu de la nuit, il tend le doigt vers ce qui doit être le sud. “Et de ce côté-là, c’est la réserve de semences. Là où est papa.

— C’est quoi, la réserve de semences ? je demande, bien que je connaisse déjà la réponse mais je suis curieuse d’entendre la sienne.

— C’est l’endroit où tous les pays du monde envoient leurs graines pour les stocker au cas où on ait besoin un jour de replanter une population de telle ou telle espèce.

— Pourquoi est-ce qu’elle se trouve ici, loin de tout ?

— Pour la protéger. Le permafrost garde les semences au froid et comme c’est isolé, personne ne peut y accéder, explique-t-il avant de me regarder. Vous savez, c’est pas nouveau, les réserves de graines.

— OK.

— Le truc, c’est que celle-ci, c’est l’une des dernières. Et elle contient la plus grande variété de graines en provenance de partout. Y en a plein qui existent nulle part ailleurs : des graines rares, menacées et même disparues à l’état sauvage. En plus, il n’y a pas que des semences agricoles, il y a de tout.

— Tu as quel âge ?

— Neuf ans.

— Ce n’est pas un peu jeune pour savoir ce qui est bon pour toi ?

— Comment ça ?

— Si on rentrait ? Merde, on se les gèle.”

Il rigole, peut-être à cause du gros mot. “Moi, j’ai l’habitude, mais pas vous.” Il se dirige vers la porte mais je ne le suis pas tout de suite. J’essaie de me figurer comment me remettre debout, comment réussir à gravir de nouveau ces marches. Grosse erreur, descendre ici ; j’aurais dû faire pipi au lit, et puis voilà.

Le garçon, Orly, revient sur ses pas. Apparemment, il a compris parce qu’il me tire par le bras jusqu’à ce que je sois suffisamment redressée pour prendre appui sur ses épaules. Un son s’échappe de ma bouche tandis que je me hisse en m’agrippant à son corps, avant de chercher un peu de stabilité. Ses jambes fléchissent sous mon poids mais nous parvenons tous deux à rester debout. Ensemble, nous regagnons le phare en titubant comme si nous avions trop bu. La simple vue des marches me soulève le cœur et je préfère bifurquer dans une pièce où je m’affale sur un vieux canapé en velours. Mon crâne menace d’exploser et les rochers sont en train de me bouffer. Orly m’enveloppe dans une couverture. Ça m’ennuie de le voir s’allonger par terre à côté de moi. “Tu n’as pas de lit ?”

Il hoche la tête. Ferme les yeux.

J’essaie d’en faire autant mais je sens sa présence, et il tremble. “Tu n’as pas dit que tu avais l’habitude ?

— Si… c’est vrai.” Les mots sortent difficilement entre deux claquements de dents.

Agacée, je soulève la couverture. “Allez, viens. Dépêche-toi.”

Il me rejoint en se tortillant, il y a tout juste assez de place mais au moins, on se tient chaud. Je me retrouve avec une joue collée à son dos, attentive aux tapotements de son cœur. Cet infime battement semble immensément petit et vulnérable sous le vaste ciel, et je pense aux murs de pierre de cette bâtisse, aux pièces vides et au père du gamin parti à l’autre bout de l’île. Je pense à lui, tout seul ici, rien qu’avec moi, autrement dit personne.

La question germe en moi, en même temps que la recommandation de ne pas la poser.

“Où est ta mère, Orly ?”

Sa voix me parvient, étouffée par l’épaisseur de la couverture. “Elle est morte.”

Je soupire. Écoute le tap-tap. Au bout d’un moment, je dis : “La mienne aussi”, et je le sens qui sombre dans le sommeil.




Dominic

Dans le noir, elle me dit de ne pas ouvrir les yeux. Elle me dit que si j’essaie de regarder, elle partira. Ça, je le sais déjà et je presse mes paupières si fort que ça me donne mal à la tête, mais pour elle, tout et n’importe quoi.

Je suis là, dit-elle et c’est comme si c’était vrai, je sens son souffle sur ma joue, sur mes lèvres. Je ne suis pas barré au point de ne pas savoir que c’est un leurre. Alors même que j’entends ses mots, j’entends aussi les miens qui m’ordonnent d’arrêter ça, nom de Dieu, arrête. Mais elle est si douce et en réalité, je ne suis qu’un lâche. Je laisse ma femme me serrer dans ses bras et je garde les yeux fermés dans le noir.

 

Ici, à Shearwater, les moments ensoleillés sont brefs. Ce matin, le ciel est gris pâle et une fine bruine mouille mon visage tandis que je m’éloigne du cabanon. J’avance en contournant les rochers à marée basse, veillant à ne pas trébucher.

L’objet principal de cette expédition dans le Sud était d’estimer les dégâts dans la chambre forte et de nettoyer le bazar dans le cabanon, mais je cherche aussi un bateau.

Il n’y a qu’un endroit que je n’ai pas longé en venant ici, une baie escarpée, difficilement accessible à pied. J’avance en évitant les rochers d’un promontoire incurvé et commence à descendre la pente abrupte et friable de la falaise jusqu’à ce que le champ de vision s’ouvre, révélant une poche d’eau sombre en contrebas. Le puissant courant que nous appelons la Dérive vient s’échouer sur un lit de rochers acérés. Et coincée entre ces crocs, ses parties broyées, refaçonnées, se trouve la petite embarcation qui a transporté jusqu’à nos rivages une inconnue. Je sais sans l’ombre d’un doute que quiconque se trouvait aussi sur ce bateau est mort.

 

•••

 

Mes deux grands ne sont pas remontés au phare, ils sont toujours sur la plage de la Pince. Je vais les rejoindre et contourne en chemin les corps boudinés des éléphants de mer. La plupart m’ignorent mais je reçois un ou deux gargouillis qui me conseillent de faire attention où je mets les pieds, et l’un d’entre eux balance du sable sur mes chaussures.

Assis sur le sable fin et noir comme du limon, Raff est en train de parler à Fen qui se tient debout devant lui, occupée à étirer nonchalamment ses jambes.

Ils me regardent approcher. Les deux ont hérité des yeux bleus et des cheveux blonds de leur mère. Presque jumeaux, disait-on d’eux. Nés à dix mois d’intervalle et bon sang, leurs premières années ont été une sacrée galère, un vrai miracle que notre couple ait survécu.

“Elle s’est réveillée ? je demande.

— On n’est pas encore remontés, répond Raff sur un ton d’excuse.

— Les femelles sont en train de mettre bas !” annonce Fen.

Je lance un coup d’œil derrière eux, en direction de l’amas de corps duveteux étalés sur la plage… Les otaries font plus de boucan que d’habitude, c’est vrai.

“Je n’aime pas savoir Orly tout seul avec elle, là-haut”, dis-je en croisant le regard de Raff.

Il se lève et frotte ses vêtements. “Désolé.

— Elle était à peine vivante”, fait remarquer Fen.

Je me tourne vers ma fille. Son nez et ses joues sont parsemés de taches de rousseur et de traces laissées par le soleil ; j’ai souvent peur qu’elle finisse par avoir un cancer de la peau. Il n’y a aucun endroit ombragé sur l’île, aucun moyen de s’abriter des éléments. Pour cette raison, je crois que c’est une chance que le ciel soit souvent gris, mais les coups de vent sont parfois tout aussi néfastes : les gerçures de Fen peuvent en témoigner. Je l’étudie, me repais d’elle, je la trouve si belle et elle me manque tellement, mais je sais aussi qu’elle est beaucoup trop confiante. “Je compte sur vous pour rester sur vos gardes, d’accord ? On ne la connaît pas. On ne sait absolument pas ce qu’elle est venue faire ici.”

Raff hoche la tête mais quelque chose glisse sur le visage de Fen, de la déception, voire de la pitié, qui me disent en silence que c’est dingue de parler comme ça d’une femme blessée qui a besoin d’aide, et peut-être qu’elle a raison, mais ce que son expression me dit surtout, c’est que ma fille ne me fait plus confiance. Si je craignais jusqu’à présent de la voir s’éloigner, j’en ai maintenant la certitude. Elle ne se sent pas en sécurité avec moi ou peut-être qu’elle ne compte plus sur moi pour la protéger, ne se fie plus à ma capacité à anticiper le danger, ce qui est pourtant ma seule mission en tant que père. Une vague de panique s’abat sur moi : il faut que je la retienne mais je ne sais pas comment.

“J’ai besoin que tu sois avec nous, là-haut. Quand la femme se réveillera, il faudra l’aider à se changer, à laver ses vêtements, faire sa toilette.” Ce serait mieux qu’une autre femme s’occupe de ça.

Fen jette un coup d’œil en direction de ses otaries et j’attends de voir si elle va protester, mais elle se contente d’avancer vers la colline. Raff et moi lui emboîtons le pas.

En marchant, je remarque à quel point la plage a changé sous les assauts des grandes marées : l’océan a englouti de grosses bouchées du littoral. De nombreux rochers ont disparu, emportés par la tempête. Ce paysage côtier ne ressemble plus du tout à ce qu’il était à notre arrivée, il y a huit ans. Nous avons tous une conscience aiguë de la situation, même si nous parlons rarement des conséquences de cette rapide montée des eaux : la disparition des rochers et des plages, la disparition de la station d’étude et de tous ses bâtiments, la disparition du hangar abritant les zodiacs, l’impossibilité de pouvoir embarquer à bord d’un bateau pour partir d’ici.

Ce qu’entraînera la montée des eaux, c’est la disparition de notre foyer.

“La chambre forte est dans quel état ? demande Raff.

— Il n’y a plus d’électricité.”

Il ralentit le pas, me regarde fixement. Je lui lance une brève œillade par-dessus mon épaule mais continue à avancer.

“Combien de temps ça peut rester froid sans électricité ?” demande Fen.

Je secoue lentement la tête. “C’est censé tenir le coup pendant plusieurs semaines.”

Ça risque de faire juste mais ça, aucun de nous ne le dit à voix haute. Le navire RSV Nuyina doit venir nous chercher, nous et les semences, dans sept semaines environ.

“J’ai trouvé le bateau, j’ajoute, histoire de changer de sujet.

— Il s’est échoué ?” demande Raff.

J’acquiesce.

“Où ça ? demande rapidement Fen avant d’ajouter : C’est la Dérive qui l’a attrapé ?”

Nouveau hochement de tête.

“Alors on pourra pas y accéder, fait observer Raff.

— Probablement pas.

— Mais les gens”, lance Fen. Les corps, voilà ce qu’elle veut dire.

“Ils devront attendre l’arrivée du navire.

— Ils seront… bredouille-t-elle d’un air horrifié avant de secouer la tête. Je peux y aller, moi.”

C’est sûrement vrai. Fen est une excellente nageuse. Mais elle ne s’en sortirait pas beaucoup mieux que le bateau fracassé. Quoi qu’il en soit, je n’ai aucune intention d’autoriser ma fille de dix-sept ans à plonger pour aller repêcher des noyés.

“On doit les enterrer, papa, insiste-t-elle. On ne peut pas les laisser comme ça.

— Si, on peut. Ce ne sont que leurs cadavres.”

Ça leur cloue le bec. Je les vois en train de ruminer mes paroles, de réfléchir à leur signification, à leur justesse. Je sens que Raff trouve ça logique mais pour Fen, qui croit de plus en plus que des esprits tourmentés hantent cette île, ça ne suffit pas.

Finalement, ce ne sont que des gamins et lorsque nous arrivons au pied de la colline, la morosité ambiante les a déjà quittés et ils échangent un sourire avant de se mettre à courir. Ces deux-là loupent rarement une occasion de faire la course jusqu’au sommet. Je ris et nom d’un chien, leur énergie, leur jeunesse me donnent l’impression d’être un vieillard.

Mais il se passe quelque chose parce que Raff s’arrête soudain, perd son avance. “Papa. Ne dis rien à Orly pour la chambre forte, OK ? Il ne supportera pas.”

C’est ce que j’ai pensé aussi et pourtant, je réponds dans un murmure : “Si tu arrives à cacher quoi que ce soit à ce garçon, tu me donneras ton secret.”




Rowan

Le bébé dans mon ventre a tellement chaud qu’il a commencé à incendier tout mon corps. Je me recroqueville autour de lui, enserrant mon abdomen pour tenter de le réconforter à travers l’épaisseur de ma peau. J’inspire tout l’air froid à ma disposition dans l’espoir de le rafraîchir et je m’aperçois qu’il n’est plus à l’intérieur de moi, qu’il n’est plus du tout un bébé mais la boule à souffler d’un pissenlit et dans un soupir il explose, s’envole, se désintègre…

 

La pluie tombe fort sur mon visage.

Pas la pluie. L’eau d’une douche. Je suis allongée dans une baignoire, les gouttes s’abattent sur moi et la fièvre est de retour, j’ai tellement chaud. Quelqu’un est accroupi à côté de la baignoire mais ce n’est pas le garçon. C’est une fille, je crois. Elle passe sa main sur mon front brûlant en me disant que l’eau va me rafraîchir. J’ai dû me rendormir parce que lorsque je rouvre les yeux, on me soulève, nue, pour me sortir de la baignoire, les mains sont chaudes et fermes, il y en a six au moins, puis mon corps est tamponné délicatement, et il n’y a plus que la fille cette fois encore, elle me sèche soigneusement de la tête aux pieds avant de m’envelopper dans de nouveaux bandages. Je ne sais toujours pas ce qu’il y a là-dessous. Elle m’aide à enfiler des sous-vêtements et à m’habiller, soulevant mes bras et mes jambes comme ceux d’un enfant pour les guider dans les trous des manches et du pantalon. Mes paupières sont si lourdes que je peine à garder les yeux ouverts. Je lui demande comment elle s’appelle en m’appuyant sur elle.

Fen, répond-elle. La fille qui m’a secourue dans l’eau. Elle m’aide à me rallonger sur le lit puis me fait avaler deux antalgiques avant de me laisser dormir.

 

Plus tard, je me réveille dans le noir, juste assez pour écouter les voix. Je ne vois personne et je ne tourne pas la tête pour regarder.

“Tu as assez de couvertures ? Tu peux en descendre d’autres.” Un homme avec une voix rauque et profonde.

“J’en ai assez.” La fille, Fen.

“Tu ne dors pas sur la plage, OK, tu dors dans le hangar à bateaux.

— Je sais, papa.

— Ce serait plus simple si tu passais la nuit ici.”

J’entends du bruit, puis la voix de Fen qui réplique fermement : “J’y vais, papa. Je n’ai pas le choix.”

Il y a un silence. “Tu es en sécurité, ici, insiste l’homme.

— Je sais”, dit-elle trop vite et je l’entends partir.

Je garde les yeux fermés, consciente de l’homme présent dans la pièce, un homme que je ne peux pas voir et que je ne connais pas. Je songe à lui parler – il y a des choses que j’aimerais savoir – mais je suis tellement fatiguée.

 

Quand je me réveille de nouveau, il fait jour et la fièvre est tombée. Je me sens moite et j’ai encore besoin d’aller aux toilettes. Je me lève et je marche plus facilement, cette fois, mais en arrivant dans le couloir, je manque percuter une petite silhouette qui débarque en trombe.

“Vous êtes debout ! claironne Orly.

— Tu peux m’indiquer les toilettes ?

— Hors de question, vous êtes censée rester au lit.

— Et pour aller aux toilettes, je fais comment ?

— J’ai pas demandé et je veux pas savoir”, réplique-t-il avant de dévaler l’escalier. Je descends en boitillant, consciente que je devrai remonter chacune de ces marches. Je découvre au rez-de-chaussée la salle de bains et les toilettes.

J’ouvre un robinet : la plomberie est en état de marche. Mais il n’y a pas d’électricité et la pièce n’a pas de fenêtre, je distingue donc l’ombre d’une femme dans le miroir, et elle a l’air d’une folle. Elle fait peur à voir. Les yeux cernés et les joues creuses. Le lieu est si exigu que je peux à peine me retourner sans me cogner les coudes. J’enlève pourtant péniblement le pyjama qui ne m’appartient pas. La femme du miroir devient alors une momie enroulée dans des bandages. J’ai peur de voir ce qu’il y a là-dessous mais il faut que je retire tout ça.

Au début, j’y vais doucement, soulevant puis enroulant, mais ça prend trop de temps et mon cœur caracole loin devant, les battements emplissent ma poitrine, je commence à tirer sur les bandes de tissu, je n’attends même pas d’en avoir terminé avec une pour arracher la suivante, de sorte que tout s’emmêle et c’est comme ça qu’il me trouve.

Sans crier gare, voici qu’un homme fait irruption dans la salle d’eau miniature. Nous nous dévisageons fixement, aussi stupéfaits l’un que l’autre. J’ai déjà vu cet homme, je crois avoir rêvé de lui.

Son expression change tandis qu’il prend conscience de mon état. Je ne porte pas de vêtements, je suis en culotte. Il y a les bandages mais ils sont à moitié décollés. Un sein est couvert, l’autre est exposé. Il ne regarde pas, tourne les talons pour s’en aller. “Excusez-moi.

— Vous pouvez m’aider ?” Ma voix se brise et ça m’énerve.

Il se retourne lentement. Ses grandes mains décollent le reste des bandes jusqu’à ce que je sois découverte. C’est à la fois mieux et pire de voir ce qu’il y a en dessous. Bizarrement, seul mon côté gauche a été endommagé. Certaines blessures sont de grands lambeaux de chair qui se sont détachés ou qui ont été recousus sur ma peau à l’aide de points de suture noirs grossiers. D’autres sont des éraflures superficielles. De vilains hématomes noirâtres fleurissent à plusieurs endroits. C’est effrayant de voir autant de dégâts.

Je me laisse tomber sur l’abattant des toilettes et cale mon menton entre mes mains.

“Ce n’est qu’un corps. Soit ça tient le coup, soit ça casse.”

Je le regarde.

“Le vôtre a tenu le coup, ajoute-t-il.

— Ce n’est pas l’impression que j’ai.

— Et pourtant, vous êtes ici, alors que vous devriez être morte.”

Cet homme, qui qu’il soit, est en train de m’observer, d’étudier mon corps en morceaux. Il m’a vue disloquée, a tenté de me rafistoler.

“Qui êtes-vous ?” je demande.

Il a l’air surpris qu’on lui pose la question qu’il avait probablement sur le bout de la langue. Il est très grand, ses épaules et son torse sont imposants mais il est svelte aussi, sa force vient de sa nervosité. Il ne ressemble en rien à son fils, blond et pâle. Cet homme-là a les cheveux bruns et courts, une petite barbe, des yeux noirs. Des rides profondes encadrent ses yeux et ses joues sont burinées par le vent. “Dominic, répond-il d’une voix enrouée, peut-être parce qu’il ne s’en sert pas souvent. Dom. Et vous, qui êtes-vous ?

— Rowan.” Je guette un signe qui indiquerait que mon prénom lui dit quelque chose.

“Vous arriviez d’où ?”

Vous arriviez d’où. Autrement dit : qu’est-ce que vous fichez ici. Je lui réponds que je n’en sais rien.

 

•••

 

Je mange un peu, je reprends des antidouleurs et me rendors mais cette fois, c’est différent, ce n’est plus un sommeil alourdi par la fièvre ou les rêves, et quand je me réveille, je sais que le pire du mal est passé. Les plaies mettront plus de temps à cicatriser mais les souffrances qu’elles me causent sont plus supportables. En fait, ça ressemble à des douleurs musculaires intenses, comme si mon corps avait été roué de coups et qu’il devait bouger plus lentement pendant quelque temps. J’emprunte des vêtements dans la penderie, enfile délicatement un pantalon et un pullover par-dessus les pansements qu’il faudra bientôt changer. Je dois trouver la cuisine : j’ai une faim de loup.

Au rez-de-chaussée, je découvre le phare sous un autre jour. Le salon chaleureux où j’ai dormi mais que je n’avais pas vraiment vu est situé dans la partie circulaire principale du bâtiment. Je vois le canapé en velours vert bouteille, des bibliothèques, un épais tapis à poils longs. Une cheminée condamnée, remplacée par un radiateur électrique. Tout a l’air très ancien, comme si cela faisait un bout de temps que rien n’avait été remplacé. J’entre dans la cuisine adjacente et me heurte à un mur de lumière. Au-dessus de l’évier se trouve une longue et large fenêtre. Pile face à la mer, même si ce n’est qu’un barbouillis de gris au loin, tout en bas de la colline sur laquelle nous trônons. Cette vue me retourne l’estomac, je crois que je vais vomir.

Je cherche à tâtons la chaise derrière moi et m’affale dessus, inspirant pour chasser la nausée.

“Mal de mer.

— Nom de Dieu ! ” Je pivote brusquement, plaquant les mains sur ma poitrine dans un geste apeuré. Il y a un garçon, un autre. Assis à la longue table en bois massif.

“Désolé.”

Il est grand comme son père, blond comme son petit frère. J’avais imaginé que les trois enfants auraient à peu près l’âge d’Orly mais celui-ci est un adolescent, comme Fen. Plusieurs manuels scolaires sont étalés devant lui, à côté d’un bol de céréales qu’il est en train de vider consciencieusement.

“Ma parole, vous êtes tous pareils, je lance d’un ton accusateur. Toujours tapis dans un coin.”

Il a rempli sa cuillère.

“Donc, tu es Raff.”

Un hochement de tête. “Le corps met du temps à se rendre compte qu’il n’est plus sur un bateau.

— Quand est-ce que je suis arrivée ici ?

— Y a une semaine.”

Une semaine. J’ai perdu le compte des jours, on dirait, à rester alitée, inconsciente la plupart du temps. Il a pu se passer beaucoup de choses en une semaine mais je n’ai entendu personne mentionner un bateau, ou Yen, et je crois savoir ce que ça signifie. Le trou dans mon estomac s’ouvre de nouveau.

“Tu peux me dire où je pourrais trouver un bol de ce que tu manges ?” je demande.

Raff se lève et déplie son corps – il est beaucoup plus grand que ce que j’imaginais, sa tête s’incline automatiquement quand il passe sous les luminaires et les encadrements de portes. Il revient avec un gros bocal de muesli et une brique de lait puis me tend un bol et une cuillère pour que je me serve. J’engloutis les céréales, pressée de me remplir le ventre, c’est le meilleur truc que j’aie jamais mangé. Le garçon m’observe. “Donc vous allez mieux.”

Je termine le bol et m’en prépare un autre.

Raff désigne la cafetière sur la gazinière et comme je hoche la tête, il me sert un café noir bien fort qui remet d’aplomb la moitié du monde. Tandis que je bois à petites gorgées, il n’essaie pas de faire la conversation mais retourne plutôt à ses livres de cours. Il est lent, méticuleux. Son doigt glisse sous chaque ligne, ses lèvres prononcent les mots en silence au fur et à mesure. Je remarque qu’il revient plusieurs fois sur la même ligne avant de continuer. Je tends le cou pour voir de quelle matière il s’agit et parviens à lire : L’Anglais en classe de seconde. Il fait beaucoup plus âgé qu’un élève de seconde.

“Tu suis les cours à distance ?” je demande.

Il hoche la tête. “En ce moment, c’est les vacances d’été mais j’ai du retard à rattraper.

— Ça fait combien de temps que vous êtes ici ?

— Huit ans.”

Je le fixe d’un air hébété. “C’est une blague.”

Il soutient mon regard. Ce n’est pas une blague.

Mes yeux se promènent dans la petite pièce, la cuisine encombrée mais d’une propreté impeccable, glissent sur la porte voûtée qui conduit jusqu’au salon vieillot. L’ambiance est chaleureuse, on sent que l’endroit est habité ; des dessins d’enfants ornent les murs, des fournitures de peinture et d’arts plastiques sont étalées dans un coin, des œuvres inachevées éparpillées dans un autre. Une sculpture en Lego occupe la moitié du salon. Les cochonneries ordinaires des enfants. Il y a peu de high-tech, en revanche : je ne vois ni télévision, ni ordinateur, ni enceintes pour écouter de la musique, pas le moindre téléphone. Peut-être n’ai-je pas regardé assez attentivement, toujours est-il que de là où je suis, le phare semble dater d’une autre époque. Totalement un autre monde. Je pense au ciel insondable au-dessus et aux ténèbres béantes autour de ce bâtiment chétif, je pense au temps qu’il m’a fallu pour arriver là, plusieurs jours, sur un vaste océan solitaire. Je pense à ces huit années. Rien de déraisonnable pour un adulte en quête de solitude, en quête de nature sauvage. Mais pour des adolescents ? J’ai du mal à imaginer ce que cet isolement pourrait leur faire.

Brusquement tenaillée par la curiosité, je me lève et passe la tête dans le garde-manger. Une pièce tout en longueur, fraîche et sombre. Des boîtes en plastique contenant des aliments secs garnissent des dizaines d’étagères. Quelqu’un a tout étiqueté et gradué : sur une boîte à farine, un trait indique chaque semaine sur une durée de six mois. Pareil pour chaque boîte et chaque bocal. Un rationnement. Je me dis qu’il faut vachement aimer la rigueur et la frugalité pour vivre ici.

“C’est la fréquence de passage des bateaux ? je demande à Raff par la porte. Tous les six mois ?”

Il hoche la tête.

“Ça alors. Et si vous tombez en panne de quelque chose ?

— Bah, on tombe en panne de quelque chose.

— Et pour la santé, les médicaments ?

— Il y a un hôpital miniature en bas, à la station, plutôt bien équipé. En cas d’urgence médicale, on peut appeler pour organiser un rapatriement… ce qui pourrait prendre un certain temps, ajoute-t-il à mi-voix.

— C’est quoi, la station ?

— La station d’étude ?”

Nous nous dévisageons. C’est un garçon futé, je le vois dans cet échange de regards. Il me pousse à partager ce que je sais sur l’île et en faisant cela, à révéler si c’était mon intention de venir ici. Je ne lui donne rien. J’attends.

“En bas, au niveau de la Pince, explique-t-il. Il y a une station d’étude où il y a plein de scientifiques, d’habitude.

— D’habitude ?

— Ils sont partis.

— Partis où ?

— Chez eux.

— Tous ?”

Il hoche la tête.

Mon pouls bat, fort. “Tu veux dire qu’il n’y a aucun autre être humain sur l’île à part toi et ta famille ? Vous quatre.”

Raff acquiesce. Mais il continue à me regarder et entend l’incrédulité dans ma voix. La perplexité.

“Pourquoi ? je demande en me forçant à garder une voix calme.

— On va fermer Shearwater.” Il réfléchit à cette formulation et essaie autre chose : “Les gens ne peuvent plus habiter ici.

— Pourquoi ? j’insiste.

— C’est trop dangereux. L’île est en train de disparaître.

— Dans ce cas, pourquoi vous êtes encore là, tous les quatre ?

— On est juste les gardiens, on prépare la fermeture. On doit partir à la fin de la saison.

— C’est-à-dire quand ?

— Dans six semaines, environ.”

Impossible. S’il n’y a vraiment personne d’autre sur cette île, il est hors de question que j’y reste encore six semaines. “Tu peux me montrer votre radio ? Il faut que j’appelle pour qu’on vienne me chercher.”

Il ne dit rien.

“À moins que ton père s’en soit déjà chargé ?”

Toujours pas de réponse. Raff continue de manger ses céréales et je n’aime pas ça du tout.

“Raff, est-ce que vous avez prévenu quelqu’un que je suis ici ? Qu’un bateau a disparu ? Ils vont devoir envoyer des secours pour retrouver Yen.

— On a localisé votre bateau”, lance une voix et lorsque je me retourne, Dom se tient sur le seuil de la pièce. Les yeux rivés sur moi. Je sens les petits cheveux se dresser sur ma nuque ; il y a quelque chose d’inquiétant dans leurs paroles évasives. Leur façon d’éluder.

“Où est-il ? Est-ce que le capitaine… ?

— Nous n’avons pas retrouvé de corps, déclare Dom. Mais il est mort.”

Merde, il lâche ça d’un ton tellement neutre.

“Où est le bateau ? je demande.

— Il est en morceaux au fond de la Dérive.”

La Dérive. Orly a déjà parlé de ça, non ? Un courant. Un bateau en morceaux. Je m’en doutais, bien sûr.

Dominic entre dans la pièce, me guide jusqu’à une chaise et m’aide à m’asseoir. Je me débarrasse de sa main d’un haussement d’épaule.

“Vous dites qu’il y avait un homme à bord ? Le capitaine ?”

Je hoche légèrement la tête. “Yen.

— Et vous.”

J’opine de nouveau.

“Vous veniez ici, Rowan ? À Shearwater ?”

Je relève la tête pour le regarder en face. Ses yeux, que je croyais marron foncé, sont en réalité gris-vert ; je les vois dans la lumière qui entre par la fenêtre.

Un sentiment de danger me donne la chair de poule. Tout au long de ma vie, j’ai eu plus que ma dose de peur, mais je suis douée aussi pour cerner les gens, et il y a des choses que ce père et son fils ne disent pas, des choses qu’ils dissimulent, une tension que je n’imagine pas.

“Non”, dis-je enfin et avec ce petit mot, je sens se dissiper un peu de cette tension et je sais que j’ai raison de me méfier.

“Mais alors qu’est-ce que vous fichiez dans le coin ?” demande Dom, sincèrement intrigué.

Ignorant sa question, j’en pose une autre : “Qui avez-vous contacté ?

— Personne.”

Je m’agite nerveusement sur la chaise. “OK. Je vais venir avec vous. On peut y aller tout de suite.”

À ces mots, Dom semble se fermer. Il en a manifestement terminé avec cette conversation, avec moi. Il quitte la cuisine sans un regard, juste sur une brève instruction : “Reposez-vous.” Il me congédie et c’est ainsi que je sais avec certitude qu’il n’a aucune intention d’avertir qui que ce soit.




Dominic

Elle me ment. Je ne sais ni pourquoi ni à quel sujet, mais j’ai croisé suffisamment de sournois pour les reconnaître. Mon grand-père vivait avec nous quand j’étais minot, il n’y avait que mon père, lui et moi, et il trempait toujours dans des combines louches, débarquant en pleine nuit après avoir braqué un chantier ou déclenché une baston avec ses vieux potes bikers ; mon grand-père était très inventif en matière de conneries à faire. C’était un personnage mais je l’adorais, et en plus c’est lui qui m’a appris non seulement à boxer mais à sentir quand quelqu’un raconte des bobards.

Des suppositions étranges dansent la sarabande dans ma tête concernant l’identité de cette femme et ce qu’elle peut bien fiche ici. Je fais quelques rounds au sac de frappe pour mettre de l’ordre dans mes pensées, réfléchir à ce que sa présence signifie pour nous… maintenant que je sais qu’elle ne mourra probablement pas tout de suite. Il se peut que ça ne signifie pas grand-chose. C’est une autre bouche à nourrir, mais ça devrait être aussi une autre paire de bras pour nous aider. Il se peut que cela signifie des ennuis ; ça dépendra de la nature de ses mensonges.

 

Je trouve Raff dans la buanderie, occupé à frotter les draps dans lesquels a dormi Rowan, à présent tachés de sang. Il ne réussira pas à enlever ces taches à la main, même avec de l’eau de Javel, mais à sa décharge, il y met une bonne dose d’huile de coude.

“Tu la sens comment ?” je demande.

Il me jette un coup d’œil puis pointe le menton vers la fenêtre. Je le rejoins, regarde dehors. Dans l’herbe, un peu plus bas sur le flanc de la colline, mon petit dernier est en train d’exécuter une sorte de numéro à grand renfort de gesticulations frénétiques, sous les yeux ébahis de Rowan, assise inconfortablement par terre.

“Elle est un peu à cran mais qui ne le serait pas à sa place ? répond Raff avant d’ajouter, quelques instants plus tard : Je crois qu’il est en train de mimer un film”, et nous sourions de concert.

Je me poste devant l’autre évier et prends le relais pour frotter les draps une deuxième fois. De temps en temps, nous levons les yeux vers l’inconnue ; je remarque sa manière d’observer mon fils et je me demande à quoi elle pense.

“Elle a eu l’air inquiète, lâche brusquement Raff. Quand je lui ai dit que les scientifiques avaient quitté l’île.”

Mon regard navigue vers son crâne rasé. Pourquoi a-t-elle coupé ses cheveux aussi courts ? Je me pose un tas de questions à son sujet. Elle disparaît presque dans l’un de mes coupe-vent, mais je vois la ligne de ses épaules tressauter et je comprends qu’elle est en train de rigoler. “Une île abandonnée est moins accueillante qu’une île habitée, j’avance.

— Ouais, fait Raff. Mais on aurait dit qu’il y avait autre chose. Comme si ce n’était pas ce à quoi elle s’attendait.”

Ses paroles confirment une intuition et propagent sous ma peau une onde d’appréhension. Je n’aime pas les invités-surprises.

Le vent se lève et empêche Orly et Rowan de s’attarder dehors. Je les regarde qui se hâtent dans notre direction puis je passe rapidement ma main sur les cheveux courts et blonds de Raff. “Merci, mon grand”, dis-je en montrant les draps d’un signe du menton avant de quitter la pièce.

Six semaines. Il nous faut tenir le cap tous ensemble pendant six semaines, c’est tout, avancer en boitillant vers la fin de cette saison désastreuse.

 

Allonge-toi.

Il est tard et il fait aussi noir que possible sur cette île. J’ai bossé dur toute la journée, même plus dur que d’habitude. Mon corps est tellement crevé qu’il a du mal à fonctionner. L’épuisement, ai-je réalisé, n’aide pas seulement à soulager la fureur de mon fils, il soulage aussi le chagrin. Le chagrin puise sa force dans la vigueur de mes membres et quand il m’arrive de terminer une journée sans m’être totalement brisé, le chagrin se réactivera au contact de ce qui me reste d’énergie. Il vaincra.

Mais ce soir, je suis liquide.

Allonge-toi, dit-elle et j’obéis.

Mes enfants dorment, deux d’entre eux sous ce toit, la troisième dans un hangar à bateaux au pied d’une colline. Tout à l’heure, j’ai envoyé Raff apporter à Fen de quoi manger, comme je le fais tous les soirs, incapable d’y aller moi-même, terrifié par mon incapacité à dire les bons mots. Si je descends là-bas, je ne ferai que la heurter davantage, alors je me tiens à l’écart, je la laisse vivre.

Ferme les yeux, ordonne ma femme, silhouette près de moi, sur le lit.

“Et si elle était venue ici parce qu’elle sait quelque chose ?” je demande à voix haute.

Que pourrait-elle savoir ?

Je secoue la tête. “Je ne sais pas. C’est juste le timing qui est bizarre.”

Chut. Ça ne fait rien. Ferme les yeux.

Je ferme les yeux. J’imagine la courbe de sa hanche, de sa taille, la forme de ses seins, je les sens contre moi. Sa chaleur semble réelle. Son souffle sur mes lèvres. Sa main se pose sur mon corps, ou bien est-ce la mienne, elles sont identiques, ça n’a pas d’importance de savoir où je finis et où elle commence.

Mais peut-être que je ne devrais pas laisser Orly passer autant de temps avec cette inconnue, il dort au pied de son lit comme un chien perdu.

Elle est chaleureuse, elle est nouvelle et intéressante, m’explique ma femme.

Je ne devrais pas le laisser s’attacher.

Pourquoi ?

On ne la connaît pas.

Jusqu’au jour où vous la connaîtrez.

Je sens son corps qui se presse contre le mien et mon esprit commence enfin à se libérer.

Ça suffit maintenant, on arrête de penser.

Et donc j’arrête de penser pour m’offrir à elle, au souvenir que je garde d’elle mais c’est plus que ça, non ? J’ai la sensation que c’est beaucoup plus que ça, presque une possession, son corps au-dessus du mien qui bouge lentement, qui me domine.

Ma dernière pensée cependant, avant de sombrer dans le sommeil, n’est pas pour la femme à mes côtés mais pour l’autre. Pourquoi est-elle là ?




Rowan

Quand ma mère a appris qu’elle allait mourir, elle n’a pas réservé de billets d’avion pour faire le tour du monde. Elle ne s’est pas offert de séances de relaxation dans un spa, n’a pas acheté de places de concert. Elle n’a pas vendu ses affaires sur un coup de tête, n’est pas partie s’installer dans un coin perdu, n’a pas non plus cherché à recontacter d’anciens amoureux ou de vieux amis. Elle n’a pas écrit de lettres à ses enfants. Elle a regardé la télévision. Et comme je ne savais pas quoi faire d’autre, je l’ai regardée avec elle. Assises sur son canapé, on a vu toutes les émissions qui nous venaient à l’esprit ainsi que des centaines de films. On ne parlait pas beaucoup, les mois ont passé et puis elle est morte.

Je me suis débarrassée de ma propre télé après ça. J’ai dit que c’était parce que j’avais dépassé le quota de télé autorisé pour tout être humain au cours de son existence mais en réalité, c’était parce que c’était au-dessus de mes forces. Je l’allumais et me retrouvais là, assise auprès de ma mère, malade de l’intérieur à cause de toutes ces choses non dites, avec le bruit des programmes en fond sonore, sans cesse, même quand je dormais, même dans mes rêves. C’était de la panique, ce sentiment. Panique due à la proximité de la mort, à sa densité dans l’air.

Je me bats contre ce même sentiment ici, dans ce phare, au milieu d’inconnus. C’est difficile de ne pas se sentir prise au piège. Difficile d’empêcher mon esprit de papillonner aux abords de mon corps, tentant de fuir la sensation pesante que quelque chose ne tourne pas rond. Je ne sais pas pourquoi il n’a appelé personne pour demander de l’aide. Et je ne suis pas certaine de croire qu’il n’y a personne à part nous sur cette île et aucun moyen d’en partir ; je vais être obligée de découvrir moi-même si c’est vrai ou pas.

 

Je dégote un manche à balai que j’utilise pour m’aider à marcher. Je n’ai rien fait d’autre que rester au lit durant une semaine ; me voici maintenant en route pour la Pince et la station d’étude. Je m’en fiche si c’est trop tôt, je ne supporte plus de rester allongée. La fille dont j’occupe la chambre est un peu plus menue que moi, ce qui fait que tous ses vêtements sont trop serrés, trop courts. Dans ses bottes, mes orteils sont obligés de se rétracter et deviennent vite douloureux. Heureusement, la vodka m’accompagne et je la sirote en traversant la colline herbeuse d’un pas claudicant. Ça fait un moment que la première bouteille est vide, mais j’ai convaincu Orly de m’en voler une autre. Il m’a dit : “Il y aura des comptes à rendre pour ça”, ce que j’ai trouvé à la fois cocasse et terrifiant de la part d’un gamin de neuf ans. Chaque pas tire sur mon flanc blessé, sur la peau déchirée qui fait tout son possible pour se réparer et quand j’arrive au bout du promontoire, je sens des gouttes de sang frais couler le long de ma jambe.

En soulevant mes couches de vêtements, je constate que la bande enroulée autour de mes hanches est imbibée ; les points qui suturaient une plaie particulièrement sensible ont lâché. Je me redresse et réfléchis aux solutions qui s’offrent à moi. De là où je suis, je vois la Pince. Tout en bas de ce versant montagneux. Tout près de la mer. Il ne semble pas y avoir de sentier clairement tracé pour y accéder, juste une série de mamelons et de descentes abruptes à franchir au milieu d’une épaisse végétation d’herbes folles. Je pourrais faire demi-tour. Demander à Dom de m’aider avec les sutures. Lui demander de nouveau pourquoi il n’a pas envoyé d’appel au secours.

Au lieu de ça, je serre les dents et poursuis mon chemin. Par entêtement, peut-être, mais aussi par peur.

Mais merde, qu’est-ce qui m’a pris de monter à bord de ce bateau ?

La descente est éprouvante ; mes genoux et mes chevilles n’apprécient pas. Bientôt l’effort me coupe le souffle, j’avale une lampée de vodka, je continue. Quand le vent se lève, je suis obligée de m’arrêter. Sa force est ahurissante. Il doit souffler à largement plus de cent kilomètres à l’heure. C’est trop dur de marcher face à lui, et hyper dangereux – à plusieurs reprises, je me fais presque emporter. Alors je vais me blottir contre le flanc abrité d’un monticule et j’attends qu’il se calme. Je regarde danser les touffes d’herbes, leurs pointes étincelantes virant de l’argenté au vert et vice-versa, comme dans un spectacle son et lumière. L’ambiance sonore est un rugissement rauque et sourd. Des goélands de différents gabarits volent au-dessus de ma tête, attrapant les poches d’air avec leurs ailes. Je vois des oiseaux noirs, de la famille des cormorans, et d’autres plus petits, plus fonceurs. Je reste assise un long moment et je crois apercevoir un albatros fendre le ciel tout près, ses ailes blanches bien plus larges que celles de ses congénères, son vol pareil à un glissement gracieux sans la moindre secousse.

Le vent s’apaise et je poursuis mon chemin. J’arrive devant une pente naturelle que je descends jusqu’à la Pince, la zone où se répartissent les différentes structures de la station d’étude.

Le terrain est plus plat maintenant, et des chemins dessinés par des empreintes de pas serpentent entre les mamelons d’une belle hauteur. Des grognements et des reniflements s’élèvent autour de moi et à ma grande surprise, des têtes surgissent des touffes d’herbes : des phoques se cachent là-dedans, tranquillement allongés, si près que je pourrais les toucher si j’en avais envie. Je suis ébahie par leur taille, leurs couleurs aussi, allant des nuances de gris qui me semblaient être la norme pour ces animaux à une palette de marron et de jaune moutarde. Leurs corps sont énormes et lourds ; je ne sais absolument pas comment ils se débrouillent pour s’extirper de l’eau et se traîner sur ces terres cabossées. Leurs yeux sont limpides, insondables et j’arrête de les fixer.

“Salut !” je lance à l’un d’entre eux. Il me répond par un gargouillis grave et rocailleux qui me fait sursauter. Je décide de les contourner autant que possible sur ces étroits sentiers.

En émergeant de ces tertres herbeux, je m’aperçois que le dernier tronçon de mon expédition m’oblige à traverser la plage.

Tout ce que la mer a rejeté parsème la longue bande de sable limoneux. Du varech d’un rouge orangé éclatant, tubulaire, extraterrestre. Des dents et des ossements blanchis, tellement énormes que je devine qu’ils n’appartiennent pas qu’aux phoques mais aussi aux baleines. L’océan déchaîné rugit dans mes oreilles, m’assourdit.

Je scrute les alentours pour tenter de trouver une embarcation qui pourrait me ramener chez moi mais même si j’en dénichais une, ce serait stupide de me croire capable de piloter un bateau dans ces eaux tumultueuses. Je n’ai aucune compétence dans ce domaine et pour couronner le tout, je n’ai pas attendu que le bateau de Yen fasse naufrage pour avoir une trouille bleue de la mer.

Je pivote pour inspecter plutôt l’intérieur de l’île. De grandes montagnes vertes, leurs crêtes nimbées de brume grise. Des falaises abruptes. Une ambiance préhistorique règne par ici. Une sensation écrasante des époques reculées, du temps et de quelque chose de glaçant. Ce sont les os, je crois, et les algues sanguinolentes, le sable noir, ce sont les couleurs et l’isolement et l’étrangeté des animaux, la brume, cet endroit m’oppresse et malgré sa beauté, je suis terrifiée.

Je baisse la tête et presse le pas en direction de la station, bientôt forcée de patauger dans l’eau à mi-mollets. Je ne crois pas que ce soit la marée haute ; ce n’est pas la bonne heure. Mais Raff l’a dit : cette île n’est plus un endroit sûr.

C’est un soulagement immense de fermer derrière moi la porte du conteneur, de laisser le vent dehors. Je suis dans le réfectoire. Les tables sont soigneusement alignées, les chaises retournées dessus. J’en pose une par terre et m’assieds, fatiguée, dans l’intention de me reposer quelques minutes, mais je reste là un long moment, je ne sais pas combien de temps, dans une espèce de torpeur. La pièce est accueillante, des photos ornent les murs. J’imagine presque les chercheurs en train de manger autour de ces tables, j’entends leurs voix et leurs bavardages, les chaises qui raclent le sol, le tintement des couverts sur les assiettes, le brouhaha ordinaire d’une famille de substitution réunie autour d’un repas. Privée de tout ça, la pièce est une coquille vide. La cuisine adjacente ressemble à n’importe quelle cuisine de restauration collective, ou peut-être à celle d’une caserne. Au prix d’un effort, je me lève pour aller inspecter le garde-manger qui contient encore pas mal d’aliments secs. Le frigo, lui, a été vidé et débranché. En fait, il n’y a plus du tout d’électricité. J’entre dans un tunnel qui me conduit à un deuxième conteneur abritant l’hôpital. Une rangée de lits de camp sont installés le long d’un mur. Le matériel de soin est resté là, alors je farfouille pour rafler tous les antalgiques dont le nom me dit quelque chose, plus du désinfectant, d’autres pansements et des antibiotiques contre les infections.

Puis je m’assieds sur un lit et retire péniblement les couches de vêtements superposés. Je suis gelée mais il faut que je fasse un truc pour la blessure à ma hanche. Je déroule la bande ensanglantée puis décolle le pansement. Du sang foncé s’écoule de la plaie en forme de demi-lune. Je la nettoie, rapproche les bords à l’aide de sutures adhésives puis applique un pansement neuf et une bande propre pour tenir tout ça en place. Je doute que cela suffise – il faudra sûrement d’autres points de suture, des vrais – mais c’est tout ce que je peux faire pour le moment. J’en profite pour changer mes autres bandages et ça m’aide à me sentir moins répugnante.

Une fois rhabillée, j’affronte le vent et traverse une petite parcelle boueuse conduisant à un autre ensemble de conteneurs. Le premier est un laboratoire scientifique. Il y a des placards remplis de bocaux et de flacons, tous soigneusement étiquetés. Des frigos grands ouverts, leur contenu vraisemblablement gâté, maintenant. Des éviers, des paillasses, des béchers et des microscopes. C’est tellement chaotique et encombré – comme dans une partie de cherche et trouve – que je me demande comment ils se débrouillaient pour ne pas perdre la trace de tout ce qu’il y avait ici. Je découvre ensuite les dortoirs : des lits, aucun objet personnel. L’eau m’arrive aux chevilles, ça clapote quand je marche. L’ensemble de la station semble prêt à partir à la dérive d’un moment à l’autre.

Dans une salle commune, il y a un mur de photos. Je m’en approche pour examiner les visages. Certaines sont des clichés pris sur le vif de membres de l’équipe et du personnel, tous souriants, d’autres sont des photos de la nature, quelques-unes ont été prises dans le réfectoire à Noël, puis au réveillon du Jour de l’an. Mais il y a aussi des portraits avec les noms et les fonctions de chacun. Je lis tout, j’en reconnais certains. J’en cherche un en particulier. Je le trouve en dernier, à sa place.

Hank Jones, chef botaniste de la Réserve mondiale de semences de Shearwater, écologue et responsable de l’équipe de recherche de la station. Un homme d’une quarantaine d’années avec des yeux bruns chaleureux, un nez légèrement busqué et un sourire aux lèvres. J’ai du mal à comprendre pourquoi le chef d’équipe de cette station serait parti avant d’avoir mené sa mission à terme et pourtant, il faut se rendre à l’évidence : il n’est pas là. Il n’y a plus personne.

Je mets la photo dans ma poche et quitte les lieux.

La nuit tombe. Je n’arriverai pas à remonter dans le noir. (Je ne suis pas sûre d’y arriver tout court, en fait ; je me suis fourrée dans un sale pétrin en venant ici.) Les radiateurs sont hors service et je sens la température chuter à l’intérieur de la station. Je trouve de quoi manger dans la réserve, des boîtes de conserve de haricots et de spaghettis froids, puis je m’installe dans l’un des lits abandonnés, côté dortoirs, et remonte les couvertures sur moi.

Je ne dors pas. J’écoute l’océan lécher les pieds du lit, l’imagine en train de monter et me recouvrir, coulant le long de ma gorge jusque dans mes poumons. À un moment aujourd’hui, j’ai songé à m’installer ici jusqu’à ce que quelqu’un du continent vienne me chercher, mais maintenant je me rends compte que le phare est un putain de club de vacances comparé à cet endroit. La mer a envahi la station et la tendance ne s’inversera pas.

 

Il me débusque le lendemain matin. Je suis en train d’enfiler les bottes de sa fille quand Dominic fait irruption dans le réfectoire. Il a l’air soulagé en m’apercevant mais il ne dit rien. Il se dirige vers la cuisine, où il nous prépare deux bols de flocons d’avoine arrosés de lait. Nous nous asseyons et mangeons en silence. Ma mâchoire commence à se contracter.

“Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ? demande-t-il quand on a terminé.

— Non.

— Vous avez cru qu’on vous mentait.

— Non.” Pas vraiment. “Si tout le monde a été évacué, alors pourquoi vous êtes encore là ?

— Orly vous a parlé des semences ?

— Comment l’empêcher de parler des semences ?”

Les lèvres de Dom se retroussent. “Est-ce qu’il vous a parlé de la chambre forte ?

— Un peu.

— Je suppose qu’il a oublié de vous dire qu’elle est en cours de fermeture. Ça le contrarie. On doit mettre les graines dans des boîtes de transport. Certaines. Quand elles seront prêtes à partir, nous partirons aussi.

— Où ça ?

— Dans une réserve plus petite, sur le continent.”

Je le dévisage. Il semble sincère. “Et vous faites ça sans aucun responsable ?”

Il s’adosse à la chaise, ses bras et ses jambes bien trop longs pour tenir dessus. “Vous nous croyez incapables, mes enfants et moi, de préparer quelques boîtes ?

— Orly m’a dit qu’il s’agit de l’une des dernières réserves au monde et qu’elle contient de nombreuses semences disparues.

— Exact. Il n’empêche que ce n’est rien d’autre que des boîtes à préparer.”

Je cherche son regard. “Dom. Comment on va faire pour que je puisse repartir d’ici ?”

 

Je grimpe derrière lui sur le quad, veillant à maintenir une distance entre nous. À l’instant où nous nous élançons sur le terrain accidenté, je le regrette immédiatement : c’est un champ de bosses, j’ai l’impression que mon corps va se disloquer, c’est simple. Au bout d’un moment, je suis forcée d’admettre que je n’aurais jamais pu remonter à pied : le bâtiment des télécommunications se trouve, assez logiquement, tout au sommet d’un pic impressionnant. Lorsque nous y parvenons, je suis vidée après les efforts fournis pour rester sur mon siège et des taches noires troublent mon champ de vision. Dom m’aide à entrer dans le bâtiment, puis me fait asseoir sur une chaise avant de me proposer de l’eau sortie de son sac à dos. “Vous avez à peine mangé pendant une semaine, fait-il remarquer. Il va vous falloir un petit bout de temps pour reprendre des forces.

— OK, alors on appelle qui ?”

Dom soulève le récepteur et appuie sur ce qui est apparemment l’interrupteur. Il ne se passe rien. Il manipule d’autres appareils mais il n’y a aucune lumière, aucun son. Tout est éteint. Il me regarde et attend.

Mon sang commence à bouillonner. “Allez-y, j’écoute.

— Tous les appareils de communication sont HS.

— C’est-à-dire ?

— Tous les instruments que nous utilisons sur cette île pour contacter le continent sont hors service. Le récepteur radio. L’internet par satellite. Plus rien ne fonctionne.”

Je le regarde fixement. Des picotements parcourent ma nuque. “Qu’est-ce que vous racontez, bordel de merde ? Comment c’est possible ?”

Il lâche le morceau. “Ils ont été vandalisés.

— Par qui ?

— J’en sais rien.”

Une sensation des plus étranges effleure encore le creux de ma nuque et je jette un coup d’œil derrière moi, m’attendant presque, l’espace d’un instant, à découvrir la présence d’une troisième personne dans cet espace exigu. Mais nous sommes seuls, et les poils de mes bras sont tout hérissés.

“Je ne l’ai remarqué qu’après le départ du dernier bateau”, ajoute Dom et je me retourne vers lui en m’efforçant de ralentir mes pensées galopantes.

“Ce qui veut dire que ça pourrait être n’importe laquelle des personnes qui ont quitté l’île ?”

Il hoche la tête.

“Qu’est-ce que… ils ont bousillé tout le matériel et se sont barrés ? Dans quel but… vous abandonner ici ? Pourquoi ?

— Je ne sais pas.

— Ça n’a pas de sens.

— Je suis d’accord.

— Vous avez sûrement une idée de ce qui a pu pousser quelqu’un à faire ça.

— Non.”

Nous nous observons. Je ne le crois pas. Il en sait plus que ce qu’il veut bien en dire. Mais me voici tout à coup déstabilisée par ce que cela signifie. La mer est sous mes pieds de nouveau, ça tangue et j’ai mal au cœur.

“Ceux avec qui vous êtes en contact d’habitude ne vont pas finir par remarquer que vous ne répondez pas et envoyer des secours ?

— Ils n’attendent pas de nouvelles de notre part, pas avant que le moment soit arrivé de venir nous chercher.

— OK… merde. Vous pouvez réparer ça ?” je demande fébrilement.

Il secoue la tête, puis : “Maintenant vous comprenez mieux pourquoi ça me paraît louche, le timing de votre arrivée.

— Quel timing ?

— Vous débarquez ici sur un bateau qui n’était pas annoncé, juste après que tous nos appareils de communication ont été mis hors d’état de marche.”

Je réfléchis à ces paroles. “Je n’ai rien à voir avec votre système radio, Dom. Je n’avais pas l’intention de venir ici.”

Il penche la tête de côté. “Ouais, vous l’avez déjà dit.”

Nous nous scrutons. Le vent s’infiltre par une fenêtre. Mon cœur refuse toujours de ralentir.

Ce qui ne me semble pas logique, c’est le fait qu’il soit si suspicieux à mon égard. Comme s’il devait absolument se méfier de moi. Mais en quoi croit-il que je puisse être une menace ? Qu’essaie-t-il de protéger ? Il semble évident qu’il y a eu du grabuge par ici. Si quelqu’un a saccagé les appareils de communication, c’est qu’il y a eu des remous. Voilà ce qu’il cherche à me dissimuler.

 

Je ne peux pas remonter tout de suite sur le quad, je choisis donc de descendre lentement la colline à pied pour retourner vers le phare, estimant que ce sera plus facile dans ce sens que dans l’autre. Erreur. Mes genoux, mes cuisses et mes fesses, tous mes muscles, toutes mes articulations, toutes mes blessures. La douleur vous emporte vers un lieu précis. Je ne connaissais pas ce lieu, avant. C’est un privilège, non ? Mais je le connais bien désormais. Il est à la fois immense et minuscule. Il est aussi étendu que les distances parcourues par mon esprit et aussi condensé que les brins d’herbe sous mes pieds. Ce lieu, c’est mon corps. Il n’est pas facile de déchiffrer sa fragilité. Ce n’est qu’un corps, a-t-il dit, et j’essaie de faire en sorte que ce soit vrai mais tandis que je marche, je ne peux être rien d’autre, je suis tout un corps, rien qu’un corps, à sa merci. Il prend toute la place puis commence à s’enrayer. Mes pas sont de plus en plus incertains, mes genoux s’affaiblissent avant de se dérober.

Il revient me chercher avec son véhicule rugissant, si bruyant, et une expression qui me dit qu’il n’a pas de temps pour ça. Pour ma frivolité. Lorsqu’il me soulève, je perçois avant tout son odeur. Qui est… je n’arrive pas à la définir, mais elle me remplit. Il m’installe sur le siège derrière lui et il n’est plus question de laisser un espace vide, non, c’est tout le contraire, j’enroule mes bras autour de son corps. Pose mon visage contre son dos. Ce n’est pas une volonté de ma part mais je suis si fatiguée. Je déteste avoir besoin de lui mais je n’ai pas le choix, pendant quelques minutes je vais devoir m’abandonner à lui, à son contact et son odeur, et en m’abandonnant ainsi, je ressens une douceur surprenante et d’une certaine manière ces deux corps, les nôtres, semblent étrangement identiques, on dirait qu’ils n’en forment plus qu’un, et quand nous nous arrêterons et que nous descendrons, nous redeviendrons deux et je délire, je crois.

Nous arrivons au phare. Il coupe le moteur mais aucun de nous ne bouge, pas tout de suite, peut-être nous préparons-nous pour ce qui va suivre : descendre de l’engin, monter les marches.

“Dom, je murmure et il tourne son visage vers moi. Il y a une radio sur mon bateau.”

Il hoche la tête, il y a déjà pensé. “Je ne sais pas comment y accéder.”

J’ai déjà pensé à ça, de mon côté.

Il y a une fille, et son frère dit qu’elle est née pour l’eau.

 

Avant que je ne me lance à sa recherche : au lit, de nouveau. Mon corps s’en réjouit. Je n’ai pas fermé les rideaux pour laisser entrer la clarté spectrale de ce soleil nocturne. Mes doigts glissent dans ma poche. Cherchent la photo qui s’y trouve. Je la sors et contemple son visage. La beauté des traits, la lumière derrière ses yeux, ces contours dont je n’oublierai jamais le tracé, car cet homme sur la photo, le chef d’équipe de la station d’étude de Shearwater, est aussi mon mari.




Dominic

Je passe voir si Rowan va bien – l’expédition à la station puis au bâtiment des télécommunications l’a épuisée. J’ai senti qu’elle était très chaude, derrière moi sur le quad, et j’ai peur qu’elle ait une infection. Je tombe sur Orly qui semble hésiter devant sa porte.

“Ça va, bonhomme ?

— J’ai frappé mais elle m’a dit de ne pas entrer.

— Elle ne se sent pas bien.

— Encore ?” Il s’inquiète, effleure la porte d’un air absent.

Ça me fait mal au cœur de voir à quelle vitesse il s’est blotti dans l’univers de cette femme, de me rendre compte qu’il n’attendait que ça. L’espace d’un instant, pas plus, je me permets une pensée puérile : J’essaie tellement de les satisfaire tout seul mais je n’y arriverai jamais – puis je la chasse, recouvre mes esprits. Son chagrin, sa solitude, l’absence dans nos vies, rien de tout cela ne m’incombe. C’est juste naturel pour un enfant de vouloir sa mère ; simplement, pour la première fois, ce besoin trouve une satisfaction brutale.

“Retourne dans ta chambre, maintenant, Orly.

— Je peux pas rester ? Je peux entrer sans faire de bruit. Elle va peut-être attraper froid.

— Ça va aller pour elle. C’est toi qui devrais faire attention de ne pas attraper froid, OK ? Va dormir avec Raff.” Peut-être même que j’irai les rejoindre, bien que la nuit risque d’être agitée avec trois gars qui vont passer leur temps à se donner des coups de pied.

Il fixe longuement la porte. “Elle va partir ? Si tu répares la radio ?

— Je ne peux pas réparer la radio. J’ai déjà essayé.”

Il hoche la tête, soulagé, et m’embrasse sur la joue avant de monter l’escalier menant à la chambre qu’il partage avec Raff.

Je frappe à la porte et comme je n’obtiens pas de réponse, je l’entrouvre pour m’assurer qu’elle va bien. Je ne veux pas d’elle ici, je ne lui fais pas confiance, mais elle se trouve quand même sous ma responsabilité. Son corps est ramassé sous les couvertures. Une bougie se consume à côté d’elle et un rai de lumière entre par la fenêtre. Je me faufile dans la pièce, pose délicatement une main sur son front pour vérifier sa température. Elle est chaude mais pas brûlante. À ce contact, elle se retourne dans son sommeil, de sorte que son visage est éclairé par la fenêtre.

Yen, elle a dit qu’il s’appelait ainsi. Je me demande si c’était son compagnon. Si c’est le chagrin qui la tire de nouveau vers le fond. La lourdeur de ce sentiment plane dans la pièce.

Mon regard est attiré par quelque chose. Un truc posé sur le lit à côté d’elle, qui brille dans la lumière. Je regarde fixement, comprends peu à peu de quoi il s’agit et mon cœur tout à coup tressaille.

Abasourdi, je marche jusqu’à la fenêtre et ferme le rideau pour qu’elle ne se réveille pas trop tôt. Je bouge sans penser, vraiment. Quand je me retourne, prêt à partir, je vois que ses yeux sont ouverts et qu’elle m’observe dans la pénombre.

La flamme de la bougie projette des ombres vacillantes sur les murs.

Est-ce que je lui parle de la photo ou est-ce que je fais semblant de ne pas l’avoir vue ?

Elle parle en premier. “C’est vous qui avez cassé la radio ?

— Non.

— Vous savez qui a fait ça ?

— Non.”

Il y a une sorte de nudité dans cette chambre et dans ce contexte, elle semble vouloir me croire alors que ce n’était pas le cas jusqu’à présent.

Quelque chose en elle se détend légèrement. “Donc vous n’avez pas l’intention de me retenir ici ?

— Non, dis-je à voix basse. Dans notre intérêt à tous, je préférerais que vous ne soyez jamais venue.”




Rowan

La dalle est terminée et je l’arrose soigneusement pour éviter qu’elle ne se fendille en durcissant. Le soleil cuit mon visage mais il y a une certaine fraîcheur dans l’air automnal qui fait que l’on peut avoir froid alors que notre peau est brûlante. Je promène mon regard sur le terrain, mon terrain, acheté très récemment, en songeant à tout ce que ça chamboule en moi. Je ne sais pas ce que je vais faire ici. C’est pourtant tout ce que j’ai toujours voulu : un terrain qui m’appartient, un endroit où je pourrais construire une maison. Mais maintenant que je suis là, je me sens écrasée par l’immensité de l’espace qui entoure cette dalle de béton. Ce que je sais, c’est que je veux de la nature sauvage, je veux planter des trucs, mais je ne sais pas comment m’y prendre ni par où commencer, et je me sens jeune, idiote et très seule.

C’est par pur hasard que je me retourne pour contempler la vallée. La raison pour laquelle j’ai choisi ce terrain, ces gommiers des neiges. Leurs troncs fantomatiques, blancs marbrés d’ocre et de brun-rouge, leurs silhouettes tordues et tarabiscotées, contorsionnées en d’étranges sculptures. Ils ne ressemblent à aucun arbre de ma connaissance. Un homme se tient parmi eux.

Je ferme le tuyau d’arrosage et saute dans l’herbe. Mes pas sont aussi rapides que mon pouls. Il est dans une propriété privée.

Je lance un Bonjour !

Il pivote sur ses talons et me regarde approcher. J’ai le soleil dans le dos, il lève une main pour protéger ses yeux, plisse les paupières pour me distinguer. Il n’est ni grand ni petit. Des cheveux bruns bien coiffés. Un beau visage mais pas inoubliable. Pas spécialement remarquable. Il a un sac à dos et tient un bloc-notes et un stylo. Je retiens toutes ces choses parce que je serai peut-être obligée de donner une description de lui à la police.

“Hé, bonjour ! dit-il avec un accent américain.

— Je peux vous aider ?

— Seulement si vous pouvez m’expliquer pourquoi les Phoracantha sont en train de décimer les Pauciflora.”

Je le dévisage, je sais déjà qui il est. “Je reformule ma question. Que faites-vous sur mon terrain sans autorisation ?

— J’essaie de comprendre pourquoi les Phoracantha sont en train de décimer les Pauciflora.”

Je dois avoir l’air imperturbable parce qu’il rit, et c’est à cet instant que je le vois : il y a bien quelque chose de remarquable en lui. C’est son sourire et son rire, la sympathie qu’ils véhiculent.

“Je peux vous expliquer devant un café ?

— Je n’ai pas de café. Je n’ai pas de cuisine.”

Il lève les yeux sur le chantier en haut de la colline. “C’est un endroit splendide que vous avez là. Qu’est-ce que vous projetez d’en faire ?

— Juste… la base : une maison, un jardin.

— Je peux jeter un œil au paysage de là-haut ?”

Je ne réponds pas. Je me demande comment je vais réussir à me débarrasser de ce type.

“Par pur plaisir, ajoute-t-il. J’adore ce coin. Je viens de New York. J’étudie la diminution de votre population de gommiers des neiges. Vous vous demandez pourquoi, évidemment : j’aime bien voyager, j’essaie d’accepter les projets qui m’emmènent aux quatre coins du monde. Il m’a fallu quinze ans avant d’arriver ici pour les Eucalyptus pauciflora et je dois dire qu’ils tiennent leurs promesses.” Il balaie du regard les gommiers des neiges aux couleurs de l’arc-en-ciel, heureux, semble-t-il, de papoter sans obtenir grand-chose de ma part. Ses bonnes manières doivent se rappeler à lui parce qu’il me tend la main en disant : “Hank Jones, professeur de biologie à l’université de New York. Je conduis un projet d’étude sur les différents moyens d’adaptation des espèces végétales au changement climatique, et plus précisément sur les échanges de modules génétiques entre les cellules visant à augmenter la tolérance à la sécheresse. Mais je commence à constater que la sécheresse n’est pas le seul fléau, ici : il y a aussi un coléoptère foreur qui profite du stress hydrique pour creuser plus profondément les gommiers. Les arbres doivent donc faire face à une double attaque.”

La main est toujours tendue, attendant la mienne. Je la serre à contrecœur. J’ai juste envie de retourner à ma dalle et à mon tuyau d’arrosage.

Je me détourne et commence à gravir la colline, l’invitant à me suivre. “À une triple attaque, je lance par-dessus mon épaule.

— D’où vient la troisième ?

— Des feux.

— Ah. Oui, bien sûr.”

Arrivé au sommet, il monte sur le rectangle de béton et apprécie le panorama. Dans toutes les directions, c’est une mosaïque de collines et de vallées, certaines tapissées d’épaisses broussailles, d’autres hérissées d’affleurements rocheux étincelant sous le soleil, tandis qu’au loin, la neige blanchit les montagnes plus hautes. Je sens que tout ça l’émeut à la qualité de son silence. Mon agacement s’émousse un peu. Je me sens fière, tout à coup, de ce lieu qui va devenir mon chez-moi.

Contrairement au paysage qui nous entoure, le morceau de colline sur lequel nous nous tenons est dépourvu de végétation, à l’exception de trois énormes eucalyptus.

“Vous pourriez aménager une prairie fleurie”, dit-il soudain. Il a sauté dans l’herbe et parcourt la colline. “C’est parfait, ici.” Je ne sais même pas s’il s’adresse à moi, mais il est conquis par l’idée. “Craspedia et Stylidium, Gentianella, Leucochrysum, Ranunculus, Brachyscome, Euphrasia… Ces montagnes étaient sous l’eau, annonce-t-il brusquement en me glissant un regard ébahi, comme si c’était moi qui venais de lâcher l’information. Il y a plusieurs centaines de millions d’années. Et pendant la période glaciaire, des glaciers recouvraient tout ici, ce qui veut dire que c’est très intéressant sur le plan géologique, les roches sont incroyablement anciennes, et il y a des preuves évidentes que la remarquable variété de familles botaniques qui existe ici remonte jusqu’au Gondwana, ce qui explique pourquoi on trouve des espèces qui ressemblent à la flore de l’hémisphère nord. Vous savez la chance que vous avez de posséder ces terres ? Vous pourriez planter de la Prostanthera cuneata, des Grevillea et du myrte, ces trois-là pousseraient en synergie et la lumière est parfaite…” Il a à peine pris le temps de respirer tant il est enthousiaste et tandis qu’il me sourit, ravi par tout cela, par les plantes qu’il a imaginées et fait vivre autour de lui, je commence à voir ce qu’il voit. Pas les plantes précisément – ces trois noms n’évoquent rien pour moi –, mais je vois la colline sur laquelle nous nous tenons parée de couleurs. Il l’a peinte pour moi.

Je marche jusqu’à la caravane et branche la bouilloire pour préparer du thé.

 

•••

 

J’essaie de conserver ce souvenir sur le dessus de ma mémoire. J’essaie de me rappeler dans les moindres détails ces premiers jours, semaines et mois au cours desquels nous découvrions que nous étions tous les deux amoureux du même endroit, des mêmes montagnes, de la même petite parcelle de terre… et par extension, de l’autre. Il était capable de visualiser ce qu’il fallait faire pour transformer le terrain que j’avais acheté en lieu d’habitation. Je construirais la maison et, inopinément, cet homme du bout du monde aménagerait le jardin, et ensemble, nous créerions une vie.

Maintenant pour le retrouver, pour comprendre pourquoi il a quitté Shearwater sans me prévenir, pour lui demander ce qui se passe nom de Dieu – et pour m’assurer qu’il va bien –, j’ai besoin d’une bonne nageuse capable d’aller chercher une radio. Si Hank n’est pas là, alors j’ai fait le déplacement pour rien et je dois absolument partir de cette île en train de sombrer.

Fen habite sur la plage, m’ont-ils dit. J’entreprends donc de descendre la colline pour la deuxième fois lorsque, alertée par un bruit, je fais volte-face et aperçois un éclair de cheveux blonds parmi les touffes d’herbe.

“Se pourrait-il qu’un spécimen rare de cormoran doré se cache par ici ?”

Orly se redresse en levant les yeux au ciel. “Ça n’existe pas, les cormorans dorés.

— Sans blague. Qu’est-ce que tu fabriques ?

— Je vous suis.

— Pourquoi ?

— Papa a dit qu’il fallait que je vous laisse tranquille.

— Ce n’est pas vraiment ce que tu es en train de faire, il me semble.” Je me retourne et continue à marcher mais de temps en temps, je l’entends derrière moi et je finis par lancer : “Soit tu marches avec moi, soit tu rentres chez toi, parce que là, c’est agaçant.”

Il se dépêche de me rejoindre d’un pas légèrement sautillant. “Vous êtes de mauvaise humeur, on dirait ?

— Tu trouves ?

— Un peu. Pourquoi ?”

Je réfléchis. Il y a plusieurs raisons qui me paraissent assez évidentes à l’heure qu’il est, mais j’essaie de revenir en arrière, avant tout ça, et je me demande si j’ai toujours été comme ça, d’humeur bougonne. “Ça fait un moment que je suis contrariée, je crois”, admets-je, bien que l’adjectif “contrarié” ne soit pas le bon pour décrire mon état d’esprit au cours des douze derniers mois.

“Comment ça se fait ?”

Tout ce qui me vient à l’esprit, c’est : “J’ai construit une maison.

— Quel style de maison ?

— Une maison, c’est tout. Mes sœurs m’ont donné un petit coup de main mais j’ai fait le plus gros toute seule. Ça m’a pris longtemps, de nombreuses années. Il y avait un jardin.” Je me tais parce que je ne sais pas comment parler de ce jardin, ni de la maison, en fait. De ma vie.

“C’était où ? demande-t-il, les yeux pétillants à la mention du jardin.

— Dans les Snowy Mountains.

— Il y avait des gommiers des neiges ?”

Je souris. “Oui, il y avait des gommiers des neiges. Il y avait plein de choses. Ça ressemblait plus à un corridor écologique qu’à un jardin, j’imagine. On a beaucoup travaillé mais il y avait des endroits qu’on ne touchait pas, on laissait la nature faire son boulot. Il y avait une telle variété de plantes et d’arbres que ce bout de terrain était rempli d’animaux. Il y avait des émeus et des dingos, tout le monde voulait voir ces bêtes-là mais ce que j’adorais, moi, c’étaient les ornithorynques de la rivière et la famille de wombats qui avait creusé ses terriers juste devant la fenêtre de ma chambre. Ils font des crottes carrées, tu le savais ?”

Il rigole. “C’est pas possible.”

Je hoche la tête mais j’ai du mal à maîtriser le timbre de ma voix et je me fais la réflexion que ce n’est peut-être pas la meilleure histoire à raconter à un gamin de neuf ans.

“Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Orly.

— Il y a eu un feu de brousse.”

Nous gardons le silence un moment tous les deux, songeant à tout ce que cela implique.

“Est-ce qu’il… restait beaucoup de choses ? risque-t-il. La maison ?

— Non.”

Si je lève les yeux vers le ciel maintenant, je verrai les cendres tomber comme des flocons de neige dans la nuit, en volutes délicates.

Le plus dingue, c’est que j’avais conçu la maison pour la rendre le plus ignifuge possible, je me prenais pour une folle, et puis soudain, un feu se déclenche, qui vous rappelle que vous ne savez absolument rien de ce que la nature est capable de faire, sa puissance est inimaginable, elle dépasse votre aptitude à vous préparer, et puis tout – tout – brûle quand la température est suffisamment élevée.

“Les animaux ? insiste Orly. Les gommiers des neiges ?”

Je ne dis rien car il connaît déjà la réponse, je l’entends dans sa voix. “Ce n’était pas facile d’être gaie après ça, je conclus.

— Vous allez reconstruire ?

— Non. Ça ne sert à rien de reconstruire. Ça se reproduira, un autre feu reviendra.

— À cause du réchauffement climatique, dit-il, absorbé dans ses réflexions.

— C’est ça.

— Est-ce qu’on va mourir à cause du réchauffement climatique ? demande Orly, visiblement plus curieux qu’apeuré.

— J’en sais rien.

— Mais si vous deviez donner votre avis.”

Il me pousse dans mes retranchements. Je ne sais pas ce qu’il attend comme réponse. Qu’est-on censé raconter aux enfants ? Faut-il les protéger ou leur parler franchement ? Je hausse les épaules avant de lui dire ce qui me semble être la vérité. “Un jour prochain, tout va soit brûler, soit couler, soit mourir de faim, y compris nous.”

Il me dévisage sans mot dire.

J’écarte les mains. “Tu m’as posé la question.”

Nous marchons un moment en silence. La culpabilité commence à m’envahir. “Je plaisante, c’est tout”, dis-je d’un ton fébrile mais je ne crois pas qu’il m’écoute.

Il demande : “Alors qu’est-ce que vous allez faire ? Si vous ne voulez pas reconstruire.”

Je pense au fait de ne rien avoir, à l’effet que cela peut vous faire. Comment ça peut paralyser quelqu’un. C’est ce que j’ai été pendant quelque temps, paralysée. Au plus profond de mes cellules, j’étais inerte, j’étais perdue. Jusqu’à ce que j’embarque à bord de ce bateau pour venir ici. Et maintenant, j’ai l’impression que si j’arrête de bouger, ne serait-ce qu’un instant, je périrai.

 

“Tu connaissais les scientifiques qui travaillaient ici ?” je demande à Orly un peu plus tard.

Il hoche la tête. “Alex, le copain de Raff. Il montait souvent au phare pour manger avec nous.

— Ah ouais ? C’était quoi son travail ?

— Il étudiait les otaries à fourrure. Vous saviez que les phoquiers les avaient presque toutes exterminées ? Des milliers et des milliers de bêtes. Dans les années 1800. Mais des gens comme Alex les ont fait revenir.”

Je médite là-dessus. Appuyée sur mon bâton de marche. Une population entière d’animaux, battus à mort. Je vois la plage, à présent, qui s’étend à nos pieds. J’imagine le navire, amarré au large, un peu plus loin. Je vois leur canot à rames qui approche, les hommes qui descendent sur le sable noir. Entourés de créatures époustouflantes et, mieux encore, du miracle qu’est leur confiance. Des animaux qui n’ont jamais appris à craindre les humains. J’en ai la nausée, vraiment, tandis que l’acuité de la vision me dépasse, dépasse les limites de mon corps, comme quelque chose que l’on me montrerait. Je crois comprendre, à présent, pourquoi cet endroit est si… angoissant. Il plane dans l’air le souvenir de cette violence.

“Tu connaissais qui d’autre ? je demande encore. Le chef de la station ?

— Non, fait Orly. Pas vraiment.”

Mais il répond trop vite.

“Tu ne lui parlais pas ? Vous ne vous croisiez jamais ?

— Bah, un peu.

— Il était comment ?

— Hank ? fait Orly, l’air songeur. Il était gentil. Tout le monde l’aimait bien.

— C’était un copain de ton père ?

— Oh non, pas de papa.”

Je lui coule un regard de biais. “Ah bon ? Pourquoi ?

— J’sais pas.

— Ils ne s’appréciaient pas ? j’insiste.

— Un jour, papa a dit qu’il voyait clair dans le jeu de Hank.” Orly me regarde. “Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Juste que…” J’essaie de comprendre, moi aussi. “Je crois que ça veut dire qu’à son avis, Hank n’était pas celui que tout le monde croyait.

— Oh. Pourquoi ça vous intéresse, de toute façon ?

— Ça ne m’intéresse pas”, dis-je d’un ton mécanique mais Orly est déjà parti comme une flèche, pas du tout concerné par ma réponse.

 

Mes bottes trop petites s’enfoncent dans le sable noir de la plage. Nous slalomons entre les énormes phoques sur les sentiers. Quelques-uns lèvent les yeux vers nous quand nous passons près d’eux, certains renâclent et laissent échapper un gargouillis nonchalant tandis que d’autres ne se donnent même pas la peine de redresser la tête.

“Et voici les saucisses de Francfort ! s’exclame Orly. Les bébés éléphants de mer. Les adultes sont déjà retournés à l’eau.”

J’ai du mal à imaginer la taille des adultes si ces géants sont des nouveau-nés.

Il y a une silhouette humaine au loin. Au beau milieu de la colonie d’otaries à fourrure. Nous nous frayons un chemin parmi les grappes d’algues aux couleurs éclatantes, parmi les ossements. Le ciel est rempli d’oiseaux. Je ne sais pas de quelles espèces il s’agit.

“Faites attention aux papous, lance Orly en évitant un groupe de petits manchots aux pieds et aux becs jaune d’or, qui avancent en se dandinant.

— Ça devrait être interdit d’être aussi mignons !” J’ai du mal à réaliser qu’ils sont vraiment… là. Juste à côté de moi. Pas dérangés le moins du monde par la présence d’humains sur leur plage.

“C’est clair, fait Orly. Mes préférés, c’est les gorfous de Schlegel. Vous savez, ceux qui ont les longs sourcils jaunes ? Ils nous laissent approcher, eux aussi, on peut carrément traîner avec les manchots royaux et les gorfous de Schlegel. Ils sont installés à South Beach mais ces manchots papous, là, sont plus timides, il faut faire attention à ne pas les déranger.

— Compris.”

On laisse quelques mètres de distance. Une douzaine de spécimens déambulent gauchement parmi les rochers, se dirigeant sans se presser vers l’océan rugissant. Je les suis des yeux. Dès qu’ils atteignent l’eau, cette gaucherie se transforme en plongeon souple et gracieux dans les vagues.

Au fur et à mesure que nous nous rapprochons des otaries à fourrure, le tintamarre s’amplifie. Combien sont-elles ? Plusieurs centaines ? Les grognements et reniflements des adultes s’accompagnent d’autres sons, proches des bêlements d’agneaux. Intriguée, je cherche la source de ces bruits et distingue des petites formes molles parmi les adultes, des bébés enrobés de sable avec de minuscules oreilles dardées au sommet de leurs têtes, des dizaines et des dizaines émettant des bêlements fluets.

“Incroyable, fais-je à mi-voix.

— Je ne savais pas qu’elles avaient mis bas ! s’exclame Orly. Restons bien à l’écart.”

Au moment où il dit ça, un mâle énorme commence à avancer vers nous avec des grognements agressifs. Je panique mais Orly lève les bras au-dessus de sa tête en criant : “Allez ouste ! Dégage !” La bête le toise un instant, on dirait, puis elle renifle d’un air vexé et rejoint la colonie en claquant des nageoires. Je ne peux pas m’empêcher de rire.

“C’était King Brown dit Orly, comme si cela expliquait leur échange.

— Vous leur donnez des noms ?

— C’est Alex et Fen qui les ont baptisés.”

Une mère à la fourrure luisante, gris pâle, se met à beugler, affolée, et nous regardons la fille, seule silhouette humaine parmi cet étonnant fatras de corps duveteux, cheminer en direction de la mère qui continue de feuler, puis sans hésitation, elle pousse sur le côté un mâle gigantesque qui sursaute, étonné, avant de s’écarter mollement du bébé minuscule qu’il était en train d’écraser. Le petit secoue la tête en bêlant pour appeler sa mère qui, soulagée, lui donne de légers coups de museau tandis que le mâle laisse échapper un grognement indigné avant de s’affaler pour se rendormir.

“Il a failli tuer le bébé, dis-je, horrifiée.

— Ouais, ça arrive, malheureusement. Ils ne le font pas exprès mais ils sont tellement gros. Fen passe beaucoup de temps ici pour essayer d’éviter ça.

— Ça ne les dérange pas qu’il y ait un humain parmi eux ?”

Orly fronce les sourcils en regardant sa sœur. “J’imagine que non”, dit-il comme si c’était une question idiote et vu le tableau qui s’offre à nous, je crois qu’il n’a pas tort. “Les scientifiques nous avaient ordonné de ne pas trop nous approcher d’eux, de les laisser venir vers nous, de ne pas les embêter, quoi. Mais avec Fen, ils n’ont pas insisté… Parce qu’elle est juste… une otarie parmi les autres.”

Ce qui semble vraiment très étrange à assimiler, et je me retrouve à me demander comment cela est possible, comment une telle chose peut être vraie. Pourquoi est-elle ici, au milieu de toutes ces bêtes, au lieu de vivre sous le même toit que sa famille ? Et pourquoi son père la laisse-t-il vivre ainsi ?

Fen nous a repérés, elle s’avance vers nous. Nous nous sommes déjà rencontrées mais on dirait que ça fait partie du rêve enfiévré. Je prends le temps de la détailler, regarde son corps bouger, parfaitement à l’aise sur le sable, parmi les animaux, gracieuse et forte dans la combinaison de plongée intégrale qui n’est pas sans rappeler la fourrure sombre et lustrée des otaries. Ses cheveux longs sont décolorés par le soleil, emmêlés et salés, presque des dreadlocks. Sa peau très bronzée est constellée de taches de rousseur. Elle ressemble à une bête sauvage qui aurait échappé à sa vie sous-marine.

Dom n’a peut-être pas vraiment son mot à dire à propos des choix de sa fille, qui elle est et ce qu’elle est ; je suppose qu’il ne doit pas être facile de tenir cette créature éloignée de l’eau.

“Salut…”, dis-je avant d’être interrompue par une accolade. Je suis tellement stupéfaite et ça me fait tellement mal que je n’ai pas le réflexe de l’étreindre en retour et quand elle laisse retomber ses bras, je le regrette aussitôt, j’ai envie de la retenir malgré la douleur.

“Oh ! s’écrie-t-elle. Vos blessures !”

Je grimace. “C’est pas grave.

— Désolée. C’est juste que…” Ses yeux s’embuent. “Je me demandais si vous alliez vous réveiller.”

Je dévisage cette fille, prenant conscience que ces trois enfants m’ont réservé le même accueil chaleureux, une gentillesse offerte sans calcul ni contrepartie, et je me demande si cette générosité est le fruit de leur isolement, de leur solitude, ou s’il s’agit simplement d’un trait sincère de leur personnalité. Leur père est différent, il me jauge avec méfiance, mais si c’est parce qu’il veut protéger ses enfants, alors je comprends.

Je ne veux plus demander à cette fille ce que je suis venue lui demander. Plus maintenant, alors que je sais qu’elle va dire oui.

“Elles sont magnifiques”, dis-je en parlant des otaries et un sourire illumine son visage, dévoilant des dents blanches mal alignées, et c’est elle qui est magnifique.

“C’est vrai. C’est trop dur de les quitter. Comment vous sentez-vous ?

— Ça va.

— Vous n’étiez plus qu’une forme, raconte-t-elle. Entortillée dans des algues et des morceaux de bois flotté. Je ne pensais pas que vous étiez encore en vie.”

Je ne sais pas comment la remercier, comment lui transmettre l’immensité de ma gratitude.

“Venez”, dit-elle avant que j’aie le temps d’essayer. Elle nous guide, Orly et moi, jusqu’à une cabane en bois sur pilotis, les pieds dans l’eau. C’est un hangar à bateaux, avec dans un coin un matelas une personne défraîchi, une kitchenette équipée d’un évier, d’une bouilloire et d’un frigo, et une bibliothèque croulant sous les livres de poche. Fen a disposé une rangée de coquillages et de bibelots sur le rebord de la fenêtre au-dessus de son lit, seul indice trahissant la présence d’une adolescente ici. Tout cela côtoie trois canots pneumatiques à moteur, tanguant doucement contre le plancher en bois. Il fait froid dans ce cabanon, c’est ouvert à tous les vents et je me sens un peu déprimée pour elle en inspectant les lieux.

“Vous croyez que je pourrais utiliser un de ces bateaux pour regagner le continent ?” je demande en montrant les canots.

Le frère et la sœur échangent un regard avant d’éclater de rire.

Mon espoir se recroqueville en embarras. “OK, OK, c’est bon, mais qu’est-ce que tu veux me montrer, alors ?

— J’ai une idée, annonce Fen. Si vous êtes… je veux dire, si vous voulez.

— Je t’écoute.

— Papa vous a dit où était votre bateau ?” demande-t-elle.

Je hoche la tête.

“Je pourrais peut-être prendre le zodiac pour m’en approcher. Et lancer un SOS avec la radio.”

En fait, je n’avais même pas besoin de demander.

Le problème, c’est le courant. Chacun d’entre eux m’en a parlé séparément : la Dérive est dangereuse. On ne peut pas nager contre elle, on peut à peine le faire avec elle. Elle vous projette furieusement sur des rochers aux dents bien acérées. Si Fen réussit à manœuvrer le zodiac dans une poche d’eau calme, protégée par la coque du bateau naufragé, elle pourra peut-être se hisser sur le pont, trouver le poste de pilotage et vérifier l’état de la radio, tout ça sans se mouiller. Si toutefois le courant la déporte trop vers la gauche ou vers la droite, ne serait-ce que de quelques millimètres, elle dépassera l’épave comme une flèche et s’écrasera contre les rochers.

L’essentiel, conclut-elle, c’est de ne pas en parler à Dom.

“Non, dis-je. Hors de question.”

Mais elle insiste : “Cet océan, je le connais comme ma poche, faites-moi confiance” avec une telle assurance et parce que mon côté égoïste et obscur me souffle d’accepter, je cède.

Elle se tourne alors vers Orly, le maillon faible. Nous voyons bien toutes les deux qu’il brûle d’envie de prendre ses jambes à son cou, inquiet pour sa sœur, mais qu’en même temps il est heureux de faire partie du plan. “Est-ce qu’on peut compter sur toi ?” lui demande Fen.

Orly tend le bras et ils échangent une poignée de main. “Vous pouvez.”

Nous montons à bord du zodiac. Je n’ai pas envie d’être dans ce bateau de pacotille, dans n’importe quel bateau, d’ailleurs, mais malgré leur autonomie affichée, j’ai l’impression que je n’ai pas le droit de les laisser entreprendre pareille action sans la présence d’un adulte. Orly et moi allons accompagner Fen jusqu’à la baie au sud de l’île et nous la surveillerons depuis la terre ferme.

Fen allume le moteur et manœuvre le canot vers la sortie du hangar. La mer s’ouvre en grand devant nous.

Je me force à garder les yeux levés vers le ciel. Si je commence à penser à la proximité de l’eau, si j’imagine à quel point il serait facile de se retourner, je ne suis plus capable de respirer. Je me concentre sur mes fesses contre le caoutchouc, mes pieds dans le canot, mes mains agrippées au cordage fixé sur le boudin.

On file le long de la côte, bondissant par-dessus les vagues puis retombant si violemment qu’on décolle de nos sièges avant d’atterrir sur nos coccyx. Je hurle à chaque rouleau. Ça fait mal. L’écume nous arrose et je m’aperçois trop tard qu’il vaut mieux s’asseoir à l’arrière si l’on veut rester au sec. Orly se marre en m’entendant glapir.

Pendant une accalmie, je pose les yeux sur l’île, la contemple. Elle est spectaculaire, voilée de brume.

“C’est un cormoran aux yeux bleus, lance Orly en pointant le doigt sur un éclair noir survolant nos têtes. Ils sont endémiques à Shearwater.”

D’immenses bandes blanches ourlent la côte et Fen approche le bateau pour que je puisse voir qu’il s’agit en fait de gigantesques colonies de pingouins, des milliers et des milliers d’oiseaux agglutinés. “Des manchots royaux, indique Orly, ou des gorfous de Schlegel. Il y a aussi des gorfous sauteurs dans le coin mais ils sont moins nombreux.”

Je pense à la vie que mènent ces gamins, entourés d’une telle beauté, de tant de nature sauvage. Cet endroit est un rêve. Croient-ils que c’est normal ? Même ma maison au milieu des arbres ne ressemblait en rien à ça. Les animaux avec qui je partageais un bout de forêt étaient farouches et insaisissables ; quand il m’arrivait de les voir, c’était parce qu’ils cherchaient à me fuir. Je crois même que j’ignorais que des endroits semblables à cette île existaient encore. Qu’un lieu aussi vivant ait réussi à survivre à nos invasions.

Dans le sillage de cette pensée, j’aperçois de grandes structures métalliques parmi les manchots, qui s’élèvent au-dessus d’eux, rougies par la rouille. Un sentiment de malaise m’envahit tandis que je les observe.

“C’est quoi, ça ?”

Le frère et la sœur gardent le silence.

Finalement, Fen prend la parole : “Les phoquiers qui venaient ici. Quand ils avaient fini de tuer tous les phoques qu’ils pouvaient trouver, ils balançaient les manchots dans ces tonneaux…

— Vivants, précise Orly.

— Et ils les faisaient bouillir pour récupérer l’huile.”

Nom de Dieu.

“Et on a laissé ça comme ça ?

— Je crois que personne ne sait qui est censé les enlever, alors ils disent que c’est des vestiges historiques.”

Je regarde les tonneaux et les myriades de manchots entassés autour. Comme tout à l’heure, les images entrent dans ma tête par effraction, je vois les hommes de nouveau, qui descendent de leurs barques en bois et avancent en piétinant entre ces grappes, attrapant les petites bestioles pour les jeter dans les tonneaux, indifférents à leurs glapissements. Je suis heureuse de laisser derrière nous ce morceau de côte.

“On les voit, nous aussi”, me confie Orly et en croisant son regard, je me rends compte qu’il ne voit pas seulement les manchots et les hommes mais également moi, il voit beaucoup trop de moi.

 

Le calme de la baie est trompeur. Le bateau de Yen fait son apparition tandis que nous contournons quelques rochers pour entrer dans l’embouchure. C’est éprouvant de le voir à ce point fracassé, et je dois lutter pour ne pas retourner dans cette tempête, cette houle. Il a tenté de lancer un SOS mais le seul poste suffisamment proche pour nous entendre se trouvait ici, à Shearwater, et personne n’a répondu. Je sais maintenant pourquoi : la radio avait été détruite et la plupart des habitants de l’île étaient déjà partis. Mais ce jour-là, nous ne le savions pas et il a perdu tellement de temps à essayer de joindre quelqu’un et les vagues étaient si énormes.

“Tout va bien, murmure Fen à mon attention.

— Désolée, dis-je en avalant ma salive. Je ne pensais pas que ce serait aussi dur de le revoir.”

Elle nous emmène plus près puis fait tourner le moteur au ralenti, de sorte que nous tanguons au gré des vagues. Je remarque que la couleur de l’eau a changé, ce qui doit indiquer la Dérive. Je vois les rochers. Je ne sais pas comment on pourrait éviter l’un ou l’autre. Une pensée me traverse : nous ne récupérerons pas cette radio.

“Je vais vous déposer sur le rivage et je ferai le tour pour revenir, déclare Fen.

— Non, dis-je et elle me jette un regard. On rentre maintenant.

— Quoi ? Non, je peux y arriver.”

Je soutiens son regard. “On rentre maintenant. C’est bon.”

Elle ouvre la bouche mais ce qu’elle s’apprêtait à dire se dissout et ses épaules s’affaissent. “Mais on a besoin de la radio.

— Ça ne vaut pas le coup de se noyer pour ça.”

Fen redémarre le zodiac et fait demi-tour en décrivant une large boucle qui offre un autre point de vue sur les rochers entre lesquels le bateau s’est échoué.

“C’est quoi, ça ? demande Orly. Fen, arrête-toi, c’est quoi ?”

Elle ralentit et je comprends de quoi il s’agit une poignée de secondes avant eux. J’attrape Orly et presse son visage contre ma poitrine pour l’empêcher de voir. “Ne regarde pas, dis-je à Fen. Ne regarde pas.” Mais elle ne m’écoute pas et un sanglot lui échappe. Parce que le corps n’a presque plus rien d’humain. Les oiseaux se sont régalés. Et puis les rochers. Il n’a plus la forme qu’il devrait avoir, ses membres ne sont pas à leur place. Des lambeaux de peau ont disparu.

“Partons d’ici, Fen”, je lui ordonne en durcissant autant que possible le ton pour être sûre de l’atteindre et elle cille, s’essuie les yeux et nous fait sortir de la baie. Sa main tremble sur le levier de vitesse. Je continue de serrer Orly contre moi, je l’empêche de bouger et il se laisse faire, m’étreint en retour, je ne sais pas ce qu’il a vu au juste.

Je fais face à l’épave, aux rochers et au corps de Yen, je les regarde qui rétrécissent, je suis désolée, tellement désolée, putain, je me déteste.

 

•••

 

Ils nous attendent sur la plage. Je sens que ça va barder. Raff fait les cent pas comme un tigre dans une cage de verre et Dom est aussi immobile qu’un gommier des neiges, les bras croisés sur sa poitrine.

“Qu’est-ce qui t’a pris d’emmener Orly là-bas ?” gronde Raff à l’instant où le zodiac touche le sable. Je réalise qu’il s’adresse à sa sœur, furieux contre elle alors même qu’il l’aide à descendre du bateau. Orly est toujours dans le cercle de mes bras. Dom s’avance dans l’eau et attrape son fils ; Orly s’accroche à lui tandis qu’il le soulève facilement. Je passe une jambe par-dessus le boudin pile au moment où une vague nous percute et je suis projetée dans l’eau à mi-chevilles. La douleur du choc emplit mes yeux de larmes brûlantes.

“Vous avez pris la radio ? demande Raff tandis que je peine à me redresser.

— On n’a même pas cherché à la récupérer, répond Fen, il ne s’est rien passé.

— On a vu un corps !” s’exclame Orly, à mi-chemin entre la terreur et l’excitation. Puis il ajoute d’un ton un peu plus contenu : “Il était tout bouffé.

— Dites-moi que je rêve”, lâche Raff. Dom pose une main sur l’épaule de son aîné pour le calmer. Son regard pivote vers moi.

“Je suis désolée.

— À quoi pensiez-vous en emmenant mes enfants près d’une épave ? réplique-t-il d’une voix étrangement posée. Alors que vous saviez qu’il y avait un cadavre ?

— Je…

— C’est nous qui avons voulu l’emmener, papa, intervient Fen.

— Un gamin de neuf ans et une adolescente qui a déjà suffisamment morflé, continue Dom, ignorant sa fille.

— Qu’est-ce qui s’est passé avec Fen ? je demande. Pourquoi est-ce qu’elle habite toute seule dans cette cabane, nom de Dieu ?

— Ne dis rien, papa, lance Fen avant de s’éloigner de quelques pas.

— Ils avaient l’air de savoir ce qu’ils faisaient, j’avance pour ma défense. Ç’avait l’air simple et je… j’étais obnubilée par cette radio, ça ne m’a même pas traversé l’esprit qu’on le verrait.” J’appuie mes paumes contre mes yeux fermés. “Je veux dire, je les vois se balader partout, en toute liberté, comment je pourrais savoir ce qu’ils ont le droit de faire ou pas ?”

La question tombe dans le silence, et résonne de façon pathétique. Le vent m’abandonne. Je grelotte de froid, trempée jusqu’aux os. Au lieu de me trouver des excuses, je répète : “Je suis désolée.” Et : “J’ai fait n’importe quoi, vraiment.”

Le regard de Dom se pose sur ses enfants. “Vous allez bien ?”

Ils hochent la tête mais ils sont blêmes et leur père ne semble pas convaincu.

“Tout le monde remonte à la maison, ordonne-t-il avant d’ajouter à l’adresse de Fen : Toi aussi.”

Orly annonce qu’il veut marcher avec son frère et sa sœur. Dom dit à Raff de le porter s’il le faut, ensuite lui et moi avançons péniblement vers le quad.

Je m’accroche au siège et jette un coup d’œil par-dessus mon épaule aux trois silhouettes derrière nous. Il est tard ; le soleil commence à décliner et je sens quelque chose se dénouer en moi. Pas de radio pour appeler à l’aide. Pas de bateau pour partir. Pas de mari ici, contrairement à ce qu’il avait dit quand il m’avait suppliée de venir. Pas de maison à regagner, rien que de la cendre. Et j’ai tué un homme et laissé son corps en plein soleil, exposé aux charognards. Je l’ai montré à des enfants, et ai modifié leur façon de voir le monde.

Je suis un tunnel et le vent s’engouffre en moi en hurlant.

Et dans cet espace vide surgit une pensée folle, inopinée.

Ils l’ont tué. Mon mari.




Dominic

Je suis tiraillé lorsque je coupe le moteur du quad puis aide Rowan à descendre. Une part de moi la déteste. D’exister. D’être ici. D’avoir participé d’une manière ou d’une autre à une expédition qui a pu faire du mal à mes enfants. L’autre moitié ressent pour elle de l’inquiétude et de la compassion réticente : elle frissonne, ses mains sont glacées quand je les effleure. Je sais très bien de quoi Fen et Orly sont capables ; j’imagine parfaitement comment ils l’ont convaincue d’accepter leur plan, comment ils lui ont fait croire que tout était simple.

“Rentrez et réchauffez-vous”, dis-je à Rowan qui semble distante, perdue dans ses réflexions. Je me demande si elle pense à Hank en ce moment. Au bateau qu’elle n’a pu accoster, à la radio qu’elle n’a pu récupérer. Je me demande ce qu’elle pense de nous, cette petite famille bizarre chez qui elle se retrouve coincée, au lieu du mari qu’elle venait rejoindre.

Je vais devoir dire à mes enfants qui elle est vraiment. Je vais devoir les prévenir que c’est une menteuse. Je ne sais pas trop quand ni comment faire ça.

Je reviens sur mes pas, marche à leur rencontre sur le sentier de la colline. Le ciel couleur charbon lâche quelques gouttes ici et là. J’entends les enfants avant de les voir, leurs voix s’élèvent et voyagent. Ils parlent de Claire. Raff et Fen partagent leurs souvenirs avec Orly. Des choses comme elle écoutait toujours de la musique, à chaque instant de la journée, ou : elle était vachement bonne en gym, elle nous montrait comment faire des saltos, ou encore : elle mettait des huîtres sous son nez et faisait semblant d’avoir de la morve. Et bien qu’ils fassent ça souvent – Orly est avide de détails –, ça me stoppe dans mon élan parce qu’il y a toujours des choses que j’ai oubliées et il y a une sorte de profondeur à se rappeler qu’ils avaient des relations particulières avec elle.

Mes enfants apparaissent au coin du chemin et se taisent en me voyant. Fut un temps pas si lointain que ça où je me serais joint à eux naturellement – on ne se quittait jamais, tous les quatre. Maintenant, je suis un tueur de conversation, un rabat-joie.

“Fen”, dis-je dans l’intention de lui demander si elle va bien, dans la mesure où personne ne devrait avoir à supporter la vue d’un corps recraché par la mer, la vue d’un cadavre tout court. J’ajouterai que je vais prendre soin d’elle, qu’elle ne devrait pas rester seule. Que nous boirons du chocolat chaud blottis tous les quatre sur le canapé comme avant. Et qu’elle finira par oublier ça. Mes trois enfants me dévisagent et quelque chose en moi prend peur et au lieu de ça, voici ce qui sort de ma bouche : “Je ne savais pas que tu pouvais être aussi bête.”

Son visage se décompose. Quand elle répond, c’est d’une voix que j’entends à peine. “Je suis désolée”, dit-elle, et en réaction à ma froideur, Raff n’est plus en colère contre sa sœur mais contre moi, il ne me comprend pas et je suis d’accord avec lui : je suis un connard.

Je regarde Fen de nouveau et je pense ma fille chérie.

Il se met à pleuvoir pour de bon tandis que j’ouvre la marche en direction de la maison.

 

Je n’étais pas armé pour gérer cette phase tout seul. La phase de l’adolescence. Hier, je lui changeais ses couches et aujourd’hui, je dois encaisser le reflet de mes lacunes dans ses yeux trop pleins de sagesse. J’essaie de lui permettre de grandir tout en l’empêchant simultanément de dériver. Je veux qu’elle connaisse la vie, ses beautés et ses complexités, je veux qu’elle prenne des risques, qu’elle fasse des erreurs et qu’elle rencontre l’amour comme ça devrait nous arriver à tous et pourtant, ces choses-là paraissent trop grandes, elles nous écrasent, ma fille est encore un bébé et j’ai besoin de ma femme, vraiment.




Fen

Tandis qu’elle suit le chemin de la colline avec sa famille, sous la pluie, Fen repense aux corps. Celui du marin mort, bien sûr, et tous les morceaux de lui qui n’étaient plus là. Ce qui la surprend le plus, c’est le… dédain qu’on lui a témoigné. Elle trouve ça idiot de penser ça et pourtant, elle ne peut chasser ce mot. Elle a vu des tas de phoques morts et reçoit toujours ces images avec tristesse et une perception du dédain de la nature pour l’équité ou la dignité. Le sentiment que le monde ne montre aucune pitié pour les animaux. Elle voit comment ils s’entre-dévorent, comment ils se régalent des pires morceaux les uns des autres. Bizarrement, elle avait imaginé que ce dédain n’existait pas chez les gens, mais elle sait désormais qu’elle avait tort.

Penser au corps de Yen la conduit à penser à sa mère et à se demander si Claire a été laissée dans un état pareil. A-t-elle été dépouillée, lacérée, éventrée avant d’être incinérée ? Ses yeux étaient-ils ouverts ou fermés ? Avait-elle l’air paisible ou monstrueuse ? L’ont-ils traitée avec précaution ou avec rudesse ? Elle pleure en silence et continue d’avancer. Fen ressent trop de choses, ça déborde toujours de l’intérieur.

Si elle était vivante, le corps de sa mère ressemblerait-il à celui de Rowan aujourd’hui ? Auraient-elles le même âge ? Elle essaie de se le figurer. Revoit comment était Rowan quand ils l’ont dévêtue, réchauffée, suturée et pansée. Et plus intimement, plus tard, lorsque Fen l’a lavée dans la douche, l’a séchée puis rhabillée. Elle n’avait jamais été nue avec une autre femme avant ça. N’avait jamais vu le corps d’une autre femme, sauf dans les films. Elle ressent, pour la première fois de sa vie, une connexion à sa propre féminitude : ça lui avait paru naturel de secourir ce corps, de prendre soin de lui comme les femmes prenaient soin les unes des autres depuis la nuit des temps. Ça lui avait permis de se sentir… elle-même et ça faisait longtemps que ça n’était pas arrivé. Davantage la femme qu’elle veut devenir. On traite les corps de bien d’autres manières, mais elle refuse de penser à celles-ci.

 

De retour au phare, ils déjeunent ensemble autour de la table, un repas tout simple composé de saucisses, purée et haricots verts cuits à la vapeur. La pluie fouette les fenêtres et le vent hurle dans les interstices et sous les portes.

Fen voit que son père observe Rowan. Elle voit qu’il la décortique des yeux. Elle sait qu’il est ébranlé par son arrivée : il n’aime pas perdre le contrôle, et cette nouvelle personne parmi eux n’est pas contrôlable.

Après le repas, il disparaît à l’étage : il va accomplir quelques tâches, réparer des trucs, et il ne s’arrêtera pas avant plusieurs heures. Les tuyaux de la salle de bains font des bruits bizarres depuis quelque temps, alors ce sera sans doute ça. Raff et Orly vont au salon plier du linge puis ils se remettront sur leur dernière construction de Lego, leur seule distraction ces jours-ci puisqu’ils ont lu tous leurs livres une douzaine de fois chacun et qu’il n’y a plus d’électricité pour regarder des films. Fen et Rowan rangent la cuisine et font la vaisselle.

“Ça va ?” demande Fen.

Rowan lui coule un regard en frottant une casserole. “Ce n’est pas à toi de me poser la question. C’est à moi.

— Ça va. C’est vous qui le connaissiez.

— Je ne le connaissais pas, non. J’ai juste passé quelques jours en mer avec lui.” Elle marque une pause avant d’ajouter tout bas : “Il faudra que je trouve sa famille quand on sera rentrés.”

Fen sait ce que les gens de cette famille vont ressentir quand quelqu’un prononcera les mots il est parti. C’est ce que leur père leur avait dit en les rejoignant, dans sa blouse stérile : elle est partie. Comme si leur mère avait entrepris un voyage dont elle ne rentrerait jamais. Bien qu’elle ait lutté de toutes ses forces pour revenir, Fen n’en doutait pas un instant.

“Hé… murmure Rowan. Ça va aller, je suis désolée.”

Fen s’essuie rapidement les yeux, gênée, elle chiale tout le temps, c’est pas possible.

“Pourquoi vous vous êtes rasé les cheveux ?” demande-t-elle.

Rowan passe les doigts sur son crâne d’un geste absent, laissant quelques gouttes d’eau savonneuse glisser sur sa nuque. Elle grimace et hausse les épaules pour tenter de s’en débarrasser. “J’avais envie de me sentir plus légère”, dit-elle.

C’est une réponse que Fen comprend bien.

 

Plus tard, Fen monte rejoindre Raff dans sa chambre. Il est assis par terre dans un coin, presque caché derrière le lit. Elle a juste le temps de le voir pousser quelque chose sous ses jambes.

“Qu’est-ce que tu fais ? lance-t-elle.

— Rien.”

Fen se laisse choir sur le lit, appuie sa tête sur ses mains. “Comment tu le charges ? Papa est au courant ?”

En soupirant, Raff sort le téléphone qu’il tentait de dissimuler. L’appareil est allumé et il lui montre brièvement ce qu’il regardait. Une photo d’Alex et lui.

“Raffy”, murmure Fen.

Son frère éteint le téléphone. Et le jette violemment contre le mur. L’appareil se brise en deux avant de retomber sur le tapis dans un bruit mat.

“Hé… tu veux bien me jouer quelque chose ?”

Il secoue la tête. Il ne peut pas parler, vraiment pas quand il est comme ça, mais de toute façon, il n’est pas bavard de nature. S’il voulait bien jouer de son violon, Raff se sentirait mieux, Fen en est persuadée, mais il n’y a pas touché depuis Alex. Il se lève avec une force explosive et marmonne en passant devant elle : “Je vais taper dans le sac.” Il disparaît, et elle n’a pas su s’y prendre.

 

Pour s’occuper, pour éviter de penser qu’elle déteste tellement être enfermée ici, Fen prépare du thé et du chocolat chaud pour tout le monde et apporte une tasse à son père. Elle s’apprête à frapper lorsqu’elle entend sa voix derrière la porte. Elle sait à ses intonations, basses, intimes, qu’il n’y a personne d’autre que lui dans la chambre.

Elle appuie son front sur la porte pour écouter le son rauque de sa voix. Elle se sent trop vieille par rapport à sa vie. Ignore comment le sauver de ça. Elle va se remettre à pleurer si elle continue d’écouter. Alors elle frappe fort et pousse la porte.

“Une tasse de thé, dit-elle.

— Merci, ma puce.” Debout devant sa penderie, il était en train de contempler les précieux objets qu’il cache à l’intérieur, leur parlait. Mais dès qu’elle entre, il referme vite la porte de l’armoire.

Sur le point de lui demander s’il a déjà vu un cadavre, sans doute désireuse de partager avec lui ce qu’elle a ressenti aujourd’hui, l’étrangeté de la chose et comme cela s’est imprimé telle la lumière sous le voile de ses paupières, tout lui revient brusquement en mémoire et elle se sent idiote. “Raff est allé taper dans le sac”, dit-elle plutôt.

Dom lâche un long soupir. “D’acc. Merci.” Il prend son thé, marque un temps d’arrêt pour déposer un rapide baiser sur son front puis se dirige vers l’escalier pour rejoindre son fils.

Fen attend que le bruit de ses pas s’éloigne et laisse la porte grande ouverte pour pouvoir entendre si quelqu’un vient par ici. Puis elle traverse la pièce en direction de l’armoire de Dom, l’ouvre. Dans le tiroir du haut, il garde un assortiment d’objets ayant appartenu à Claire. Il y a des bijoux, des breloques et autres babioles qui avaient pour elle une valeur sentimentale, des accessoires vestimentaires comme l’écharpe en soie que la mère de Claire avait offerte à sa fille quand elle avait l’âge de Fen, un flacon de son parfum et quelques-uns de ses livres préférés qu’elle avait annotés de ses réflexions. Fen en saisit un, le vieil exemplaire abîmé de Jane Eyre. Elle feuillette les pages jaunies et cornées pour repérer les mots soulignés au crayon de papier et les notes griffonnées par sa mère dans les marges. Ça lui fait mal de voir cette écriture, de lire les petites remarques méticuleuses.

Dom a rapporté ces objets du continent. Il en amasse toujours plus, à chacune de ses visites chez les parents de Claire. Ça fait neuf ans qu’elle est morte mais il continue de collecter, de faire naviguer ces choses par-delà l’océan, continue de les remiser en secret dans ce tiroir. Fen se sent impuissante quand elle voit ces objets, preuves de l’obsession de son père, de son emprisonnement. Ce sont eux qui maintiennent Claire en vie, qui retiennent son esprit ici… Fen en est convaincue. Ils sont une prison pour ses deux parents. Alors elle glisse Jane Eyre dans la ceinture de son jean. Elle ne prend qu’un objet à la fois pour qu’il ne remarque rien. Un jour, quand ils auront tous disparu, il s’en rendra compte mais à ce moment-là, il sera trop tard.

 

Tout le monde va se coucher. Rowan proteste bruyamment mais Fen dormira sur le canapé. Assise en silence tandis que les autres montent à l’étage, elle sent les coins durs du livre collés à son corps. Elle fixe la fenêtre, un long panneau de verre incurvé ouvrant sur le promontoire. Le ciel est un lavis de nuages sombres. Pas tout à fait un orage, mais de fortes pluies.

Elle ne pourra pas dormir sur ce canapé, dans cette pièce. Près de cette fenêtre. Parce qu’elle est sûre et certaine d’avoir vu quelqu’un passer devant, juste à l’instant.

La terreur que cette silhouette attise en elle est profonde. Elle la pousse à se lever et à sortir dans la nuit. Son coupe-vent devra la protéger autant que possible contre les éléments, jusqu’à ce qu’elle parvienne au hangar à bateaux. Il fait très froid alors qu’elle descend la colline, mais son trésor volé lui réchauffe la colonne vertébrale et les petites lumières vertes dansent devant elle pour lui montrer le chemin.




Raff

Le cœur de la baleine est le plus lourd du monde. Il est si gros qu’un humain pourrait le traverser à la nage. Et il bat très lentement. Voilà ce qui occupe l’esprit de Raff. Il pense à ce poids et se sent écrasé par lui.

Dans le bâtiment des télécommunications de l’île, il a laissé un hydrophone, son deuxième bien le plus précieux après son violon, cadeau de sa mère à une époque où ses bras et ses mains étaient trop petits pour le manipuler, mais l’instrument est devenu une sorte de cinquième membre au fil du temps. L’hydrophone, c’est son père qui le lui a offert pour ses quatorze ans. Il sait que ça coûte un paquet d’argent et que son père a dû économiser pour l’acheter, il sait qu’il l’aime presque autant que son instrument mais sans le chagrin qui va avec.

Quand il arrive à trouver assez de temps entre les corvées et les devoirs, Raff enfile sa combinaison et plonge dans l’océan pour capturer tous les sons qui croisent son chemin. C’est mieux en eaux profondes parce qu’il y a moins de pollution sonore et que le son se propage plus facilement dans l’eau froide. Les sons ne ressemblent pas à ce qu’il avait imaginé au début, ce n’est pas ce qu’on entend dans les films. Il n’y a pas de chuintements par exemple, sauf quand on ajoute du vent, du sable et des plantes dans l’équation. Mais c’est ça que Raff trouve génial. La découverte de l’inattendu. Et bien qu’il apprécie tout, des bulles d’air éclatant à la surface au bruissement d’une nageoire de phoque à proximité, ce qu’il cherche par-dessus tout, ce qui le pousse à venir ici au point du jour, même par des températures glaciales et un vent terrible qui biaise les résultats sonores, c’est l’éventualité d’entendre le chant d’une baleine. Raff est né le jour où il a entendu le chant d’une baleine pour la première fois et il a trouvé depuis des moyens de les enregistrer. Un instant haut perché et couinant comme la note la plus aiguë d’un violon, l’instant d’après guttural, résonnant en écho, quelque part entre le meuglement de la vache et le barrissement de l’éléphant. Tantôt joyeux et joueur, tantôt lugubre et pénétrant. Tantôt assorti d’un trille, d’un couinement ou d’un grondement. Une question, un appel, une lettre d’amour.

Après ces moments de bonheur – et il n’y en a pas beaucoup –, il prend inévitablement le chemin du sac de boxe qu’il frappe pour vider son corps de la rage dévorante qui le consume quand il pense que sa mère n’est pas là pour vivre ce son avec lui. Ce qu’il lui reste quand ses poings ont tout donné, c’est un sentiment de solitude.

C’est ce qu’il ressent le jour où il rencontre Alex.

Il est dans le bâtiment des télécommunications, tout en haut, en train de jouer du violon par-dessus le chant de la baleine à bosse qu’il a enregistré le mois dernier. Le fichier audio s’échappe de l’enceinte merdique de l’ordinateur portable ; c’est tout ce qu’il a. Il essaie de composer un morceau qui viendrait compléter le chant de la baleine, qui le traduirait et le sublimerait, mais tout ce qu’il ajoute ne fait que l’en éloigner. Son inaptitude enflamme sa colère. Un sol isolé lui vrille les oreilles et il lâche l’archet puis ferme les yeux pour laisser les dernières notes aller crescendo avant de s’éteindre. Il lui faut quelque chose de plus planant, un truc pour créer une atmosphère sans avoir à batailler pour diriger.

“C’était incroyable”, fait une voix américaine.

Raff ouvre les yeux. Un jeune homme se tient dans la pièce. Petit, noir, beau. Il porte des lunettes rondes que Raff trouve terriblement stylées à cet instant précis.

“Désolé, je vais vous laisser la place, s’empresse-t-il de dire en rassemblant à la va-vite son violon et son matériel audio.

— Attends, fait l’autre, le scientifique car c’est sans nul doute ce qu’il est. Tu veux bien continuer ?

— À passer des chants de baleine ?

— À jouer aussi, comme ce que tu étais en train de faire.”

Raff secoue la tête. “J’essayais des trucs, c’est tout.

— J’ai adoré”, confie le type.

Et c’est ainsi que tout commence. Un doux déploiement, une découverte. Il s’appelle Alex et il est venu étudier la population des otaries à fourrure. Son frère aîné, Tom, est là aussi, un météorologue. Raff accompagne Alex sur le terrain et apprend plein de choses sur cette espèce d’otarie, sur son extraordinaire développement après une extinction presque totale. Ils emmènent Fen avec eux quand ils vont marquer les animaux, se débattant avec les énormes éléphants de mer, et Raff se réjouit de voir éclore une amitié entre Alex et sa sœur, aussi. De temps en temps, Raff entraîne Alex dans ses expéditions de plongée pour écouter le chant des baleines et même s’ils n’en captent pas souvent, ils entendent d’autres sons intéressants que Raff, encouragé par Alex, incorpore à ses compositions musicales. Pour la première fois depuis des années, il ne se sent pas seul.

Le jour où ils échangent leur premier baiser, le cœur de Raff n’accélère pas ; en fait, il semble plutôt ralentir, battant si fort et si lentement qu’il pense au cœur des baleines. Il pense à la baleine à bosse, à l’énormité de son cœur, à ses cavités capables d’abriter un être humain.

 

•••

 

Cette époque est terminée depuis longtemps. Alex n’est plus là et il n’y a plus de ralenti. Raff ne touche plus à son violon, n’a pas repris son hydrophone. Maintenant il n’y a plus que le sac quand il a besoin de se calmer, et ce genre de moments revient trop souvent.

Il a ressenti ça tandis qu’il faisait les cent pas sur la plage en attendant le retour de sa sœur et de son frère et qu’il se demandait si la Dérive les avait emportés. Il aurait dû être là pour veiller sur eux. Qu’elle se soit lancée dans un truc aussi dangereux sans lui le terrifie.

Après, Raff ne cesse de se répéter qu’ils sont sains et saufs, qu’il ne s’est rien passé, que cette fureur dans sa poitrine, dans ses poings, est inutile mais cette vague qui enfle est plus puissante que n’importe quel raisonnement, et même les photos d’Alex ne suffisent pas à l’apaiser.

Il monte les marches deux par deux. Les deux cent dix-neuf marches de l’escalier en colimaçon qu’il connaît par cœur. Il sait où ses muscles commencent à brûler et à quel endroit la deuxième décharge d’énergie est nécessaire. Il sait exactement à quelle marche il peut se dire qu’il n’en reste plus beaucoup, qu’il est presque au bout, et il sait que vouloir s’arrêter où que ce soit pour se reposer est une erreur.

Autrefois, ça s’appelait une terrasse d’observation et c’est peut-être une appellation plus juste ; eux l’appellent simplement la salle de la lanterne même si cela fait belle lurette qu’aucune lumière ne brille ici. Il n’y a plus qu’un sac de sable qui se balance sinistrement dans les volutes du vent vagabond infiltré par les fenêtres.

Raff s’aide de ses dents pour enfiler ses gants puis, tandis qu’il martèle le sac sans relâche, la douleur monte en lui jusqu’à ce qu’il envoie tout dans ses poings, sa vie entière. Il laisse les choses se déplier, c’est lui qui devrait garantir la cohésion de sa famille comme il l’a toujours fait, mais ils ne cessent de s’éloigner les uns des autres et il se déteste, il ne sert à rien, la seule chose qu’il puisse faire, c’est donner des coups jusqu’à ce qu’il ne sente plus rien, qu’il ne soit plus rien.

 

Dominic n’avait jamais eu l’intention d’enseigner la boxe à Raff. Certainement pas de la même manière que son père et son grand-père le lui ont appris, à mains nues avec les jointures qui saignent, les côtes et le nez cassés et jamais un jour de repos. Dom a même été boxeur professionnel pendant quelques années, avant de rencontrer Claire et de décrocher d’un coup, mais il a toujours gardé un sac de sable, histoire de se maintenir en forme. Dom n’avait pas besoin du sac car contrairement à Raff, il n’est pas d’une nature colérique.

Quand il était gamin, Raff n’arrêtait pas de lui demander pourquoi il n’avait pas le droit de s’entraîner avec lui et chaque fois, Dom lui répondait qu’il ne voulait pas que son enfance soit remplie de choses à frapper.

Jusqu’au jour où Dom a… changé d’avis, tout simplement. Il a amené Raff ici, là où pend le sac, et l’a encouragé à taper dedans jusqu’à ce qu’il ne sente presque plus ses bras. Jusqu’à ce qu’il se liquéfie. Calme. Au fil du temps, Raff a remarqué qu’ils ne montaient ici que lorsqu’il avait pété un câble. Un verre cassé, un coup de pied dans une porte, des pages qu’il était censé lire déchirées sous le coup d’une rage folle parce qu’il n’y arrivait pas. Monte au sac, sors ça de ton corps. C’est ainsi que Raff avait peu à peu pris conscience qu’il portait en lui une sorte de danger, un danger que son père avait reconnu bien plus tôt et qu’il avait tenté de contenir.




Dominic

Je vais jeter un coup d’œil à mes garçons avant d’aller me coucher. Raff dort sur le côté face à la fenêtre, sans nul doute épuisé par sa séance avec le sac, mais Orly est penché sur un livre éclairé par une simple bougie, s’efforçant d’ignorer le temps qu’il fait dehors. Il se pousse pour que je puisse m’installer à côté de lui, soulagé, peut-être, d’avoir de la compagnie pendant la tempête.

“Qu’est-ce que tu lis ?” je demande à voix basse pour éviter de déranger Raff.

Il me montre la bande dessinée et me raconte un peu l’histoire, mais il a l’air ailleurs.

“Super, je murmure. Tu peux dormir, tu sais. Je vais rester avec toi.

— Je suis pas fatigué.

— La journée t’a perturbé ?

— Non, dit-il en me glissant un regard. C’est pas normal ?

— Les gens sont affectés de plein de manières différentes.”

J’attends qu’il trouve les mots pour exprimer ce qui ne va pas ou pour décider qu’il a sommeil, en fin de compte.

“Ce matin, dit-il d’un ton hésitant, avant qu’on aille voir le bateau.

— Ouais.

— Rowan m’a posé des questions sur Hank.”

Mon estomac chavire et voilà que je la déteste de nouveau, de l’avoir mis dans pareille position. Encore une fois, si nous n’avions rien à cacher, il n’y aurait rien de problématique, je suppose. J’ai l’impression de jouer au bras de fer avec elle. L’un de nous craquera en premier et devra admettre qu’il y a un truc qui cloche, qu’on sait que nous mentons l’un ou l’autre. Ou que nous mentons tous les deux.

“Qu’est-ce qu’elle a demandé ?

— Si vous étiez amis, toi et lui. J’ai dit non parce que c’est vrai, hein ? Même au tout début. Je me trompe ?

— Non, bonhomme. Tu as raison.” Je le prends contre moi et ouvre les pages de sa bande dessinée. “Ne perds pas ton temps à penser à ça.” Je lui demande de me faire la lecture et tandis qu’il s’exécute, je jette un coup d’œil à son frère aîné. Raff ne dort pas. Il nous regarde. Ses yeux se soudent aux miens, remplis du même pressentiment d’un désastre imminent.




Orly

La lampourde de Magellan transporte, dans son cœur, un passager clandestin.

Si le pissenlit nous montre combien les plantes et leurs graines sont importantes pour les animaux qui les entourent, la lampourde de Magellan, elle, prouve que le contraire est également vrai : de nombreuses graines comptent sur les animaux pour survivre.

L’histoire de cette lampourde de Magellan commence pile ici, à Shearwater. C’est une plante à fleurs qui ressemble pas mal au pissenlit, en fait, sauf que sa fleur est moins délicate, plus élancée et d’une couleur violet foncé, et puis ses graines ne sont pas attachées comme des hélices qui permettent au vent de la transporter. Non, les graines de la lampourde de Magellan sont accrochées comme des serres. Elles ne s’envolent pas : elles s’agrippent. Et elles aiment particulièrement se cramponner aux plumes.

Cette petite graine épineuse, vous voyez, est une grande voyageuse, ou en tout cas aimerait l’être. Et qui est le mieux placé pour l’emmener au bout du monde que l’albatros, ce majestueux vagabond ?

La graine de lampourde, forcée de se répandre, se propager, se reproduire, s’accroche à l’albatros grâce à ses crochets et le jour où celui-ci est prêt à quitter son rejeton, il prend son envol avec ses ailes incroyablement larges, plus larges que tous les autres oiseaux, et il part pour un immense voyage autour du pôle Sud. Cet albatros ne fait pas le tour du globe qu’une seule fois, montrant à la graine qu’il a prise en stop les vastes étendues océaniques, lui montrant le monde. Non, il fait le tour du globe trois fois en une seule année. Ce n’est que lors de ce troisième voyage que l’albatros s’arrête sur la côte argentine, dans la réserve montagneuse, au milieu de ses glaciers et ses fjords, où il dépose la graine dans sa nouvelle maison.

Peut-être que l’albatros sait qu’il a transporté cette petite vie à travers les continents, les océans. Peut-être que le long vol de cette année avait pour but de montrer à la graine un maximum de choses. Peut-être que maintenant, il lui dit Vis bien, petite fleur, avant de se hisser de nouveau dans les airs grâce à ses ailes si larges, blanches comme la neige.

Peut-être que la graine lui dit merci, en regardant l’oiseau s’éloigner.




Rowan

Je n’aime pas rester seule dans cette maison avec Dominic. Il est tellement silencieux. L’homme auprès de qui j’ai vécu dix ans n’arrêtait jamais de parler ; je m’étais habituée à entendre le son incessant de la voix de Hank, comme une espèce de bourdonnement accompagnant chacune de mes activités, sans que j’aie réellement besoin de répondre. Ce silence, seulement déchiré par le vent, me fait presque regretter le brouhaha détestable d’une télé. Je demande à Dom ce que je peux faire pour aider, mais il me dit de me reposer et ne m’adresse plus la parole. Je trouve des produits d’entretien dans un placard et je nettoie la salle de bains, ce qui ne me prend qu’une demi-heure, et après ça je sèche. Je suis à court d’idées. Brisé dans la douleur, l’élan qui m’a poussée à venir jusqu’à Shearwater est au point mort. Sans espoir d’être secourue ou de pouvoir m’enfuir, je ne sais pas quoi faire.

La table à manger a besoin d’être rafraîchie. Voilà au moins un truc dans mes cordes. Sous la peinture blanche écaillée qui recouvre sa surface, je vois qu’il s’agit en fait d’une table assez jolie, en vieux chêne de Tasmanie – celui ou celle qu’il l’a peinte devrait être envoyé en prison. Je vais me servir dans la caisse à outils de Dom, prends des feuilles de papier de verre avec des grains différents, de la térébenthine et de l’huile de tung. Comme je ne trouve pas de décapant, je commence avec du papier de verre à gros grains, du 80, je sais que ça ne va pas être une partie de plaisir sans ponceuse électrique, mais je suis contente de pouvoir me concentrer sur quelque chose pendant les prochaines heures. La peinture est tellement vieille qu’elle se décolle facilement un peu partout, surtout quand j’utilise un racloir métallique, mais certains endroits résistent quand même. Je fais attention de ne pas gratter trop fort pour éviter d’abîmer le bois en dessous. Ces mouvements de bras me sont si familiers, l’odeur de la fine poussière de bois si viscérale que je me sens, tout au long de cette parenthèse temporelle, allégée de mes fardeaux. Celui de la mémoire. De la responsabilité. De la perte. Comme c’était avant. Je me sens à ma place, quand je travaille le bois ainsi.

Quand il n’y a plus de peinture, mes épaules et mes bras sont douloureux mais même ça, c’est réconfortant. Je nettoie la table avant d’attraper du papier de verre à grain moyen et je me remets à travailler soigneusement et uniformément. C’est un meuble tout simple, sans courbes ni rainures qui pourraient me donner du fil à retordre, aucun ornement, pas de détails sculptés, je peux passer assez vite à du papier plus fin. L’odeur de nouveau, c’est dingue comment ça m’apaise. Mais je termine trop rapidement ma mission du jour. Une fois que j’ai essuyé la table en long, en large et en travers, puis appliqué une couche d’huile de tung, je dois la laisser sécher toute la nuit avant de recommencer à poncer et repasser une couche d’huile. Je recule d’un pas pour inspecter la table. Son bois clair est magnifique, parcouru de veines blanches. Je me force à m’en détacher et me voici de retour à la case départ, avec beaucoup trop d’heures à tuer.

Ça me surprend de ne pas avoir vu le gamin de la journée et même si j’ai souvent souhaité qu’il me fiche la paix, je dois reconnaître qu’il me manque. Je voudrais aussi m’assurer qu’il va bien après la journée d’hier. Je le trouve dans une quatrième pièce que je n’ai pas encore explorée, un bureau. Trois petites tables se serrent tant bien que mal contre les murs incurvés et c’est ici que je découvre toute la technologie dont l’absence m’intriguait : sur chaque bureau repose un ordinateur connecté à des enceintes, il y a aussi un téléphone calé sur un trépied, sa caméra braquée sur l’un des bureaux. Orly n’utilise ni l’un ni l’autre : il a un cahier et un crayon de papier. Devant lui s’étalent des plantes séchées, fleurs et feuilles qu’il a pressées entre les pages d’un livre et qu’il est à présent en train de dessiner.

“Je croyais que tu étais en vacances, dis-je en entrant dans la pièce.

— Devoirs d’été, répond-il.

— Ça sert à quoi, ça ? je demande en effleurant le téléphone sur le trépied.

— C’est pour nos cours en visio. Pendant l’année scolaire, on devait faire des appels vidéo une fois par semaine et on avait plein d’exposés à filmer pour pouvoir les envoyer. Tout est HS maintenant, les batteries sont mortes.”

Je hoche la tête en déambulant tranquillement dans la pièce. Orly m’observe. En quelques coups d’œil discrets, j’essaie de deviner s’il a l’air perturbé d’avoir vu un cadavre. “Tu veux qu’on fasse un truc ? je propose.

— Comme quoi ?

— Peu importe. Montre-moi une chose que je ne verrai nulle part ailleurs sur cette planète.

— Je suis censé faire mes devoirs.

— T’es en vacances ! Prends une pause. Si ton père te demande, dis-lui que c’est à cause de moi.” Dom me déteste déjà.

“C’est très égoïste de votre part de vouloir m’éloigner de mes obligations scolaires juste parce que vous vous ennuyez, Rowan, réplique Orly.

— Oh.” Je suis dépitée.

Il glousse. “Je rigole. Allons-y.”

 

“Qu’est-ce qui se passe au juste avec ton père et ta sœur ?” je demande pendant que nous marchons.

Nous ne descendons pas la colline en direction de la Pince et la plage, nous nous dirigeons plutôt vers l’intérieur des terres, le cœur montagneux du sud de l’île. J’ai dit à Orly que je ne pourrais pas me lancer dans une randonnée difficile et encore moins escalader, ce qui signifie que cette balade relativement tranquille est notre seule option.

Il ne semble pas pressé de répondre à ma question. “Je ne sais pas, lâche-t-il avant d’ajouter au bout d’un moment : Ils ne sont pas d’accord sur plein de choses.”

Je commence à m’inquiéter pour Fen. Je crois que Dom ne devrait pas la laisser vivre seule dans le hangar à bateaux. Il s’est passé quelque chose mais ils ne veulent pas que je sache, c’est évident, et je n’ai pas du tout envie de m’en mêler.

Orly me conduit en haut d’une légère pente puis me dit de m’allonger sur le ventre et de ramper tout au bord. Les brins d’herbe chatouillent mon visage tandis que j’avance péniblement en mode commando. Au bout de quelques centimètres, j’ai trop mal et je suis obligée de me redresser pour m’avancer tout doucement sur les fesses. Le terrain s’abaisse devant nous en une série de vallons et de buttes ondoyantes. Orly pointe le doigt sur la colline située juste sur notre droite, son versant rejoignant le nôtre pour nous offrir une vue imprenable sur ce qui niche entre ses herbes argentées.

C’est un albatros. Assez proche pour que je puisse voir le plumage doux et neigeux de son cou, de sa tête et sa figure, le gris tacheté de ses ailes, le rose de son bec crochu et ses yeux noirs. Il est assis sur un nid, je crois, et il est énorme. J’ai regardé les émissions de David Attenborough. Je sais à quoi ils ressemblent. Mais je n’aurais jamais imaginé qu’ils soient aussi majestueux vus de près ; la taille réelle de cet oiseau est époustouflante.

“C’est celui dont tu m’as parlé ? je demande à mi-voix. Avec la graine ?”

Orly sourit. “Peut-être. Elle s’appelle Ari. Elle est en train de couver un œuf. Nikau est en mer. Il va bientôt revenir pour prendre le relais.”

Le moment est si paisible que je pourrais rester là indéfiniment, allongée à la regarder. Je sens se détendre en moi toutes les fibres de panique, d’agitation.

“Vous saviez qu’ils passaient presque toute leur vie dans les airs ? continue Orly. Ils peuvent planer plusieurs heures d’affilée sans jamais battre des ailes.”

J’imagine ce vol fluide, nonchalant. Je l’ai vu lors de ma première sortie à la plage, j’étais assise entre les touffes d’herbe et j’ai regardé Ari – ou peut-être était-ce Nikau – fendre le ciel, immobile, reconnaissable entre tous car si différent des autres oiseaux.

Le vent se lève un peu et je rabats la capuche de mon coupe-vent (le coupe-vent de Dom). Orly n’a pas de capuche aujourd’hui et ses longs cheveux clairs volent dans tous les sens, lui fouettent le visage. Avec mes doigts, je peigne délicatement les mèches puis entreprends de les tresser bien serré. Je faisais ça quand mes sœurs étaient petites, il y a longtemps, mais mes doigts s’en souviennent. Pendant que je tresse, Orly continue à me parler de l’albatros baroudeur. Il m’explique qu’ils ne pondent qu’un œuf tous les deux ans et que la dernière fois que c’est arrivé à Ari et Nikau, Fen a tout suivi de A à Z pour son exposé de biologie en classe de terminale, elle a tout étudié, depuis la pondaison et la couvaison durant onze semaines, jusqu’à l’éclosion de l’œuf et au développement de l’oisillon. Elle a installé une caméra pour filmer le petit albatros, prénommé Tui, qui a passé plusieurs mois dans son nid, à attendre que ses parents reviennent lui apporter de quoi manger. Sous leur surveillance, il a appris à construire son propre nid en rassemblant de la boue et de la végétation qu’il façonne en monticule, et ils étaient là le jour où Tui a finalement pris son envol. Orly dit que sa sœur a pleuré car elle savait qu’elle ne le reverrait sûrement plus jamais et aussi parce que c’était une victoire qu’il ait atteint ce stade de maturité alors que tous n’y arrivaient pas. Ils sont vieux, Ari et Nikau, ils ont presque cinquante ans et ne pourront plus se reproduire bien longtemps.

“On verra peut-être cet œuf éclore, conclut Orly. Avant de partir.

— J’espère bien.”

J’ai fini de le coiffer mais aucun de nous ne bouge ; il se laisse aller contre moi et ensemble, nous regardons Ari pencher la tête et lever le bec en direction du ciel, nous la regardons déployer ses ailes formidables comme si elle voulait nous montrer sa beauté.

 

•••

 

“C’est vous qui avez fait ça ?” me demande Dom en guise de salutation. Debout près de l’évier, il fait un geste en direction de la table.

Ce soir, le soleil se couche dans un éclat de rose et de mauve et Orly et moi nous préparons à descendre vaillamment la colline. Nous avons prévu de rejoindre son frère et sa sœur sur le sable d’encre de la plage.

Je hoche la tête.

“Pourquoi ?”

Je ne sais pas si Dom est énervé, toujours est-il qu’il me dévisage avec attention, comme pour essayer de me sonder. Il n’a pas l’air content, en tout cas.

“Elle faisait toc, je réponds. Et il faudra encore quelques jours de travail avant de pouvoir l’utiliser.

— Et on est censés manger où ?

— Sur le canapé, comme les gens normaux.”

Ma boutade l’agace et j’essaie de ne pas sourire.

“Descends à la plage avec nous, papa”, fait Orly d’un ton implorant.

Dom détache ses yeux de moi le temps de répondre à son fils. “Je peux pas, bonhomme, j’ai des trucs à régler ici.”

Je vois les épaules d’Orly s’affaisser et regrette que son père ne remarque rien.

Lorsque nous arrivons à la Pince, Raff et Fen ont déjà préparé un feu avec du bois flotté. Le monde en dehors de ces flammes disparaît dans la pénombre mais j’entends les reniflements et les chicanes permanents des phoques, amassés par centaines tout autour de nous.

À l’aide d’un couteau, Fen incise une algue caoutchouteuse orange, sa texture et son aspect me donnent la chair de poule, c’est tellement étrange, puis elle place un poisson à l’intérieur et dépose le paquet sur le feu pour le faire cuire.

“Ça a été aujourd’hui ?” je lui demande pendant que les garçons s’entraînent à boxer au bord de l’eau.

Elle acquiesce en silence.

Raff fait environ quatre têtes de plus que son petit frère et il rigole tandis qu’Orly esquive et virevolte autour de lui, ses pieds agiles esquissant des pas de danse, une pirouette par ici, un pas chassé par là.

“Je repasse ça en boucle, admet-elle.

— Pareil. Tu as dix-sept ans, c’est ça ?

— Ouais.

— Et tu es là depuis l’âge de neuf ans ?”

Elle acquiesce. “On est retournés quelques fois sur le continent pour aller voir le docteur et le dentiste, mais c’est tout.

— C’est… fais-je en secouant la tête. Dingue.”

Elle hausse les épaules. “Peut-être.

— Tu te plais ici ou tu préférerais vivre dans le monde réel ?

— C’est réel, ici”, réplique-t-elle en guise de conclusion. Un moment plus tard, elle demande : “Vous avez des enfants ?”

Je fais non avec la tête.

“Vous avez quel âge ?

— Quarante ans.

— Mais alors pourquoi vous n’en avez pas ?

— Je n’en veux pas.

— Pourquoi ?

— Fen, dis-je en riant.

— Désolée, fait-elle d’un ton précipité. C’était impoli ? Dans mes cauchemars, je suis de retour sur le continent et je vexe tout le monde parce que je ne sais pas comment parler aux gens.”

Je secoue encore la tête. “Ne t’inquiète pas. Tu t’en sortiras très bien.” Nous gardons le silence un moment et je réfléchis à sa question. “Ce monde n’est pas un bon endroit pour élever un enfant.”

Elle fronce les sourcils. “Ce n’est pas vrai. Regardez autour de vous.”

J’obéis. Et me demande ce qu’elle sait voir que je ne vois pas. Ce que je vois, moi, c’est un océan qui monte si vite que cette île extraordinaire, ce lieu d’habitation, va disparaître en un clin d’œil. Un endroit si dangereux que la plupart de ses occupants ont déjà pris la fuite.

Je croise le regard de Fen. Elle est tout l’espoir, l’émerveillement et l’optimisme de la jeunesse et c’est bien, je suppose, peut-être devrait-elle essayer de s’accrocher à ça aussi longtemps que possible, jusqu’à ce que le monde extérieur et d’autres personnes le lui prennent. Pourtant, je me surprends à vouloir la mettre en garde contre ce que j’aurais moi-même aimé savoir. “Ce n’est pas une bonne idée de tomber amoureuse, d’accord ? dis-je à mi-voix. Ni des personnes, ni des lieux.”

Mes paroles ont l’air de l’étonner, alors je continue : “J’ai aimé un paysage et je l’ai regardé brûler. Cette île, tu vois clairement à quoi elle ressemblera bientôt, il y a comme un voile posé partout. Tu la vois qui disparaît peu à peu. Le sol n’est pas stable. Ni ici. Ni ailleurs.

— Et vous voudriez essayer de survivre à ça toute seule ? demande-t-elle.

— Ce que cette instabilité fait aux relations amoureuses – ce que le danger permanent leur fait – est dévastateur. C’est ravageur.”

Je vois bien qu’elle ne me croit pas mais je n’insiste pas. Elle verra, un jour. Aimer un endroit, c’est comme avoir un enfant. Les deux sont de grands actes d’espoir, de résistance. Et ce sont les armes des imbéciles.

“Ton père… il n’est pas commode, hein ?”

Fen hoche la tête.

“C’est quoi, son problème ?

— Vous voulez dire, pourquoi est-ce qu’il est hyper sévère ?”

Je dirais plutôt qu’il l’est et à la fois qu’il ne l’est pas. Il a établi un programme rigoureux pour ses enfants, les fait bosser dur mais en même temps, il les laisse se balader librement, laisse Fen vivre seule ici. C’est contradictoire mais au lieu d’essayer de creuser la question, je me contente d’un “Ouais, c’est ça.

— Disons que… c’est pas simple d’élever seul trois enfants sur une île, explique Fen.

— Alors pourquoi il le fait ?

— Il était complètement déboussolé quand maman est morte. Je crois qu’il a voulu aller dans un endroit où il avait l’impression de pouvoir contenir les choses.

— Il s’est vraiment compliqué la tâche.

— Quand même, il nous avait, Raff et moi. On l’a beaucoup aidé avec Orly. Et on avait des routines, vous savez. Quand on respecte tous les routines, les choses tiennent bon.

— Ça a l’air ennuyeux.”

Elle sourit. “Ça l’est.

— Est-ce que c’est pour ça que tu vis ici maintenant ? C’est ta façon de te rebeller en tant qu’adolescente ? T’enfuir de chez toi ?

— C’est pas terrible comme rébellion, pas vrai ?

— Je dirais que c’est pas mal, vu le contexte.

— C’était quoi, votre rébellion à vous ?

— Punaise, ça fait un sacré bail. Je ne me suis jamais vraiment rebellée, je crois. Je pouvais pas ; j’étais trop occupée à prendre soin de mes sœurs.

— Oh.

— En fait, ma seule rébellion, c’était… cette colère silencieuse. Constamment ravalée.

— Contre qui vous étiez en colère ?”

Je me remémore ces années éprouvantes. À me sentir soit invisible à ses yeux, soit haïe par elle. “Ma mère”, je réponds.

Fen incline la tête sur le côté. “J’avoue que je n’y connais pas grand-chose.

— Mais ce que tu vis avec ton père, là. C’est exactement pareil. Les parents. Soit on essaie de les impressionner, soit on essaie de les foutre en rogne.”

Elle reste un moment silencieuse puis déclare : “Je sais que papa m’aime. Mais je me demande juste s’il me voit.”

Raff et Orly viennent s’écrouler à côté de nous et nous mangeons le poisson avec les doigts ; la chair se détache facilement, moelleuse et grasse et pleine de saveurs, et le ciel est gigantesque, piqueté d’étoiles, et je pense à cette existence fabuleuse qu’il a voulu leur faire vivre, et si solitaire.

 

•••

 

Je remonte au phare avec les garçons et ça me gêne de laisser Fen toute seule. Je vois bien que Raff est peiné aussi, mais il ne dit rien et moi non plus. Quand nous ne sommes plus que tous les trois en train de gravir péniblement la colline dans le noir, il dit : “Elle va aller dans le hangar à bateaux. Elle n’a pas le droit de dormir dehors.” Et ça me rassure un peu.

C’est la première fois que je remonte à pied. Jusqu’à présent, le quad était là pour me transporter mais ce soir, Raff ne me le propose pas et je ne demande rien. Je me contente d’avancer à pas lourds et lents. Et chaque pas m’apporte un sentiment d’accomplissement. J’ai mal, je respire difficilement mais je vais réussir. Ça ne me tuera pas.

Parce qu’il est tard et qu’Orly est fatigué, Raff le porte dans ses bras sur la dernière portion du chemin puis monte les marches du phare. Au seuil de la chambre, je le regarde déposer son petit frère sur son propre lit. “Il dort mieux quand il y a quelqu’un avec lui”, m’explique-t-il alors que je n’ai rien demandé. Je suis bien placée pour savoir qu’Orly apprécie d’avoir un compagnon de lit.

“Bonne nuit”, ajoute Raff pour me signifier mon congé et je monte prudemment les quelques marches supplémentaires menant à la chambre de Fen. Il fait sombre mais je ne prends pas la peine d’allumer une lumière, je déboutonne juste mon jean dans l’intention de m’affaler sur le lit.

J’entends un raclement de gorge et une voix qui dit : “Excusez-moi.”

Je fais un bond de trois mètres.

“Excusez-moi”, répète Dom mais son ton manque de conviction.

Ça m’agace : je n’aime pas l’idée qu’il puisse envahir mon espace quand ça lui chante. “Vous n’avez plus besoin de veiller à mon chevet, OK ? Je suis vivante. Si vous voulez me parler, vous frappez à la porte.”

Il hoche la tête en signe d’assentiment.

Tandis que mon cœur ralentit, je me laisse tomber sur le matelas, au bout du lit. L’obscurité l’enveloppe presque entièrement. Je sens que quelque chose se profile, il s’y prépare. Une remontrance pour avoir éloigné Orly de ses devoirs aujourd’hui, peut-être ? Quelque chose à propos de la table de la cuisine ?

“Nous étions très jeunes quand nous avons eu Raff et Fen”, dit-il.

J’attends, ne sachant pas trop quoi répondre.

“On ne voulait pas perdre de temps. La vie paraissait si courte.

— Elle l’est, en effet, je murmure.

— Je n’ai plus ce sentiment, objecte Dom. Elle me semble très longue.

— Vous avez perdu votre compagne.”

Il me regarde et je suis surprise de voir un peu de douceur traverser son visage. “C’est elle qui m’a appris comment être un parent. Je l’ai regardée avec Raff et Fen. C’est comme ça que j’ai su ce qu’il fallait faire quand Orly est né. Ça ne veut pas dire que j’ai bien fait ou que j’étais bon dans ce rôle, mais elle m’avait montré la voie et il ne se passe pas une minute sans que je la remercie pour ça.

— Je comprends.” Ce qu’il essaie de me dire me rend nerveuse.

“Je sais ce qu’un conjoint représente. Tout un monde. Une part si importante de votre vie qu’on ne pourrait pas s’en dépêtrer même si on en avait envie. J’aurais été prêt à tout pour elle.” Il sort quelque chose de sa poche. Qu’il déplie. Je sais ce que c’est sans même regarder.

“Vous n’étiez pas obligée de mentir, reprend Dominic en me tendant la photo de Hank. Je comprends. Vous êtes sa femme, vous êtes venue ici pour le retrouver.”

Mes yeux glissent de la photo vers son visage dans la pénombre. J’essaie de réfléchir à ce que cela veut dire. Il y a encore certaines choses que j’ai besoin de garder tout près de mon cœur. Et d’autres pour lesquelles j’ai bien l’intention d’obtenir des réponses.

“Alors où est-il, Dom ?

— Je vous l’ai dit, Rowan. Il est parti. Avec tous les autres.

— Il avait pour mission de trier toutes ces graines et vous êtes en train de me dire qu’il est parti avant d’avoir fini son boulot ?

— Il l’a fini. Il nous a laissé des instructions. Nous, on bouge des boîtes, c’est tout.”

Je scrute son visage, en quête de mensonge ou de vérité, mais il est insondable. Ses mots ont un air de crédibilité. Sauf que : “Pourquoi il ne m’a rien dit ? Pourquoi il ne m’a pas avertie qu’il rentrait ?

— Je ne sais pas. Vous lui poserez la question quand vous le verrez.”

Le silence retombe tandis que je digère sa phrase. L’idée que son absence et ma présence ne soient peut-être qu’un malentendu énorme, ridicule, m’est insupportable. L’idée que ce malentendu ait provoqué la mort d’un homme l’est encore plus. Je ne sais pas pourquoi Hank aurait embarqué à bord de ce bateau sans m’envoyer un e-mail pour me prévenir qu’il rentrait à la maison. Pour me dire de ne pas tenir compte de ses derniers messages.

Sauf s’il n’avait pas l’intention de rentrer mais qu’il avait décidé d’aller ailleurs. Me quittant pour de bon.

“Il n’avait pas l’air dans son assiette, ajoute Dom avec plus de tact. À la fin. Il semblait soucieux.

— Comment ça ?

— Je ne sais pas. Sa mission n’était pas facile.”

Soucieux.

Hank est l’être le plus sûr de lui qu’il m’ait été donné de rencontrer. Il est arrogant. Obstiné, c’est certain. Cela aurait-il pu devenir autre chose ? Une obsession ?

“Cet endroit, reprend Dom, comme s’il lisait mes pensées. C’est un isolement extrême, Rowan. Vous ne le comprenez pas encore, mais ça secoue drôlement.”

Puis il ajoute : “Ce qui m’intrigue, c’est pourquoi vous vous êtes sentie obligée de faire tout ce chemin pour le voir.”

 

•••

 

C’est la brûlure de l’eau, et la vapeur à l’intérieur de la cabine de douche. Assise sous le jet puissant, je sens le feu sur mes joues et tout à coup j’y suis encore, en train de courir sur le bitume boursouflé de la route, essayant d’avancer plus vite que les flammes sous un ciel si rouge. À côté de nous, je distingue les silhouettes galopantes de trois chevaux, avalées par un nuage de fumée.

“Rowan.”

Ma sœur. Elle coupe l’eau et m’aide à me relever, m’enveloppe dans une serviette. “Merde, tu as voulu te faire cuire ou quoi”, maugrée-t-elle à propos de ma peau rose vif.

“Désolée.” Il y a encore tellement de vapeur. “Tout va bien.

— Rowan, tu ne peux pas…

— Tout va bien”, je répète en croisant son regard. Elle est terrifiée. Je vois cette peur sur son visage chaque fois qu’elle me regarde : elle ne m’a jamais connue comme ça. Aux yeux de Liv, j’ai toujours été solide comme un roc, la personne la plus fiable qu’elle ait jamais connue. Je me suis construite ainsi, pour elle et notre sœur, Jay. J’ai dû les porter à bout de bras. Et maintenant que je pars en vrille, elle a une trouille bleue et je ne sais pas comment me ressaisir. J’ai perdu tellement et je suis tellement perdue.

Après avoir réussi à convaincre Liv que je ne suis pas une menace pour moi-même et l’avoir gentiment fait sortir de la salle de bains, je m’habille et retourne me coucher. Après l’incendie (il y a déjà presque un an, maintenant), Hank est parti à Shearwater et de mon côté, n’ayant nulle part où aller, je me suis installée dans la chambre d’amis de Liv qui, dans un mois, accueillera un bébé. J’ouvre le vieil ordinateur portable de ma sœur et de nouveaux mails m’attendent dans ma messagerie, il y en a trois.

 

Quand Hank est arrivé à Shearwater, il me racontait par le menu ce qui se passait sur l’île, il me parlait de ses collègues, de ce qu’ils étudiaient, m’expliquait le fonctionnement de la station. Bien qu’il fût là pour observer l’écologie de l’île, il aimait aussi aller dans le Sud pour visiter la réserve de semences et étudier les graines conservées là-bas. Il me décrivait les spécimens, le rôle de la chambre forte et me disait qu’elle contenait une diversité tout à fait extraordinaire. Il me parlait du temps qu’il faisait sur l’île, des tempêtes, de la pluie et du vent. Il disait que le vent était vivant, qu’il n’avait jamais vu ça nulle part ; il disait qu’il avait rencontré un garçon qui parlait au vent.

La vie de Hank était bien remplie, passionnante ; dans le sillage de ce que nous avions perdu, il avait donné du sens à son existence, il s’épanouissait. Ma vie à moi était tout l’opposé. J’étais devenue – je suis encore – indifférente à tout. À peine capable de trouver une raison de me lever le matin. En vie car envieuse de la détermination de Hank, de sa passion qui m’échappent à présent totalement.

Puis j’ai senti un changement chez lui.

Il m’a dit que la réserve de semences allait être fermée. M’a expliqué que l’île était trop dangereuse – les phénomènes météorologiques empiraient, le niveau des eaux montait à une vitesse alarmante –, raison pour laquelle les graines allaient être transportées ailleurs, dans un coffre plus petit. Les Nations unies réduisaient leurs subventions, les incitant à identifier et conserver uniquement les graines nécessaires à l’alimentation humaine. Il y avait des feux et des inondations, il y avait des guerres, des épidémies, des crises alimentaires… il faudrait nourrir les gens.

Hank étant le seul botaniste en poste à Shearwater, c’est à lui qu’on a demandé de prendre les décisions adéquates. Sélectionner les semences. Choisir lesquelles auraient une place dans la nouvelle chambre forte et lesquelles resteraient sur l’île, livrées peu à peu à la mer. C’était de la bêtise pure, m’a-t-il dit. Un raisonnement linéaire, à court terme. Le monde, a-t-il essayé d’expliquer – à ses chefs et aussi à moi, de l’autre côté de l’appel en visio –, avait plus que tout besoin de biodiversité et il disait cela comme si nous ne le savions pas déjà, sauf que nous étions tous au courant. Malgré ça, il devait réduire de moitié. Ce qui signifie que lorsque les incendies feront rage, que les mers engloutiront et que les bombes détruiront, il n’y aura aucun plan B pour les milliers et les milliers d’espèces disparues. Aucun moyen de replanter. Elles auront disparu à jamais, point final.

À partir de là, Hank a arrêté les appels vidéo et a commencé à m’envoyer des e-mails, et ces mails n’étaient plus pareils. Ils étaient brefs, décousus, remplis d’erreurs. Il changeait de sujet au beau milieu d’une phrase. Je le voyais partir en vrille sur la page mais je n’arrivais pas à le joindre. J’ai essayé de contacter ses collègues pour m’assurer qu’il allait bien, mais personne ne m’a répondu.

Et maintenant. Aujourd’hui, enfin, il m’envoie trois e-mails.

Le premier dit ceci.

 

J’ai besoin d’aide. Je ne suis plus en sécurité ici.

 

Puis.

 

Ils ne comprennent pas ce que j’essaie de faire. Ils ont peur de ce que j’ai découvert et ils ont peur de moi parce que je sais.

 

Et enfin.

 

Je suis en danger. Envoie des secours.

 

Je ne dors pas. Je laisse les mots tourbillonner dans mon esprit. Je les laisse remuer une zone en dormance. Peu après l’aube, je déboule dans la cuisine et fais peur à Liv, pas habituée à me voir debout à cette heure-ci. Elle boit un café, vêtue d’un peignoir qui peine à recouvrir son ventre énorme de femme enceinte de huit mois.

“Qu’est-ce qui se passe, tu as l’air…”

Je sais que j’ai l’air d’une folle. Je pose l’ordinateur devant elle, ouvre le premier e-mail.

“Qu’est-ce que c’est ?

— Des messages de Hank. Il y en a trois. Lis-les.”

Elle s’exécute, fronce les sourcils en lisant. Puis lève les yeux sur moi. “C’est… mais merde. Il n’a pas l’air… bien.

— Non.

— Tu crois qu’on devrait appeler la police ?

— La police ? Qu’est-ce qu’ils vont faire, tu peux me le dire ? Il est à des milliers de kilomètres d’ici, par-delà un océan.

— Mais… et ses collègues, alors ?

— Personne ne me répond.

— Donc il faut qu’on… calme-toi, OK”, dit-elle avant de relire les messages.

Je commence à me préparer un café avec des gestes tremblants.

“On va passer par les canaux officiels”, déclare-t-elle mais je l’écoute à peine. Mon corps vibre. Mon esprit carbure avec une lucidité qu’il n’a pas connue depuis un an, échafaudant des plans rapidement. J’ai l’impression de sortir d’un rêve.

“Rowan.”

Je regarde ma sœur.

“Ne fais pas de bêtises, OK ?”

Mais la réponse est simple. “C’est mon mari. Et il a besoin de mon aide.”

 

En fait, j’aurais dû attendre. Explorer d’autres pistes d’abord. Mais ces messages m’ont fait quelque chose. Ils m’ont ramenée à la vie.




Raff

Raff se lève tôt et prend le chemin de la colline pour rejoindre sa sœur. Elle est sur la plage, comme toujours. Il se demande quel genre de personne il faut être pour détester s’abriter, aimer vivre à découvert tout le temps. Le même genre, suppose-t-il, que quelqu’un qui doit taper, taper et taper encore dans un sac. Le manque prend différentes formes.

À l’aide d’un épais morceau de bois flotté, Fen est en train de noter la hauteur de la dernière marée. Les otaries sont un peu plus bas sur la plage, trompetant, jappant et bêlant. Il ne voit pas de pingouins aujourd’hui, mais les cormorans sur leur rocher ressemblent à un nuage sombre, ondulant. Fen lui fait signe et attend qu’il la rejoigne.

“Encore plus haut ? demande-t-il.

— Encore plus haut.”

Il n’y aura bientôt plus du tout de plage ici.

Ils marchent jusqu’à son petit campement et il sort la boîte de nourriture qu’il a apportée. Les restes d’hier soir, froids. Il remue le feu, cherche des braises, mais Fen ne s’embête pas à réchauffer le steak. Elle le mange à pleines mains, le jus de viande dégouline sur son menton – une bête sauvage, voilà ce qu’elle est en train de devenir. Même si tout à fait franchement, elle a toujours été un peu fêlée, un peu différente. Il lui tapote le front. “Sauvageonne.”

Fen sourit.

“Rentre avec moi.

— Je peux pas, Raffy.”

Il ne comprend pas pourquoi. Pas vraiment. Il sait qu’elle a été terrorisée, et il sait que son père n’est pas du genre à accueillir la peur, sauf en leur disant qu’il faut la sortir de leur corps, l’évacuer physiquement, mais comme ce n’est pas ainsi que fonctionne Fen, elle est descendue ici pour être seule avec les animaux et l’océan. Elle lui manque, comme si on l’avait amputé d’un membre. Parce qu’ils ont passé le plus clair de leur vie ainsi, unis par le cœur et l’esprit. Il a peur qu’en quittant l’île, ce lien ne soit plus le même mais c’est sans doute idiot ; il existait avant leur arrivée ici.

Ils aperçoivent Dominic et Orly qui descendent la colline, juste deux petites formes au loin, un vaste ciel gris dans leur dos. Au bout d’un moment, la plus grande des deux soulève la plus petite pour la poser sur ses épaules.

“Comment ils vont faire tous les deux pour survivre sur le continent”, murmure Fen et ce n’est pas vraiment une question.

Aucun d’eux, pas même Raff, n’arrive à imaginer une autre vie. Mais tout de même, pense-t-il, Fen a besoin d’autres personnes de son âge. Raff veut qu’elle connaisse les choses qu’il a eu le bonheur de découvrir, par une sorte de miracle, avec Alex. Il veut qu’elle oublie Shearwater.

Il sait, tout comme son père, qu’il n’a pas réussi à la protéger. Qu’il était trop concentré sur Alex et qu’il a oublié de veiller sur sa sœur. Il lui arrive de se réveiller la nuit, en proie à des sueurs froides, et d’y repenser, de se détester.

Mais elle est toujours là.

“Il ne veut pas partir”, lâche Raff en parlant de Dominic.

Fen fronce les sourcils. “Mais on est obligés, non ?

— Qu’est-ce que tu voudrais, si on avait le choix ?”

Il regarde sa sœur réfléchir à la question. Elle observe les phoques installés un peu plus loin. “Quand je pense qu’il va falloir partir, dit-elle, je n’arrive presque plus à respirer. Mais rester ici nous tuerait.

— Donc c’est la merde, dans un sens comme dans l’autre.”

Fen sourit.

“On va s’en sortir. On trouvera un autre endroit.”

Mais est-ce que ce sera un endroit où ils vivront de nouveau tous les quatre ? songe Raff. Dès l’instant où ils quitteront Shearwater, Fen, qui est plus jeune que lui mais qui a terminé le lycée deux ans plus tôt, partira à son tour pour commencer une nouvelle vie, et Raff ne sait pas quoi faire pour l’en empêcher. Ç’a toujours été son boulot de faire en sorte qu’ils restent soudés, qu’ils restent forts.

“Et si papa refuse de partir ? demande-t-il.

— On devra l’obliger”, répond Fen.

C’est bien dit, tout ça, mais il n’est pas né celui qui forcera Dominic Salt à faire quelque chose contre son gré. Le mot “têtu” est trop faible pour le décrire.

“Tu es persuadée que quitter Shearwater sera la solution au problème, je le sais, fait Raff, le problème étant leur mère. Mais imagine qu’elle parte avec lui ?”

Étant donné que Claire n’est pas un vrai fantôme mais le chagrin et la solitude incarnés de leur père, ça ne semble pas impossible à Raff.

Fen considère son frère, secoue la tête. “Non, Shearwater n’est qu’une transition.”

Il est impressionné par ses certitudes, mais en réalité, elle a toujours été comme ça, sûre d’elle. Elle croit dur comme fer qu’il y a des fantômes sur cette île. Orly pense pareil. Il ignore ce qui se passe dans la tête de son père mais il l’a entendu parler tout seul. Raff a parfois l’impression d’être l’unique personne saine d’esprit, ici.

Orly arrive en premier, fonçant sur Raff de sorte que leurs corps basculent et s’entremêlent. Raff s’esclaffe tandis que son frère essaie de le plaquer à terre. Fen lui vient en aide, renversant Orly sur le sable avant de le chatouiller sans pitié. Tous les trois s’immobilisent lorsque Dom les rejoint. Il a l’air très sérieux, ce matin. Qu’est-ce qui se passe, encore ? pense Raff, méfiant.

“J’ai appris quelque chose au sujet de notre invitée, dit-il d’un ton calme et il met un temps fou avant d’ajouter : C’est la femme de Hank.”

Fen semble tomber des nues et Raff se souvient que leur père disait toujours que leur mère avait la même expression. Claire avait constamment l’air étonné. Raff ne se les rappelle pas mais il revoit très bien les mains de sa mère avec ses ongles impeccables en forme de demi-lune, ses longs doigts fins, et même l’odeur de la crème qu’elle utilisait pour les hydrater. Il pense à ça là, tout de suite, pour éviter de céder à la panique.

“Pourquoi elle est ici ? demande-t-il.

— Elle cherche Hank. Je ne sais pas pourquoi.”

Fen se laisse tomber par terre et se prend la tête dans les mains. “Oh non…

— Ça va aller, assure Dom. Ce n’est pas grave. On continue.

— Et si…

— Tout ce qu’on a à faire, c’est tenir notre langue.”

Raff est bluffé par la force tranquille de son père. Il est toujours posé, toujours d’humeur égale. Au même instant il sait, de la même manière qu’il devine parfois les pensées de sa sœur, que Fen est en train de se figurer la même chose que lui : cette violence soudaine, calme, dont est capable Dominic Salt, et les dégâts qu’elle peut causer.




Dominic

Le maillon faible, bien sûr, c’est Orly. Cacher ce qui s’est réellement passé à la femme dont il recherche tellement la compagnie ne va pas être facile. Je discute avec lui de ce que cela signifie. Cela signifie lever le pied, cela signifie réfléchir à ce qu’il va dire avant de le dire. “Est-ce que c’est clair ? Répète après moi, bonhomme : réfléchis à ce que tu vas dire avant de le dire.”

Mais Orly n’est pas le seul concerné. On doit tous faire attention à ne pas gaffer, il ne faut surtout pas lui donner des raisons de douter. Et en plus, on doit la tenir à l’œil.

Le problème, c’est qu’il faut continuer à assurer le bon fonctionnement de l’île et ce matin, je dois installer un nouveau toit au-dessus des batteries solaires encore en état de marche si nous ne voulons pas perdre le peu d’électricité restante.

“Je peux vous donner un coup de main”, propose Rowan. Je dois la regarder d’un drôle d’air car elle ajoute : “Je suis plus habile que j’en ai l’air.”

J’ai très envie de répondre que des personnes bien intentionnées m’ont déjà proposé leurs services par le passé et que chaque fois, ça s’est soldé par un fiasco – j’ai perdu plus de temps à leur enseigner les fondamentaux qu’à faire ce que je devais faire. D’un autre côté, si elle m’aide, je saurai au moins où elle est.

J’emmène Rowan à l’entrepôt, un bâtiment situé plus loin, près de la station d’étude, un peu plus en hauteur que les autres bâtiments et qui est donc moins inondé. Il me faut quelques minutes avant d’ouvrir la porte coulissante parce qu’un éléphant de mer massif se prélasse pile devant et que je dois me pencher maladroitement au-dessus de lui.

Rowan pousse un petit cri en voyant ce qu’il y a à l’intérieur. “Waouh.”

J’ai eu la même réaction en arrivant ici. On a évidemment du mal à croire que cette île coupée du monde soit aussi bien équipée, mais cet endroit paumé abrite plusieurs dizaines de personnes et doit donc être entièrement autonome – je ne peux pas filer au magasin de bricolage du coin si, disons, un bâtiment perd son toit, arraché par le vent. Les outils nous sont donc indispensables. Les essentiels occupent un coin de la remise : marteaux, scies, tournevis, clés à molette, pelles et tout le bazar, avec un mur tapissé de boîtes contenant tous les styles et toutes les tailles imaginables de vis, clous, écrous, boulons, paumelles. Puis on passe aux outils électriques : perceuses en tous genres, scies en tous genres, défonceuses à bois, ponceuses, ciseaux, un marteau-piqueur et un chalumeau. Il y a aussi du matériel de protection : lunettes, gants, masques, casques. Il y a des échelles et des brouettes. Du matériel de peinture. Des produits de nettoyage. Des ampoules et des équipements électriques. Un immense espace pour des matériaux comme le bois de construction, le verre, le ciment, les briques, l’acier. J’ai des établis saupoudrés de sciure et de copeaux, équipés d’étaux. Il y a une pile d’objets à réparer et un coin poubelle. À l’autre bout du hangar se trouvent les engins lourds. Notre véhicule amphibie – la Grenouille – est garé là, auprès du quad et du tracteur avec ses multiples bras.

“Ça alors, souffle Rowan. Ça doit vous faire un mal de chien d’abandonner tout ça.”

C’est exactement ça.

J’attrape une meuleuse d’angle sur l’étagère, la pose près de la porte. Deux échelles, deux perceuses. Rowan fouille dans les vis et les boulons, choisissant ceux dont nous pourrions avoir besoin. Je brûle d’envie de vérifier.

Elle surprend mon regard et me montre. “C’est bon ?”

Je hoche la tête : elle a sélectionné ce que j’aurais pris moi-même. Ensuite, elle remplit deux ceintures à outils avec les indispensables : tournevis, marteaux, matériel de protection, etc., puis me tend celle qui m’appartient de toute évidence, avec son cuir souple et tanné, usé presque jusqu’à la bande de feutre. Elle attache la deuxième ceinture, plus neuve, autour de ses hanches.

Nous chargeons notre matériel à l’arrière du quad et je conduis jusqu’aux dortoirs de la station d’étude. Un toit métallique presque neuf coiffe le bâtiment et comme personne n’habite plus là-dedans, je me dis que c’est la meilleure option.

J’envoie Rowan de l’autre côté avec une échelle et une clé à douille en lui demandant de dévisser tous les boulons qui retiennent la dernière plaque de métal. “Ça ne vous dérange pas de monter sur un toit ?”

Elle ne répond pas, part juste à l’autre bout.

De mon côté, je monte à l’échelle et attaque les boulons. Qui refusent de bouger, comme je m’y attendais. L’air iodé s’incruste dans les bidules et les grippe méchamment. Je dégaine alors ma meuleuse d’angle et entreprends de les fendre un par un et entre chaque boulon, je m’attends à entendre Rowan appeler à l’aide. Je termine une plaque entière avant de faire une pause. Je jette un coup d’œil dans sa direction. Elle est tout au bout, tête baissée, occupée à je ne sais trop quoi. Je pose mes outils et marche vers elle d’un pas décidé, prêt à lui dire de ne pas perdre son temps, elle peut faire d’autres choses, mais en arrivant, j’aperçois près d’elle une pile de boulons et d’écrous dévissés.

“Comment vous avez fait ça ? je demande, interloqué.

— Comment ça ?

— Ces machins sont bouffés par la rouille, ils sont impossibles à déloger, les fils de pute.”

Elle fronce les sourcils. “Vous m’avez demandé de les dévisser, c’est ce que j’ai fait.” Elle enfonce ses mains dans les poches de son coupe-vent mais j’ai quand même le temps de voir qu’elle a des doigts qui saignent.

Les yeux fixés sur elle, je me rends compte avec angoisse que je l’ai sous-estimée. Au-delà de ma méfiance, il y a un brin d’admiration. Mon esprit s’emballe et pense aussitôt à toutes les choses que j’ai mises de côté, des choses que je pourrais accomplir avec l’aide d’une personne qui sait se débrouiller avec des outils.

Je réalise aussi que son entêtement la rend encore plus dangereuse.

 

Une fois que le toit est dévissé, nous attachons les plaques métalliques et les chargeons à l’arrière du quad avant de les remonter lentement au sommet de la colline tapissée de touffes herbeuses. Rowan ne sait pas conduire un quad, alors c’est moi qui m’y colle pendant qu’elle marche derrière, soulevant les plaques quand elles s’accrochent à la végétation. C’est long, fastidieux, et c’est elle qui a le boulot le plus pénible. Quand on arrive enfin devant les batteries solaires, la journée est bien entamée mais on prend quand même le temps de faire une pause pour avaler un sandwich – on meurt de faim, tous les deux.

“Vous bossez dans le bâtiment, un truc dans le genre ? je demande.

— Avant, oui.

— Charpentière ?”

Elle hoche la tête.

“Y a pas beaucoup de femmes dans le métier.

— J’en ai rencontré plein, objecte-t-elle.

— Votre père était de la partie ?

— Non.” Elle mâche puis avale une autre bouchée. “J’aime bien construire des trucs.

— Je comprends.”

Elle passe une main sur ses cheveux courts et en la regardant, j’éprouve l’envie soudaine d’y passer la main, moi aussi. Ça me déstabilise et je baisse vite les yeux sur mon sandwich. Qu’est-ce qui me prend, putain ?

“Quand j’étais petite, j’avais décidé que je construirais une maison, dit-elle tout à coup. Donc j’ai fait ce qu’il fallait faire pour apprendre. Et ensuite, j’en ai bâti une.”

J’arrête de mâcher, la bouche pleine. “Vous toute seule ?

— Moi toute seule.”

La nonchalance de sa réponse me stupéfie. Je me suis toujours dit que c’était l’unique chose que j’aimerais tenter si nous quittions un jour Shearwater.

“Ça a dû être satisfaisant”, je fais remarquer, et c’est un euphémisme mais je vois qu’elle capte ce que je veux dire et que ça suffit parce qu’elle opine en souriant.

“Et vous ? Vous avez toujours été gardien ?”

Je secoue la tête. “J’ai fait pas mal de boulots. J’ai toujours été habile de mes mains, alors j’accepte ce qui se présente.

— Touche-à-tout, commente-t-elle.

— Expert en rien”, je complète et on sourit ensemble.

Je croque, mâche et avale avant d’avouer, presque à contrecœur : “J’ai fait de la boxe dans ma jeunesse. Tous les hommes de ma famille en ont fait.”

Elle hausse les sourcils. “Où sont vos oreilles en chou-fleur ?

— J’ai eu du bol, je crois. Mon paternel et mon grand-père en avaient de magnifiques.” Je souris en repensant à leurs esgourdes déformées, pleines de boursouflures.

Je me lève, balaie les miettes accrochées à mon jean puis ramasse ma ceinture à outils. “Bref. Le temps passe.”

Elle hésite. “Je crois que je ne vais pas pouvoir, je suis désolée.

— Pourquoi ?”

Elle se met debout et soulève ses trois couches de vêtements – pull en laine, tee-shirt et débardeur thermique – pour me montrer son flanc. Les bandes qui enveloppent son torse sont imbibées de sang et je vois les gouttes couler le long de sa hanche puis glisser sous son pantalon.

“Merde.

— Je crois que ce corps-là n’était pas aussi prêt que moi à se remettre au boulot, fait-elle d’un air sincèrement embarrassé.

— Asseyez-vous. Hors de question que vous fassiez quoi que ce soit.

— Ça va vous prendre deux fois plus de temps, tout seul.

— Ouais. J’ai l’habitude.” J’installe l’échelle et grimpe sur le toit pour prendre les mesures. “Le plus dur, c’est quand on manque de compagnie, alors vous n’avez qu’à parler pendant que je bosserai.”

Je passe l’après-midi à remplacer les plaques métalliques, enlevant les anciennes vis et les vieux écrous, serrant les nouveaux, et elle me parle de la maison qu’elle a bâtie.

Elle décrit sa forme, son aspect, comment elle l’a dessinée de sorte qu’il y ait toujours des fenêtres exposées au soleil, quelle que soit l’heure de la journée, raconte qu’elle voulait un palais de lumière perché sur une colline, donnant sur les montagnes et la forêt et qu’en ce sens, la maison dominait tout, un peu comme notre phare. Elle décrit les matériaux qu’elle a utilisés et comment elle s’est débrouillée sans avoir la force physique de plusieurs hommes, comment elle s’est servie de cordes et de poulies, comment elle essayait de faire le maximum toute seule avant d’embaucher une autre paire de bras à la journée. Elle parle de la dalle à couler, des encadrements de fenêtres, du carrelage de la salle de bains, des plans de travail de la cuisine qu’elle a fabriqués elle-même avec du bois récolté sur son terrain. Elle voulait une maison tellement bien conçue et isolée qu’il ne serait presque pas nécessaire de la chauffer ni de la climatiser – une maison aussi autonome que possible.

Je mets du temps avant de m’apercevoir que je souris en écoutant sa voix. Il y a un amour incroyable dans chacun de ses mots, et il devait être aussi dans chaque geste de ses mains, chaque clou enfoncé. On m’arrache de cette île austère et tempétueuse pour m’emmener passer un après-midi parmi ses gommiers des neiges, je m’imagine en train de me réveiller dans la brume matinale, avec le soleil qui se hisse au-dessus des collines, la vue splendide de sa chambre, et avant que je comprenne ce qui se passe, je suis dans son lit et puis comme par hasard, la voici dans ce même lit, près de moi.

L’intimité de la situation me met mal à l’aise. Je n’ai pas souvent pensé aux femmes de cette manière depuis que j’ai rencontré ma femme, et ça date d’une bonne vingtaine d’années. Merde, ça fait trop longtemps que je vis seul ici. En plus, je ne la trouve même pas jolie.

(Est-ce la vérité ? Elle n’était pas attirante quand elle était inconsciente et que des rubans de chair se détachaient de son corps. Il faudrait être tordu pour trouver ça attirant. Elle n’était pas plus séduisante après avoir emmené deux de mes gamins reluquer un cadavre. Mais aujourd’hui, elle me parle dans une langue que je n’ai pas parlée depuis fort longtemps, ma langue maternelle, celle du retour à la maison. Aujourd’hui elle paraît grande et mince et forte dans la clarté du soleil. Peut-être la vérité est-elle plus dérangeante que je ne suis prêt à l’admettre, à savoir que je ne veux pas la trouver jolie parce que je ne l’apprécie pas, parce qu’elle représente un problème et que je dois rester sur mes gardes avec cette femme, de peur qu’elle ne se faufile dans d’autres cases de mon esprit.)

Je lui pose toutes les questions qui me passent par la tête pour qu’elle continue de parler, mais au bout d’un moment, elle demande : “Est-ce que c’est quelque chose que vous avez envisagé de faire ?

— Oui, admets-je alors que je n’en ai jamais rien dit à personne.

— Décrivez-moi la maison que vous aimeriez bâtir”, suggère Rowan.

Et nous voilà donc partis ailleurs, je l’entraîne sur la côte et lui parle de la maison de plage que j’ai dessinée dans ma tête. Je lui décris sa forme, son style et les matériaux dont elle est faite.

Elle dit : “C’est génial.” Avant d’ajouter : “Mais si vous la construisez en bord de mer, votre maison sera engloutie par les eaux en un rien de temps.”

 

Je prends le quad pour la ramener jusqu’au phare parce qu’elle saigne beaucoup et que je ne suis pas sûr qu’elle réussirait à remonter à pied. Le pire, c’est que je me pose quand même la question avant de me décider. Je pense à la quantité de gasoil qu’il va falloir pour monter au sommet de la colline avant de redescendre à l’entrepôt. Je pense à ce que cela impliquera si nous ne pouvons plus utiliser le quad dans les semaines qui viennent. Voilà jusqu’où me mène mon obsession du rationnement. À quel point j’ai la trouille d’être à court de ravitaillement. Sans la radio pour joindre le continent en cas d’urgence, chaque décision doit être soupesée différemment, à chaque instant je me tiens au bord du précipice, tout près du vide.

On arrive devant la porte d’entrée. “Je vais chercher des bandes neuves. Allez vous allonger.

— Je vais prendre une douche d’abord. Je me sens dégoûtante.

— Deux minutes, je lui rappelle.

— Vous êtes sérieux ? Il n’arrête pas de pleuvoir sur cette île, ça m’étonnerait qu’on manque d’eau un jour !

— Ce n’est pas que l’eau, c’est aussi l’électricité pour la chauffer. Vous avez besoin d’aide ?

— Non.” Elle gravit les marches lentement, en se reposant entre deux efforts.

“Je peux vous porter si vous…

— Ça va aller, Dom.

— OK, criez si vous changez d’avis. Je n’ai aucune intention de profiter de la situation, si c’est ce qui vous inquiète.”

Elle grogne avant de disparaître dans la salle de bains, fermant la porte derrière elle.

 

Quelques heures plus tard, je suis en train de nettoyer les vitres. La soirée est bien avancée mais il ne va pas faire nuit tout de suite et c’est une vaste entreprise, je ne peux pas m’interrompre. Dans cet endroit, la moindre surface en verre est vite recouverte d’épaisses couches de sel. Il s’infiltre partout, ce sel, dans le moindre interstice, et c’est une vraie corvée de s’en débarrasser. Comme le vent, il abîme méchamment les constructions. Il s’attaque aux fenêtres, à leurs montants, et malgré mes efforts quasi obsessionnels, le sifflement du vent arrive toujours à s’immiscer quelque part.

“Vous avez du fil et une aiguille ?”

Sa voix me fait sursauter et je lâche le chiffon par la fenêtre, le regarde voleter puis atterrir dans l’herbe, quatre étages plus bas. Je me tourne vers elle, agacé par sa discrétion. Depuis combien de temps est-elle là ? “Ouais, pourquoi ?

— Suis-je obligée de vous dire tout ce que je fais ?

— Oui.

— Donc, je suis prisonnière, c’est ça ?”

Je descends de mon tabouret. “Dites-vous que l’île est comme une base militaire. On doit savoir où toutes les personnes et toutes les choses se trouvent. Sinon, ça part en sucette. Personne n’est exempté.”

Elle réfléchit un instant. “Que se passe-t-il si quelqu’un ne suit pas les consignes ? C’est vous qui distribuez les punitions, Dom ? Juge, jury et bourreau ?”

Je soutiens son regard. “Vous me faites perdre mon temps.”

Un sourire étire ses lèvres. “Et Dieu sait que le temps est un bien précieux ! J’ai quelques sutures à refaire.

— Et vous vous êtes dit que vous alliez vous débrouiller toute seule, c’est ça ?

— Oui.”

C’est à mon tour de rigoler. “Allez vous allonger. Je vous rejoins dans un petit moment.”

 

La plaie est sur sa hanche, et elle est profonde. Elle a la forme d’une morsure, un grand lambeau de peau s’est détaché du reste de son corps. Du sang rouge foncé s’en échappe encore et je regrette qu’elle ne m’ait pas dit plus tôt que les points avaient lâché – à ce stade, la blessure peut s’infecter et je frémis en imaginant le volume de sang perdu.

“Vous savez coudre ?” me demande-t-elle. Appuyée sur ses coudes, elle examine l’entaille.

Nous n’avons plus de désinfectant ; il faudra que j’en reprenne à la station mais en attendant, je tamponne la plaie avec un peu de vodka pour bien la nettoyer. “Je sais coudre, oui.”

Ça doit piquer parce qu’elle grimace. “Vous avez déjà recousu de la peau ?

— Qui a recousu tous vos bobos, à votre avis ? Allongez-vous et ne regardez pas.” Jusqu’à présent, il y avait toujours eu un médecin en bas, à la station, qui s’occupait de recoudre les enfants en cas de besoin et qui m’avait soigné quand j’avais failli me couper le pouce avec une scie. Je me suis fait la main sur les blessures de Rowan et je suppose que le résultat n’était pas terrible. Ce n’est pas la même chose que coudre du tissu. Elle a une peau épaisse, presque caoutchouteuse, et je dois vraiment forcer pour la transpercer. Rowan laisse échapper une sorte de grondement avant d’attraper la bouteille d’alcool.

“C’est pas pour boire.

— Allez vous faire foutre, Dom”, riposte-t-elle en avalant une gorgée.

Quand c’est terminé, nous inspectons tous les deux la suture à la Frankenstein.

“Beau boulot, tout en délicatesse, marmonne-t-elle et je ne peux pas m’empêcher de rire.

— Vous aurez une cicatrice”, dis-je en étalant de la vaseline sur la plaie. Ce sera inévitable, vu la laideur des points.

“Ce n’est qu’un corps”, ironise-t-elle et tandis que je protège puis bande la plaie, je ne suis que trop conscient de ce corps et de mes mains sur la peau tiède autour de son nombril, sa taille, ses côtes. La chair de ce corps, sa matérialité. Un désir puissant me submerge et à cet instant, je poserais volontiers ma bouche sur ce corps, je la goûterais volontiers mais aussitôt je pense arrête ça tout de suite, ne commence surtout pas à penser à ça, elle est dangereuse, et aussi elle est mariée, nom de Dieu, et je pense encore je suis marié, sauf que ce n’est pas vrai, si ?

“Vous allez devoir prendre des antibiotiques.

— J’en prends déjà.

— On retirera les points quand la plaie sera refermée. Prévenez-moi, dis-je en me dirigeant vers la porte avec les pansements à jeter.

— Merci, Dom.”

Je ne m’y attendais pas, la sincérité de sa voix me surprend, et je dois me forcer à ne pas la regarder.

De toute façon, elle gâche le moment en ajoutant : “Et vous n’avez pas cherché à profiter de la situation ! Quel gentleman !”

Parce qu’on sait bien tous les deux qu’il y a eu quelques instants de flottement.

 

•••

 

Je me réveille en pleine nuit en entendant des pleurs. Ce n’est pas inhabituel mais ça me tord toujours autant le cœur. Je m’assieds dans le lit, enroule mes bras autour de mon fils aîné, le laisse poser sa tête sur mon épaule, et même si j’adore le tenir ainsi contre moi, cette inertie qui le paralyse me fait paniquer. S’il me demande quelque chose, s’il veut parler, je serai incapable de l’aider.

“Viens, on monte au sac, dis-je.

— Je ne peux pas. Je ne veux pas.

— Allez, viens.” Je le tire du lit que nous partageons tous les deux avec Orly. Le petit gars continue de dormir comme un bébé tandis que j’entraîne son frère hors de la chambre.

La nuit est très froide ; les marches vont nous faire du bien. Raff s’arrête en chemin, prenant appui contre le mur pour ne pas flancher, son chagrin pareil à une présence physique qu’il doit combattre. “Continue d’avancer”, je lui ordonne et il obéit, posant un pied devant l’autre jusqu’à ce qu’on arrive tout en haut.

Ses coups sont mous, sans force, et quoi que je dise, je ne réussis pas à raviver en lui l’énergie qui l’aiderait à évacuer le poison de son corps. Il est trop triste, et je ne sais pas comment faire pour le consoler. Je suis doué pour gérer sa colère, mais son chagrin me terrifie.

“Papa, il me manque”, murmure-t-il en pressant son front contre le sac de sable.

La panique m’assaille de nouveau. Si j’ouvre la bouche, ce sera encore pire. J’ai besoin de sa mère, là. Elle saurait, elle, comment le réconforter mais j’ai beau regarder et regarder encore, je ne trouve aucune version d’elle et je ne sers à rien.

“Continue de taper, dis-je avant de pivoter vers l’escalier.

— Papa”, supplie-t-il d’une voix brisée, mais je ne sais pas quoi faire d’autre.

 

Je rêve de ce sac de frappe, je le serre entre mes bras comme si je l’étreignais tandis qu’il se balance doucement dans le vent. Sauf que ce n’est pas le sac que je tiens, non, c’est un corps suspendu par le cou aux cuves de carburant, son poids presque tendre contre moi lorsqu’il tombe.

 

•••

 

Je me réveille une deuxième fois en entendant les sanglots d’un autre fils. Raff n’est pas redescendu dans sa chambre, c’est Orly qui pleure à chaudes larmes à côté de moi. Je le secoue doucement pour le réveiller puis le serre contre moi pendant qu’il continue de pleurer. Pourquoi suis-je capable de faire ça avec lui mais pas avec son frère ni sa sœur ?

“C’était juste un cauchemar, lui dis-je. Ce n’était pas réel.

— Mais si, pourtant.

— Quoi donc ? Raconte-moi.”

Je m’attends à un corps, dévoré par les poissons et les oiseaux. Il me faut un peu de temps pour lui tirer les vers du nez mais finalement, j’arrive à comprendre qu’il a rêvé d’un feu de forêt, avec des plantes et des animaux perdus dans les flammes. C’est la première fois qu’il fait ce genre de cauchemar. Je lui demande d’où ça vient. Il m’explique que c’est le terrain et la maison de Rowan qui ont brûlé. Je reste assis dans le noir tandis que chaque poutre posée par ses soins se transforme en cendres et que la maison que j’ai habitée le temps d’un après-midi se volatilise autour de moi. Orly déclare : “Tout va brûler, couler ou mourir de faim, y compris nous.” Et c’est comme si elle avait rapporté ces morts d’un pays si hostile que je ne sais pas comment je vais pouvoir y ramener mes enfants.




Rowan

Au petit-déjeuner, je suis accueillie par un : “Il vous manque une case ou quoi ?

— Hein ?” Je manipule maladroitement la cafetière ; j’ai l’impression qu’il va me falloir une bonne dose de caféine pour affronter la suite.

“Vous avez raconté à mon fils de neuf ans que s’il ne mourait pas brûlé ou noyé, c’est la faim qui le tuerait.”

Oh.

Je pose le café sur la gazinière et allume le feu. Puis me retourne pour faire face à l’homme en colère assis à la table de cuisine. “Ce n’est pas tout à fait ce que j’ai dit. Et je vous avais demandé d’attendre encore un peu avant d’utiliser cette table.”

Il lève les mains pour me montrer qu’il ne l’a pas touchée. “Qu’est-ce qui vous a pris de lui parler de trucs de ce style ?

— Il m’a posé des questions. Il est curieux.”

Dominic me dévisage d’un air hébété puis se frotte les yeux. “J’y crois pas, bougonne-t-il. OK, vous n’avez pas d’enfants.

— Non.

— Alors je vais vous expliquer. On ne parle pas aux gamins des sales pensées morbides qui nous passent par la tête.

— Il est intelligent, Dom.

— Ouais, et ce n’est qu’un enfant. Vous croyez qu’il est capable de supporter les images d’animaux piégés par les flammes qui se baladent dans sa petite tête ?

— Aucun de nous ne peut supporter ça.

— Exactement. Il s’est réveillé en hurlant.”

Mes entrailles se tordent. “Merde. Je suis désolée.” Je m’assieds en face de lui, pose la tasse de café sur mes genoux. J’essaie d’analyser ce qui m’a pris. “Je me suis dit que ce n’était pas bien. De ne pas lui dire la vérité. Il n’a pas vu dans quel état est le monde mais ça viendra. Il faut le préparer.”

Dominic réfléchit, les yeux posés sur le ciel au-dessus de l’évier.

“Comment on sait ce qu’on peut dire et ce qu’il ne faut pas dire ?” je demande.

Son regard revient sur moi. “Un tout petit peu de bon sens devrait suffire.”

Je baisse les yeux sur mes mains, penaude.

“Et que les choses soient claires, reprend-il. C’est à moi de les préparer – ou pas – comme bon me semble.

— Bien sûr, je le sais.”

S’ensuit un long silence.

“Je croyais que c’était à cause du cadavre, dis-je finalement.”

Au bout d’un moment, il répond : “Moi aussi.”

 

•••

 

Vous croyez que vous aurez le temps, mais non. Vous allumez le système d’arroseurs qui mouillera le sol entre la forêt et la maison, le pare-feu comme ils l’appellent. Vous préparez les tuyaux d’arrosage pour lutter contre les flammes à mains nues s’il le faut. Vous vérifiez que les gouttières sont propres, vous les mouillez encore une fois. Vous rassemblez vos affaires. Vous prenez tout ce qui compte pour vous. Vous croyez avoir le temps de faire d’autres sacs mais il est déjà là, dévorant les collines. Vous croyez que vous allez l’affronter mais c’est impossible, vous le voyez bien maintenant. Il n’y a aucun moyen d’arrêter ce brasier.

J’avais pensé à tout avant de construire. Mon pare-feu était suffisamment large pour préserver la maison. Je n’avais utilisé que des matériaux ignifuges, soigneusement sélectionnés. Plusieurs énormes réservoirs d’eau alimentaient les arroseurs.

Mais il y avait des eucalyptus. Trois. Mes arbres préférés sur le terrain. Qui étaient un tout petit peu trop près de la maison mais je n’avais pu me résoudre à les abattre. Je les aimais trop.

Au final, tout a brûlé sauf les trois eucalyptus. Parce que les flammes ont bondi. Jamais je n’aurais imaginé qu’elles puissent voler aussi loin.

 

•••

 

Je vais dans le Sud de l’île avec Dom et Orly pour voir la réserve de semences. Il faut y passer tous les trois ou quatre jours – ils doivent vérifier la température maintenant qu’il n’y a plus d’électricité et en plus accomplir la mission que Hank leur a confiée, à savoir sélectionner les graines et les conditionner. Je leur ai annoncé que je venais avec eux, qu’ils veuillent ou non de ma compagnie, même si je vais sûrement les ralentir. Nous dormirons dans l’un des cabanons, un de ceux où vivait Hank quand il était ici. Je veux voir de mes propres yeux l’endroit où mon mari passait son temps. Je veux fureter un peu. Je n’arrive pas à chasser l’impression que Dom ne me dit pas tout.

Dans le cas où Hank serait vraiment rentré la maison (il n’y a pas de maison, il ne reste plus rien, où ira-t-il ?), alors j’aimerais savoir ce qu’il a enduré au cours des mois précédant son départ, et pourquoi il s’est affolé au point de m’envoyer ces trois derniers e-mails. Parce qu’ils racontent une autre histoire.

 

Je crois que mon corps commence à s’habituer à marcher. Je suppose qu’il n’a pas le choix. Les points de suture ont bien aidé : je ne saigne plus. L’amélioration me stimule.

Nous descendons vers le sud. Dom interroge Orly sur son cours de maths. Le gamin répond du tac au tac puis oriente la conversation sur le paysage que nous arpentons. Ce n’est pas une marche de tout repos, certains tronçons sont très escarpés et nous nous aidons de cordes pour gravir les pentes les plus abruptes. Mais il y a aussi de vastes plateaux herbeux, flanqués de part et d’autre de montagnes imposantes. Des collines et des vallées ondoyantes et vertes. Des tertres tapissés de mousse. Des falaises en bord de mer. Et des lacs d’un bleu limpide nichés au milieu de tout ça. J’ai l’impression de me promener dans un paradis intact, ancestral, et je commence à voir l’île sous un autre angle, maintenant que je me suis introduite en son sein. Vue de l’extérieur, de l’océan, elle est lugubre, hostile et spectaculaire, mais l’intérieur de ses terres est calme, paisible. Je comprends pourquoi ils aiment tant vivre ici.

Nous arrivons au bord d’un lac au-dessus duquel tournoie un albatros géant, blanc comme neige. “Est-ce que c’est Ari ? je demande. Ou Nikau ?”

Dom et Orly lèvent la tête pour observer les cercles fluides et gracieux. “C’est Nikau, répond Dom. Les mâles ont moins de gris sur leurs ailes.”

Nous contemplons l’oiseau un long moment. Son vol est hypnotique. J’inspire l’air sec, froid, et ça me rappelle chez moi.

“Papa les appelle les ados, déclare Orly, parce qu’ils ne se réveillent et commencent à voler que vers midi.” Il a l’air de trouver ça hilarant.

“Vous pouvez vous baigner ici, fait Dom. Si vous avez du cran.

— Allez tester l’eau, m’encourage Orly. Retirez votre gant et plongez la main dedans.

— Hors de question. Je ne suis pas complètement idiote.

— Allez, s’il vous plaît ? S’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît !”

J’enlève un gant, surtout pour le faire taire. Avance sur les rochers jusqu’à l’eau transparente. L’albatros glisse sur la surface miroitante. Le froid, quand je le sens, percute mes entrailles. Pour Orly, je laisse échapper un long feulement. Il éclate de rire, tombe à genoux, plié en deux, et son père et moi rions aussi de son explosion de joie, de rien d’autre.

Nous poursuivons notre chemin, longeant une vallée d’un vert presque fluorescent.

“Ça, c’est des marécages, dit Orly. Ne descendez jamais là-dedans, quoi qu’il arrive. Et ça, c’est une espèce de fougère, ajoute-t-il en pointant le doigt sur une plante d’un vert éclatant hérissée d’un tas de feuilles minuscules. Je ne me rappelle plus son vrai nom…” Il se tape fort le front avec son poing serré, l’air immensément déçu de lui-même.

“Je te pardonne, dis-je. Et celle-ci ?

— Ça, c’est des mégaherbes. Elles ne poussent que sur les îles subantarctiques, nulle part ailleurs sur terre. Celle-ci s’appelle Stilbocarpa polaris, elle est gorgée de vitamine C. Les phoquiers qui venaient ici en mangeaient pour pas avoir le scorbut.” La plante en question ressemble à un gros chou-fleur vert paré de feuilles en éventail, et il y en a une autre à côté, une longue tige coiffée d’une corolle jaune d’or. “Et vous voyez ce truc qui ressemble à de la mousse ?” poursuit Orly en désignant une vaste parcelle circulaire recouverte en effet d’une sorte de mousse. “Ça, c’est de l’Azorella, c’est une plante vivace et elle est intéressante parce que le vent souffle vraiment très fort ici – il peut être féroce, je vous assure, vous n’avez encore rien vu, Rowan – et cette plante-là a développé au fil du temps des racines hyper profondes qui l’ancrent fermement dans le sol, ce qui fait qu’elle peut survivre aux conditions climatiques extrêmes. Oh, et regardez celle-ci ! La jolie…” Il touche une plante qui ressemble à un pissenlit pourpre dardé d’épines. “C’est celle dont je vous ai parlé, la lampourde de Magellan. Son vrai nom, c’est Acaena magellanica. Vous voyez les tout petits crochets sur la graine ? C’est comme ça qu’elle s’agrippe aux plumes des oiseaux et qu’elle voyage aux quatre coins du monde. Il y a beaucoup de plantes comme ça, ici ; elles ont dû trouver les moyens de survivre dans un endroit invivable.”

Je promène mon regard sur la végétation. “Elles sont toutes assez spéciales, alors ?”

Il hoche la tête avec fierté. J’avais cru jusqu’à présent que la végétation de l’île était pauvre et sans intérêt mais je me rends compte qu’en réalité, je ne savais pas détecter sa richesse.

Le froid s’accentue au fur et à mesure que nous descendons vers le sud. Le sol est gelé et l’une des montagnes les plus méridionales est entièrement enrobée de neige. Parvenus au sommet d’un versant, nous débouchons sur une espèce de plateau herbeux et Dom me dit d’avancer rapidement sur le sentier érodé car des pétrels géants ont niché par ici. Je suis son conseil et calque le rythme de mes pas sur le sien, laissant Orly fermer la marche, et tandis que nous avançons, je jette un coup d’œil et aperçois les oisillons gris et duveteux, semblables à des dodos, adorables comme tout dans leurs petits nids perdus au milieu des touffes d’herbes.

Des bourrasques glacées me fouettent le visage, me gèlent les cils et me font claquer des dents. Ce vent secoue les plantes et les mégaherbes saupoudrées de neige dans un hurlement suraigu, on dirait qu’il forme des mots. J’entends la voix d’Orly qui dit : “On ne va pas par là, promis.”

Je le regarde par-dessus mon épaule, croyant qu’il s’adresse à moi, mais je le vois qui observe le ciel et ça me donne des frissons.

“Ne ralentissez pas”, ordonne Dom d’une voix sourde et son ton pressant me surprend. Je retrouve la cadence, peut-être même un peu plus rapide maintenant, mon cœur galope et je ne peux pas m’empêcher d’entendre la voix d’Orly dans ma tête et ce vent qui grossit…

Au bout du plateau, nous descendons une volée de marches en bois et dès l’instant où nous sommes protégés par la paroi de la falaise, le vent retombe et ma panique aussi.

Ce que je découvre à la place est un monde entièrement différent.

Une cacophonie. Un univers de sons.

C’est hallucinant. Si je pensais avoir vu des animaux jusqu’alors, ce n’était rien comparé au spectacle qui s’offre à moi. Des milliers et des milliers de manchots royaux et de gorfous de Schlegel en train de brailler, couiner et caqueter. D’énormes éléphants de mer éparpillés çà et là, certains vautrés sur le sable, occupés à gratter leur gros ventre avec leurs nageoires griffues ou à saupoudrer leur fourrure de sable, d’autres dressés dans l’eau, s’entraînant à se battre à grand renfort de grognements et gargouillis tonitruants. Le raffut est ahurissant. Je n’ai jamais rien entendu de tel. Ni inquiétant ni habité comme le vent, mais plutôt déchaîné, turbulent et plein de vie. Je ne peux retenir un rire incrédule, émerveillé. Même les couleurs ici semblent plus intenses, le noir du sable plus foncé, le vert des montagnes plus profond, le rouge du varech plus sanglant, et les couleurs des manchots si éclatantes qu’ils ont l’air de brandir des drapeaux dans notre direction en s’écriant gaiement Je suis là !

“Bienvenue à South Beach !” s’exclame Orly en écartant les bras.

Je secoue la tête, à court de mots.

Nous marchons au bord de l’eau. Contrairement à la Pince, plus au nord, où les vents d’ouest fouettent et ravagent la plage et la station d’étude, ici nous sommes protégés et les eaux de la baie sont parfaitement calmes. Je regarde les manchots plonger, leurs petits corps luisants s’élançant dans un sens ou dans l’autre. Çà et là dans les cuvettes peu profondes, des bébés phoques se chamaillent. De gros morceaux de glace flottent dans les eaux noires, jonchent le sable, et le sol est éclaboussé de neige. Les parois sombres des falaises se dressent autour de nous, enveloppées de brume, et là encore, j’éprouve le grandiose de ces paysages côtiers mais cette fois, je ne ressens aucun malaise. Je suis émue par la beauté.

“Attendez ici, s’il vous plaît”, m’ordonne Orly en imitant les gestes d’un agent de la circulation. Il fait des signes aux manchots et je me rends compte qu’un flot continu de gorfous de Schlegel avancent en se dandinant sur ce chemin précis reliant la mer à la paroi abrupte et déchiquetée de la falaise. Ils sautent alors par-dessus les rochers et disparaissent derrière un rideau de gros choux-fleurs verts. “L’autoroute royale, explique Orly. C’est par là qu’ils passent pour regagner la zone de nidification qui se trouve tout là-haut, dans les collines. C’est le seul endroit au monde où ils se reproduisent ! On pourra aller voir la colonie plus tard, il y a encore des bébés là-bas, ils sont trop mignons. Mais il faut leur laisser la voie libre, alors dès qu’il y a un trou dans la circulation… on y va ! Go !”

Je réalise qu’il me fait signe de traverser et je m’engage en trottinant sur l’autoroute, contournant les créatures dodelinantes avec leurs sourcils jaunes stylés. Les manchots royaux sont très différents, beaucoup plus massifs et plus élégants, avec la courbe gracieuse de leur long bec effilé et un joli col jaune velouté sur leur poitrail. L’un d’eux vient se poster juste à mes pieds et lève les yeux vers mon visage, s’enquérant des raisons de ma présence ici, me saluant peut-être. Je l’observe, tentant de communiquer en silence, cherchant à lui dire que je le trouve vraiment ravissant, mais il s’ennuie et s’éloigne.

Un oiseau gigantesque plonge au-dessus de ma tête et je me baisse, interloquée. Lorsqu’il approche de la baie, il déplie ses immenses pattes palmées et court à la surface de l’eau, battant des ailes pour se stabiliser avant de s’affaler lourdement. Ça, c’est un amerrissage.

“Un pétrel géant, déclare Orly en suivant mon regard. Les rats du ciel.

— Sympa.

— Ils le méritent, réplique-t-il en fronçant le nez. Ils mangent de tout, les pétrels géants. Ils n’hésiteraient pas à picorer les yeux des bébés phoques !”

Je m’esclaffe, c’est plus fort que moi. “On dirait que ça te réjouit, espèce de petit monstre.

— Ne vous approchez pas trop d’eux, OK, ils ont un mécanisme de défense spécial ; vous n’avez pas du tout envie de savoir ce que c’est.

— Bien noté.

— Ils vous aspergent de vomi de poisson !” s’écrie-t-il d’un ton ravi.

Je plisse le nez. “Je croyais que je n’avais pas du tout envie de savoir.”

J’échafaude un plan depuis un moment mais je ne sais pas trop comment le présenter : les paroles de Dom m’intimant de faire preuve de bon sens imprègnent mon esprit. “Au fait, je suis désolée de t’avoir fait peur en racontant l’incendie…

— Je n’ai pas eu peur !” assure-t-il gaiement avant de filer devant.

D’acc.

J’accélère le pas pour rattraper Orly et nous rejoignons Dom qui nous attend devant l’entrée d’une grotte. Elle semble être située au pied de la montagne enneigée aperçue lorsque nous approchions et je remarque en arrivant que le sol est bétonné. Ce n’est pas une grotte, c’est un tunnel.

La longue langue noire d’un tuyau serpente jusqu’à l’entrée. Un flot d’eau continu s’échappe de l’embouchure et s’écoule vers la mer. Il y a une pompe quelque part, à l’intérieur.

“Pourquoi est-ce qu’il y a de l’eau, papa ? demande Orly d’un air paniqué.

— Ne t’inquiète pas, bonhomme, répond Dom sans nous regarder, pivotant sur ses talons pour nous guider dans le noir. C’est à cause de la tempête, c’est tout.

— C’était il y a deux semaines, presque”, fait observer Orly mais sa remarque se heurte au silence.

Nous suivons le tuyau. Il fait de plus en plus froid tandis que nous nous enfonçons dans le tunnel. L’épaisse doudoune que je trouvais trop chaude quand nous crapahutions dans l’île se révèle à présent nécessaire pour faire barrage à l’air mordant. Devant nous, Dom allume une guirlande de lumières ; ça doit être une expédition terrifiante pour les claustrophobes. Je ne me suis jamais sentie mal à l’aise dans les endroits obscurs et confinés, mais il y a quelque chose de troublant dans le fait de descendre dans les entrailles de cette île, avec ces vents qui chuchotent et ces fantômes. Trop facile d’imaginer qu’un truc très vieux nous attend tout au bout. Et par contraste avec la lumière des ampoules qui éclairent notre chemin, l’obscurité semble encore plus dense.

“Quelle est la longueur du tunnel ?” je demande dans un murmure – je n’aime pas le son de ma voix mais j’ai besoin de me faire une idée de notre profondeur.

— Cent cinquante mètres”, répond Dom.

Je pensais que l’eau se serait évaporée mais lorsque nous arrivons enfin devant la porte de la chambre forte, nos pieds sont submergés. La pompe est en marche, aspirant autant d’eau que possible, mais elle semble déjà en surchauffe.

“Ne la fais pas entrer ! s’exclame Orly.

— Bien sûr que non, t’inquiète pas”, fait Dom. Mais il n’a pas vraiment le choix. Dès qu’il tire sur la lourde porte pour l’ouvrir, l’eau s’engouffre à l’intérieur. Nous nous trouvons dans une sorte d’antichambre dont les murs sont recouverts d’une couche de glace. Il y a des combinaisons anti-froid et on en enfile une par-dessus nos autres couches de vêtements. Elles sont équipées de gants et de capuches qui recouvrent une bonne partie de nos visages mais, au moment où nous ouvrons une deuxième porte pour accéder à la chambre forte, je sens le froid attaquer directement mes extrémités. Mes doigts et mes orteils, mes oreilles et mon nez, tous commencent à picoter.

Un peu tardivement, Dom me demande : “Vous n’avez pas de problèmes cardiaques, au fait ?”

Je le fixe d’un air perplexe.

“Le froid”, explique-t-il.

Merde. Je secoue la tête.

La pièce dans laquelle nous nous trouvons a des airs de caverne et abrite de longues rangées d’étagères. Ici aussi, les murs sont tapissés d’épaisses couches de glace, comme dans un congélateur géant. Et il n’y a rien d’autre que ça. Après toutes les descriptions de Hank et connaissant sa passion pour cette pièce et ce qu’elle contient, je n’aurais jamais imaginé un endroit aussi… ordinaire. C’est juste un bâtiment de stockage très grand et très froid. J’essaie de dissimuler mon immense déception à Orly qui contemple les lieux comme s’il s’agissait d’un tombeau de pharaon rempli de trésors.

Nos souffles dessinent des nuages dans l’air glacial.

“Ça n’a pas été construit spécialement à cet effet ? je demande à Dom.

— Non, ce local souterrain existait bien longtemps avant l’installation de la réserve de semences. Il était utilisé par les phoquiers au xixe siècle. Ils s’en servaient pour stocker leurs prises.”

Ce qui signifie que fut un temps où cet endroit était rempli de cadavres. Je les vois étalés devant moi, tous ces animaux que nous avons côtoyés dehors, des centaines d’entre eux désormais sans vie, et ce n’est pas la première fois que je ressens l’acuité de mon imagination. Je n’aime pas cette pièce. Je n’aime pas être là-dessous. Hank m’a dit qu’il avait presque fini par habiter ici, les derniers temps, et cette pensée me fait froid dans le dos.

“Il y a un puits d’aération tout au fond, poursuit Dom. J’ai toujours trouvé ça impressionnant qu’ils aient réussi à creuser la montagne avec le peu d’outils qu’ils avaient à leur disposition dans les années 1800.

— Je peux y jeter un coup d’œil ?

— Nan, on garde la porte fermée pour éviter les variations de température.

— Il fait combien, là ?” demande Orly d’un air inquiet.

Dom consulte la sonde. “Moins seize. Ça tient plutôt bien pour le moment.”

Ça ne semble pas rassurer Orly. “C’est deux degrés de plus que ce qu’il faudrait, objecte-t-il.

— Ça va aller, bonhomme. Il y a un seuil de tolérance.”

Orly et moi longeons quelques rangées d’étagères. Pour lui changer les idées, je lui pose des questions, et pendant qu’il m’explique ce que nous sommes en train de regarder, je jette un coup d’œil aux boîtes, toutes scellées, de sorte que je ne peux pas voir ce qu’elles contiennent. J’éprouve un léger choc en reconnaissant l’écriture de Hank sur certaines étiquettes. L’un ne va pas sans l’autre. Son mantra, et sa façon de m’apprendre à jardiner. L’astuce, c’est de déterminer quelles plantes se complètent et quelles autres sont en concurrence. Un patchwork, un collage. Essaie cela ici, essaie ceci là-bas. Dans la réserve, je m’émerveille devant cet immense volume de graines qui attendent d’être semées et je me demande de quelle manière il faudrait les assortir, sachant que les expériences de la nature sont beaucoup plus sophistiquées que les nôtres, et d’une envergure mille fois plus importante. Si on leur donne une chance, ces graines trouveront toutes le moyen de coexister partout dans le monde, elles sauront comment se nourrir et se soutenir mutuellement, s’entraider, et il y a quelque chose de vraiment magnifique là-dedans.

“Papa m’a dit que vous étiez mariée à Hank ?” lance Orly.

Je lui coule un regard de biais. “Ouais.

— Il était gentil, il me racontait plein de trucs sur les graines. Il nous donnait des cours, des fois.

— Il m’a parlé de toi. Au téléphone. Il m’a dit qu’il avait fait la connaissance d’un garçon très intelligent, passionné de botanique.”

Orly rayonne. Ça veut dire beaucoup pour lui, c’est évident. “Il m’a parlé de vous aussi.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Juste que vous aviez un jardin, tous les deux.”

Je souris. “Je suppose que c’est la chose la plus importante qu’on puisse dire à notre sujet.

— Qu’est-ce qu’il y avait dedans ? Dans votre corridor écologique ?”

Je ne sais pas par où commencer, alors je lui parle d’abord des arbres qui s’y trouvaient déjà, les gommiers des neiges, bien sûr, mais aussi les frênes robustes, parmi les plus hauts du monde, et les Eucalyptus delegatensis de la forêt primaire, les gommiers mannes et toutes les autres variétés d’eucalyptus. Je parle des herbacées au feuillage argenté et de la lande qui tapissent une colline, et je lui décris les fleurs sauvages que nous avions semées, Hank et moi, pour qu’elles recouvrent toute la surface de la prairie. Des baguettes de tambour jaunes et des chrysanthèmes des marais blancs ou mauves, des violettes de la Pentecôte pourpres et des Podolépis avec leurs pétales jaunes et leur cœur rouge. Des rince-bouteilles foisonnants pour les abeilles et les oiseaux. Les pieds de menthe-buisson que nous avions plantés étaient piquetés de fleurs incroyables, en forme de tube avec des pétales blancs ornés de motifs géométriques mauves et jaunes. Je décris à Orly les mousses et les fougères arborescentes qui bordaient un pan de la maison, formant une sorte de forêt tropicale conduisant jusqu’au ruisseau où l’ornithorynque avait élu domicile. L’eucalyptus à feuilles cendrées d’une délicatesse infinie, mon préféré de tous, dressé juste devant ma fenêtre, où venaient festoyer les couples de loriquets arc-en-ciel. Et ainsi de suite. Tant de plantes et d’essences au fil des ans. Tant d’expériences. “Là-bas, le climat est un défi, dis-je finalement. Il est moins rude qu’ici mais il est quand même problématique quand on doit choisir quoi planter.

— Il y a des trucs qui sont morts ?

— Bien sûr.

— Ça ne vous a pas fait de la peine ?”

Je réfléchis un instant. “Bah, si, un peu. On est déçus, c’est clair. Mais c’est la vie d’un jardinier. Et c’est la vie de toutes les plantes, non ? De toutes les espèces vivantes ? Rien ne vit éternellement.”

Il fronce les sourcils puis se remet à marcher, perdu dans ses pensées.

Je m’attarde un peu devant l’écriture de mon mari. Rhododendron campanulatum, a-t-il griffonné sur l’une des boîtes. Région himalayenne du Népal. À côté se trouve la Calluna vulgaris (bruyère) d’Écosse, et je me demande comment tout cela est classé, puisque ça ne semble pas être par région géographique. Je m’interroge ensuite sur le devenir de ces deux espèces. A-t-on choisi de les faire vivre ou de les faire mourir ?

Ça m’écrase comme la montagne sous laquelle nous nous tenons. Maintenant que je suis parmi ces graines, à prendre la mesure de leur importance – il y en a tellement –, je ressens la charge qui devait peser sur Hank, je sens le fardeau dont me parlait Dom. Comment écarter les plantes, les arbres, les fleurs et les arbustes, comment écarter les plus délicates, les plus singulières, comment laisser mourir la biodiversité au profit de ce que mangent les humains. Non seulement je ressens ce poids mais je vois aussi le futur étalé devant moi. Une immense étendue de cultures intensives et rien d’autre, rien de sauvage ni de naturel, et tous ces rangs impeccablement alignés, eux-mêmes menacés de toutes parts par les feux et les inondations. La terre entière, stérile.

Je fais volte-face pour suivre Orly parce que je ne veux plus de cette image dans ma tête.

Le père et le fils m’expliquent ce qu’il faut faire avec les graines, en se référant à la liste laissée par Hank (si longue qu’elle a été rangée dans un épais classeur) : aller chercher les espèces figurant sur cette liste pour les déplacer dans un nouveau secteur, puis les emballer soigneusement dans des mallettes de transport. Ils m’expliquent comment faire pour me repérer, sachant que les graines sont rangées selon une classification taxonomique – leur famille scientifique plutôt que leur habitat. Les allées sont désignées par des lettres et les rangées à l’intérieur des allées par des numéros, comme dans une bibliothèque. D’après ce que je comprends, les graines sont lavées, séchées et congelées avant d’être transportées, et personne ici n’a le droit d’ouvrir les boîtes scellées une fois qu’elles ont été déposées. Ils m’expliquent aussi qu’il faut travailler vite, parce que le froid n’est pas notre ami. Le temps que nous passons là-dessous est limité, nous devrons bientôt retrouver un peu de chaleur.

Nous travaillons en silence. Un sentiment de malaise s’est abattu sur nous trois. À un moment, exténuée par l’ampleur de la tâche, je demande à Orly entre deux claquements de dents : “Il y a combien de graines dans cette réserve ?

— Oh, dit-il, je ne sais pas combien de graines il y a, mais ce que je sais, c’est qu’il y a au moins trois millions de variétés.”

Je suis triste pour ces graines qu’on oblige à vivre dans le noir, dans ce lieu mortifère, au lieu de germer à la lumière, gorgées de vie, comme elles étaient censées le faire. Je suis triste pour toutes les boîtes que nous laissons sur les étagères.

Notre temps s’est écoulé et nous nous dirigeons vers la sortie. En chemin, mon regard se pose sur le mur le plus proche. Une grande plaque de glace a fondu, exposant le béton. Rien que cela est une source d’inquiétude mais pour couronner le tout, je remarque que le béton est en train d’éclater par endroits. “Vous avez le cancer du béton”, dis-je à Dom.

Il suit mon regard. “Ce qui veut dire ?

— Humidité. Tôt ou tard, ce mur va s’écrouler.

— Tout ce qui nous importe, ce sont les cinq prochaines semaines”, réplique-t-il, évacuant ainsi le problème, mais je ne suis pas sûre que ce mur tienne encore le coup un mois.

 

Nous sommes accueillis par des rafales de neige fondue à la sortie du tunnel. Nous relevons nos capuches pour nous protéger des aiguilles glacées mais même ce temps est un soulagement par rapport au froid régnant dans la réserve.

“Vous avez dit que vous ne bossiez plus dans le bâtiment ?” me demande Dom tandis que nous marchons. Orly est au bord de l’eau avec une grappe de manchots royaux – il est accroupi parmi eux, presque de leur taille. Nous sommes donc seuls pour le moment. “Qu’est-ce que vous faites maintenant ?

— Rien.

— Comment ça, rien ?”

Je hausse les épaules. “J’ai fait des petits boulots ici et là mais j’ai surtout… travaillé sur ma maison.

— La maison qui a brûlé.”

J’avale ma salive, lève les yeux sur lui.

“Pourquoi vous ne m’avez rien dit ?” demande-t-il et je suis surprise d’entendre la suspicion dans sa voix.

Ma première réaction, c’est l’envie de répliquer que je n’ai pas de comptes à lui rendre mais je sais qu’il a pris un plaisir sincère à m’écouter parler de ma maison et pour être franche, j’en ai pris beaucoup à la lui décrire. Alors j’essaie de trouver les bons mots. “J’avais envie de croire que ça n’était pas arrivé. Le temps d’un après-midi.”

Il gratte sa barbe de deux jours. Un long silence s’installe pendant qu’il digère ma réponse. “Et maintenant, c’est quoi la suite ?

— Je ne sais pas.

— Vous allez construire une nouvelle maison ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Quel intérêt ?”

Dom fronce les sourcils. “Avoir un toit au-dessus de la tête ?”

Je ne réponds pas. Il n’a pas compris.

Mais tout à coup, il dit : “Écoutez, il faut continuer à avancer. C’est tout. Il n’y a pas d’autre option.

— J’ai bossé des années et des années sur cette maison. Maintenant, tout ce que je veux, c’est me reposer.

— Et ça veut dire quoi, ça, rester au lit ?

— J’sais pas, peut-être. Pourquoi je pourrais pas rester au lit ? Personne ne pourra m’obliger à souffrir ni à travailler. Ras-le-bol de trimer comme une dingue.

— Je ne vois pas du tout de quoi vous parlez”, dit-il d’un ton neutre, cet homme qui n’a pas dû passer un seul jour de sa vie sans travailler.

J’écarte les mains. “Oh, je comprends. J’étais pareil. J’ai quitté l’école à quinze ans pour trouver du boulot parce que je devais m’occuper de mes sœurs. Mon père avait disparu de la circulation et ma mère était… elle ne pouvait pas travailler. Alors je m’y suis collée. Je n’ai fait que ça, bosser. Des années et des années à se casser le dos au boulot. J’avais ce projet dingue de construire une maison pour mettre mes sœurs à l’abri. Mais c’était débile et j’en ai ma claque d’essayer de fabriquer des trucs censés survivre à ce monde, parce que rien ne survivra, plus maintenant.”

Au début, j’ai l’impression que la discussion est close pour lui, qu’il va me laisser avoir le dernier mot. Mais il prend la parole : “Je passe le plus clair de mon temps à réparer des choses qui finiront par se recasser bientôt. Mais je les répare et quand elles se cassent encore, je les répare de nouveau. C’est ce qu’on appelle pisser dans un violon.

— Mais alors pourquoi vous le faites ?

— Parce qu’il faut bien que quelqu’un s’en charge, sinon tout serait cassé.”

Il avance de quelques pas et je prends le temps de l’observer, je regarde une gouttelette d’eau rouler au bout de son nez, puis une autre glisser dans sa barbe. J’imagine le goût de l’eau, de sa peau sur le bout de ma langue. Cette pensée me coupe le souffle, mon pied dérape sur le bord d’un rocher et je trébuche.

“Ça va ?”

Je hoche la tête mais non, ça ne va pas. Je reconnais la spirale du désir quand elle me prend.

 

•••

 

Il y a deux cabanons : le plus proche a une porte bleue, le plus éloigné une porte rouge. Hank a passé beaucoup de temps dans le cabanon à la porte bleue, c’est donc là que nous allons. Sa chambre est petite et vide. Il n’y a aucune photo, aucun objet personnel. Il l’a entièrement débarrassée, aussi quand je m’assieds sur le lit dans lequel il a dormi, je ne ressens rien de lui, et quand je me glisse entre les draps, il n’y a aucune odeur pour le ramener vers moi, rien du tout, je suis seule. Je pense à cette sensation que j’éprouvais aussi dans notre lit, le lit que nous partagions avant qu’il ne parte en fumée.

 

Il y a un petit réchaud de camping dans la cuisine. Quand je sors de la chambre, Dom et Orly sont déjà en train de faire bouillir des légumes surgelés dans des casseroles et de cuire des filets de poisson dans une poêle. J’ai fermé les yeux quelques instants et me suis endormie sans m’en rendre compte. Dans mon rêve, un enfant s’éloignait de moi en courant ; il allait se cacher dans les interstices entre les lames d’un plancher et je ne pouvais pas l’attraper. J’ai déjà fait ce rêve, mais il n’était pas revenu depuis de nombreuses années. Ça me perturbe qu’il resurgisse maintenant.

Ça pue l’eau de Javel dans ce bungalow. L’odeur ne colle pas avec l’atmosphère qui s’en dégage et j’essaie de savoir pourquoi. N’est-il pas étrange qu’on l’ait nettoyé récemment, sachant qu’il est inhabité depuis des semaines ? Dom et ses enfants y séjournent peut-être régulièrement quand ils viennent voir la réserve et ils aiment que tout soit impeccable.

La neige qui s’est transformée en pluie frappe les carreaux. Je regarde l’océan. “Qu’est-ce que c’est ?” fais-je en pointant le doigt vers l’eau. Il y a comme une ombre sous la surface. Une forme. Les vagues se fracassent contre elle, la recouvrent.

Ils viennent se poster à mes côtés.

“Il y avait un autre cabanon, explique Dom. Vert.

— La mer était plus loin, avant, ajoute Orly. Mais elle a monté.

— Ça s’est passé pendant la nuit, poursuit Dom. Une tempête a brisé les poteaux de soutien, bouffé les affleurements rocheux. La cabane a été emportée par les vagues.”

Les poils de mes bras se hérissent. “Il y a eu des blessés ?

— Non”, répond Dom mais je surprends le regard entre le père et le fils.

 

Plus tard, à la lueur des bougies. Dans le petit salon, sur les canapés. Nous avons terminé de dîner – filet de brème sur lit de haricots verts à l’ail –, bien trop délicieux pour un pseudo-repas de camping.

“L’heure a sonné, déclame Orly d’un ton théâtral en attrapant une lampe torche qu’il allume puis éteint en dessous de son visage. Ce soir, je vais vous raconter l’histoire de Carver de Shearwater.

— Ne gâche pas la pile, lance son père.” Orly éteint la lampe en soupirant. Mais son excitation est loin d’être retombée.

“Préparez-vous à avoir peur, Rowan.

— Je suis prête, Orly.

— Il y a fort longtemps, sur cette île où nous nous trouvons, régnait la folie.”

Je hausse les sourcils en jetant un coup d’œil à son père. Dom lève les mains en l’air comme pour dire Je n’y suis pour rien.

“C’était peu de temps après la fin des massacres. L’île était devenue une réserve naturelle mais on sentait encore la présence de tout ce sang versé. Les scientifiques qui venaient travailler ici étaient hantés par cette sensation et par toutes les âmes d’animaux restées sur place.”

J’ignore qui lui a appris cette histoire mais manifestement, il a bien retenu les intonations et le rythme en même temps que les mots et je me surprends soudain à avoir un peu la trouille.

“Cette présence obsédante s’est immiscée dans l’esprit d’un jeune homme prénommé Carver. Elle lui parlait à voix basse toutes les nuits. Les esprits lui soufflaient qu’ils devaient être vengés, que n’importe quelle vie humaine ferait l’affaire, mais que plus le sang coulerait, mieux ce serait. Une nuit, incapable de supporter ça plus longtemps, il prit un couteau à viande dans la cuisine et se rendit dans chaque dortoir, auprès de chaque scientifique endormi dans son lit, et… – et là, il hurle les derniers mots : Carver le Découpeur les massacrera tous ! ”

Je le dévisage d’un air horrifié. “J’y crois pas… espèce de diablotin !”

Orly glousse. “Ce n’est pas moi qui l’ai inventée.

— Il a entendu son frère et sa sœur raconter cette histoire il y a quelques années, soupire Dom. Il en a fait des cauchemars pendant un mois avant de devenir obsédé par ce truc.

— En tout cas tu as réussi ton coup, Orly : je ne suis pas du tout tranquille, dis-je en me tournant vers Dom. C’est une histoire vraie ?”

Il hausse les épaules.

“Nan, intervient Orly. Impossible. Les voix sont gentilles. Elles ne veulent pas que les gens meurent.”

 

Plus tard, alors qu’Orly s’est endormi sur les genoux de son père, je pose la question qui me brûle les lèvres.

“À qui parle-t-il ?

— Il dit que les animaux vivent dans le vent. Ceux qui ont été tués, m’explique Dom avant de secouer lentement la tête. Ça fout les jetons parfois, mais Orly n’est pas tout seul. On ressent tous ça ici. Le sang a coulé. Vous ne croyez pas qu’il y a un prix à payer ?”

Moi aussi, je l’ai senti. Une tache sur l’île. Mais je secoue la tête parce que cela n’a rien d’extraordinaire. “Nous avons une dette envers le monde entier, dis-je. Nous avons massacré des bêtes partout.

— Mais il n’y a qu’ici que ça rend dingues certaines personnes.

— Y compris vous, Dom ?

— Bien sûr.” Il détourne le regard pour le poser dans un coin de la pièce. Il n’y a rien là-bas, mais il garde les yeux fixés sur le même point. “Surtout moi, je dirais.

— Est-ce que vous entendez les voix ?

— Je n’en entends qu’une.”

Je n’ai pas besoin de poser la question mais je me force à le faire car je crois que l’entendre de sa bouche m’aidera à refouler les pensées qui commencent à m’envahir.

“Laquelle ?”

Dom me regarde. “Celle de ma femme.

— Ça doit être bien, dis-je à mi-voix, de pouvoir la garder près de vous.

— C’est bien et en même temps, c’est terrible.”

Je crois que je comprends. Elle lui manque à la fois moins et plus. Son chagrin est à la fois moindre et plus grand. Elle est un baume pour sa solitude et un symptôme de cette même solitude. Son amour pour elle perdure, lui donne une forme. Le mien pourrait-il faire la même chose pour Hank ?

Je connais aussi la réponse à cette question : je ne l’y autoriserai pas. J’ai fait en sorte de tempérer l’amour que je lui porte, je l’ai façonné ainsi, afin de pouvoir reprendre ma liberté plus facilement.

Le vent fouette le cabanon. Je tends l’oreille pour tenter de percevoir les sons qu’il colporte. Je pense à la promesse qu’Orly a faite à ce vent. On ne va pas par là.

Qu’y a-t-il d’autre par là ?

 

Je vais me coucher et m’efforce de refouler les images qui assaillent mon esprit, de couteaux de cuisine plantés dans des abdomens mais aussi de vents qui portent des fantômes en leur sein. Je veux ressentir autre chose, je veux attraper l’ombre de l’amour que Dom porte en lui, j’aimerais savoir si je suis capable de ça, moi aussi. Alors j’imagine les mains de Hank sur mon corps, je suis dans son lit et j’essaie de me rapprocher de lui, mais ça fait si longtemps que mon mari ne m’a pas touchée que je me souviens à peine de ses caresses et puis de toute façon, une part de moi sait qu’il ne parviendra pas à convoquer le sentiment que je recherche. À la place, il y a deux autres mains, des mains que j’ai observées toute la journée d’hier tandis qu’elles manipulaient des outils et travaillaient le métal, ce sont ces grandes mains puissantes que je sens sur ma peau et on dirait que là où elles se posent, la souffrance s’évapore, remplacée par une tout autre sensation. Dans le noir, il est facile d’imaginer qu’il n’est pas allongé dans un autre lit, en train de penser à sa femme. Il est facile d’imaginer qu’il pense à moi, suffisamment fort pour l’arracher de son lit et le conduire jusqu’à celui-ci. Et quand c’est fini, quand j’ai basculé de l’autre côté, je suis moi-même de nouveau, assez pour me laisser envahir par la honte et admettre qu’il est parfaitement ridicule de ne plus imaginer une fin, mais un commencement.

 

•••

 

L’expédition à la chambre forte et au cabanon ne m’a apporté aucun indice qui m’aiderait à comprendre pourquoi Hank est parti d’ici sans m’avertir. Bien que ça ne soit pas totalement vrai, en fait. Je n’ai peut-être rien trouvé de concret, mais je l’ai ressenti, non ? Le fardeau de sa tristesse. L’omniprésence obsédante de cette île et le poids de ses décisions. Peut-être que c’était trop, ces choix qu’il devait faire, ce qui expliquerait pourquoi il a embarqué à bord du dernier bateau avec le reste de l’équipe scientifique, pourquoi il a regagné le continent, mais au lieu de me rejoindre, il m’a quittée. Peut-être qu’il m’a quittée.

 

•••

 

Nous nous disputons rarement, Hank et moi, et quand ça arrive, ça tourne toujours autour du même sujet. Ce soir, on est déjà couchés, ce qui veut dire que je ne vais plus pouvoir fermer l’œil de la nuit, alors que lui ronflera dans quelques minutes.

“La seule décision vraiment importante que nous puissions prendre pour réduire notre empreinte carbone, c’est de ne pas avoir d’enfants”, dis-je calmement. C’est une question qu’on maîtrise bien, tous les deux. On en a parlé tellement de fois que je trouve gênant de devoir lui rebalancer ça à la figure mais je ne sais pas quoi dire d’autre. “Combien de fois on a décidé ensemble que ça nous semblait important, pour vivre bien. Pourquoi est-ce que la question d’avoir ou non un enfant devrait se fonder sur un système de valeurs différent ?

— Parce que c’est différent”, répond sèchement Hank. Il est le premier à se redresser et à me tourner le dos, ce qui me donne à croire que ça va vite dégénérer.

“Je ne comprends pas. Je croyais que tu te sentais aussi concerné que moi par la question. C’est ce que tu as toujours prétendu, en tout cas.

— C’est pas parce qu’on n’aura pas d’enfants qu’on va sauver la planète, riposte Hank. Pour sauver la planète, il faut arrêter d’utiliser les énergies fossiles.

— Ça fait partie des solutions…

— Non. C’est la seule solution.

— Donc, tu crois que nous n’avons pas de rôle à jouer en tant qu’individus ? fais-je en secouant la tête. Donner la vie à des enfants dans ce monde apocalyptique est un acte égoïste et non éthique.

— J’en ai rien à battre de tes histoires d’éthique”, gronde-t-il. Il se retourne dans le lit et maintenant je dois me redresser parce que sinon, il me domine et j’ai besoin d’espace, besoin de pouvoir m’accrocher aux cordes, comme sur un ring.

“Je veux un enfant, lâche-t-il d’un trait. Il n’y a rien de mal à ça et je ne supporte pas que tu essaies de me culpabiliser.

— Ce n’est pas du tout ce que j’essaie de faire”, je proteste, même si c’est peut-être inconscient. Je veux sans doute qu’il partage ma culpabilité ; c’est lourd à porter seule, ce genre de chose.

“Tes arguments ne tiennent pas la route”, lance-t-il et en toute honnêteté, il a raison. Je les sens qui sont en train de se casser la figure, je vois bien qu’il n’acceptera plus les mêmes répliques. C’est la vérité, le discours que je tiens au sujet de l’impact écologique lié aux naissances, mais ce n’est pas toute la vérité, pas toute ma vérité. En fait, je m’inquiète plus du mal que fera le monde à mes enfants. C’est là que se situent mes sources d’angoisse les plus profondes, mais je ne peux pas formuler ça à voix haute parce qu’il le balaiera comme il balaie mes autres peurs.

“Je ne veux pas d’enfants. J’ai été claire là-dessus dès qu’on s’est rencontrés.

— Tu déconnes ou quoi ? Ça fait des années que tu tournes autour du pot, tu passes ton temps à me jeter des miettes minuscules pour me garder sous le coude. Je ne mérite pas d’être traité comme ça, Row. Ça te tuerait pas de faire quelque chose pour moi.”

Je le fixe d’un air ahuri. Au fil de nos années de vie commune, il m’est apparu clairement qu’il ne me comprenait pas. Ce n’est pas tant ça qui me dérange, en fait. Quel enfer ça doit être, qu’un autre nous connaisse par cœur. Mais tourner autour du pot, sérieusement ? Si c’est ainsi qu’il a perçu la conversation que nous avons eue il y a des années, alors je ne sais pas quoi penser de tous les autres échanges que nous avons eus depuis. C’était une période de remise en question, je m’étais rendu compte que le problème ne venait pas du fait que je ne voulais pas d’enfants ou peut-être plus précisément, que je ne voulais pas élever, aimer, éduquer, prendre soin de. Le problème, le véritable crève-cœur, c’était de vouloir toutes ces choses mais de savoir que je ne pourrais pas en toute conscience les avoir. Je pensais qu’il m’avait comprise. Je pensais qu’il avait accepté la vulnérabilité que j’avais eu du mal à lui révéler, je pensais que ça nous avait rapprochés, mais au lieu d’appréhender la complexité de ce que j’éprouvais – et la difficulté de ces sentiments contradictoires –, il m’avait jugée, mal comprise et maintenant, il retourne ça contre moi.

Un gouffre s’ouvre sous mes pieds ; jamais je ne me suis sentie aussi seule dans mon couple. Bien que ça n’ait jamais été la passion folle, jamais la communion des cœurs et des âmes – je ne crois à ce genre de trucs, il me semble –, notre mariage a de solides fondations, il est résistant, c’est une joie de partager une vision, de porter ce projet de maison que nous sommes en train de construire, d’aimer cet endroit ensemble. Nous nous bâtissons une vie ici, nous veillons sur elle, nous l’entretenons.

Ce n’est pas la première fois que nous abordons la question des enfants, bien sûr, mais à cet instant précis, je vois ce que ça va nous faire. Je vois que pour lui ils existent déjà et qu’en disant non, je les tue. Un jour, bientôt, il me détestera à cause d’eux, à cause des enfants.

 

•••

 

Le retour est beaucoup plus pénible que l’aller. La météo se gâte, le vent froid fait chuter la température jusqu’à moins cinq, la pluie verglaçante brûle nos joues et nos nez. Continuer à avancer dans ces conditions tient de l’épreuve mentale et je suis en admiration devant Orly qui marche sans se plaindre. Il faut dire qu’il n’y a pas d’autre solution : nous devons rentrer nous mettre à l’abri, au chaud, avant les crampes musculaires et l’hypothermie.

Sur la dernière partie du chemin, le vent tombe et nous exhalons de longs soupirs de soulagement. À la place, un épais brouillard enveloppe l’île. Nous avançons prudemment en nous suivant de près pour éviter de nous perdre. Quand je tends le bras, ma main disparaît presque. Sans le vent, un étrange silence nous enveloppe. Même les piaillements des oiseaux se sont tus. Je me concentre sur le bruit de nos respirations, de nos bottes dans l’herbe. Dom ouvre la voie, Orly est entre nous et je ferme la marche. Ce qui explique pourquoi je suis inquiète en entendant des pas derrière moi.

Je m’arrête, me retourne mais il n’y a personne. Juste un mur blanc, tellement épais que je pourrais me cogner dedans.

Je sens quelque chose effleurer ma main et je pousse un cri en faisant volte-face, mais ce n’est que Dom qui se dresse devant moi dans le brouillard.

“Hé, tout va bien, dit-il.

— Merde !” fais-je en m’efforçant de ralentir les battements de mon cœur.

Orly ne rit pas, il m’observe d’un air inquiet, ses yeux bleu clair très brillants dans cette lumière.

“Restez près de nous”, dit Dom et j’obéis, sous le choc.

Est-ce ce que nous ressentirons quand le monde commencera à s’effondrer ? Comme s’il nous était impossible de voir où nous allons et qu’à tout moment, nous pourrions perdre nos compagnons de route et errer seuls, abandonnés ?

Nous entendons le son avant de voir le phare apparaître. Les notes longues, légèrement mélancoliques, d’un violon flottant jusqu’à nous dans le brouillard. Pas une lumière, mais une mélodie pour nous guider à la maison.

“Il joue !” s’exclame Orly avant de se ruer à l’intérieur.

Dom s’immobilise, l’oreille tendue, et je m’arrête juste derrière lui, craignant encore de me perdre alors que le phare est à présent bien visible. Debout dans cette blancheur, nous nous laissons envelopper par la musique de son fils ; c’est beau, étrange et familier. Il me faut un petit moment avant d’identifier le son que cela m’évoque : ce sont des chants de baleine.

Je m’apprête à dire quelque chose lorsque j’aperçois le visage de Dom et remarque les larmes dans ses yeux. Je suis pétrifiée, tellement mortifiée de m’être immiscée dans ce moment intime que je suis incapable de parler ou de bouger, de peur qu’il ne se rappelle ma présence.

Mais il se tourne vers moi. Secoue la tête et murmure, en guise d’explication : “Je n’étais pas sûr qu’il rejoue un jour.”

Les sons continuent, troublants, et nous restons là à écouter. C’est une sorte d’appel et à l’intérieur des notes, j’imagine la baleine en train de nager dans les eaux profondes d’un océan infini, en quête d’un compagnon de la même espèce. Il me semble que Dominic Salt ne bougera pas d’ici tant que son fils jouera – des minutes, des heures, des jours. Ce lien que je vois dans les yeux de cet homme, cet amour, l’univers autour : j’ai choisi de ne pas connaître ça.

Je croyais être en paix avec cette décision – je croyais que c’était ce que je voulais – et puis je suis venue ici.




Dominic

Ce ne sont pas les choses auxquelles je m’attendais qui me manquent le plus. C’est d’avoir quelqu’un avec qui parler de nos enfants. Les choses hilarantes qu’ils disent et font, leurs idées qui me bluffent et la façon qu’ils ont de changer fréquemment, implacablement. J’ai besoin d’elle pour assimiler, réfléchir et savourer. Je veux rire avec elle. M’extasier avec elle. Je veux qu’elle me dévisage d’un air ébahi devant ces êtres incroyablement profonds que nous avons fabriqués ensemble.

Ce qui me manque, c’est d’avoir quelqu’un à regarder dans des moments comme celui-ci, quelqu’un qui ne comprend pas seulement le talent ou l’intelligence de nos enfants mais aussi la sagesse et l’immense capacité émotionnelle qu’ils possèdent en eux. Au lieu de quoi, je m’émerveille seul.




Raff

Il joue pour sa sœur, parce qu’elle réclame. Il ne veut pas, serait même presque effrayé, mais la vérité, c’est qu’il ferait n’importe quoi pour elle.

Assis près de la fenêtre de sa chambre, il accorde le violon rapidement, avec une oreille aiguisée par des années de pratique. Il tend les crins de l’archet. Il ne tient pas l’instrument bien haut sous le menton mais le pose presque nonchalamment sur son épaule. Et il se met à jouer.

Fen s’est vautrée sur le lit pour l’écouter. Raff tente d’abord quelque chose d’entraînant parce que le but, c’est de la rassurer, elle s’inquiète tellement pour lui, mais sans tarder la musique prend le dessus, elle l’emporte et se transforme en autre chose, l’expression d’une chose enfouie. Il est impuissant face à elle, de la même manière qu’il est impuissant face à sa colère. Il se demande si c’est ce qu’il est, tout ce qu’il est, une feuille giflée par les vents, quels qu’ils soient.

Pendant qu’il joue, comme attiré par sa musique, un épais brouillard se déploie depuis l’océan, les coupant du reste du monde. Fen se redresse pour le regarder mais Raff continue de jouer. Il n’a pas besoin de les voir pour savoir où elles sont. Les cuves de carburant.

 

•••

 

Il n’y a pas de brouillard le jour où ça arrive. Ce qui permet de voir la scène de très loin ; les cuves de carburant sont visibles tout le long du chemin qui dévale la colline. Il marche seul sur ce chemin. Comme un automate. Les yeux sur le corps qui se balance.

Parvenu au pied des cuves, il ne sait pas quoi faire, n’arrive pas à saisir la situation, alors il s’assied dans l’herbe, en dessous d’Alex.

Sa famille met un peu de temps à le rejoindre. Juste Dom et Fen ; ils ont laissé Orly au phare. Son père et sa sœur essaient de l’enlacer, mais il ne veut pas, il ne supporte pas qu’on le touche. Il a juste besoin de leur aide pour régler ce problème parce qu’il ne peut pas bouger non plus, ne peut pas faire fonctionner son cerveau.

C’est Dominic qui s’en occupe, comme il s’est toujours occupé de tout. L’espace d’un instant, Raff songe au sentiment de sécurité que cela lui a toujours procuré, de savoir que son père pouvait régler tous les problèmes, était capable de tout faire. Sauf qu’il ne peut pas ressusciter les morts, si ? C’est comme ça. Et après cette mort, Raff ne se sentira plus jamais en sécurité.

Fen gravit l’échelle métallique jusqu’à la glissière de sécurité. Elle se met à quatre pattes, sort son couteau de poche et commence à trancher la corde.

Dom attend en bas, prêt à réceptionner Alex. Il n’y a qu’un mètre entre les chaussures et ses épaules mais ça va faire beaucoup, ajouté au poids du corps qui s’abat sur lui. Il n’y a cependant pas d’autre moyen de le descendre de là ; il est bien trop lourd pour qu’on tente de le soulever avec la corde, par le cou…

“C’est bon, papa !” crie Fen.

Et c’est cette image qui s’incrustera en lui. L’image du corps d’Alex pendu, au loin, tandis que Raff avançait sur ce long, si long chemin – elle aussi restera un bout de temps, elle sera là quand il fermera les yeux, mais elle finira par s’estomper. Alors que ce moment, là, tout de suite, gardera sa vivacité jusqu’à son dernier souffle. L’image du corps d’Alex tombant lourdement sur son père qui tend les bras pour l’attraper, qui ploie sous ce poids, et Raff voit que Dom essaie d’être très doux, que c’est comme une étreinte, et c’est ça qui lui fait perdre l’équilibre, qui fait plier ses genoux et tous deux basculent au sol, enlacés.




Rowan

C’est sympa d’avoir Fen à la table du dîner ce soir, mais dès qu’elle a fini de manger, elle se lève et s’emmitoufle pour repartir. J’admire sa ténacité : il n’y a pas grand-chose qui pourrait me faire sortir à cette heure-ci, avec le vent qu’il fait dehors.

Je jette un coup d’œil au père qui regarde sa fille avec un mélange d’espoir et de résignation. Dites quelque chose, je lui ordonne en silence. Retenez-la. Demandez-lui de rester.

C’est Raff qui réagit : “Reste dormir ici, Fenny”, dit-il.

Fen lance un regard à son père avant de secouer la tête en souriant. “Je me sens nerveuse, quand je viens ici. C’est à cause des murs. Ils m’angoissent.

— Va directement au hangar à bateaux”, dit Dominic et rien d’autre.

Elle hoche la tête et disparaît aussitôt.

Dom ne tarde pas à s’éclipser à son tour, me laissant faire la vaisselle avec ses fils. Quand nous avons fini de ranger, les garçons se mettent à leurs devoirs. Le brouillard s’est dissipé, la soirée est longue et violette. Désœuvrée, je m’assieds et écoute Orly qui aide Raff à faire ses exercices de lecture. Il se sert d’une règle en carton évidée pour cacher tout ce qui se trouve sur la page à l’exception de la phrase sur laquelle il doit se concentrer. Orly la lui lit à voix haute puis Raff répète après lui. Il souligne ou annote le texte. Ça prend beaucoup de temps.

À un moment, Raff bute sur une phrase, s’emmêle les pinceaux et se tait, énervé.

“Tu te débrouilles super bien, Raffy”, dit Orly à son grand frère en lui tapotant les cheveux comme il le ferait avec un chien, et son geste arrache un sourire à Raff ; c’est un moment d’une grande tendresse.

Je pense aux ressources auxquelles Raff n’a pas accès, aux dispositifs d’aide dont il pourrait bénéficier s’il n’était pas à Shearwater. Pour être franche cependant, Orly n’est pas le pire des professeurs, tant s’en faut.

Je vais au salon et m’assieds sur le tapis pour étirer mes muscles. Ils sont fatigués et raides après une randonnée de deux jours sur un terrain accidenté, et les mouvements tirent sur les blessures et les coupures mais je sais que je me sentirai encore plus mal demain si je ne fais pas ça maintenant. Mes pensées se baladent dans le phare, s’arrêtant auprès de chacun de ses occupants : les garçons absorbés par leurs devoirs, l’homme quelque part là-haut. Elles dévalent ensuite la colline et filent à la plage retrouver la fille parmi les otaries. Je pense aux parents et à leurs enfants, aux choix des premiers. Je pense à ma mère. Je rêve souvent d’elle, mais je m’autorise rarement à penser à elle. À cet instant précis, je ne peux pas m’en empêcher car je sais ce que c’est que d’avoir un parent qui a choisi d’élever ses enfants dans un lieu atypique, choisi de les exposer à quelque chose d’étrange. Au début, je trouvais que notre péniche était une aventure. Je trouvais que nous avions de la chance de sillonner les fleuves et les rivières, de longer les côtes, de découvrir la campagne et la ville d’un même point de vue, d’explorer les baies et les grands ports, mais aussi les ports des villages et les étendues de forêt. Mais ces moments, en réalité, étaient beaucoup plus rares que ceux que nous passions amarrés à des quais de chargement au milieu des navires de marchandises et des cris des dockers. Beaucoup plus rares que ceux que nous passions seuls dans un bateau exigu et sens dessus dessous, à attendre que nos parents rentrent du travail ou à aller à l’école à pied le long d’autoroutes surchargées – à l’époque il n’y avait que moi pour veiller sur nous quatre, et je n’étais pas beaucoup plus âgée que les autres. Pendant un temps, j’ai repensé à ces années en me disant qu’elles étaient idylliques, que nous avions eu beaucoup de chance. Puis la brume a fini par se déchirer et j’ai vu de quoi il s’agissait vraiment : survivre.

Je n’en ai jamais tenu rigueur à ma mère. Je lui suis reconnaissante d’avoir fait de son mieux. L’accident qui s’est produit plus tard est une tout autre affaire et la vérité, c’est que je lui en ai voulu. Je me suis persuadée du contraire, mais bien enfouie sous toutes les couches de chagrin mijotait une colère débordante envers sa négligence. Et je n’ai plus jamais remis un pied sur un bateau jusqu’au jour où j’ai embarqué à bord de celui de Yen.

Je me lève, incapable de tenir en place, et décide d’aller voir ce qu’il y a en haut de l’escalier. Je ne l’ai encore jamais monté en entier, je n’avais pas l’énergie, mais je meurs d’envie d’admirer la vue. Quand j’ai terminé de gravir toutes les marches, le monde tourne autour de moi et ce que je découvre me coupe le peu de souffle qu’il me reste.

C’est une lentille énorme, étincelante. Je n’en ai jamais vu d’aussi grande ni d’aussi près. Un objet éblouissant, en verre façonné en formes géométriques, conçu pour projeter la lumière le plus loin possible en mer. Je n’en sais pas plus que ça sur le sujet, je ne sais pas comment ça fonctionne, mais sa complexité est une œuvre d’art et j’aimerais tellement la voir éclairée de l’intérieur.

Un peu tard, un sac de frappe apparaît dans mon champ de vision. Le sac oscille, dévoilant toutes les deux ou trois secondes Dom. En sueur, le visage rouge. Des bandes enroulées autour des mains, du sang au niveau des jointures.

“Quelle beauté, pas vrai ?” dit-il à propos de la lentille.

Incapable de trouver mes mots, je me contente de hocher la tête.

Il me tend sa gourde d’eau et je bois.

J’avise les panneaux vitrés autour de nous, suivant lentement leur circonférence pour contempler Shearwater. Des pics montagneux aux plages d’encre en passant par la station d’étude sur son isthme mangé par les eaux, je vois tout. Vu d’ici, il est évident que les bâtiments seront bientôt engloutis. Une île issue de la croûte terrestre, qui remonte tandis que ces couches se bousculent mais pas suffisamment vite pour échapper à la mer lancée à ses trousses.

“Vous connaissez le principe des lentilles de Fresnel ? demande Dom.

— Non.

— Venez par ici.”

Je m’approche de lui, de l’énorme prisme de verre.

“Pendant longtemps, les phares n’avaient pas ce type de lentille autour de leurs flammes, commence-t-il. On utilisait des réfléchisseurs derrière la lumière pour assurer son rayonnement. Mais plus tard, on s’est rendu compte qu’on pouvait faire voyager cette lumière beaucoup plus loin si on plaçait également une lentille devant. Le problème, c’est que les premières lentilles fabriquées pour les phares maritimes devaient être assez grandes pour capter toute cette lumière et la projeter sur une très longue distance, ce qui fait qu’elles pesaient un âne mort, et c’est la raison pour laquelle Fresnel a conçu ce nouveau modèle. Il a découpé le verre de cette manière.” Ici, Dom promène ses doigts sur les facettes anguleuses du verre et je les regarde, hypnotisée par le chemin tracé autant que par le son de sa voix. “Ce qui a permis de conserver la courbe nécessaire pour concentrer la lumière tout en réduisant le surplus de verre, empêchant cette même lumière de se faire absorber par la lentille, explique-t-il avant de sourire. Comme je ne suis pas le couteau le plus affûté du tiroir, il m’a fallu un bout de temps pour comprendre tout ça, pour me le rentrer dans la tête. Mais j’étais curieux.”

L’invention de cette lentille me ravit, son ingénuité surtout. “Et je suppose que ce sont les ondulations de la lentille qui permettent de concentrer tous les rayons en un seul faisceau hyper puissant.

— Exact.” Nos regards se rencontrent.

Je recule d’un pas. “Vous passez beaucoup de temps, ici ?

— Oui, ça prend du temps de nettoyer toutes ces surfaces vitrées.” Il fait un signe de tête en direction des fenêtres mais vu la propreté de la lentille de Fresnel, je devine qu’il frotte également ce verre avec le plus grand soin, chacun de ses angles minuscules, bien qu’il n’y ait plus de lumière pour faire briller le phare. “Ça me fait du bien de me retrouver ici, ajoute-t-il. Les premières années, je commandais des livres sur les gardiens de phares et je venais très souvent les lire ici, le soir, après avoir couché les enfants. Une pure perte de temps sachant que ce phare n’est plus en service.” Il esquisse un pâle sourire, cet homme qui croit que tout ce qui apporte du plaisir n’est qu’une perte de temps. “Le phare a été fermé avant d’avoir la chance de devenir électrique, ce qui fait que toutes les nuits, les gardiens devaient entretenir la flamme eux-mêmes. Il y avait très certainement deux gardiens en poste, ou un couple, mari et femme, qui se relayaient toutes les quatre heures. Quatre heures de veille, quatre heures de repos. Le but étant de garder coûte que coûte cette flamme allumée, quelle que soit la météo et quel que soit leur état de santé. Couper les mèches, veiller à ce que la flamme soit haute et propre, s’assurer qu’il n’y ait pas de fumée, monter et descendre l’huile par l’escalier, jour et nuit.

— Ça devait être un travail pénible. Et solitaire.”

Il hoche la tête. Je vois bien qu’il est séduit par le côté romantique de l’activité. Il marche vers la vitre, les yeux perdus sur l’océan. “Il fallait une sacrée dose de courage pour prendre la mer, à l’époque, murmure-t-il. Y avait pas plus simple pour se perdre. Et puis il fallait affronter les éléments. Pas seulement les tempêtes mais le brouillard, aussi. Un vrai tueur, ce brouillard. Mais ils savaient qu’ils pouvaient compter sur les deux personnes à l’intérieur de cette tour pour les guider à l’abri. Leurs vies étaient entre les mains des gardiens du phare.”

Dom ouvre la porte et sort sur le petit balcon qui encercle le haut de la tour, construit, je suppose, pour permettre aux gardiens de nettoyer les vitres. Je le suis, giflée par une bourrasque glacée. Mes mains agrippent aussitôt le garde-fou, puis je sens Dom dans mon dos qui me stabilise, s’assurant que je n’aille pas ailleurs.

À l’ouest, le soleil pèse lourdement sur l’horizon, irisant le ciel d’or.

“J’ai réussi à mettre la main sur le vieux journal de bord d’un des gardiens qui était en poste en 1850.” Dom se tient tout près pour que je puisse l’entendre par-dessus le vent. “Ce qui m’a marqué, c’est qu’il était très souvent sollicité par les femmes des marins qui naviguaient jusqu’ici. Elles le contactaient – en morse, à l’époque – pour lui demander s’il avait vu tel ou tel navire, et est-ce qu’il pouvait leur dire si William était toujours à bord et en bonne santé, ou John ou que sais-je encore. Et j’ai compris peu à peu que le boulot d’un gardien de phare consistait essentiellement à attendre et à guetter, à tenir des vies humaines entre ses mains. Et à cette période-là, je me suis mis à rêver que ma femme, Claire, était sur un bateau, au large, et que j’étais ici, au sommet de cette tour, pour la guetter et que si je réussissais à maintenir la flamme allumée, elle retrouverait son chemin et rentrerait à la maison.”

Mon cœur se serre. “Merde, dis-je tout bas et il se penche pour entendre ma voix. Au lieu de ça, c’est moi qui me suis échouée sur votre rivage, et vous m’avez recueillie.”

Dom scrute mon visage. “On peut dire ça, oui.”

Il m’entraîne à l’intérieur et referme la porte sur le vent qui continue de souffler à l’extérieur.

“Une lentille de Fresnel et un sac de frappe”, je murmure.

Le sac se balance, comme mû par une volonté propre, présence incongrue dans cette salle.

“Il aide Raff à se défouler un peu, explique Dom.

— Et vous aussi”, fais-je remarquer.

Il a l’air mal à l’aise, comme gêné que je l’aie surpris en train de marteler le sac. Il regarde ses mains bandées. “Normalement, je ne…” Il secoue la tête. “Je n’ai jamais voulu ça pour mon fils, je voulais une autre vie pour lui. Mais il est tellement colérique. Et il y a une énergie électrique dans sa colère. J’essaie de l’aider à la maîtriser.

— En tapant ?”

Dom me regarde.

Je pense au morceau de violon qu’a joué Raff, au chagrin qu’il exprimait. Je n’ai pas à me mêler de ça mais bientôt, nous quitterons cette île et nous ne nous reverrons plus jamais. Et de toute façon, Dom me déteste déjà.

Alors, je dis : “Au lieu d’essayer de le rendre aussi dur que sa colère, vous pourriez peut-être l’aider à devenir plus doux qu’elle.”

Les épaules de Dom s’affaissent. Il me tourne le dos. Marche jusqu’à la vitre et déroule lentement les bandes qui enveloppent ses poings nus. Je l’observe sans trop savoir si je dois le laisser seul, tenaillée par le besoin pressant de parler encore, de chasser le malaise de la pièce, de défaire la peine que je lui ai causée.

Il me prend de vitesse en nous transportant ailleurs, abandonnant mes paroles au bord du chemin.

“Venez voir ça”, dit-il en ouvrant la lentille de Fresnel pour me montrer l’ampoule qui se trouve à l’intérieur. Une élégante flûte de verre cylindrique coiffe la mèche à huile du brûleur. “Cette petite cheminée en verre fonctionnait comme une cheminée ordinaire : elle aspirait l’air chaud, l’oxygène nourrissait la flamme et la faisait briller plus fort.”

Ce chef-d’œuvre d’ingénierie, les détails astucieux de cette invention l’emplissent d’une joie simple et évidente, et je me souviens d’avoir éprouvé exactement le même sentiment bien des années plus tôt, lorsque j’ai commencé à vouloir comprendre comment fonctionnaient les choses, et je le ressens de nouveau maintenant, mais ce n’est pas la lentille que j’ai envie de décortiquer, de disséquer pour mieux connaître. C’est Dominic Salt.




Rowan

En me réveillant ce matin, pendant un long moment je crois être dans ma chambre, dans les Snowy Mountains. J’attends d’entendre le chant des kookaburras, des cassicans flûteurs, j’inspire profondément pour sentir l’odeur des eucalyptus et des acacias. Je décide de descendre la colline pour aller nourrir les wallabies avant que la brume se dissipe, je prendrai mon café près du ruisseau et dirai bonjour aux canards, peut-être aurai-je la chance d’apercevoir l’ornithorynque. Et puis je me réveille vraiment, j’ouvre les yeux et me retrouve à mille lieues de là, et il me revient en mémoire que ces bêtes sont mortes.

 

•••

 

Orly déboule dans ma chambre et se met à tourner sur lui-même, encore et encore – pour avoir le vertige ? Ça marche : il s’écroule par terre en éclatant de rire.

Je le fixe d’un air perplexe. “Ça va ?

— Levez-vous, allez.

— Pourquoi ? C’est quoi l’urgence ?

— Rien, mais j’aimerais bien que vous veniez me regarder faire mes devoirs !”

Je me frotte les yeux. “Ça me semble tout à fait passionnant mais malheureusement, on m’a confié des tâches.

— Ohhh. Vous êtes l’une des nôtres, maintenant.”

Raff qui est en train de descendre l’escalier s’arrête sur le pas de la porte. “Ouais, et à partir de maintenant, vous n’aurez plus une seule minute à vous.”

Les garçons se lancent dans une imitation de leur père. “Dépêchez-vous ! Allez, du nerf ! Au boulot, au boulot, au boulot !

— Qu’est-ce que vous faites pour vous détendre, par ici ?”

Orly hausse les épaules. “Bah, on regarde des films… mais seulement le soir, quand on a terminé tout le reste. Mais comme il n’y a plus d’électricité, c’est…

— Au boulot, au boulot, au boulot ! tonne Raff.

— Allez, les gars, dépêchez-vous !” crie le vrai Dom du bas de l’escalier, et nous nous esclaffons tous les trois en chœur.

Nous passons la journée à accomplir nos missions. Pendant que Raff et Orly font leurs devoirs (ils en ont des tonnes pour des gamins censés être en vacances), on me demande de m’occuper de la lessive. Ce n’est qu’en contemplant le lave-linge HS que je prends conscience de ce qu’implique vraiment cette corvée quand il n’y a pas d’électricité. Je dois laver à la main chaque vêtement, y compris toutes les affaires puantes des adolescents et, pire encore, mes bandages tachés de sang qui ne retrouveront jamais leur état d’origine, malgré toute l’énergie que je mets à battre et frotter. Je rince soigneusement le tout (en veillant à ne pas utiliser trop d’eau, conformément aux instructions de Dom) puis vais étendre le linge sur le fil, dehors. Il n’y a pas un pète de soleil, donc ça risque de rester là un moment. Après ça, je coupe les légumes pour la soupe que je fais cuire sur la gazinière. Je déjeune. Puis passe l’après-midi à aider Dom à réparer une fenêtre cassée avant de les regarder, lui et ses garçons, effectuer leurs exercices quotidiens : soulever des poids pour la force, monter et descendre l’escalier en courant pour le cardio puis taper dans le sac de frappe pour les deux à la fois. J’ai la tête qui tourne rien qu’en les observant. Mais honnêtement, ç’a été une bonne journée. J’aime avoir des choses à faire, j’aime me sentir utile au lieu de n’être qu’une bouche de plus à nourrir. Cette simplicité me rappelle la vie sur la péniche, celle d’une famille en marge du monde, qui trime ensemble, et j’aimerais tant que Liv et Jay soient là. Mais comme elles détestent toutes les deux ce genre de corvées, la vie à Shearwater serait sûrement un enfer pour elle.

Finalement, nous passons à table pour le dîner, puis Raff annonce qu’il descend apporter une assiette à Fen.

“On va avec lui, je dis à Orly parce que ces gamins n’ont pas eu une minute à eux pour s’amuser de toute la journée.

— Papa aussi ?” demande-t-il.

Je me rends compte que j’ai très envie que Dom nous accompagne et pourtant, je réponds : “Il n’est pas invité.”

 

On récupère Fen en chemin, on ne lui laisse que quelques minutes pour avaler son repas puis on l’entraîne avec nous. On fait une halte à l’atelier de Dom pour piquer quelques outils, ce qui horrifie les enfants – “On doit lui demander la permission avant d’utiliser ses affaires !” –, puis les trois me suivent sur la plage et nous longeons la côte jusqu’à la deuxième baie, jusqu’aux tonneaux à manchots.

Je distribue les pelles et les marteaux de manière que chacun de nous ait un outil en main. Puis j’examine les immenses fûts mangés par la rouille. “Je crois que ces machins ont régné sur la plage assez longtemps.” Je balance un grand coup de pelle sur l’un des vieux rivets, provoquant un long fracas métallique. Les manchots qui traînent dans les parages décident de s’éloigner un peu sans toutefois paraître trop gênés par le bruit.

“Ce sont des vestiges historiques”, proteste Raff.

Je tape de nouveau dans le machin. Encore. Et encore. Une onde de puissance se propage dans mes mains. Un sentiment d’euphorie bien connu lié à l’idée de construire, de créer. Je frappe le métal jusqu’à ce que le rivet saute, libérant les deux plaques métalliques qui se détachent. Puis j’entreprends de retirer chaque attache pour les séparer complètement. “Attaquez l’autre, OK ? je lance en indiquant le deuxième tonneau. Il faut détacher les plaques.

— Pourquoi ? demande Orly.

— Plus vite ce sera fait, plus vite tu sauras pourquoi.”

Ils se mettent au travail.

“Et pendant qu’on bosse là-dessus, on n’hésite surtout pas à maudire et à injurier les connards qui ont fabriqué ces trucs”, j’ajoute et je les entends qui rigolent.

C’est pas une partie de plaisir parce que les boulons et les écrous sont tout rouillés mais j’adore – j’adore sentir les outils dans mes mains, j’adore manipuler les matériaux. J’ai toujours aimé créer quand j’ai du temps à tuer : je fais des petits dessins de plantes, des sculptures en métal ou en bois ; j’ai fini par comprendre que c’était bon pour ma santé mentale mais aussi et surtout que j’y prends du plaisir. Quand nous avons terminé de démanteler les fûts, je recule d’un pas pour étudier les pièces une par une, observant leurs lignes et leurs courbes, laissant les choses s’organiser seules. Elles se déploient dans un autre espace, elles se transforment. Je déplace les plaques pour assembler cette forme nouvelle. “Pendant que nous nous occuperons de cette partie, dis-je, nous mettrons dedans toute notre gratitude. Nous mettrons toutes nos pensées positives dans ce métal ; nous penserons aux animaux qui habitent cette île, à leurs vies qui sont tellement importantes.”

Ils font ce que je leur demande avec un entrain que je n’espérais pas et je suis heureuse que les soirées soient longues et si lumineuses ici, car en peu de temps, nous construisons quelque chose de neuf. Quelque chose qui trônera sur cette plage mais qui ne sera plus associé à la mort, qui n’aura pas servi à commettre des atrocités.

Il s’agit d’un manchot métallique immense, de style minimaliste. Mignon et un peu comique, j’imagine, ce qui reflète exactement la nature du manchot.

“Ils vont l’adorer”, déclare fièrement Fen, et je sais ce qu’elle veut dire : il y a une intention dans cette sculpture, une sorte de main tendue à tous les manchots ayant habité ici, à toutes ces petites créatures massacrées. Un message spécialement pour eux.

“Moi, je crois pas que ça les dérangeait, les tonneaux, fait remarquer Raff. Ils traînent toujours autour. C’est nous que ça dérangeait.

— Tant mieux, dit Fen. Qu’ils ne sachent pas. C’est plus sympa de ne pas savoir.”

Je ne leur dis pas que les traumatismes continuent de vivre chez les animaux de la même manière qu’ils se transmettent de génération en génération chez les humains. Je ne leur dis pas ce que je pense, à savoir que tout ce qui se trouve sur cette île sait à quoi servaient ces tonneaux de merde.

 

“Il ne restera pas debout longtemps, déclare Raff sur le chemin du retour. Pas avec la météo de Shearwater.

— Sauf si on le soude, je suggère.

— Papa a le matériel pour ça. On pourrait lui demander.

— Il va dire que c’est une perte de temps, dit Fen. Et en plus, on va se faire engueuler parce qu’on s’est servi de ses outils.

— Bah, il aurait pas tort pour le premier truc”, marmonne Raff. Il a la même éthique du travail que son père. Bosser sans relâche, pas le temps de souffler. Ce qui convient peut-être à un homme de quarante ou cinquante ans, je ne connais pas l’âge de Dominic. Mais ce qui, à mon sens, n’est pas terrible quand on a dix-huit ans.

“Qu’est-ce que vous comptez faire quand vous aurez quitté l’île ?” je lance à la cantonade.

Personne ne répond. Je me demande si c’est parce qu’ils n’en savent rien, ou parce qu’ils ont peur d’exprimer leurs désirs à voix haute.

Orly brise le silence pour déclarer : “Je vais aller voir maman.

— Elle est au cimetière en haut de la colline”, explique Fen, et ça peut être n’importe où.

J’attrape la petite main d’Orly. Qui s’agrippe à la mienne.

 

J’avais prévu de remettre les outils de Dom à leur place après les avoir soigneusement nettoyés pour qu’il ne s’aperçoive de rien, mais en arrivant près de l’entrée de l’atelier, je vois du mouvement et je me fige.

Le volet roulant est remonté et Dom s’affaire à l’intérieur. Je m’apprête à faire demi-tour à la hâte, songeant un instant à cacher les pelles et les marteaux quelque part en attendant qu’il parte. Mais quelque chose me retient. Il est en train de farfouiller dans une cache souterraine.

J’attends derrière le grand bâtiment. Lorsque je l’entends qui s’éloigne, je patiente encore un peu par prudence – je vais devoir remonter le volet roulant et je sais qu’il est capable d’entendre le grincement métallique d’assez loin. Je me penche pour passer dans l’entrebâillement, referme derrière moi. Il fait sombre à l’intérieur et mes yeux mettent un peu de temps à s’adapter. Des formes apparaissent. L’odeur du bois et de la sciure, la plus familière de toutes pour moi. Je remarque qu’il a placé un chariot à outils au-dessus de la trappe, ce qui précipite encore un peu plus les battements de mon cœur. Pourquoi mettre ça pile à cet endroit si ce n’est pour le cacher ? Je pousse le chariot sur le côté, ouvre la trappe. J’ai du mal à voir ce qu’il y a à l’intérieur. Une pile de trucs. Des papiers, je crois. Des livres. Et sur le dessus, un téléphone. Avec la batterie morte, évidemment, rien de surprenant là-dedans.

C’est la coque du téléphone qui me coupe le souffle.

Décorée de végétaux séchés et pressés, conservés entre les couches de plastique. “C’est un peu trop, là, Row”, avait-il plaisanté lorsque je la lui avais offerte, mais elle lui plaisait, je le savais. Je reconnais aussi son ordinateur portable et là, dans le tas d’affaires appartenant à mon mari, son passeport.




Orly

Parlons de l’intelligence des graines. Oui, vous m’avez bien entendu.

À la pointe sud-ouest de la Floride se trouve une zone de mangrove, une parmi tant d’autres. Cette mangrove-ci se nourrit de nutriments charriés par les marées, ce qui explique en partie pourquoi elle constitue un écosystème aussi riche et varié. Ses bactéries servent de nourriture aux vers, huîtres, bernacles – à des milliards d’entre eux – et ces derniers nourrissent les poissons et les crevettes qui eux-mêmes nourrissent toutes sortes d’oiseaux aquatiques et de temps en temps, un crocodile.

L’ingéniosité de tout ça provient de l’intelligence des graines de palétuviers, les arbres de la mangrove. Contrairement à la plupart des végétaux qui ont besoin de terre pour se développer, les palétuviers ont mis au point une méthode spéciale pour assurer la survie de leurs rejetons. Au lieu de lâcher leurs graines comme la grande majorité des plantes, ils se reproduisent en restant attachés à l’arbre-parent (papa adorerait l’idée ; ça lui plairait drôlement de nous garder collés à lui pour toujours si c’était possible), et ensuite la plantule se développe à l’intérieur du fruit, alimentée par la photosynthèse, jusqu’à ce qu’elle soit prête à tomber dans l’eau.

Cette graine flotte plus facilement que les autres. Elle sait où elle va et comment y aller : elle se servira du courant. La graine voyage le long de la côte du golfe, à la recherche d’une nouvelle maison. Mais elle sent que quelque chose ne va pas, elle détecte des sortes de défaillances dans l’environnement, comme un avertissement que les conditions ne sont pas bonnes. Alors elle continue son périple, contourne la Louisiane. Ici les marécages sont en bonne santé. La graine décide de rester. Elle modifie physiquement sa densité – ouais, vous avez bien entendu – pour flotter verticalement plutôt qu’horizontalement. De cette façon, elle a plus de chances de pouvoir se ficher dans la vase pour s’enraciner.

Mais elle n’y arrive pas. Elle essaie, échoue. Poursuit son chemin. Retrouve sa densité normale afin de mieux flotter et de continuer sa quête.

À ce stade, elle a modifié par deux fois sa propre densité, de sa propre initiative, en vue de survivre.

Elle continue de voyager, portée par les courants océaniques, en direction du sud jusqu’au Mexique, puis encore plus loin autour du golfe. Finalement, elle arrive dans la péninsule du Yucatán où la mangrove est si dense que c’est une véritable oasis pour la graine, un bon endroit où s’installer. La graine se transforme encore une fois et cette fois-ci, ça marche ! Cette fois-ci, son corps effilé se plante dans la vase et peut enfin prendre racine. La graine de palétuvier germera et se développera pour s’intégrer à cette nouvelle mangrove, ce qui est d’une importance capitale pour la bonne santé des zones humides. Et je pense qu’elle doit être soulagée, je pense qu’elle a bien mérité sa place dans l’écosystème, cette petite graine ; après tout, elle a passé une année entière à voyager, à se transformer et à chercher.

 

Est-ce cela qu’on ressent après avoir été entraîné par un courant marin ? Est-ce qu’on change de forme, qu’on s’enracine ? Ou bien est-ce qu’on continue pour trouver un meilleur endroit ?




Dominic

À certains égards, selon mes humeurs, j’ai parfois l’impression qu’Orly est mon premier enfant. J’étais là, auprès de Claire, pour la naissance de Raff puis pour l’arrivée de Fen, incroyablement rapprochée. J’étais là, au cœur de l’action, pour chaque tétée, chaque changement de couche, chaque maladie. Bien sûr que j’étais là. Mais je n’étais pas Claire, qui savait ce que ça faisait d’avoir des crevasses et les mamelons qui saignent, qui était obligée de s’asseoir sur une serviette de toilette roulée pour éviter la pression des points de suture de l’épisiotomie. Et avant tout ça, Claire qui avait supporté des nausées matinales six mois durant, des nausées qui la faisaient vomir plusieurs fois par jour, tous les jours. Claire, qui avait connu l’épuisement et la dépression post-partum, qui se sentait étrangère à son propre corps flasque et distendu, qui s’était fait dessus un jour parce qu’elle ne pouvait pas baisser son pantalon avec un bébé accroché à son sein, un bébé qui tétait si goulûment qu’il lui pompait toute son énergie. Claire, qui avait des hormones et une connexion charnelle profonde et viscérale, un lien d’attachement encore plus solide que ses propres fondations, et de l’amour à revendre.

La parentalité, pour elle, ça se situait dans le corps.

Le problème, c’est que je croyais que c’était uniquement dans le corps, ce qui explique pourquoi elle était plus douée que moi.

Quel mystère c’était pour moi, à l’époque : comment faisait-elle pour connaître la température idéale d’une chambre de bébé la nuit, pour savoir quels vêtements choisir pour qu’ils aient chaud mais pas trop et quand leur donner du paracétamol en cas de fièvre et à quelle heure il fallait les coucher en fonction de leur âge, et quand les prendre dans notre lit pour leur faire un câlin ou quand se montrer strict par rapport aux habitudes de sommeil (mais c’est quoi, d’abord, ces foutues habitudes de sommeil ?), comment faisait-elle pour savoir qu’il ne fallait pas mettre de savon dans leur bain, qu’on pouvait essayer l’huile d’olive sur les croûtes de lait et quels aliments étaient sûrs pour commencer l’alimentation solide et comment il fallait les servir, précisément. Comment savait-elle tout ça ? Ça devait faire partie d’elle, c’est ce que je me disais.

Mais quand Orly est arrivé et qu’il n’y avait plus que moi, j’ai compris comment elle savait. Elle avait appris. Elle était obligée parce que merde, il fallait bien que quelqu’un prenne soin de ces bébés et donc elle n’avait pas d’autre choix que d’apprendre, point barre. Et maintenant, j’allais devoir faire pareil, sauf que je n’avais plus aucun soutien, et le poids de cette répartition des tâches m’est apparu clairement, et j’étais à la fois choqué et mortifié. Oh, combien de fois me suis-je reposé sur cette femme, présent avec elle dans les tranchées mais à la fois très content de la laisser apprendre tous ces trucs, très content qu’elle sache tous ces trucs. Combien de fois lui ai-je demandé dans quelle gigoteuse devaient dormir les enfants ? Et où se trouvaient les langes ? Combien de fois lui ai-je tendu un bébé en pleurs, déçu mais à la fois – allez, soyons honnête – soulagé de savoir qu’il voulait maman et personne d’autre et que je ne serais jamais vraiment la dernière ligne de défense ?

Et puis elle s’en est allée.

Et je suis resté, et il n’y avait plus que moi et le bébé. Je ne voyais pas comment je pourrais lui suffire, moi tout seul. J’ai sérieusement songé à lui trouver un autre foyer. Je me suis dit qu’il serait mieux sans moi. Que je le briserais, d’une manière ou d’une autre. Parce qu’il n’était pas sorti de mon corps, pas de la façon dont il était sorti de celui de Claire, pas d’une manière qui comptait.

Mais voilà. Ils étaient là. Huit et neuf ans. Qui avaient perdu leur mère et qui malgré tout m’ont tendu la main pour me porter secours, apprenant par eux-mêmes ce qu’il fallait faire pour que je ne sois pas seul à m’activer. J’ai su alors que ce n’était pas moi contre ce petit bonhomme ; il n’y avait pas de lignes de défense. C’était nous quatre ensemble, toujours. Peut-être que Raff et Fen en ont fait plus que ce qu’on demande généralement aux enfants, ou peut-être que c’est notre nature, tout simplement, et qu’au plus profond de nos cellules, nous sommes faits pour prendre soin des enfants. Ils ont changé les couches et donné les biberons, ils ont appris à nettoyer le vomi sur les sièges-autos et à repêcher les crottes dans l’eau du bain, ils l’ont bercé quand il était brûlant de fièvre et que j’étais au volant, les nerfs en pelote, pour essayer de trouver des médicaments à minuit. Ils ont imaginé une méthode pour l’endormir quand il ne voulait pas fermer l’œil. Mais ils ont aussi cajolé, joué, rigolé et chanté, ils ont lu et raconté des histoires et ils l’ont aimé. De façon très pure, sans ressentiment, et maintenant il nous rend la pareille, il prend soin de nous et il nous aime. Et à l’intérieur de cette sphère contenant le courage de mes enfants, leur générosité d’esprit, j’ai trouvé le moyen d’être plus. D’exiger plus de moi-même. Nous avons façonné un quatuor incassable.

Pour la première fois de notre vie commune, notre vie à quatre, je commence à me demander, en dépit du bon sens, ce que cela ferait d’intégrer un autre membre, d’être cinq. Le volume de cet amour attendrait-il sa limite ? Ou augmenterait-il subitement ?

 

Ce soir, sous les couvertures avec Orly dans mes bras et son souffle chatouillant mon menton, je lui demande ce qu’il entend dans le vent.

“Elles disent qu’on a essayé de réparer quelque chose qui ne peut pas être réparé. Pas sans dégâts.”

Je m’écarte un peu pour scruter son visage. Qui ne laisse rien transparaître. Voilà pourquoi je lui demande rarement ce que disent les voix : parce que ses réponses sont terrifiantes.

“Est-ce qu’elles te font peur ?” je demande.

Il secoue la tête. Bon, c’est déjà ça.

“Qu’est-ce qu’elles entendent par essayer de réparer quelque chose ?

— Avec Rowan, à la plage, dit-il, et je sens l’hésitation qui signifie qu’il n’était pas censé m’en parler. On a démonté les tonneaux et on en a fait autre chose.

— Quoi donc ?

— Un grand manchot rouge.”

Je me surprends à sourire et ça me fait mal, tout à coup, qu’ils n’aient pas voulu me raconter ce qu’ils avaient fait. Qu’ils ne m’aient pas proposé de les aider.

“Est-ce que maman est là ?” demande Orly.

Peut-être devrais-je lui mentir. Est-ce que ça le démolit ?

Mais finalement, je trouve ça cruel de la tenir loin de lui. “Elle est près de toi, de l’autre côté. Sa main est dans tes cheveux.”

Il soupire, ferme les yeux. Le vent se remet à parler et cette fois, je comprends ce qu’il dit. Tu serais obligé de la laisser partir.

 

•••

 

Rowan ne dit pas un mot pendant le petit-déjeuner. Je croise son regard fixé sur moi. Et ça me donne des frissons. Elle a des yeux noirs immenses qui me rappellent ceux des otaries, insondables. Je me surprends de nouveau à imaginer la texture de ses cheveux, je me vois tendre le bras pour passer la main sur les courtes mèches hérissées, là, tout de suite, assis à la table du petit-déj’.

“Papa ? fait Orly et je cligne des yeux.

— Oui, quoi ?

— Je crois que j’ai choisi la Tasmanie.

— Hein ?

— Pour quand on va partir. À cause de la diversité de la végétation, explique-t-il. La Lomatia tasmanica est un clone végétal qui se propage en faisant tomber des branches au sol et en créant des plantes génétiquement identiques, et elle fait ça depuis quarante-trois mille six cents ans.”

Je le dévisage. “Et donc ?

— Tu n’aurais pas envie d’habiter près d’elle ? Elle est incroyable !”

Je ne peux me retenir de rigoler. “Si, bien sûr. Ce sera où tu veux, bonhomme.

— Il y a plein d’autres trucs intéressants, en plus. L’Eucalyptus regnans est l’un des plus hauts arbres du monde. Il y a des forêts de varech dans les récifs. Des champs de bruyère et des tourbières, des forêts tropicales très anciennes…

— Je te crois.” Mon regard est posé sur Rowan. Elle n’écoute pas, quelque chose la préoccupe et son visage est d’une froideur que je ne lui ai encore jamais vue.

Elle se lève brusquement. “Je vais me balader.

— Où ça ?” je demande.

Elle me jette une œillade du style mêle-toi-de-ce-qui-te-regarde, et elle n’a pas tort, sauf que ça me met à cran de l’imaginer en train de fureter sur l’île.

“Je peux venir ?” lance Orly.

Elle hausse les épaules et s’en va.

Orly me demande la permission d’un regard. Je hoche la tête : s’il l’accompagne, il pourra me raconter plus tard ce qu’ils ont fait. Je me sens coupable de transformer mon fils en espion, c’est vrai, mais il est content et s’élance à sa suite.

Raff et moi terminons notre petit-déjeuner en silence. Il en est à son troisième bol de céréales, un puits sans fond. Je me souviens de cette sensation. Une sorte de vide douloureux qu’on n’arrive jamais à remplir, même quand on avale des quantités incroyables de nourriture.

Il lève les yeux vers moi. “On ne va vraiment rien lui dire ?”

Je ne sais pas quoi répondre. Son regard est tellement calme. Du genre qui décortique.

“Il y a des choses pas bien et il y a des choses encore pires, reprend-il. À mon avis, c’est encore pire de ne rien lui dire.

— On ne la connaît pas, dis-je simplement. On ne sait pas comment elle pourrait réagir.” Ni quel genre de menace elle deviendrait peut-être.

Je promène mes doigts sur le plateau lisse et doux de la table. On dirait de la soie. Le nombre d’heures qu’il lui aura fallu pour transformer le bois brut barbouillé de peinture écaillée jusqu’à obtenir ça… Je n’en reviens toujours pas, comme chaque fois que j’entre dans cette pièce et que je pose les yeux sur cette œuvre d’art nonchalamment installée dans notre vieille cuisine. Je suis un bon bricoleur, je joue de la truelle, j’enfonce quelques clous en espérant que ça tiendra. Rowan est une artisane. Et c’est vrai, nous ne la connaissons pas, mais il y a sûrement un indice dans cette table, à propos de sa vraie nature.

Raff termine ses céréales en buvant le reste de lait directement au bol. Je devrais lui dire que ça ne se fait pas mais je n’en ai pas l’énergie.

Il dit : “Alors peut-être qu’on aurait intérêt à apprendre à la connaître”, et il a raison, bien sûr ; il est beaucoup plus intelligent que moi.




Rowan

J’ai une idée, sachant qu’il y a un labo dans la station d’étude. Quand vous avez passé des millions d’heures devant la télé, vous savez forcément à quoi sert le luminol. Je ne suis pas sûre à cent pour cent d’en trouver dans ce labo du bout du monde, mais j’espère qu’il a été approvisionné avec la même logique que l’entrepôt : se préparer à tout.

Orly papote pendant que nous marchons, il parle de la végétation de la Tasmanie alors que de mon côté, je reste concentrée. J’essaie de rester concentrée. Je dois garder mes distances. Parce que si j’ai raison, il ne peut plus y avoir de bavardages, plus de fous rires. Je ne peux pas apprécier ses connaissances et sa passion, sa douceur, ses mains minuscules, je ne peux pas l’apprécier, lui. Je ne peux pas être réconfortée par le sourire franc de Fen, par son courage et ses taches de rousseur. Je ne peux pas m’inquiéter pour Raff et sa colère, je ne peux pas me laisser attendrir par son violon. Je ne peux pas penser au sel dans le cou de Dom ni à ce que ça me ferait de sentir sa barbe contre ma joue ni à la gentillesse bourrue qu’il cache en lui, ni à son amour pour les phares. Je ne peux rien faire de tout ça, c’est simple – je me suis toujours vantée d’être loyale. Et si mes soupçons se confirment, s’ils ont bel et bien fait du mal à mon mari, alors je ne peux vraiment rien faire de tout ça.

Je ne me sens pas bien du tout tandis que nous avançons, j’ai l’impression que la douleur a réintégré mon corps.

“Ça va ?” demande Orly, interrompant exceptionnellement son monologue. Peut-être s’angoisse-t-il pour quelque chose, ce qui expliquerait pourquoi il jacasse sans cesse.

Je hoche la tête sans toutefois desserrer les dents.

“Vous allez partir ?” lance-t-il soudain.

Sa question m’agace. “Tu peux me dire comment je ferais ça, Orly ?

— Mais vous partiriez, si vous pouviez ?”

Je le regarde en me demandant s’il n’a pas perdu la boule. “Oui. Évidemment.

— Oh.” Il baisse les yeux au sol et continue d’avancer.

Ne le console pas, ordonne une voix dans ma tête. Ne cherche pas à t’expliquer ni à te justifier. Ce sera plus facile pour lui au bout du compte s’il ne commence pas à espérer.

J’essaie de réfléchir à la façon de lui demander quelque chose sans l’effrayer. Je ne devrais pas l’interroger, il a neuf ans et je ne dois pas oublier cette histoire de bon sens, pourtant je me lance, j’ai tellement envie de savoir. “Hé, tu te souviens que ton père et Hank ne s’entendaient pas très bien ?

— C’est faux. Ils s’entendaient bien.

— C’est toi qui m’as dit le contraire. Que Dom voyait clair dans son jeu, tu te rappelles ?

— Ah, ça. Ouais, c’est vrai. Le truc, c’est que papa n’aime pas trop se faire des amis.

— Je vois.” J’essaie de recadrer ma question. J’ai l’impression qu’on lui a interdit de parler de tout ça avec moi. “Tu crois que ton père aurait pu être en colère contre Hank, pour une raison ou pour une autre ?”

Une expression de panique pure voile son visage. “Non, pourquoi ?

— Est-ce que ton père pique souvent des colères ?”

Orly arrête de marcher. “Pourquoi vous me demandez ça ?

— Excuse-moi.

— Papa n’est pas comme ça. Vous ne le connaissez pas du tout si c’est ce que vous croyez.”

Je cherche son regard. “Je suis désolée, mon grand. Je ne voulais rien insinuer.”

Je me retourne vers le sentier herbeux, pensant qu’Orly rentrera peut-être au phare après ça, mais j’entends ses pas derrière moi.

 

“On cherche un truc qui s’appelle du luminol”, je lui explique tandis que nous fouillons dans les armoires du labo. Il y a trois éléphants de mer à l’intérieur du bâtiment – la porte était-elle déjà ouverte ou bien ont-ils forcé le passage, je n’en sais rien, toujours est-il qu’ils nous regardent à peine pendant que nous nous affairons autour d’eux.

“C’est quoi ?” demande Orly en lisant les étiquettes sur les bocaux et les flacons dans la lumière blafarde. Même pendant la journée, le soleil n’entre que timidement par les petites fenêtres.

“C’est un produit chimique qu’on utilise pour détecter certaines choses.

— Comme quoi ?”

Je hausse les épaules. “Le cuivre ou le fer, je crois. Le cyanure.

— Et pourquoi on en a besoin ?”

Parce qu’il détecte aussi le sang.

“Assez bavardé, continuons à chercher.”

Je le dégote enfin au fond d’un placard, en vaporisateur prêt à l’emploi. Je ne sais pas du tout si ça va marcher mais j’ai bien l’intention d’essayer.

Lorsque nous sortons en pataugeant, les pieds dans l’eau, quelque chose accroche mon regard, au loin. Une giclée d’eau, comme une sorte de brumisateur. “Regarde !” je crie en pointant le doigt.

Il plisse les yeux. Ça le refait. “Des baleines ! s’exclame Orly. Venez, il faut prévenir Raff.” Il remonte sur la colline à toutes jambes, disparaissant dans les touffes d’herbes, et je n’ai pas d’autre choix que de le suivre d’un pas traînant.

Maintenant que j’ai ce que je cherchais, il faut que j’invente un prétexte pour retourner au cabanon. Je vais devoir me préparer à faire la marche seule, mais ça ne va pas être facile d’expliquer pourquoi je dois y aller. Je pourrais peut-être m’éclipser sans rien dire. Une chose est sûre : je ne peux pas prendre le risque que quelqu’un découvre ce que j’ai l’intention de faire là-bas.

C’est cette odeur de javel. Tellement forte. Ça me perturbe.

En même temps, j’essaie de trouver une raison plausible qui expliquerait pourquoi Dominic a amassé toutes les affaires personnelles de Hank, toutes ces choses dont il aurait eu besoin s’il avait voulu rentrer à la maison comme ils l’ont prétendu. Mais je l’ai su dès l’instant où j’ai rencontré Dom : ce type me baratine. Et ce n’est peut-être pas si grave que ce que je commence à craindre mais quoi qu’il en soit, il faut que j’en aie le cœur net.

 

Raff est déjà en train d’enfiler une combinaison de plongée quand j’arrive enfin au phare, les jambes coupées, le luminol enfoui au fond de mon sac à dos.

“Qu’est-ce qui se passe ?” je demande en m’arrêtant devant la porte de la chambre des garçons.

C’est Orly qui répond car Raff est occupé à rassembler du matériel audio, semble-t-il. “Raff enregistre les chants des baleines.

— T’as vu une dorsale ? lance ce dernier à son frère.

— C’était trop loin.

— Combien de souffles ?

— Deux ? Non, trois.

— Ça montait bien haut ou c’était plutôt bas et gonflé ?

— C’était haut. Mais un peu gonflé aussi. En fait, peut-être que c’était bas.”

Raff rigole. “Merci pour tes précisions.

— Comment tu t’approches d’elles ? je demande tandis qu’il dévale bruyamment l’escalier.

— Je vais prendre le zodiac, répond-il en me regardant par-dessus son épaule. Vous voulez venir ?”

Grand Dieu non. C’est bien la dernière chose que j’ai envie de faire, remonter sur ce petit rafiot. D’un autre côté, je pourrais peut-être le convaincre de m’emmener au cabanon. Le trajet est beaucoup plus rapide en bateau. “Je veux bien.

— Vous risquez d’avoir froid. On va sûrement rester un bon moment dehors.”

Je me dépêche d’aller enfiler tous les vêtements qui me tombent sous la main et termine par une dernière couche imperméable. Ma “garde-robe” est un patchwork d’habits prêtés par Dom, Raff et Fen, ce qui est généreux de leur part sachant qu’ils ne croulent pas sous les vêtements ; j’apprécie infiniment leur geste même si rien ne me va vraiment, et je commence seulement à savoir comment il faut que je m’habille pour telle ou telle activité. Pour celle-ci, je superpose à peu près tout ce que j’ai. Je meurs de chaud à l’intérieur, ainsi fagotée, et je me hâte en direction de la porte d’entrée.

“Vous allez où ?”

Je me retourne vers Dom, occupé à peler une montagne de patates à la table de la cuisine.

“Y a des baleines !” déclare Orly.

Dom laisse échapper un grognement approbateur. “Et il vous emmène ?”

Je hoche la tête, surprise, je crois, de n’entendre aucune objection, aucun rappel des missions que Raff et moi sommes censés accomplir. Les baleines éclipseraient-elles tout le reste ?

“Je peux y aller, moi aussi ? demande Orly.

— J’ai besoin de ton aide pour la soupe, bonhomme.”

Les épaules d’Orly s’affaissent mais il ne se plaint pas et va chercher un deuxième économe en traînant les pieds.

Dom me jette un nouveau coup d’œil, peut-être sent-il ma froideur. “Veillez bien sur mon fils, d’accord ?

— Je crois que c’est lui qui veillera sur moi.

— Oui, mais quand même.”

Je déglutis avant de hocher la tête. Je ferai de mon mieux.

Nous redescendons la colline. J’en ai ma claque de cette colline. Pas seulement parce que ça fait aussi mal de la monter que de la descendre. Il y a le bruit également, tonitruant. Car la colline forme un tunnel pour le vent qui hurle tout autour et plus je l’arpente – plus mes pieds s’habituent à ses bosses et ses ornières, à ses ravines et ses fossés –, plus le bruit s’amplifie. Soudain désorientée, je lève les yeux pour me repérer grâce à la mer. Je me surprends à entendre des bruissements derrière moi et lorsque je me retourne, je ne vois rien d’autre que des touffes d’herbes qui froufroutent. Est-ce ainsi que ça a commencé pour Hank ? Est-ce que tous les occupants de cette île finissent par basculer petit à petit dans une psychose collective ?

Fen ne vient pas avec nous – elle monte la garde auprès des bébés phoques –, mais elle nous fait signe à l’autre bout de la plage. Raff et moi quittons la terre ferme à bord du zodiac. Je suis assise à l’arrière, cette fois-ci, là où il y a moins d’embruns et de roulis. Malgré ça, j’ai le cœur au bord des lèvres en songeant que l’océan est tout proche et notre embarcation bien frêle.

“Tu crois que ça peut être quoi ? je demande à Raff.

— J’ai appris à me méfier des indications d’Orly, répond-il avec un sourire fugace.

— Mais quelles sont les options ? j’insiste, désireuse de le faire parler.

— Y en a plein.

— Oh, je vois… c’est passionnant, dis donc.”

Il capitule. “Par ici, on a un mélange de baleines à dents et de baleines à fanons. On regardera où est placé l’aileron dorsal, ça nous aidera à l’identifier. Les marques sur la peau, aussi, est-ce qu’elle est lisse ou est-ce qu’elle est fripée. À quoi ressemble son souffle. Combien elles sont. Certaines baleines se déplacent en bancs, d’autres préfèrent rester seules, explique-t-il en ajustant sa trajectoire, balayant l’eau du regard. Les baleines pilotes, par exemple, vivent en bandes : elles suivent un seul chef et elles lui restent fidèles jusqu’au bout, quitte à en mourir.”

Maintenant qu’il est lancé, il a l’air de prendre beaucoup de plaisir à parler de ces bêtes.

“Les orques vivent dans une société matriarcale : ils chassent en bandes et ont mis au point des méthodes ingénieuses, poussant leurs proies dans des zones dangereuses. Je ne pense pas que ce soit une baleine à bec. Elles sont très difficiles à approcher et presque tout ce que nous savons d’elles provient de baleines à bec mortes. Pareil pour les grands cachalots. C’était peut-être un rorqual commun ou une baleine de Minke. Ou un rorqual boréal, ou une baleine franche. Je sais pas, y en a tellement.

— Toi, tu aimerais que ce soit quoi ?”

Il secoue la tête, comme s’il avait peur que ça lui porte la poisse. “Elles ont modifié un peu leur itinéraire ces dernières années, dit-il. J’ai remarqué qu’elles s’approchaient plus de la côte qu’avant.

— Parce qu’elles trouvent moins de nourriture, peut-être.”

Je réalise trop tard que nous nous éloignons de l’île pour foncer droit vers le large. L’intérieur de mon corps se liquéfie. J’agrippe les poignées en corde si fort que mes jointures blanchissent et me force à détourner mes pensées de la vaste étendue d’eau sous mes pieds.

“Là-bas ! lance Raff en tendant le doigt vers une grappe d’oiseaux noirs voletant rapidement à ras de l’eau.

— C’est quoi ?

— Des puffins fuligineux. Ils suivent souvent les baleines pour trouver de quoi manger, explique-t-il avant d’ajouter : Ils nichent en colonies immenses et ils sont super intelligents – ils visitent leurs nids uniquement les nuits sans lune pour éviter de conduire les prédateurs jusqu’à leurs petits. On les appelle parfois les oiseaux des nuits sans lune.

— Vous avez vraiment des tas d’anecdotes à raconter, ta sœur, ton frère et toi. Vous serez bons dans les soirées quiz.”

Raff réfléchit un instant. “Ouais. Je crois que papa nous a toujours encouragés à être curieux du monde qui nous entoure.”

J’observe les oiseaux des nuits sans lune. Ils volent très bas au-dessus de l’eau et leurs ailes étroites et pointues trempent à tour de rôle, fendant presque les flots. J’aperçois sous eux plusieurs ailerons glissant dans un mouvement fluide.

“Des rorquals communs, déclare Raff dans un sourire. Ils se déplacent en bandes énormes.”

Il a raison : ils sont apparemment plusieurs douzaines. L’océan d’un bleu limpide est hérissé partout de dos, d’ailerons dorsaux et de nageoires pectorales coulissant à fleur d’eau. Raff continue d’avancer dans leur direction et mon excitation se transforme en peur.

“Arrête. Ne t’approche pas trop.

— Ils ne nous feront pas de mal, réplique-t-il.

— Peut-être pas intentionnellement !”

Raff m’ignore et mon cœur tressaute tandis qu’il nous entraîne à l’intérieur du banc. Un aileron surgit à côté du canot, pareil à une vague. Jetant un coup d’œil par-dessus bord, je retiens mon souffle : trente ou quarante rorquals énormes évoluent sous l’eau et autour de nous. L’un d’eux plonge pile sous notre zodiac, tourné sur le flanc de sorte que j’aperçois la peau pâle et rainurée sous sa mâchoire du bas et je le vois ouvrir la bouche en grand, vraiment très grand, pour avaler semble-t-il des tonnes d’eau et de krill. Raff prépare son appareil d’enregistrement et immerge le microphone dans l’eau froide. La peur ne me lâche pas : il suffirait que l’une ou l’autre de ces bestioles saute hors de l’eau un poil trop près du canot pour qu’il chavire et j’imagine déjà nos corps minuscules là-dessous, au milieu des leurs, gigantesques, je nous vois en train de nous faire secouer et écrabouiller dans les abysses. Mais, par chance ou à dessein, ils ne nous font rien, continuent de nager puis s’éloignent, et bientôt ils ne sont plus là et Raff, étonnamment, ne se lance pas à leur poursuite.

“Tu ne veux pas les suivre ?

— Parfois, je me dis que c’est mieux de ne pas trop les déranger.”

Après leur départ, il garde le silence. La joie s’est retirée de son visage ; il a l’air tendu.

“Ça va ?” je demande.

Il démarre le moteur et manœuvre pour regagner la côte.

Il ne me reste que quelques minutes. “Raff, tu crois que tu pourrais m’amener à la réserve ?

— Pour quoi faire ?

— J’ai envie de voir l’endroit où travaillait mon mari.

— Papa vous y a déjà emmenée, non ?” De nouveau cette perspicacité, ce regard qui me dissèque. Soupçonneux.

“En fait, j’ai vu quelque chose qui ne m’a pas plu, là-bas. Ton père n’y a pas accordé d’attention mais j’aimerais y jeter encore un coup d’œil.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je te montrerai.

— On peut pas partir dans le Sud de l’île sans les avertir, lâche-t-il.

— Tu crois qu’il te donnera la permission ?”

Raff me dévisage pendant un bon bout de temps. Puis sans un mot, il change de cap.

 

“On appelle ça le cancer du béton, j’explique en montrant à Raff la plaque floconneuse sur le mur de la chambre forte. Ça veut dire que l’eau s’infiltre à l’intérieur et autour des armatures métalliques qui finissent par rouiller, puis elle continue à se répandre et affaiblit le béton. C’est bien pire que ce que nous voyons à l’œil nu. Ce mur-là ne va pas tarder à s’effondrer, par exemple.

— Ce mur ? répète Raff en désignant la façade est de la chambre forte.

— Ce mur, oui.

— Mais tout le bâtiment va s’effondrer, alors.

— Oui.

— Vous avez dit ça à mon père et il n’a pas réagi ?

— Il espère que le bateau arrivera avant.

— Mais vous, vous pensez que ça ne tiendra pas jusque-là.

— Je sais pas.” J’étire mes jambes douloureuses tandis que nous étudions les dégâts.

Je n’arrive pas à croire que Hank soit venu travailler ici tous les jours sans remarquer le problème et s’il l’a vu, je n’arrive pas à croire qu’il ait mis les bouts en laissant les graines à la merci de l’eau.

 

Nous passons la nuit au cabanon. Raff voulait rentrer mais je l’ai convaincu qu’il serait dangereux de prendre le bateau de nuit et je n’avais sans doute pas tort parce qu’il a vite cédé. Nous n’avons rien pris à manger et le cabanon a été entièrement vidé à l’exception de quelques barres de céréales. On reste donc assis, affamés et transis de froid, à contempler l’interminable crépuscule.

“Rappelle-moi pourquoi c’était une bonne idée ?” dis-je entre deux claquements de dents.

Il grogne.

J’ignore quand je trouverai l’occasion de vaporiser le luminol. J’attends qu’il s’endorme, je crois, mais quelque chose le préoccupe. Je remarque les jointures de ses doigts, trop blanches, sa mâchoire serrée.

“Orly m’a parlé de ton ami, dis-je. Alex.”

Raff ne réagit pas.

“Il te manque ?” Quelle question débile. Raff ne prend pas la peine de répondre, et je ne lui en veux pas. “C’était ton petit copain ?

— On n’était pas ensemble.

— Oh, désolée. J’ai mal compris.”

Il secoue la tête, agacé. “C’est juste qu’on n’a jamais abordé le sujet. Ça semblait tellement… petit.” Il bondit sur ses pieds et se met à faire les cent pas dans la pièce exiguë.

“Parle-moi, je propose.

— J’ai juste besoin du sac”, marmonne-t-il.

Le sac de frappe. “Pourquoi as-tu besoin de ça ?

— Quand on sent le poison nous envahir. Il faut l’expulser en tapant.”

Je fronce les sourcils, scrute son visage. “C’est ce que dit ton père ?”

Raff acquiesce.

“OK. Mais bon. On peut parler, aussi. Ce serait même mieux, qui sait.”

Il se mure dans un silence qui semble durer une éternité. Et finalement, dit : “Papa n’aime pas parler.

— De quel sujet ?

— De tout ce qui compte.” Il marque une pause avant de rectifier : “De tout ce qui fait mal.”

Je réfléchis à son aveu. “Ton père appartient à une génération d’hommes à qui on a dit que c’était une faiblesse de parler de ses sentiments. Ce qui veut dire qu’ils ne savent pas vraiment comment s’y prendre. Parce que c’est un truc qui s’apprend, tu sais. Comprendre déjà ce qu’on ressent pour pouvoir l’exprimer. Ce n’est pas simple. Mais je crois que c’est important d’essayer parce que sinon, on risque de… c’est trop lourd à porter pour une seule personne, tu vois ce que je veux dire ? Surtout quand on est endeuillé.

— Qu’est-ce que ça veut dire, endeuillé ?

— C’est avoir du chagrin. Parce qu’on a perdu quelqu’un.

— Quand je pense à elle, dit-il et j’entends sa voix trembler, quand je vois un truc extraordinaire, je sens cette rage en moi. Qu’elle ne puisse pas voir ça. Elle aurait adoré les baleines. C’est pas juste, putain.” Sans crier gare, son poing s’écrase contre la fenêtre. Une fissure lézarde le carreau. Je le regarde d’un air méfiant, mais on dirait que c’est passé. Il appuie sa tête contre la vitre et prend une longue inspiration.

Au bout de quelques minutes, il essuie rapidement les larmes qui baignent son visage mais évite mon regard, honteux de s’être donné en spectacle. “Désolé. Je ne voulais pas… je ne veux pas vous faire peur.

— Ça ne te soulagera pas. Tu ne peux pas te contenter de taper dans des trucs. Il faut que tu trouves autre chose.”

Ça le déstabilise que je lui donne des conseils totalement différents, et Dom sera peut-être furieux contre moi, une fois encore, mais pour le moment ce gamin a besoin d’aide.

“Il faut que vous sachiez quelque chose”, déclare soudain Raff. Une dureté l’enveloppe à présent et il me regarde droit dans les yeux, d’un air presque provocateur. “Ma famille se sent très seule. Mon père, surtout. Donc vous devez y aller doucement avec eux.

— Qu’est-ce que tu veux dire, au juste ?

— Ce que je veux dire, c’est qu’ils ont peut-être envie de vous faire confiance.”

Mon cœur s’accélère. “Et pourquoi ils ne devraient pas ?

— Parce que vous êtes mariée.”

Je le fixe d’un air perplexe. “Tu es… tu veux dire que tu as peur que nous devenions trop proches ?

— Orly a toujours voulu une maman.

— Oh non.” Quelque chose en moi se rétracte, horrifié. “Ne t’inquiète surtout pas pour ça. Je n’ai pas été conçue pour être mère.

— Et papa ?

— Quoi, papa ?” Je sais qu’il essaie de m’énerver, de me renvoyer dans les cordes parce qu’il est incapable de gérer l’intimité de ces dernières minutes… J’en suis consciente, mais il n’empêche que ça marche parce qu’il a vraiment touché une corde sensible.

“Vous n’avez pas l’intention de le séduire ?” lance-t-il.

J’éclate de rire. “Tu délires, mon gars. Faut vraiment que tu te casses de cette île.” Je marche jusqu’à la chambre de Hank et ferme la porte derrière moi, stupéfaite de voir mes mains trembler.

 

•••

 

J’aime mon mari. Vraiment. Tenter de faire le distinguo entre l’aimer et être amoureuse de lui me semble mesquin. Je connais ses défauts et je sais ce qu’il nous manque. Je vois bien que quelque chose s’est brisé dans notre couple et je sais que nous avons tous les deux l’impression d’avoir été trahi par l’autre. Maintenant, il y a une distance entre nous et la distance, c’est comme le cancer du béton. À terme, c’est fatal. Je ne sais peut-être pas ce qu’il va advenir de nous, mais ça ne veut pas dire que j’ai l’intention de “séduire” quelqu’un d’autre.

Ça ne veut pas dire que je me moque de savoir s’il a été assassiné.

 

Je me réveille en pleine nuit après avoir de nouveau rêvé des bruits de pas de l’enfant qui s’éloigne de moi en courant avant de disparaître entre les lames du plancher, là où il m’est impossible de l’atteindre. Le fait d’avoir rêvé deux fois de la même chose dans cette pièce est aussi perturbant que le rêve en lui-même.

Je sors le spray de mon sac à dos et file dans la cuisine. Raff dort dans l’autre pièce mais je ne fais pas de bruit au cas où il aurait le sommeil léger. Je regarde autour de moi, ne sachant pas trop par où commencer. L’odeur d’eau de Javel s’est presque volatilisée. Je vaporise d’abord l’évier mais le luminol se dépose sur la surface, invisible, avant de s’évaporer. Je vaporise les plans de travail, et le résultat est le même. Mais lorsque je vaporise le sol, le liquide devient bleu, un bleu électrique, fluorescent. Je continue de vaporiser et le bleu devient encore plus vif, plus épais, recouvrant bientôt toute la surface de la cuisine et je me rends compte que j’essuie mes larmes d’une main en actionnant le pulvérisateur de l’autre, et je ne m’arrête que lorsque le spray est vide.

“C’est quoi, ça ?” lance une voix et je fais volte-face, paniquée. Debout dans l’obscurité, Raff contemple le sol bleu. “Qu’est-ce que c’est que ce truc ?” demande-t-il de nouveau.

Mon cerveau turbine à fond pour tenter de trouver une réponse, mais je n’arrive pas à inventer un mensonge assez vite, et tout à coup je pense va te faire foutre et toi aussi, Dom, va te faire foutre.

“C’est du sang”, je lâche.




Fen

Sous la surface il fait presque nuit noire. Elle est assise au fond de l’océan et compte les secondes. Ses cheveux ondulent autour d’elle en volutes éthérées. Des formes bougent, du kelp surtout. Et puis une autre chose se profile dans son champ de vision. Une masse énorme en train de couler. C’est un éléphant de mer endormi, le corps décontracté dans sa phase de sommeil profond, celle des rêves, décrivant une lente spirale vers le fond. Fen suit sa chute des yeux jusqu’à ce qu’il heurte le sol et se pose là.

Elle voudrait rester ici avec l’éléphant de mer endormi, aimerait savoir à quoi il rêve. Mais ses poumons. D’un coup de talon, elle se propulse vers la surface pour respirer. Il fait trop froid maintenant, elle ne devrait pas nager la nuit, mais elle a l’impression d’atteindre un état de béatitude qu’elle ne retrouve nulle part ailleurs.

Fen émerge de l’eau en secouant sa lourde chevelure emmêlée. Contrairement à l’éléphant de mer qu’elle vient de quitter, les otaries sont toutes sur la plage, empilées en tas énormes.

Elle scrute l’océan, l’horizon, guettant le moindre signe de Raff et de Rowan. Elle surveille depuis qu’ils sont sortis en mer cet après-midi, et elle n’a pas l’intention de relâcher sa vigilance mais elle doit d’abord aller se réchauffer. Elle regagne le hangar à bateaux. Enlève sa combinaison de plongée, attrape une serviette pour se sécher et enfile ses sous-vêtements thermiques. Sur le rebord de la fenêtre, il y a les objets de sa mère, ceux qu’elle a volés à son père. Quelque chose la pousse à prendre les bijoux – le collier en argent, les boucles d’oreilles et les trois bagues – et à les mettre. Elle sent leur poids contre sa peau. Ils sont chauds, sûrement parce qu’elle est frigorifiée. Ensuite, elle soulève l’écharpe en soie qu’elle enroule autour de son cou. Puis elle suit d’un doigt le contour de ses lèvres, comme si elle appliquait du rouge, trace sur ses paupières un trait d’eye-liner imaginaire. Est-ce ce qu’on attendra d’elle qu’elle ressemble à ça quand elle retournera sur le continent ? Elle a l’impression d’être une gamine qui joue à se déguiser. Elle ne se fondra pas dans le moule, elle le sait. C’est long, huit ans, les amitiés d’enfance ne résistent pas à tout ce temps, ce qui fait qu’aucun véritable ami ne l’attend. Elle ne se sent pas à sa place sur le continent, rien ne l’attire là-bas, mais elle ne peut pas rester ici. Elle n’est plus une enfant et pas tout à fait une adulte non plus ; l’année qui vient de s’écouler en a apporté la preuve. Elle n’est pas sa mère, n’est pas aussi belle que Claire quand elle portait ces trucs.

Elle promène un regard circulaire sur la modeste remise, cherchant un signe d’elle, n’importe lequel, une lumière ou une ombre, même une impression ténue, mais il n’y a rien. Malgré ces objets qui pourraient l’attacher, sa mère ne se montre pas à elle comme elle se montre à Dom.

Recouvrant ses esprits, Fen retire l’écharpe et les bijoux. Elle s’habille puis retourne se blottir contre les otaries qui la réchauffent, et continue de guetter le zodiac. Elle ne sait pas trop vers quelle heure elle distingue la silhouette de son père en train de marcher sur la plage dans sa direction. Mais ça la terrifie car il ne descend la voir que quand les choses vont vraiment très mal.




Dominic

Quand je ne les vois pas revenir le soir, je commence à avoir peur. Je descends à la plage en me forçant à ne pas courir. Fen est au milieu des otaries, forme semblable aux leurs dans l’obscurité. Elle se lève, enveloppée d’ombre et presque monstrueuse avec ses longs membres d’insecte, et je pense, ce n’est pas la première fois, que c’est de la folie pure qu’elle vive ici et que je l’y autorise.

“Je te rappelle que tu n’es pas censée dormir sur la plage, je lui lance mais je suis trop préoccupé pour m’attarder là-dessus.

— Ils sont partis vers le sud il y a plusieurs heures, dit-elle en désignant l’horizon. Je les guette.” Elle doit lire la terreur sur mon visage car elle ajoute : “C’est bon. Ils sont partis se balader. Ils vont rentrer.”

Ou ils sont tous les deux morts noyés.

Je reste avec elle sur la plage jusqu’au matin. Le soleil ne disparaît jamais complètement ; même en plein cœur de la nuit, une bande de lumière chaude ourle l’horizon. Assis sur le sable auprès de Fen, je pense au froid glacial qu’il fait ici, à l’inhospitalité des lieux, et lorsque le soleil se lève, je suis déprimé à l’idée que ma fille passe toutes ses nuits ici, dans le froid, seule parmi les bêtes – comment les choses ont-elles pu déraper ainsi. C’est moi, le monstre, dans l’histoire. Je ne sais pas comment lui tendre la main, comment la retenir.

“Orly m’a dit qu’il avait choisi la Tasmanie”, dit-elle, et ce sont les premiers mots prononcés entre nous depuis des heures.

Je hoche la tête.

“Donc c’est décidé ? C’est là-bas qu’on ira ?

— Qu’est-ce que t’en penses ?”

Elle hausse les épaules. “Je m’en fiche, de l’endroit.

— Raff a dit la même chose. Orly veut des plantes. Des forêts. Des arbres.

— Et toi ? demande-t-elle. Où est-ce que tu voudrais aller ?”

Je ne sais pas comment expliquer que je ne peux pas partir, qu’il le faut pourtant. Que je ne peux pas vivre sans mes enfants, mais que je ne connais pas d’endroit où nous pourrions nous poser qui ressemblerait à celui-ci. Donc je ne dis rien, mais elle ne comprend pas mon silence et le fossé entre nous s’agrandit.

“On ne peut pas rester ici”, assène-t-elle.

Je suis surpris parce que je n’ai jamais dit ouvertement que je voulais rester ; il faut croire que mes enfants me connaissent mieux que personne.

“Même si l’océan n’était pas en train de monter, on ne pourrait quand même pas rester ici.

— Pourquoi ? je demande. Tu adores cet endroit.

— Je sais. Mais c’est trop facile pour toi de t’accrocher à elle.”

Je sens mon visage chauffer et je détourne les yeux.

“Papa, tu dois la laisser partir. Je ne supporte plus de te voir comme ça.

— Ça ne te regarde pas”, dis-je à ma fille, ce qui n’est pas vrai et il y a de la cruauté dans cette non-vérité, mais au moins ça a l’effet escompté, à savoir mettre un terme à la conversation.

Orly nous rejoint en slalomant, saluant chaque manchot qui croise son chemin d’un poli : “Bonjour, monsieur. Bonjour, madame.”

Il se rue sur moi et je le serre dans mes bras. Ses longs cheveux blancs me fouettent le visage et je commence à les tresser, l’esprit ailleurs.

“Qu’est-ce que vous êtes allés faire à la station, Rowan et toi, hier ? je demande.

— On est allés chercher un produit chimique.

— Quoi, comme produit ?

— J’m’en souviens plus.”

Ce gosse est capable de retenir tous les noms scientifiques des plantes d’une encyclopédie botanique mais il ne se rappelle pas le nom d’un seul produit.

“Elle t’a dit à quoi ça servait ?

— Elle a dit que les biologistes l’utilisaient pour détecter le cuivre et le fer.”

Je n’ai pas la moindre idée de ce que cela peut vouloir dire, mais ça crée en moi un sentiment de malaise.

Nous montons sur la colline pour marcher le long du promontoire. J’ai une conscience aiguë des minutes qui passent. Nos yeux restent rivés sur l’eau, sur l’horizon, sur le paysage côtier. Raff sait qu’il ne doit pas faire ça. Ça n’a pas de sens qu’ils soient partis se balader sans me prévenir. Quand il sort pour enregistrer les baleines, il sait qu’il doit rentrer une ou deux heures plus tard. C’est la seule façon de pouvoir vivre tranquillement ici, en gardant constamment le contact, en évitant d’inquiéter les autres.

“Ils vont bien, déclare Orly. Ils sont sur le chemin du retour.

— Comment tu le sais ? demande Fen.

— Je le saurais s’il s’était passé quelque chose. Elles m’auraient déjà prévenu.”

Quand enfin nous voyons apparaître au loin Raff et Rowan, mes genoux manquent se dérober. Le petit zodiac noir arrive comme une flèche en provenance du sud et tandis qu’ils se rapprochent, je vois que Raff est aux commandes et qu’il a l’air d’aller bien. Rowan est assise à côté de lui. Le soulagement que je ressens en l’apercevant me surprend.

Mais ils s’arrêtent avant d’atteindre la plage. Il ne me faut qu’une poignée de secondes pour comprendre pourquoi, une autre poignée pour voir ce qui se passe, et là mon cœur flanche.




Rowan

Nous ne parlons pas pendant le trajet du retour. Un mantra tourne en boucle dans ma tête, une pensée qui a germé un peu plus tôt, sans autre fondement qu’une forte intuition, une sorte d’instinct terrible remontant à la surface. Ils l’ont tué, dit le mantra. Ils l’ont tué.

Et qu’est-ce qui vient après ? Logiquement, qu’est-ce qui vient ?

Ils vont me tuer, moi aussi.

Non. Ne sois pas ridicule.

Même l’idée qu’ils aient tué Hank est ridicule. Pour quelle raison auraient-ils fait ça ? Je n’en sais absolument rien.

D’un autre côté, c’est ce qui se passe pour tous les meurtres, non ? C’est le mystère total jusqu’à ce qu’on découvre le mobile.

Donc j’étale tout ça dans ma tête. Les mails désespérés, les appels au secours. Je suis en danger, disaient-ils. Les affaires de Hank rassemblées, cachées sous une trappe. Et maintenant, du sang dans le cabanon qu’il occupait, beaucoup de sang.

Que dois-je faire ?

Je repère la station d’étude au loin, nichée entre les deux renflements de l’île. J’ai très froid, malgré mes multiples couches de vêtements. Je ne pense qu’à une chose : une douche chaude de dix, quinze, vingt minutes. Nous contournons l’isthme à toute vitesse en direction de la partie nord de la plage, notre plage, mais quelque chose pousse Raff à ralentir avant de s’arrêter.

“Regardez”, dit-il.

C’est une autre baleine.

“Une baleine à bosse”, précise-t-il et j’entends dans sa voix que c’est celle-ci qu’il voulait voir plus que toutes les autres, et j’ai envie de riposter qu’on s’en fiche, qu’il nous ramène vite à terre, bon sang, mais je lui jette un coup d’œil et ça me coupe la chique. Ce n’est qu’un gosse, c’est si facile d’oublier que c’est encore un gosse, et il aime ces baleines, il les aime vraiment, et m’est d’avis qu’il n’en voit pas si souvent.

L’animal affleure à la surface de l’eau, agitant sa nageoire pectorale dans notre direction, et nous lui faisons signe tous les deux. Une deuxième nageoire, beaucoup plus petite celle-là, apparaît alors en imitant la première et sans réfléchir, je bondis sur mes pieds parce que c’est un bébé, c’est une mère et son petit, et ils sont tellement adorables que Raff et moi éclatons de rire en chœur, et je ne veux plus regagner le rivage, je veux rester ici avec eux.

À cet instant, je n’arrive pas à comprendre les hommes qui venaient ici à bord de leurs navires pour tuer ces bêtes. Je ne saisis pas comment on peut s’arroger le droit de faire ça, ce qui peut pousser un individu à agir ainsi. Bien sûr, elles n’ont pas l’air d’appartenir à la même espèce, mais peut-être est-ce l’animal en moi qui ressent l’amour, l’humain qui est capable de s’en détacher.

Je me concentre de nouveau sur le moment, m’efforce de le vivre à fond. Bientôt, ce sera fini et je regretterai de ne pas en avoir savouré chaque seconde.

Les baleines disparaissent brièvement puis nous voyons le bébé bondir gauchement hors de l’eau, réussissant à peine à soulever son corps. Nous l’encourageons en criant. Il est à croquer. La mère n’a pas reparu, nous la cherchons des yeux.

“Elle a peut-être plongé ? dis-je au bout d’un moment.

— Pas sans son petit”, répond Raff.

Je me retourne vers les trois formes floues qui attendent sur le promontoire. Que vais-je lui dire ? Comment expliquera-t-il le sang ? Y a-t-il des mots qui pourraient me rassurer ? Chasser la douleur enserrant ma poitrine ? Et après ça, comment fait-on ? Je ne sais pas si je pourrai gravir cette colline de nouveau, dormir dans ce phare. Je suis écœurée par les pensées qu’il m’inspire, par l’intensité grandissante de mon désir pour lui, par mon manque de vigilance, par mon envie de distraction et de plaisir alors que j’aurais dû me concentrer sur Hank et rien d’autre.

C’est la dernière pensée cohérente que je formule.

Parce que la maman du baleineau, cette baleine à bosse gigantesque, surgit de l’eau juste à côté de nous. Son corps s’élève haut dans les airs. Elle dessine un arc parfait. Elle est si près que je vois toutes les éraflures sur sa peau, toutes les balanes accrochées à elle, le moindre détail. Elle masque le ciel. Je sais ce qui va se passer. Nous le savons tous les deux. J’attrape la main de Raff et la serre fort dans la mienne, puis je plonge dans ses yeux pleins de sagesse et n’ai que le temps de dire : “Ça va aller”, avant qu’elle ne s’abatte sur nous.




Raff

Il pense à sa mère. Juste à son prénom. Il n’a pas le temps de convoquer quoi que ce soit d’autre. Puis, tandis que le corps énorme de cette créature qu’il aime retombe vers lui, il pense que ce n’est pas si mal de partir comme ça. Qu’en fait, c’est même carrément génial.




Dominic

Ce n’est qu’après coup que j’arrive à analyser la scène. Je dois avoir perdu la boule pour penser ça, je m’imagine sûrement des trucs. Pourtant, on dirait bien qu’elle pivote au dernier moment. On dirait qu’elle saute hors de l’eau, retombe, les voit sous elle, et se jette sur le côté, éloignant d’eux son corps massif. On dirait qu’elle essaie de les sauver.




Rowan

C’est la tempête de nouveau. Les remous qui me tirent vers le fond. Mon corps chahuté. Mes poumons qui explosent. Je suis secouée de tous les côtés, cul par-dessus tête, je ne sais plus où est le haut, où est le bas, il me faut une éternité avant de retrouver un peu d’immobilité, un soupçon de calme dans le maelstrom, suffisamment pour me redresser et battre des pieds, émerger, avaler de l’air à la surface de l’eau rugissante. Mes poumons tressaillent. Étonnamment je suis indemne, étonnamment je suis vivante. Ça n’a pas de sens. Je cherche Raff du regard, affolée, mais je ne vois rien. Je ne sais pas où est la baleine. Et le zodiac. L’océan essaie de recouvrer son calme. Je plonge mais ne distingue absolument rien et c’est la même scène qui se répète, ce n’est pas possible que ce soit la même scène, pas possible que je sois en train de chercher son corps là-dessous, ici, tendant désespérément le bras…

On refait surface ensemble. Il suffoque, tousse. Il est vivant, à quelques mètres de moi.

Je nage vers lui, l’attrape.

Il grogne, pousse un cri. “Mon bras.

— Tout va bien, tout va bien, tu es en vie.

— Comment c’est possible ? murmure-t-il, tremblant de tout son corps.

— Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas. On va devoir rentrer à la nage.”

J’essaie de le soutenir tandis que nous nageons. Le poids de son corps dans mes bras est tellement plus lourd que…

J’arrache mes pensées de cet endroit sombre, je suis forcément en état de choc pour m’aventurer dans cette zone que j’ai condamnée il y a si longtemps. Je ne veux pas y songer mais je ne peux m’empêcher de sentir sa présence à cet instant. Son petit corps léger comme une plume contre moi. Shearwater est une île de fantômes, après tout ; elle a trouvé le mien et me l’a rapporté.

Nous restons allongés sur le sable noir, Raff et moi, tandis qu’ils accourent vers nous. Je perds la notion du temps. Nous marchons jusqu’à l’hôpital, je crois. Nous sommes tous les deux sous le choc, sonnés. Raff a le bras cassé, peut-être. Je ne suis pas blessée mais des petits pas résonnent dans le couloir de mon esprit. Son rire est dans mon oreille.

Nous passons la nuit tous les cinq sur les lits de camp de l’hôpital. Je dors longtemps, je crois, émergeant d’un rêve avant d’y replonger.

Il s’appelait River, mon petit frère.




Dominic

Le poignet de Raff a doublé de volume. Il dit qu’il l’a senti se tordre quand le corps de la baleine à bosse est retombé à côté de lui et que le puissant impact l’a projeté violemment dans les airs. Cependant, et c’est un miracle, elle n’est pas retombée sur lui. Sinon, il serait mort. Je ne peux même pas concevoir ce que je ressens à cette idée, je ne peux retourner mentalement sur la scène et me revoir, témoin impuissant, tellement sûr que mon fils n’était plus là. Mais il ne s’agit pas de moi, alors je vais mettre ça de côté. Mes connaissances des gestes de premier secours sont trop limitées pour traiter une fracture. Je ne peux pas faire de radio sans électricité et serais de toute façon bien incapable de la lire. Je lui bande le poignet et l’aide à avaler des antidouleurs. Nous n’avons pas de congélateur, et donc pas de glace.

Il est éveillé et calme. Je ne peux pas m’empêcher de le serrer dans mes bras. Je ne décolle pas de son lit et il me supporte, ainsi que son petit frère et sa sœur à ses pieds. Il dit qu’il veut rester auprès de Rowan jusqu’à ce qu’elle se réveille ; je ne peux qu’imaginer ce qui se forge dans les instants précédant le moment où une baleine vous tombe dessus. Je suis d’accord, je ne l’aurais pas laissée de toute manière. Nous restons tous. Nous dormons dans les lits de camp, nous nous asseyons et parlons dans les lits de camp, nous mangeons dans les lits de camp. Cela fait des mois que je n’ai pas passé autant de temps avec mes trois enfants.

Rowan dort. Elle ne ressemble plus à celle qu’elle était en arrivant ici, le jour où je l’ai regardée dormir et rêver pour la première fois. Peut-être que ce n’est pas elle, mais mes yeux, qui ont changé.




Rowan

En me réveillant, je vois son visage et me voici de retour au premier jour, quand mon corps était en feu. Me voici de retour dans la mer.

Nous sommes seuls – les enfants sont partis au ravitaillement, me dit-il, même Raff, incapable de tenir en place malgré un poignet probablement cassé. Je cherche son regard, cet homme qui a failli perdre son fils, failli voir son fils mourir sous ses yeux. “Je suis vraiment désolée”, je murmure, et il me prend dans ses bras et me serre contre lui, mais c’est maladroit et nous bougeons sans nous en rendre compte pour nous retrouver allongés dans le même lit, face à face, comment en sommes-nous arrivés là, je n’en sais rien. Je sens son souffle sur mes lèvres. Je n’avais jamais vu ses yeux d’aussi près, aujourd’hui ils sont plus gris que verts, une tempête.

“Vous avez dormi cette fois encore, me dit-il. Et rêvé.”

Une prison faite de rêves.

Je n’en ai jamais parlé. Pas même à Hank. Comme c’est révélateur, maintenant. Partager sa vie avec une personne sans jamais partager la vérité de cette vie, jamais verbaliser que cette vie est tellement abîmée. C’était sûrement son droit de connaître l’existence de cette blessure en moi, étant donné qu’elle allait forcément, à un moment ou un autre, devenir une blessure en nous, non ? Simplement, je m’étais donné tant de mal pour la ranger dans un coin qu’il m’était impossible de l’exhumer, impossible même d’en parler à voix haute.

Mais la voici à présent, et je suis réveillée, et je n’ai plus peur d’elle. Shearwater est un lieu de fantômes, mais le mien ne me hante pas, plus maintenant. Je peux lui donner un nom, oui, je peux.

Je raconte à Dominic, cet homme que je ne connais pas, cet homme allongé dans mon lit, à quelques centimètres de moi, je lui raconte qu’il y avait un bateau, autrefois. Que mon père et ma mère ont eu quatre enfants et qu’ils nous ont élevés, pendant quelque temps, sur une péniche. Trois filles et un garçon ; j’étais l’aînée, River était le petit dernier. Que nous étions tous très heureux sur ce bateau. Quand papa et maman descendaient à terre pour travailler, je surveillais mes sœurs et mon frère. Je leur préparais à manger et leur donnais le bain, je brossais leurs tignasses pleines de nœuds, je leur lisais des histoires et les mettais au lit. On n’avait peur de rien, tous les quatre, on s’habillait rarement parce que c’était plus simple ainsi de plonger et nager comme des poissons, on s’accrochait aux cordages pour remonter à bord. Je le tenais dans mes bras la plupart du temps, je nageais avec son visage enfoui dans mon cou, ses petites mains serrées contre moi. Je faisais attention qu’il ne tombe pas, mais on n’avait peur de rien, je l’ai déjà dit, non, qu’on n’avait peur de rien ?

Je l’aimais, et il s’est noyé alors que j’étais censée le surveiller.

Voilà de quoi je rêve.

Du bruit de ses tout petits pieds sur le pont quand il court vers moi, et de son rire quand je l’attrape.

 

Dominic me tient dans ses bras et nos lèvres se touchent. Comme c’est étrange que le chagrin puisse se changer en désir en l’espace de quelques instants, quelques respirations, dans la force de ses mains. Peut-être est-ce un refuge. Peut-être une distraction. Ou tout à fait autre chose. Mais je porte en moi une douleur ancienne et nous nous embrassons comme si nous nous étions embrassés mille fois déjà, comme si dans d’autres vies nous nous embrassions tous les jours, nous nous embrassons comme si nous attendions ça depuis des années. Il a le goût du sel. Je reconnais son corps contre le mien. Mais je me dégage en disant “Je ne peux pas” et “Je suis désolée”, et je sors pour retrouver le sable noir et le varech rouge sang, je marche au milieu des ossements jusqu’à la mer, cette mer qui m’a amenée ici.

 

S’il a tué mon mari.

Quoi, alors. Je serai quoi.




Dominic

La peur seule m’a mis à genoux. Alors qu’elle a vécu la chose dans sa chair. Peut-être que ce n’est pas tout à fait pareil parce que ce n’était pas son enfant, mais je me dis alors que c’est une conception bien réductrice de l’amour. Il était à elle, elle l’aimait, et il n’est plus là. L’horreur de cette chose me donne la nausée, et je me dis qu’il faut avoir une force infinie pour survivre à ça. C’est cette force, sa force à elle, qui rabote ma carapace. Cette carapace qui a commencé à s’effriter dans la mer.




Rowan

Les enfants sont dans le réfectoire, en train de manger des nouilles instantanées. Ils sont surexcités, électrisés par ce qui s’est passé. Ils me disent qu’elle nous a sauvés.

Mais je ne peux pas penser à ça, ne peux pas m’aventurer par là, je dois être une autre maintenant, avec une carapace, et un noyau solide.

 

Nous remontons tous les cinq au phare. Dom et moi évitons de nous regarder et de nous parler. On fera comme si le baiser n’a jamais eu lieu. Un rêve fiévreux. Une trahison, c’est sûr, mais plus que ça un adoucissement. Un affaiblissement que je ne peux me permettre.

Fen, Orly et lui rapportent des brassées de bois flotté pour faire du feu et prennent de l’avance pour s’atteler aux corvées quotidiennes que nous avons négligées pendant ces deux derniers jours. Raff et moi cheminons plus lentement. Ça ne me fait pas du bien de marcher – j’ai de nouveau mal partout et j’en ai marre d’être en vrac –, mais je suis davantage préoccupée par le bras de Raff et comment on va pouvoir le soigner.

“Une note pour la douleur ? je demande.

— Quatre”, répond-il mais c’est sûrement un mensonge. Comment jouera-t-il du violon si son bras ne se remet pas correctement ? Il doit sentir mon inquiétude parce qu’il ajoute : “À mon avis, c’est pas cassé”, en me montrant qu’il peut remuer les doigts. “Juste foulé”, dit-il, puis : “Tu vas parler à papa du… ?

— Du sang ? Oui, je suis obligée, non ? Sauf si tu veux m’en dire plus.”

Il s’empresse de secouer la tête. “Je ne suis pas au courant. Parle-lui, c’est mieux.” Il marque une pause mais j’ai le sentiment qu’il n’a pas terminé. “Excuse-moi de m’être comporté comme un con, l’autre soir. Quand j’ai laissé entendre que tu voulais séduire papa.

— Pour être franche, ça ne m’a pas traversé l’esprit un seul instant.” J’essaie de prendre un ton qui ne laisse rien transparaître de la culpabilité qui me tenaille.

“OK. Cool, fait-il en se grattant la nuque. Il faut vraiment que je me casse de cette île.

— On en est tous là.

— J’ai l’impression que papa veut rester, ça ne me lâche pas. Même après qu’ils seront venus récupérer les graines. Il ne le dit pas, mais…

— Qu’est-ce qui le retiendrait ici ?”

Raff ne répond pas mais ce n’est pas la peine : nous savons tous les deux ce qui retiendrait Dom ici.

“Tu es un adulte, Raff. C’est à toi de décider.

— Je ne sais pas si je pourrais le laisser. Et si papa reste, Orly restera aussi.”

Je hausse les épaules. “Écoute, à un moment donné, il faut choisir de vivre sa propre vie. On se sépare tous de nos parents.”

Mes propos sont froids, même à mes oreilles. Je ne lui dis pas que ce n’est pas son boulot de porter sa famille à bout de bras. C’est son boulot, parce qu’il en a décidé ainsi. Je suis peut-être la mieux placée pour comprendre ça. Je pense aux choses que j’ai moi-même décidé de porter, et comment j’ai dû m’endurcir pour y arriver, puis je repense à ma mère. Qui était très aimante au début, mais le chagrin piétine tout.

Raff cogite de son côté. “Tu sais, quand elle était en train de nous tomber dessus ? dit-il lentement. J’ai pensé à un truc. Que j’en avais rien à faire.” Il grimace. “Tu crois que ça veut dire que j’ai envie de mourir ?”

Je secoue la tête. “Non, mon grand. Ça veut juste dire que tu es courageux.

— J’ai pensé à maman, aussi, ajoute-t-il d’une voix plus douce. Et après, c’était drôle, quand je me suis réveillé et que j’avais hyper mal au bras, papa était en train de me parler et je ne savais pas trop ce qu’il disait mais le son de sa voix, c’était comme… se retrouver à la maison, un truc dans le genre. Alors une autre pensée m’a traversé. Je me suis dit que c’était à lui que j’aurais dû penser en premier. C’est pas juste, tu vois. C’est lui qui est là, elle, ça fait des années qu’elle est partie, et pourtant elle nous obsède complètement.”

Il a raison : elle est là parmi nous et même moi, qui ne l’ai jamais connue, je sens sa présence.

“C’est le chagrin qui fait ça”, dis-je simplement.

Raff hoche la tête. Détourne les yeux. “Ouais. Bref. Je veux juste qu’il sache.” Nous échangeons un regard de biais et il ajoute : “Je ne le laisserai pas. Je ne laisserai aucun d’eux ici.”

La pensée surgit, claire et simple, et c’est la dernière chose dont j’ai besoin.

Moi non plus, je ne laisserai aucun d’eux ici.

 

La vieille cheminée condamnée n’a pas servi depuis des lustres, mais on n’en peut plus d’être constamment frigorifiés ; comme nous n’avons pas beaucoup d’électricité pour nous chauffer, il faut faire du feu. Mais avant ça, prendre des balais pour essayer de nettoyer le conduit. Quand Raff et moi arrivons au phare, Dom et Fen sont en train de donner des ordres, têtes levées vers le haut, et je réalise qu’Orly est à l’intérieur.

“Sortez-le de là ! dis-je en me précipitant vers eux.

— Tout va bien !” crie Orly, dans le conduit.

Dom me lance un regard qui dit vous voyez.

“Il va inhaler l’équivalent de plusieurs années de suie et de poussière, je rétorque. Ça va complètement boucher ses poumons. Sortez-le de là tout de suite.”

Ils le font redescendre et le gamin est couvert de suie de la tête aux pieds. Il rigole en voyant son reflet dans le miroir de la salle de bains, avant d’être poussé sous la douche. L’eau coule noire pendant un long moment. Quand le plus gros est parti, nous remplissons la baignoire. Je guette une quinte de toux mais il a l’air d’aller bien.

Fen et Raff retournent nettoyer la cheminée pendant que Dom et moi restons auprès d’Orly qui prend son bain. Dom évite mon regard et je crois qu’il m’en veut de lui avoir dit ce qu’il fallait faire, mais il passe une main sur son visage en disant : “J’ai merdé. Je crois que ça m’arrive tout le temps, sauf que d’habitude, il n’y a personne pour me faire remarquer que je suis débile.”

Je soupire.

Orly tend la main pour caresser les cheveux de son père, qu’il mouille. “Tu n’es pas débile, papa, proteste-t-il d’un ton enjoué.

— Si, dis-je. Mais vos enfants sont en vie. Ce qui veut dire que vous n’avez pas merdé tant que ça.”

Je n’ai pas vraiment envie de m’attarder là si c’est pour lui passer de la pommade, alors je les laisse à leurs affaires. Je reste un peu dans ma chambre, seule. Je me déshabille et retire mes pansements. Ils sont dégoûtants et je n’ai plus de bandages propres, mais en réalité je n’en ai plus besoin. Je crois que je m’y suis trop habituée, j’ai même un peu peur de ne plus en avoir. Ils sont comme un corset qui m’aiderait à tenir debout. Délicatement, je promène mes doigts sur les coupures et les éraflures pour en dresser l’inventaire. La plupart ont cicatrisé et ne me font plus mal, mais deux des entailles les plus profondes sont encore rouges et sensibles. Celle sur la hanche que Dom a dû recoudre deux fois est particulièrement moche à voir, même depuis que j’ai retiré les points – c’est la blessure la plus grave, depuis le début. Je ne sais pas si elle cicatrisera complètement un jour.

J’avale les antibiotiques et m’assieds nue sur le lit. Il fait froid, et j’essaie de faire pénétrer ce froid en moi.

C’est là que je sens. Un souffle dans le creux de ma nuque. Un son dans mon oreille.

“Je ne peux pas les protéger de ce qu’ils ont fait”, lui dis-je à voix basse.

Elle se répand, palpite et emplit la pièce, sans visage, qui respire. Mais j’ai trop froid pour la laisser m’intimider. Je m’habille aussi chaudement que possible, prépare mon sac et attrape mon bâton de marche.

On ne va pas par là, promis.




Orly

Les plantes, d’une manière générale, nourrissent. Pas seulement les humains mais aussi les animaux, les oiseaux, les insectes. C’est leur fonction principale sur cette planète, en plus de fabriquer de l’oxygène. Elles nourrissent la vie.

Mais certaines ont un cycle évolutif beaucoup plus subtil. Des plantes qui attendent patiemment, ne puisent aucun nutriment du sol pauvre sur lequel elles se développent, des plantes avec des feuilles ornées de motifs et de couleurs éclatantes, particulièrement appétissantes. Des plantes qui attirent à elles les insectes, les petits rongeurs et les grenouilles – des créatures affamées qui cherchent de quoi manger et se laissent piéger, croyant avoir déniché un festin, avant d’être elles-mêmes avalées par les sarracénies. Les carnivores. Ce sont des plantes qui refusent d’être des proies. Pourquoi aurions-nous besoin, objectivement, de conserver pareilles rebelles ? Les graines des sarracénies mortelles prennent la poussière dans un coin, tout au fond de la réserve.




Rowan

J’avance lentement dans l’obscurité, mais je suis le même chemin que nous avons emprunté, Dom, Orly et moi. La lune et les étoiles brillent fort. Je fais une halte près du lac cristallin de l’albatros, désormais fosse noir d’encre prête à m’avaler tout entière. J’arrive sur le plateau herbeux où nichent les bébés pétrels ; il n’est plus du tout pareil dans cette lumière, mer d’écailles argentées. J’accélère le pas comme nous l’avons fait la première fois, sauf que j’emprunte un autre sentier. Il a promis au vent qu’il n’irait pas par là, mais si je dois passer au peigne fin toute la surface de l’île pour trouver une réponse, je le ferai. Hors de question que je reste les bras croisés.

 

•••

 

Sous la cendre, j’aperçois un éclat de lumière. Je déterre l’objet, l’essuie d’une main gantée. En fondant, le verre a pris une forme nouvelle, incurvée et presque gracieuse. Je ne sais pas ce que c’était avant – un vase peut-être, ou un verre à vin –, mais je suis hypnotisée par la façon dont la lumière ondoie à travers ses courbes et ses arabesques.

“Oh non”, j’entends. Je lève les yeux de la parcelle de débris au centre de laquelle je me tiens – jadis notre cuisine – pour regarder le carré que Hank est en train de trier – jadis notre chambre à coucher. J’ai découpé en cases le plan de la maison pour que nous puissions travailler méthodiquement, triant, déblayant et nettoyant comme si nous étions sur un chantier archéologique. Il est désormais impossible de reconnaître les pièces, seul le plan nous permet de savoir où nous sommes dans la maison, et pourtant même à l’intérieur de ces carrés, aucune de nos affaires (lorsqu’elles sont reconnaissables) ne se trouve là où nous pensions les trouver. Le feu a fait s’effondrer les murs vers l’intérieur. Nous venons tout juste de commencer mais j’ai mis au point une méthode : nous jetons les gravats et les débris dans des seaux que nous transportons dans la benne à ordures, puis nous passons au tamis les résidus de cendre et de charbon, et nous ratisserons soigneusement chaque parcelle, une par une.

“Mes trophées”, reprend Hank en brandissant une coupe en or brûlée et fondue qu’il avait gagnée, gamin, lors d’un concours de sciences. Qu’il ait fait expédier ces objets depuis l’endroit où il a grandi à New York à l’autre bout du monde et par-delà plusieurs océans en dit long sur l’importance qu’il leur accorde. Cela dit, il a réagi ainsi, avec le même désespoir absolu, à chaque objet exhumé et reconnu, que ce soient des vieux CD ou une tondeuse à barbe.

Je suppose, impassible, que mon manque de sentimentalisme est une bonne chose finalement, que c’était bien, en fin de compte, de ne rien garder de ma mère en me persuadant que je ne voulais rien d’elle – rien qui lui ait appartenu et rien de ce qu’elle m’avait donné.

“Remets ton masque”, dis-je à Hank.

Il s’assied sur son seau retourné, pressant le trophée contre sa poitrine, balayant la maison du regard. Je me fraie un chemin dans sa direction et repositionne délicatement son masque. Puis je passe ma main dans ses cheveux, une fois. Avant de me remettre au travail, consciente que je serai seule à trier et nettoyer la maison, pièce après pièce, pendant que mon mari continuera de pleurer ses objets disparus.

“Je vais accepter le poste à Shearwater”, lance-t-il sans transition.

Je me redresse pour le regarder par-dessus le désastre. Je meurs de chaud sous l’équipement de protection.

“J’ai refusé plusieurs fois parce que je voulais rester ici dans le cas où nous aurions eu des enfants, ajoute-t-il. Mais tu ne m’en donneras jamais, pas vrai ?”

Ma bouche s’ouvre mais aucun son n’en sort. Qu’il fasse ça maintenant, à ce moment précis, me stupéfie.

“Il n’y a plus rien ici pour moi”, conclut Hank.

Je lui tourne le dos et m’éloigne vers l’endroit où se dressaient les eucalyptus, si hauts, si fiers, et tellement vieux. Puis dans la forêt de gommiers des Alpes. Qui sont morts, à présent. Comme tout le reste semble l’être. C’est un décor surnaturel, en noir et blanc. Il n’y a aucun chant d’oiseau. Aucune cavalcade de pattes minuscules dans les fourrés. Je me laisse choir sur une plaque de tôle ondulée qui a parcouru une sacrée distance avant d’atterrir ici, tournée dans le mauvais sens. Je ne pleure pas pour mon mari qui veut me quitter. Je pleure pour la forêt. Pour les arbres et les arbustes et pour tous ceux qui vivaient à l’intérieur. Tant d’espèces. Tant de créatures que je descendais observer là tous les jours, me délectant de chaque scène capturée. Je pleure pour ma vie ici, dans ce petit coin de paradis. Pour le sentiment de sécurité qu’il me procurait. Pour la femme que j’étais quand je vivais là. Je nourrissais les pies tous les soirs à cet endroit. J’attendais le passage de maman wombat et de son bébé, flânant tranquillement. Son terrier se trouvait par là.

J’arrête de pleurer et me lève pour inspecter les lieux, sans trop savoir pourquoi je m’infligerais ça. Tous les restes que je trouverai peut-être ne feront qu’aggraver les choses. Pourtant, je soulève la plaque de tôle et l’appuie contre l’écorce calcinée d’un arbre. J’aperçois l’entrée du terrier dans la terre. Je m’agenouille puis m’allonge à plat ventre sur le sol, plaquant mon corps dans la cendre. Et je regarde.

 

•••

 

Je crois que mon mari m’aimait comme un réceptacle. Pas consciemment, je ne le mésestime pas au point de croire que c’était délibéré de sa part. Mais c’était quelque chose d’enfoui profondément. Une vérité ensevelie dans les ténèbres. Il n’a jamais pris le temps de découvrir mon corps, ne l’a jamais exploré pour ce qu’il avait à offrir en dehors de l’évidence, il n’a jamais trouvé en moi, dans mon essence, une autre raison d’être que celle de porter des enfants, et le jour où j’ai avoué que je ne pourrais pas faire ça pour lui, il m’a tourné le dos. Il n’avait plus l’utilité de mes membres ni de ma peau, de mes muscles ni de ma langue ni de la pulpe de mes doigts. Il n’était même plus capable de me voir, ma chair. Je ne suis pas sûre que pareil rejet puisse coexister avec l’amour dans un même corps. Je ne suis pas sûre qu’il soit possible de faire de l’amour quelque chose d’aussi insignifiant. Je crois que l’amour se dilate quand le besoin se fait sentir, il s’adapte, englobe.

Cela dit, le mien n’a pas fait ça non plus, n’est-ce pas ?

 

Hank et moi avons continué de faire comme si tout allait bien. Une fois par semaine, il m’appelait en visio depuis l’île. C’était en quelque sorte confortable de bien le connaître. Encore mariés, après tout. Je le rejoindrais peut-être à Shearwater, un jour. Nous pourrions peut-être sauver notre vie à deux. Mais les jours passaient et je ne partais pas.

 

Et aujourd’hui, je suis ici. Sur une colline balayée par le vent, éclairée par les étoiles. Je crois que j’ai trouvé quelque chose et les années cassées s’évanouissent. Je pense à lui comme il était au début, seulement, quand il m’apprenait comment poussent les choses, comment elles s’enchevêtrent. Je pense que je l’aimais tant que cet amour était simple. Car je suis presque certaine d’avoir trouvé sa tombe.




Dominic

Elle disparaît. Elle ne nous dit pas où elle va, et elle ne veut pas que les enfants l’accompagnent. Il ne se passe pas une minute sans que je guette son retour. Je me force à ne pas partir à sa recherche. Elle n’est pas à moi. Pourtant, je l’attends.

Je pensais qu’elle allait m’interroger au sujet du sang dans le cabanon, mais non. C’est déconcertant. Tout ce que j’ai, c’est le récit que m’a fait Raff de leur expédition dans le Sud, elle avait l’air de s’inquiéter de l’état du béton mais il la soupçonne d’avoir prétexté ça pour retourner au cabanon, où elle s’est servie de son produit chimique pour prouver que du sang avait coulé là. Il me jure qu’ils n’ont plus abordé le sujet ensuite, qu’il ne lui a rien dit si ce n’est de venir me parler.

Elle n’est pas venue me parler.

Elle doit soupçonner de la violence. Doit croire que je lui mens.

Pourquoi est-elle venue ici ?

Je ne peux pas dormir, ces questions m’obsèdent. Je pense à elle. Je ressens le besoin pressant de résoudre ça mais je ne sais pas comment. Je me sens perdu à l’idée qu’elle ne reviendra pas auprès de nous. Auprès de moi.

 

Quand Rowan revient, je me prépare à une confrontation. Au lieu de quoi elle fourre d’autres affaires dans son sac à dos et repart sans un mot. Cette fois, je la suis. Parce qu’elle a accroché dans son dos une pelle. Je pense à ce qui est enterré sur cette île et je sais que je ne peux pas la laisser creuser.

Je la perds un moment ; j’ai laissé un vide immense entre nous. Je suppose qu’elle a parcouru toute la distance jusqu’à la plage sud et la réserve de graines et mon cœur tressaille, mais je ne la trouve dans aucun de ces endroits. Je rebrousse chemin et en longeant de nouveau la côte, je l’aperçois loin devant. Comment a-t-elle su qu’il fallait venir ici ? Est-ce que l’un de mes enfants lui en a parlé ? Ou bien a-t-elle fureté, vadrouillé. Chassé.

Elle est courbée en deux sur le flanc d’une colline surplombant l’océan. La vue est spectaculaire, c’est pour cela que nous avons choisi cet emplacement. La pelle s’agite. Elle a déjà attaqué le monticule formé au pied de la stèle rudimentaire, sans nom.

Mon effroi vire à l’horreur et je me précipite vers elle. “Arrêtez”, dis-je. Mais lorsqu’elle lève les yeux sur moi, je découvre une autre femme, une créature de certitude, je vois qu’elle n’arrêtera jamais de creuser, pas tant qu’elle ne l’aura pas trouvé.

D’une main tremblante, je saisis la pelle. Et je dis, alors même que je n’en ai aucune envie : “Laissez-moi faire.” Car je détecte la douleur dans son visage épuisé, creusé, j’ai vu les dommages infligés à son corps, et ce trou va prendre des heures, c’est étonnamment difficile de creuser une tombe, je le sais parce que c’est moi qui ai creusé celle-ci. Je l’ai creusée avec mon fils qui sanglotait tandis que nous pelletions la terre longtemps, tard dans la nuit.

Je refais la même chose maintenant. J’ai passé d’innombrables heures à creuser des trous sur le versant de cette colline. Je ne pensais pas qu’il y en aurait d’autres.

Que vas-tu lui dire ? demande ma femme. Je ne l’ai pas entendue arriver, mais elle est là. J’aurais préféré qu’elle ne vienne pas. Je ne lui parle pas, je creuse.

 

Quand je l’effleure, je pose la pelle et nous glissons tous les deux dans le trou. Nos mains balaient délicatement la terre qui le recouvre encore. Il n’y a pas de cercueil ; il est enveloppé dans un simple drap. J’ai fait très attention en maniant la pelle.

“Ça risque d’être moche, je préviens. Ça fait quelques semaines.”

Elle hoche la tête. Je vois les muscles de sa mâchoire se contracter. Elle se prépare. Écarte le drap de son visage, et regarde.

Je ne savais pas s’il serait possible de le reconnaître, mais si.

Rowan se met à pleurer. Elle cache son visage et sanglote, puis elle tend la main vers l’autre visage, qui ressemble encore à ce qu’il était, et promène tendrement les doigts sur ses joues, repoussant les cheveux de son front, et à travers ses larmes elle demande : “Qui est-ce ?”




Alex

Alex est arrivé huit ans après Tom, et sa vie ressemble à ça depuis. Suivre les traces de son grand frère, qui est tout pour lui. Il ne cherche jamais trop à savoir pourquoi Tom occupe une place aussi importante pour lui, de peur de déterrer un chagrin enfoui lié à l’abandon de leur père. Il préfère s’en tenir au concret : tout ce qu’Alex désire, c’est être auprès de son frère. À l’école, Tom a fait de la natation, alors Alex a fait de la natation. Tom a appris à jouer de la guitare, alors Alex a appris à jouer de la guitare. Tom s’est découvert une passion pour les mathématiques et les sciences, alors Alex a décidé qu’il nourrirait la même passion. Le jour où Tom a quitté l’université de Chicago pour chasser les plus violents orages annoncés dans le pays, Alex a vu toutes ses peurs se réaliser : on l’abandonnait. C’était la faute à ces foutues huit années de différence entre eux : à quoi avaient pensé ses parents en attendant aussi longtemps ? Pourquoi n’avaient-ils pas deux ans d’écart comme la plupart des fratries de deux qu’il connaissait ? Tom ne tenait pas en place, il suivait les phénomènes météorologiques, étudiait les conditions extrêmes enregistrées aux quatre coins du monde – une fois, il s’est retrouvé en Sibérie, rien que ça – pendant que, de son côté, Alex ramait encore au lycée. Quand Tom est parti s’installer au Svalbard le temps d’une mission, Alex trimait pour décrocher son diplôme de biologie. Alex ne l’aura rattrapé, finalement, qu’à l’occasion de son expédition la plus récente au cœur de la nature sauvage de ce monde : une mission à la station d’étude sur l’île de Shearwater qui subissait de plein fouet les changements climatiques extrêmes, de quoi éveiller l’intérêt de Tom. Dans un endroit encore plus reculé que tous ceux qu’il avait visités jusqu’alors. Tout en bas, à deux pas de l’Antarctique. À ce stade, Tom supportait plus que bien l’éloignement, le froid et les vents, le silence. Alex, lui, n’avait jamais quitté l’agitation de la ville. Mais il était motivé. Il avait choisi d’étudier, de façon quelque peu préméditée, les pinnipèdes et les cétacés, des animaux qui parcouraient le monde et qu’on trouvait donc dans de nombreuses poches de nombreux océans, une façon d’augmenter ses chances. Un choix étrange, pour quelqu’un qui n’avait jamais vu de baleine ni de phoque. La seule étendue d’eau qu’il connaissait était le lac Michigan. Mais il savait que Tom choisirait un paysage côtier sauvage quelque part dans le monde. Et cette fois, Alex partirait avec son frère.

 

La station d’étude de Shearwater abrite une foule de personnes intéressantes originaires de partout dans le monde. Il y a beaucoup de scientifiques australiens ou néo-zélandais, à cause de la proximité géographique, mais il y a aussi pas mal d’Américains, ce qui permet à Alex et Tom de se sentir un peu à la maison – Hank, le chef d’équipe, fait partie de ceux-là. Les chercheurs se demandent ce qu’Alex fiche ici : son expérience de terrain est plus que limitée, il n’a presque aucune publication à son actif et il a choisi d’étudier les animaux marins sans connaître la mer. Tout le monde comprend vite qu’il s’est collé à son grand frère qui l’a entraîné jusqu’à ce caillou perdu au milieu de nulle part. Résultat : Alex ne se sent jamais très à l’aise parmi les occupants de la station. Et puis un jour, il rencontre Raff.

 

•••

 

“Est-ce que tu sais que quelqu’un s’est pendu à ces trucs ?”

Il y a du soleil, ils sont allongés et le laissent réchauffer leurs visages.

“À quoi ?” Alex se redresse et suit le doigt de Raff pointé sur les cuves de carburant. “Non.”

Raff hoche la tête. “J’en ai entendu parler, il y a quelques années.

— Ça s’est passé quand ?

— Je sais pas. Avant qu’on arrive ici.

— Pourquoi ?

— Aucune idée.”

Alex examine les citernes ventrues, la rambarde métallique qui les encercle, tout en haut. “C’est triste”, dit-il en laissant l’image se dissoudre.

Raff hausse les épaules. “J’ai essayé de chercher sur internet mais j’ai rien trouvé. C’est sûrement une légende urbaine, comme Carver de Shearwater.”

Alex tressaille, il déteste cette histoire. Le type aurait été vampirisé par les esprits des morts et serait allé poignarder tous les scientifiques dans leurs lits, les tuant l’un après l’autre. Ça ne peut pas être vrai, c’est clair, mais le simple fait que cette histoire existe est troublant, tout comme cette présence palpable que tous ceux qui viennent ici tentent de percer à jour.

Il pense aux séances de psy hebdomadaires auxquelles ils sont tous obligés d’assister, des consultations pour s’assurer qu’ils ne souffrent d’aucun trouble mental lié à la nature de leur isolement.

“Pourquoi est-ce que tout le monde ici aime bien dire que l’île est hantée ?” demande-t-il. On fête toujours Halloween avec plus d’enthousiasme que Noël ou le Jour de l’an.

La bouche de Raff se tord. “Pour rire, au lieu de se sentir mal.”

Alex se dit que c’est logique. Mais il préfère changer de sujet.

“Il y a un jardin botanique à la périphérie de Chicago”, dit-il.

Raff le regarde en souriant, parfaitement conscient de la manœuvre. “Et je suis sûr qu’il l’adorerait. Sauf que c’est loin de la mer.

— OK, où, alors ?

— L’île de Vancouver, répond Raff sans hésiter. C’est là où on trouve le plus grand nombre de sites d’observation des baleines au monde.”

Alex sourit en y réfléchissant. “Y a des tas d’orques et de baleines à bosse, là-bas.

— Et des phoques et des éléphants de mer.

— Alors OK pour l’île de Vancouver.”

Ils rient mais leurs rires s’évaporent parce qu’ils savent bien tous les deux que leur projet a peu de chances d’aboutir. Mais quand même. C’est bon de lézarder au soleil, couché dans l’herbe, et de rêver éveillé.

“Il y a quelques années, dit-il à Raff, parce que celui-ci aime par-dessus tout les histoires de baleines et qu’Alex est toujours en train de se creuser la cervelle pour trouver des anecdotes à lui raconter, des scientifiques ont vu plusieurs orques attaquer une baleine grise et son baleineau. Les orques ont tué le petit. Mais ensuite, il s’est passé un truc incroyable. Des baleines à bosse sont arrivées sur les lieux, elles étaient plus d’une douzaine. Ignorant les eaux nourricières gavées de krill, elles ont dépensé toute leur énergie à combattre le groupe d’orques et les ont empêchés de manger le baleineau mort. Pendant six heures, ces baleines à bosse ont protégé le bébé alors que ce n’était même pas un des leurs.”

Raff cherche son regard.

“Il y a eu des milliers de signalements de baleines à bosse portant secours à d’autres espèces, poursuit Alex. Plusieurs de ces rapports mentionnent même des humains. Ça défie toute logique. Certains chercheurs avancent que c’est parce qu’elles sont particulièrement sensibles aux sons émis par les orques qu’elles perçoivent comme une menace pour leurs petits. Mais ça n’explique pas toutes ces histoires.

— Alors pourquoi ? demande Raff.

— Elles éprouvent de l’empathie”, répond Alex.

 

•••

 

Le jour où Hank annonce la nouvelle à tous les scientifiques rassemblés dans le réfectoire, c’est comme si on lançait une bouée de sauvetage à Alex. Trois mois de plus ici, à Shearwater. Trois mois de plus avec Raff. Et durant ces trois mois, Raff fêtera ses dix-huit ans et alors peut-être Alex se sentira-t-il moins coupable des choses qu’il s’imagine faire avec lui.

Malgré l’excitation qui le submerge à cette pensée, Alex attend de voir la réaction de Tom à l’idée de passer une saison supplémentaire ici pour aider Hank à classer les graines de la réserve. Leur chef d’équipe réclame trois paires de mains.

Il a de la chance que Tom soit tombé amoureux de Naija, le médecin de la station, qui veut rester pour aider.

 

•••

 

Le matin des dix-huit ans de Raff, une tempête couve.

Les choses ont commencé à se dégrader sérieusement à Shearwater, mais Alex veut offrir à Raff une bonne journée pour lui faire oublier tout le reste, le merdier avec sa famille et Hank – un jour, c’est tout.

Alex, Tom et Naija vivent dans le cabanon rouge et passent le plus clair de leur temps dans la chambre forte. C’est une expérience particulière et au début, Hank les obligeait à faire fréquemment des pauses en insistant sur le fait que rester autant d’heures dans un espace souterrain, et particulièrement dans ce sous-sol-là, à travailler sur ce genre de mission spéciale charriant son lot de complications et de tragédies, pourrait tout à fait leur faire perdre la boule. Et donc, il ne les lâchait pas d’une semelle, s’assurant qu’ils avaient bien mangé, qu’ils avaient bien dormi, qu’ils étaient bien sortis prendre l’air. C’était un travail extrêmement exigeant.

Tout cela avait pris fin lorsque Hank s’était mis à changer.

Mais quoi qu’il en soit, pour l’anniversaire de Raff, Alex a un plan.

Ils n’ont jamais passé la nuit ensemble. Raff habite avec sa famille dans le phare, Alex partage un minuscule cabanon avec deux autres scientifiques, sans compter qu’ils doivent sans cesse signaler leurs déplacements – autant dire qu’il n’y a aucune intimité. Cependant, il y a un cabanon vide, avec une porte verte.

 

Par cette matinée tempétueuse, Tom boit du café instantané dans la cuisine. Alex se prépare une tasse en répétant silencieusement son discours.

“Toi et moi on est de service ce matin, Al.”

Alex hoche la tête. “C’est l’anniversaire de Raff.

— Je ne veux pas le savoir. Je ne veux rien savoir de tout ça.

— Il ne s’est rien passé, assure précipitamment Alex. Mais je ne dormirai pas ici cette nuit. Je serai dans le cabanon vert.

— Merde, lâche Tom en se frottant les yeux. C’est débile. Ce n’est pas un endroit sûr.”

Alex lève les yeux au ciel. Puis regarde son frère. “On quitte l’île dans deux mois. Et ensuite ce sera terminé. Ici, tout part en vrille et je veux juste lui offrir une belle journée d’anniversaire. C’est tout.”

Tom secoue la tête. “Je ne veux vraiment pas savoir.”

 

Plus tard, à la fin d’une autre journée souterraine et monotone, Raff attend dans le zodiac pendant qu’Alex fourre quelques affaires dans un sac pour la nuit. Naija le taquine sans pitié, éclatant de ce rire tonitruant qui la caractérise, tandis que Tom joue l’indifférence.

Pourtant, au moment où Alex s’apprête à partir, il dit : “Cette tempête ne me plaît pas, Al.” Et venant de Tom, expert en tempêtes, cette remarque n’est pas à prendre à la légère. Mais Alex a déjà levé le camp, pressé de partir. Et pousse Tom en passant comme une flèche à côté de lui.

“On se voit demain matin.”

Raff pilote le zodiac au milieu des éléments déchaînés, rafales, pluie et houle, qui les trempent jusqu’aux os, puis attache le bateau aux marches métalliques du cabanon vert. Ils montent se réfugier à l’intérieur mais avant de refermer la porte, Alex jette un regard en direction du bungalow rouge. Son frère se tient sur le seuil et lui adresse un signe de la main. Alex agite la main à son tour.

 

La tempête grossit. Ils restent un moment à l’observer par les fenêtres, remarquant la montée des eaux, s’étonnant que l’océan avance aussi loin, qu’il vienne s’écraser contre les murs des cabanons. Ils réalisent probablement que les vagues ne devraient pas être aussi hautes ni aussi violentes, mais ils sont distraits.

Alex est réveillé au milieu de la nuit par un fracas retentissant. La pluie et le vent font tellement de raffut qu’il n’entend plus rien. Tom est dans leur chambre, planté devant eux, et derrière lui se trouve Naija.

“Sortez d’ici, c’est dangereux.” Sa voix est à peine audible par-dessus le vacarme de la tempête et les craquements des pilotis du cabanon.

Ils ne se le font pas dire deux fois. Alex et Raff ramassent leurs affaires et se dirigent vers la porte. Descendent les marches pour monter dans le zodiac, secoué par les éléments. Raff n’attend pas – le zodiac de Tom et Naija est là aussi, ils seront juste derrière eux –, il démarre et fonce dans les vagues en direction du rivage.

Mais dans le zodiac de Raff, Alex se retourne pour s’assurer que son frère les suit bien. À l’endroit où se dressait il y a encore quelques instants le cabanon vert, il voit quelque chose de complètement différent, des formes qu’il n’arrive pas à saisir dans le noir et le tumulte. Il cligne des yeux, les plisse, tentant désespérément de comprendre, et tout à coup, l’ensemble se met à bouger et il se rend compte de ce que c’est : le cabanon s’est détaché de ses pilotis et a basculé dans l’eau, sur le côté. Une vague se jette sur lui, l’avale entièrement. Alex hurle, Raff essaie de le retenir mais il est rapide et plonge dans l’océan démonté, fou de terreur et de chagrin car il sait déjà, tout au fond. Les vagues le tabassent et il réalise qu’il s’est peut-être noyé lui aussi mais tant que l’espoir est là, insensé, il continuera de le chercher, luttera et se battra contre cette mer enragée, essaiera d’attraper le corps de Tom dans la nuit.

Il perd connaissance un instant ou deux mais revient vite à lui lorsqu’on le remonte dans le zodiac. Les bras puissants de Raff ont repêché Alex dans ce maelstrom et le moteur les emmène à toute vitesse loin du cabanon. Qu’est-ce qui lui a pris de vouloir passer la nuit ici avec Raff ? Dans cette fragile cahute aux allures de boîte d’allumettes perchée sur des cure-dents. On sait depuis des années que le cabanon vert ne doit pas être utilisé, plus depuis que le niveau de la mer a tant monté. Son frère lui a encore dit ce matin que ce n’était pas sûr.

Son frère, qu’il a tué.

 

•••

 

Ils réussissent à récupérer les corps. Dominic et Raff. Ils y vont sans le dire à Alex et ne lui montrent pas ce qu’ils trouvent, lui proposent juste de les aider à enterrer les cadavres enveloppés dans des draps. Alex est dévasté – bien que Tom et lui aient été élevés dans un environnement profondément laïc, il éprouve le besoin de laver soigneusement le corps de son frère, de lui offrir un genre de funérailles dignes de ce nom. Au lieu de quoi, il jette des pelletées de terre sur Tom. Une tombe ici, au fin fond du monde, une tombe sans nom et sans inscription au milieu de nulle part, et aucun moyen d’appeler à l’aide ni de prévenir sa mère. Tandis qu’il manie la pelle, il pense qu’il a toujours essayé de rattraper Tom, qu’il a passé toute sa vie à courir derrière lui et qu’il pourrait enfin réussir, à présent : dans huit ans, Alex aura comblé l’écart, enfin. C’est un désastre. C’est insupportable.

Le voilà qui marche vers le nord, en direction de l’isthme, et qui s’assied au même endroit, dans l’herbe au-dessus de la station, il vient souvent ici, quel que soit le temps. Le voilà qui contemple les cuves de carburant.




Rowan

Il s’appelle Alex, me dit Dom. L’Alex de Raff. Sa voix est douce et teintée de chagrin quand il me raconte une histoire de cabanons et d’océan, qu’il me parle de la culpabilité d’Alex.

“Il y en a deux autres, ajoute-t-il en montrant du doigt un point un peu plus éloigné sur la colline. Une pour Naija, une autre pour Tom.”

Je regarde le visage si beau et si jeune dans sa tombe du bord de mer et je pense alors que j’en ai assez de creuser. Je ne dérangerai plus les lieux de repos.

Je ne sais pas ce qui est arrivé à mon mari mais s’il est dans une quatrième tombe quelque part par là, je décide que je n’ai pas besoin de la trouver, ni de voir son visage, ni d’en savoir davantage. Il est possible qu’il ait fait comme Alex, confronté à une vie impossible, un choix impossible. C’est ce que suspecte une partie de moi qui commencera à ériger des protections contre ça, mais peut-être pas, ce n’est peut-être pas ça, alors j’abandonne, je me laisse porter par le courant, j’accepte l’histoire qu’on m’a servie selon laquelle il aurait quitté Shearwater et que je le reverrai un jour. Je suis juste capable d’assimiler ça, rien d’autre.

Une chose cependant continue de me tracasser. Une chose qui m’empêche de gober ce scénario.

“Pourquoi est-ce que vous avez son passeport ?” je demande.

Nous nous dévisageons.

Il laisse échapper un long soupir. “Merde, lâche-t-il. Vous avez dû imaginer un truc vraiment horrible.”

J’attends.

“Je n’ai pas de réponse satisfaisante, poursuit-il. Ça ne vous rassurera pas.

— Dites-moi juste la vérité.

— Il ne l’a pas pris.

— Foutaises.

— Je vous ai prévenue que ce n’était pas une réponse satisfaisante, fait Dom en passant une main sur son visage. Il n’était pas dans son assiette. Je vous en ai déjà parlé, non ? Il a commencé à dire qu’il voulait laisser l’eau engloutir toutes les semences. Il disait qu’on devrait tous mourir noyés. Chacun d’entre nous. Les humains, les animaux, les plantes.” Dom secoue la tête. “J’ai essayé de vous épargner mais si vous voulez mon avis, Hank était en pleine crise psychotique. Il a sauté dans le bateau comme s’il était en danger de mort. Il a tout laissé en plan. Le lendemain, on est allés faire le ménage dans sa chambre mais c’était comme s’il habitait encore là.

— Comment il a fait pour passer les contrôles douaniers sans son passeport ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi. Ce que je sais, en revanche, c’est qu’un navire de la marine ne fera jamais demi-tour pour venir récupérer les papiers qu’un crétin a oubliés ici, ça, c’est sûr.

— Dans ce cas, pourquoi est-ce que vous les cachez sous votre atelier ? Pourquoi est-ce que vous ne m’avez pas raconté tout ça ?

— Je vous l’ai dit. Mais je voyais bien que vous ne vouliez pas me croire, et je me doutais que si vous tombiez sur le passeport, vous imagineriez tout de suite un truc horrible.

— Et pourquoi est-ce que ça vous gênait ? j’insiste. Que je m’imagine ça ? Sachant que ce n’était pas vrai ?”

Dom lâche un soupir. “Ça me gêne, c’est tout.”

Nous nous mesurons du regard. J’essaie de le sonder. Son visage semble sincère, contrit.

Peut-être est-ce parce que j’en ai très envie, toujours est-il que je le crois.

 

C’est un après-midi de grisaille et nous terminons d’enterrer Alex une deuxième fois. Je lui dis que je suis infiniment désolée à chaque pelletée de terre que je jette sur lui. Ce pauvre garçon.

Dom et moi marchons ensuite jusqu’au cabanon rouge – je m’aperçois que je n’ai pas envie de dormir dans le cabanon bleu, celui de Hank – et nous nous écroulons sur un lit, chacun dans une chambre, exténués. J’ai l’impression que je vais dormir pendant plusieurs jours mais je n’arrive pas à trouver le sommeil. Il y a trop de lumière, peut-être, même avec les stores baissés. Je pense aux bungalows avalés par les vagues, je pense au jeune homme dans ces eaux tumultueuses, essayant de sauver son frère. Je pense à la terre, aux pelletées dégringolant sur cette silhouette enveloppée d’un drap, et je pense à son visage. Je pense au sang qu’Alex a dû verser à l’intérieur du cabanon, son propre sang, et à ce que Raff a dû ressentir en voyant ce sang coloré en bleu. Je pense au cadavre de Yen dépecé, en plein soleil. Je pense à la baleine, aux bernacles sur son corps.

Je pense à ce que sera ma vie si j’arrive à quitter cette île un jour. Comment je devrai, à en croire ce qu’on me dit, m’occuper d’un mari atteint de troubles psychiatriques graves, un mari qui ne s’est pas occupé de moi un instant lorsque j’ai tout perdu.

 

Je finis sûrement par m’endormir car en me réveillant un peu plus tard, j’ai l’impression de me retrouver dans un endroit nouveau.

Quelques jours après l’incendie de la maison, alors que nous étions encore en train de trier les décombres, Liv est venue me donner un coup de main. Nous contemplions le spectacle de désolation qui s’offrait à nous lorsqu’elle m’a dit : “Ce sera peut-être libérateur. Est-ce que tu te sens libérée ?”

Je l’ai regardée d’un air abasourdi : comment était-il possible que quelqu’un soit à ce point à côté de la plaque ? Je ressentais tout le contraire. J’étais comme prisonnière de ce que j’avais perdu, prisonnière des souvenirs et de tout ce temps gaspillé.

Mais ce soir. Ce soir je me suis réveillée avec la sensation d’avoir mué. Dans mon sommeil, j’ai laissé quelque chose s’en aller. Une vie entière.

Je me dirige vers la petite pièce à vivre et tombe sur Dominic en train d’enlever son tee-shirt.

Comme si j’avais besoin de ça.

“Désolée…”

Il ne me regarde pas, ne semble pas gêné, continue juste de se déshabiller. “Ça me rend dingue, toute cette terre”, grogne-t-il. Il a raison, on est crasseux après avoir creusé et le contact granuleux de la terre contre ma peau était insupportable entre les draps. Cela dit, c’est plutôt agréable à regarder sur lui.

“Je vais piquer une tête”, ajoute-t-il en desserrant sa ceinture. Je le regarde d’un air éberlué, jusqu’à ce qu’il se retrouve en caleçon long. Son torse est recouvert d’une toison brune mais je discerne les contours de ses muscles sous sa peau, son poitrail et ses épaules larges, ses bras puissants, et j’ai envie de le toucher, submergée par une espèce de désir brûlant.

“Piquer une tête ? je répète. Où ça ?”

Il me regarde comme si j’étais stupide. “Dans l’océan.”

Je me tourne vers la fenêtre. Je ne sais pas quelle heure il est, mais le soleil décline lentement, le ciel du soir se marbre d’orange puis de violet puis de bleu marine. Ici, il peut être entre vingt-deux heures et une heure du matin. “Dans cet océan déchaîné qui a tué deux personnes et emporté un bâtiment ?” Dominic hausse les épaules. “Je supporte plus.”

Pieds nus, il s’éloigne vers la porte et descend les marches métalliques puis avance sur les rochers. En plus de la violence des vagues, il faut aussi affronter le froid et je le vois qui tressaille lorsque l’eau recouvre ses orteils, ses pieds, ses chevilles.

Il se retourne pour me lancer un regard. “Vous venez ?”

 

Mes pieds se recroquevillent sur une traverse métallique. Juste en dessous de moi se trouve une pente abrupte sur des rochers glissants, et devant moi un océan glacé et vorace. Un homme qui n’est pas sans enfants, pas sans risques dans tous les cas, un homme qui n’est pas le mien. Mais qui patauge dans ces eaux gelées et qui hurle de douleur, et qui s’esclaffe, sans retenue, et une partie de moi sent qu’une porte s’ouvre à moi.

J’enlève mes vêtements, tous – il m’a déjà vue nue de toute façon, a examiné mon corps inerte sous toutes ses coutures, qu’est-ce que ça peut faire, un corps est une chose bien insignifiante, à présent –, et j’avance vers le bord de l’eau. Cette eau qui me terrorise depuis si longtemps.

Je m’immerge complètement. Le froid est si intense qu’il m’ôte le souffle et les pensées. Je suis secouée dans tous les sens et l’espace d’un court instant, je suis envahie par la terreur de l’eau, de me retrouver là-dessous, puis je la laisse partir, je laisse l’eau me tabasser et je survis à ce tabassage, je remonte à la surface en hurlant et Dom rigole puis m’enveloppe dans la serviette qu’il avait emportée en disant : “Vous êtes barjot, vraiment.”

Nos corps sont proches. Je me tiens quasiment dans la sphère du sien. Si je lève les yeux et qu’il baisse les siens, je crois qu’on s’emboîterait parfaitement, les contours de nos silhouettes. Mais on a trop froid, on se dépêche de rentrer et cette tension va me tuer, ce désir inassouvi. Je ne sais pas où le mettre, je n’ai pas de place pour lui.

Nous nous séchons avec des mains tremblantes. Je claque des dents. L’eau salée pique. Je l’observe. Aucun de nous ne s’est rhabillé, nous sommes emmitouflés dans des serviettes.

“Je veux…” J’essaie de le dire, de dire n’importe quoi, mais les mots m’échappent et j’ai mal, tellement pleine de désir que je ne peux plus parler.

Il me regarde, me comprend. Puis s’approche et me pousse contre le mur. Sa main se pose sur ma mâchoire, la soulève, glisse dans mon cou. “Ça ?” murmure-t-il contre mes lèvres, et je hoche la tête. C’est un baiser brûlant.

Il écarte ma serviette qui tombe par terre et me regarde comme s’il ne m’avait jamais vue, il me touche, respectueusement, et je me sens forte. Je me sens vivante. Il s’agenouille et fait glisser sa langue de mon nombril jusqu’à mes seins, lèche le sel sur ma peau, et dire qu’il y a encore quelques minutes, je pensais qu’un corps était insignifiant. Sa langue descend plus bas, me goûte, et je mouille déjà tellement que je pourrais jouir dans une poignée de secondes mais il arrête et se lève, me laissant au bord de l’explosion, et tandis que mon corps vibre de désir, il enroule une de mes jambes autour de sa hanche et me pénètre profondément, je perds le souffle et la vue et je me dissous autour de lui jusqu’à ce qu’il me soutienne, qu’il m’étreigne pour m’empêcher de glisser par terre. “Oh oui”, je soupire, étourdie, et il m’embrasse encore, me soulève et me porte vers un lit tandis que nos bouches restent scellées, puis il me fait l’amour plus lentement, laisse l’orgasme enfler de nouveau jusqu’à ce que je le ressente partout, à chaque extrémité, chaque terminaison. Quand il a joui à son tour, nous restons blottis l’un contre l’autre, emmêlés, et je savoure son cou, sa clavicule, tous ces endroits que j’ai imaginé goûter mille fois.

 

Nous dormons, je ne saurais dire combien de temps, et quand nous nous réveillons, c’est parce que nos estomacs grognent de faim. Un vif sentiment de culpabilité s’empare de moi. J’aimerais tant pouvoir appeler Hank pour lui dire ce que j’ai fait et ce que je ressens, mais ce n’est pas une chose qu’il pardonnera, et donc ce besoin de passer aux aveux n’est peut-être, en réalité, qu’un besoin de mettre un terme à notre histoire.

Nous nous levons et nous habillons mais nous nous adressons à peine la parole, si ce n’est pour parler du repas et de la façon dont nous allons cuisiner. J’avais emporté dans mon sac à dos du riz et du curry surgelé, juste une portion que nous devrons partager et nous aurons encore faim, mais j’ai toujours faim sur cette île.

Nous posons deux casseroles sur le réchaud à gaz. Nous nous tenons chacun dans un coin de la petite cuisine, aussi éloignés que possible. Il remue doucement le curry pour le faire décongeler.

“On n’aurait pas dû faire ça, pas vrai ?” demande-t-il à mi-voix.

Je secoue la tête. “Nan, je crois pas.

— Je suis désolé.

— Moi aussi.”

Il me regarde. “C’est juste que… J’ai cru mourir tellement j’avais envie de toi.”

Je ferme les yeux. Mon cœur va exploser, il bat frénétiquement, au risque de s’échapper de ma poitrine. Je l’entends bouger mais je n’ouvre pas les yeux, je les ferme encore plus fort. Je sens son souffle dans le creux de ma nuque. Puis ses lèvres. Un son sort de ma gorge. Il me déshabille et sa bouche se promène le long de ma colonne vertébrale, sur mes fesses, sa langue me cherche, me trouve de nouveau. Je pivote et le plaque au sol pour pouvoir le chevaucher. Je soulève son menton, plonge dans ses yeux et quand il essaie de m’embrasser, je l’en empêche, je le baise lentement en le regardant, ses yeux et sa bouche, et ce n’est qu’au moment où nous jouissons tous les deux que je l’embrasse, le savoure, le respire.

La sauce curry bouillonne et gicle par-dessus la casserole et nous nous détachons pour la sauver. Après quelques minutes à batailler devant le réchaud, on se regarde et c’est plus fort que nous, on éclate de rire, légèrement sous le choc.

Nous mangeons côte à côte sur le canapé. Parlons. Décidons que ça n’arrivera plus, que c’est mieux comme ça, mais ça arrive quand même, plusieurs fois dans la nuit. Je me sens perdue dans tout ça, dans une mer où je n’ai jamais nagé. Moi qui croyais connaître la texture du désir.

“Comment est-ce que tu pourras vivre ici si personne ne vient te ravitailler ? je demande tout bas, dans le lit.

— J’ai dit que je comptais rester ?”

Je laisse la question sans réponse. Je ne pense pas que Dom croit vraiment qu’ils resteront, je pense en revanche qu’il a un mal fou à accepter l’idée du départ, et ce sont deux choses différentes.

Il soupire. Il dessine mes lèvres avec son doigt. “J’ai songé à acheter un bateau. Pour pouvoir aller et venir plus facilement.

— Est-ce que tu aurais seulement le droit de… rester ?

— Non. Mais je crois que personne ne se donnerait la peine de m’en empêcher.

— Et les enfants ?

— Mes enfants restent avec moi, décrète-t-il, catégorique.

— Et quand la mer sera trop haute ?”

Il ne répond pas. Retire sa main posée sur moi.

“Dom, c’est dangereux ici.

— C’est dangereux partout. OK ? Je ferai tout pour les protéger.

— Mais tu leur demandes d’être aussi vigilants que toi et ce n’est pas juste, pour des gamins.

— Rowan, dit-il posément, et le ton de sa voix m’avertit de l’attaque. Je ne prendrai aucune décision motivée par ton traumatisme. Tu n’es pas leur mère.”

Je me détourne, embarrassée. Il m’attire contre lui. “Excuse-moi. Je n’ai pas dit ça pour te blesser.

— Je n’ai pas envie que ce soient mes enfants. Ce n’est pas possible”, dis-je et il hoche la tête puis m’embrasse et nous faisons tous les deux comme si ce que j’avais dit était vrai.

 

Une tempête approche. Roulements de tonnerre à faire trembler les murs, éclairs. Fracas des vagues et rugissement du vent, on dirait que le cabanon va être emporté, on se croirait dans l’histoire qu’il m’a racontée et je n’arrive pas à croire, brusquement, que nous passions la nuit dans un endroit aussi dangereux. Le ciel a fini par s’obscurcir, la tempête a même avalé le trait de clarté du soleil à l’horizon. Dom ronflote à côté de moi mais le lit est trop étroit et je n’arrive pas à arrêter le tourbillon de mes pensées. Je renonce au sommeil et vais m’asseoir dans le salon pour regarder les éclairs par la fenêtre. Je me recroqueville sous les couvertures que j’ai prises sur un autre lit. J’imagine le craquement des pilotis, les vagues qui fracassent les fenêtres et l’eau qui inonde cette pièce, montant à une telle vitesse que je n’ai pas le temps de nager vers la porte.

“Depuis combien de temps vous êtes ensemble, Hank et toi ?”

Je sursaute, arrachée à ma songerie. Dom ne vient pas s’asseoir à côté de moi sur le canapé mais se laisse tomber dans le fauteuil et enroule un plaid autour de ses épaules.

“Tu as vraiment envie de parler de ça ? je demande.

— Je pense que ce serait bien, non ?

— On peut laisser ça ici, dans le cabanon, en partant.

— Tu crois ?”

Merde, on peut toujours essayer. On doit essayer.

“Presque dix ans, j’élude.

— Comment ça se fait que vous n’ayez jamais eu d’enfants ?

— On n’en voulait pas”, je réponds sans ambages mais pourquoi est-ce que je ressens le besoin d’être sur la défensive quand on aborde ce sujet, même avec lui ? C’est une pression inexplicable subie par les femmes, cette histoire d’enfants qu’il faut avoir – notre seul but dans la vie – et quand on n’en a pas, les gens sont intrigués.

J’inspire, me jette à l’eau. “En fait, c’est moi qui n’en voulais pas. Hank en voulait, lui.

— Ah.” Dom a les yeux rivés sur le ciel zébré de lumière. “À cause de River, tu crois ?”

Ma première réaction est de dire non, bien sûr que non, pourquoi est-ce que ça aurait un rapport ? Mais comme il ne me regarde pas, je peux respirer d’abord. Mes paupières s’abaissent et je réfléchis. Cherche la vérité à tâtons dans le noir. Elle est sensible et douloureuse, comme la blessure sur ma hanche. “C’est juste… trop dangereux. Et je suis lâche.

— Non, murmure-t-il. Tu n’es pas lâche.

— Je ne peux pas avoir d’enfants sachant que je ne serai peut-être pas capable de les protéger.”

J’ouvre les yeux. Dominic accepte ma réponse d’un hochement de tête.

“Il ne m’a jamais pardonné ça, je continue. De ne pas en vouloir. On lui avait demandé de venir à Shearwater il y a des années, on l’a sollicité à plusieurs reprises mais il avait toujours refusé. Je pense qu’il croyait qu’il réussirait à me faire changer d’avis. Et puis la maison est partie en fumée, et il a baissé les bras. Il a pris le premier bateau en partance pour ici.” C’est dur, présenté comme ça, et à en juger par son expression, Dom en convient. Je tente une explication : “Il avait sans doute l’impression que ce n’était plus la peine de rester. Il n’avait plus rien.

— Il t’avait, toi.”

J’esquisse un sourire sans joie. “Piètre consolation, je suppose.” Ce n’était manifestement pas suffisant pour Hank, de m’avoir moi. “On n’a pas rompu, je précise.

— Et ensuite tu as fait tout ce voyage pour lui à bord d’un rafiot privé, fait Dom d’un ton perplexe, presque dur.

— Il m’avait appelée à l’aide. Il disait qu’il était en danger.”

Dominic fronce les sourcils. Je vois presque son cerveau mouliner. Finalement, il dit : “Il avait raison, je crois. Il était en danger, à l’intérieur de lui-même.

— Pourquoi est-ce que personne ne l’a aidé ?

— On a essayé. On l’a soutenu, je t’assure. Mais on n’avait aucun moyen de donner l’alerte, on était dépassés et il ne voulait pas de notre aide. Il était furieux. Tout ce qu’il voulait, c’était détruire.

— Mais non, je proteste. Lui, tout ce qu’il voulait, c’était planter.” Il est tellement large, le fossé entre l’homme que je connais et celui qu’il est devenu pendant son séjour ici. C’est d’une tristesse infinie.

Pourtant, ce n’est pas l’entière vérité, si ? Il plante, certes, mais il m’arrive parfois de déceler en lui la minuscule graine de la méchanceté. Elle n’apparaît que lors de moments fugaces, comme les éclairs dehors qui brillent et disparaissent, dissimulée derrière le charme, l’amabilité, les rires… mais bel et bien présente. Son égoïsme. Un ego d’une grande fragilité, qui encaisse mal les coups. Ce qui explique pourquoi je ne pense pas que nous survivrons à ce que j’ai fait.

“Vous aviez des projets, tous les deux, après Shearwater ?” demande Dom.

Je secoue la tête. “Il était incapable d’envisager l’après.

— Mais selon toi, il y a un après pour vous deux ?”

Un éclair illumine brièvement son visage. “Je n’ai pas besoin de t’expliquer ce qu’un mariage signifie, dis-je.

— Non, admet Dom avant d’ajouter : Mais les mariages ont une fin. Je peux t’affirmer qu’ils ont une fin.

— Ah bon ? Pas le tien.”

Il est surpris, je pense.

“Ne faisons pas semblant de croire que je suis la seule à être tiraillée.”

Nous nous endormons à nos places respectives, Dominic et moi, blottis sous nos couvertures. J’écoute sa respiration. En sombrant lentement, je ferme des portes, construis des barricades plus solides. Mais à l’aube, il me réveille avec une question douce qui me fait presque l’effet d’un rêve.

“Est-ce qu’il pourrait y avoir un après pour nous cinq ?”




Dominic

Une sale journée se profile. Pas moyen d’y échapper. Quand le bateau viendra nous chercher, elle découvrira la vérité. Je ne sais pas ce que ça lui fera ni ce que nous deviendrons, mais je sais parfaitement ce que ça fait de perdre quelqu’un subitement, je sais combien les paroles non dites peuvent agir comme du poison à l’intérieur, donc si je dois perdre quelqu’un lentement, je veillerai à ce que tout soit dit.

Je n’ai pas envie de quitter cet endroit mais je le ferais pour toi, je le ferais avec toi, si c’est quelque chose que tu peux envisager.

Elle aussi a ses propres mots qui doivent être dits.

“Je ne veux pas d’enfants, Dom.”

Et j’en ai trois donc tout va bien.

 

•••

 

Je me souviens d’un matin, un parmi tous ceux qui imprègnent mon esprit. Un matin où je me suis levé, brisé par le chagrin et l’épuisement, entrant d’un pas chancelant dans notre salon, en ville. Je me souviens m’être demandé pourquoi je n’entendais pas de pleurs, pas de cris parce que c’était l’heure du biberon, et puis j’ai vu mon fils couché sur le dos dans un rayon de soleil, entouré des petits corps sveltes de mes deux aînés, je me souviens de leurs doigts chatouillant son ventre et de son sourire, son premier sourire. Ils ont levé sur moi leurs regards émerveillés, enchantés. “Un sourire, papa ! Il sourit !” Et j’ai pensé, voilà pourquoi nous survivons.




Dominic

Avant de remonter vers le nord, nous allons vérifier la température à l’intérieur de la réserve. Il fait moins dix degrés et l’eau dans le tunnel a commencé à s’infiltrer sous le joint de la porte hermétique. Pour couronner le tout, le cancer du béton repéré par Rowan s’est considérablement propagé.

“Quatre semaines avant l’arrivée du bateau ?” demande-t-elle.

J’acquiesce.

“J’ai peur que ça ne tienne pas le coup. Pas sans réparations.

— Je croyais que c’était pas ton problème, l’état de cette réserve.”

Elle me fait face, agacée. “Bah, puisque apparemment, je suis la seule personne ici à prendre ce problème au sérieux, je ferais bien de me mettre au boulot. Il va me falloir des outils. Et un ouvrier.”

 

Sur le chemin du retour, je repense beaucoup à ce qu’elle m’a dit dans le cabanon. Ne faisons pas semblant de croire que je suis la seule à être tiraillée. Ce qui me dérange, ce n’est pas la vérité de cette remarque mais plutôt le fait que Rowan soit au courant. Ces dernières nuits, je n’ai cessé de me répéter que s’il existe une raison qui nous empêche, elle et moi, de… devenir, cette raison s’appelle Hank. Pour être franc, j’y ai pensé le jour où nous avons remplacé le toit ensemble et qu’elle m’a parlé de sa maison. Ensuite, je me suis dit que c’étaient mes enfants puis que c’était le fait qu’elle ne veuille pas d’enfants. Deux problèmes que je n’ai pas la capacité de résoudre. Mais tandis que nous traversons l’île à pied, en direction du nord et de notre phare, je me demande si toutes ces raisons ne sont pas que des prétextes.

Si ces problèmes n’existaient pas, serais-je libre de l’aimer ? Sincèrement, et de tout mon être ?

Ma femme bouge à côté de moi. Juste un bruissement, un souffle tiède. Une légère caresse de ses doigts sur les miens.




Fen

C’est par pur hasard qu’elle voit ça. Leur père ayant suivi Rowan dans le Sud, Fen monte régulièrement au phare pour prendre des nouvelles de ses frères et leur donner un coup de main pour les tâches ménagères. C’est par la fenêtre de la buanderie qu’elle les voit avancer ensemble sur le chemin. Elle se demande ce qui s’est passé, si Rowan sait quelque chose et si tout sera différent maintenant.

Elle les observe un moment mais ne décèle aucun indice dans leur marche silencieuse. Elle s’apprête à retourner à la lessive quand elle les voit qui s’immobilisent. Une courte distance les sépare encore du phare et ils discutent de quelque chose. Ou est-ce qu’ils se disputent, postés l’un en face de l’autre ? Il n’y a pas de colère dans leur attitude. Plutôt quelque chose de doux. Leurs contours semblent légèrement brouillés. Fen, stupéfaite, voit son père tendre le bras vers le visage de Rowan, poser sa main sur son menton, le soulever pour qu’ils puissent se regarder dans les yeux, et ils se sont rapprochés, et il se remet à parler, des mots murmurés, et Fen ressent une explosion dans sa poitrine. Il lui faut l’intervalle entre deux battements de cœur pour identifier cette sensation : du soulagement.

 

Elle passe l’après-midi à les observer mais ils ne se regardent ni ne se touchent plus de la même manière. Et lorsqu’elle suit son père jusqu’à sa chambre, le cœur déjà alourdi par une certitude, elle l’entend parler à sa femme morte et tout le soulagement s’évanouit.

Fen sait ce qu’elle doit faire. Pour donner une chance à Dom et à Rowan. Pour leur donner à tous une chance de renouveau.

 

Elle attend que son père soit sous la douche puis passe rapidement à l’action. Elle ne dispose que de quelques minutes. Elle met dans un sac les dernières affaires de sa mère – d’autres livres, d’autres babioles, bijoux, vêtements – puis dévale l’escalier, enfile sa veste.

“Hé”, lance son frère et elle fait volte-face.

Il la détaille, debout dans l’embrasure de la porte.

“T’as pas besoin de ces trucs-là, dit-il.

— Je sais. T’inquiète pas.

— Quoi que tu aies l’intention de faire, ça ne fera qu’empirer les choses, prévient-il.

— Je t’assure que non”, promet-elle, même s’il a peut-être raison, au début. Mais elle pense sur le long terme. Ce qu’elle fait, c’est pour eux tous.

 

Sur la plage, il y a un petit feu de camp qu’elle s’efforce d’entretenir. Elle y ajoute du bois flotté et le varech qu’elle a fait sécher pour préparer une grosse flambée. Elle rassemble tous les objets remisés dans son hangar puis les étale sur le sable noir et les examine l’un après l’autre. Elle a un moment d’hésitation. Les souvenirs qu’elle garde de sa mère portant ces choses lui sont précieux, et Dom en a certainement plein d’autres, des souvenirs liés à chaque objet ici présent, et sans ces trucs, tous ces souvenirs vont-ils disparaître ? Est-ce ce que souhaite Fen ?

Tout ce qu’elle sait, c’est que son père doit se libérer de son fantôme. Et donc, elle commence à déposer les affaires de sa mère l’une après l’autre dans le feu.




Dominic

Je remarque leur absence aussitôt, en venant chercher des vêtements propres après ma douche. Toutes les affaires de Claire ont disparu de l’armoire. Je descends en trombe à la cuisine où Raff et Orly ont commencé à préparer le dîner. Raff émince malgré son poignet bandé, ce qui est bon signe.

“Ça va mieux ?” je demande.

Il lève le bras. “C’est presque plus enflé. Pas cassé, c’est sûr.”

Je hoche la tête, soulagé. “Tant mieux. Dites les gars, vous savez où sont passées les…” Je bafouille, cherche mes mots. “Les affaires dans mon armoire ?

— Quelles affaires ? demande Orly.

— Les affaires de maman, répond Raff.

— Quelles affaires ? répète Orly, plus fort. Je ne savais pas qu’on avait des affaires à maman.”

Ça me frappe. Tellement c’est dingue. De cacher ses affaires comme un dragon avide amasserait un butin, au lieu de les partager avec ses enfants. Tous ces trucs, les bijoux et les vêtements, devraient être à Fen maintenant, elles devraient lui appartenir, elle ne devrait pas être obligée de les voler. Ça me donne un peu la nausée.

“Que se passe-t-il ?” demande Rowan en se matérialisant sur le seuil de la pièce.

Personne ne dit rien ; le malaise est palpable.

Je croise son regard avant d’annoncer : “Je crois qu’on devrait descendre le repas sur la plage pour manger avec Fen, ce soir.”

Les garçons émettent des petits bruits réjouis tandis que le visage de Rowan se fend d’un sourire. “C’est la meilleure idée que tu aies jamais eue.”




Raff

Le feu monte trop haut. Voilà ce qu’il se dit alors qu’ils approchent. Il devine avant tout le monde. Il a toujours su lire dans les pensées de sa sœur, juste un peu. Il sait aussi pourquoi elle ferait une chose pareille mais il ne nourrit pas le même espoir qu’elle. Juste une question tordue : est-ce cela qui va les briser ?

Il rejoint la tête du groupe. Tous portent des assiettes enveloppées de papier d’aluminium. Il ne sait pas vraiment comment s’y prendre mais il pense qu’il devrait préparer le terrain, d’une manière ou d’une autre.

“Papa, dit-il lorsqu’ils arrivent sur le sable.

— Ouais ?” Dom semble plus léger, ce qui ne fait que creuser davantage le trou dans l’estomac de Raff.

“C’est pas pour te faire du mal”, dit-il.

Dom fronce les sourcils, perplexe, ses yeux s’emplissent ensuite de méfiance puis, au moment où ils approchent du feu de camp et qu’il voit ce que Fen est en train de jeter dedans, d’une sorte d’incrédulité.

“Papa”, murmure Fen. Le ton est implorant. Désolé. Mais elle continue, jette un livre dans les flammes. Dom laisse échapper un son étranglé et fait un bond en avant pour le sauver, sa manche s’enflamme et avant que Raff songe à ce qu’il faudrait faire, alors qu’il observe la scène, sous le choc, Rowan retire sa veste et s’en sert pour étouffer le feu sur le bras de Dom.

Avec un temps de retard, Raff empoigne son petit frère et le soulève dans ses bras. Il sent le cœur d’Orly cogner précipitamment contre son torse.

Dom regarde fixement les contours calcinés du livre puis le feu et tous les objets qu’il parvient à identifier au milieu des flammes. Le feu n’a rien épargné.

“Pourquoi ? demande-t-il à Fen.

— Pour te libérer”, répond-elle.

Raff n’est pas sûr que son père réplique. Il reste un long moment silencieux. Finalement, il déclare : “Je n’aurais jamais cru que tu portais toute cette cruauté en toi.”

Le visage de Fen se décompose, les larmes jaillissent.

Dom se laisse choir sur le sable, pose la tête contre ses genoux repliés, et sanglote. Il n’a pas pleuré à la mort de Claire. Pas à la connaissance de Raff, en tout cas. Il n’a jamais craqué, pas une fois. Ce soir, il est anéanti et Raff ne sait pas quoi faire.

“Retournez au hangar, ordonne Rowan à Fen. Tous les trois. Restez là-bas jusqu’à ce que je vous y rejoigne.”

Puis elle s’approche de Dom, s’accroupit à côté de lui et enroule ses bras autour de ses épaules, et elle l’étreint, les lèvres pressées contre son cou, sa joue, et le plus étonnant, c’est que Dom la laisse faire. La scène le stupéfie tellement – et stupéfie aussi, à son avis, son frère et sa sœur – qu’ils regagnent le hangar à bateaux sans échanger un mot. Il porte Orly dans ses bras tandis que Fen pleure sans bruit à côté d’eux.

À l’intérieur de la petite baraque, Raff installe son frère et sa sœur sur le matelas, sous les couvertures, et pose leurs assiettes près d’eux. Fen s’est ressaisie pour son frère et lit à Orly le livre qu’elle a entamé. Raff patiente un peu pour être sûr qu’ils vont bien avant de succomber à cette chose qu’il sent sourdre en lui. “Je reviens tout de suite”, dit-il au prix d’un effort, puis il s’éloigne du hangar pour remonter la colline, sans regarder son père sur le sable ni les flammes à côté de lui, sans regarder les cuves de carburant où le corps bringuebalant l’attendra encore. Il grimpe jusqu’au phare qu’il laisse derrière lui, continue de marcher. Gravit un autre sommet. Jusqu’au bâtiment des communications, tout là-haut. C’est ahurissant, d’ailleurs, que la rage résiste aussi longtemps, malgré tous ces efforts physiques qui pourraient l’émousser. Il s’attendait à ce qu’elle ait disparu en arrivant là-bas mais non, elle est plus vivace que jamais. Parce qu’il ne peut pas s’empêcher de penser que les choses vont terriblement mal. Leur vie n’était pas censée ressembler à ça. Il ne sait pas comment les sauver de là, comment faire pour qu’ils restent ensemble, et il est furieux contre Fen qui a fait ça, et aussi contre son père qui l’a poussée jusque-là à force de laisser pourrir la situation. Dom se contente de la regarder s’éloigner, dériver dans l’océan, sans rien faire pour la retenir. Et Raff est furax contre lui-même aussi, parce qu’il n’a jamais été capable de sauver qui que ce soit.

Il prend son hydrophone, cet objet précieux que son père lui a offert avec ses économies, cet objet qui lui a apporté tant de joie, qu’il a partagé avec Alex, et il le casse en petits morceaux.

 

Ce n’est que plus tard, lorsqu’il refait surface, qu’il remercie le destin ou l’univers ou le hasard de ne pas avoir mis son violon sur sa route.

Rowan a raison. Il ne peut pas continuer comme ça. Il faut qu’il trouve autre chose.




Rowan

Cette famille est en train de se déliter.

Je reste un long moment assise sur le sable auprès de Dom, jusqu’à ce que le feu meure de lui-même. Il n’y a pas moyen de l’éteindre – c’est un vrai brasier. Alors on regarde. Il tient encore dans ses mains le livre à moitié brûlé. La couverture n’a pas été épargnée mais j’en vois suffisamment pour reconnaître Jane Eyre. Je le lui retire doucement des mains, essuie les coins calcinés puis tourne les pages presque intactes. L’écriture de Claire remplit les marges. “Je crois que c’était le plus important, je murmure. Elle a mis un peu d’elle dans celui-ci. Ça suffira.

— Il y avait tellement de choses qu’elle adorait là-dedans, dit-il en regardant le feu de camp.

— J’en connais un rayon sur les objets qui disparaissent dans les flammes, je fais remarquer et il croise mon regard pour la première fois. Je sais ce que ça fait de passer les cendres au tamis pour essayer de trouver des trucs qui auraient survécu. Mais ce ne sont que des choses matérielles, et tu n’en as pas besoin. Cela dit, tu as le droit d’avoir de la peine en pensant à ces choses disparues.”

Je lui tends le livre et il l’examine.

“Je vais voir tes enfants et ensuite on rentrera à la maison et on ira se coucher. Demain matin, on commencera à réparer la chambre forte.” Je le connais suffisamment pour savoir qu’il va avoir besoin d’occuper ses mains, de s’atteler à une tâche importante.

 

•••

 

Il n’y a pas d’antirouille, il va donc falloir gratter à la main les pièces métalliques corrodées. Nous installons deux escabeaux reliés par une plateforme d’échafaudage qui nous permettent de monter, Dom et moi, et donc de diviser le temps de travail par deux. Il commence par poncer toutes les plaques de béton cloqué à l’aide d’une perceuse rotative équipée d’un burin – la zone à traiter se révèle très étendue, beaucoup plus que ce qu’on pensait, et nous nous gardons de dire tout haut qu’il nous sera sans doute impossible de régler le problème, préférant persévérer en silence. Une fois que les ferrailles sont exposées, nous commençons à gratter la rouille. Nous passons plusieurs jours le cou tordu, les bras en extension. Ce n’est pas difficile mais c’est épuisant, surtout que nous sommes engoncés dans nos gros vêtements pour ne pas avoir froid. Nous ne parlons pas beaucoup en travaillant, mais le silence est tendu et chargé de bruit. La monotonie donne libre cours aux pensées et les miennes sont incontrôlables. Pas une minute ne s’écoule sans que je songe à sa question, sa proposition et je pense à ma réponse, à sa brutalité, un vrai coup de massue. Je pense à ses enfants, à mon envie de passer du temps avec eux. Je le revois en train de craquer en voyant que les affaires de sa femme n’existaient plus. Je ne sais pas ce qu’il ressent vis-à-vis du feu, maintenant, et vis-à-vis de moi. Je ne sais pas s’il se sent libéré, comme le souhaitait Fen, ou plus entravé que jamais. Mais je sais qu’il y a quelque chose de différent dans l’espace qui sépare nos corps, il y a de la chaleur maintenant, et une compréhension. Une intimité si torride qu’on a du mal à l’ignorer, à la défaire. C’est pourtant ce que nous nous efforçons de faire, en prétendant qu’elle n’a jamais existé. Même quand j’imagine ses mains sur moi et puis sa bouche, le poids de son corps sur le mien.

Nous prenons souvent des pauses pour sortir de la chambre forte, même si ces arrêts nous retardent. Nous n’avons pas le choix, de toute façon : nous ne devons pas laisser le froid nous envahir, nous nous forçons donc à remonter de ce congélateur et prenons le temps de nous réchauffer autour d’un feu, enveloppés dans des couvertures, avant de redescendre.

Après avoir nettoyé les barres d’acier, nous rebouchons au mortier la zone exposée puis laissons sécher. Perchés sur les escabeaux, nous avons repéré d’autres plaques rongées par le même mal, nous nous attaquons donc à celles-ci. Le problème, c’est qu’il y a trop d’humidité dans ces murs, qui dégouline par le haut. Le permafrost fond vite alors qu’on sait bien que le permafrost n’est pas censé fondre. Cet endroit n’a pas été aménagé pour ça, pour résister à des conditions qu’on ne pouvait même pas concevoir. Les tempêtes sont de plus en plus violentes. La pompe turbine à fond pour aspirer l’eau, mais j’ai l’impression que chaque fois que je pose mes pieds par terre, ils sont un peu plus submergés. Nous transportons des seaux d’eau chaque fois que nous partons. Quant aux enfants, ils ont pour mission de trier les graines et travaillent sans relâche avec un bel entrain – il faut dire qu’il y en a tellement, punaise : des milliers et des milliers de boîtes qu’il s’agit de dénicher avant de les déplacer. C’est une prouesse incroyable, cette liste rédigée par Hank. Pas étonnant qu’il se soit laissé consumer par sa tâche.

“Je crois qu’on devrait les sortir d’ici, dis-je au bout d’une semaine. Toutes les graines qui méritent d’être sauvées.”

Les enfants ont terminé de trier les boîtes mais nos efforts, à Dom et à moi, pour réparer la réserve n’ont pas abouti à grand-chose. Le mur devrait tenir le coup encore un petit moment – avec un peu de chance, jusqu’à l’arrivée du bateau dans trois semaines –, mais de nouvelles fissures apparaissent régulièrement, l’eau s’écoule dans chaque interstice et la température a franchi la barre des moins huit et continue de monter.

“Elles le méritent toutes”, fait remarquer Orly et un silence gênant s’installe.

Je me tourne vers Dom. “Est-ce qu’il y a un endroit sec où nous pourrions les stocker ?

— Il faut que ce soit sec et très froid, dit-il.

— Est-ce que le congélo de la station a déjà commencé à prendre l’eau ?” demande Raff.

Fen acquiesce d’un signe de tête. Je ne l’ai pas entendue prononcer un seul mot depuis l’épisode du feu. Elle se mure dans un mutisme douloureux. L’attitude de Dom à son égard n’a pas changé : il ne la regarde pas, ne lui adresse pas la parole. La tension entre eux est insupportable. Et je ne crois pas que ce soit de la colère, vraiment. Aucun d’eux ne semble avoir de rancœur. C’est juste de… la distance. Je vois que ce fossé pourrait encore se creuser jusqu’à avaler même les souvenirs de leur complicité. Je vois combien cela attriste Raff qui ne cesse de les regarder tour à tour, lui-même trop taiseux pour oser dire quelque chose qui serait susceptible de refermer l’abîme.

“Est-ce qu’on pourrait le déplacer ? je demande.

— Déplacer quoi ?

— Le congélateur. Pour le surélever.”

Dom se gratte le menton, sceptique. “Je ne vois pas trop comment on pourrait s’y prendre. C’est une chambre froide, en fait, pas un appareil.

— Dans ce cas, le congélo du phare, peut-être ?

— Il n’est pas assez grand, commente Orly. On n’y caserait qu’une petite partie de ce qu’il y a ici.”

Le silence retombe.

Je regarde le gamin droit dans les yeux. “On va peut-être devoir faire des choix difficiles.

— Non. Hank a déjà divisé leur nombre par deux. Ça ne peut pas être moins.

— Je ne sais pas comment te le dire. Cet endroit sera bientôt submergé.

— T’as qu’à réparer !

— Hé”, murmure Dom et Orly ravale ce qu’il s’apprêtait à me balancer à la figure. Il tourne les talons et disparaît dans une allée tapissée de graines. Nous échangeons des regards impuissants.

Nous continuons à travailler, colmater, pomper. Mais comme dit Dom, autant pisser dans un violon. Et pendant que nous nous activons, nous pensons certainement tous la même chose : Orly est le seul à connaître suffisamment les graines pour savoir lesquelles il faut sauver, et c’est terrible de devoir lui demander ça.

Je me dis qu’il s’en remettra. Il n’a pas le choix. Parce que c’est un enfant et que les enfants sont résilients.

Pourtant quand vient la nuit et que nous allons nous coucher, fourbus, j’entends des petits pieds tapoter le sol et un garçonnet monte dans mon lit pour me raconter l’histoire des arbres dinosaures. Et je comprends alors pourquoi il ne s’en remettra peut-être pas, en réalité. Pourquoi aucun de nous ne s’en remettra, parce que nous avons décidé, nous autres les humains, ce qu’il fallait sauver, et ce n’est rien d’autre que nous-mêmes.




Orly

C’est l’histoire d’un arbre qui vivait il y a très longtemps, à l’époque des dinosaures. Tout le monde croyait que cet arbre avait disparu de la surface de la terre il y a deux millions d’années. Ce qui veut dire qu’au cours de toute l’histoire de l’humanité, personne n’avait jamais vu cet arbre. Il s’était éteint, comme les dinosaures.

Et puis en 1994, par un après-midi de printemps, un garde forestier est parti explorer le relief accidenté d’un parc national situé dans l’État de Nouvelle-Galles du Sud, en Australie. Cette portion de forêt luxuriante n’avait presque jamais été visitée, et ce jour-là, il vit quelque chose qu’aucun autre humain n’avait encore jamais vu : le feuillage vert foncé, proche des frondes de fougères, et l’écorce noire et cloquée des arbres dinosaures, les pins de Wollemi. Ce fut la plus grande découverte botanique du xxe siècle. Ils vivaient là, en secret, depuis deux millions d’années.

Comment avaient-ils survécu tout ce temps ? Sûrement en se cachant de nous, tout le monde s’accorda à le dire. Les scientifiques que l’on a conduits sur place pour confirmer l’identité de la plante ont voyagé les yeux bandés, de sorte qu’ils n’ont pas su où elle poussait et n’ont pas pu divulguer l’information.

Dix pour cent seulement des graines de Wollemi ont un embryon viable et, sachant que la plupart d’entre elles sont mangées par les cacatoès, les chercheurs ont dû agir vite : ils ont récolté les graines qui pouvaient être sauvées, les ont étudiées, conservées et mises à l’abri. Les graines se trouvent au sommet des branches, cachées dans des cônes, accessibles en hélicoptère d’où l’on descend harnaché. Comme un sport extrême, une mission d’espionnage. Extraire les graines. Sauver une espèce.

Avançons de quelques décennies. Un danger bien plus grand approche. Un incendie, une fournaise, détruisant tout sur son passage, plantes et animaux, sans distinction. Ils appellent ça un “mégafeu”, disent que c’est le plus ravageur de tous les incendies de forêt. Il a brûlé vingt-quatre millions d’hectares et trois milliards d’animaux, et se dirige tout droit vers les derniers représentants des arbres dinosaures.

Les pompiers enfilent leurs casques et leurs tenues de protection et plongent depuis leurs hélicoptères dans l’épaisse forêt en flammes. Ils créent une barrière, se déploient sur le terrain et combattent ce feu de toutes leurs forces. Ils sauvent l’une des espèces végétales les plus anciennes et les plus rares.

La localisation des Wollemi n’a jamais été révélée publiquement, pas même lors de cette mission spectaculaire, de ce sauvetage qui a été applaudi partout dans le monde.

Aujourd’hui, les graines du Wollemia nobilis que nous avons ici sont rangées dans l’allée G, rangée 12, et elles ne sont pas sur la liste de Hank.




Rowan

Il est possible que le bateau n’arrive pas exactement à la date prévue, mais il semblerait qu’en général, il n’ait qu’un jour d’avance ou de retard. Ce qui veut dire qu’il nous reste à peu près deux semaines à passer sur cette île, et alors que nous devrions tous nous réjouir à l’idée de fuir, à l’idée que cette semaine de boulot stressante et harassante touche à sa fin, nous regardons mollement les heures et les jours s’écouler, comme si nous marchions tous à l’échafaud. Dom et Fen ne se sont toujours pas adressé la parole et j’ignore ce qu’il adviendra de cette famille lorsque nous aurons quitté l’île. Je ne sais pas non plus si je les reverrai.

Et c’est précisément la raison pour laquelle je décide de préparer un grand dîner.

 

Je les envoie tous dans leurs chambres, à l’étage, pendant que je m’affaire en cuisine ; j’espère qu’ils en profiteront pour faire une sieste. Il me faut plusieurs heures avant d’enfourner les derniers plats. Je fonce alors dans la salle d’eau avec la tondeuse. Je n’ai pas touché à mes cheveux depuis mon arrivée à Shearwater ; je n’ai que trop tardé. J’installe le sabot et commence à raser, d’avant en arrière.

Fen s’encadre dans la porte ouverte, m’observe en silence.

“Le repas sera bientôt prêt”, je lui dis.

Elle reste muette jusqu’à ce que j’aie terminé. Je suis en train de ramasser les cheveux tombés par terre lorsqu’elle murmure : “J’ai envie de me sentir plus légère.”

Je me redresse, croise son regard dans le miroir. Je souris.

Les mèches épaisses, collées par le sel, s’écrasent lourdement au sol. C’est mille fois plus satisfaisant que de raser mes cheveux courts. Juchée sur un tabouret face à moi, Fen évite soigneusement de regarder son reflet et garde plutôt les yeux fixés sur ses mains.

“Je crois qu’il est temps pour toi de revenir t’installer au phare.”

Elle secoue la tête. “Il ne veut pas de moi ici.

— Il est triste, mais ça lui passera.

— On avait coupé les ponts bien avant le feu.

— Non, c’est faux. Vous avez des trucs à régler, c’est évident.

— Tu ne peux pas comprendre, objecte-t-elle. Il refuse de me parler. Chaque fois qu’il me regarde, il voit une chose abîmée.”

Je ne demande pas ce qui s’est passé. Si l’un ou l’autre avait voulu que je sache, ils m’auraient raconté. Je me contente de chercher ses yeux dans le miroir. “Non, ma belle. C’est toi qui as peur qu’il voie ça.”

 

Lorsque le sol est jonché de longues mèches de cheveux, j’égalise les pointes à la tondeuse mais ne m’attarde pas trop. Je pourrai toujours peaufiner demain ; il se fait tard et il faut encore manger.

“OK.”

Fen inspire avant de se regarder. Elle retient son souffle. Ses mains volent jusqu’à sa bouche. Elle n’a rien perdu de son côté sauvageonne mais elle a l’air déterminée à présent, et raffinée. J’attends parce que je ne sais pas ce que signifie sa réaction. Mais alors elle se tourne et me serre fort dans ses bras.

Je me dépêche de retourner à la cuisine pour allumer une douzaine de bougies. Il est vraiment tard, maintenant, et il fait nuit noire.

“À table ! je crie au pied de l’escalier. Le dîner est servi !”

Ils se font presque tomber en dévalant l’escalier tous ensemble.

“Oh, c’est trop beau”, souffle Fen.

Notre festin est disposé sur la table de la cuisine. J’ai préparé un poulet rôti (qui a mis plusieurs jours à décongeler) et tout un assortiment d’accompagnements : des plateaux de légumes grillés, de la farce et de la sauce, du pain frais ainsi qu’un plat de fettucine au beurre citronné et aux câpres au cas où quelqu’un ne voudrait pas manger de viande. Il y a un cheesecake et des brownies au chocolat et aux marshmallows (les gâteaux préférés de ma famille, que je fais chaque année pour les anniversaires de Liv et Jay depuis qu’on est gosses), une bouteille de vin et une limonade maison un peu bizarre que j’ai préparée pour Orly et qui est en réalité un simple sirop de sucre agrémenté de cubes de citrons surgelés. Dans la lueur de cet océan de bougies, il a presque des allures mythiques, ce festin.

La famille est médusée. Je me demande comment Dom va réagir, mais nos regards se croisent et je perçois en lui quelque chose d’affamé.

“Tes cheveux !” Orly pointe un doigt accusateur en direction de sa sœur, inspectant son crâne avec des yeux écarquillés.

“On dirait que les jumelles chauves appartiennent à la même secte”, renchérit Raff.

Fen et moi échangeons un regard avant de rigoler.

“D’abord, buvons”, dis-je.

Au lieu de verser le vin dans les gobelets, je bois une gorgée directement à la bouteille avant de la passer à mon voisin. “Laissez-le teinter votre bouche et couler dans votre gorge”, j’ajoute.

Dom ne dit rien quand Raff avale une lampée mais lorsque Fen attrape la bouteille, je le sens qui se raidit à côté de moi et je touche son bras pour le tranquilliser. Elle a presque dix-huit ans et elle mérite de vivre sa vie d’adolescente l’espace d’une soirée. Fen prend une gorgée puis donne la bouteille à son père qui boit à son tour. De son côté, Orly décrète qu’il n’a jamais rien bu d’aussi bon que sa limonade, sûrement parce qu’il n’a jamais rien goûté d’aussi sucré. On continue à se passer la bouteille jusqu’à ce qu’elle soit vide, jusqu’à ce que le vin ait coloré nos dents, nos lèvres et nos mentons.

Dom ne peut pas s’en empêcher, il dit d’un ton peiné : “Les rations, Row.” Pas juste la nourriture et les boissons, mais aussi les bougies et le gaz qu’il a fallu pour cuisiner tout ça.

Je réponds : “Les rations, on les emmerde”, et nous mangeons, jusqu’au dernier petit morceau, savourant chacune de nos bouchées entre deux soupirs de plaisir. Nous mangeons jusqu’à ce que nos ventres soient incapables d’absorber une miette de plus, jusqu’à être repus, enfin. Ensuite nous nous adossons à nos chaises, Dom et moi buvons un sherry et nous parlons, et même si le père et la fille ne s’adressent pas directement la parole, la tension se relâche indéniablement. Pendant que les enfants papotent, je scrute les yeux de leur père, je vois comment son regard navigue d’un visage à l’autre, je vois de la fierté, son torse qui se bombe, ses lèvres qui se retroussent légèrement, la joie qu’ils lui donnent. Je me dis qu’ils ont une chance immense de l’avoir, qu’ils sont nés sous sa protection. Quel cadeau d’être si bien aimé.

Nous décidons de prendre chacun notre tour une longue douche bien chaude. Mais comme l’eau chaude, bien sûr, risque de manquer, on discute un bout de temps pour savoir qui mérite le plus d’y aller en premier et qui devrait être le dernier, et puisqu’on n’arrive pas à s’accorder, on décide de tirer à la courte paille.

“Est-ce que ça se passe comme ça sur le continent ? demande Orly. On peut rester sous la douche aussi longtemps qu’on veut ?

— Pas vraiment, répond Dom.

— Oh, fait Orly, déçu.

— J’sais pas pourquoi tu te plains, lui dis-je. Parce que punaise, il faut vraiment batailler pour te mettre au bain.”

Il glousse avant de retrouver son sérieux. “Au fait. J’ai pensé à tes gommiers des neiges, déclare-t-il en me regardant.

— Ah bon, je murmure.

— Je me suis dit que tu aurais besoin d’aide pour les replanter.”

Fen hoche la tête avec entrain.

“Et aussi pour reconstruire ta maison”, renchérit Raff.

Je les dévisage tous les trois, interloquée.

Mes yeux et ma gorge se mettent à picoter. C’est leur spontanéité, et leur générosité. C’est l’idée qu’ils entrent dans mon autre vie, ma vraie vie. Qu’ils rencontrent mes sœurs et leurs enfants. Qu’ils foulent mon terrain, désormais en cendres mais encore bien à moi, et partie intégrante de celle que j’étais. Je suis incroyablement touchée par ces trois gamins. Je ressens un frisson d’excitation à l’idée de leur offrir ces terres, un endroit où les loger, où leur donner ce dont ils ont besoin, mais en même temps, je suis terrassée par la réalité des promesses que j’ai faites, des obligations que je dois respecter. Dom garde les yeux baissés sur son verre. Il ne dit rien mais souhaite peut-être, comme moi, que les choses soient aussi simples que ça.

Nous ne débarrassons pas tout de suite, ce qui s’apparente presque à un crime sous ce toit. Nous laissons le bazar, le carnage derrière nous, et je tends son violon à Raff. Il a l’air hésitant mais je dis : “Un morceau pour appeler les fantômes” et il comprend, hoche la tête.

Je les entraîne tous dehors, dans la nuit venteuse. Il fait encore noir mais les nuits ici sont si courtes que les lueurs de l’aube commencent déjà à poindre.

“Il fait froid ! s’exclame Orly.

— Alors t’as intérêt à danser !” dis-je, et c’est ce que nous faisons. Tous, même Dom. Tandis que Raff joue un morceau aussi endiablé qu’interminable, nous levons les bras et tournoyons et sautons et virevoltons, nous créons des formes avec nos corps, nous fabriquons un langage à partir d’eux. Je vois Orly sur les épaules de Dom, les mains levées vers les étoiles, poussant de longs cris de joie pendant que son père décrit de larges cercles en courant. Je vois Raff taper du pied alors qu’il joue sans retenue, et Fen qui le fait tellement rire que la musique déraille mais sur une mesure seulement. Je vois ce moment – un moment qui fait vibrer mon cœur – où le père et la fille, emportés par des pas vacillants, se retrouvent face à face et se dévisagent, je les vois qui hésitent sur la conduite à tenir, comment vont-ils se sortir de ce moment, et là je vois que Dom saisit la main de sa fille et la fait tourner sur elle-même, je le vois qui la renverse sur son bras et je la vois rire. Je ferme les yeux, m’imprégnant de tout cela, consciente que c’est un lieu et un moment que je n’oublierai jamais. Le monde est dangereux et nous ne lui survivrons pas. Mais il y a ça. Aussi impermanent que ce soit.

Je suis sûre que je ne suis pas la seule à sentir les présences dans le vent. Tous les fantômes affamés de l’île de Shearwater, venus danser avec nous sur la colline.




Dominic

Vivre pour ses enfants semble être une chose normale, respectable ; vivre grâce à ses enfants en est une autre. Les miens sont mon sang, et l’oxygène dans ce sang, le souffle et les neurones qui s’activent, les muscles de mes quatre membres qui se contractent et s’étirent, ils sont les fondations qui soutiennent mon squelette, tout le collagène et le calcium qui me permettent de tenir debout et de tomber, le pouls et l’influx et le rythme. Mais je me dis que c’est peut-être trop pour eux. Le souffle d’un homme. Sa vie. Je me dis que c’est peut-être trop lourd à porter pour des enfants.

Nous dansons sur la colline, je les regarde et je me dis que je les retiens en otages. Donc nous allons quitter cet endroit et je les laisserai partir, je les laisserai devenir. Pas tout de suite pour Orly, mais un jour. Et pour la première fois, je me rends compte que ça ne diminuera en rien la profondeur et la ferveur de mon amour pour eux. Ça ne voudra pas dire que je cesserai de les protéger, que je ne serai pas prêt à donner ma vie pour eux, pas là chaque fois – oui, chaque fois – qu’ils auront besoin de moi. Ce que ça veut dire, c’est que je ne peux plus les laisser s’inquiéter pour moi. Quoi qu’il arrive.

 

Je regarde la femme qui m’a aidé à ouvrir les yeux sur tout ça. Qui nous a offert ce cadeau. Elle est tellement belle dans les lueurs du soleil levant, alors qu’elle rejette la tête en arrière pour rire avec mes enfants. Comment se fait-il que je n’aie pas vu cette beauté le jour où j’ai posé les yeux sur elle pour la première fois ?



Plus tard, nous nous blottissons devant la cheminée pour nous réchauffer. Rowan est la première à se lever pour aller se coucher. J’attrape sa main, je veux qu’elle reste mais elle cherche mon regard et me dit d’apprécier ce moment avec mes enfants, et je comprends alors l’objectif de tout ça. Elle a fait ça pour nous.

Quand je me retrouve seul avec mes enfants, Fen vient s’asseoir à côté de moi. Je n’éprouve plus ni douleur ni sentiment de trahison – tout cela a été évacué. Ce que je réalise maintenant, c’est que ç’a dû être terriblement difficile pour elle de faire ce qu’elle a fait, de se dire qu’elle était obligée d’agir ainsi, pour moi. Je tends le bras et passe la main sur ses cheveux courts et hérissés. Dans ses yeux, je lis une question.

“Impossible de te repérer parmi les otaries, maintenant”, dis-je et elle sourit.

Elle sort quelque chose de sa poche. “J’ai sauvé ça.”

Dans sa main reposent les trois alliances de Claire. La première bague de fiançailles que je lui ai offerte en cassant ma tirelire – nous avions une vingtaine d’années –, l’alliance, et la bague que je lui ai offerte pour nos dix ans de mariage, peu de temps avant sa mort. Une immense vague d’émotion déferle en moi en les apercevant. Comme un mélange d’amour, d’absence, de chagrin et de soulagement. L’espace d’un instant, l’envie de les prendre et de refermer ma main autour d’elles est si fort que j’ai du mal à respirer. Mais il me suffit de regarder mes enfants pour que ça passe.

“Ces bagues sont à vous, dis-je alors. Une pour chacun d’entre vous. C’est ce qu’elle voudrait.”




Rowan

C’est dur, le lendemain matin. Nous avons à peine dormi. Je savais que nous serions punis pour ça, et c’est le cas, nous sommes un chœur de grognements et de gémissements tandis que nous nous mettons péniblement en action pour attaquer une nouvelle journée. Il pleut par intermittence mais il n’y a aucune grosse tempête en vue pour le moment. Nous ne sommes pas très bavards tandis que nous longeons la côte puis avançons en pataugeant dans le tunnel menant à la réserve. Mais c’est un silence différent de celui qui accompagnait nos expéditions moroses et laborieuses depuis quelque temps : ce silence-là est porteur de motivation. Une grosse fissure a lézardé le béton du mur du fond et l’eau entre à flots par l’ouverture. Nous avons pris une décision : le temps n’est plus aux rafistolages inutiles, plus aux crapahutages pour tenter d’écoper. Nous cédons la réserve à l’océan et nous allons sauver un maximum de paquets de graines en les transportant dans notre congélateur du phare. Alors peut-être qu’il y en aura trop, et peut-être que le temps nous manquera mais tant pis… nous continuerons. Et courrons tout le temps qu’il nous reste.

On remonte à toute vitesse la côte de Shearwater en direction de notre plage, où nous empilons le premier chargement sur une palette. Celle-ci est accrochée au quad puis transportée jusqu’au congélateur du phare. Puis nous dévalons de nouveau la colline à toutes jambes pour préparer un autre chargement. C’est éreintant, la pluie est cinglante et tombe plus dru maintenant, mais nous continuons. Le sol de la chambre forte est inondé, l’étagère du bas, vide, submergée. La pompe ne sert plus à grand-chose. L’eau coule par la fissure.

J’ai déjà ressenti cette espèce de concentration frénétique.

Sauf qu’au bout du compte, tous mes efforts n’avaient servi à rien. J’ai eu beau tout essayer, je n’ai pas réussi à sauver ma maison. Nous avons été obligés de prendre la fuite, Hank m’a forcée à partir. Et j’ai découvert, au travers de mes efforts – et du peu d’efforts de sa part – une vérité simple que je n’avais pas voulu admettre. Il n’aimait pas notre maison comme je l’aimais, moi. Pas même le potager que nous avions installé ensemble. Il ne l’aimait pas comme s’il s’agissait de son propre corps qui brûlait là-haut, sur la colline.

Cette nuit-là, nous avons dormi par terre, dans un site d’accueil bondé, un parc des expositions rempli de personnes évacuées. Nous étions allongés sous un ciel de cendres qui tombaient en tourbillonnant mollement, oniriques comme la neige. Je les imaginais qui recouvraient mon corps, m’embaumaient.

Ce soir en revanche, le sommeil vient facilement car je sais que les personnes qui m’entourent se sentent aussi concernées que moi, voire plus, et qu’elles ont bien l’intention de se battre.

 

•••

 

Le lendemain matin, une nuée d’oiseaux marins s’agite non loin de la côte. Ils plongent, criaillent et tournent en rond dans le ciel.

“Il doit y avoir un gros banc de poissons, là-bas”, m’explique Raff. Nous sommes tous les deux dans le zodiac de tête et nous rentrons de la chambre forte avec notre premier chargement de la journée. Fen nous suit dans un autre canot et Dominic et Orly ferment la marche à bord du Frog, le bateau amphibie.

Il ne pleut plus mais le ciel charbonneux reste chargé, en suspens. J’entends un roulement de tonnerre lointain. D’immenses vagues blanches se soulèvent à l’horizon.

“Il y a des courants de baïne jusqu’ici, déclare Raff en manœuvrant pour sortir de la zone agitée. La mer n’est pas contente aujourd’hui.”

Les oiseaux non plus, on dirait. Leurs cris trahissent une certaine tension alors qu’ils devraient se réjouir d’un festin pareil. J’aperçois le banc de poissons miroitant à fleur d’eau, une gamelle bien remplie.

Pour la deuxième fois en peu de temps, nous contournons les rochers du promontoire puis prenons la direction de notre plage. Et c’est là que nous découvrons nos deux baleines à bosse. Sauf que cette fois, ce ne sont pas leurs queues qui dessinent des arcs gracieux au-dessus de l’eau ni les nuages de brume autour de leur évent. Ce sont leurs corps échoués sur le sable noir.

Raff lâche l’accélérateur et le bateau s’arrête, soulevé par les vagues. Il est devenu livide.

“Qu’est-ce que tu fais ? je demande par-dessus le fracas des rouleaux.

— Elles sont mortes.

— Peut-être pas.

— Même si elles sont encore vivantes, on ne pourra jamais les remettre à l’eau.

— Allons voir de plus près”, je suggère, même si je sais qu’il a raison.

Il conduit le zodiac jusqu’au rivage. Le reste de la famille a repéré les baleines et se rapproche de la plage. Sans les attendre, je me précipite vers la mère. Elle semble moins imposante que l’autre jour, quand elle était en train de tomber au-dessus de ma tête, mais ça reste tout de même une bête énorme. La courbe de son dos m’arrive à peu près au niveau des yeux et elle est beaucoup plus longue que moi. Je ne saurais dire si elle est vivante. Elle n’a pas l’air de respirer, ne bouge pas. Raff s’approche de son œil fermé, gros comme un pamplemousse. Il effleure délicatement la paupière. Qui se soulève.

Nous poussons tous les deux un petit cri. L’œil de la baleine pivote vers nous. “Ça va aller”, je murmure, mue par le besoin de la réconforter.

Un souffle d’air s’échappe de son évent.

“Couvre ton nez et ta bouche, m’ordonne Raff. Elles véhiculent des tonnes de bactéries.”

Dominic, Fen et Orly nous rejoignent et nous relevons nos cache-cous ou nos écharpes sur nos visages. Dom passe à côté de nous pour aller voir le baleineau et ses enfants lui emboîtent le pas, mais je me rends compte que je ne peux pas les suivre, je ne peux même pas le regarder.

“Il est vivant !” s’écrie Orly en se tournant vers moi et j’ai l’impression de me liquéfier tant je suis soulagée, alors qu’en réalité, c’est peut-être pire car cela veut dire le regarder mourir lentement.

Nous nous réunissons un peu plus haut sur la plage.

“Qu’est-ce qu’on fait ? demande Fen. Il faut les mouiller, ça, c’est sûr.

— Raff ?

— Pas la peine, lâche Raff.

— Allez mon garçon, insiste Dom à voix basse, captant le regard de son fils. On en discute ensemble, OK, on voit ce qu’on peut faire. Qu’est-ce qui est le plus embêtant ?”

Raff se frotte les yeux, fouillant peut-être sa mémoire pour exhumer ses connaissances sur les échouages de baleines.

“Elles sont écrasées par leur propre poids, dit-il. Et elles ont tendance à surchauffer. Il faut qu’on les stabilise avant d’essayer de trouver une solution pour les remettre à l’eau.

— Super, fait Dom. Qu’est-ce qu’il faut faire concrètement ?

— Comme a dit Fen, il faut les arroser et les couvrir pour éviter que le soleil abîme leur peau.

— OK, on va aller chercher des bâches, déclare Dom d’un ton posé. On pourra les couvrir avec des draps mouillés, et il nous faudra aussi des seaux. Quoi d’autre ?

— Je crois qu’il faut faire attention que leurs nageoires ne se fracturent pas, répond Raff. Il faut creuser des trous autour d’elles.”

Posées sur le sable, les nageoires de la mère semblent en effet légèrement tordues.

“La marée haute est à quelle heure ? je demande.

— Elle est en train de descendre, dit Fen, elle sera basse autour de seize heures et sera remontée vers onze heures du soir.

— Donc, c’est notre fenêtre temporelle, déclare Dom. On va devoir attendre la marée haute pour les remettre à l’eau.”

Mais Orly secoue la tête. “Et les graines dans tout ça ? On est loin d’avoir fini.”

C’est une catastrophe, pas de doute là-dessus. On n’est pas assez nombreux, il nous faudrait des bras supplémentaires.

“Comment mange-t-on un éléphant ? demande Dom à son benjamin.

— Papa !

— Comment ?”

Orly soupire. “Une bouchée après l’autre. D’accord… mais il ne faudra pas les oublier.

— On ne les oubliera pas”, assure Dom.

Les enfants se mettent rapidement en action mais je saisis le bras de Dom et l’entraîne à l’écart.

“On ne devrait pas faire ça, dis-je.

— Faire quoi ?

— On devrait éloigner les enfants de cette plage et les remettre sur la mission graines. Ça, au moins, c’est peut-être réalisable.”

Dom scrute mon visage, sourcils froncés.

“Alors que ça, là, ça ne l’est pas. C’est cruel. Ils vont trimer comme des dingues pendant des heures, juste pour voir les bêtes mourir.”

Dom regarde les animaux, puis ses enfants, réfléchissant à mes propos. Je le supplie en silence de bien vouloir m’écouter. De ne pas leur faire subir ça. Ses yeux rencontrent les miens. “Tu as sans doute raison, dit-il. Mais je crois que ça les démolirait encore plus de ne pas essayer.”

 

Au sommet de la colline, je cherche du regard les bêtes posées sur le sable. L’eau n’est pas loin ; à marée haute, elle viendra les recouvrir mais j’ai peur que cela ne suffise pas à les ramener vers le large. On se concentre là-dessus, a décrété Dom. Et donc autant le faire correctement. Mon esprit commence à penser méthodes et matériel. Je ne crois pas que nous disposions d’un treuil mais je suis sûre d’avoir vu un tracteur avec un godet, il faudra bien que ça fasse l’affaire. Le bébé sera plus facile à remettre à l’eau mais je n’ai pas besoin de Raff pour savoir qu’il ne survivra pas sans sa mère. Et je ne sais pas si elle survivra sans son baleineau. Sauver l’un et pas l’autre n’a pas de sens.

 

La météo est avec nous. Il n’y a pas de soleil, donc pas de risque pour la peau des baleines, et un léger crachin les humidifie et les rafraîchit. Nous mouillons des draps et des couvertures que nous étendons sur les corps gigantesques pour les recouvrir autant que possible, puis nous nous dépêchons de creuser autour de leurs nageoires jusqu’à ce qu’elles soient confortablement calées. Après avoir rempli d’eau les trous pour les maintenir au frais, nous prenons les seaux et commençons les navettes entre la mer et les baleines.

Je fais signe à Dom. “On va devoir réfléchir tous les deux à un moyen de les déplacer. Il nous reste à peu près onze heures avant la marée haute.

— J’ai pas de treuil, dit-il.

— Alors ce sera des tranchées, et ce serait bien de s’en occuper pendant que la mer est basse.”

Alors que les enfants continuent à remplir les seaux, nous courons jusqu’à l’entrepôt de la station. En plus d’un transpalette, le tracteur est équipé d’un godet fixé à un long bras que nous pourrons utiliser dans le sable. Dom remplit le réservoir de diesel. Je pousse tout ce qui risque de gêner le passage de l’engin jusqu’au volet roulant et Dom conduit le vieux tracteur jaune vers la plage. Les roues énormes ne sont pas gênées le moins du monde par l’eau de mer qui vient les lécher. J’espère de toutes mes forces qu’il ne va pas s’enliser. Dom réussit à tracer un chemin jusqu’aux baleines. Puis il active les commandes du godet qui avale de grosses bouchées de sable et les recrache sur le côté, creusant lentement les premiers mètres d’une tranchée. Je m’inquiète pour les baleines : sont-elles angoissées par le bruit ?

Je prends un moment pour rappeler aux enfants de boire de l’eau. Raff se tue à la tâche. Les heures passent. Fen, qui a entrepris de contrôler la respiration des baleines, annonce qu’elles respirent plus lentement et plus régulièrement. Avec un peu de chance, cela signifie qu’elles sont moins stressées. Pendant une pause de cinq minutes au milieu de l’après-midi, je me déplace pour voir l’œil droit de la mère, habitué à rester rivé sur le baleineau gisant à côté d’elle.

J’examine la peau de cette baleine, toutes les griffures et les bernacles dont je garde un souvenir vivace. Je pose une main à plat sur son flanc et tente de percevoir les battements de son cœur.

“J’ai échoué sur cette plage, dis-je à mi-voix. Mon corps a été ramené jusqu’ici par la mer, et il a survécu. Le tien survivra aussi.”

Sa paupière retombe et elle semble si lasse, à cet instant. Mais son œil s’ouvre de nouveau et me regarde, et je sais pourquoi.

“Que veux-tu que je lui dise ?” je demande, mais je connais déjà la réponse.

Je ne veux pas aller voir le bébé. L’idée m’est insupportable, j’ai même essayé de faire comme s’il n’était pas là. Mais je me dis que cette mère a besoin de moi et aussi que je ferais tout pour elle. Je marche donc vers l’autre baleine, moins imposante, et je pose doucement la main sur sa tête, près de son œil ouvert qui me fixe. “Mon petit, je murmure. Tu n’es pas seul.”

La mer est en train de remonter. Il nous reste encore quelques heures avant qu’elle atteigne sa hauteur maximale et Dom avance à une vitesse incroyable. La tranchée pour la baleine adulte est terminée : il a creusé un long sentier qui s’enfonce aussi loin que possible dans l’eau et travaille à présent sur le même genre d’ouvrage pour le bébé.

Fen et moi commençons à glisser une bâche sous le baleineau. Postées de chaque côté, nous abaissons tout doucement et délicatement la toile vers le sable puis la tirons centimètre par centimètre sous le poids de son corps volumineux. C’est un travail lent et fastidieux, qui fatigue nos mains, nos dos, nos nuques, mais ça y est, c’est terminé. Ce n’est pas la peine d’essayer de faire la même chose avec la mère : même si nous parvenions à glisser une bâche sous elle, elle est beaucoup trop lourde pour que le dispositif soit efficace. Nous continuons plutôt de creuser la tranchée autour de son corps.

Toute la journée, je me suis préparée à ce que cela ne marche pas. Je me demande comment nous consolerons les enfants. Mais c’est ça, la nature de la vie. Nous devons aimer les choses de tout notre être, tout en sachant qu’elles vont mourir.

 

Il pleut des cordes quand l’eau arrive jusqu’à nous, trop tôt. L’océan devra travailler seul pour la mère ; nous ne pouvons rien faire de plus pour elle. Nous concentrons donc nos efforts sur le bébé que nous essayons de tirer dans les vagues. Il pèse sûrement une tonne. Nous n’arrivons pas à grand-chose. Pas assez nombreux, un enfant parmi nous. Qui fournit cependant autant d’efforts que nous, mobilisant toutes ses forces. Je vois des larmes couler sur les joues de Raff et je me demande si c’est à cause de la douleur physique ou de la certitude que ça ne marchera pas. Le bébé ne bouge pas. Mais nous continuons à tirer, tous ensemble. J’ai passé de nombreuses années à travailler dur avec mon corps, mais je ne lui ai jamais demandé autant, jamais demandé quelque chose de ce genre, et je crois que nous saurons tous, au moins, que nous n’avons rien négligé. Que nous aurons tout donné. Nous aurons essayé pour elles. Et tandis que nous tirons, tirons, et tirons encore, dans les vagues qui nous giflent et avec Dom qui tire le côté le plus lourd, je commence à sentir que ça cède un peu. Alors que l’eau recouvre le plus petit corps, qu’elle se retire dans un puissant mouvement d’aspiration et que nous tirons pour l’accompagner, la bâche bouge. L’eau s’infiltre en dessous et à chaque nouvelle vague, le baleineau se soulève un tout petit peu plus, s’éloignant graduellement du rivage jusqu’à ce que, finalement, l’eau soit assez profonde pour permettre à l’animal de flotter. Nous voyons ses nageoires se redresser, nous voyons sa petite dorsale bosselée, nous voyons son corps onduler, trouver son équilibre, puis nous le voyons qui commence à nager et nous hurlons tous de joie, nos gorges enrouées, nos corps lessivés.

Puis d’un seul mouvement, nous nous retournons vers la mère, qui n’a pas bougé.




Rowan

Ma mère et moi n’avons pas beaucoup parlé pendant tout le temps que nous avons passé sur ses canapés. Nous n’avons pas beaucoup parlé pendant de nombreuses années, en fait, mais aujourd’hui, j’ai la ferme intention d’aborder plusieurs sujets avec elle, d’éclaircir certains points parce que je sais bien qu’il ne lui reste plus beaucoup de temps. Je ne commets pas l’erreur de mettre sur pause le film qu’elle a choisi mais me contente de parler plus fort.

“Pourquoi est-ce qu’on vivait sur un bateau ?”

Elle ne me regarde pas. “Quoi ?

— Pourquoi est-ce que vous avez eu envie de vivre sur un bateau avec quatre enfants en bas âge ?

— Comment ça ? On aimait tous ce bateau.

— Oui, je sais, mais pourquoi est-ce que vous avez choisi de vivre sur l’eau, au départ ?”

J’attends peut-être qu’elle m’embarque dans une histoire de désir d’ailleurs et d’aventures, au lieu de quoi elle me répond, agacée : “Des inondations avaient détruit notre maison, on n’avait pas un sou en poche et nulle part où aller.”

Je me tourne vers elle, stupéfaite.

C’est la première fois de ma vie que je l’entends parler de ça. J’ai du mal à digérer la nouvelle et ma première réaction est de douter – mais pour quelle raison mentirait-elle ? Mon esprit fait aussitôt demi-tour, effleurant les souvenirs, essayant de les refaçonner. Quelle épreuve mes parents avaient-ils traversée et pourquoi était-ce un secret ? Pourquoi me considérait-on assez mature pour garder mon frère et mes sœurs mais pas assez pour m’expliquer pourquoi je devais veiller sur eux, sachant que ce n’était pas de tout repos ?

“Pourquoi tu ne nous l’as jamais dit ? j’insiste.

— On voulait vous préserver. Vous étiez petits.

— OK, dis-je en gardant un ton égal. Et vous ne trouviez pas ça irresponsable de laisser des petits enfants seuls sur un bateau ?

— On ne l’avait pas laissé seul, réplique-t-elle. Il était avec toi.

— J’avais treize ans. Et trois gosses sous ma surveillance.

— Exact.”

Je la fixe. Le cancer a dérobé les derniers signes de jeunesse de son visage ; il l’a vieillie au point de la rendre presque méconnaissable. Je n’arrive pas à me rappeler à quoi elle ressemblait avant ça. Une sensation de chaleur envahit mon ventre, pile dans mon centre de gravité, se répand et m’empêche de respirer. J’attendais qu’elle me pardonne, je crois, maintenant, à la fin. Mais ça n’arrivera pas, je m’en rends compte à cet instant. Elle a perdu River et me déteste à cause de ça. Elle m’en voudra jusqu’à son dernier souffle. Si je veux trouver du sens à ce qui s’est passé, c’est moi qui devrai le fabriquer.

“Je t’en veux tellement de m’avoir mise dans cette position.” Ma voix se brise. “Pourquoi as-tu fait des enfants si tu n’avais pas envie de veiller sur eux ?”

Elle ne dit rien. Regarde son film, c’est tout.

 

Maman meurt peu de temps après. Je garde l’impression d’une lente agonie mais en réalité, ce n’est pas si long que ça. Liv et Jay me rejoignent pour que je ne sois pas seule quand ça arrivera, même si elles n’étaient pas là pendant ces derniers mois de dégradation. Maman n’a pas été facile à aimer, pendant les dix années après River. Elles la connaissent à peine. Me considèrent plus comme une mère. Papa ne vient pas dire au revoir. La fuite a été son moyen de survie, il est parti aussi loin que possible en faisant comme si rien de tout ça et aucun de nous n’avait jamais existé. Pour être franche, je comprends. Il a coupé le lien pour éviter d’être tiré vers le fond.

Alors que trois des quatre enfants de maman sont assis autour de son lit pour l’accompagner dans ses derniers instants, je me libère de la culpabilité. Ce n’était pas ma faute si River est mort et ce n’était pas celle de maman. Je croyais qu’elle avait choisi ce bateau et cette vie de dangers, mais en réalité c’est cette inondation qui l’a choisie pour elle, c’est ce monde qui s’effrite. Et il y aura d’autres inondations. D’autres enfants engloutis. Mais ce ne seront pas mes enfants.

 

•••

 

Je suis tellement sûre. Je suis en train de chercher des mots pour expliquer, pour offrir un peu de réconfort. Je savais que ça allait se terminer comme ça, je le savais depuis le début, on aurait dû partir tout de suite.

Et pourtant. Les tranchées que nous avons creusées commencent à produire leur effet. Je regarde, incrédule. Stupéfaite. La mer est déchaînée, puissante, et elle n’en a pas fini avec elle, elle est avide et veut la récupérer. Elle enfle. Et c’est ça qui sauve la baleine : la marée incroyablement haute.

Nous ne la quittons pas des yeux lorsque son corps massif est entraîné vers l’eau avec la moitié du sable de la plage. Nous la regardons flotter, basculer puis nager. Elle nage. Droit vers son bébé, qui l’attend. La mère et son petit se retrouvent, glissent l’un contre l’autre, se tournent autour, nous entendons leurs chants, voyons leurs nageoires de redresser. Il fait nuit ; ils s’éloignent rapidement, leur peau est aussi sombre que le monde sous-marin qui les enveloppe.

Mais je ne peux pas bouger. Je ne peux pas partir d’ici aussi facilement qu’eux. Je garde longuement les yeux fixés sur l’endroit où ils ont disparu. C’est incompréhensible, qu’ils aient survécu. C’est quelque chose d’impossible, qui ébranle certaines de mes convictions. Des choses sur lesquelles j’ai appris à me reposer.

Je vois Dom serrer ses enfants dans ses bras. Raff et Orly d’abord, puis sa fille approche pour partager cette étreinte, bien assez grande pour eux trois.

Il croise mon regard et agite une main, me fait signe de les rejoindre. Sans doute pense-t-il que ses bras sont assez longs pour m’enlacer moi aussi.

Je ne sais pas si je serai capable de marcher jusqu’à eux.

Mais une mère et son petit ont survécu ce soir. Un soir que je croyais placé sous le signe de la mort, et pourtant c’est la vie que nous avons accompagnée. Ils n’ont pas capitulé, ils ont tenu bon, ils ont lutté et nous aussi, bon sang. Ces gamins se sont battus, ils ont repoussé toutes leurs limites. En sachant tout du long que ça ne servirait sans doute à rien, et pourtant ils sont allés jusqu’au bout.

S’ils sont capables de ça, alors je suis capable de traverser la plage pour les rejoindre. Je peux les prendre dans mes bras. Je peux aider Dom à les enlacer. Quel genre d’idiote se contenterait d’un quart seulement de l’amour qui lui est offert ?

 

•••

 

Dom nous reconduit au phare, l’un après l’autre, à l’arrière de son quad. D’abord Orly, puis Raff, puis Fen, et moi en dernier. J’essaie de remonter à pied pour lui épargner un voyage mais je n’ai plus de jambes : je fais quelques pas et termine par terre. Alors je reste assise sous la pluie et présente des excuses silencieuses à Hank pour le choix que j’ai fait. C’est une trahison mais c’est fini, je ne peux pas revenir en arrière. Je serai peut-être comme notre maison pour lui : une sorte de charge dont il n’aura pas trop de mal à se débarrasser. J’ai l’impression de délirer. J’entends le vent, à la manière d’Orly. Il me conseille d’être prudente, il ne sait pas que j’en ai assez de la prudence.

Dom est blême de fatigue quand il revient me chercher. Je suis assise dans l’herbe et, pendant quelques instants, je suis désorientée : dans l’explosion de bruit et de lumière, je crois qu’il va m’écraser. Je vois mon corps percuté, traîné.

Mais il s’arrête.

Dans le noir, par terre, dans l’herbe.

Je dis : “Avant d’arriver ici, je me foutais de tout. Je n’avais envie de rien. C’est vraiment… désespérant, de n’avoir aucune envie.”

Dom plonge dans mon regard. Ce que je vois dans ses yeux. Ça me renverse.

“Maintenant, ce que je veux, c’est que ta maison sur la plage ait un atelier assez grand pour nous deux, et pour tous nos outils.”

Je ne suis pas la seule à devoir faire un choix, et je ne sais pas quel sera le sien. Mais il sourit et je n’ai encore jamais vu ce sourire. “Tu détesterais vivre près de l’océan. Dans un endroit qui pourrait disparaître sous les eaux.

— J’irai n’importe où avec toi, dis-je simplement.

— Moi pareil”, murmure-t-il et nous nous embrassons et je la ressens de nouveau, cette impression de temps qui se replie sur lui-même, de mille vies passées ensemble. Si nos corps un jour doivent s’échouer sur une plage, alors j’espère qu’ils s’échoueront ensemble.

Il m’aide à grimper sur le quad derrière lui. J’enroule mes bras autour de son ventre, pose ma tête sur son dos. Le sang afflue à mes oreilles et chaque bosse me fait mal aux dents. Arrivés au phare, nous sommes trop fatigués pour monter les marches et nous nous affalons par terre, dans le salon, près du feu dont il ne reste plus que des braises mais qui chauffe encore. Nous n’avons ni oreillers ni couvertures mais nos doigts se touchent tandis que nous sombrons dans l’inconscience. Détraqués par la fatigue.

J’entends Dom murmurer : “Bonne nuit, mon cœur.” Puis : “Je t’aime.”

Mais quelque chose dans sa voix me fait me demander si c’est à moi qu’il s’adresse ou à sa femme morte.

 

•••

 

Réveille-toi.

Réveille-toi !

Je me force à ouvrir les yeux. Le monde est flou et chavire. Il y a un visage au-dessus du mien. J’adore ce visage. Mais je donnerais tout pour qu’il se taise.

“Allez, insiste Orly. Dépêche-toi. On doit aller chercher d’autres graines.

— Oh, c’est pas vrai, j’articule péniblement. Est-ce que je ne pourrais pas… mourir ? Plutôt ?

— Non, lève-toi, allez.” Il se tourne vers son père qui a posé un bras sur ses yeux en signe de protestation. “Papa, tu as promis. Debout.”

Dom grogne. “Quelle heure il est ?

— Il est 7 h 30. Je vous ai laissé faire une grasse matinée.

— Waouh, merci”, je marmonne. Je me lève, marche jusqu’à la cuisine en traînant les pieds. Je veux du café. Fen est déjà là, occupée à en préparer. Elle a l’air aussi en forme que moi, pâle et s’affairant au ralenti.

“Raff a passé une mauvaise nuit”, dit-elle à son père qui part aussitôt voir son fils. Orly, Fen et moi mangeons des tartines de pain grillé avec du miel et de la confiture parce qu’il nous faut absolument notre dose de sucre.

Dom a l’air inquiet quand il revient. “Son bras est de nouveau tout gonflé. Je crois qu’il se l’est encore foulé. Il va rester ici pour se reposer.

— Oh, non”, gémit Orly, plus déçu, me semble-t-il, de perdre une paire de bras pour notre mission qu’inquiet pour son frère.

Nous retournons là-bas. C’est un désastre autour de nous mais je regarde Dom et je me sens dégoulinante d’amour, je suis limérente. Je regarde ses enfants et pour la première fois depuis bien longtemps, je vois un futur. Au moment cependant où nous franchissons les portes de la réserve avec nos boîtes avant d’entrer dans le long tunnel, j’entends une sorte de cri ténu qui résonne dans mes oreilles et un frisson me parcourt l’échine. Je me demande si Orly a entendu mais il me tourne le dos et donc je ne peux pas dire. C’est comme si cette île me rappelait de ne pas oublier, ne serait-ce qu’un instant, qu’elle est un lieu marqué par la mort.

 

Quand nous revenons préparer le chargement suivant, je surprends Orly en train de parler tout seul. Il se tient dans un coin, bizarrement, et ses mains bougent comme s’il expliquait quelque chose, puis j’entends les intonations de sa voix monter légèrement, dans une sorte de supplique.

Ça me fiche la trouille.

Il me voit et laisse retomber ses mains.

“À qui tu parlais ? je demande.

— À personne.” Il passe à côté de moi, retourne au boulot.

 

Plus tard, j’attrape une bribe de conversation entre le père et la fille.

“… c’est une violation. Et on tombera tous pour ça.

— Ne t’en fais pas. Je vais gérer.”

Dom ajoute alors : “Ce n’est pas à toi de t’en occuper, ma puce.”

 

Un peu plus tard encore, je vois Fen qui appuie son front contre un mur. Je marche vers elle, inquiète.

“Tout va bien ?”

Elle sursaute en entendant ma voix et fait volte-face comme si je l’avais prise la main dans le sac. “Ça va, oui”, dit-elle avant de retourner à ses occupations d’un pas pressé, sans me regarder.

 

Dehors, j’attrape Dom par le bras alors qu’il s’apprête à grimper dans le bateau amphibie.

“Qu’est-ce qu’il y a ? lance-t-il.

— Il se passe quelque chose ?

— Comment ça ?

— Je ne sais pas.”

Il scrute mon visage. Je ne sais pas comment expliquer le sentiment de malaise ni quelle question lui poser. Tout ce que je sais, c’est que j’ai de nouveau la nette impression qu’ils me cachent quelque chose.

 

Je me réveille dans la nuit avec des mots tournant en boucle dans ma tête et le cœur au galop. Dom est enroulé autour de moi, sa bouche pressée dans le creux de ma clavicule, ma main dans ses cheveux, ses mots dans mon oreille. On a essayé. On l’a soutenu, je t’assure. Mais on n’avait aucun moyen de donner l’alerte, on était dépassés et il ne voulait pas de notre aide.

Je fixe le plafond.

On n’avait aucun moyen de donner l’alerte.

Je me redresse.

“Ça va ? marmonne Dom.

— Pipi”, je réponds en me traînant jusqu’à la porte.

Mes pieds sont glacés sur les marches en pierre tandis que je descends à la salle de bains et ferme la porte à clé derrière moi. Pourquoi n’ai-je pas pris mes chaussettes. Je m’assieds sur l’abattant des toilettes. Je ne regarde pas dans le miroir. Je ferme les yeux et force mon esprit mille fois trop lent, putain, à bosser correctement.

Peu de temps après mon arrivée, Dominic m’a dit que les moyens de communication avaient été sabotés par quelqu’un juste avant que le bateau ne reparte avec les autres scientifiques.

Il m’a dit que Hank était monté à bord de ce bateau. Il était dans un état de grande confusion et avait oublié son passeport. Très bien.

Plus tard, il m’a parlé de trois chercheurs qui, en réalité, n’étaient pas montés à bord du bateau mais étaient restés pour continuer à trier les graines, et qui étaient tous morts. Comme il n’y avait aucun moyen de contacter le continent, les trois avaient été enterrés sur l’île.

Premièrement. Pour quelle raison Hank ne serait-il pas resté pour participer à cette mission ? Pour terminer son propre travail ?

Peut-être parce qu’il ne se sentait pas bien. C’est plausible.

Mais ensuite.

Dominic m’a dit qu’il n’y avait aucun moyen de donner l’alerte. Ce qui veut dire que lorsque Hank était ici, en train de perdre la raison, les appareils avaient déjà été vandalisés.

Ce qui veut dire, si je déroule correctement la chronologie des événements, que Hank n’a pas pu monter à bord du bateau avec le gros de l’équipe. Ça signifie qu’il est resté ici, avec Naija, Tom et Alex. Quelqu’un a cassé les émetteurs radio et ensuite, plusieurs personnes ont trouvé la mort, et Dom ne me dit pas la vérité.

 

Je monte l’escalier jusqu’à la chambre des garçons et me glisse sans bruit dans la pièce. Je m’assieds au bord du lit de Raff, touche doucement son épaule. Ses yeux s’ouvrent et il me regarde, sans esquisser le moindre mouvement.

“Comment est mort Alex ?” je demande.

L’incrédulité obscurcit son visage. “Quoi ?

— Je suis désolée, mon grand. Mais comment est-ce qu’il est mort ?

— T’as pété un câble, Row ?

— Raff.

— Il s’est pendu, OK ? Qu’est-ce que…”

Je me penche vers lui et le serre fort dans mes bras et il m’étreint à son tour, mais en même temps, je pense que si le sang dans le cabanon n’est pas celui d’Alex, alors c’est le sang de quelqu’un d’autre.



•••

 

Je ne les quitte pas des yeux. Ils agissent bizarrement, quelque chose les inquiète. Orly n’arrête pas d’aller se poster dans le même coin. Fen est sur les nerfs. Elle se dispute avec son père et je vois bien qu’ils font tout pour que je ne les entende pas.

Je remarque un détail que j’aurais dû voir il y a des semaines. Souvent, après que nous avons transporté nos dernières boîtes dans le tunnel et pendant que nous sommes en train de les charger sur les bateaux, Dominic retourne vérifier une dernière fois la température. Je ne me suis jamais posé de question mais aujourd’hui, je trouve ça bizarre. Pourquoi ne la vérifie-t-il pas avant que nous partions tous ?

Je lui laisse donc une avance de quelques minutes, j’attends que les enfants soient occupés puis je m’engouffre dans le tunnel dans l’intention de le suivre. Je n’allume pas la lumière, marche dans le noir. J’essaie de faire le moins de bruit possible mais il y a beaucoup d’eau dans ce tunnel, maintenant.

À l’intérieur, je ne le vois pas. Je me faufile dans une allée éloignée et m’enfonce lentement vers le fond de la chambre forte. Mon cœur bat très vite. Dans le coin où Orly vient toujours se poster, il n’y a rien d’autre qu’une bouche d’aération. Je croyais que c’était un conduit de refroidissement mais il ne ressemble pas aux autres et en effet, ce n’en est pas un – alors où mène-t-il ?

Il y a une porte dans le mur du fond. Dom a dit qu’elle donnait sur le puits d’aération. En approchant, je remarque qu’elle n’est pas bien fermée. Ce qui m’étonne, parce qu’il a expliqué avec insistance qu’ils ne l’ouvraient jamais pour éviter de faire chuter la température.

Tout en moi est une espèce de calme figé lorsque je tends la main vers la poignée pour ouvrir la porte.

C’est bien un puits d’aération, long et étroit, équipé d’une échelle qui s’étire vers le ciel ; il y a un minuscule point de lumière, tout là-haut : une lucarne dans la trappe de fermeture. Je baisse la nuque pour inspecter la partie basse du conduit. L’échelle mène à un deuxième niveau souterrain. Je le distingue à peine dans l’obscurité mais j’entends une voix flotter jusqu’à moi. La voix de Dominic. Je ne sais pas ce qu’il dit mais il s’approche de l’échelle.

Je recule, file me cacher dans une allée. Entre les boîtes posées sur les étagères, je vois Dom émerger. Il ferme et verrouille la porte derrière lui, puis j’entends le clapotis de ses pas tandis qu’il sort de la réserve.

Après quelques respirations, je retourne à la porte. Le verrou est de ce côté, alors je l’ouvre et j’entre dans le conduit secret, puis descends l’échelle secrète, barreau après barreau jusqu’en bas. L’air est beaucoup plus doux ici ; il n’a jamais été réfrigéré comme dans la chambre forte.

Ça devait être un simple débarras, avant. Un carré de béton. Maintenant, il y a des rangées de bouteilles d’eau et de boîtes alimentaires, les mêmes que celles qui garnissent notre garde-manger, un radiateur et un des lits de camp de la station d’étude.

Assis sur ce lit, me fixant d’un air éberlué, se trouve Hank Jones.




Fen

Fen a seize ans lorsqu’elle voit Hank pour la première fois. Il crie à la personne qui approche du rivage à bord du bateau amphibie qu’elle doit laisser passer les deux manchots papous qui traversent devant elle en se dandinant. Hank est le nouveau chef d’équipe de la station et il va travailler quelques semaines avec Carol qu’il doit remplacer. Fen est triste que Carol s’en aille : c’est elle qui lui a appris à découper les kelps géants pour faire cuire du poisson à l’intérieur. Aucun d’eux ne sait encore comment sera le nouveau venu, mais Fen apprécie qu’il prenne soin des manchots.

 

Elle ne recroise pas le chemin de Hank avant plusieurs mois. Il a proposé de leur donner à tous les trois un cours sur les espèces végétales de l’île. Dom trouve que c’est une idée formidable : ils pourront l’intégrer à leur programme scolaire. Fen et ses frères descendent la colline pour retrouver Hank un jour où il doit aller inspecter la réserve de graines. Tandis qu’ils foncent vers le sud à bord du zodiac, il leur parle avec son accent new-yorkais (c’est lui qui le précise, elle n’aurait jamais deviné) des graines qu’on lui a demandé de surveiller. Il leur explique l’importance de la chambre forte, leur décrit les dangers du monde qui pourraient donner de la valeur à ces graines et dit qu’il a déjà fallu en utiliser certaines. Il parle des banques de graines situées sur le continent, dit que nombre d’entre elles ont disparu au fil des ans, il leur explique que certaines plantes n’ont pas de graines ou bien des graines qui ne survivent pas au procédé de congélation et dans ces cas-là, les scientifiques doivent mettre en culture leurs tissus et les cloner pour assurer leur reproduction. Il parle de la biodiversité et de l’interconnexion de toutes les espèces vivantes. Il dit que ses graines préférées proviennent d’une variété d’orchidée, puis il leur montre les graines en question, tellement petites qu’elles sont presque invisibles à l’œil nu, et explique que la seule manière de les récolter consiste à les faire tomber sur un champignon qu’il est ensuite plus facile de cueillir.

Après quelques séances comme celle-ci, Fen sent qu’elle commence à avoir un faible pour lui. Elle a été élevée par un homme extrêmement réservé dont les silences durent parfois plusieurs jours. Les bavardages de Hank, toutes leurs conversations, sont une révélation pour elle. Elle découvre en effet qu’il est possible de savoir ce que pense une personne, il est possible que cette personne vous le dise ! Ça lui donne l’impression d’être une adulte, de connaître quelqu’un de la sorte. Hank est intelligent et passionné. Drôle, aussi. De toute façon, il n’y a pas beaucoup de choix sur cette île, pas beaucoup de personnes sur qui fantasmer, et puis ce genre de rêverie vous tombe dessus sans vous demander votre permission. Un jour il est un adulte qu’elle ne connaît pas, comme tous les autres, et le lendemain il occupe toutes ses pensées.

Les jours s’écoulent et Fen se délecte de ces fantasmes. Ils l’aident à tuer le temps. Elle s’ennuierait sans eux. Elle n’a jamais pensé, même dans ses scénarios imaginaires les plus osés, qu’il se passerait quelque chose entre eux. Et si elle veut être franche avec elle-même, jamais elle n’a voulu qu’il se passe quoi que ce soit. Tout l’intérêt de ce crush, c’est qu’il n’existe que dans son esprit. Qu’il reste son secret. Et qu’il ne la met pas en danger.

 

Fen a dix-sept ans lorsque Hank reçoit de nouvelles instructions. Ils resteront tous les deux trois mois de plus sur l’île avant de partir pour de bon. Un glissement s’opère en lui à ce moment-là. Elle sent que l’intérêt qu’il lui porte change de nature. Tout chez lui revêt un caractère pressant, une espèce d’abandon fébrile.

Quand il dit qu’il l’a vue en train de l’observer, elle rougit, se sent démasquée. Quand il dit qu’il sait qu’elle l’apprécie, qu’il ressent son attirance pour lui, elle se rend compte qu’elle est responsable de la situation, que c’est sa faute. Elle se persuade que c’est ce qu’elle veut. Elle a le bon âge, c’est légal, dit-il, et puis de toute façon, ils vont bientôt partir. En réalité, ses mots exacts sont : “Tout ça sera bientôt terminé.”

Ce n’est pas du tout comme elle l’avait imaginé. Cependant, elle se sent flattée qu’il la désire. Elle n’en revient pas qu’il l’ait choisie, elle.

Elle ignore l’existence d’une épouse.

Il est essentiel que son père n’en sache jamais rien.

 

Chaque mois, Fen redoute l’arrivée de ses règles ; elle note sur le calendrier leur date supposée afin de se préparer à la douleur. Ce qui explique pourquoi elle sait tout de suite qu’il y a un problème. Elle n’a qu’un seul jour de retard mais là voilà déjà convaincue. Elle part en vrille. Panique, réfléchit à toutes les répercussions. Le pire du pire, c’est qu’il va falloir avertir son père parce qu’il va devoir organiser son rapatriement vers le continent pour qu’elle aille se faire avorter.

Fen passe plusieurs heures à pleurer sur son sort, dans la peur de ce qui arrivera à son corps si elle ne règle pas la question tout de suite. Il y a en elle un sentiment d’urgence absolue. (Et dessous, une tristesse qui pourrait l’avaler tout entière si elle se laissait faire.)

Et si… elle le gardait ? Les enfants ne sont pas censés avoir des enfants et puis elle n’a pas de mère pour lui montrer comment faire, mais elle a le meilleur père du monde et elle a pour ainsi dire déjà élevé un bébé toute seule… Sa famille l’aiderait, c’est sûr. Mais pour Fen, la question n’est pas de savoir si elle en est capable mais plutôt si elle est prête à faire ça, et non, elle ne l’est pas, pas encore. Un jour, mais pas celui-ci, et pas avec cet homme.

Les heures passent et elle finit par se ressaisir. Elle est très douée pour le calme. Elle réfléchit à un plan. Hank va l’aider, il n’a pas le choix, il l’aime.

 

•••

 

Quand Fen le rejoint à la chambre forte pour lui parler, il a l’air bizarre. En réalité, ça fait plusieurs semaines qu’il est bizarre mais aujourd’hui, il ouvre des boîtes, sort des paquets de graines et les vide par terre, en tas. Tout son classement méticuleux, à la poubelle.

Où sont les autres ? Tom, Naija et Alex ? Pourquoi ne l’empêchent-ils pas de faire ce qu’il fait, quoi que ce soit ?

“Qu’est-ce que tu fabriques ?” demande Fen.

Il ne la regarde pas, continue de s’activer. “C’est la fin de tout ça.

— Comment ça, la fin ?

— Ils n’ont pas le droit de me demander d’en noyer la moitié. Ce n’est pas aux bureaucrates de décider ce genre de chose.

— Alors ne le fais pas. Dis-leur que tu ne le feras pas, c’est tout.

— Si je refuse, ils enverront quelqu’un d’autre.

— OK, et alors… ?

— Ne t’inquiète pas pour ça, ma grande.”

Il est furieux, elle le voit bien. Ce n’est pas le bon moment pour lui parler de ce qu’elle suspecte. Mais il se tourne vers elle et la toise, d’un air de dire pourquoi tu viens me déranger, et Fen se trouble, elle a quelque chose d’important à dire qui justifie sa présence ici. Alors elle balance d’un trait. Je crois que je suis enceinte.

Au début, Hank ne réagit pas. Il l’entraîne calmement vers la sortie. Ils marchent en silence jusqu’au cabanon bleu.

“Où sont les autres ? demande Fen.

— Là-haut, à la station.”

Son estomac se noue. Quelque chose ne tourne pas rond. Il ne la regarde pas. Il scrute l’océan. “Tu sais ce qui est drôle ? demande-t-il finalement. Ma femme avait raison.”

Les mots mettent un moment à atteindre son cerveau. Ma femme. Maintenant, elle a du mal à se concentrer sur ce qu’il dit.

“J’ai toujours voulu des enfants mais elle n’arrêtait pas de dire que ce n’était pas bien. Pas bien pour la planète, pas bien pour les gamins. Je croyais que c’était juste une excuse mais elle avait tellement raison, putain. Le monde est un vrai bordel.”

Fen se liquéfie. Hank est marié. C’est horrible. Bien pire que ce qu’elle croyait. C’est cruel, ce qu’elle a fait.

“Mais j’ai trouvé un moyen de résoudre le problème, radote Hank (il passe son temps à radoter, comment a-t-elle pu supporter ça ?). Tu sais, les voix qu’Orly entend dans le vent ? Je croyais qu’il était complètement fêlé.” Il lâche un rire amer. “Alors qu’en fait, c’est moi qui captais rien. Cet endroit en est gavé.

— Gavé de quoi ?

— De morts.”

Elle le dévisage et sent des frissons sur sa peau. Il s’est toujours moqué de son côté superstitieux, il trouvait ça débile.

“Je crois que c’est ici que les êtres viennent mourir, ajoute-t-il.

— Je vais rentrer à la maison. On se voit plus tard.

— Fen.”

Elle s’immobilise, bien qu’elle n’en ait pas très envie.

“J’ai compris ce qui doit arriver. Impossible de faire un choix. Est-ce que tu comprends ?

— Oui.

— Alors je ne choisirai pas. Personne ne choisira. Ils couleront tous. Chacun d’entre eux et chacun d’entre nous et ensuite, tout recommencera.”

Elle ne sait pas ce qu’il raconte et elle s’en fiche, elle veut juste retrouver sa famille. Mais il l’attire contre lui, la serre dans ses bras. “Je suis désolé que ça se soit passé comme ça, murmure-t-il en l’étreignant. C’est ma faute et je vais le payer, au bout du compte, je paierai pour tout ça.” Puis il la pousse dans les vagues et enfonce sa tête sous l’eau.

D’abord, il y a le choc. L’incrédulité. Mais elle est forte, et elle a de très bons poumons. Son père et ses frères se plaisent à dire qu’elle est née pour l’eau et peut-être que c’est vrai, parce qu’elle se sent chez elle là-dessous. Donc s’il croit que c’est comme ça qu’il va la tuer… il se trompe.

Le secret est simple : il faut savoir rester calme. La panique – ne serait-ce qu’une infime accélération du rythme cardiaque – est votre ennemie. Même quand la pression arrive, même avec la douleur. Fen fait le vide dans sa tête et laisse son corps se ramollir. Elle fait la morte. Les secondes s’écoulent mais elle ne bouge pas, ne panique pas. Finalement, il relâche un court instant la pression sur sa tête et elle en profite pour se libérer en pivotant sur elle-même. Au lieu de refaire surface à côté de lui, elle reste sous l’eau et s’éloigne en battant des pieds, nageant aussi loin que possible vers le large. La sensation de brûlure dans ses poumons ne l’effraie pas, elle la connaît bien pour repousser sans cesse ses limites, cherchant toujours à rester un tout petit peu plus longtemps en apnée. Mais malgré tout, elle est bien trop humaine.

Sa tête crève la surface à la manière d’une otarie. Elle le voit au bord de la plage, dans les vagues qui s’écrasent contre ses genoux.

“Fen !” hurle-t-il.

Il ne se lancera pas à sa poursuite : il n’a aucune chance de la rattraper à la nage et puis de toute façon, deux personnes sont en train de dévaler la colline dans leur direction. C’est Raff et Alex. Elle se demande ce qu’ils ont vu.

Fen regarde son frère, beaucoup plus costaud que Hank, plaquer à terre le type plus âgé. Ensemble, Alex et lui le traînent à l’intérieur du cabanon. Elle surveille la porte ; elle ne sortira pas de l’eau tant qu’elle ne sera pas sûre d’être en sécurité. Alex reparaît et lui fait signe de venir mais elle ne bouge pas, elle fait les cent pas dans l’eau en le regardant. Il s’approche du rivage. “Ça va ?” crie-t-il à son adresse.

Elle reste muette.

“Ton père arrive, OK ? Et Raff surveille Hank. Tu peux sortir.”

Mais non, elle ne peut pas. Ne veut pas. Elle se met à trembler, à claquer des dents. Elle va devoir sortir de là sans tarder, elle n’a pas sa combinaison, il se pourrait qu’elle soit en état de choc.

“Fen, ma chérie, appelle Alex. Sors, je t’en supplie. Il fait beaucoup trop froid.”

Finalement, c’est Raff qui entre dans l’eau et la ramène de force sur le rivage. “Pourquoi est-ce qu’il t’a fait ça ? demande-t-il. Pourquoi est-ce qu’il faisait ça, Fen ?” Mais elle ne peut pas parler.

C’était ce même homme qui lui disait qu’il l’aimait. Elle ne comprend pas.

Alex a apporté des couvertures qu’ils enroulent autour d’elle, et Raff la garde dans ses bras, mais elle continue de fixer la porte du cabanon au cas où il sortirait, quelqu’un doit surveiller cette porte, elle ne peut même pas cligner des yeux, ne comprennent-ils pas qu’il pourrait revenir.

Au bout d’un moment, son père arrive, longeant la côte jusqu’aux rochers. Il n’y a pas de plage ici mais il s’en fiche, il éteint le moteur du zodiac et saute dans l’eau puis escalade jusqu’à l’endroit où ils se sont assis.

“Qu’est-ce qui se passe ?” lance-t-il en la dévisageant et elle a l’impression qu’il voit tout. Elle a tellement honte.

“Hank a essayé de la noyer”, répond Raff d’un ton incrédule. Lui aussi semble sous le choc.

Dominic l’interroge du regard mais elle ne peut toujours pas parler, sa mâchoire est verrouillée, et elle garde les yeux rivés sur la porte.

“On était en train de descendre la colline et ils discutaient près de l’eau, explique Alex. Après, ils se sont enlacés et c’est là que, je sais pas, il lui a mis la tête sous l’eau.”

C’est tellement bizarre, tellement incroyable, qu’ils se dévisagent tous d’un air perplexe.

Quand Fen hoche la tête pour confirmer les faits, quelque chose s’abat sur Dominic, une espèce de certitude glacée et mécanique, totalement à l’opposé des ruminations enragées de Hank, non, c’est tout autre chose, et Fen devrait être terrifiée mais en fait, elle se sent heureuse. Elle regarde son père s’engouffrer dans le cabanon, et elle sait qu’il va se passer une chose terrible, mais elle découvre alors qu’elle déteste Hank de toute sa pureté et son entièreté, et elle remercie son père pour sa carrure et ses poings, qu’elle n’avait jamais compris jusqu’à présent. Elle sait maintenant à quoi servent ces poings, elle sait pourquoi on peut éprouver le besoin de taper dans un sac encore et encore.

Elle peut détacher les yeux de la porte, enfin.

 

Fen ne demandera jamais ce qui s’est passé à l’intérieur, mais il est clair que Dominic a failli tuer Hank dans la petite cuisine. Seul Raff, avec sa force presque égale à celle de son père, parvient avec peine à éloigner Dom avant qu’il ne soit trop tard.

Tom, Alex et Raff conduisent Hank à l’hôpital de la station. Naija pansera ses blessures. Dom ramène Fen chez eux, au phare, où ils prennent place autour de la table de la cuisine et parlent.

Lorsqu’elle explique que Hank et elle ont, disons, une aventure depuis environ un mois, elle voit l’horreur qui le terrasse et elle ne pourra jamais ne plus la voir. Elle sait exactement comment il la perçoit désormais. Abîmée. Cassée.

Il demande : “Est-ce qu’il t’a forcée, ne serait-ce qu’une fois ?

— Non.

— Est-ce qu’il t’a déjà fait mal, avant ça ?

— Non. Il n’est pas dans son état normal, ajoute-t-elle. Il veut jeter toutes les graines à l’eau. Pour que personne ne puisse les trier, jamais. Je l’ai vu dans ses yeux… il n’arrêtera pas avant de les avoir toutes balancées.”

 

Ses règles arrivent deux jours plus tard.




Dominic

Quelque chose au plus profond de mon être se fracture quand je vois la peur dans les yeux de ma fille. Je n’arrive pas à comprendre comment j’ai pu laisser ça se produire, comment j’ai pu la laisser s’éloigner vers de tels dangers sans rien remarquer. Que j’aie emmené mes enfants dans un endroit aussi isolé et qu’une chose aussi terrible se produise malgré tout me semble tellement improbable, je n’en reviens pas. Mais peut-être que ce n’est pas improbable du tout. Où vont les hommes, le mal arrive. Je n’ai pas été capable de la protéger, et je dois faire mieux. Je dois être meilleur.

Je regrette de ne pas avoir tué Hank. Je ne l’ai pas fait et nous avons désormais un problème qu’il faut régler. Il faut que je contacte le continent, il faut que la police vienne jusqu’ici chercher ce salopard. Mais en arrivant dans la tour des communications, je m’aperçois que tous les instruments sont bousillés, comme s’ils avaient été attaqués par un animal enragé. Les câbles ont été coupés, les appareils fendus en deux, des trous ont été percés. J’appuie sur plusieurs boutons mais il ne se passe rien, aucun ne réagit et je vois déjà que ça dépasse de loin mes compétences de bricoleur. S’il y a un domaine que je maîtrise moins dans ce job, c’est l’électricité.

Ce n’est pas difficile de deviner ce qui s’est passé. Hank voulait empêcher quiconque d’appeler de l’aide avant qu’il ait fini de détruire le contenu de la réserve. Ou de tuer ma fille.

Je retourne au phare et tente d’expliquer la situation à Fen. J’hésite un instant à le faire, mais je crois qu’elle mérite de savoir.

Elle tressaille. “Donc on est coincés ici avec lui ? On est obligés de rester sur cette île avec lui pendant encore deux mois ?

— Je ne le laisserai pas s’approcher de toi, je lui promets. Tu es en sécurité.”

Mais elle secoue la tête et je vois bien qu’elle ne me croit pas. Pourquoi me croirait-elle ?

Je vais à l’hôpital. Raff, Alex, Tom et Naija sont tous assis dehors et discutent avec animation. Lorsqu’ils me voient approcher, ils se lèvent. Raff vient à ma rencontre et je me rends compte qu’ils ont peur que je sois revenu pour un deuxième passage à tabac. Je lève les mains en l’air pour leur montrer que je ne veux de mal à personne.

“Comment va-t-il ?” je demande. En réalité, j’en ai rien à foutre de l’état de santé de cette pourriture, ce que je veux savoir en revanche, c’est dans combien de temps il sera de nouveau sur pied parce qu’à ce moment-là, je serai obligé de le contenir.

“Pas bien”, répond Naija d’un ton bref. Elle me regarde comme si j’étais un monstre, et c’est peut-être le cas.

“OK. Bon, il a saboté le satellite et tout le matériel radio.

— Quoi ?

— Tout est HS. Je vais essayer de réparer mais ça ne marchera pas avant un moment, d’accord ? Donc prévenez-moi dès qu’il ira mieux.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il faudra qu’on l’installe dans un endroit dont il ne pourra pas s’échapper.

— Je vous demande pardon ? fait Naija.

— OK, attendez, intervient Tom. Parlons-en tous ensemble.

— Pas de problème, dis-je calmement. Parlons-en.”

Ils sont tous encore sous le choc de la nouvelle des émetteurs radios inutilisables : ça fait froid dans le dos de savoir qu’on n’a aucun moyen d’appeler à l’aide, de savoir qu’on est vraiment coupés du monde. Il va falloir un moment pour assimiler l’idée mais dans l’immédiat, nous avons un problème plus urgent à régler.

Comme personne ne dit rien, je leur fais un petit topo. “Le type qui est là-dedans, il est en train de perdre les pédales. Il a décidé qu’il devait jeter toutes les graines de la réserve dans l’eau, et il a également décidé qu’il devait noyer ma fille de dix-sept ans. On n’a aucun moyen d’alerter la police. Il va nous falloir attendre huit semaines avant que le bateau vienne nous chercher. Donc qu’est-ce que vous voulez faire de lui ?”

 

•••

 

Hank sort de l’hôpital à deux reprises et chaque fois, il descend à la réserve et recommence à jeter des sachets de graines dans l’océan. Il n’y a pas moyen de le raisonner, il ne veut rien entendre, et il faut attendre la troisième fois pour que les autres se rangent à mon avis : le type doit être enfermé.

C’est Orly qui nous parle de la remise.

Il sait juste qu’il y a un problème avec Hank, qu’il est malade et qu’il représente une menace pour les graines, ces graines qu’Orly chérit par-dessus tout. Il nous indique une pièce que Hank lui a montrée quand ils étaient là-bas ensemble (je vis dans un état de nausée permanente quand je pense que cet homme a passé tout ce temps seul avec mes enfants, avec ma bénédiction). On parlemente beaucoup. Il est question d’un traitement inhumain. Pire qu’une cellule de prison. Sans parler du fait que la pièce se situe juste en dessous des graines qu’il veut détruire. D’un autre côté, on souligne que c’est le seul endroit qui soit entièrement sécurisé. Je reste en dehors des discussions, j’attends que ça se passe, sachant qu’il finira dans ce trou bétonné, que les autres le veuillent ou non. J’ai pris ma décision au moment où j’ai exposé l’idée à Fen et où j’ai vu le soulagement dans ses yeux.

Alors on met au point un protocole. Il sera nourri et aura de quoi faire ses besoins, il pourra se laver, aura de la compagnie, on veillera à sa santé et à son bien-être, il aura des livres et de quoi s’occuper. Naija est catégorique là-dessus : nous devrons faire en sorte qu’il vive aussi confortablement que possible. Mais nous ne le laisserons pas sortir. Pas avant l’arrivée du bateau.

 

Peu après, ils meurent. D’abord Naija et Tom, puis Alex. Et mes enfants et moi creusons des tombes et veillons sur notre prisonnier, nous peinons à maintenir la tête hors de l’eau et c’est là qu’une femme échoue sur nos côtes, partie à la recherche de cet homme, venue le libérer.




Rowan

“Rowan ?”

Nous nous fixons d’un air hébété, mon mari et moi. Tous les deux sous le choc. Il est pâle et semble fatigué, pareil à une coquille vide. Ses cheveux sont bien coiffés, mais longs. Ses vêtements sont propres. Il n’a l’air ni amaigri ni affamé. Des livres jonchent le sol, ainsi que des carnets noircis de son écriture. Une odeur nauséabonde s’échappe d’un seau posé dans un coin. J’examine tout, je comprends ce que cela signifie et je m’emporte, mon cœur s’emporte, mais je n’ai pas beaucoup de temps.

“Qu’est-ce que tu fais ici ? demande-t-il avant de se recentrer. Sors-moi de là, tu dois me sortir de là, aide-moi, je t’en supplie.”

Je hoche la tête en promenant un regard circulaire, m’efforçant de réfléchir. “Il sera là d’un instant à l’autre.”

La peur qui se peint sur le visage de Hank est éloquente. “Ne lui dis pas que tu m’as trouvé. Ne lui dis rien, débrouille-toi pour revenir en douce, plus tard, et fais-moi sortir d’ici.” Il traverse la pièce exiguë et me saisit par les bras, et son étreinte est dure, brutale, ça me fait peur. “Ils me retiennent là-dedans depuis des semaines, ils sont tarés, putain, il a failli me tuer, Rowan, il faut que tu m’aides.

— Je vais t’aider”, dis-je en tentant de me libérer. Ses yeux tournent dans tous les sens, affolés, nom de Dieu, qu’a-t-il subi ? Il a l’air tout ratatiné. “C’est d’accord. Je vais te faire sortir d’ici, promis. Je suis venue pour ça.

— Va-t’en, vite, souffle-t-il. Ne lui dis rien, et surtout ne lui fais pas confiance.”

Je remonte l’échelle aussi vite que possible, verrouille la porte et pars en courant.

Le tunnel semble plus sombre. Mes pieds clapotent dans l’eau et le bruit résonne à mes oreilles.

Mais qu’est-ce qui se passe, putain ? Pourquoi l’a-t-on enfermé là-dessous, pour quelle raison ferait-on ça à quelqu’un, ça n’a pas de sens, en tout cas je n’en trouve aucun.

Quelque chose bouge plus loin. Mon pouls tressaute. Dom saura-t-il ce que j’ai fait ? Ce que j’ai vu ? Si oui, que se passera-t-il ? Vais-je moi aussi finir dans ce cagibi ?

Calme-toi. Ce que je viens de voir m’a tellement choquée que mes pensées partent dans tous les sens, et pourtant je dois garder la tête froide. Je dois rester parfaitement maître de mes émotions, faire comme si je n’avais rien vu, et je dois prendre le temps de réfléchir, seule.

Ses pas se rapprochent et nous nous percutons presque dans le noir. Ses mains sont sur mes bras, mes épaules, il y a de la tendresse là-dedans. Ne lui fais pas confiance. “Ça va ?” demande-t-il et la Terre se décale légèrement de son axe. Tout ce qu’il m’a dit jusqu’à présent devra être réévalué dans ce contexte nouveau et sordide. Il y a des mensonges en lui, de la malveillance, et de la violence. A minima, il m’a caché une chose terrible et a déployé des trésors d’ingéniosité pour m’empêcher de découvrir la vérité.

“J’avais oublié mon écharpe”, dis-je et il y a, je crois, un instinct de survie qui contrôle le ton de ma voix.

Il m’enlace par les épaules et nous faisons le reste du chemin côte à côte. Dehors, pendant que les autres s’activent, je vomis derrière les rochers. Le ciel tourne au-dessus de moi. Ça m’arrive encore à bord du zodiac.

Fen ralentit son bateau. “Ça ne va pas ? lance-t-elle.

— Le mal de mer, je suppose”, je réponds.

Au phare, je leur dis que j’ai besoin d’aller m’allonger, j’ai dû attraper un virus. Dom me prépare une tasse de thé, m’apporte de l’eau et de l’Advil, remonte les couvertures et m’embrasse sur le front, tout cela avec beaucoup de douceur et pendant tout ce temps, je lui hurle en silence de me laisser tranquille. Ils repartent pour une nouvelle navette et je reste là, les yeux fixés au plafond. Je voulais réfléchir et élaborer un plan. Au lieu de ça, c’est le trou noir. Je suis incapable de formuler la moindre pensée sensée, constructive.

J’ai tellement froid, je ne peux pas m’empêcher de grelotter. Je ne suis plus qu’un corps. Un corps qui aime le sien. Un corps qui se rebelle contre moi maintenant, parce qu’il désire le sien, ne veut plus jamais en être séparé. Il se fiche de savoir ce qu’il a fait. Je n’ai pas ressenti ça quand Hank est parti. Je n’ai pas eu la sensation d’une absence qui pourrait me tuer.

 

À un moment, Raff frappe à la porte et passe la tête dans l’entrebâillement. Je me sens plus calme, alors je lui fais signe de venir s’asseoir au bord du lit. Son bras enveloppé dans un épais bandage repose de nouveau dans l’attelle. Il est blême et semble souffrir. Dois-je aussi avoir peur de ces gamins ? Ils sont forcément au courant pour Hank : Dom a besoin de leur aide pour le maintenir en vie, ce qui veut dire qu’ils sont complices. C’est une mise en scène ahurissante, quand je repense à tout le temps que j’ai passé dans la chambre forte, si proche de mon mari, avec eux qui faisaient comme si tout allait bien. Je m’aperçois que cette découverte ne déclenche en moi aucun sentiment. Si ce n’est de l’incrédulité. Ces enfants, si gentils et si doux, tous les trois, enfermant un homme dans ce qui s’apparente fort à un donjon. Peut-on tenir des enfants responsables des actes d’un de leurs parents ? Certainement pas Orly, non. Mais Raff et Fen, eux, sont presque des adultes.

Je ne peux me dédouaner d’une part de responsabilité. J’ai demandé directement à Dom pourquoi il avait gardé le passeport de Hank, il m’a répondu qu’il avait oublié de le prendre, c’est tout, et je l’ai cru. La folie de ma crédulité est renversante. Ma propre stupidité, insupportable.

“Tu es malade ?” demande Raff.

Je hoche la tête. “Ton bras est dans un sale état.”

Il hausse les épaules. “J’ai trop forcé dessus. Mais c’était pour la bonne cause, pour qu’elles vivent.”

Les baleines. Il y a une éternité, on dirait.

J’étudie son visage tandis qu’il jette un coup d’œil par la fenêtre. “Tu as peur ?”

Raff ne me regarde pas. Se contente de hocher la tête, une fois. Il n’y aura plus de violon si sa main ne se remet pas correctement.

“J’ai besoin de te poser quelques questions, dis-je.

— D’accord.” J’humecte mes lèvres, j’ai la bouche complètement asséchée. “Ton père m’a dit que Hank avait commencé à dérailler, à la fin.”

Raff acquiesce.

“Est-ce que Dom s’est montré violent avec lui ?”

Le garçon se fige.

“Tu peux me dire. Quoi qu’il se soit passé, j’essaierai de comprendre.”

Raff incline la tête sur le côté et me scrute de la même manière que je le scrute. “Tu aimes mon père, lâche-t-il soudain, comme une évidence.

— Non”, j’articule. Parce que je ne peux pas. Pas maintenant.

“Alors tu sais, poursuit Raff comme si je n’avais rien dit, tout au fond de toi, tu sais aussi bien que nous que tout ce que fait Dom, il le fait pour ses enfants.”

 

•••

 

La tempête arrive. Coups de tonnerre retentissants et spectacle de lumière éblouissant. Le vent gémit et comme charrié par lui, Orly surgit dans ma chambre. Je rabats les couvertures et il se faufile dessous. Son petit corps chaud est comme une bouillotte dans le froid. “Où iront tous les animaux ? demande-t-il. Quand l’île aura disparu ?”

Je pense à Ari et à Nikau, à leur œuf. Je pense à King Brown et à son harem de mamans otaries et leurs bébés. Je pense aux centaines de milliers de manchots.

“Ils en trouveront une autre”, dis-je mais nous savons tous les deux que cette île est unique.

En serrant Orly dans mes bras, je le revois debout devant le puits d’aération, en train de parler à Hank. Il savait. Il sait depuis le début que mon mari se trouve là-dessous.

Je ne peux cependant me résoudre à relâcher mon étreinte.




Dominic

Je fais le dernier voyage de la journée seul. La tempête a commencé et Orly ne se fait pas prier pour rester à la maison. Fen déteste traîner aux alentours de la chambre forte et se réjouit donc de rester au phare, elle aussi. Mais j’ai encore le temps de transporter un chargement et pour être franc, je n’arrive pas à chasser les mauvaises vibrations que m’envoie Rowan. Je n’arrive pas à effacer l’image de sa silhouette, émergeant seule de la réserve.

 

Je descends dans les entrailles du monde.

Il est assis par terre, des papiers posés sur les genoux. Il est en train de dessiner quelque chose. Je me fous de savoir ce que c’est.

“Vous revoilà”, remarque Hank sans lever les yeux.

J’ai cru que je serais peut-être capable de deviner. Qu’en le regardant, je lirais sur son visage s’il avait revu sa femme après plusieurs mois de séparation. Mais je ne vois rien.

“Le seau est plein, il faut le vider, ordonne-t-il. J’ai besoin de dentifrice et d’un nouveau bloc-notes.”

Naija venait souvent lui tenir compagnie, lui parler. Elle disait que c’était important pour sa santé mentale. Elle disait aussi qu’elle avait besoin d’analyser et de comprendre ce qu’il avait fait, ce qu’il cherchait à faire. En tant que soignante, elle avait besoin de décrypter le raisonnement interne de Hank, m’assurait que personne n’était “juste fou”. Je ne sais pas si elle y était parvenue avant de mourir. Je n’ai jamais cherché à savoir.

Mais il m’apparaît maintenant que Rowan aura besoin des mêmes réponses. Qu’elle s’attendra à ce que je les connaisse, ou au moins que j’aie essayé de les connaître.

“Ce qui m’intrigue, dis-je au lieu de lui poser directement la question, c’est que dans votre délire, vous vous soyez senti obligé de tirer ma fille de dix-sept ans vers le fond avec vous.”

Hank lève les yeux sur moi. Esquisse un sourire d’une sagesse infinie. “Je sais que c’est plus facile pour vous de croire que je suis fou, mais c’est faux. Et rien de tout ça n’est important. C’est tellement petit. Vous ne comprenez pas ? Bien sûr que non, vous ne comprenez pas, vous n’êtes qu’une brute ignare. Alors laissez-moi vous dire clairement les choses : on est tous foutus. On est morts. Tout est mort. Toutes les vies : noyées, brûlées, affamées.”

Je sens un frisson me parcourir l’échine en entendant ces mots familiers. Je ne comprends pas comment Rowan a pu aimer cette petite merde immonde, cet abruti fini. J’aimerais tellement qu’elle ne partage pas sa conception du monde, si désespérément sombre. Ce que je sais, en revanche, c’est comment répondre à sa tirade.

“Peut-être que nous allons effectivement mourir un jour noyés, brûlés ou affamés mais en attendant, c’est à nous qu’il appartient de choisir si nous voulons participer à cette destruction ou si nous préférons prendre soin les uns des autres.”

Il ne m’écoute pas, mais ça ne m’étonne pas. Il ne m’a jamais écouté.

 

Je rentre à la maison trempé et dégoulinant. Je retire mes vêtements de pluie dans le vestibule puis monte dans la chambre de Fen, qui est maintenant celle de Rowan. Je ne sais pas où sont mes enfants. Je tremble de froid. Rowan et Orly dorment côte à côte. Je m’accroupis sans bruit près de son visage. Elle se réveille en sursaut et pendant quelques instants dans l’obscurité, on dirait qu’elle s’attend à voir quelqu’un d’autre ou qu’elle ne me reconnaît pas.

“Tu es tout mouillé”, murmure-t-elle.

Je hoche la tête. Je sens les gouttes glisser de mes cheveux sur mon visage. Je les sens couler, glacées, le long de ma colonne vertébrale.

“Comment tu te sens ?” je demande.

Elle hausse les épaules.

J’ai envie de passer ma main sur ses cheveux mais quelque chose m’en empêche. Il est possible qu’elle sache que son mari se trouve sous la chambre forte. Il est possible qu’elle me prenne pour le monstre qui l’a enfermé. Il est possible aussi qu’elle ignore tout, qu’elle ne soit simplement pas dans son assiette. Quoi qu’il en soit, un bateau est en train de naviguer dans notre direction, il sera là d’un jour à l’autre maintenant et nous emportera loin d’ici, et si elle a raison, si Rowan – et Hank – ont raison, le monde vers lequel nous retournons est un endroit hostile qui veut en finir avec nous, et dans ce cas, certaines choses doivent être dites.

“S’il ne nous reste pas beaucoup de temps, dis-je, s’il n’y a aucun endroit sûr pour nous accueillir…”

Elle ne me laisse pas finir. “Je me sens mal. Je me sens tellement, tellement mal, Dom.

— Qu’est-ce que je peux faire ?

— Pars. J’ai envie d’être seule.

— OK. Je te dirai la suite demain matin.”

Elle me regarde et déclare très distinctement : “C’était une erreur. Toi et moi. Ta famille et moi. Et le pire, c’est que je le savais.”

J’avale ma salive. Le monde chavire un peu. “Tu te trompes. Tu es avec lui seulement parce que c’est plus sûr d’être avec quelqu’un que tu n’aimes pas, mais c’est pas malin, c’est lâche.”

Elle me tourne le dos en marmonnant : “Je t’avais dit que j’étais lâche, non ?” et je sens que c’est la fin. Elle veut que ce soit la fin.

Je tends le bras vers Orly mais elle secoue la tête en posant une main sur son dos. “Il peut rester.”

Peut-être est-il le seul qu’elle a vraiment aimé.

 

Ma femme m’attend dans ma chambre.

“Et merde”, fais-je dans un souffle.

Elle est à côté de moi, me prend par le coude, mais je n’ai pas envie de ça.

“Tu n’es pas réelle. Ce n’est pas la réalité.”

Si tu pouvais me récupérer, en chair et en os, est-ce que tu me voudrais ?

“Ne me pose pas cette question.”

Je sens son odeur et ça réveille en moi un vieux mélange de désir et de mélancolie.

Suis-je si facilement remplaçable ? Tout ce que tu cherchais, c’était une mère pour tes enfants, c’est ça ?

“Arrête. Je t’aimais bien avant que nous ayons les enfants et je t’ai aimée longtemps après.”

Encore maintenant ?

“Toujours. Mais je veux du réel.”

Ça ne sera jamais réel. Ça va la tuer, quand elle saura ce que tu as fait. Tu nous auras tuées toutes les deux.

 

•••

 

Elle est en salle de travail depuis trente-deux heures quand on m’annonce que le bébé est en détresse fœtale. On peut attendre encore jusqu’à ce qu’elle accouche par voie basse, mais il est fort probable que le bébé ne survivra pas. Le problème, c’est qu’il ne s’agit pas simplement de donner son feu vert pour une césarienne en urgence. Avec une intervention de ce type, les médecins risquent de percer les tumeurs logées dans son corps, celles qui ont été découvertes quelques mois plus tôt. L’existence de ces tumeurs, de ces cancers, nécessitait une décision rapide, à savoir interrompre la grossesse à vingt semaines pour pouvoir l’opérer avant que les tumeurs ne grossissent. Mais ma femme. Oh, ma femme. Trop courageuse pour penser à elle. Trop naïve, trop imprégnée d’optimisme. Elle n’avorterait pas, et ne mourrait pas non plus. Elle a décidé qu’ils s’en sortiraient tous les deux. M’a promis que je ne serais pas obligé de trancher. Et pourtant. C’est à moi que revient cette décision parce que ma pauvre épouse est trop épuisée pour choisir en toute conscience.

Ma première réaction, instinctive, est de leur dire de sauver Claire. Que l’on pourra toujours faire un autre bébé, mais qu’on ne peut pas fabriquer une autre Claire. Nous avons déjà deux enfants à élever et ils ont besoin de leur mère.

Mais je sais, je ne peux pas feindre de ne pas savoir, que ce n’est pas ce qu’elle veut.

Elle m’a dit ce qu’elle souhaitait, me le répète depuis des mois. Elle a même préparé un document spécial qu’elle a signé et, bien sûr, je pourrais toujours annuler et remplacer ce papier si j’en avais envie. Il m’est impossible d’exprimer à quel point j’en ai envie, et les médecins me regardent et attendent que je me décide, ils savent ce qu’elle veut mais ils me laissent le choix et c’est ça plus que tout qui m’aide à trancher. Elle mérite qu’on respecte ses volontés. Elle mérite que la personne qui l’aime plus que tout au monde l’écoute. Alors je leur dis de sauver le bébé, je leur dis de le sortir de là et je leur dis de ne pas la tuer pendant l’opération, je les avertis qu’ils entendront parler de moi s’ils percent ne serait-ce qu’une tumeur, si elle ne se réveille pas demain, mais bien sûr, ils ne peuvent rien promettre de la sorte. Je l’embrasse, je murmure son prénom et lui dis que tout va bien se passer, je l’embrasse encore, sur la bouche et les paupières et les joues, ses yeux roulent dans leurs orbites et je sens qu’il y a un truc qui cloche, elle tend la main vers moi et je tiens son visage en coupe mais ils me retiennent, m’obligent à enfiler une blouse et une charlotte puis à me laver soigneusement les mains et quand j’entre dans le bloc opératoire elle n’est plus là. Ils ont essayé, ont échoué, elle ne se réveillera pas.

Mais.

Un autre souffle se fait entendre. Remontant bravement à la surface pour la retrouver. Elle ne sera pas là pour l’accueillir, mais moi oui.

Moi oui.




Orly

Je garde celle-ci dans un coin de ma tête depuis que tu m’as parlé de ton corridor écologique. Comme tu as l’air triste, la voici, pour te remonter le moral.

Le banksia compte de nombreuses espèces différentes, mais on ne les trouve toutes qu’en Australie. C’est une plante célèbre chez nous, les Aussies, elle est très appréciée et c’est la préférée de beaucoup de gens, sans doute parce que le banksia est le symbole de la terre brûlée et aride sur laquelle nous vivons, et qu’elle nous montre comment nos plantes diverses et précieuses sont capables de survivre dans un environnement rude et hostile comme le nôtre.

La fleur du banksia est volumineuse et conique, dotée de milliers de fleurons minuscules de couleurs vives et éclatantes, en forme d’épis et de spirales. Je ne pourrai pas les décrire, je vais arrêter d’essayer, tu n’auras qu’à regarder des photos quand tu auras l’occasion. Elles mettent des mois à se développer, des semaines à éclore.

Les incendies de forêt sont fréquents dans notre bush. Les peuples autochtones savent depuis des millénaires que le feu apporte la vie avec lui. La renaissance.

Les graines de banksia, qui mettent beaucoup de temps à atteindre leur maturité, sont logées dans une capsule en bois composée de deux valves. Ces valves ne s’ouvriront pour libérer les graines que dans des températures extrêmes, comme celles qu’on relève pendant un feu de brousse.

Le banksia attendra, attendra et attendra encore l’arrivée de ce feu. Il faudra que les flammes et la fumée lèchent tout ce qui l’entoure pour que les valves se fendent, libérant ses graines que le vent brûlant, incandescent emportera. C’est seulement à la terre noircie, seulement aux cendres que le banksia offrira sa graine. Et c’est seulement dans ce paysage de désolation calciné qu’il survivra et trouvera le moyen de s’épanouir. De sous le tapis de cendre – où un œil non averti ne verra que la mort – jaillit la vie, dans une explosion spontanée.




Rowan

Me réveiller au son de sa voix : c’est ça, je crois, qui me manquera plus que tout.

“Elle est excellente, celle-ci, dis-je quand il a fini.

— Oui, hein ?

— Elle est sur la liste ?

— Non.”

L’eau nous arrivait aux genoux lors de notre dernier voyage à la chambre forte – elle aura encore monté entretemps. Plusieurs étagères du bas sont submergées, des boîtes flottent mollement. Je me demande ce que cette famille compte faire avec mon mari. S’ils ont décidé que sa cellule sera aussi sa tombe.

“La remise du bas sera bientôt inondée”, fais-je remarquer.

Orly fronce les sourcils. De quoi je parle ?

“En bas de la conduite d’aération. L’eau va commencer à passer par là aussi. Elle va remplir la pièce. Donc s’il y a quoi que ce soit là-dedans, vous feriez bien de le déplacer, toi et ton père.”

Il rougit légèrement avant de hocher la tête.

Mes insinuations le déconcertent, bien sûr, mais je ne crois pas qu’il capte les sous-entendus derrière mes mots ; il est beaucoup trop confiant pour imaginer que je ne lui dirais pas franchement ce que je sais. Il saute du lit et j’entends ses pieds claquer sur les marches de l’escalier.

Je me lève, m’approche de la fenêtre. Le matin est là et pourtant, il fait presque aussi sombre qu’en pleine nuit. Les oiseaux défilent à toute vitesse dans les rafales, tournoyant comme des toupies. Le tonnerre gronde sourdement. La tempête ne s’est pas calmée, au contraire – elle semble gagner de la vigueur. Peut-être sera-t-elle aussi violente que celle qui m’a emportée jusqu’ici. Peut-être sera-t-elle pire.

Je m’habille chaudement pour bien me protéger. Mentalement, je me prépare. Je ne sais pas ce que je vais faire aujourd’hui, mais je ne resterai pas les bras croisés.

 

Une espèce de miaulement s’échappe des murs. Une plainte d’animal. Ce n’est pas la première fois que j’entends des bruits bizarres parvenir jusqu’à moi par vagues tourbillonnantes mais cette fois, c’est puissant. Je plaque mes mains sur la pierre et suis les sillons du bout des doigts. Le son retentit de nouveau, un peu plus fort : celui d’une créature en souffrance. Je remonte vers eux en descendant l’escalier jusqu’à la salle de bains.

Je frappe à la porte. “Fen ?

— Qui est avec toi ?

— Personne, je suis seule.”

J’entends un bruissement puis la porte s’ouvre. Fen retourne déjà dans la baignoire vide et s’assied, recroquevillée sur elle-même, en culotte et soutien-gorge.

“Qu’est-ce qui se passe ? je demande en poussant la porte derrière moi.

— Ferme à clé.”

Je m’exécute. “Fen, qu’est-ce que… ça ne va pas ?” Je m’accroupis à côté d’elle. Son visage est bouffi, elle a pleuré. Il y a du sang au fond de la baignoire.

“Arrête d’être gentille avec moi, lâche-t-elle.

— Tes règles sont toujours aussi douloureuses ?”

Elle hoche la tête.

“Tu as pris des antalgiques ?”

Encore un hochement de tête. “Il n’y a plus de serviettes hygiéniques et je saigne tellement que je n’arrête pas de changer de tampon, alors autant rester ici.

— D’accord. Tu veux que j’ouvre le robinet ? Ça pourrait soulager les douleurs.

— J’ai déjà utilisé mes minutes de douche.”

J’ouvre le robinet et laisse couler l’eau pour qu’elle soit bien chaude. Nous regardons toutes les deux les traînées de sang s’écouler vers la bonde. Sa culotte est mouillée mais elle s’en fiche.

On frappe à la porte. “Foutez le camp !” je hurle et c’est ce qu’ils font, je suppose.

“Tu as des règles douloureuses, toi aussi ? me demande Fen.

— Elles étaient douloureuses quand j’avais ton âge. Je me souviens que ça me clouait au lit. Ça s’arrange avec le temps.

— Heureusement. Tout ça pour avoir des bébés, merci, mais ça vaut pas le coup.”

Je souris. “La plupart des femmes pensent que si.

— Mais pas toi.” Elle dit ça comme si c’était une certitude mais quand elle me regarde, je vois que c’est une question.

Je hausse les épaules, n’ose pas soutenir son regard. Je me rends soudain compte que ma réponse n’est pas aussi simple qu’elle l’était avant, qu’un monde de douleur cachée m’attend là.

“J’ai cru que j’étais enceinte, déclare Fen tout à coup et maintenant je la regarde, je la fixe d’un air stupéfait.

— Quand ça ?

— Avant que tu arrives. Mais non, en fait. J’avais juste du retard.”

La question plane entre nous, assourdissante, mais je ne la pose pas. Ce ne sont pas mes affaires.

Elle la pose à ma place. “Tu ne veux pas savoir de qui ?”

Je ne réponds pas.

Fen se remet à pleurer et un mauvais pressentiment me tord le ventre.

“Je vais m’occuper de toi, dis-je d’un ton précipité. On va trouver des torchons pour remplacer les serviettes hygiéniques. Et je vais aller te chercher d’autres médicaments contre la douleur.

— Il faut que je te dise qui.”

Je plonge dans ses yeux marron foncé. “Non, ma chérie, tu n’es pas obligée.”

Parce qu’elle a dix-sept ans et qu’il en a quarante-sept. Quoi qu’il se soit passé, elle n’est pas responsable.

Fen laisse retomber sa tête sur ses genoux et sanglote un long moment. Je caresse doucement ses cheveux rasés, la laisse expulser tout ça. Il y a le traumatisme, je l’entends, mais j’entends aussi le soulagement, peut-être parce que c’est fini maintenant, peut-être aussi parce que je sais, enfin.

Quand elle est vidée, quand tous les nœuds en elle se sont démêlés puis déversés sur la céramique de la baignoire, elle appuie sa tête contre le mur d’un air las. Coincée entre le lavabo et la baignoire, je l’observe. “Je suis vraiment désolée”, murmure-t-elle.

Je secoue la tête. “Tu n’as pas à l’être.”

C’est lui qui va être désolé. Je pourrais le tuer pour ce qu’il a fait. Pour avoir fait souffrir Fen. Pour cette liaison aussi, je suppose, mais d’abord et avant tout parce qu’il a choisi de me tromper avec une enfant. Je le regarderais volontiers se noyer. C’est peut-être ce que je vais faire. Je comprends, maintenant, pourquoi il est enfermé.

“Est-ce que je t’ai déjà parlé de mon mari ?”

Fen fronce les sourcils en scrutant mon visage, décontenancée par ma question.

“Hank est un narcissique. Il est très doué pour convaincre les gens qu’il les aime. Alors qu’en réalité, son monde tout entier se limite… à lui-même. Il est incapable de penser en dehors de ce cadre. Incapable de ressentir en dehors de ce cadre. Il a du charisme et il est intelligent, ce qui lui permet d’attirer les gens à lui. Beaucoup de personnes sont tombées sous son charme et il n’y a pas de honte à ça.

— Est-ce que c’est pour ça que tu l’as épousé ?” demande Fen. Il y a de l’acceptation dans ses yeux, comme si tout cela lui paraissait logique.

“Oui, je suppose.

— Pourquoi tu ne l’as pas quitté quand tu t’en es rendu compte ?”

Je réfléchis. “Je crois que ça m’allait d’être avec quelqu’un dont je savais qu’il ne me regarderait jamais franchement.”

Elle exhale un soupir. Puis dit : “Pourtant tu es trop jolie à regarder.”

Ça nous fait sourire, toutes les deux. Je me penche au-dessus de la baignoire pour la serrer dans mes bras. Tout ce que j’espère, c’est que le fait de comprendre un peu mieux qui est Hank l’aidera à surmonter ça.

 

Je préviens Dom et Orly que Fen a des règles très douloureuses et qu’elle ne se joindra pas à nous aujourd’hui. Dom répond qu’elle n’a qu’à prendre de l’Advil et que ça ira mieux, à quoi je lui dis de la fermer. Orly se plaint parce que ça fait encore une paire de bras en moins – trois, ça ne suffit pas –, mais son père rétorque que trois, c’est déjà ça et qu’on ferait mieux de se mettre en route.

Dom conduit le bateau amphibie, Orly et moi le suivons dans un zodiac. La pluie tombe à grosses gouttes, par puissantes rafales, et à en juger par l’aspect du ciel noir, elle ne semble pas près de s’en aller.

Depuis l’entrée du tunnel, nous voyons l’eau bouillonner comme un torrent de montagne. Dom dit juste : “C’est notre dernier voyage. Et tu attends ici.”

Orly ne proteste pas. “Alors donnez-vous à fond, les gars !”

En pataugeant dans l’eau glacée avec Dom, je pense à Hank. Je me demande s’il a l’intention de laisser mon mari se noyer. Je me demande si je l’en empêcherais. Je n’ai jamais ressenti une telle colère.

La glace recouvrant les parois de la chambre forte a entièrement fondu. Ça nécessite beaucoup d’efforts d’avancer dans cette eau gelée ; nous progressons lentement et comme tout devient plus simple quand on arrête de penser, alors on ne pense plus et on continue. Nous transportons nos boîtes jusqu’à la palette flottante que nous avons attachée avec une corde à la porte de la réserve pour l’empêcher de dériver. Nous ne regardons pas les étiquettes, nous nous concentrons juste sur la pile qu’Orly nous a indiquée. À chaque boîte emportée, je songe à l’espèce végétale qui survivra peut-être parce que je me serai forcée à continuer d’avancer, continuer de marcher dans cette eau glaciale. Je ne sens plus mes pieds. Nous ne pensons pas à ce que nous laissons sur place ; il y aura un temps pour ça plus tard, une vie pour ça.

Quand une deuxième fissure déchire le mur, laissant passer le déluge, Dominic crie qu’il faut partir. Le pan entier menace de s’écrouler et la salle souterraine où nous nous trouvons s’effondrera à son tour.

Nous sortons la palette par la porte de la chambre forte puis la remontons dans le tunnel. L’eau nous arrive à la taille à présent, elle a encore monté depuis notre arrivée ce matin.

“Dom”, dis-je tandis que nous progressons dans le noir. Parce qu’il n’y aura peut-être plus beaucoup d’occasions.

“Oui ?

— Il faut que tu parles à Raff et à Fen.

— De quoi ?

— De tous les sujets qu’ils veulent aborder.”

Il me jette un regard qui me dit qu’il a capté le message. C’est un drôle de moment pour avoir ce genre de conversation mais je crois qu’il comprend pourquoi, lui aussi. “Je ne sais pas quoi leur dire, admet-il.

— Alors écoute-les.” Je lâche la barge un instant pour tendre la main vers lui, caresser sa joue. “D’accord ?”

Dominic hoche la tête. “D’accord.”

À l’entrée du tunnel, je pense à l’homme que nous avons abandonné, seul, dans l’attente. Je prends une décision, j’en prends plusieurs. Je ne peux pas laisser mon mari se noyer. Quoi qu’il ait fait, je ne peux pas m’y résoudre. Je reviendrai le chercher.

Nous chargeons les embarcations, courbant la tête contre les assauts du vent et de la pluie. Orly se recroqueville à l’arrière du bateau amphibie, cherchant à s’abriter, pendant que son père et moi faisons des allers-retours en courant comme des dératés. “C’est bon, vas-y !” je crie à l’adresse de Dom quand nous avons terminé.

Il hoche la tête. Puis m’attire contre lui et m’embrasse.

 

Je perçois un au revoir dans ce baiser. Il a senti quelque chose. Peut-être a-t-il un plan en tête. Il a fait des choses pas bien. Ça n’a pas d’importance. Je mets tout de moi dans ce baiser, m’accroche à lui. Si ça doit être le dernier, j’espère qu’il sent dans ce baiser les jours, les heures, les minutes qui me restent à vivre, j’espère qu’il sait que je les lui donne, chacune d’entre elles.

 

Il murmure : “Monte dans le bateau. S’il te plaît.”

Je m’arrache à ses lèvres. Mon cœur est une bête affolée.

“Je ne peux pas le laisser mourir ici, Dom.”

Son visage n’exprime aucune surprise. Il avait déjà deviné. “Tu n’es pas obligée, dit-il, tellement calme. Il te suffit de monter dans ce bateau.

— Pourquoi as-tu fait ça ? je demande. Fen et lui…

— Il a essayé de la tuer, coupe Dominic. En lui maintenant la tête sous l’eau.”

Je le regarde, interdite.

“Il est dangereux, Rowan. Je ne t’ai pas dit où il était parce que j’avais peur que tu viennes le libérer. Et j’avais peur que Fen ne soit plus en sécurité s’il sortait de là.”

Le froid est en train de monter de mes pieds jusqu’à mes entrailles, ma poitrine, mon cerveau. Mon cœur enrage quand je pense à ce qu’a fait Hank, à la façon dont il a abîmé Fen et déchiré cette famille. Mais bizarrement, ça me fait de la peine de le savoir malade et transformé par la maladie. Il a besoin d’aide. Il a besoin d’être soigné, de prendre des médicaments. Il a besoin de quitter cette île.

“Mais on ne peut quand même pas le laisser mourir, dis-je.

— Tu n’es pas obligée, fait Dom. Mais moi, je peux.

— Dom, dis-je en serrant ses mains dans les miennes.

— J’ai souvent pensé à ce que je ferais si la réserve était inondée avant l’arrivée du bateau. J’avais l’intention de le remettre entre les mains de la police, mais la nature aura décidé à ma place.

— Si tu fais ça, dis-je clairement, tu me forces à être complice, et il ne restera plus rien pour toi et moi. Est-ce que tu comprends ? Il n’y aura pas de retour en arrière possible.”

Ses yeux se ferment comme sous le coup d’une douleur immense. “Row, murmure-t-il en me regardant dans les yeux. Je suis désolé. Sincèrement. Mais je dois protéger ma fille.”




Dominic

J’ai parcouru la moitié du chemin quand je me dis que je ferais mieux de ne pas laisser ce salopard mourir noyé. Rowan a raison. Je ne veux pas qu’elle endure la même épreuve que moi. Je ne veux pas porter la mort de ce type sur mes épaules ni croiser son fantôme. Par-dessus tout, je ne veux pas que la violence de tout ça effraie ma fille qui a déjà eu son compte de frayeurs.

Le seul moyen d’y accéder, maintenant que la réserve est inondée, c’est de passer par la bouche d’aération, fermée par une trappe grippée par la rouille depuis bien longtemps. J’aurai besoin d’une meuleuse pour l’ouvrir. Je scrute le rideau de pluie et distingue à peine le canot gonflable noir qui file devant moi. Ils vont être trempés jusqu’aux os dans ce machin. J’aurais dû obliger Orly à monter avec moi mais il adore être avec Rowan… et il sent la fin approcher, comme le reste d’entre nous. Bientôt viendra le moment où notre vie ensemble à Shearwater prendra fin.

Je m’étais préparé au jour où elle découvrirait Hank. J’ignore si ce sera la cruauté de cette captivité ou tous les mensonges que je lui ai racontés, mais l’un ou l’autre signera la fin de notre histoire. J’ai vu l’horreur dans ses yeux, senti qu’elle se repliait sur elle-même. Je savais que ce moment arriverait mais je n’avais pas réalisé que ce serait aussi éprouvant, aussi désastreux, je n’avais pas réalisé qu’il était impossible de se préparer à ce type de douleur. C’est quand même vachement triste qu’il faille perdre quelqu’un pour percevoir la nature précise de l’amour.

Lorsque j’atteins notre plage et monte sur le sable avec le Frog, j’aperçois les feux arrière rouges du quad, déjà à mi-colline. En attendant qu’ils redescendent chercher mon chargement de graines, je file prendre les outils pour libérer ce fils de pute.




Rowan

Il y a un bateau à l’horizon. Je le vois par la fenêtre de la cuisine, même à travers la tempête. Il est arrivé un jour trop tard pour sauver de nombreuses espèces stockées dans la réserve. Mais il arrivera peut-être à temps pour sauver la vie d’un homme. Il y aura à son bord une flopée d’officiers de marine. Je leur indiquerai où il se trouve et ils iront le chercher, je n’aurai pas besoin de retourner là-bas. J’en tremble de soulagement.

Je dois retourner chercher Dom et Orly avec le quad, mais d’abord, je décharge ma cargaison de boîtes. Notre congélateur est presque plein. Raff et Fen sont là tous les deux, occupés à faire de la place pour le dernier arrivage. Si nous avons réussi à tout entreposer, c’est parce que nous avons suivi l’idée de Fen et sorti les petits sachets de graines de leurs boîtes pour n’entreposer qu’eux. Ils m’aident à ouvrir mes dernières caissettes, sortant les précieux sachets en plastique pour les poser délicatement sur les piles. J’examine les graines et fais une pause en remarquant que le paquet que je viens de placer sur le dessus contient quelque chose d’assez fabuleux, auquel je ne m’attendais pas. La graine toute ridée se loge au sommet d’une capuche, une grande capuche drapée et incurvée, pareille à une aile de papillon de nuit, fine comme du papier de soie prolongée par une sorte de longue aiguille. L’ensemble a la forme d’une faucille, et ce capuchon diaphane laisse passer la lumière à la manière d’un parchemin, éclairant ses nervures délicates et donnant une impression de mouvement. Je l’étudie longuement, surprise par sa beauté, avant de lire l’étiquette. Pterocymbium tinctorium (Malvacées) – ou melembu d’Indonésie. J’ignore ce que ce nom signifie ; ça pourrait être n’importe quel genre de plante.

Je regarde un autre sachet, tout aussi étrange. Une graine en forme d’amande recouverte de longs poils épais et jaunes, hérissés, semblable à un soleil dessiné par un enfant. L’Aulax pallasia (Protéacées) – ou needle-leaf featherbush d’Afrique du Sud. Là encore, aucune idée de ce que ça peut être. J’ai lu la liste de Hank plusieurs dizaines de fois, scrutant les innombrables noms latins, tous incompréhensibles, pour dégoter les boîtes correspondantes qu’il fallait déplacer, et aucun de ceux-ci ne m’est familier. Ce qui ne veut pas dire grand-chose, en fait, il y avait beaucoup trop de noms pour que je les mémorise tous, bien sûr, mais une idée commence à germer dans un coin de ma tête.

Je jette un coup d’œil à d’autres graines, désormais exposées.

Il y a les graines du pin de Wollemi et celles du pissenlit commun. Ces deux-là, je les connais et ne suis pas surprise de les trouver. La suivante, en revanche, ressemble à une arme. Elle est hérissée de pics semblables à des ramures ou à des défenses d’éléphant ; c’est une Cullenia ceylanica, originaire du Sri Lanka. Une autre ressemble à une méduse coiffée d’un chapeau et dotée de longs tentacules. Il y en a une à deux valves, toutes deux d’un bleu encre incroyablement riche et vibrant. Une autre longue et entortillée comme un serpent. Une ressemble à un ananas. Une autre à un nid d’oiseau tarabiscoté. Elles sont bizarres, d’un autre monde, et leur beauté me désarçonne. Elles ne ressemblent en rien aux graines que je connais. Lorsque je soulève un sachet contenant une graine de Banksia grandis d’Australie, je sais de quoi il s’agit – une graine de banksia géant – et je sais ce qu’il a fait.

“Qu’est-ce qui se passe ?” demande Raff parce que je suis plantée dans la chambre froide, perdue dans la contemplation de la mer de graines qui m’entoure.

“Rien”, dis-je.

 

En approchant de la plage, je constate que mes espoirs auront été vains : le bateau est trop loin. Il va leur falloir du temps pour préparer et charger leurs zodiacs, pour arriver jusqu’à nous, nous écouter. Peut-être même que la mer sera trop agitée pour leur permettre d’accoster. L’eau va commencer à remplir la conduite d’aération.

Dom est en train de mettre des outils dans le zodiac. Je coupe le moteur du quad, bondis à terre. Hurle dans la pluie : “Qu’est-ce que tu fais ?

— J’y retourne ! crie-t-il en secouant la tête comme s’il n’arrivait pas à croire ce qu’il était en train de faire.

— Où est Orly ?”

Dominic se redresse. Il fronce les sourcils, cherche mon regard et en une fraction de seconde, je vois un univers le traverser. “Il était avec toi. Il m’a dit qu’il repartait dans ton bateau.”

Il lit la réponse sur mon visage. Orly m’a dit la même chose.




Orly

S’il y a quoi que ce soit là-dedans, vous feriez bien de le déplacer.

Voilà ce qu’elle a dit, et ses mots retentissent à ses oreilles depuis.

Le problème, c’est que tout est sa faute à lui.

Par un après-midi exceptionnellement ensoleillé, Orly a pris en douce quelques outils de son père et s’est rendu dans le bâtiment des télécommunications, où il a tout saccagé. Il a cassé, éventré et même sectionné des câbles, histoire d’en rajouter un peu. Il voulait être sûr.

Car Orly, bien avant tout le monde sur l’île, voyait que Hank Jones, son mentor, le chef de ce site, était en train de perdre la tête. Orly était là le jour où Hank avait exposé chaque rouage de chacune des décisions qu’il devait prendre. Il avait expliqué comment il s’y prenait pour sélectionner les graines : il procédait par pays et par nécessité culturelle, préservait les denrées de base puis élargissait le cercle en y incluant des goûts plus inhabituels, mais il contestait ses propres choix, se disait que s’il ne sauvait pas cette graine, alors pourquoi sauverait-il celle-là, sachant que les deux plantes en question se nourrissaient l’une l’autre et que l’extinction de l’une conduirait à l’extinction de l’autre, et pourquoi se permettait-il de gâcher la moindre surface utilisable du bateau ? Des trucs comme ça. Il se torturait l’esprit, Orly le voyait bien. Il avait essayé d’aider Hank mais celui-ci ne voulait pas de son aide, même s’il disait qu’Orly était très intelligent et qu’il était son seul véritable ami au monde.

Orly savait que si quelqu’un d’autre commençait à remarquer que Hank déraillait de plus en plus, on insisterait pour appeler les secours et demander son évacuation. Et si on faisait ça, Hank ne terminerait jamais sa mission et les graines seraient englouties par la mer, toutes sans exception.

Il a donc éradiqué le problème, tout simplement. Et fait en sorte que Hank soit obligé de rester pour finir le travail, avec lui, Orly, et les autres. Que personne ne puisse être alerté. Qu’il ne puisse être évacué.

Mais ça, c’était avant que Hank ne se mette à jeter les paquets de graines dans l’eau. Avant que Tom, Naija et Alex ne meurent tous les trois, avant qu’il ne faille les enterrer.

C’était avant qu’il ne faille enfermer Hank pour l’empêcher de faire encore plus de dégâts, avant que la chambre forte ne commence à prendre l’eau pour de bon, avant qu’une femme n’échoue ici, une naufragée qui voulait rentrer chez elle. Autant de choses qui auraient nécessité de donner l’alerte, vraiment.

Tout ce qui s’était passé depuis, songe-t-il à présent, chaque catastrophe conduisant à une autre catastrophe, tout cela aurait pu être évité s’ils avaient eu une radio pour demander de l’aide.

Alors maintenant, le moins qu’Orly puisse faire, c’est de sauver ce pauvre type, qui avait été son ami, de la noyade.

 

Il doit nager jusqu’au fond du tunnel pour accéder à la chambre forte. Il n’y a plus d’électricité, il fait noir, il fait froid, et tout cela est vraiment très effrayant. Il se dit qu’il va peut-être mourir là-dessous, englouti par les eaux. Mais au moins il sait qu’il ne sera pas seul. Ses amis sont toujours là pour lui tenir compagnie.

Tu te débrouilles très bien, l’encouragent-ils, leurs voix en harmonie avec le rugissement de l’eau, leurs voix sont l’eau, de la même manière qu’elles sont l’île, chaque brin d’herbe et chaque éclat de roche et le vent, toujours le vent. C’est un tout petit peu plus loin, tu y es bientôt. Attention à la caisse, ici, tourne à gauche, voilà, c’est tout droit maintenant, continue d’avancer.

“Il fait trop froid”, leur dit-il.

Il existe un endroit beaucoup plus froid que celui-ci. Ne le laisse pas te rattraper. Continue de nager.

Orly obéit. Ses amis lui donnent du courage.

Il arrive devant la porte du conduit d’aération. Il y a tellement d’eau qu’il n’est pas sûr de réussir à l’ouvrir sous la pression mais à l’instant où il essaie, à l’instant où il tourne le verrou, la porte se rabat violemment sur lui et un corps jaillit dans le tunnel.

Orly est projeté en arrière. L’eau le rattrape, le ralentit, mais sa tête heurte tout de même le sol et tout devient noir pendant quelques secondes. Deux mains rugueuses le sortent de l’eau. Il y a un visage penché sur lui.

“Merci, gamin, dit son vieux copain Hank. Maintenant il faut que tu descendes par l’échelle. Attends en bas. Quelqu’un va venir te chercher mais moi, il faut que je parte d’abord, avant que tu préviennes les autres que je suis sorti.”

Orly est perplexe. Il ne comprend pas ce qui se passe, sait seulement qu’on le pousse vers l’échelle.

“Tu es un bon garçon, fait Hank. Ça va aller. Descends là-dedans et attends. Ton père va arriver.”

Puis la porte se referme, le verrou tourne et il se retrouve seul dans le conduit étroit et long, agrippé à l’échelle. Il pense, trop tard, à ce qu’il aurait dû dire, à ce qu’il aurait pu expliquer si sa tête n’était pas aussi embrouillée. La réserve prend l’eau. C’est très difficile de passer par le tunnel. Bientôt, il sera impossible d’accéder à cette pièce. Ils ne savent pas que je suis là, ils n’arriveront pas à temps. Je voulais juste te sauver.




Rowan

Dom conduit le bateau comme un fou. C’est un miracle que nous ne nous retournions pas. Les vagues sont énormes.

South Beach a disparu. Avalée par la mer. Plus de varech rouge ni de sable noir. Plus d’otaries ni de manchots. J’espère de toutes mes forces qu’ils ont pu se réfugier dans un endroit sûr. Tandis que nous fonçons vers l’entrée du tunnel, je vois un gros bloc de terre s’effriter dans l’océan. Les falaises changent de forme. Si la réserve de semences ne s’est pas encore écroulée, ça ne devrait plus tarder.

Dom monte directement vers la trappe en haut de la colline, cavalant comme un gros ours pataud, les outils accrochés en bandoulière et autour de ses hanches. Je le regarde moins d’une seconde mais l’impression qu’il me fait, l’image de lui sous la pluie alors qu’il essaie de sauver son fils resteront à jamais avec moi.

J’emprunte un autre chemin : je passe par le tunnel. J’ignore ce que je vais trouver mais c’est terrifiant là-dedans, une tombe aquatique. J’appelle Orly par-dessus le ruissellement. Je patauge et nage à moitié. J’avance n’importe comment et trop lentement. L’eau est une vieille ennemie et mon esprit s’obscurcit, déraille, me dit qu’elle va m’inonder, me remplir jusqu’à l’explosion. Il me dit que je vais mourir là-dessous, avec toutes ces espèces végétales perdues. Il faut une obstination profonde et inébranlable pour continuer à avancer malgré ces pensées, pour les empêcher de s’enraciner.

Il n’est pas dans la chambre forte. Mon cœur s’emballe. La pression de l’eau contre la porte du conduit est si forte que je peine à l’ouvrir. Ce qui veut dire que si je descends par là, je ne pourrai sûrement pas remonter par le même chemin. Je ne réussirai pas à rouvrir cette porte.

Orly n’est peut-être même pas ici. Il se peut qu’il soit parti avec Hank. Mais s’il y est, s’il est piégé en bas, s’il y a ne serait-ce qu’une chance qu’il y soit, alors je ne peux pas le laisser là. J’entre et laisse la porte se refermer derrière moi.

 

“Je suis là”, murmure sa petite voix dans le noir.

Je le rejoins à tâtons. Il est assis sur le lit de camp de Hank et j’enroule mes bras autour de lui. Nous nous blottissons l’un contre l’autre, sa petite joue contre mes lèvres.

“Tu m’as trouvé, dit-il.

— Évidemment.

— J’ai libéré Hank.

— Ah bon.” Il me faut une minute pour assimiler l’information. “Et il t’a laissé ici ?”

Je le sens qui hoche la tête et c’est tout. J’en ai terminé avec cet homme, un homme que je ne connais pas. Peut-être ne l’ai-je jamais connu, au fond, s’il est capable de ça. Peut-être ne me suis-je jamais connue moi-même.

“Je n’arrive pas à croire que tu sois venu jusqu’ici tout seul, dis-je avant de me reprendre : En fait, si. C’est la même folie qui pousserait un garçon à ignorer complètement les graines inscrites sur une liste pour choisir celles qu’il veut.”

Il y a de l’eau dans la pièce, venue de je ne sais où. Je l’entends et la sens autour de mes pieds. Je ne sais pas combien de temps l’air sera respirable, sans électricité ni ventilation.

“Alors tu as remarqué ? demande Orly. Pour les graines ?

— Ouais, je crois que je te connais trop bien.

— Et tu as compris pourquoi ? Les gens trouveront toujours le moyen de survivre, on se débrouillera pour manger, on se débrouille toujours, mais les plantes, non, elles disparaîtront, et les animaux qui ont besoin d’elles disparaîtront aussi, alors il faut les aider.”

Je hoche la tête, incapable de parler. Parce que j’aurais dû deviner. Que les graines qu’il déciderait de sauver sont les bizarres et les improbables. Les espèces dont nous n’avons pas besoin, celles qui ne nous intéressent pas, que nous ne pouvons pas manger. Orly choisirait celles-ci parce que personne d’autre que lui n’en voudrait.

“Mais j’ai quand même pris du riz et du blé, ajoute-t-il et j’éclate de rire avant de me ressaisir.

— On en reparlera plus tard, dis-je. Pour le moment, il va falloir qu’on monte à l’échelle pour sortir par la trappe.

— La trappe est bloquée. J’ai déjà essayé.

— Ton père est en train de l’ouvrir.”

Nous longeons les murs à tâtons jusqu’au conduit, réussissons à trouver les barreaux de l’échelle. Une faible lueur filtre à travers la lucarne de la trappe ; le ciel au-dessus est obscurci par la tempête. Au moment même où je pense à ce vantail, nous l’entendons qui éclate.

“Couvre-toi le visage, dis-je d’un ton précipité tandis que nous nous protégeons tous les deux des éclats de verre qui tombent en pluie. Ça va ?

— Oui.”

Nous commençons à grimper, lui en premier, barreau après barreau. C’est une longue ascension et nous progressons lentement dans le noir, obligés de nous guider avec nos mains, et ça glisse. Je ne sais pas d’où vient l’eau mais à mi-hauteur, le mur se fend et c’est comme une vague qui s’abat sur nous.

Orly pousse un hurlement. Je le plaque fort contre l’échelle pour qu’il ne tombe pas, emporté par les trombes d’eau. Ça ne se calme pas et nous devons continuer à monter pour dépasser la fissure. Une fois que nous sommes à l’abri, je jette un coup d’œil vers le bas. Le conduit va se remplir plus vite, à présent.

“Papa ! crie Orly, paniqué, tout au long des derniers mètres qui nous séparent de la trappe.

— Je suis là ! beugle Dom que nous apercevons par la petite ouverture. Ça va, vous deux ?

— Ça va ! répond Orly. Ouvre-nous vite !

— J’y travaille, bonhomme. Attendez encore un peu.”

Alors nous attendons. Orly garde les yeux rivés sur son père. Je garde les miens sur l’eau qui ne cesse de monter.




Fen

En prenant le chemin de la plage, Fen s’en veut d’avoir accordé si peu d’attention à la colonie ces derniers jours. Elle les voit à peine à travers le rideau de pluie, doit longer toute la plage en courant avant qu’elles apparaissent, lovées les unes contre les autres pour essayer de protéger les petits. En réalité, ce n’est plus vraiment une plage. Juste une mince bande côtière ourlée de rochers. Le sable noir s’est fait dévorer. Il n’y a aucun manchot en vue et les oiseaux qu’elle distingue dans le ciel ont du mal à voler, ballottés par les bourrasques. Fen pourrait facilement être fauchée, elle aussi – elle a l’impression qu’elle serait aussitôt emportée si elle se laissait aller –, mais elle aime tellement ces animaux, il faut qu’elle soit forte et résistante, qu’elle garde les pieds solidement ancrés au sol.

King Brown la repère en premier, il lève la tête en aboyant Tu étais passée où ? Elle caresse son dos en passant à côté de lui pour se faufiler au milieu du groupe, veillant à éviter les bébés qui ont déjà bien grossi, presque prêts à se jeter dans cette eau qui vient les chercher. Quelques mères jappent aussi en la voyant, Silver et Tiny, puis se calment lorsqu’elle s’assied parmi elles. La pluie les gifle violemment et les plus massives font de leur mieux pour protéger les petits. Une tempête comme celle-ci pourrait tuer tous les juvéniles qui ne seraient pas encore prêts à prendre la mer, et tous les adultes restés auprès d’eux. Fen transporte plusieurs petits dans des endroits plus abrités, derrière les gros mâles, mais elle ne voit pas grand-chose : malgré sa capuche relevée sur sa tête, des rigoles coulent sans cesse dans ses yeux. Certaines otaries abandonnent la colonie, entrant dans l’eau en claquant des nageoires avant de disparaître sous les vagues où elles seront plus en sécurité. Mais les mères restent auprès de leurs petits, elles resteront aussi longtemps que possible. Fen aimerait bien rester, elle aussi, mais le vent et la pluie la brutalisent et les vagues s’insinuent sous elle, menaçant de l’emporter. Ses doigts gelés s’agrippent aux rochers. Elle ne sait pas quoi faire, comment les aider. Elle les aime mais elle se dit que ce ne serait pas bien de mourir ici, à cause de cet amour. Avant, il n’y a pas si longtemps que ça quand elle était enfant, elle aurait trouvé que c’était la chose la plus noble à faire. Mais maintenant elle se sent très loin de l’enfance, et si le fait d’avoir frôlé la mort, d’avoir failli être tuée, lui a appris quelque chose, c’est bien qu’elle veut vivre assez longtemps pour pouvoir quitter cette île. Le sel de Shearwater vit dans ses veines ; l’île fait tellement partie d’elle qu’elle est en train de la tuer à petit feu.

“Il va falloir que vous nagiez”, dit-elle tout fort, bien qu’ils n’aient jamais parlé la même langue et que les otaries ne l’entendent pas dans la tempête. Elle regarde les petits et leur dit la même chose. “Vous êtes prêts. Préparez-vous. Vos corps ont été conçus pour ça, alors laissez-les faire et nagez.”

C’est tout ce qu’elle peut faire, les encourager. Et elle met toutes les années passées en leur compagnie dans ses encouragements, en espérant que le lien qu’ils ont tissé, quel qu’il soit, transcendera leurs deux espèces. Ou bien, si elle n’est rien parmi eux, tout au plus une bizarrerie – s’ils la remarquent à peine, comme elle en a très souvent l’intuition –, alors elle espère qu’ils sauront écouter leur propre nature, cet appel ancestral des vagues. C’est trop tôt, ils sont trop jeunes, mais parfois le monde exige plus de nous.

Fen leur souhaite du courage, profondément et de tout son être, puis se met à courir.

 

Le vent la projette contre les rochers et elle sent son épaule bouger. Ça fait mal mais elle ne croit pas que ce soit déboîté. Elle retrouve l’équilibre et poursuit son chemin. Elle se dirige vers le hangar à bateaux, mais qui sait s’il résistera longtemps à pareil déluge. Après lui, le bâtiment le plus proche est celui des dortoirs – qui n’a plus de toit. Et encore après, l’hôpital qui semble vraiment très loin, à cet instant.

Elle s’engouffre dans le hangar, pressée de s’abriter entre des murs, et referme la porte derrière elle. C’est beaucoup plus calme à l’intérieur mais elle voit le dernier zodiac tanguer fort et l’eau éclabousser le plancher à chaque ressac. La toiture émet des craquements tonitruants, menaçant de s’envoler.

Soudain, elle entend autre chose. Un bruit distinctement humain. Fen inspecte les lieux baignés d’une lumière blafarde. Elle ne voit rien. Des frissons courent sur sa peau.

Une silhouette bouge. Se dresse derrière un fût de carburant.

“Salut, gamine”, lance Hank.

Raff est resté au phare et Fen ne sait absolument pas où se trouve le reste de la famille. Où est son père. Elle est seule avec un homme qui la terrifie tellement qu’elle a été obligée de fuir sa maison pour vivre tout près de la mer, une mer qui aurait été pour elle le seul moyen d’échapper à cet homme. C’est ce qu’elle avait toujours cru. Mais aujourd’hui, la mer est aussi violente que lui.

Fen cherche un objet dont elle pourrait se servir comme d’une arme, et sa main trouve une lampe torche sur le banc.

“Ne m’appelle pas comme ça, gronde-t-elle, percevant dans sa voix une férocité qu’elle n’a encore jamais entendue.

— Nom de Dieu, fait Hank. Ça t’a contaminée, toi aussi.”

Elle déglutit. “De quoi tu parles ?

— Vous êtes tous fous”, lâche-t-il. Et pendant une fraction de seconde, elle se dit qu’il a peut-être raison. En supposant que Hank soit le seul à avoir toute sa tête, alors le reste d’entre eux aurait basculé dans une spirale de folie collective. Ne l’ont-ils pas emprisonné dans une pièce souterraine ? C’est un truc complètement dingue, non ? La moitié d’entre eux parle aux fantômes, et elle-même préfère vivre avec les otaries, bordel de merde.

Fen décide que tout ça n’a pas d’importance. Ce type a essayé de la tuer.

“C’est quoi ton plan, Hank ? demande-t-elle. Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— J’en sais rien. Je ne crois pas que je pourrai retourner sur le continent. Pas tout de suite. Mais je suis bien trop lâche pour mourir.

— En revanche, ça ne te dérange pas de tuer, hein ?” Elle lui en veut tellement. Elle le déteste, déteste la manière dont il l’a rabaissée.

“Comment ça ?

— Tu as noyé plein de trucs.

— C’est l’océan qui les a noyés.

— Tu m’as enfoncé la tête sous l’eau.”

Il fronce les sourcils. “Ah bon ? Je ne m’en souviens pas.”

Fen le regarde fixement, étonnée de sentir la haine s’évaporer. Elle ne voit plus qu’un homme malade, rien d’autre.

À partir de là, elle sait ce qu’elle va faire. Elle va l’obliger à monter tranquillement à bord du bateau et le confiera à des gens qui sauront comment s’occuper de lui, et elle ne pensera plus jamais à lui, plus une seule seconde pendant le restant de sa vie et ce sera ça, sa vengeance. Elle parlera de tout ça avec son père, expliquera à Dom qu’il n’a jamais manqué à ses devoirs, lui dira qu’elle est puissante, qu’elle va continuer à s’épanouir, puis elle lui dira qu’elle l’aime et qu’il est temps pour elle de se forger sa propre vie mais qu’elle ne sera jamais loin d’eux, de sa famille, jamais.

“Je crois que tu as besoin de quitter cette île, Hank”, dit-elle en abaissant la lampe.

C’est à cet instant qu’il se jette sur elle.




Raff

Raff est tout seul dans le phare lorsqu’il ressent l’appel de sa sœur. Pas exactement un appel, mais elle surgit dans son esprit avec une telle netteté qu’il a aussitôt besoin de savoir où elle est. Il dévale les marches deux par deux. Inspecte toutes les pièces du phare, juste pour être sûr, avant de sortir dans la tempête. Chaque marche lui fait mal au bras. Il est épuisé, son corps et son esprit, et aimerait juste s’allonger. Mais en plus d’avoir perdu Fen, il se rend compte qu’il ne sait pas où se trouve le reste de la famille. Ils étaient censés rentrer il y a des heures.

Raff se met à courir.




Dominic

Le calme qui m’habite ne ressemble à aucune sensation connue. Ma concentration est inébranlable. Car quand je les vois monter à l’échelle du conduit, je sais qu’ils ne peuvent plus sortir par le tunnel, ce qui veut dire que si je n’arrive pas à ouvrir cette trappe, la femme que j’aime et mon garçon, mon tout-petit, mourront tous les deux. Donc il ne me reste plus qu’à ouvrir la trappe.

 

J’ai toujours cru qu’elle était juste grippée par la rouille mais maintenant, je me rends compte qu’elle a été intentionnellement condamnée, sans aucun doute à l’époque où les locaux aménagés pour le commerce de la fourrure ont été transformés en congélateur géant et qu’il fallait donc la sceller correctement. Ça pose problème, parce que je pensais que ce serait vite réglé avec la meuleuse mais le boulot se révèle beaucoup plus compliqué et je n’ai peut-être pas pris l’outil adéquat.

Je n’ai évidemment pas le temps de retourner en chercher d’autres. Ce n’est pas une option. Je vais devoir faire avec ce que j’ai.

Je décide de casser la lucarne tant qu’ils sont encore en bas plutôt qu’attendre qu’ils se rapprochent. Ils auront besoin d’air et nous devrons communiquer. Le carreau est trop petit pour qu’ils puissent sortir par là, on peut juste y glisser un bras ou passer la tête mais c’est tout.

Je meule les pièces métalliques. Les grignote. Je ne laisse pas mes pensées vagabonder, je me concentre.



Regarde ce que tu as fait, dit-elle.

Je n’écoute pas.

C’est toi qui l’as voulu. Tu te souviens ?

Je t’en prie, tais-toi.

Rappelle-toi toutes ces années plus tôt. Au tout début. Ce moment précis. Retrouve-le.

Non.

Dans ce cas c’est moi qui vais l’exhumer.

Je n’étais pas dans mon état normal.

C’est vrai. Mais tout de même. Tu y as pensé. Tu voulais qu’il soit mort si ça pouvait me ramener à la vie.

 

C’est tellement évident, tout à coup. Ceci n’est pas ma femme. Ce n’est pas Claire et ça ne l’a jamais été. Claire est un être si complexe et si profondément aimant qu’elle a donné sa vie pour son enfant. Cette créature, là, est ma propre monstruosité, rien de plus.

Qui pourrait supporter le chagrin d’avoir perdu sa compagne quand ce chagrin est teinté d’une telle confusion ? D’une telle culpabilité ? Je n’ai jamais été capable de pleurer sa disparition purement, simplement, car j’ai toujours été obligé de me colleter à ma propre honte, ma propre responsabilité, et l’idée d’avoir dû choisir entre eux deux. Je n’ai jamais fait mon deuil sereinement parce que j’avais l’impression que si je tournais la page, ça voudrait dire que je l’échangeais elle contre mon fils, que je choisissais l’autre option, mais est-ce que c’est juste, ça ? Comment est-il possible de faire un choix pareil ? Rien que l’idée de ce choix donne la nausée, c’est trop demander à un individu et pourtant, ça ne m’a pas lâché d’une semelle.

Il y a une vérité qui doit être énoncée, même si elle ne résonne qu’à l’intérieur de moi.

Je la dis à cette chose – mon fantôme, mes démons – avec des mots très clairs.

Je ne serai plus prisonnier de ce choix. J’aimerai mon fils démesurément, et n’éprouverai aucune culpabilité pour ça. Ma femme me manquera, toujours. Mais je serai libéré de toi.

 

•••

 

Je jette un coup d’œil à mon fils par la trappe. Il me regarde, et attend. Il n’y a pas de peur dans ses yeux. Il me fait confiance et sait que je vais le sauver.




Fen

La violence de son attaque les envoie tous les deux rouler dans l’eau. Elle a le réflexe d’attraper un poteau. Les vagues sont implacables. Elles prennent Hank sur-le-champ, l’entraînent dans le tumulte et Fen sait qu’elle ne le reverra pas. Elle s’accroche. Elle est calme. Il faut qu’elle tienne bon jusqu’à ce que la série de rouleaux passe, elle pourra alors essayer de remonter dans le hangar. Mais ces vagues sont si puissantes, elles la tabassent. Si elle a la capacité pulmonaire et le calme nécessaires pour survivre un moment sous l’eau, elle n’est pas sûre de pouvoir résister à de tels assauts et si les vagues l’emportent, comme elles ont emporté Hank, ce sera perdu d’avance. Ses mains commencent à glisser.

Quelqu’un la saisit soudain par les bras, fort, quelqu’un l’attrape et la tire hors de l’eau. Ils s’étreignent longuement, elle et son frère.




Rowan

L’eau nous a presque rattrapés. Je suis stupéfaite par la vitesse à laquelle le conduit s’est rempli. Et si Dom n’a pas encore ouvert la trappe, c’est que ça ne doit pas être aussi simple que quelques charnières à meuler.

Nous nous accrochons aux barreaux de l’échelle en essayant d’appuyer nos épaules contre le mur. C’est fatigant de s’agripper ainsi, nos mains et nos pieds gelés sont mis à rude épreuve. Je dis à Orly de s’asseoir sur mon épaule pour se reposer un peu mais il dit que ça va, il peut rester debout.

“Comment ça se fait qu’il ne l’ait pas encore ouverte ? demande-t-il à voix basse.

— Il va y arriver.

— Et s’il n’y arrive pas ?”

Je ne réponds pas.

“Dans ce cas, ce sera la noyade. Parmi les trois. L’eau, le feu ou la faim, tu te rappelles ?

— Bien sûr que je me rappelle, dis-je en secouant la tête face à la stupidité de ces mots. C’étaient des conneries, Orly. J’étais en colère. Ce n’est pas vrai.

— On dirait que si, pourtant.

— Hé. On ne va pas mourir là-dedans.”

Il est possible que nous mourions là-dedans.

Je sens que ça plane au-dessus de nous avec une certitude glaçante. Il est possible que nous mourions là-dedans. Et si c’est le cas, alors quoi ? Que puis-je faire ? Quelle est la marche à suivre ?

Je peux l’empêcher d’avoir peur. L’aider à ressentir uniquement de l’amour.

“J’ai oublié de te raconter quelque chose”, dis-je. J’ai la tête levée vers lui et je vois ses yeux se détacher de son père qu’ils fixaient sans relâche pour me chercher dans la pénombre, un peu plus bas.

“Quoi ?

— Tu te souviens ce que tu m’as dit au sujet des banksias ? Qu’ils revivent après un feu, quand tout le reste est brûlé ?

— Oui.

— En fait, je ne t’ai pas raconté le moment le plus important de l’histoire. De mon histoire à moi, de l’incendie. J’ai dit que tout avait brûlé mais c’est faux, Orly. Après coup, j’ai marché dans les cendres pour essayer de trouver quelque chose de vivant, n’importe quoi. Tu te rappelles quand je t’ai parlé des wombats et de leurs crottes carrées ?

— Ouais.

— Les wombats font un truc pendant les incendies. Ils emmènent leur famille dans leurs terriers souterrains. Comme ils creusent des galeries dans la terre, ils s’enfoncent là-dedans pour se mettre à l’abri, mais ils ne prennent pas que leur famille, ils emmènent aussi d’autres animaux dans ces tunnels. Ils sauvent tout ce qu’ils peuvent. Et ensuite, la maman et le papa wombats bouchent l’entrée du terrier avec leurs fesses pour empêcher le feu et les cendres de rentrer. Leurs fesses brûlent et parfois ils meurent, mais ils protègent les autres.”

Le regard d’Orly se soude au mien.

Je souris. “Ils étaient là-dessous. Toute une famille de wombats, blottis les uns contre les autres. Ils avaient sauvé une douzaine de petites bêtes, il y avait des lézards et des grenouilles, des opossums et un wallaby, et il y avait même un koala. Et ils étaient tous vivants.”

Il sourit aussi, à présent.

“Et cette maman et ce papa qui ont bouché l’entrée du terrier avec leur derrière pour sauver leur famille, c’est ta maman et ton papa, dis-je et on rit tous les deux parce qu’on sait que c’est la vérité. Au fait, dis-je encore, je voulais vous demander si vous voudriez venir vivre avec moi… ? Quand on sera partis d’ici.

— Pour replanter ?”

Je hoche la tête.

“Il n’y aura pas d’autre feu ?

— Peut-être que si. Mais on veillera à ce que le terrain soit entièrement recouvert de banksias.”

 

•••

 

Une personne – une personne normale, ordinaire, pas un plongeur professionnel ou je ne sais quoi – ne peut pas retenir sa respiration plus de quelques secondes. Pas plus, sérieusement. Peut-être une minute, quand on sait rester calme. Un enfant, beaucoup moins. Je lui donne vingt secondes, maximum, avant qu’il ne panique et n’avale une grande goulée d’eau dans ses poumons.

Mais. Peut-être ces vingt secondes seront-elles suffisantes. On ne sait jamais. Je commence à le préparer.

“Ta sœur t’a déjà montré comment il fallait faire pour retenir sa respiration ?

— Elle m’a appris à nager.

— Est-ce qu’elle t’a parlé de ce qui se passe quand tu es sous l’eau ?

— Elle m’a parlé de calme.

— Entraînons-nous.

— Je ne veux pas mettre la tête sous l’eau, Rowan, gémit-il, terrifié.

— Tu n’as aucune raison d’avoir peur”, dis-je et j’y crois, bizarrement, bien que l’eau me tétanise depuis l’âge de treize ans. Peut-être est-ce ça, être parent. Grandir pour être plus. Exiger davantage de soi, pour eux.

“On va peut-être devoir garder la tête sous l’eau, mais juste une minute ou deux. Alors il va falloir que tu sois courageux. Tu comprends ?”

Il hoche la tête.

“Nous serons courageux, et nous serons calmes, dis-je encore. Exactement comme a dit Fen. Elle est née pour l’eau, pas vrai ?”

Orly acquiesce de nouveau. Il a les dents qui claquent.

“Je suis là avec toi. C’est toi et moi, d’accord.”

 

•••

 

Je pense à River, pendant ces dernières minutes. Je m’autorise à me souvenir de lui, et pour la première fois depuis bien longtemps, je prends du plaisir à raviver ces souvenirs. C’était un petit garçon souriant, magnifique. Le monde était plus beau juste parce qu’il en faisait partie.

Je lève les yeux sur le petit garçon au-dessus de moi. “Hé, Orly.

— Oui ?

— Je t’aime.”

Il pose sa petite main sur ma tête, comme pour me tapoter. “Je t’aime aussi, Row.

— Dis à ton papa…” Je me tais, avale ma salive. L’eau m’arrive aux épaules. Je ne peux pas monter plus haut ; nos deux têtes touchent la trappe. Je vois Dom qui s’active frénétiquement au-dessus de nous. Ça va se jouer à quelques secondes, alors je ne veux pas le retarder en m’adressant à lui. Il ne me reste plus qu’à espérer qu’Orly lui transmettra le message. Car l’un de nous pourra se hisser jusqu’à la lucarne pour respirer, même quand le conduit sera entièrement submergé.

“Dis la même chose à ton frère et à ta sœur, d’accord ? Je ne suis pas votre mère, mais je vous aimerai toujours.

— Arrête, fait Orly. Arrête, OK ? Tu leur diras toi-même.

— Je crois que ça continue, même après.” J’expire lentement. Inspire lentement. Garde mon calme. L’eau frôle mon menton. “Soulève la tête maintenant, dis-je à Orly.

— Je ne veux pas. Et toi ?

— Je suis là. Je ne t’abandonnerai pas.

— Jamais ?

— Jamais”, promets-je.

Je suis si contente de l’avoir rejoint là-dedans, d’être ici avec lui.

“Ça y est presque, tenez bon !” hurle Dom.

J’ai le cœur plus léger. Orly aura peut-être une chance. Il lève son visage aussi loin que possible par le petit vasistas. La lumière ne passe plus et je suis dans le noir. Je renverse la tête en arrière. Bientôt j’aspirerai une dernière bouffée d’air et serai sous l’eau.

 

J’ai déjà coulé une fois. J’ai pensé à ma mère, ce jour-là. Ça m’a paru étrange de penser à elle dans les derniers moments, après avoir passé des années à essayer de me convaincre que je la détestais. C’était faux, bien sûr, mais c’était une armure parce qu’elle me tenait pour responsable, parce qu’elle ne supportait pas de me regarder. J’étais tellement en colère contre elle – même après sa mort, je me suis accrochée à cette colère et ça m’a rendue peureuse –, mais c’est compliqué d’être parent, ça transforme, et être le parent d’un enfant mort, c’est une chose qu’aucun humain ne devrait avoir à supporter. Je lui pardonne d’avoir instauré une distance entre nous pour tenter de survivre. Je pense plutôt à l’amour qu’elle nous portait au début, et à mes sœurs et à notre bateau.

 

Je pense à Hank, combien je lui suis reconnaissante de m’avoir appris à apprécier ce qui pousse dans la terre. Il m’a ouvert les portes de la nature sauvage et ce n’est pas rien dans une vie d’humain. Je pense à cette vie, à ma vie, aux choses que j’ai construites et plantées. J’ai eu de la chance de connaître pareille richesse. Mais je pense aussi que mon mari m’a appris autre chose, une chose si fausse que je suis stupéfaite de l’avoir gobée un jour : que face à la fin du monde, l’amour devrait s’étioler.

 

Je pense à Raff, à Fen, à Orly. J’aurai aimé toute ma vie les enfants des autres. Il n’y a aucune garantie de sécurité là-dedans. Mais à quoi sert d’être en sécurité si cela vous prive de tout le reste ?

J’éprouve un chagrin immense en pensant au temps que j’ai passé à m’énerver en silence contre ce petit garçon, à souhaiter être ailleurs, n’importe où. J’aurais dû me délecter de chaque instant précieux passé avec lui, avec eux, au lieu d’espérer que ces instants disparaissent.

 

Je me rends compte que je n’ai jamais dit à Orly ce que je voulais te dire.

 

Je suis sous l’eau maintenant. Des petites lumières clignotent, on dirait des étincelles du verre taillé de ta lentille de Fresnel.

 

Je pense à la baleine, à son petit, à la mer qui les enveloppe.

 

Je crois comprendre enfin tes paroles. Ce n’est qu’un corps. Soit ça tient le coup, soit ça casse. Tu as raison, il n’y a aucune raison d’avoir peur. Le mien deviendra le sel de cette eau. Et chaque fois que tu nageras, je serai là, sur ta peau.

 

•••

 

Orly glisse. Boit la tasse. Son corps coule contre le mien, je le rattrape dans l’obscurité et ses longs cheveux blonds sont tout autour de moi. Mon instinct de survie me pousse à remonter à la surface, à coller ma bouche contre la petite ouverture pour reprendre mon souffle – à tout faire pour mettre un terme à l’agonie dans ma poitrine –, mais je sens qu’Orly est en train de paniquer, ses yeux sont écarquillés, il va aspirer de l’eau qui emplira ses poumons et ce sera terminé, alors plutôt qu’aller chercher un peu d’air, je recouvre sa bouche avec la mienne et lui insuffle le peu qui reste dans mes propres poumons, dans mon corps. Assez, peut-être, pour tenir encore un instant ou deux, et je sens qu’il se calme un peu et ensuite j’ai l’impression qu’on l’arrache de mes bras

et je tombe.

Mais il y a quelqu’un ici.

Une femme.

Tout au fond dans le noir avec moi.

Elle m’attrape et m’étreint très tendrement, et je la connais. C’est la mère d’Orly, sa mère qui est morte pour qu’il puisse vivre. Je comprends ça le plus simplement du monde, à présent, c’est un amour qui vit dans le corps mais contrairement au corps, il ne s’étiole jamais. Il dure toujours.




Dominic

Je le tire, toussant et crachotant, et le remonte sur l’herbe mouillée. Je lui ordonne de respirer et dès que je vois qu’il m’obéit, je plonge.

Elle est en train de couler.

J’attrape son corps inerte, l’attire contre moi et bats des pieds pour remonter à la surface. Je me sers de l’échelle pour la porter jusqu’à la trappe, la trappe que j’ai mis tant de temps à ouvrir, trop de temps, c’est impardonnable, et je l’allonge à côté d’Orly.

Mais Orly est conscient et il respire, alors que Rowan, non.

Je comprime sa poitrine et souffle dans sa bouche. Je tente de réanimer son corps un long moment, je pourrais ne jamais m’arrêter, mais Orly est en train de pleurer et je sens bien qu’elle est partie. Je sens bien qu’elle est partie.

Je prends mon fils dans mes bras et le serre contre moi. Au bout d’un moment, il nous oblige à bouger ou peut-être est-ce moi qui nous oblige à bouger, nous nous retrouvons allongés à côté d’elle, et nous restons comme ça sous la pluie tandis que la terre se désagrège sous nos corps.




Raff

C’est Raff qui explique tout. Les officiers de marine du brise-glace RSV Nuyina sont venus chercher huit personnes et plusieurs tonnes de boîtes. Au lieu de ça, ils trouvent quatre personnes, une cargaison beaucoup plus légère que ce à quoi ils s’attendaient, un bateau échoué parmi les rochers, deux personnes disparues et quatre cadavres.

Ces derniers mois, maintenant que Raff a le temps d’y penser, ont été cauchemardesques.

Il les emmène vers le sud à bord de leurs barges. Leur montre, depuis le large, la réserve de semences creusée dans la roche. La falaise effondrée. Les plages disparues. Puis il les conduit jusqu’aux tombes sur la colline et comme il ne peut pas les aider à exhumer les corps à cause de son bras, il assiste à la scène. Il faut bien un témoin de ce qui s’est passé, du début jusqu’à la fin, parce qu’il va y avoir un paquet de questions. Raff essaiera de préserver sa famille autant que possible.

De retour à la station d’étude, les infrastructures et les équipements sont démontés et chargés à bord du navire. L’île est pillée et ça va vite. Plusieurs dizaines de personnes sont descendues du brise-glace et en les regardant s’activer, Raff se sent infiniment triste qu’ils ne soient pas venus plus tôt. Pour les aider à accomplir cette mission dévastatrice : sauver les graines du monde entier stockées dans une chambre forte souterraine menacée par les eaux. Pour les aider à s’occuper d’un homme qui n’avait plus toute sa tête, à remettre à la mer deux baleines à bosse. Ça aurait fait une sacrée différence, des paires de bras supplémentaires durant ces derniers mois de leurs vies…

Ça aurait fait une sacrée différence pour une femme qui ne se serait pas noyée pour sauver un garçon.

Mais ce genre de pensées vous anéantit. Et en réalité, ils ont une chance immense que quelqu’un soit venu les chercher, à une époque où des îles sombrent partout dans le monde et où les habitants de ces îles ne peuvent compter sur aucun navire de la marine pour leur porter secours.

Raff pense à leur avenir. À l’endroit où ils iront. Orly veut à tout prix les emmener voir le terrain de Rowan et peut-être que ce n’est pas si farfelu que ça comme projet, peut-être que les planètes s’aligneront pour eux, d’une manière ou d’une autre, et qu’ils pourront s’installer là-bas. Il se peut qu’il ne joue plus jamais de violon mais s’il ne tient qu’à lui, il ne lâchera pas l’affaire avant de réussir à jouer de nouveau. Voilà un garçon – un homme, maintenant – qui ne sait que trop bien ce que cela veut dire de perdre les personnes et les choses qu’on aime. Aimer est une entreprise périlleuse et il tire une espèce de fierté, au fond, du fait de continuer malgré tout. Il n’emportera pas le sac de frappe quand ils partiront.

Son père va devoir lutter une deuxième fois pour survivre. Ce n’est pas juste. Ce n’est vraiment pas juste, c’est terrible. Mais Raff le portera sur son dos autant de jours ou d’années qu’il le faudra. C’est une bonne chose que son père lui ait appris à être fort.




Fen

Le chargement du bateau dure plus d’une semaine. Depuis leur phare, ils regardent les hélicoptères soulever des palettes et effectuer d’incessantes navettes. Le long tuyau noir d’une pompe flotte à la surface de l’eau, reliant le navire aux cuves de carburant, siphonnant tout ce qui reste de leur précieux gasoil. L’île est mise à sac.

Fen se tient à côté de son père. La plupart du temps, ils sont tous les quatre mais pendant un court moment cet après-midi, il n’y a que Fen et Dom dans la cuisine de leur maison. Il est appuyé à la table que Rowan a restaurée pour eux, la seule chose sur cette île qu’ils ont demandé à garder, la seule chose qui les suivra où qu’ils aillent, c’est Dom qui l’a décidé. Fen a remarqué que son père aimait poser la main dessus, la toucher dès qu’il était près d’elle.

Elle prend la main libre de son père. Sent ses doigts serrer les siens.

“On trouvera un autre endroit, dit-elle. Et on l’aimera tout autant.”

Il baisse les yeux sur elle tandis qu’elle lève les siens vers lui. Le chagrin l’a vieilli de mille ans. Mais il dit “Parle-moi, ma chérie.

— De quoi ? demande Fen.

— De tout. De rien.”

Elle se laisse aller contre lui.

 

Dom, Raff, Fen et Orly escaladent ensemble la montagne derrière leur phare. Fen a peur de ce qu’ils vont trouver mais il faut qu’ils le fassent, il faut qu’ils aillent voir. Alors ils gravissent le monticule de terre et jettent un coup d’œil, récompensés par le spectacle d’un bébé albatros dans son nid, entouré de ses deux parents occupés à picoter tendrement ses plumes duveteuses. L’oisillon, contre toute attente, a cassé sa coquille et survécu à la tempête.

Ils s’asseyent et les observent pendant des heures.

“Rowan voulait vraiment voir ça”, murmure Orly. Ils ne disent rien d’autre.

 

•••

 

Le jour du départ, le jour où la famille Salt quitte l’île à bord du navire, tous se tiennent à la poupe et regardent Shearwater se fondre dans l’horizon. La dernière chose qu’ils voient, c’est le sommet de leur phare, dressé vers le ciel. En proie à une panique soudaine, Fen court vers le bastingage et pourrait presque se jeter par-dessus bord, elle ne veut pas partir, elle n’a pas fait ses adieux, pas comme elle aurait dû.

Mais elles sont là, dans l’eau, à suivre le bateau. Ses otaries, plongeant et bondissant dans les vagues, leurs nageoires dressées en signe d’au revoir.




Dominic

On s’active autour du navire mais au lieu de donner un coup de main, je m’accorde quelques heures. Quelques heures pour marcher jusqu’à ce lac cristallin que tu aimais tant. Je me déshabille et entre dans l’eau. Les albatros dorment encore : c’est le matin, ils viendront plus tard. Je plonge sous la surface froide. D’une certaine manière, je te sens ici. Je savais que je te sentirais. Pas comme une présence obsédante, mais comme quelque chose de plus doux.

Je pense à la manière dont tu m’as ramené mes enfants, tous les trois.

 

Maintenant je vais retourner auprès de ton corps. Ce corps si beau. Ce corps solide qui a résisté autant que possible. Je vais le laver et l’envelopper et le tenir dans mes bras lorsque nous quitterons cet endroit. Je vais le faire voyager à travers les océans et le rapporter chez toi, pour qu’il repose au milieu des gommiers des neiges. Ce n’est qu’un corps mais c’était le tien, et je l’aimais.




Orly

L’océan te terrifiait mais seulement parce que tu croyais qu’il t’avait pris quelque chose. Il ne t’a rien pris. Je voulais te dire qu’il ne t’avait rien pris.

Devrais-je te dire, aussi, qu’à mon avis tu as rendu quelque chose à cette île, une chose qui lui manquait désespérément ?

 

Il n’y a pas d’arbres à Shearwater, c’est ce que tu me disais, et tu disais aussi qu’ils te manquaient. Mais ce n’est pas tout à fait vrai. Tout autour de ses côtes vivent des forêts sous-marines. Comme les forêts à la surface de la terre, ce sont des écosystèmes composés de canopées, de sous-étages et de sols forestiers. La différence, c’est que ces forêts ne sont pas faites d’arbres mais de varech. Tu es bien placée pour le savoir : tu as échoué sur notre plage enveloppée dans un rideau de laminaires. Elles sont luxuriantes, ces forêts ! Elles abritent des milliers d’espèces vivantes ! Plusieurs centaines de poissons différents nichent à l’intérieur et ils sont nombreux à se nourrir d’algues. On y trouve des vers, des crevettes, des escargots, des crabes. Les requins aiment bien chasser dans leurs corridors tandis que des mammifères marins comme les loutres et les lions de mer – et même les oiseaux marins, même les baleines ! – viennent s’y abriter. C’est comme ça qu’ont survécu les otaries de Fen, au final. Elles ont nagé, même les bébés, et ont échappé à la tempête en se réfugiant dans les forêts de varech. Ces mondes d’eau salée si riches et si sauvages.

 

Je me demandais si tu faisais partie de ça, maintenant. Si c’est là-bas que tu es allée. Je l’espère.




Quelques notes sur le décor

Bien que Shearwater soit une île fictive, il faut savoir qu’elle ressemble beaucoup à Macquarie, une île subantarctique située à mi-chemin entre la Tasmanie et l’Antarctique. Classée au patrimoine mondial de l’Unesco, l’île de trente-quatre kilomètres de long et cinq kilomètres de large abrite plus de quatre millions de phoques et d’otaries, de manchots et d’oiseaux marins. On comprend alors pourquoi Sir Douglas Mawson a déclaré en 1919 qu’elle était “l’une des merveilles de ce monde”.

 

Afin de servir l’intrigue du roman, j’ai inventé plusieurs éléments fictionnels sur Shearwater, tels que la réserve de graines située dans le sud de l’île (librement inspirée de la Réserve mondiale de semences du Svalbard dont le tunnel d’accès a subi des inondations causées par la fonte du permafrost en 2016) et le phare abritant la famille Salt. Il me paraissait toutefois important d’intégrer autant que possible les spécificités de l’île Macquarie, et notamment son passé sombre et sanglant. Compte tenu de sa faune abondante, Macquarie fut une cible facile pour l’exploitation de graisse animale à la fin du xixe et au début du xxe siècles. Après avoir décimé les populations de phoques et d’otaries, les phoquiers s’en sont pris aux éléphants de mer, aux manchots royaux et aux gorfous de Schlegel. Les vestiges de ce commerce barbare sont encore visibles aujourd’hui : d’immenses fûts rouillés dans lesquels étaient jetés les manchots se dressent sur les côtes de l’île, parmi des milliers de manchots vivants, une image bouleversante que je n’oublierai jamais.

 

La station d’étude de Shearwater s’inspire librement de la station installée sur l’île Macquarie par le gouvernement australien (Australian Subantarctic Macquarie Island Research Station). Située sur l’isthme reliant le nord et le sud de l’île, elle accueille généralement entre vingt et quarante scientifiques. Par chance, l’île n’est pas encore menacée par la montée des eaux.

Au cœur de cette aventure sur l’île Macquarie se trouvaient les couleurs et les textures, les odeurs, les sons et les sensations que je désirais capturer dans ce livre. Que ressentait-on en posant le pied dans cet endroit sauvage et déroutant, à la fois terriblement reculé et débordant de vie – personnage de l’histoire à part entière ? Le secret consistait selon moi à dépeindre de façon le plus réaliste possible la richesse de la flore insulaire, sa faune incroyable et son climat unique. J’ai puisé tous ces détails dans mon expérience personnelle à la suite d’un séjour sur le terrain avec mon compagnon et notre fils de seize mois, une aventure que je n’oublierai jamais, dans un lieu qui est certainement l’un des plus précieux au monde.
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