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Né en 1897 dans le Tennessee, Horace McCoy commence à travailler dès son plus jeune âge comme vendeur de journaux. À dix-sept ans, il s'engage dans l'aviation américaine et combat en France durant la Première Guerre mondiale. Au sortir de la guerre, il devient journaliste, mais perd son emploi en 1929. Après des années de petits boulots, il arrive à Hollywood où il écrit des scénarios de films, des articles de journaux et, surtout, des romans policiers et d'aventures. Son premier roman, On achève bien les chevaux, paraît en 1935 et sera porté à l'écran par Sydney Pollack en 1969. Bien d'autres suivront, dont Un linceul n'a pas de poches et Adieu la vie, adieu l'amour… Horace McCoy meurt en 1955 à Beverly Hills.
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Accusé, levez-vous…
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Je me suis levé. L'espace d'un instant, j'ai revu Gloria assise sur ce banc de la jetée. La balle venait de la frapper sur le côté de la tête ; le sang n'avait même pas commencé à couler. L'éclair de la déflagration illuminait encore son visage. On se serait cru en plein jour. Elle était parfaitement décontractée, parfaitement à son aise. Le choc de la balle l'avait légèrement détournée de moi ; je n'avais pas une vue parfaite de profil, mais ce que je voyais de son visage et de ses lèvres me suffisait pour comprendre qu'elle souriait. Le procureur général s'est trompé quand il a déclaré au jury qu'elle était morte dans d'atroces souffrances, sans amis, abandonnée, seule avec son cruel assassin, dans la nuit noire au bord du Pacifique. Il s'est trompé autant qu'il est permis à un homme de se tromper. Elle n'est pas morte dans d'atroces souffrances. Elle était décontractée, à l'aise, et elle souriait. C'était même la première fois que je la voyais sourire. Dans ce cas, comment aurait-elle pu souffrir ? Et elle n'était pas sans amis, non plus.

J'étais son meilleur ami. J'étais son seul ami. Alors comment aurait-elle pu se sentir seule ?

	
	
	
Y a-t-il une raison légale qui puisse s'opposer à ce que la sentence soit rendue maintenant par le tribunal ?



	
	
	
2

Qu'est-ce que je pouvais dire ?… Tous ces gens savaient que je l'avais tuée ; la seule autre personne qui aurait pu me venir en aide était morte, elle aussi. Alors je suis resté planté là, à regarder le juge et à secouer la tête. Il n'y avait rien à quoi j'aurais pu me raccrocher.

— Demandez l'indulgence du tribunal, a dit Epstein, l'avocat qu'on m'avait commis d'office.

— Comment, comment ? a demandé le juge.

— Votre Honneur, a repris Epstein, nous faisons appel à l'indulgence du tribunal. Ce garçon avoue avoir tué la jeune fille, mais il l'a fait pour lui rendre service…

Le juge a donné un violent coup de poing sur son bureau, les yeux rivés sur moi.

	
	
	
Aucune raison légale ne s'opposant à ce que le verdict soit prononcé…
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C'est bizarre, la façon dont j'ai connu Gloria. Elle aussi essayait de percer dans le cinéma, mais je ne l'ai su que plus tard. Un jour que je marchais dans Melrose Avenue en revenant des studios Paramount, j'ai entendu quelqu'un brailler dans mon dos, « Hé ! Hé ! », alors je me suis retourné, et c'était elle qui accourait dans ma direction en me faisant de grands signes. Je me suis arrêté et j'ai agité la main à mon tour. Lorsqu'elle est parvenue à ma hauteur, hors d'haleine et agacée, je me suis rendu compte que je ne la connaissais pas.

— Saloperie de bus ! a-t-elle lâché.

J'ai tourné la tête et remarqué, un demi-bloc plus loin, l'autobus qui descendait vers Western Avenue.

— Oh, ai-je commenté. J'ai cru que c'était à moi que vous faisiez signe…

— Pourquoi est-ce que je vous aurais fait signe ?

J'ai éclaté de rire.

— Je sais pas… Vous allez de mon côté ?

— Tant qu'à faire, autant aller à pied vers Western, a-t-elle répondu, et on a commencé à marcher en direction de Western Avenue.

C'est comme ça que tout a commencé et, à présent, ça me paraît bien étrange. Je n'y comprends rien du tout. J'ai tourné et retourné tout ça dans ma tête et je n'y comprends toujours rien. C'était pas un meurtre. J'essaie de rendre service à quelqu'un et, en fin de compte, je me fais tuer. Ils vont me tuer. Je sais exactement ce que va dire le juge. Je sens bien à le voir qu'il sera content de le dire, et je sens bien, aux réactions des gens derrière moi, qu'ils seront contents de le lui entendre dire.

Prenez le matin où j'ai fait la connaissance de Gloria. Je ne me sentais pas très bien ; j'étais encore un peu malade, pourtant j'étais allé faire un tour à la Paramount parce que von Sternberg y tournait un film russe et que je pensais pouvoir peut-être trouver du boulot. À l'époque, je me demandais ce qui pourrait m'arriver de mieux que de travailler pour von Sternberg, ou Mamoulian ou Boleslawski, à être payé pour le regarder mettre en scène et apprendre la composition, le rythme, les angles de prises de vue, alors j'étais allé faire un tour à la Paramount.

On ne m'avait pas laissé entrer, j'étais donc resté à traîner devant les studios jusqu'à ce que, vers midi, un de ses assistants sorte déjeuner. Je l'avais rattrapé pour lui demander s'il n'y avait pas une chance de faire un peu de figuration.

— Aucune, m'avait-il dit en ajoutant que von Sternberg était très exigeant dans le choix de ses figurants.

Je l'avais trouvé vache de me dire ça, mais je savais ce qu'il pensait : que mes vêtements n'étaient pas de première fraîcheur.

— C'est pas un film en costume que vous tournez ? avais-je demandé.

— Tous nos figurants viennent de Central 1, m'avait-il dit avant de me laisser…

Je marchais sans but précis ; je me baladais simplement dans ma Rolls-Royce tandis que les gens me pointaient du doigt, moi le plus grand metteur en scène du monde, quand j'avais entendu brailler Gloria. Vous voyez comment ces choses-là arrivent ?

On a donc descendu Melrose jusqu'à Western, faisant connaissance au fil du trajet. En arrivant à l'angle de Western, je savais qu'elle était Gloria Beatty, une figurante qui ne réussissait pas très bien non plus, et elle avait appris deux, trois choses sur moi. Elle m'a tout de suite plu.

Elle vivait dans une petite chambre avec d'autres personnes près de Beverly et, comme j'habitais pas très loin de là, je l'ai revue le soir même. C'est ce premier soir qui a vraiment été la cause de tout, mais même à présent, je ne peux pas dire que je regrette d'être allé la retrouver. J'avais à peu près sept dollars que j'avais gagnés en servant des sodas derrière le comptoir d'un drugstore (où je remplaçais un ami qui avait mis enceinte une fille et avait dû l'emmener se faire avorter à Santa Barbara), alors je lui ai demandé si elle préférait aller au cinéma ou s'asseoir dans le parc.

— Quel parc ?

— C'est là-bas, un petit peu plus loin.

— Très bien. De toute façon, j'en ai ras le bol du cinéma. Si je ne suis pas meilleure actrice que la plupart de ces dames, je suis prête à manger votre chapeau. Allons nous asseoir pour dire du mal des autres…

J'étais heureux qu'elle accepte d'aller au parc. On y était toujours bien. C'était un endroit agréable. Petit, à peine de la taille d'un bloc, mais très sombre, très tranquille, couvert d'épais taillis. Tout autour se dressaient des palmiers hauts de quinze mètres, brutalement échevelés à leur sommet. Il suffisait de pénétrer dans le parc pour se sentir en sécurité. J'imaginais souvent que les palmiers étaient des sentinelles au casque grotesque, ma propre milice montant la garde sur ma petite île privée…

Il était agréable de s'y asseoir. À travers les feuilles des palmiers, on apercevait une quantité d'immeubles, leur silhouette carrée, trapue, surmontée des enseignes rouges empourprant le ciel au-dessus des toits, ainsi que ceux qui se trouvaient à leur pied, dans la rue. Mais quand on voulait oublier tout ça, il n'y avait qu'à les fixer d'un regard vague pour qu'ils commencent à s'estomper. De cette manière, on pouvait les repousser aussi loin qu'on le voulait…

— J'avais jamais remarqué cet endroit auparavant, a dit Gloria.

— Je l'aime beaucoup, ai-je répondu en ôtant mon veston et en l'étendant sur l'herbe pour elle. Je viens ici trois ou quatre fois par semaine.

— Ah oui, vous l'aimez vraiment beaucoup, a-t-elle dit en s'asseyant.

— Ça fait longtemps que vous êtes arrivée à Hollywood ?

— À peu près un an. J'ai déjà tourné dans quatre films. J'aurais pu en faire plus, mais je n'ai pas réussi à m'inscrire à Central.

— Moi non plus.

À moins d'être inscrit à Central Casting, on avait peu d'opportunités. Les grands studios appelaient Central, disaient avoir besoin de quatre Suédois, ou de six Grecs, ou de cent paysans bohémiens, ou bien de six grandes-duchesses, et Central faisait le nécessaire. Je voyais bien pourquoi Gloria n'avait pas pu s'inscrire chez eux. Elle était trop blonde, trop petite, avait l'air trop âgée. Bien habillée, elle aurait pu paraître séduisante, mais même alors, je ne l'aurais pas qualifiée de jolie.

— Vous avez rencontré personne qui aurait pu vous donner un coup de main ? ai-je demandé.

— Dans ce métier, on ne sait jamais qui va vous aider. Un jour, on est électricien, le lendemain, vous voilà producteur. Le seul moyen pour moi de m'approcher d'un gros bonnet serait de sauter sur le marchepied de sa voiture au moment où elle passerait devant moi. Je ne suis même pas sûre que les stars masculines seraient aussi enclines à m'aider que les stars féminines. De ce que j'ai pu voir, je crois que je me suis trompée sur le sexe qui était le plus attiré par moi…

— Pourquoi est-ce que vous avez décidé de venir à Hollywood ?

— Oh, je sais pas trop, a-t-elle répondu au bout d'un moment. Mais ça vaut toujours mieux que la vie que je menais là-bas, chez nous.

Je lui ai demandé d'où elle venait.

— Du Texas. De l'ouest du Texas. Jamais été par là ?

— Non. Je suis de l'Arkansas.

— Eh bien, l'ouest du Texas, c'est un endroit infernal. Je vivais là avec mon oncle et ma tante. Il était serre-frein dans les chemins de fer. Dieu merci, je ne le voyais qu'une ou deux fois par semaine…

Elle s'est interrompue, le regard perdu vers la lueur rouge et vaporeuse qui coiffait les immeubles.

— Au moins, vous aviez un foyer…

— Moi, je l'appelle autrement. Quand mon oncle était à la maison, il passait son temps à me courir après, et quand il était loin, ma tante et moi, on arrêtait pas de se chamailler. Elle avait peur que je cafarde sur son compte…

Charmante famille.

— J'ai fini par me sauver. À Dallas. Vous connaissez ?

— Jamais mis les pieds au Texas.

— Vous avez pas manqué grand-chose. J'arrivais pas à trouver du travail, alors je me suis décidée à voler quelque chose dans une boutique pour que les flics prennent soin de moi.

— C'était une bonne idée.

— Une brillante idée, même. Seulement, ça n'a pas marché. Je me suis bien fait arrêter, mais les inspecteurs ont eu pitié de moi et m'ont relâchée. Pour ne pas mourir de faim, j'ai emménagé chez un Syrien qui vendait des hot-dogs au coin de la rue de l'hôtel de ville. Il chiquait sans arrêt. Vous avez déjà couché avec un homme qui chiquait ?

— Je crois pas.

— Tout compte fait, je serais peut-être arrivée à passer là-dessus, mais quand il s'est mis à vouloir me sauter dessus entre deux clients, sur la table de la cuisine, j'ai laissé tomber. Quarante-huit heures après, j'ai avalé du poison.

Mon Dieu, me suis-je dit.

— J'en ai pas pris assez. Ça m'a seulement rendue malade. Beurk, j'en ai encore le goût dans la bouche. Je suis restée une semaine à l'hôpital. C'est là que l'idée m'est venue d'aller à Hollywood.

— Ah oui ?

— En lisant des magazines de cinéma. Quand j'ai pu sortir, j'ai fait du stop. Marrante, mon histoire, pas vrai ?

— Très marrante, ai-je dit en essayant de rire… Vous n'avez pas de parents ?

— J'en ai plus. Mon vieux a été tué pendant la guerre en France. J'aurais aimé être tuée à la guerre.

— Pourquoi ne laissez-vous pas tomber le cinéma ?

— Pour quelle raison ? Je peux très bien devenir star du jour au lendemain. Prenez Hepburn, et Margaret Sullavan, et Josephine Hutchinson… Mais je vais vous dire ce que je ferais si j'avais un peu de cran : je me jetterais par la fenêtre, ou bien je me jetterais sous un tramway.

— Je comprends ce que vous ressentez. Je comprends très bien ce que vous ressentez.

— Ce qui me paraît bizarre, c'est que les gens accordent beaucoup d'attention à la vie et si peu à la mort. Pourquoi tous ces savants tout-puissants se décarcassent pour essayer de prolonger la vie au lieu de chercher des moyens agréables de la finir ? Il doit y avoir un paquet de gens dans mon cas à travers le monde, des gens qui ont envie de mourir mais n'en ont pas le courage…

— Je comprends ce que vous voulez dire. Je comprends très bien ce que vous voulez dire.

On est tous les deux restés silencieux quelques secondes.

— Une amie à moi a essayé de me convaincre de participer à un marathon de danse sur la plage, a-t-elle dit. Repas et lit gratuits tant qu'on tient le coup et mille dollars si on gagne.

— Le côté repas gratuit est plutôt alléchant.

— C'est pas tout : un tas de producteurs et de réalisateurs fréquentent les marathons de danse. Il y a toujours la possibilité qu'ils vous repèrent et vous confient un rôle dans un film… Qu'est-ce que vous en dites ?

— Moi ? Oh, je danse pas très bien…

— Pas grave. Il s'agit simplement de rester en mouvement.

— Je crois qu'il vaut mieux pas que j'essaie. J'ai été assez malade. Je viens juste de guérir d'une grippe intestinale. J'ai failli y passer. J'ai été si faible que je devais ramper pour atteindre les toilettes. Je ne crois pas que ce serait une bonne idée d'essayer, ai-je dit en secouant la tête.

— Ça date de quand, cette histoire ?

— La semaine dernière.

— Vous êtes guéri, alors.

— Je crois pas. Je préfère ne pas tenter le coup, je serais capable de faire une rechute.

— Je m'occuperai de vous.

— D'ici une semaine, peut-être…

— Ce sera trop tard. Vous avez l'air bien assez en forme.


1. Compagnie fondée en 1925, à Los Angeles, et toujours en activité aujourd'hui, spécialisée dans le recrutement de figurants, de doublures et de remplaçants. En œuvrant pour que les figurants soient correctement payés et en tâchant de leur fournir un travail régulier, elle participe à les professionnaliser.
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Le marathon de danse se tenait sur la jetée du parc d'attractions, dans une énorme bâtisse qui avait autrefois été un dancing populaire. Elle était entièrement construite sur pilotis et sous le plancher l'océan tonnait nuit et jour. Je sentais son flux et son reflux sous la plante de mes pieds comme à travers des stéthoscopes.

À l'intérieur, on avait aménagé à l'usage des concurrents une piste de soixante mètres de long sur dix de large, et les sièges des loges s'étendaient sur trois côtés, avec derrière eux les gradins, pour le grand public. Au bout de la piste de danse s'élevait l'estrade de l'orchestre – orchestre qui ne jouait qu'en soirée et n'était pas très bon. Pendant la journée, on écoutait la musique qui passait à la radio, amplifiée par les haut-parleurs. La plupart du temps, le volume était trop fort et la salle bruyante. Il y avait un maître de cérémonie dont le rôle consistait à faire régner la bonne humeur parmi les spectateurs ; deux arbitres de piste qui passaient leur temps à frayer parmi les concurrents pour vérifier que les règles étaient respectées ; un infirmier et une infirmière, ainsi qu'un médecin spécialement affecté à l'établissement en cas d'urgence. Le médecin n'avait pas du tout l'air d'un médecin. Il paraissait beaucoup trop jeune.

Cent quarante-quatre couples s'étaient inscrits au marathon, mais soixante et un avaient abandonné dès la première semaine. D'après le règlement, on devait danser durant une heure cinquante, après quoi on avait droit à dix minutes de repos pendant lesquelles il était permis de dormir si on en avait envie. Mais, pendant ces dix minutes, on devait également se raser, se laver, soigner ses pieds ou tout ce qui pouvait être nécessaire.

La première semaine a été la plus pénible. Tout le monde avait les pieds et les jambes gonflés, et, en dessous, l'océan ne cessait de venir frapper, frapper les pilotis de la jetée. Avant de participer à ce marathon, j'adorais l'océan Pacifique : son nom, son étendue, sa couleur, son parfum… Je restais des heures assis à le contempler, à me demander ce qu'étaient devenus les bateaux qui avaient un jour quitté le port pour ne jamais revenir, à rêver de Chine, de mers du Sud et d'un tas de choses… Mais plus maintenant. J'en ai eu ma claque du Pacifique. Ça me serait égal de ne plus jamais le revoir. C'est probablement ce qui arrivera. Le juge va s'en charger.

Des habitués nous avaient prévenus, Gloria et moi, que pour tenir le coup jusqu'au bout du marathon de danse, il fallait utiliser au mieux ces pauses de dix minutes en mettant au point une méthode précise : apprendre à manger son sandwich tout en se rasant, apprendre à grignoter aux toilettes ou en se faisant soigner les pieds, apprendre à lire les journaux sur la piste, apprendre à dormir sur l'épaule du partenaire en dansant ; des trucs du métier qui demandaient de l'entraînement. Au début, Gloria et moi avons eu du mal à les appliquer.

J'avais découvert qu'environ la moitié des concurrents étaient des professionnels. Aller de marathon en marathon à travers le pays était pour eux devenu un vrai boulot ; certains faisaient même du stop de ville en ville. Les autres étaient simplement des jeunes gens venus, comme Gloria et moi, par hasard.

Nos meilleurs amis dans le concours étaient le Couple no 13. Il s'agissait de James et Ruby Bates, tous deux originaires d'un village du nord de la Pennsylvanie. C'était leur huitième marathon de danse ; ils avaient gagné un prix de mille cinq cents dollars dans l'Oklahoma, pour être restés en mouvement pendant 1 253 heures. Plusieurs autres équipes du concours avaient remporté des titres, mais je savais que James et Ruby seraient là à l'arrivée. Du moins si le bébé de Ruby n'arrivait pas avant. Elle était enceinte de cinq mois.

 

— Qu'est-ce qu'elle a, Gloria ? m'a un jour demandé James alors qu'on sortait du dortoir pour reprendre notre place sur la piste.

— Rien. Qu'est-ce que tu veux dire ?

En vérité, je savais très bien ce qu'il voulait dire. Gloria avait encore le blues.

— Elle n'arrête pas de répéter à Ruby qu'elle serait idiote de garder l'enfant, a-t-il dit. Gloria voudrait qu'elle se fasse avorter.

— Ça m'étonne de Gloria, ai-je répondu pour tâcher d'arranger les choses.

— Dis-lui de laisser Ruby tranquille.

Quand le coup de sifflet nous a lancés dans la deux cent seizième heure, j'ai répété à Gloria ce que James m'avait dit.

— Oh, quelle connerie, a-t-elle dit. Qu'est-ce qu'il y connaît, lui ?

— Je vois pas pourquoi ils ne pourraient pas avoir un enfant s'ils en ont envie. Ça les regarde. Je veux pas me mettre mal avec James. Il a fait un tas de marathons et nous a déjà donné pas mal de bons tuyaux. Comment on ferait s'il se fâchait ?

— C'est une honte que cette fille ait un bébé, a dit Gloria. À quoi ça rime d'avoir un bébé si on n'a pas assez de fric pour l'élever ?

— Comment tu sais qu'ils ont pas assez de fric ?

— S'ils en avaient, est-ce qu'ils seraient ici ?… C'est bien le problème, de nos jours. Tout le monde fait des gosses.

— Oh, pas tout le monde.

— Tu m'as l'air d'être drôlement au courant de la question. Ça vaudrait mieux pour toi que tu ne sois jamais venu au monde…

— Peut-être pas… Comment tu te sens ? lui ai-je demandé, m'efforçant de détourner son esprit des inquiétudes qui la rongeaient.

— Toujours mal fichue… Bon Dieu, elles n'avancent pas vite, ces maudites aiguilles.

Il y avait sur l'estrade du maître de cérémonie une grande toile peinte représentant une pendule, avec les heures, jusqu'à « 2 500 ». L'aiguille marquait maintenant « 216 ». Au-dessus, une pancarte portait les indications :

heures écoulées : 216

couples en course : 83


— Comment vont tes jambes ?

— Toujours faiblardes, ai-je dit. Cette grippe était carabinée.

— Certaines des filles pensent qu'il faudra tenir deux mille heures pour gagner, a dit Gloria.

— J'espère que non. Je ne crois pas que je serai capable de tenir aussi longtemps.

— Mes chaussures commencent à s'user, a remarqué Gloria. Il serait grand temps de nous trouver un sponsor, sinon je vais finir pieds nus.

Il arrivait qu'une société ou une firme vous fournisse des sweaters avec inscrit sur le dos son nom, ou celui de ses produits. En plus, elle se chargeait de vos besoins.

James et Ruby se sont approchés de nous en dansant :

— Tu lui as dit ? m'a-t-il demandé.

J'ai acquiescé.

— Attendez un peu, a dit Gloria au moment où ils repartaient en dansant. Vous avez fini de parler derrière mon dos ?

— Dis à cette fêlée de me lâcher la grappe, a dit James, toujours en s'adressant à moi.

Gloria a commencé à répondre quelque chose, mais, sans la laisser terminer, je l'ai entraînée à l'écart tout en dansant. Je ne tenais pas à assister à une scène.

— Quel connard, a-t-elle dit.

— Il est en rogne. Nous voilà bien.

— Viens. Je vais lui dire deux mots.

— Gloria, tu voudrais pas t'occuper de tes oignons ?

— Mollo sur les insultes, a clamé une voix.

J'ai regardé autour de nous. C'était Rollo Peters, l'arbitre de piste.

— Toi-même, a rétorqué Gloria.

À travers mes doigts, je sentais les muscles de son dos se crisper, exactement comme je sentais l'océan déferler sous la plante de mes pieds.

— Bouclez-la, a dit Rollo. Les gens de la loge peuvent vous entendre. Où est-ce que vous vous croyez ? Dans un bar ?

— Un bar, ce serait bien, a dit Gloria.

— Du calme, du calme, j'ai dit.

— Je vous ai déjà fait une remarque sur votre langage, a repris Rollo. Vaudrait mieux pour vous que je ne revienne pas. Ça fait mauvais effet devant les clients.

— Les clients ? Et où sont-ils ? a demandé Gloria.

— Vous mêlez pas de ça, a coupé Rollo, les yeux braqués sur moi.

— Du calme, du calme, j'ai dit.

Il a donné un coup de sifflet, et tout le monde s'est immobilisé. D'ailleurs, certains remuaient à peine, juste assez pour ne pas se faire disqualifier.

— Allez, les enfants, a-t-il dit. Un petit sprint.

— Un petit sprint, les enfants, a repris au micro Rocky Gravo, le maître de cérémonie.

Sa voix a résonné dans les haut-parleurs, remplissant le hall, couvrant le tonnerre de l'océan.

— Un petit sprint autour de la piste… Envoyez ! a-t-il lancé à l'orchestre qui a commencé à jouer.

Les concurrents se sont mis à danser avec un peu plus d'entrain.

Le sprint a duré environ deux minutes et, quand il s'est terminé, Rocky a déclenché les applaudissements, avant de dire au micro :

— Regardez-moi ces gosses, mesdames et messieurs : après deux cent seize heures ils sont encore frais comme des roses, les concurrents du championnat du monde de marathon de danse. Une épreuve d'endurance et de virtuosité. Ces gosses sont nourris sept fois par jours, trois grands repas et quatre casse-croûte. Il en est même parmi eux qui ont pris du poids pendant le concours. Des médecins, des soigneurs et des infirmières sont chargés de veiller à ce qu'ils soient toujours au mieux de leur forme. Et maintenant nous allons demander au Couple no 4, Mario Petrone et Jackie Miller, d'exécuter un petit numéro. Avancez-vous, Couple no 4. Les voici, mesdames et messieurs. Ne sont-ils pas mignons ?

Mario Petrone, un Italien râblé, et Jackie Miller, une petite blonde, sont montés sur l'estrade, salués par quelques applaudissements. Ils ont parlé à Rocky, après quoi ils se sont lancés dans un numéro de claquettes des plus minables. Ni Mario ni Jackie ne semblaient se douter que leur numéro était mauvais. À la fin, quelques spectateurs leur ont lancé des pièces de monnaie.

— Allons, par ici la monnaie, bonnes gens, a fait Rocky. Une pluie d'argent ! Envoyez !

Quelques pièces supplémentaires sont venues sonner sur le parquet. Mario et Jackie les ont ramassées tout en se rapprochant de nous.

— Combien ? leur a demandé Gloria.

— Il doit y avoir dans les soixante-quinze cents, a répondu Jackie.

— D'où tu es ? a demandé Gloria.

— Alabama.

— Je m'en doutais.

— On devrait s'entraîner pour un numéro, tous les deux, ai-je dit à Gloria. On pourrait se faire un peu d'argent en rab…

— Vaut mieux ne rien savoir faire, dit Mario. Tout ce que ça te rapporte, c'est du boulot supplémentaire, et, en plus, ça ne t'arrange pas les jambes.

— Vous êtes au courant de cette histoire de derby ? a demandé Jackie.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Une sorte de course. Je crois qu'ils vont vous expliquer ça à la prochaine pause.

— Les choses vont commencer à se corser, a dit Gloria. 
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Au vestiaire, Rocky Gravo nous a présenté Vincent Donald (Socks pour les intimes), un des organisateurs.

— Écoutez-moi, les enfants, a dit Socks, vous découragez pas sous prétexte que les gens ne viennent pas au marathon. Faut du temps pour que ça démarre, alors on a décidé d'offrir à la clientèle une p'tite nouveauté pour remplir la salle. Tous les soirs, on va organiser un derby. On va peindre un ovale sur le plancher et chaque soir tout le monde participera à une course d'un quart d'heure autour de la piste, et le couple classé dernier sera disqualifié. Je vous promets que ça amènera la foule.

— Ça amènera aussi le croque-mort, a ajouté quelqu'un.

— On déménagera quelques lits de camp au centre de la piste, a poursuivi l'organisateur, et il y aura un médecin et des infirmières en permanence. Si un concurrent lâche et qu'il est forcé d'aller se reposer au centre, son coéquipier devra faire deux tours au lieu d'un pour compenser. Pour vous, les enfants, ça sera beaucoup plus intéressant, parce qu'il y aura beaucoup plus de monde. Quand toute la clique de Hollywood va commencer à s'amener, on va les faire se lever… À part ça, on est contents de la nourriture ? Y en a qui ont à se plaindre de quelque chose ? Eh ben, c'est parfait, mes enfants… Soyez réglo avec nous, on le sera avec vous.

On a regagné l'extérieur de la piste. Aucun des concurrents n'avait rien trouvé à redire contre le derby. Tous semblaient d'avis que c'était une bonne idée, si seulement ça pouvait attirer la foule. Rollo s'est avancé vers moi alors que je m'asseyais sur la balustrade. Il me restait à peu près deux minutes de repos avant mes deux heures de turbin.

— Faut pas m'en vouloir pour ce que j'ai dit tout à l'heure, m'a-t-il dit. C'est pas ta faute, c'est Gloria.

— Je sais. C'est pas une mauvaise fille. C'est juste qu'elle en veut à toute la planète.

— Arrange-toi pour qu'elle la mette en sourdine.

— C'est pas gagné, mais je ferai de mon mieux.

Un instant plus tard, en levant les yeux vers le passage qui menait au vestiaire des femmes, j'ai été surpris de voir Gloria et Ruby s'avancer ensemble sur la piste. Je suis allé à la rencontre de Gloria :

— Qu'est-ce que tu penses des derbys ?

— C'est un moyen de plus d'avoir notre peau, a-t-elle répondu.

Le coup de sifflet nous a fait repartir.

— Il n'y a pas plus d'une centaine de spectateurs ce soir, ai-je dit.

Avec Gloria, on ne dansait pas. J'avais passé mon bras autour de ses épaules, elle me tenait par la taille, et on marchait. C'était permis. La première semaine, il fallait danser, mais après c'était inutile. On nous demandait seulement de rester continuellement en mouvement. J'ai vu James et Ruby venir de notre côté et, à la tête que faisait James, j'ai compris que quelque chose n'allait pas. J'aurais bien voulu m'esquiver, mais il n'y avait nulle part où aller.

— Je croyais t'avoir dit de laisser ma femme tranquille, a-t-il dit à Gloria.

— Va au diable, espèce de grand chimpanzé, a répondu Gloria.

— Une seconde, ai-je fait. Qu'est-ce qui se passe ?

— Elle a remis ça avec Ruby, a dit James. Chaque fois que j'ai le dos tourné, elle remet ça.

— Laisse tomber, Jim, a fait Ruby en s'efforçant de l'entraîner.

— Nan, je laisserai pas tomber, je t'avais demandé de la fermer, pas vrai ? a-t-il dit à Gloria.

— Va te faire…

Avant que Gloria n'ait eu le temps de terminer sa phrase, il lui a asséné une claque magistrale qui a envoyé sa tête cogner contre mon épaule. Une sacrée beigne. Je ne pouvais pas laisser passer ça. J'ai tendu le bras pour le frapper au visage. De sa main gauche, il m'a collé un coup à la mâchoire, m'envoyant rebondir contre les autres danseurs. Ça m'a empêché de dégringoler par terre. Il s'est rué sur moi et je l'ai agrippé, j'ai lutté contre lui, essayant de lancer mon genou entre ses jambes pour lui porter un coup bas. C'était ma seule chance.

Un coup de sifflet a retenti à mon oreille et quelqu'un nous a empoignés. C'était Rollo Peters. Il nous a séparés.

— Ça suffit. Qu'est-ce qui se passe, ici ?

— Rien, ai-je répondu.

— Rien, a répondu Ruby.

Rollo a levé la main pour faire signe à Rocky sur l'estrade.

— Envoyez, a dit Rocky, et l'orchestre a commencé à jouer.

— Dispersez-vous, a dit Rollo aux concurrents, qui ont obéi. Suivez-moi, a-t-il fait en passant en tête pour donner l'exemple.

— La prochaine fois, je te tranche la gorge, a craché James à l'adresse de Gloria.

— Va te faire foutre, a fait Gloria.

— Tais-toi, j'ai dit.

Je me suis éloigné avec elle, l'entraînant vers un coin isolé où on a pu ralentir, avançant à peine.

— T'es pas un peu cinglée ? Tu peux pas laisser Ruby tranquille ?

— T'en fais pas, j'ai gâché assez de salive avec elle. Si elle tient à avoir un gosse difforme, c'est son affaire.

— Bonsoir Gloria, a dit une voix.

On a regardé autour de nous. C'était une vieille femme au premier rang des loges, tout contre la balustrade. Je ne connaissais pas son nom mais c'était un curieux personnage. Elle était venue là tous les soirs, apportant sa couverture et son repas. Un soir, elle s'était enveloppée dans sa couverture et avait passé la nuit là. Elle devait avoir dans les soixante-cinq ans.

— Bonsoir, a dit Gloria.

— Qu'est-ce qui se passait, là-bas ? a demandé la vieille dame.

— Rien, a répondu Gloria. Une petite discussion, c'est tout.

— Comment vous sentez-vous ? s'est enquise la vieille dame.

— Je crois que ça va.

— Je m'appelle Mme Layden, s'est présentée la vieille dame. Vous êtes mon couple favori.

— Merci, ai-je dit.

— J'ai voulu participer, nous a raconté Mme Layden, mais on ne me l'a pas permis. On m'a dit que j'étais trop vieille. Alors que je n'ai que soixante ans…

— Eh ben, c'est très bien.

Gloria et moi nous étions arrêtés, toujours enlacés, oscillant de droite à gauche. Il fallait bouger sans arrêt. Deux hommes sont venus se poster dans la loge derrière la vieille dame. Tous deux mâchonnaient des cigares éteints.

— C'est des poulets, m'a chuchoté Gloria.

— Qu'est-ce que vous pensez du marathon ? ai-je demandé à Mme Layden.

— J'adore. Ça me plaît énormément. Tous ces garçons et ces filles sont si gentils.

— Allons, avancez, les enfants, a dit Rollo en passant près de nous.

J'ai fait un signe de tête à Mme Layden en m'éloignant.

— Non, mais tu te rends compte ? a fait Gloria. Elle devrait être à la maison en train de mettre des couches au bébé. Bon Dieu, j'espère que je ne vivrai pas jusqu'à cet âge-là…

— Comment tu sais que ces gars-là sont des inspecteurs ? ai-je demandé.

— Je suis voyante, a répliqué Gloria. Mon Dieu, non mais tu te rends compte, cette vieille femme ? Elle est fan de ce genre de trucs. On devrait lui faire payer un loyer… J'espère que je ne vivrai pas jusqu'à cet âge-là, a-t-elle répété en secouant la tête.

La rencontre avec la vieille dame avait complètement démoralisé Gloria. Elle disait qu'elle lui rappelait une femme dans le petit village de l'ouest du Texas où elle avait vécu.

— Alice Faye vient d'arriver, a dit une des danseuses. Vous la voyez ? Assise juste là-bas.

C'était bien Alice Faye, accompagnée de deux hommes que je n'ai pas reconnus.

— Tu la vois ? ai-je demandé à Gloria.

— Je veux pas la voir, a répondu Gloria.

— Mesdames et messieurs, a lancé Rocky dans son micro, nous avons l'honneur d'avoir ce soir parmi nous une magnifique star de cinéma, Mlle Alice Faye. Des applaudissements pour Mlle Faye, mesdames et messieurs.

Tout le monde a applaudi et Mlle Faye s'est inclinée, tout sourire. Socks Donald, assis dans la loge près de l'orchestre, souriait lui aussi. Hollywood commençait à arriver.

— Allez, ai-je dit à Gloria, applaudis.

— Pourquoi je ferais ça ? Qu'est-ce qu'elle a de plus que moi ?

— Tu es jalouse.

— T'as bougrement raison, je suis jalouse. Tant que je serai une ratée, je serai jalouse de ceux qui ont du succès. Pas toi ?

— Absolument pas.

— T'es qu'un idiot.

— Eh, regarde.

Les deux inspecteurs avaient quitté la loge où se trouvait Mme Layden pour s'asseoir avec Socks Donald. Leurs deux têtes étaient penchées sur une feuille de papier que l'un d'eux tenait à la main.

— Allons-y, les enfants, a fait Rocky au micro. Un petit sprint avant la pause… Envoyez, a-t-il dit à l'orchestre en frappant dans ses mains et en tapant du pied sur le plancher, en mesure.

Tous les spectateurs se sont mis à claquer des mains et à taper du pied avec lui.

On était tous à fourmiller au beau milieu de la piste, épiant l'aiguille des minutes lorsque subitement Kid Kamm, du Couple no 18, s'est mis à frapper sa partenaire. Il l'empoignait de la main gauche et la giflait de la droite, une joue puis l'autre. Mais elle ne réagissait pas. Elle était loin de ce monde. Elle a émis deux ou trois gargouillements puis s'est écroulée sur le sol, sans connaissance.

L'arbitre a donné un coup de sifflet et tous les spectateurs surexcités se sont levés comme un seul homme. Les spectateurs d'un marathon de danse n'ont pas besoin d'être préparés aux émotions fortes. Dès qu'il arrive n'importe quoi, ils s'échauffent d'un coup. De ce point de vue-là, un marathon de danse ressemble à une course de taureaux.

L'arbitre de piste et deux infirmières ont ramassé la jeune fille et l'ont portée, les orteils raclant le plancher, jusqu'au vestiaire.

— Mattie Barnes, du Couple no 18, vient de s'évanouir, a annoncé Rocky au micro. On l'a emportée au vestiaire, mesdames et messieurs, où elle recevra les soins médicaux les plus attentifs. Rien de grave, mesdames et messieurs, rien de grave. Ça prouve tout simplement qu'il arrive toujours de l'imprévu dans le championnat du monde de marathon…

— Elle s'était plainte pendant la dernière pause, a dit Gloria.

— Qu'est-ce qui lui arrive ? ai-je demandé.

— Elle a ses règles. Et elle ne risque pas de revenir. Elle fait partie de ces filles qui restent clouées au lit trois, quatre jours quand elles les ont.

— J'ai le flair pour les choisir, a dit Kid Kamm. Il a secoué la tête, l'air dégoûté. Mec, on m'a jeté un sort ou quoi ? Ça fait neuf fois que je participe, et j'en ai jamais fini un seul. Chaque fois, ma partenaire me laisse en rade.

— Elle va sûrement se remettre, ai-je dit pour lui remonter le moral.

— Non, c'est terminé. Elle n'a plus qu'à retourner à sa ferme, maintenant.

La sirène a retenti, annonçant qu'on venait d'en abattre une nouvelle tranche. Tout le monde s'est précipité au vestiaire. Je me suis débarrassé de mes chaussures d'un coup de pied avant de me jeter sur mon lit de camp. J'ai senti l'océan gronder en dessous de moi, une seule fois. Et je me suis endormi.

 

Je me suis réveillé, le nez plein d'ammoniaque. Un des soigneurs me passait une fiole devant le menton pour me la faire respirer. (C'était le meilleur moyen de nous tirer d'un profond sommeil, avait dit le médecin. S'ils avaient essayé de nous réveiller en nous secouant, jamais ils n'y seraient parvenus.)

— Ça va, ai-je dit au soigneur. Je me sens d'aplomb.

Je me suis assis, tâtonnant, à la recherche de mes chaussures. C'est alors que j'ai vu les deux inspecteurs et Socks Donald qui se tenaient tous trois près de moi, devant le lit de Mario. Ils attendaient que l'autre soigneur le réveille. Finalement Mario a roulé sur lui-même et levé les yeux vers eux.

— Salut, mon pote, a lancé un des inspecteurs. Tu connais ce type-là ?

Il lui a tendu une feuille de papier. J'étais assez près pour voir ce que c'était. C'était une page de faits divers déchirée, avec plusieurs photos.

Mario l'a regardée, puis l'a rendue.

— Ouais, je le connais, a-t-il confirmé en s'asseyant sur son lit.

— T'as pas beaucoup changé, a dit l'autre inspecteur.

— Espèce de rital de merde, a dit Socks en fermant le poing. Je vais t'apprendre à te foutre de moi.

— Pas de ça, Socks, a dit le premier inspecteur.

Ensuite, il s'est adressé à Mario :

— Allez, Giuseppe, ramasse tes affaires.

Mario a commencé à lacer ses chaussures.

— J'ai juste ma veste et ma brosse à dents, a-t-il dit. Mais j'aimerais bien dire au revoir à ma partenaire.

— Espèce de sale rital de merde, a repris Socks, ça va faire bien dans les journaux, hein ?

— Laisse tomber ta partenaire, Giuseppe, a coupé le deuxième inspecteur. Hé, fiston, m'a-t-il dit, tu diras au revoir à sa partenaire de sa part. Allez, viens, Giuseppe.

— Emmenez ce rital de merde par la porte du fond, les gars, a dit Socks Donald.

— Tout le monde en piste, a hurlé l'arbitre. Tout le monde en piste.

— Adieu Mario, ai-je dit.

Mario n'a pas ajouté un mot. Tout s'était déroulé très calmement, très simplement. Ces policiers se conduisaient comme si ce genre de choses arrivait tous les jours.
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Ainsi, Mario est allé en prison et Mattie est retournée à sa ferme. Je me rappelle combien j'avais été surpris de voir Mario arrêté pour meurtre. Je ne pouvais pas y croire. C'était un des plus gentils garçons que j'aie jamais connus. Mais depuis, les choses ont changé. Désormais, je sais qu'on peut être gentil et être en même temps un assassin. Personne n'a jamais été plus gentil avec une femme que je ne l'étais avec Gloria, pourtant, est arrivé le moment de lui tirer dessus pour la tuer. Comme quoi, être gentil ne veut pas dire grand-chose…

Mattie s'est retrouvée automatiquement disqualifiée quand le médecin a refusé de la laisser continuer le concours. D'après lui, si elle continuait de danser, elle endommagerait certains organes et compromettrait ses chances d'avoir un jour un enfant. Elle a répondu en faisant un scandale, traitant le médecin de tous les noms et refusant catégoriquement d'abandonner. Mais elle a fini par jeter l'éponge. Elle y était forcée, avec cette épée de Damoclès au-dessus de sa tête.

Kid Kamm, son partenaire, a fait équipe avec Jackie. C'était autorisé par le règlement. On pouvait continuer en solo pendant vingt-quatre heures, mais si, passé ce laps de temps, on n'avait pas trouvé de partenaire, on était disqualifié. Le Kid comme Jackie avaient l'air très satisfaits de la situation. Jackie n'avait pas eu grand-chose à dire sur la perte de Mario. Pour elle, un partenaire était un partenaire. Mais le Kid était tout sourire. Il était persuadé d'avoir enfin conjuré le mauvais sort.

— Ils sont capables de gagner, a dit Gloria. Ils sont forts comme des mulets. Cette fille de l'Alabama a été élevée au maïs. Regarde-moi ce châssis. Je parie qu'elle tiendrait six mois.

— Je parie sur James et Ruby.

— Après la façon dont ils nous ont traités ?

— Ça n'a rien à voir. Et d'ailleurs, qu'est-ce que tu fais de nous ? On a une chance de gagner, non ?

— Tu crois ?

— Ben, t'as pas l'air d'en être très convaincue.

Elle a secoué la tête, sans répliquer.

— De plus en plus, je voudrais être morte, a-t-elle fini par dire.

C'était reparti. Je pouvais parler de n'importe quoi, elle en revenait toujours à ça.

— Tu crois qu'il existe un sujet dont je puisse parler sans que ça te rappelle que tu voudrais être morte ?

— Non.

— Je laisse tomber, alors.

Quelqu'un sur l'estrade a baissé la radio. À présent, la musique avait vraiment l'air d'être de la musique. (On utilisait la radio pendant que l'orchestre n'était pas là. Ceci se passait l'après-midi. L'orchestre ne venait que le soir.)

— Mesdames et messieurs, a annoncé Rocky au micro, j'ai l'honneur de vous annoncer que deux donateurs se sont offerts de sponsoriser deux couples. L'institut de beauté Pompadour, 415 Avenue B, va sponsoriser le Couple no 13 : James et Ruby Bates. Applaudissements pour l'institut de beauté Pompadour, mesdames et messieurs. Vous aussi, jeunes gens…

Tout le monde a applaudi.

— Le deuxième couple à être patronné, a continué Rocky, est le no 34, Pedro Ortega et Lillian Bacon. Ils sont patronnés par le garage Oceanic. Et maintenant, un petit bravo pour le garage Oceanic, qui est situé au 11341 Ocean Walkway, à Santa Monica.

De nouveau, les applaudissements ont crépité.

— Mesdames et messieurs, a repris Rocky, il nous faudrait d'autres gracieux donateurs pour ces splendides jeunes gens. Parlez-en à vos amis, mesdames et messieurs, et trouvons des sponsors pour tous ces gosses. Regardez-les, mesdames et messieurs, après deux cent quarante-deux heures de mouvement ininterrompu, ils sont frais comme des roses… Un grand bravo pour ces magnifiques gosses, mesdames et messieurs.

Les applaudissements ont repris.

— Et n'oubliez pas, mesdames et messieurs, que vous avez là, à l'autre bout de la salle, le Palm Garden, où vous trouverez des boissons succulentes, toutes sortes de bières et de sandwichs. N'oubliez pas d'aller faire un tour au Palm Garden, mesdames et messieurs… Envoyez, a-t-il dit à l'attention de la radio en tournant les boutons, et, à nouveau, la musique a retenti bruyamment dans la salle.

Avec Gloria, on s'est dirigés vers Pedro et Lillian. Pedro avait une patte amochée et boitillait. À l'entendre, il s'était fait encorner dans une course de taureaux à Mexico. Lillian était une petite brune. Elle aussi cherchait à faire du cinéma quand elle avait entendu parler du marathon de danse.

— Félicitations, ai-je dit.

— Ça prouve que quelqu'un nous soutient, a dit Pedro.

— Du moment que c'est pas la Metro-Goldwyn-Mayer, autant que ce soit un garage, a ajouté Lillian. À part que ça me fait tout drôle que ce soit un garage qui me paie mes dessous.

— Où as-tu été chercher cette histoire de dessous ? a réagi Gloria. On te donne pas de dessous. On te donne un sweat-shirt avec le nom du garage inscrit dans le dos.

— Je te dis qu'on me donne aussi des dessous.

— Eh, Lillian, a dit Rollo, l'arbitre, la femme du garage Oceanic te demande.

— La quoi ? a demandé Lillian.

— Votre sponsor, Mme Yeargan.

— Ben ça alors, a fait Lillian. Pedro, j'ai l'impression que c'est toi qui vas les avoir, les dessous.

Gloria et moi avons continué vers l'estrade du maître de cérémonie. Il y faisait bon, dans ce coin, en cette heure de l'après-midi. Un grand triangle de soleil traversait la double fenêtre au-dessus du bar du Palm Garden. Ça ne durait qu'une dizaine de minutes, mais, pendant ces dix minutes, je me déplaçais doucement dans la lumière (j'étais bien obligé de bouger pour ne pas être disqualifié), m'y baignant tout entier. C'était la première fois que j'appréciais le soleil. Quand ce marathon sera terminé, me suis-je dit, je passerai le restant de mes jours au soleil. Je n'aurais pas la patience d'attendre d'aller tourner un film au Sahara. Naturellement, il n'en est plus question, maintenant.

J'ai contemplé le triangle de soleil sur le sol qui s'amenuisait peu à peu.

Finalement il s'est refermé et a commencé à grimper le long de mes jambes. Il rampait sur mon corps comme une chose vivante. Quand il a atteint mon menton, je me suis hissé sur la pointe des pieds afin de garder ma tête dedans le plus longtemps possible. Je n'ai pas fermé les yeux. Je les ai tenus grands ouverts, fixés droit dans le soleil. Je n'ai pas du tout été aveuglé. Un instant plus tard, il avait disparu.

J'ai cherché Gloria du regard. Elle était debout près de l'estrade à parler à Rocky en se balançant d'un côté à l'autre. Rocky était assis sur son derrière et se balançait lui aussi. (Tous les membres du personnel, le médecin, les infirmières, les arbitres, le maître de cérémonie, jusqu'aux garçons qui servaient la limonade, avaient reçu l'ordre de remuer continuellement lorsqu'ils s'adressaient à un concurrent. La direction se montrait extrêmement sévère sur ce point.)

— T'avais l'air intelligent, là-bas, sur la pointe des pieds, a dit Gloria. On aurait dit un danseur de ballet.

— Entraîne-toi encore un peu et je te confie un numéro, a ajouté Rocky en riant.

— Ne les laisse pas se payer ta tête, a dit en passant Mack Aston, du Couple no 5.

— Rocky ! a appelé une voix.

C'était Socks Donald. Rocky est descendu de l'estrade pour aller le voir.

— Je ne trouve pas ça très gentil de ta part de me charrier, ai-je dit à Gloria. Moi, je ne te charrie jamais.

— Ce n'est pas nécessaire. Je me fais charrier par un spécialiste. C'est Dieu lui-même qui me charrie… Tu sais pourquoi Socks Donald a fait venir Rocky ? Tu veux que je te raconte ce qui se passe en coulisse ?

— Quoi ?

— Tu connais le Couple no 6, Freddy et la petite Manski. La mère de Manski va porter plainte contre Freddy et Socks. La gamine a fugué de chez elle.

— Je vois pas le rapport.

— Cette fille est un aller simple pour la prison, a poursuivi Gloria. Elle n'a que quinze ans. Quand on pense qu'il y en a plein les rues qui courent en liberté, il y a des types qui ne sont vraiment pas malins.

— Pourquoi mettre ça sur le dos de Freddy ? C'est peut-être pas sa faute.

— D'après la loi, c'est sa faute. C'est tout ce qui compte.

J'ai ramené Gloria vers l'endroit où se tenaient Socks et Rocky pour tenter de capter leur conversation, mais ils parlaient trop bas. Ou plutôt, Socks parlait trop bas. Rocky se bornait à écouter en hochant la tête.

— Tout de suite, ai-je entendu dire Socks.

Rocky a fait signe qu'il avait compris et est revenu sur la piste, lançant au passage un clin d'œil complice à Gloria. Il a rejoint Rollo Peters et l'a attiré à l'écart pour lui chuchoter quelque chose d'un air sérieux. Ensuite, Rollo l'a quitté, jetant un coup d'œil à la ronde comme s'il cherchait quelqu'un, alors que Rocky retournait vers l'estrade.

— Encore quelques minutes et les gamins vont pouvoir se retirer pour profiter d'un repos bien mérité, a annoncé Rocky au micro. Et pendant qu'ils seront hors de la piste, mesdames et messieurs, les peintres vont tracer sur le parquet le grand ovale pour le derby de ce soir. Ce soir, le derby, mesdames et messieurs, n'oubliez pas le derby. Incontestablement la chose la plus passionnante que vous ayez jamais vue – attention, les enfants, encore deux minutes avant la pause… un petit sprint, les enfants… montrez à ces messieurs-dames que vous êtes en forme. Vous aussi, mesdames et messieurs, montrez à ces merveilleux jeunes gens que vous êtes de tout cœur avec eux en marquant la cadence avec moi…

Il a monté le volume de la radio, et a tapé des mains et du pied. Le public a suivi le mouvement. Tous les concurrents ont montré un peu plus d'entrain, mais ce n'était pas à cause des encouragements. C'était parce que, dans une minute ou deux, ce serait la pause, et on nous donnerait à manger.

Gloria m'a filé un coup du coude et j'ai levé les yeux pour voir Rollo Peters s'avancer entre Freddy et la petite Manski. Il m'a semblé que la petite Manski pleurait, mais avant que Gloria et moi n'ayons pu les rattraper, la sirène a retenti et tout le monde s'est rué vers le vestiaire.

 

Freddy était penché au-dessus de son lit et fourrait une paire de chaussures de rechange dans un petit sac à fermeture éclair.

— J'ai appris ce qui s'est passé, ai-je dit. Je suis désolé pour toi.

— T'en fais pas. Le plus marrant, c'est que c'est elle qui m'a pris de force… Tout ira bien si j'arrive à quitter la ville avant que les flics ne m'embarquent. J'ai de la veine que Socks ait été tuyauté.

— Où tu vas aller ?

— Dans le Sud, je crois bien. J'ai toujours eu envie de visiter le Mexique. Adieu…

— Adieu.

Il avait disparu avant que quiconque ne s'en aperçoive. Au moment où il s'est esquivé par la porte du fond, j'ai eu le temps de voir le soleil scintiller sur l'océan. L'espace d'un instant, j'ai été tellement sidéré que j'en suis resté pétrifié. Je ne sais pas ce qui m'avait surpris le plus, de voir réellement le soleil pour la première fois depuis quasiment trois semaines, ou de découvrir la porte. Je me suis approché, espérant que le soleil ne serait pas parti quand j'arriverais. La seule autre fois où je me suis senti aussi heureux, c'était un matin de Noël, quand j'étais gamin : la première fois que j'étais assez grand pour comprendre ce que Noël signifiait, que j'étais entré dans la grande pièce et que j'avais vu le sapin entièrement illuminé.

J'ai ouvert la porte. À l'autre bout du monde, le soleil sombrait dans l'océan. Il était si rouge, si brillant et si chaud que je me demandais pourquoi il n'y avait pas de vapeur. Une fois, j'ai vu de la vapeur sortir de l'océan. C'était sur la route devant la plage : des hommes travaillaient à quelque chose avec de la poudre. Soudain, elle a explosé et les hommes ont pris feu. Ils ont couru se jeter dans l'océan. C'est à ce moment-là que j'ai vu la vapeur.

La couleur du soleil déteignait sur les quelques nuages, les teintant de rouge. Tout là-bas, où le soleil sombrait, l'océan paraissait très calme, au point de ne même plus ressembler à un océan. C'était beau, beau, beau, beau, beau, beau. Quelques personnes pêchaient du haut de la jetée sans se soucier du coucher du soleil. C'étaient des imbéciles. Vous avez plus besoin de ce coucher de soleil que de poisson, leur ai-je reproché dans ma tête.

La porte m'a sauté des mains et a brusquement été claquée avec un bruit pareil à un coup de canon.

— T'es sourd ? m'a braillé une voix dans l'oreille.

C'était un des soigneurs.

— Laisse cette porte fermée ! Tu veux te faire disqualifier ?

— Je regardais simplement le soleil se coucher.

— T'es pas un peu cintré ? Tu devrais être en train de dormir. T'en as besoin.

— J'ai pas besoin de dormir. Je me sens très bien. Jamais je ne me suis senti aussi bien dans ma vie.

— N'empêche que t'as besoin de ton repos. Il ne te reste plus que quelques minutes. Soulage tes pieds…

Il a traversé la piste avec moi et m'a accompagné jusqu'à mon lit de camp. À présent, je me rendais compte que ça sentait plutôt mauvais dans le dortoir. Je suis très sensible aux mauvaises odeurs et je me suis étonné de n'avoir pas encore remarqué celle-là, l'odeur que dégageaient trop d'hommes réunis dans une pièce. J'ai défait mes chaussures à coups de pied et me suis étendu sur le dos.

— Tu veux que je te masse les jambes ?

— Je me sens très bien. Mes jambes vont très bien.

Il a marmonné quelque chose avant de me laisser. Je suis resté couché là, à songer au coucher de soleil, essayant de me rappeler ses couleurs. Je ne parle pas du rouge, je parle des autres nuances. À une ou deux reprises, j'ai cru me les rappeler ; c'était comme un nom qu'on aurait su, mais qu'on aurait oublié, dont on se rappellerait la longueur, les lettres et les sonorités, sans pouvoir assembler le tout dans l'ordre exact.

À travers les montants de mon lit de camp, je sentais l'océan palpiter, en dessous, contre les pilotis. Il montait, redescendait, montait, redescendait, partait, revenait, partait, revenait…

Quand la sirène a résonné pour nous réveiller et nous rappeler sur la piste, j'étais heureux.
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Les peintres avaient terminé. Ils avaient peint sur le plancher de la salle une épaisse ligne blanche en forme d'ovale. La piste du derby.

— Freddy est parti, ai-je dit à Gloria en l'accompagnant vers la table où avaient été disposés les sandwichs et le café.

(On appelait ça le casse-croûte. Notre vrai repas viendrait à dix heures du soir.)

— La petite Manski aussi, a dit Gloria. Deux assistantes sociales sont venues l'embarquer. Je parie que sa mère va lui coller une bonne fessée.

— J'ai honte de l'avouer, mais le départ de Freddy a été le plus beau moment de ma vie.

— Qu'est-ce qu'il t'avait donc fait ?

— Oh non, c'est pas ça. Mais s'il n'était pas parti, jamais je n'aurais vu ce coucher de soleil.

— Bon sang, a dit Gloria en observant son sandwich. Il n'existe donc rien d'autre que du jambon sur cette planète ?

— Pour toi, ce sera de la dinde, a plaisanté Mack Aston, qui faisait la queue derrière moi.

— Tenez, en voilà un au bœuf, a dit l'infirmière. Vous préférez le bœuf ?

Gloria s'est emparée du sandwich au bœuf tout en gardant celui au jambon.

— Quatre sucres pour moi, a-t-elle dit à Rollo qui versait le café. Et beaucoup de lait.

— Elle doit avoir un petit cheval dans le ventre, a commenté Mack Aston.

— Noir, ai-je dit à Rollo.

Gloria a emporté ses victuailles du côté de l'estrade du maître de cérémonie, où les musiciens accordaient leurs instruments. En la voyant, Rocky Gravo a sauté à bas de son perchoir et s'est mis à lui parler. Comme il n'y avait pas de place pour moi dans ce coin-là, je me suis dirigé du côté opposé.

— Salut, a fait une fille.

Elle portait un dossard orné d'un grand « 7 ». Elle avait des cheveux noirs, des yeux noirs et était assez jolie. J'ignorais son nom.

— Salut, ai-je répondu en jetant un coup d'œil autour de moi pour voir qui était son partenaire.

Il était en conversation avec deux femmes assises dans une loge au premier rang.

— Comment vous en tirez-vous ? m'a demandé no 7.

En l'entendant, quelque chose me disait qu'elle devait avoir de l'éducation. Qu'est-ce qu'elle venait faire ici ?

— Je crois que je m'en tire pas trop mal, ai-je répondu. À part que j'aimerais que ce soit déjà fini et que ce soit moi le gagnant.

— Et qu'est-ce que vous ferez de l'argent, si vous gagnez ? a-t-elle dit en riant.

— Je ferais un film.

— Vous ne feriez pas grand-chose comme film avec mille dollars, j'imagine, a-t-elle dit en mordant dans son sandwich.

— Oh, je parlais pas d'un grand film. Seulement d'un court métrage. Je pourrais faire deux bobines avec ça, peut-être trois.

— Vous m'intéressez. Ça fait quinze jours que je vous observe.

— Vraiment ? me suis-je étonné.

— Oui. J'ai remarqué que vous vous mettez au soleil là-bas, tous les après-midi, et j'ai vu votre visage passer par des milliers d'expressions différentes. Parfois, j'ai eu l'impression que quelque chose vous terrifiait.

— Vous devez vous tromper. De quoi voudriez-vous que j'aie peur ?

— J'ai entendu ce que vous disiez à votre partenaire, à propos du coucher du soleil, ce soir, a-t-elle souri.

— Ça prouve rien.

— Si vous vouliez…, a-t-elle dit en jetant un regard autour d'elle.

Puis elle s'est interrompue, a regardé la pendule en fronçant les sourcils :

— Nous avons encore quatre minutes… Voulez-vous faire quelque chose pour moi ?

— Mais… bien sûr.

Elle m'a fait un signe de tête et je l'ai suivie derrière l'estrade du maître de cérémonie. Cette estrade faisait environ un mètre vingt de hauteur et était recouverte d'une draperie épaisse dont les plis retombaient jusqu'au sol. On s'est retrouvés seuls dans une sorte de grotte formée par le derrière de l'estrade et un tas d'enseignes et de décors. N'était le bruit, on aurait très bien pu être seuls au monde. On était tous les deux un peu excités.

— Viens, a-t-elle dit.

Elle s'est mise à quatre pattes, a soulevé la draperie et s'est glissée sous l'estrade en rampant. Mon cœur battait à tout rompre et j'ai senti le sang quitter mon visage. Sous la plante de mes pieds, je sentais l'océan battre les piliers, là-dessous.

— Viens, a-t-elle soufflé en me tirant par la cheville.

Subitement, j'ai compris ce qu'elle voulait. Il n'arrive jamais rien d'inédit dans la vie. Il se peut que survienne quelque chose que vous croirez entièrement nouveau, mais vous ferez erreur. Il vous suffira de voir, de sentir, d'entendre ou de toucher une certaine chose et vous découvrirez que cette expérience, que vous croyiez toute nouvelle, vous est déjà arrivée. Lorsqu'elle m'a tiré par la cheville pour m'entraîner sous l'estrade, je me suis souvenu du jour où une autre fille avait fait exactement le même geste. Seulement, c'était sous un porche au lieu d'être sous une estrade. J'avais alors treize ou quatorze ans, et la fille à peu près le même âge. Elle s'appelait Mabel et habitait à côté de chez nous. Petits, après l'école, on jouait sous le porche de l'entrée, imaginant que c'était une caverne et nous les voleurs et les prisonniers. Plus tard, on y jouait au papa et à la maman, imaginant que c'était une maison. Mais ce jour-là, je me tenais debout contre le porche, loin de songer à Mabel et à nos jeux, quand je me suis senti tiré par la cheville. Je me suis penché et je l'ai vue. « Viens », avait-elle dit.

Il faisait très noir sous l'estrade, et, tandis que je rampais sur les genoux et les mains en écarquillant les yeux pour tâcher d'y voir, no 7 s'est brusquement agrippée à mon cou.

— Fais vite…, a-t-elle chuchoté.

— Qu'est-ce qui se passe ici ? a grondé une voix d'homme.

Il était si près que je sentais son haleine dans mes cheveux.

— Qui est là ?

C'est alors que j'ai reconnu la voix. C'était Rocky Gravo. L'angoisse m'a tordu les boyaux. No 7 m'a lâché le cou et s'est coulée dehors à l'autre bout de l'estrade. J'avais peur qu'en essayant de m'excuser ou de dire quelque chose, Rocky reconnaisse ma voix, alors je me suis roulé sous le rideau. No 7 était déjà debout et s'en allait, elle m'a jeté un regard par-dessus son épaule. Son visage était blanc comme de la craie. Ni elle ni moi n'avons décroché un mot. On s'est avancés vers la piste d'un air détaché. L'infirmière rangeait nos tasses à café et nos soucoupes sales dans un panier. Je me suis alors aperçu que mes mains et mes vêtements étaient couverts de poussière. Comme il me restait encore environ deux minutes avant le coup de sifflet, j'ai couru au vestiaire pour me nettoyer. Cela fait, je me suis senti soulagé.

Je suis revenu sur la piste juste au moment du coup de sifflet et des premières mesures de l'orchestre. L'orchestre n'était pas terrible, mais c'était mieux que la radio, parce qu'on n'était pas forcés d'écouter un tas de publicités vous priant et vous suppliant d'acheter quelque chose. À cause de ce marathon, j'ai assez écouté la radio pour le reste de ma vie. En ce moment même, il y a un poste de radio allumé dans l'immeuble face à la salle du tribunal, de l'autre côté de la rue. Je l'entends très distinctement : « Vous avez des ennuis ?… Vous avez besoin d'argent ?… »

— D'où tu sors ? m'a demandé Gloria en me prenant par le bras.

— De nulle part. On danse un peu ?

— D'accord.

On a fait un tour de piste en dansant, puis elle s'est arrêtée :

— Ça ressemble un peu trop au boulot.

En lâchant sa taille, je me suis rendu compte que mes doigts étaient de nouveau sales. Bizarre, ai-je pensé. Je viens de les laver.

— Tourne-toi, ai-je dit à Gloria.

— Qu'est-ce qu'il y a ? a-t-elle demandé.

— Tourne-toi.

Elle a hésité, s'est mordu les lèvres, alors je suis passé derrière elle. Elle était vêtue d'une jupe de laine blanche et d'un pull en laine assorti. Son dos était recouvert d'une épaisse couche de poussière et je savais d'où ça venait.

— Qu'est-ce qu'il y a ? a-t-elle demandé.

— Bouge pas.

Avec ma main, j'ai frotté jusqu'à enlever presque toute la poussière qui couvrait sa jupe et son pull blanc. Elle est restée silencieuse un moment.

— J'ai dû ramasser ça en luttant avec Lillian au vestiaire, a-t-elle fini par lâcher.

Elle me croit plus bête que je ne le suis, ai-je pensé.

— Ça doit être ça, ai-je répondu tout haut.

Rollo Peters s'est amené de notre côté pendant qu'on marchait autour de la piste.

— C'est qui cette fille ? ai-je demandé en montrant du doigt no 7.

— C'est Rosemary Loftus, la partenaire de Guy Duke.

— Faut vraiment pas être difficile, a commenté Gloria.

— J'ai simplement demandé qui c'était. Je n'ai pas dit que j'avais le béguin pour elle.

— Pas besoin de l'avoir, a répliqué Gloria. Dis-lui, Rollo.

— Je ne veux pas entrer dans ces histoires, a dit Rollo en secouant la tête. Je ne sais rien sur elle.

— Qu'est-ce que tu veux dire ? ai-je demandé à Gloria, tandis que Rollo nous quittait pour aller retrouver James et Ruby Bates.

— T'es innocent à ce point-là ? Non, sans blague ? (Elle a éclaté de rire en secouant la tête.) T'es vraiment futé.

— C'est bon, n'en parlons plus.

— Mais voyons, cette dame est la plus grande salope à l'ouest du Mississippi. Une salope qui a de l'instruction en plus, c'est les pires de toutes. Même les filles ne sont pas en sécurité quand elle est dans les parages…

— Bonsoir Gloria, a lancé Mme Layden.

Elle était assise à sa place habituelle, dans sa loge, à l'autre bout de la salle, du côté opposé à l'estrade. Gloria et moi nous sommes avancés jusqu'à la balustrade.

— Comment va mon couple favori ?

— Très bien, ai-je répondu. Et vous, madame Layden ?

— Très bien aussi. J'ai l'intention de rester ce soir, vous voyez ?

Elle a désigné du doigt sa couverture et le panier contenant son dîner sur la chaise à côté d'elle.

— Je serai là pour vous encourager.

— On en aura besoin, a fait Gloria.

— Pourquoi ne prenez-vous pas une loge plus éloignée du Palm Garden ? ai-je demandé. Ça devient bruyant, en soirée, quand tout le monde commence à boire…

— Je suis très bien à cette place, a-t-elle souri. C'est ici que je veux être pour le derby. Je veux les voir prendre les virages. Vous voulez jeter un coup d'œil au journal du soir ? a-t-elle proposé en tirant le journal de dessous la couverture.

— Volontiers. Je suis curieux de savoir ce qui se passe dans le monde. Quel temps fait-il dehors ? Est-ce que le monde a beaucoup changé ?

— Vous me faites marcher.

— Non, pas du tout. J'ai l'impression d'être dans cette salle depuis un million d'années… Merci pour le journal, madame Layden…

En nous en allant, j'ai déplié le journal. D'énormes titres noirs m'ont sauté à la figure :

arrestation d'un jeune assassin 
au marathon de danse

 le criminel évadé participait  
au concours sur la plage

 

Hier, des inspecteurs ont appréhendé un jeune meurtrier au marathon de danse qui se déroule actuellement sur la jetée de Santa Monica. Il s'agit de Giuseppe Lodi, un Italien âgé de vingt-six ans, qui s'est évadé du pénitencier de Joliet, Illinois, il y a huit mois, après avoir tiré quatre ans d'une peine de cinquante ans qui lui avait été infligée pour le vol à main armée et le meurtre du vieux propriétaire d'un drugstore de Chicago.

Lodi, inscrit au marathon sous le pseudonyme de Mario Petrone, n'a opposé aucune résistance lors de son arrestation par les inspecteurs Bliss et Voight, de la brigade des vols. Les policiers, qui étaient entrés au marathon pour se changer les idées, ont déclaré avoir reconnu Lodi d'après une photo qu'ils avaient vue dans la « Line-Up », rubrique spéciale d'un magazine de faits divers à succès dans laquelle paraissent les photos et le signalement des criminels particulièrement recherchés 1… 


— Non, mais tu te rends compte ? J'étais là, à côté de lui, quand tout ça est arrivé. Je dois dire que je le plains maintenant, le pauvre.

— Pourquoi ? a demandé Gloria. Quelle différence y a-t-il entre lui et nous ?

Pedro Ortega, Mack Aston et quelques autres se sont rapprochés de nous, ils discutaient avec animation. J'ai tendu le journal à Gloria en continuant à marcher seul. Tu parles d'une saloperie, me disais-je. Cinquante ans ! Pauvre Mario… Et quand Mario apprendra ce qui m'arrive, s'il l'apprend jamais, il pensera : « Pauvre type ! Lui qui perdait son temps à me plaindre et le voilà qui va se balancer au bout d'une corde… »

À la pause suivante, Socks Donald avait une surprise pour nous. Tous les garçons ont reçu une épaisse ceinture de cuir qu'ils devaient porter autour de la taille, avec, de chaque côté, de petites poignées semblables à des poignées de valise. C'était à ces poignées que nos coéquipières devaient s'accrocher dans les virages. Tout ça m'a paru idiot sur le coup, mais plus tard j'ai eu l'occasion de me rendre compte que Socks savait ce qu'il faisait.

— Écoutez, mes enfants, a dit Socks. C'est ce soir que nous amorçons notre premier million. Il va y avoir un tas de stars de cinéma pour assister au derby, et là où elles vont, la foule suit. Une équipe va être éliminée ce soir, il y en aura une chaque soir. Je ne veux pas qu'on vienne rouspéter derrière, parce que tout se passera dans les règles. Vos chances sont égales. Vous avez un peu plus de temps pour enfiler vos tenues et un peu plus de temps pour les retirer. À ce propos, j'ai parlé à Mario Petrone cet après-midi. Il m'a dit de dire au revoir à tous les copains. Et maintenant, tâchez d'en mettre un coup dans le derby, les enfants, que le public en ait pour son argent…

J'étais étonné d'entendre Socks évoquer Mario, vu que la veille, au moment de son arrestation, il avait cherché à l'assommer.

— Je croyais qu'il en voulait à Mario, ai-je dit à Rollo.

— Plus maintenant. C'est le plus beau coup de bol qu'on ait jamais eu. Sans ça, personne n'aurait jamais su qu'il y avait un marathon de danse. Cette pub dans les journaux, c'était exactement ce qu'il nous fallait. Les réservations n'ont pas arrêté de tout l'après-midi.


1. Il s'agit d'une rubrique de la revue True Detective.
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Ce soir-là, pour la première fois depuis le début du concours, la foule était venue nombreuse, et presque tous les sièges étaient occupés. Le Palm Garden était bondé et du bar provenait un brouhaha de conversations et de rires tapageurs. Rollo avait raison, me suis-je dit. L'arrestation de Mario a été un vrai coup de chance pour Socks. (Mais tous ces gens n'avaient pas seulement été attirés par le tapage des journaux. J'ai découvert plus tard que Socks avait aussi fait de la publicité sur plusieurs radios.)

On a continué à tourner, tous en tenue de scène, tandis que les soigneurs et les infirmières préparaient la piste pour le derby.

— Je me sens tout nu, ai-je dit à Gloria.

— T'as l'air tout nu. T'aurais mieux fait de mettre un suspensoir.

— Ils m'en ont pas fourni. On voit tant que ça ?

— Oui, et même plus. Ça a l'air au bord de la rupture. Envoie Rollo t'en acheter un pour demain. Ils les font en trois tailles : S, M ou L. Prends-en un S.

— Je ne suis pas le seul concerné, ai-je dit en jetant un œil aux autres garçons.

— Eux, ce sont des vantards.

La plupart des concurrents avaient une drôle d'allure dans leur nouvelle tenue. Je n'avais jamais vu un tel assortiment de bras et de jambes.

— Regarde, a dit Gloria en me désignant James et Ruby Bates d'un geste de la tête. C'est visible, non ?

On voyait nettement que Ruby était enceinte. On aurait dit qu'elle avait planqué un oreiller sous son sweat-shirt.

— C'est clairement visible. Mais souviens-toi que ça ne te regarde pas.

— Mesdames et messieurs, a lancé Rocky au micro. Avant que ne débute ce derby exceptionnel, je tiens à attirer votre attention sur le règlement de la course. Étant donné le nombre de concurrents, le derby sera couru en deux manches éliminatoires : quarante couples dans la première et quarante couples dans la seconde. Le deuxième derby aura lieu quelques minutes après le premier, et les participants de chaque manche seront tirés au sort à l'aide de numéros dans un chapeau.

« Le derby sera couru de cette manière pendant une semaine ; dans chaque manche, le couple qui aura fait le moins de tours sera éliminé. Au bout d'une semaine, nous ne ferons plus qu'un seul derby. Les jeunes gens s'affronteront sur la piste durant quelques minutes, les garçons adoptant l'allure du marcheur en posant obligatoirement le talon puis la pointe du pied à terre, et les filles courant ou trottinant à leur gré. Le gagnant ne touchera pas de prix, mais s'il y a parmi vous, mesdames et messieurs, des gens désireux d'encourager ces gosses en leur offrant des primes en argent, je suis sûr qu'ils apprécieront le geste.

« Vous remarquerez les lits de camp au centre de la piste, les infirmières et les soigneurs qui se tiennent prêts avec des tranches d'orange, des serviettes humides et des flacons de sels – ainsi que le médecin chargé de veiller à ce que ces jeunes gens ne poursuivent la course que s'ils sont en parfaite condition physique.

Le jeune médecin se tenait au centre du hall, stéthoscope au cou, l'air important.

— Un instant, mesdames et messieurs, permettez, a poursuivi Rocky. J'ai là un billet de dix dollars pour le gagnant du derby de ce soir, que vient de me faire parvenir une délicieuse jeune star de cinéma ; j'ai nommé Mlle Ruby Keeler. Applaudissements pour Mlle Keeler, mesdames et messieurs !

Ruby Keeler s'est levée avant de saluer les applaudissements.

— Très bon esprit, mesdames et messieurs, a repris Rocky. Et maintenant, mesdames et messieurs, nous avons besoin d'arbitres pour contrôler le nombre de tours parcourus par chacun des couples.

Il s'est interrompu le temps d'essuyer son visage ruisselant de sueur.

— Allons, mesdames et messieurs ; j'ai besoin de quarante arbitres parmi les spectateurs. Approchez, allons, n'ayez pas peur…

Personne n'a bougé durant un moment, puis la vieille Mme Layden est passée sous la balustrade et a avancé sur la piste. En passant devant Gloria et moi, elle nous a souri et fait un clin d'œil.

— Elle va peut-être s'avérer utile, finalement, a dit Gloria.

D'autres n'ont pas tardé à suivre l'exemple de Mme Layden, jusqu'à ce que les quarante arbitres aient été désignés. Rollo leur a tendu à chacun une fiche et un crayon et les a installés autour de l'estrade.

— Très bien, mesdames et messieurs. Nous avons assez d'arbitres. Et maintenant, le tirage au sort pour le premier derby. Dans ce chapeau, il y a quatre-vingts numéros ; nous allons en sortir quarante. Les couples restants participeront à la deuxième manche du derby. Alors, il nous faut quelqu'un pour tirer les numéros. Vous, par exemple, ma petite dame ? a-t-il proposé à Mme Layden en lui tendant le chapeau.

Mme Layden a souri en opinant.

— Le plus beau moment de sa vie, a dit Gloria d'un ton sarcastique.

— Je trouve que c'est une vieille dame très charmante.

— Tu parles.

Mme Layden tirait les numéros qu'elle passait à Rocky, lequel les annonçait au micro au fur et à mesure.

— Le premier, c'est le Couple no 105. Mettez-vous là, mes enfants. Tous les couples sortis, tenez-vous ici, de ce côté de l'estrade.

Aussi vite que Mme Layden parvenait à les tirer du chapeau, Rocky les lisait, puis les passait à un des arbitres, désormais chargé de contrôler le nombre de tours franchis par le couple en question.

— … Couple no 22, a clamé Rocky en tendant le numéro à un jeune homme à lunettes.

— Viens, ai-je dit à Gloria.

C'était notre numéro.

J'ai entendu Mme Layden dire à Rocky :

— J'aimerais bien avoir celui-là. C'est mon couple préféré.

— Désolé, ma petite dame, a fait Rocky. Faut les distribuer dans l'ordre…

Le tirage terminé, on a tous été réunis devant la ligne de départ. Rocky a dit :

— Et maintenant, mesdames et messieurs, nous voilà presque prêts. Vous, mes enfants, rappelez-vous bien : les garçons sur les talons et la pointe des pieds. Si l'un d'entre vous, pour une raison ou une autre, est obligé d'entrer au quartier aménagé au centre, votre partenaire devra couvrir deux tours au lieu d'un… Voulez-vous leur donner le départ, mademoiselle Keeler ?

Elle a fait un signe de tête et Rocky a tendu le pistolet à Rollo. Il l'a porté à Mlle Keeler, qui était assise dans une loge du premier rang avec une autre jeune femme que je n'ai pas reconnue. Jolson n'était pas là.

— Parfait, et maintenant, mesdames et messieurs, tenez-vous bien, a fait Rocky. Allez-y, mademoiselle Keeler…

Il a abaissé le bras en la fixant.

Gloria et moi nous étions faufilés contre l'estrade jusqu'à la ligne de départ et lorsqu'elle a pressé la détente, on a fait un bond en avant, poussant et bousculant les autres pour passer devant. Gloria me tenait par le bras.

— Agrippe-toi à ma ceinture, ai-je hurlé tout en me débattant pour me frayer un passage.

Tout le monde dégringolait et se marchait dessus, en essayant de passer devant… Mais en quelques secondes, on réussissait à se dégager et on commençait à marteler le plancher de la piste. Je faisais de telles enjambées que Gloria était forcée de courir pour se tenir à ma hauteur.

— Les talons et la pointe des pieds, là-bas, a crié Rollo. Vous courez.

— Je fais ce que je peux, ai-je répondu.

— Talon et pointe. Comme ça.

Il s'est mis devant moi pour me montrer le bon geste. Je n'ai eu aucun mal à l'imiter. Le truc consistait à bien synchroniser les mouvements des bras et des jambes. J'ai rapidement compris. C'était presque naturel. Si simple que j'ai un instant eu l'impression d'avoir fait ça toute ma vie. Or, j'étais incapable de m'en souvenir, donc de toute évidence je n'avais jamais fait de talon-pointe. J'ai une excellente mémoire.

Après cinq minutes, on avait pris pas mal d'avance, quand j'ai senti que Gloria cessait de se propulser en avant : elle avait cessé d'avancer par ses propres moyens. C'est moi qui la traînais. J'avais l'impression qu'elle essayait de me faire rentrer ma ceinture dans le ventre.

— Trop vite ? ai-je demandé en ralentissant.

— Oui, a-t-elle répondu presque hors d'haleine.

Une des infirmières m'a plaqué une serviette humide sur la nuque, j'ai manqué de perdre l'équilibre.

— Passe-la toi sur la figure, ai-je dit à Gloria.

Juste à ce moment, le Couple no 35 nous a coupé la route afin de prendre le tournant à la corde devant nous. L'allure était trop rapide pour la fille. Elle commençait à tituber, lâchait peu à peu sa ceinture.

— Le Couple no 35 a besoin d'aide, a crié Rocky Gravo.

Mais avant qu'une infirmière ou un soigneur n'ait pu intervenir, elle tombait en avant, glissant sur quelques mètres. Si j'avais été seul, j'aurais pu éviter l'obstacle, mais avec Gloria accrochée derrière moi, j'avais peur de l'envoyer valdinguer si je faisais un écart. (Prendre des virages avec une fille accrochée à votre ceinture, c'était comme jouer à chat perché avec une ceinture de poids.)

— Attention ! ai-je crié.

Mais l'avertissement venait trop tard. Gloria a trébuché sur le corps, m'a entraîné avec elle, et avant d'avoir pu réaliser ce qui arrivait, quatre ou cinq couples s'empilaient par terre les uns sur les autres et se débattaient pour se relever. Rocky a dit quelque chose au micro, la foule haletait.

Je me suis remis debout, je n'avais rien, mais aux brûlures que je ressentais, je savais que toute la peau de mes genoux était arrachée. Les infirmières et les soigneurs se sont précipités pour tirer les filles hors de la piste, transportant Gloria et Ruby sur les lits de camp.

— Rien de grave, mesdames et messieurs, a annoncé Rocky ; un petit carambolage, c'est tout… Il se passe quelque chose à chaque minute dans ces derbys… Pendant que les filles sont au repos, leurs partenaires devront faire deux tours pour qu'il y en ait un de porté au compte de l'équipe. Allons, les enfants, laissez passer les solos à la corde.

Je me suis mis à marcher à toute vitesse afin de ne pas perdre notre position dans la course. À présent que Gloria n'était plus pendue à ma ceinture, je me sentais léger comme une plume. Une infirmière et un soigneur s'occupaient d'elle, tandis que le docteur écoutait les battements de son cœur au stéthoscope. L'infirmière lui tenait un flacon de sels sous le nez et le soigneur lui massait les jambes. Un autre soigneur et une autre infirmière s'occupaient de Ruby. J'ai fait quatre tours avant que Gloria ne revienne en piste. Elle était très pâle.

— Tu tiendras ? ai-je demandé en ralentissant.

Elle a hoché la tête. Les gens applaudissaient, tapaient des pieds, et Rocky commentait au micro… Ruby est revenue dans la course, l'air vidée elle aussi.

— Vous affolez pas, m'a dit Rollo en s'approchant de moi. Vous n'êtes pas en danger.

À ce moment, j'ai ressenti dans la jambe gauche une douleur aiguë qui m'a perforé tout le corps et a failli me faire sauter le couvercle de la tête. Bon sang, me suis-je dit, je suis paralysé !

— Donne un coup de pied dans le vide, donne un coup de pied dans le vide, m'a dit Rollo.

J'étais incapable de plier la jambe. Rien à faire. Elle était raide comme un piquet. Chaque fois que je faisais un pas, la douleur me défonçait le crâne.

— Le Couple 22 est pris de crampes, a annoncé Rocky dans le micro. Tenez-vous prêts, les soigneurs…

— Donne un coup de pied dans le vide, donne un coup de pied dans le vide, répétait Rollo.

J'ai donné un coup de pied sur le plancher, mais la douleur s'est encore accentuée.

— Détends ta jambe, détends ta jambe…

— Espèce d'emmerdeur, ai-je dit, ma jambe me fait mal…

Deux des soigneurs m'ont attrapé chacun par un bras et m'ont conduit à l'infirmerie.

— Regardez la vaillante petite no 22, a dit Rocky. Gloria Beatty. La brave gosse ! Elle court en solo pendant que son partenaire est au repos avec une crampe… Voyez comme elle brûle la piste ! Laissez-la passer à la corde, les enfants…

Un des soigneurs me tenait par les épaules tandis que l'autre faisait travailler ma jambe, tout en me donnant des petits coups de poing sur le muscle.

— Ça fait mal.

— Allons, allons, a fait le soigneur qui me tenait par les épaules. Ça t'est jamais arrivé avant ?

Soudain, j'ai senti quelque chose se détendre dans ma jambe, et la douleur a disparu au même instant.

— C'est bon, a fait le soigneur.

Je me suis levé, plein d'allant, et suis retourné au bord de la piste. Gloria était de l'autre côté de la piste, trottinait, hochait la tête à chaque pas. J'étais forcé d'attendre qu'elle arrive à ma hauteur. (Le règlement voulait qu'on rentre en piste à l'endroit où on en était sorti.) Comme Gloria approchait, j'ai démarré, et quelques instants après elle était de nouveau pendue à ma ceinture.

— Plus que deux minutes, a annoncé Rocky. Encouragez-les, mesdames et messieurs.

Ils ont recommencé à applaudir et à taper des pieds, plus fort qu'auparavant.

D'autres couples ont lancé le sprint et nous ont dépassés, alors j'ai passé la seconde. Je pensais bien que Gloria et moi n'étions pas en queue, mais nous étions allés tous les deux au repos et je ne voulais pas risquer de nous faire éliminer. Quand a retenti le coup de l'arrivée, la moitié des équipes se sont écroulées. Je me suis tourné vers Gloria, ses yeux étaient vitreux. J'ai senti qu'elle allait s'évanouir.

— Hé !…, ai-je crié à une des infirmières, mais, juste à ce moment, Gloria s'est affaissée et j'ai dû la soutenir moi-même.

J'ai tout juste été capable de la porter au centre.

— Hé ! ai-je crié à l'adresse d'un des soigneurs. Docteur !

Personne ne faisait attention à moi. Ils avaient trop à faire à ramasser les corps. Toute la salle était debout et hurlait frénétiquement.

J'ai passé une serviette humide sur la figure de Gloria. Mme Layden est subitement apparue à côté de moi et a pris un flacon de sels sur la table à côté du lit :

— Allez à votre vestiaire. Gloria sera sur pied d'ici une minute. Elle n'est pas encore habituée à un effort pareil.

 

Je me trouvais sur un bateau faisant route vers Port-Saïd. J'allais tourner un film au Sahara. J'étais célèbre et je gagnais beaucoup d'argent. J'étais le plus grand metteur en scène du monde. Plus grand même que Sergueï Eisenstein. Les critiques de Vanity Fair et d'Esquire s'accordaient pour dire que j'étais un génie. Tout en arpentant le pont, je songeais à ce marathon de danse auquel j'avais participé dans le temps, je me demandais ce qu'étaient devenus tous ces garçons et ces filles quand, brusquement, j'ai reçu un coup terrible sur la tête et je me suis senti tourner de l'œil. Je tombais…

Aussitôt que j'ai touché l'eau, j'ai commencé à me débattre comme un beau diable, car j'avais peur des requins. Quelque chose m'a frôlé et j'ai hurlé de frayeur…

Je me suis réveillé, nageant dans une eau glacée. J'ai tout de suite su où je me trouvais. J'ai fait un cauchemar, me suis-je dit. La chose qui m'avait frôlé était un bloc de glace de cent livres. J'étais dans le petit bassin du vestiaire, tout habillé, en tenue de piste. J'ai escaladé le bord du bassin en grelottant, et l'un des soigneurs m'a tendu une serviette.

Deux autres soigneurs sont entrés, un concurrent évanoui dans les bras. C'était Pedro Ortega. Ils l'ont porté jusqu'au bassin et l'ont balancé dans l'eau.

— C'est ce qui m'est arrivé ? ai-je demandé.

— Tout juste, a dit le soigneur. T'es tombé dans les pommes au moment où tu sortais de la piste.

Pedro a marmonné quelque chose en espagnol et a éclaboussé de l'eau partout en se débattant pour sortir. Le soigneur s'est esclaffé.

— Faut reconnaître que Socks savait ce qu'il faisait quand il a fait transporter ce bassin ici, a-t-il ajouté. Rien de tel que l'eau glacée pour les secouer. Enlève-moi ce pantalon et ces chaussures ; ils sont trempés.
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Les derbys les achevaient les uns après les autres. Cinquante et quelques couples avaient été éliminés en quinze jours. Gloria et moi avions bien failli y rester une fois ou deux, il s'en était même fallu d'un cheveu, mais nous avions tout de même réussi à nous accrocher. Par la suite, on a changé de technique, si bien qu'on n'a plus eu d'ennuis ; on ne cherchait plus à gagner, la place importait peu, il s'agissait uniquement de ne pas finir derniers.

On avait aussi un sponsor : les bières allégées Jonathan. C'était arrivé juste à temps. Nos chaussures étaient élimées et nos vêtements en lambeaux. Mme Layden avait arrangé l'affaire avec les bières Jonathan. Arrangez cela avec saint Pierre pour moi, madame Layden. Je crois que j'y vais tout droit. Ils nous ont fourni, à Gloria et à moi, trois paires de chaussures, trois pantalons de flanelle grise et trois sweaters faisant la réclame de leur produit sur le dos.

J'avais engraissé de cinq livres depuis le début du concours et je commençais à croire qu'on avait peut-être une chance de gagner le prix de mille dollars, après tout. Mais Gloria restait très pessimiste.

— Qu'est-ce que tu vas faire quand ça sera fini ? m'a-t-elle demandé.

— À quoi bon s'en inquiéter ? C'est pas encore fini. Je comprends pas ce que tu as à te lamenter. On est bien partis, mieux qu'on a jamais été… Au moins, on sait de quoi sera fait notre prochain repas.

— Je voudrais être morte. Je voudrais que Dieu me foudroie à l'instant.

Elle n'arrêtait pas de me seriner cette même rengaine. Elle commençait à me taper sur les nerfs.

— Un de ces jours, Dieu va te prendre au mot, ai-je dit.

— Je voudrais qu'Il le fasse… Si seulement j'avais le courage de le faire à Sa place.

— Si on gagne ce truc, tu pourras prendre tes cinq cents dollars et t'installer quelque part. Tu pourras te marier. Il y a toujours un tas de types qui ne demandent qu'à se marier. T'as jamais pensé à ça ?

— J'y ai pensé plus d'une fois. Mais jamais je ne pourrais épouser le genre d'homme qui me plairait. Ceux qui voudraient de moi seraient juste ceux qui ne me plairaient pas, voleur ou maquereau…

— Je ne vois pas ce qui peut te rendre si morose. T'iras mieux dans quarante-huit heures. À ce moment-là, tu verras les choses autrement.

— Ça n'a pas de rapport avec le marathon. Ça ne me donne même pas mal au dos. Non, ce n'est pas ça. Tout ce business, c'est comme un tour de manège : quand on en repartira, on se retrouvera au même point qu'avant.

— On aura pu manger et dormir.

— Et après, à quoi ça t'avance, puisque tu ne fais que retarder l'échéance ?

— Eh, les bières Jonathan, a appelé Rocky Gravo. Venez voir ici…

Il se tenait près de l'estrade, aux côtés de Socks Donald. Je me suis approché avec Gloria.

— Dites donc, les enfants, qu'est-ce que vous diriez d'un petit extra de cent dollars ? a proposé Rocky.

— En faisant quoi ? a demandé Gloria.

— Eh ben, les gosses, a commencé Socks, il m'est venu une idée géniale ; seulement, voilà, j'ai besoin d'un petit coup de main…

— On dirait du Ben Bernie 1, a dit Gloria.

— Quoi ? a fait Socks.

— Rien… Vous disiez que vous aviez besoin d'un petit coup de main ?

— Je voudrais vous marier tous les deux ici, mes enfants. Un mariage public.

— Nous marier ? ai-je répété.

— Minute, vous affolez pas, a dit Socks. C'est pas si grave. Je vous donne cinquante dollars chacun et une fois le marathon terminé, vous pourrez divorcer si ça vous chante. Pas nécessaire que ce soit permanent. Voyez ça comme un show. Qu'est-ce que vous en dites ?

— J'en dis que vous êtes cinglé, a dit Gloria.

— Elle ne voulait pas dire ça, monsieur Donald…, ai-je fait.

— Et comment que je le veux, a dit Gloria. J'ai rien contre le mariage, mais tant qu'à faire, vous pourriez me dégotter un Gary Cooper, un gros producteur, ou même un metteur en scène. Je veux pas épouser ce gars-là. J'ai déjà assez de mal à m'en tirer toute seule.

— Ça n'a pas besoin d'être permanent, a dit Rocky. C'est simplement pour le show.

— Exactement, a repris Socks. Naturellement, la cérémonie sera bien réelle, faut ça pour attirer les spectateurs, mais…

— Vous avez pas besoin d'un mariage pour attirer les spectateurs, l'a coupé Gloria. Vous allez bientôt être obligé de les faire asseoir dans les lustres, si ça continue. Ça leur suffit pas comme spectacle, de voir des pauvres minables se ratatiner tous les soirs sur la piste ?

— Vous ne voyez pas les choses sous le bon angle, a dit Socks en fronçant les sourcils.

— Et comment que je les vois sous le bon angle. Je vois même beaucoup plus loin que vous.

— Vous voulez faire du cinéma ? C'est l'occasion ou jamais. J'ai déjà goupillé la chose avec des boutiques qui vous fourniront la robe de mariée, les souliers, et avec un institut de beauté pour bien vous arranger ; il y aura une flopée de réalisateurs et d'agents dans la salle, et tous n'auront d'yeux que pour vous. C'est la chance de votre vie. Qu'est-ce que t'en dis, mon gars ? m'a-t-il demandé.

— Je sais pas trop, ai-je répondu, soucieux de ne pas le braquer.

Après tout, c'était lui l'organisateur. Si on se le mettait à dos, on pouvait se considérer comme disqualifiés.

— Il dit non, a fait Gloria.

— C'est elle qui pense pour lui, a ricané Rocky.

— Très bien, a conclu Socks en haussant les épaules. Si vous savez pas quoi faire de cent dollars, d'autres gosses seront bien contents de les prendre. En tout cas, a-t-il ajouté à mon attention, maintenant, tu sais qui porte la culotte chez toi.

Rocky et lui se sont esclaffés.

— Pas moyen que tu sois un peu aimable, hein ? ai-je dit à Gloria quand on s'est éloignés. On va se retrouver sur le pavé d'un moment à l'autre, maintenant.

— Autant que ça arrive aujourd'hui que demain.

— Tu es la personne la plus lugubre que j'aie jamais rencontrée. Par moments, je me dis que tu serais beaucoup mieux morte.

— Je le sais très bien.

En repassant près de l'estrade, j'ai vu Socks et Rocky en conversation avec Vee Lovell et Mary Hawley, le Couple no 71.

— J'ai l'impression que Socks est en train de leur vendre sa salade, a dit Gloria. Cette grande jument de Hawley est bête à manger du foin…

James et Ruby Bates nous ont rejoints et on a marché ensemble. On s'était réconciliés depuis que Gloria avait renoncé à persuader Ruby de se faire avorter.

— Socks vous a proposé de vous marier ? a demandé Ruby.

— Oui, ai-je répondu. Comment tu sais ?

— Il l'a proposé à tout le monde.

— On l'a envoyé paître, a dit Gloria.

— Un mariage public, c'est pas tellement désagréable, a dit Ruby. Nous, on s'est mariés comme ça…

— Vraiment ? me suis-je étonné.

James et Ruby avaient l'air si dignes, si tranquilles, tellement amoureux l'un de l'autre que je n'arrivais pas à m'imaginer qu'ils aient pu se marier au cours d'une cérémonie publique.

— On s'est mariés pendant un marathon de danse dans l'Oklahoma, continua-t-elle. Ça nous a rapporté à peu près trois cents dollars de camelote en plus…

— Son vieux nous a filé un coup de fusil en guise de cadeau de mariage, a ri James.

Soudain, une fille a poussé un hurlement derrière nous. On a fait volte-face. C'était Lillian Bacon, la partenaire de Pedro Ortega. Elle marchait à reculons, cherchant à lui échapper. Pedro l'a rattrapée et lui a balancé un violent coup de poing dans la figure. Elle est tombée assise sur le plancher et s'est remise à crier. Pedro l'a empoignée par le cou des deux mains, l'étouffant en essayant de la soulever. Il avait l'air d'un fou furieux. À l'évidence, il voulait la tuer.

Tout le monde s'est précipité sur lui en même temps. S'est ensuivie une grande confusion.

James et moi avons été les premiers à lui bondir dessus. On l'a attrapé et il a libéré la gorge de Lillian. Elle était assise sur le parquet, le corps raide, les bras en arrière, tête renversée, bouche ouverte – comme un patient dans le fauteuil d'un dentiste.

Pedro marmonnait quelque chose sans sembler reconnaître aucun de nous. Il a reculé en trébuchant sous la poussée de James. J'ai pris Lillian sous les aisselles pour l'aider à se relever. Elle tremblait tant qu'on aurait dit qu'elle dansait.

Socks et Rocky sont arrivés en courant et ont empoigné Pedro, chacun par un bras.

— Qu'est-ce qui t'arrive ? a rugi Socks.

Pedro l'a dévisagé, a remué les lèvres, mais n'a rien dit. En voyant Rocky, son visage a changé pour dévoiler une expression de haine féroce. Pedro s'est brusquement dégagé en tordant ses bras et a fait un pas en arrière en fouillant dans sa poche.

— Attention ! a crié quelqu'un.

Pedro a plongé en avant, couteau à la main. Rocky a tenté de l'esquiver, mais le geste était si rapide que c'était perdu d'avance. Le couteau lui a labouré le bras gauche cinq centimètres sous l'épaule. Il a poussé un hurlement et a pris la fuite. Pedro a voulu se lancer à sa poursuite, mais, sans lui en laisser le temps, Socks lui a asséné un coup de sa matraque en cuir derrière le crâne. Un bruit sourd s'est fait entendre par-dessus la musique qui passait à la radio. Ça faisait le même bruit que quand on toquait contre une pastèque. Pedro s'est figé, un sourire imbécile sur les lèvres, et Socks l'a de nouveau frappé de sa matraque.

Les bras de Pedro sont retombés et le couteau a échoué sur le sol. Il a titubé quelques secondes avant de s'écrouler.

— Emmenez-le, a dit Socks en ramassant le couteau.

James Bates, Mack Aston et Vee Lovell ont soulevé Pedro et l'ont transporté au vestiaire.

— Restez assis, mesdames et messieurs, a dit Socks au public. Je vous en prie…

Je me tenais derrière Lillian et l'entourais de mes bras. Elle tremblait toujours.

— Qu'est-ce qui s'est passé ? l'a interrogée Socks.

— Il m'a accusée de le tromper. Alors, il m'a frappée et a commencé à m'étrangler.

— Allons, les enfants, a dit Socks. Faites comme si de rien n'était. Eh, infirmière, conduisez cette petite au vestiaire.

Socks a fait un signe à Rollo qui se tenait sur l'estrade et la sirène a retenti, annonçant la pause. Elle était en avance de quelques minutes. L'infirmière m'a pris Lillian des bras et toutes les filles se sont rassemblées autour d'elles pour les accompagner au vestiaire.

En m'éloignant, j'ai entendu dans le haut-parleur Rollo faire une quelconque déclaration au public.

Rocky avait ôté son veston et sa chemise et se trouvait devant la cuvette des lavabos, se tamponnant l'épaule avec une poignée de serviettes en papier. Le sang ruisselait le long de son bras et gouttait de ses doigts.

— Tu ferais bien de voir le docteur, a dit Socks. Nom de Dieu, il est où ce docteur ?

— Voilà, a dit le docteur qui sortait des toilettes.

— Pour une fois qu'on a besoin de vous, vous êtes assis sur votre cul. Regardez ce qu'a Rocky.

Pedro était allongé sur le sol, tandis que Mack Aston lui appuyait sur le ventre à la façon d'un maître-baigneur avec un noyé.

— Attention, a dit Vee Lovell un seau d'eau à la main.

Mack s'est reculé pour laisser Vee asperger le visage de Pedro. Cela n'a eu aucun effet. Il est resté étendu comme une souche.

James Bates a apporté un autre seau d'eau pour le doucher de nouveau. Pedro a alors commencé à donner signe de vie. Il s'est réveillé et a ouvert les yeux.

— Il revient à lui, a dit Vee Lovell.

— Je ferais bien de conduire Rocky à l'hôpital dans ma voiture, a déclaré le médecin en ôtant son veston. La coupure est profonde, presque jusqu'à l'os. Il faut le recoudre. Qui a fait ça ?

— C'est cet enfoiré, a répondu Socks en désignant Pedro du bout du pied.

— Il a dû se servir d'un rasoir, a constaté le docteur.

— Voyez plutôt, a dit Socks en lui tendant le couteau.

Socks tenait toujours la matraque en cuir dans son autre main, la courroie passée autour du poignet.

— C'est pareil, a dit le docteur en lui rendant le couteau.

Pedro s'est redressé et s'est frotté le menton, l'air hébété.

C'est pas ta mâchoire qui te fait mal, lui ai-je dit dans ma tête, c'est l'arrière de ton crâne.

— Allons-y, bon sang, a dit Rocky au docteur. Je saigne comme un cochon qu'on vient d'embrocher. Et toi, fils de pute, a-t-il craché à Pedro, je vais porter plainte contre toi.

Pedro l'a fixé d'un air féroce, sans rien dire.

— Aucune plainte ne sera déposée, a tranché Socks. J'ai déjà assez de mal à rester ouvert. La prochaine fois, fais attention avec qui tu fraies.

— Je ne frayais avec personne.

— Laisse tomber, a dit Socks. Passez par la porte du fond, a-t-il ajouté à l'attention du médecin.

— On y va, Rocky, a dit le docteur.

Le bandage de gaze provisoire qui serrait le bras de Rocky était déjà complètement imbibé. Le docteur lui a mis un manteau sur les épaules, et ils sont partis. Socks s'est tourné vers Pedro.

— Tu cherches à bousiller le marathon ? T'aurais pas pu attendre que ce soit fini pour t'en occuper ?

— Je voulais lui trancher la gorge, a posément affirmé Pedro en détachant chaque syllabe. Il a séduit ma fiancée.

— Pour séduire ta fiancée ici, faudrait être magicien. Il n'y a pas d'endroit où séduire qui que ce soit.

Moi, j'en connais un, ai-je pensé.

Rollo Peters s'est avancé dans le vestiaire.

— Dites donc, les gars, vous devriez être en train de dormir… Où est Rocky ?

— Le doc l'a amené à l'hosto, lui a expliqué Socks. Comment sont-ils, là-bas ?

— Ils se sont calmés. Je leur ai raconté qu'on répétait un nouveau numéro. Qu'est-ce qui s'est passé avec Rocky ?

— Pas grand-chose. Il a simplement failli se faire couper un bras par ce bronzé-là, c'est tout.

Il lui a tendu le couteau de Pedro.

— Tiens, prends ça et débarrasse-t'en. Et tiens le micro jusqu'à ce qu'on soit fixés au sujet de Rocky.

Pedro s'est remis debout :

— Je suis désolé, j'ai le sang chaud…

— Ç'aurait pu être pire, a dit Socks. Ça aurait pu arriver le soir, devant une salle pleine. Comment ça va, la tête ?

— Ça fait mal, a dit Pedro. Je suis vraiment désolé que tout ça soit arrivé. Je voulais gagner les mille dollars.

— T'as encore une chance, a fait Socks.

— Vous voulez dire que je ne suis pas disqualifié ? Vous me pardonnez ?

— Je te pardonne, a acquiescé Socks en laissant retomber la matraque dans sa poche.


1. Ben Bernie (1891-1943) était un musicien, chanteur et animateur radio très populaire dans les États-Unis de l'entre-deux-guerres. Surnommé le « Vieux Maestro », il prêta sa voix à la chanson des Trois Petits Cochons, le dessin animé de Walt Disney.
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— Mesdames et messieurs, a clamé Rocky, avant que ne commence le derby, la direction m'a chargé de vous annoncer qu'un mariage aura lieu ici dans une semaine pile – un vrai mariage, en bonne et due forme, ici même, sur la piste, entre les partenaires du Couple no 71, Vee Lovell et Mary Hawley. Approchez, Vee et Mary, que le public voie quel joli petit couple vous faites…

Vee et Mary, en tenue de piste, se sont avancés au centre de la salle, saluant sous les applaudissements. L'endroit était de nouveau plein à craquer.

— À condition, a poursuivi Rocky, que d'ici là ils ne soient pas éliminés dans le derby. Espérons que non, en tout cas. Ce mariage public est dans la lignée de ce que propose la direction, qui tient à ne vous offrir que le meilleur des divertissements.

Mme Layden m'a tiré par la manche de mon sweat.

— Qu'est-ce qui est arrivé au bras de Rocky ?

On se rendait compte que Rocky devait avoir eu un accident quelconque. Il avait le bras droit normalement passé dans sa manche, mais son bras gauche était en écharpe et, de ce côté-là, il portait sa veste à la façon d'une cape.

— Il s'est fait une foulure.

— On ne lui a fait que neuf points de suture, a dit Gloria à voix basse.

— C'est pour ça qu'il n'était pas là, hier soir, a dit Mme Layden. Il lui est arrivé un accident ?

— Oui, m'dame.

— Il est tombé ?

— Oui, m'dame, je crois…

— … vous présenter une de nos ravissantes stars de cinéma, Mlle Mary Brian. Voulez-vous saluer, mademoiselle Brian ? »

Mlle Brian a salué. Le public a applaudi.

— … et un de nos plus remarquables comédiens, M. Charley Chase…

De nouveaux applaudissements ont éclaté quand Charley Chase s'est levé de sa loge pour saluer.

— J'ai horreur de ces présentations, a dit Gloria.

— Bonne chance, nous a lancé Mme Layden quand on s'est dirigés vers l'estrade.

— J'en ai marre de tout ça, a poursuivi Gloria. Marre de voir des stars, marre de faire la même chose encore et encore…

— Il y a des moments où je regrette de t'avoir rencontrée. Ça m'ennuie d'avoir à dire une chose pareille, mais c'est la vérité. Avant de te connaître, je ne savais pas ce que c'était que de fréquenter des gens qui broient du noir…

On s'est entassés derrière la ligne de départ avec les autres couples.

— Je suis lasse de vivre et j'ai peur de mourir 1, a dit Gloria.

— Dis donc, c'est une super idée de chanson ça, est intervenu James Bates qui l'avait entendue. Tu pourrais écrire une chanson à propos d'un vieux nègre sur les docks, qui serait las de vivre et qui aurait peur de mourir. Il pourrait charger des balles de coton et chanter une chanson sur le Mississippi. Tiens, au fait, c'est un bon titre, tu pourrais appeler ça « Old Man River ».

Gloria l'a fusillé du regard en levant le nez d'un air supérieur.

— Bonsoir, vous, a crié Rocky à Mme Layden qui venait d'arriver près de l'estrade. Mesdames et messieurs, je tiens à vous présenter la championne du monde des amatrices de marathon, une spectatrice qui n'a pas manqué une seule soirée depuis le début de cette épreuve. Je vous présente Mme Layden, à qui la direction est heureuse d'offrir un passe pour la saison – valable n'importe quand, valable tout le temps. Applaudissons Mme Layden, mesdames et messieurs… Si vous voulez saluer, madame Layden.

Mme Layden a hésité un instant, complètement désarçonnée, ne sachant pas ce qu'elle devait dire ou faire. Mais comme le public applaudissait, elle a fait deux ou trois pas en avant et a salué gauchement. On se rendait compte que c'était là une des plus grandes surprises de sa vie.

— Tous les amateurs du championnat de danse qui sont ici en ce moment la connaissent bien, a continué Rocky. Elle est arbitre dans le derby, tous les soirs – sans elle, il n'y aurait pas de derby. Que pensez-vous du marathon de danse, madame Layden ? lui a-t-il demandé en s'accroupissant pour tendre le micro à sa portée.

— Elle a horreur de ça, a dit Gloria à voix basse. Elle ne viendrait pas en voir un pour tout l'or du monde, espèce de sale crétin.

— Ça me plaît beaucoup, a répondu Mme Layden.

Elle avait un tel trac que c'est à peine si elle pouvait articuler.

— Quel est votre couple favori, madame Layden ?

— Mon couple favori est le no 22 : Robert Syverten et Gloria Beatty.

— Son couple favori est le no 22, mesdames et messieurs, sponsorisé par les bières allégées Jonathan. Vous espérez qu'ils gagnent, alors, madame Layden ?

— Oui, et si j'étais plus jeune, je participerais moi-même au concours.

— C'est parfait, merci infiniment, madame Layden, a conclu Rocky. Très bien, et maintenant, j'ai le plaisir de vous offrir un passe valable pour la saison, madame Layden – cadeau de la direction. Vous pouvez venir nous voir quand vous voudrez, sans payer…

Mme Layden a pris le passe. Elle était à ce point écrasée de reconnaissance et d'émotion qu'elle souriait, pleurait et hochait la tête, tout en même temps.

— Encore un grand jour de sa vie, a dit Gloria.

— La ferme ! ai-je fait.

— Parfait, les arbitres sont prêts ? a demandé Rocky en se relevant.

— Prêts, a répondu Rollo, en aidant Mme Layden à s'installer à sa place dans la rangée des fauteuils réservés aux arbitres.

— Mesdames et messieurs, a dit Rocky, la plupart d'entre vous sont déjà au courant des détails et du règlement du derby, mais pour ceux qui assistent ce soir à leur première course, je vais donner quelques explications. Les jeunes gens font une course autour de la piste pendant un quart d'heure ; les garçons utilisant la marche talon-pointe, les filles courent ou trottinent à volonté. Si, pour une raison quelconque, l'un d'eux va au quartier – le quartier est l'espace réservé du centre de la piste, où se trouvent les lits de camp –, si, pour une raison quelconque, l'un d'eux doit aller au centre, le partenaire devra faire deux tours pour en marquer un. C'est bien compris ?

— Démarrez, a crié quelqu'un dans l'assistance.

— Les infirmières et les soigneurs sont là ? Le docteur se tient prêt ? Parfait…

Il s'est penché pour tendre à Rollo le pistolet du starter.

— Voulez-vous avoir l'obligeance de donner le départ à ces jeunes gens, mademoiselle Delmar ? a demandé Rocky dans le micro. Mesdames et messieurs, Mlle Delmar, la célèbre romancière et scénariste à Hollywood.

Rollo a pris le pistolet et l'a porté à Mlle Delmar.

— Attention, cramponnez-vous, mesdames et messieurs, s'est écrié Rocky. L'orchestre, préparez-vous à envoyer ! Quand vous voudrez, mademoiselle Delmar…

Elle a tiré un coup de pistolet et on a démarré.

Gloria et moi avons laissé les chevaux de course mener le train. On ne faisait aucun effort pour passer devant. Notre méthode consistait à adopter une cadence régulière et à nous y tenir. Il n'y avait pas de primes en argent, ce soir. Même s'il y en avait eu, ça n'aurait rien changé pour nous.

Les spectateurs, avides de sensations fortes, applaudissaient et tapaient des pieds, mais, ce soir-là, ils en ont été pour leurs frais. Une seule fille, Ruby Bates, a dû aller au repos, et pour deux tours seulement. Et, pour la première fois depuis des semaines, personne ne s'est effondré à la fin de la course.

Mais il était arrivé quelque chose qui me faisait peur. Gloria avait tiré sur ma ceinture plus longtemps et plus fort qu'elle ne l'avait encore jamais fait. Pendant les cinq dernières minutes du derby, on aurait cru qu'elle n'avait plus la moindre énergie en elle. Je l'avais pour ainsi dire traînée autour de la piste. J'avais l'impression qu'on avait bien failli être éliminés. Il s'en était fallu d'un rien. Plus tard, ce soir-là, Mme Layden avait parlé à l'homme qui nous avait contrôlés. On n'avait fait que deux tours de plus que les perdants. Ça m'avait glacé. À partir de ce moment, je m'étais résolu à abandonner ma méthode et à prendre de l'avance.

Les perdants étaient Basil Gerard et Geneva Tomblin, le Couple no 16. Ils étaient donc automatiquement disqualifiés. Je savais que Geneva était soulagée d'en avoir terminé. Maintenant, elle allait pouvoir épouser le capitaine de ce bateau qui faisait la pêche au vif et qu'elle avait connu durant la première semaine du concours.

 

Geneva est revenue sur la piste pendant qu'on était en train de manger. Elle était en tenue de ville et portait une petite valise à la main.

— Mesdames et messieurs, a dit Rocky au micro, voici la courageuse et charmante petite concurrente qui a été éliminée ce soir. N'est-elle pas mignonne ? Vos applaudissements, mesdames et messieurs.

Le public a applaudi et Geneva a salué chaque côté de la salle en se dirigeant vers l'estrade.

— Voilà un bel exemple d'esprit sportif, mesdames et messieurs ; avec son partenaire, elle vient de perdre un derby âprement disputé, mais elle a le sourire quand même. Je vais vous révéler un petit secret, mesdames et messieurs.

Il a approché sa bouche tout près du micro et, dans un chuchotement qui a résonné dans toute la salle, il a déclaré :

— Elle est amoureuse, elle va se marier. Parfaitement, mesdames et messieurs, ce bon vieux marathon de danse est le dernier refuge des romantiques, car Geneva épouse un homme qu'elle a rencontré ici même, dans cet établissement. Est-ce qu'il est dans la salle, Geneva ? Il est là ?

Geneva a opiné, le sourire aux lèvres.

— Où est-il, le veinard ? a demandé Rocky. Où est-ce qu'il se cache ? Levez-vous, capitaine, et venez nous saluer.

Toute l'assistance se démanchait le cou, cherchait de tous côtés.

— Le voilà, a hurlé Rocky en désignant l'autre bout de la salle.

Un homme venait d'escalader la balustrade devant une loge et s'avançait sur la piste à la rencontre de Geneva. Il avait ce déhanchement particulier qu'ont les marins.

— Dites quelques mots, capitaine, a suggéré Rocky en basculant le support du micro.

— Je suis tombé amoureux de Geneva la première fois que je l'ai vue, a déclaré le capitaine au public, et, quelques jours plus tard, je lui ai demandé de plaquer le marathon et de m'épouser. Mais elle m'a répondu non, qu'elle ne voulait pas laisser son partenaire en plan ; alors la seule chose qui me restait à faire, c'était d'attendre. Maintenant, je suis content qu'elle soit disqualifiée et je voudrais déjà être en pleine lune de miel…

Le public riait aux éclats. Rocky a remis le micro d'aplomb.

— Allons, une pluie d'argent pour la jeune mariée, mesdames et messieurs.

Le marin a attrapé le support du micro et, d'une secousse, l'a amené devant sa bouche :

— Ne vous donnez pas cette peine, les gars, a-t-il fait, pas besoin de cotisations. Je crois être largement capable de subvenir à ses besoins.

— Popeye en personne, a fait Gloria.

Il n'y a pas eu de pluie d'argent. Pas une seule pièce n'a sonné sur le plancher.

— Voyez comme il est modeste, a repris Rocky. Mais je ne pense pas commettre d'indiscrétion en vous disant qu'il est le capitaine du Pacific Queen, un vieux quatre-mâts qui sert maintenant de chaland pour la pêche au vif, mouillé à trois milles au large de la jetée. Il y a des taxis aquatiques toutes les heures pendant la journée, et s'il y en a parmi vous, mesdames et messieurs, qui aiment la pêche en haute mer, je vous conseille de sortir avec le capitaine.

— Embrasse-la, empoté, a glapi une voix dans l'assistance.

Le capitaine a embrassé Geneva, puis l'a entraînée hors de la piste sous les cris et les applaudissements de la salle.

— C'est le second mariage que le marathon ait organisé, a rappelé Rocky. N'oubliez pas la grande cérémonie publique qui aura lieu ici la semaine prochaine, quand le Couple no 71, Vee Lovell et Mary Hawley, se mariera sous vos yeux. Envoyez, a-t-il lancé à l'orchestre.

Basil Gerard est sorti du vestiaire en complet de ville et est venu à la table prendre son dernier repas au compte de la maison.

Rocky s'est assis sur l'estrade, balançant ses jambes dans le vide.

— Attention à mon café, lui a lancé Gloria.

— C'est bon, c'est bon, a dit Rocky en déplaçant légèrement la tasse.

Comment vous trouvez la nourriture ?

— Ça va, ai-je répondu.

Deux femmes d'un certain âge se sont avancées vers nous. Je les avais vues à plusieurs reprises, dans les loges.

— Vous êtes le directeur ? a demandé l'une d'elles à Rocky.

— Pas exactement, a répondu Rocky, je suis le sous-directeur. Qu'est-ce que vous voulez ?

— Je m'appelle Mme Higby, déclara la femme. Et madame que voici est Mme Witcher. Pourrions-nous vous dire deux mots en privé ?

— On est aussi bien ici qu'ailleurs pour parler en privé, a répondu Rocky. Qu'est-ce que vous voulez ?

— Nous sommes présidente et vice-présidente…

— Qu'est-ce qui se passe ? est intervenu Socks Donald qui s'amenait derrière moi.

— Voici le directeur, a dit Rocky, soulagé.

Les deux femmes ont regardé Socks.

— Nous sommes présidente et vice-présidente de la Ligue des mères pour les Bonnes Mœurs…

— Oh oh ! a dit Gloria tout bas.

— Et ?

— Nous avons une résolution à vous communiquer, a dit Mme Higby en lui remettant une feuille de papier pliée.

— Qu'est-ce que ça signifie ? a demandé Socks.

— Simplement ceci, a répondu Mme Higby : notre Ligue des mères pour les Bonnes Mœurs a condamné votre concours…

— Permettez un instant, a dit Socks. Allons parler de ça dans mon bureau…

Mme Higby a regardé Mme Witcher, qui a approuvé du chef :

— Très bien.

— Venez avec nous, les enfants, toi aussi Rocky, dit Socks. Eh, mademoiselle, a-t-il crié à l'infirmière, débarrassez ces tasses et ces assiettes.

Il sourit aux deux femmes :

— Vous voyez, nous ne permettons pas à ces gosses de faire le moindre geste qui nécessite une dépense d'énergie. Par ici, mesdames.

Il a pris la tête du groupe et nous a conduits derrière l'estrade jusqu'à son bureau, situé dans un coin du bâtiment. Tout en marchant, Gloria a fait semblant de trébucher et s'est écroulée de tout son poids sur Mme Higby, lui agrippant la tête à deux mains.

— Oh, pardonnez-moi, je suis désolée, a dit Gloria en regardant par terre pour voir ce qui l'avait fait trébucher.

Mme Higby n'a pas répondu, elle a jeté un regard noir à Gloria et a redressé son chapeau. Gloria m'a donné un coup de coude et m'a fait un clin d'œil derrière le dos de Mme Higby.

— Les enfants, a chuchoté Socks au moment où on entrait dans le bureau, vous êtes mes témoins.

Le bureau, qui avait autrefois servi de vestibule, était minuscule. Il n'avait pas beaucoup changé depuis que Gloria et moi étions venus nous inscrire au marathon. Il y avait simplement deux photos de femmes nues en plus, que Socks avait épinglées au mur. Mme Higby et Mme Witcher les ont instantanément repérées, et ont échangé un coup d'œil entendu.

— Asseyez-vous, mesdames, a dit Socks. Qu'y a-t-il pour votre service ?

— La Ligue des mères pour les Bonnes Mœurs a condamné votre concours, a déclaré Mme Higby. Nous avons décidé que c'était un événement vil et dégradant, qui ne pouvait qu'avoir une influence pernicieuse sur la communauté. Nous avons décidé de fermer votre établissement.

— Le fermer ? Socks a froncé les sourcils.

— Sur-le-champ. Si vous refusez, nous nous adresserons au conseil municipal. Ce concours est vil et dégradant…

— Vous n'y êtes pas du tout, mesdames, a dit Socks. Ce concours n'a rien de dégradant. Au contraire, ces jeunes gens en sont tous enchantés. Ils ont tous engraissé depuis que ça a commencé…

— Vous avez dans ce concours une jeune fille qui est sur le point d'être mère, a repris Mme Higby, une nommée Ruby Bates. C'est un crime de faire marcher et courir cette fille toute la journée alors que son bébé va bientôt naître. En outre, la voir s'exhiber publiquement à demi nue est un spectacle choquant. Elle aurait pu avoir au moins la décence de porter un manteau…

— Eh bien, mesdames, je dois vous avouer que je n'avais jamais considéré la chose sous cet angle. Ruby avait l'air de savoir ce qu'elle faisait, et je n'ai jamais fait attention à son ventre. Mais je comprends votre point de vue. Vous voulez que je la retire du concours ?

— Absolument, a répondu Mme Higby.

Mme Witcher a fait un signe d'assentiment.

— Très bien, mesdames. Tout ce que vous voudrez. Je ne suis pas dur en affaires. Je paierai même sa note d'hôpital… Merci de m'en avoir parlé. Je vais m'en occuper tout de suite.

— Ce n'est pas tout, a coupé Mme Higby. Avez-vous vraiment l'intention de célébrer un mariage public la semaine prochaine, ou était-ce uniquement un coup pour attirer les crétins ?

— Jamais de ma vie je n'ai fait un truc bidon, a dit Socks. Le mariage sera un mariage régulier. Je n'ai jamais arnaqué les clients et je n'ai pas l'intention de commencer. Vous pouvez demander à tous ceux avec qui je fais des affaires quel genre de type je suis.

— Nous connaissons votre réputation, a répondu Mme Higby. Mais même en tenant compte de cela, j'ai peine à croire que vous avez l'intention d'encourager un pareil sacrilège.

— Les gosses qui vont se marier s'aiment énormément.

— Nous ne tolérerons pas cette mascarade, a dit Mme Higby. Nous exigeons que vous arrêtiez immédiatement ce marathon.

— Que vont devenir ces jeunes gens, s'il ferme ? a demandé Gloria. Ils vont se retrouver sur le pavé.

— N'essayez pas de justifier ce genre de choses, jeune fille. Ce concours, c'est le vice. Il attire les pires éléments. Un de vos candidats n'était autre qu'un assassin évadé, cet Italien de Chicago…

— Mais, enfin, mesdames, vous ne me rendez tout de même pas responsable de ça ? a fait Socks.

— Oh que si. Nous sommes ici parce que nous voulons que notre ville reste propre et qu'il est de notre devoir de la préserver d'influences aussi néfastes…

— Vous permettez que mon assistant et moi sortions un instant pour discuter de la chose ? Nous pourrons peut-être voir ce qu'il y a à faire…

— Très bien, a dit Mme Higby.

Socks a fait signe à Rocky et ils sont sortis.

— Vous avez des enfants, mesdames ? a demandé Gloria quand la porte a été refermée.

— Nous avons chacune des filles adultes, a répondu Mme Higby.

— Savez-vous où elles sont, ce soir, et ce qu'elles font ?

Ni l'une ni l'autre n'a ouvert la bouche.

— Je peux peut-être vous en donner une idée, a dit Gloria. Tandis que les nobles âmes que vous êtes sont ici en train d'accomplir leur devoir auprès de gens qu'elles ne connaissent pas, vos filles sont probablement en train de se saouler dans l'appartement d'un type quelconque, complètement nues.

Mme Higby et Mme Witcher ont sursauté.

— C'est en général ce qui se passe avec les filles de celles qui veulent réformer les autres, a poursuivi Gloria. Tôt ou tard, elles finissent toutes par coucher, et elles n'en savent pas assez pour éviter de se faire engrosser. Vous les chassez de chez vous avec vos maudits sermons sur la vertu et la pureté, et vous êtes trop occupées à fouiner dans les affaires des autres pour leur apprendre ce qu'elles devraient savoir.

— Mais…, a dit Mme Higby en rougissant.

— Je…, a dit Mme Witcher.

— Gloria…, ai-je dit.

— Il est grand temps que quelqu'un vous dise vos quatre vérités, a repris Gloria en se déplaçant et en s'adossant à la porte, comme pour les empêcher de sortir, et c'est à moi, la jeunette, de le faire. Vous êtes le genre de salopes qui se planquent aux toilettes pour lire des livres cochons ou se raconter des histoires dégueulasses, et en ressortent ensuite pour aller gâcher le plaisir des autres.

— Ôtez-vous de cette porte, jeune fille, et laissez-nous sortir d'ici ! a vociféré Mme Higby. Je refuse de vous écouter. Je suis une femme respectable. J'enseigne le catéchisme le dimanche.

— Je ne bougerai pas d'un p*** de pouce avant d'avoir fini, a dit Gloria.

— Gloria…

— Vos ligues de vertu et vos clubs féminins à la con, a-t-elle continué en m'ignorant complètement, sont pleins de vieilles garces fouille-merde qui n'ont pas b*** depuis vingt ans. Pourquoi est-ce que vous ne sortiriez pas vous faire b***, de temps en temps ? C'est ça qui ne va pas, chez vous…

Mme Higby a avancé sur Gloria, le bras levé comme pour la frapper.

— Allez-y, frappez-moi, a dit Gloria sans esquisser un mouvement. Frappez-moi ! Touchez-moi seulement, et je démolis votre sale gueule !

La porte s'est ouverte, bousculant Gloria. Socks et Rocky sont entrés.

— Cette… cette…, a bredouillé Mme Higby en pointant Gloria d'un doigt tremblant.

— Cessez donc de bégayer, a coupé Gloria, dites-le. Vous savez très bien le dire, ce mot. Pute. P-U-T…

— Silence ! a crié Socks. Mesdames, mon assistant et moi avons décidé de considérer toutes vos suggestions…

— Notre suggestion, c'est qu'il faut immédiatement fermer cet endroit, a dit Mme Higby. Sans cela, nous irons trouver le conseil municipal demain matin.

Elle s'est dirigée vers la porte, suivie de Mme Witcher.

— Jeune fille, a dit Mme Higby à Gloria, vous devriez être dans une maison de correction !

— J'y suis allée une fois, a répondu Gloria. La dame qui la dirigeait était exactement comme vous : une lesbienne…

Mme Higby a étouffé un dernier hoquet avant de tourner le dos, Mme Witcher dans son sillage.

Gloria a claqué la porte derrière elles, s'est assise dans un fauteuil et s'est mise à sangloter. Elle a caché son visage dans ses mains, essayant en vain de refouler ses larmes. Elle s'est lentement affaissée en avant, pliée en deux, secouée de soubresauts convulsifs, comme si elle avait entièrement perdu le contrôle du haut de son corps. Pendant un long moment, il n'y avait dans la pièce pas d'autre bruit que ses sanglots et le va-et-vient de l'océan qu'on entendait par la fenêtre entrouverte.

Puis, Socks s'est avancé et a posé avec douceur sa main sur la tête de Gloria.

— Allons, mon petit, pas de ça, allons…

— Garde tout ça pour toi, m'a dit Rocky. Pas un mot aux autres.

— Pas de danger. Est-ce que ça signifie qu'on va être obligés de fermer ?

— Je ne crois pas, a répondu Socks. Ça signifie simplement qu'il faudra voir à graisser la patte à quelqu'un. J'en parlerai à mon avocat demain matin. En attendant, Rocky, préviens Ruby. Faut qu'elle s'en aille. Un tas de femmes ont rouspété à cause d'elle.

Il a jeté un œil du côté de la porte :

— J'aurais dû m'en tenir à mes trafics habituels. Saletés de bonnes femmes…


1. Paroles de la chanson « Old Man River » : « I'm tired of living and afraid of dying ».
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le conflit autour du marathon fait rage 

la ligue des mères menace d'organiser un 
meeting monstre si le conseil municipal
 n'arrête pas le marathon

troisième jour de controverse

 

La Ligue des mères pour les Bonnes Mœurs continue sa lutte contre le marathon de danse, menaçant d'en appeler aux citoyens eux-mêmes si le conseil municipal ne met pas fin à l'épreuve. Le marathon est en cours depuis trente-six jours sur la jetée.

Mme J. Franklin Higby et Mme William Wallace Witcher, présidente et vice-présidente de la Ligue des mères, se sont de nouveau présentées cet après-midi devant le conseil pour protester contre la poursuite du marathon. Elles ont été avisées par le conseil que l'avocat de la ville se livrait à une étude approfondie des textes de loi afin de déterminer les mesures à prendre.

« Il nous est impossible de prendre la moindre mesure avant que nous ne sachions ce que dit la loi », a déclaré Michael Bailey, président du conseil municipal. « Jusqu'ici, nous n'avons pas réussi à trouver l'article qui pourrait spécifiquement s'appliquer à l'affaire qui nous occupe, mais l'avocat de la ville est en train d'examiner tous les statuts. »

« Le conseil municipal hésiterait-il si un fléau menaçait notre ville ? a déclaré Mme Higby. Certainement pas. S'il n'existe pas de texte de loi susceptible d'être appliqué à cette situation, qu'on adopte un décret en urgence. Le marathon de danse est un fléau – c'est vil et dégradant –, et dans la même salle il y a un bar qui est le lieu de rendez-vous de gangsters, de racketteurs et de criminels notoires. On n'osera tout de même pas prétendre que c'est là une ambiance recommandable pour des enfants… »


J'ai rendu le journal à Mme Layden.

— L'avocat de M. Donald lui a dit que la ville ne pouvait rien faire, ai-je dit.

— Ça ne changera rien, a répondu Mme Layden. Ces femmes se sont mis en tête de fermer l'établissement, et elles le feront, avec ou sans loi.

— Je ne vois pas quel mal il y a dans le marathon. Mais elles ont raison en ce qui concerne le bar. J'ai vu un tas de types à l'allure louche au Palm Garden… Combien de temps croyez-vous qu'il leur faudra pour nous faire fermer ?

— Je ne sais pas. Mais elles y arriveront. Qu'est-ce que vous ferez à ce moment-là ?

— La première chose que je ferai, ce sera de rester au soleil le plus longtemps possible. Autrefois j'adorais la pluie et je détestais le soleil, mais maintenant c'est tout le contraire. On n'a pas beaucoup de soleil ici…

— Mais après, qu'est-ce que vous allez faire ?

— J'ai pas encore fait de projets.

— Je vois… Où est Gloria ?

— En train de passer sa tenue de piste. Elle va arriver dans une minute.

— Elle commence à faiblir, non ? Le docteur a dit qu'il devait lui ausculter le cœur plusieurs fois par jour…

— Ça veut rien dire. Il les ausculte toutes. Gloria va très bien.

Gloria n'allait pas très bien et je le savais parfaitement. On avait de gros ennuis avec les derbys. Je n'en revenais toujours pas qu'on ait réussi à s'en sortir les deux soirs précédents. Gloria était allée au quartier une douzaine de fois pendant les deux courses. Néanmoins, je m'étais gardé de tirer des conclusions hâtives sous prétexte que le docteur examinait son cœur six ou sept fois par jour. Je savais que ce n'était pas avec un stéthoscope qu'il découvrirait son mal.

— Penchez-vous par ici, Robert, dit Mme Layden.

C'était la première fois qu'elle m'appelait par mon prénom et j'étais un peu gêné. Je me suis penché par-dessus la balustrade en gigotant, de façon que personne ne prétende que je violais le règlement de l'épreuve en restant immobile. La salle était bondée, bourrée à craquer.

— Vous savez que je suis votre amie, n'est-ce pas ? a dit Mme Layden.

— Oui, m'dame, je sais.

— Vous savez que c'est moi qui vous ai trouvé un sponsor, n'est-ce pas ?

— Oui, m'dame, je sais.

— Vous avez confiance en moi, non ?

— Oui, m'dame, j'ai confiance en vous.

— Robert… Gloria n'est pas le genre de fille qu'il vous faut.

Je n'ai rien répondu, me demandant ce qui allait suivre. Je n'avais jamais pu comprendre pourquoi Mme Layden me marquait un tel intérêt, à moins que… Mais ce ne pouvait pas être ça. Elle était assez âgée pour être ma grand-mère.

— Elle ne vaudra jamais rien, a dit Mme Layden. C'est une personne mauvaise et elle va gâcher votre existence. Vous ne tenez pas à avoir votre existence gâchée, n'est-ce pas ?

— Elle ne gâchera pas mon existence.

— Promettez-moi que vous ne la reverrez plus jamais, quand ce sera fini ici.

— Oh, je n'ai pas l'intention de me marier avec elle, ni rien de ce genre, je ne suis pas amoureux d'elle. C'est une fille bien. Elle est juste un peu déprimée de temps en temps.

— Elle n'est pas déprimée. Elle est aigrie. Elle hait tout le monde. Elle est cruelle et dangereuse.

— Je ne savais pas que vous aviez cette opinion d'elle, madame Layden…

— Je suis une vieille femme. Je suis une très, très vieille femme, je sais de quoi je parle. Quand tout cela sera terminé… Robert, je ne suis pas aussi pauvre que vous le croyez, j'ai l'air pauvre mais je ne suis pas pauvre du tout, je suis riche. Je suis très riche. Je suis très excentrique. Quand vous sortirez d'ici…

— Bonjour, a dit Gloria, surgissant de nulle part.

— Bonjour, a répondu Mme Layden.

— Que se passe-t-il ? a précipitamment demandé Gloria. Je vous dérange ?

— Tu ne nous déranges pas du tout, lui ai-je dit.

Mme Layden a ouvert le journal et s'est mise à le lire. Gloria et moi nous sommes dirigés vers l'estrade.

— Qu'est-ce qu'elle disait de moi ? a demandé Gloria.

— Rien. On parlait simplement de la fermeture du marathon…

— Vous parliez d'autre chose. Pourquoi s'est-elle fermée comme une huître quand je suis arrivée ?

— Tu te fais des idées…

— Mesdames et messieurs, a dit Rocky au micro, ou peut-être, après avoir lu les journaux, devrais-je plutôt dire : « Crétins, mes frères. »

Un gros rire a parcouru la salle, la foule savait ce qu'il voulait dire.

— Vous pouvez constater que le championnat du monde de marathon de danse se porte toujours bien, et il continuera jusqu'à ce qu'il ne reste plus qu'un seul concurrent : le gagnant. Je veux vous remercier d'être venus ce soir et je tiens à vous rappeler que demain soir nous avons pour vous quelque chose de sensationnel que vous n'avez pas le droit de manquer : notre grand mariage public, entre les deux partenaires du Couple no 71, Vee Lovell et Mary Hawley, qui se marieront ici même devant vos yeux. Ce mariage sera célébré par les soins d'un pasteur bien connu de notre ville. Si vous n'avez pas encore réservé vos places, il serait bon de le faire tout de suite… Et maintenant, avant que commence le derby, permettez-moi de vous présenter une de nos célébrités.

Il a jeté un œil sur un bout de papier.

— Mesdames et messieurs, nous avons l'honneur d'avoir ce soir parmi notre distinguée clientèle un grand artiste de l'écran, Bill Boyd, ce bourreau des cœurs. Voulez-vous saluer, monsieur Boyd ?

Bill (Screen) Boyd 1 s'est levé pour saluer, sous les applaudissements de l'assistance.

— Ensuite, une autre vedette de l'écran et de la scène, Ken Murray. M. Murray a amené avec lui un groupe d'éminents invités. Peut-être acceptera-t-il de venir sur l'estrade nous les présenter lui-même ?

Le public a applaudi à tout rompre. Murray a hésité, avant de finalement enjamber la balustrade et de monter sur l'estrade.

— Eh bien, voilà, mesdames et messieurs, a-t-il déclaré en s'emparant du micro. Tout d'abord, une jeune star, Mlle Anita Louise.

Mlle Louise s'est levée.

— Et maintenant, Mlle June Clyde.

Mlle Clyde s'est levée.

— Mlle Sue Carol.

Mlle Carol s'est levée.

— Tom Brown.

Tom Brown s'est levé.

— Thornton Freeland.

Thornton Freeland s'est levé.

— Et c'est tout, mesdames et messieurs.

Murray a serré la main de Rocky et est allé retrouver ses amis.

— Mesdames et messieurs, a repris Rocky.

— Il y a là-bas un grand réalisateur qu'il n'a pas présenté, ai-je glissé à Gloria. C'est Frank Borzage. Allons lui parler.

— Pour quoi faire ? dit Gloria.

— C'est un réalisateur. Il pourrait t'aider à trouver un rôle au cinéma…

— Je me fous du cinéma, a dit Gloria. Je voudrais être morte.

— J'y vais.

Je me suis nonchalamment avancé le long de la piste devant les loges, mais j'avais un trac terrible. À deux ou trois reprises, le courage a failli me manquer et j'ai été sur le point de faire demi-tour. Ça vaut le coup, me répétais-je. C'est un des plus grands metteurs en scène du monde. Un jour je serai aussi célèbre que lui et à ce moment-là, je lui rappellerai cette soirée…

— Bonsoir, monsieur Borzage, ai-je tenté.

— Bonsoir, fiston. Tu vas gagner, ce soir ?

— Je l'espère… J'ai vu Comme les grands, j'ai trouvé ça épatant.

— Je suis content que ça t'ait plu.

— C'est ça que je veux devenir un jour. Metteur en scène comme vous…

— J'espère que tu le deviendras.

— Eh bien, au revoir.

Je suis retourné à l'estrade.

— C'était Frank Borzage, ai-je dit à Kid Kamm.

— Ouais ?

— Un grand réalisateur.

— Oh.

— Allons-y, a dit Rocky. Les arbitres sont prêts. Est-ce qu'ils ont leurs cartes de contrôle, Rollo ? Allons-y, les enfants…

On s'est avancés jusqu'à la ligne de départ.

— Ne prenons pas de risques, ce soir, ai-je murmuré à Gloria. C'est pas le moment de flemmarder.

— À vos marques, les enfants, allons, a dit Rocky. Tenez-vous prêts, les infirmières et les soigneurs. Tenez-vous bien, mesdames et messieurs. Préparez-vous à envoyer, l'orchestre…

Il a tiré le coup de pistolet lui-même.

Gloria et moi avons bondi en avant, nous frayant un passage jusqu'à la deuxième place, juste derrière Kid Kamm et Jackie Miller. Ils étaient en tête, position que tenaient d'ordinaire James et Ruby Bates. Dans le premier virage, j'ai songé à James et à Ruby, je me demandais où ils étaient. Ça n'avait plus l'air d'un derby, sans eux.

À la fin du premier tour, Mack Aston et Bess Cartwright ont piqué un sprint et nous ont repris la deuxième place. Je commençais à faire du talon-pointe plus vite que jamais. Je savais qu'il le fallait. Tous les faiblards avaient été éliminés. Les couples qui restaient en piste étaient rapides.

Je suis resté en troisième position durant six ou sept tours, mais le public a commencé à faire du raffut pour qu'on regagne une place. J'avais peur de tenter le coup. Il n'y a que pendant un virage qu'on peut doubler une équipe rapide, et ça demande un effort terrible. Jusque-là, Gloria s'était très bien défendue, mais je ne tenais pas à la pousser trop. Je n'étais pas inquiet tant que je la sentais capable de se propulser par ses propres moyens.

Au bout de huit minutes, j'ai commencé à avoir chaud. Je me suis débarrassé de mon sweat-shirt et l'ai jeté à un soigneur. Gloria en a fait autant. La plupart des filles avaient maintenant ôté leur sweat-shirt et la salle hurlait. Dessous, elles ne portaient que de fines brassières, et comme elles galopaient autour de la piste, leurs poitrines rebondissaient.

On est bien partis, si personne ne nous attaque, ça ira, me suis-je dit.

C'est précisément à ce moment que nous avons été attaqués. Pedro Ortega et Lillian Bacon se sont rapprochés à toute vitesse sur le côté, tentant de prendre le virage à l'intérieur. C'était certes le seul moyen de dépasser un couple, mais ce n'était pas si facile que ça en avait l'air. Il fallait prendre au moins deux foulées d'avance dans la ligne droite et alors virer d'une secousse en tournant. C'était ce que Pedro avait derrière la tête. Ils nous ont percuté dans le virage, mais Gloria a réussi à garder son équilibre, alors je l'ai tirée en avant et on est parvenus à conserver notre place.

J'ai entendu la foule pousser des exclamations, je savais que ça signifiait que quelqu'un titubait. Un instant plus tard, j'ai entendu le choc d'un corps sur le plancher. Je n'ai pas tourné la tête, j'ai continué à marteler la piste. Ce genre de choses avait cessé de m'émouvoir. En débouchant sur la ligne droite, j'ai pu jeter un œil et m'apercevoir que c'était Mary Hawley, la partenaire de Vee Lovell, qui venait d'aller au quartier. Infirmières et soigneurs s'affairaient autour d'elle et le docteur se servait de son stéthoscope.

— Laissez le coureur solo passer à la corde, les enfants, a crié Rollo.

Je me suis écarté et Vee m'a doublé. Il allait devoir faire deux tours, contre un pour nous. Il a jeté un bref regard au quartier en passant ; l'angoisse lui crispait le visage. Je savais qu'il ne souffrait pas, mais qu'il se demandait simplement quand sa partenaire sortirait… À son quatrième tour en solo, elle s'est levée pour reformer leur duo.

J'ai fait signe à l'infirmière de m'envoyer une serviette humide et, au tour suivant, elle me l'a plaquée autour du cou. J'en ai fourré l'extrémité entre mes dents.

— Encore quatre minutes ! a hurlé Rocky.

Ce derby était l'un des plus serrés. Le Kid et Jackie menaient un train d'enfer. Je savais que Gloria et moi ne risquions rien si nous pouvions conserver notre allure, mais on ne pouvait jamais deviner quand le partenaire allait flancher. À partir d'une certaine limite, on continue à se mouvoir mécaniquement, sans même en être conscient. On se trouve là à avancer à toute allure et, la minute d'après, on commence à s'effondrer. C'était ce que je craignais avec Gloria : qu'elle s'écroule d'un coup. Elle commençait à se laisser tirer.

Avance, avance ! lui hurlais-je en pensée, ralentissant d'un cheveu dans l'espoir d'alléger un peu sa fatigue. De toute évidence, Pedro et Lillian n'attendaient que ça. Ils nous ont dépassés en trombe pour s'emparer de la troisième place. Immédiatement derrière nous, j'ai entendu la cavalcade des autres et j'ai compris que tout le peloton était sur les talons de Gloria. Je n'avais plus la moindre marge.

Je levais plus haut la hanche. C'était le signal pour que Gloria fasse porter son poids de l'autre côté. Elle a obéi, tirant maintenant de la main droite sur ma ceinture.

— Dieu soit loué ! ai-je soufflé.

C'était bon signe. Ça prouvait qu'elle avait encore toute sa tête.

— Plus qu'une minute, a annoncé Rocky.

À partir de cet instant, j'ai mis toute la vapeur. Kid Kamm et Jackie avaient quelque peu ralenti l'allure, forçant ainsi les tandems Mack-Bess et Pedro-Lillian à ralentir. Gloria et moi étions placés entre eux et les autres. C'était une mauvaise position. J'ai mentalement prié que personne, derrière nous, n'ait la force de tenter un démarrage, car je me rendais compte que le moindre accrochage couperait les jambes à Gloria et la flanquerait par terre. Et si quelqu'un chutait maintenant…

J'ai utilisé jusqu'à ma dernière parcelle d'énergie pour me maintenir un pas, un simple pas en avant, pour écarter cette menace que je sentais dans mon dos, quand a retenti le coup de pistolet de la fin de course ; je me suis retourné pour rattraper Gloria, mais elle ne s'est pas évanouie. Elle a chancelé et je l'ai reçue dans mes bras, luisante de sueur, cherchant désespérément à retrouver son souffle.

— Besoin d'une infirmière ? a crié Rocky du haut de l'estrade.

— Elle va bien. Laissons-la se reposer une minute…

La plupart des filles ont regagné le vestiaire avec de l'aide, mais les garçons se sont massés autour de l'estrade pour voir qui avait été disqualifié. Les arbitres avaient remis leurs feuilles de pointage à Rocky et à Rollo, qui les vérifiaient.

— Mesdames et messieurs, a commencé Rocky une ou deux minutes plus tard, voici les résultats du derby le plus sensationnel que vous ayez jamais vu. Premier : le Couple no 18, Kid Kamm et Jackie Miller. Deuxième : Mack Aston et Bess Cartwrigt. Troisième : Pedro Ortega et Lillian Bacon. Quatrième place : Robert Syverten et Gloria Beatty. Ce sont là les gagnants, et maintenant, les perdants. L'équipe qui a terminé en queue, le couple qui, comme le veut le règlement, est disqualifié et hors course. Il s'agit du Couple no 11, Jere Flint et Vera Rosenfield…

— Vous êtes tarés ! a crié Jere Flint, assez fort pour être entendu de toute la salle. C'est une erreur, a-t-il affirmé en s'approchant de l'estrade.

— Regarde par toi-même, a dit Rocky en lui tendant les feuilles de pointage.

— J'aurais bien voulu que ce soit nous, a dit Gloria en relevant la tête. Je regrette de ne pas avoir lâché en pleine course…

— Chut…

— Je me fous de ce qu'il y a sur les feuilles de pointage, elles sont fausses, a clamé Jere Flint en les rendant à Rocky. J'en suis sûr qu'elles sont fausses. Comment voulez-vous qu'on soit éliminés, puisqu'on n'a pas fini derniers ?

— Tu es capable de compter tes tours de piste pendant que tu cours ? a demandé Rocky.

Il savait très bien que c'était impossible. Il essayait de mettre Jere en mauvaise posture.

— Je peux pas faire ça, a répondu Jere. Mais on a pas été au quartier alors que Mary y est allée. On était devant Vee et Mary au départ et on a fini devant eux…

— Qu'en dites-vous, monsieur ? a demandé Rocky à l'homme qui se tenait à côté de lui. C'est vous qui avez pointé le Couple no 11…

— Vous vous trompez, mon vieux, a dit l'homme à Jere. J'ai bien fait attention…

— C'est regrettable, fiston, a fait Socks Donald qui s'approchait en se frayant un chemin parmi le groupe d'arbitres. Pas de veine…

— C'est pas une question de veine, a dit Jere, c'est un foutu coup monté. Personne n'est dupe. Si Vee et Mary avaient été éliminés, le mariage de demain tomberait à l'eau…

— Allons, allons, a fait Socks. Filez au vestiaire.

— Très bien, a dit Jere. Il s'est avancé vers l'homme qui les avait contrôlés, Vera et lui. Combien Socks t'a payé pour faire ça ?

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire…

Jere a pivoté pour lui asséner un violent coup de poing sur la bouche. L'homme s'est étalé.

Socks a accouru vers Jere, bombant le torse et le foudroyant du regard, la main dans sa poche.

— Si vous avez le malheur de sortir votre casse-tête, je vous le fais bouffer, lui a lancé Jere. Ensuite, il s'est éloigné, traversant la piste en direction du vestiaire.

Le public tout entier était debout et palabrait, cherchant à voir ce qui se passait.

— Allons nous habiller, ai-je dit à Gloria.


1. Le « Screen » entre parenthèses différencie l'acteur d'un autre William Boyd, célèbre à l'époque, qui jouait au théâtre et était surnommé William « Stage » Boyd.
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Toute la journée, Gloria avait été très morose. Cent fois, je lui avais demandé à quoi elle pensait.

— À rien, répondait-elle.

Je me rends compte maintenant combien j'ai été stupide. J'aurais dû savoir à quoi elle pensait. Quand je repense à cette dernière soirée, je ne comprends pas comment j'ai pu être stupide à ce point. Mais à l'époque, j'étais bouché pour un tas de choses… Le juge est assis là-bas, en train de faire son discours, il me regarde à travers ses lunettes, mais ses mots ont le même effet sur mon corps que son regard sur ses lunettes : ils passent au travers sans s'arrêter, se hâtent de laisser la place au regard et au mot suivants. Je n'entends pas le juge avec mes oreilles et mon cerveau, pas plus que les verres de ses lunettes n'ont emprisonné les regards qui sont passés à travers eux. Je l'ai entendu avec mes pieds, mes jambes, mon torse et mes bras, tout mon corps, sauf mes oreilles et mon cerveau. Avec mes oreilles et mon cerveau, j'ai entendu un crieur de journaux dans la rue hurler quelque chose à propos du roi Alexandre, j'ai entendu le roulement des tramways, j'ai entendu les automobiles, j'ai entendu les avertisseurs de la signalisation ; dans la salle du tribunal, j'ai entendu les gens respirer et remuer des pieds, j'ai entendu craquer le bois du banc, j'ai entendu un léger floc dans un crachoir de cuivre. Toutes ces choses, je les ai entendues avec mes oreilles et mon cerveau, mais le juge, je ne l'ai entendu qu'avec mon corps. S'il vous arrive un jour d'entendre un juge vous annoncer ce que celui-là m'annonçait, vous comprendrez ce que je veux dire.

C'était pourtant un jour où Gloria n'avait aucune raison d'être morose. La foule était allée et venue et, depuis midi, la salle était bondée. À présent, juste avant le mariage, il ne restait plus que très peu de places libres dont la plupart, d'ailleurs, étaient réservées. Toute la salle avait été décorée d'une telle quantité de drapeaux et de banderoles rouge, blanc et bleu qu'on s'attendait à tout moment à entendre les pétards partir et l'orchestre jouer l'hymne national. La journée avait été pleine d'animation : les ouvriers décorant l'intérieur, la foule, les répétitions du mariage, les rumeurs qui affirmaient que la Ligue des mères allait venir mettre le feu au bâtiment, ainsi que les deux trousseaux complets que les bières Jonathan nous avaient envoyés, à Gloria et à moi.

C'était un jour où Gloria n'avait aucune raison d'être morose, et pourtant, elle était plus morose que jamais.

— Fiston.

Un homme m'a appelé depuis la loge. Je ne l'avais jamais vu auparavant. Il me faisait signe d'approcher.

Tu ne resteras pas longtemps assis là, pensais-je, c'est la place de Mme Layden. Quand elle va arriver, va falloir te déplacer…

— Vous êtes le garçon du Couple no 22 ? m'a-t-il demandé.

— Oui, m'sieur.

— Où est votre partenaire ?

— Elle est là-bas.

J'ai montré du doigt l'estrade où Gloria se tenait avec les autres filles.

— Allez la chercher, je veux faire sa connaissance.

— Très bien…, ai-je répondu en allant la chercher.

Qui ça peut bien être ? me demandais-je.

— Il y a un homme là-bas qui veut faire ta connaissance, ai-je dit à Gloria.

— J'ai envie de rencontrer personne.

— Il n'a pas l'air d'un clodo, ce type, il est bien habillé. Il a l'air d'être quelqu'un.

— Peu m'importe de quoi il a l'air.

— C'est peut-être un producteur. Tu lui as peut-être tapé dans l'œil. C'est peut-être ta chance…

— Au diable, ma chance.

— Allez, viens. Il attend.

Elle a fini par m'accompagner.

— Le cinéma, c'est pourri, a-t-elle dit. On est forcé de rencontrer des gens qu'on n'a pas envie de rencontrer et d'être aimable avec des gens qu'on ne peut pas sentir. Je suis contente d'en avoir fini avec ça.

— Tu ne fais que commencer, ai-je répondu en m'efforçant de lui remonter le moral.

Sur le moment, je n'avais pas fait attention à cette réflexion, mais maintenant, je me rends compte que c'est la chose la plus importante qu'elle ait jamais dite.

— La voilà, ai-je dit à l'homme.

— Vous ne savez pas qui je suis, n'est-ce pas ? a-t-il demandé.

— Non, monsieur.

— Je m'appelle Maxwell. Je suis le chef de publicité des bières Jonathan.

— Enchanté, monsieur Maxwell, ai-je dit en lui tendant la main. Je vous présente ma partenaire, Gloria Beatty. Je tiens à vous remercier de nous avoir sponsorisés.

— C'est pas moi qu'il faut remercier. Remerciez Mme Layden. C'est elle qui a attiré mon attention sur vous. Vous avez reçu vos colis, aujourd'hui ?

— Oui, m'sieur, et ils sont tombés à pic. On avait drôlement besoin de vêtements. Ces marathons ne sont pas très indiqués pour les vêtements… Vous êtes déjà venu ici ?

— Non, et je ne serais pas là si Mme Layden n'avait pas tant insisté. Elle m'a parlé des derbys. Il y en aura un, ce soir ?

— Ce n'est pas un petit détail comme un mariage qui pourrait empêcher le derby d'avoir lieu. Il débutera tout de suite après la cérémonie.

— À la prochaine, a fait Gloria en s'éloignant.

— J'ai gaffé ? a demandé M. Maxwell.

— Non, m'sieur… Il faut qu'elle aille là-bas recevoir les dernières instructions. Ce mariage va bientôt commencer.

Il a froncé les sourcils, et je voyais bien qu'il savait que je mentais pour couvrir l'impolitesse de Gloria. Il l'a suivie des yeux pendant qu'elle longeait la piste, puis a posé son regard sur moi.

— Avez-vous une chance de gagner le derby, ce soir ?

— Une bonne chance. Bien entendu, ce qui importe, ce n'est pas tant de gagner que de ne pas perdre. Si on finit derniers, on est disqualifiés.

— Supposons que les bières Jonathan offrent vingt-cinq dollars au gagnant. Vous croyez que vous auriez une chance de les avoir ?

— Tout ce que je peux vous dire, c'est qu'on fera tout pour.

— Dans ce cas, c'est parfait, a-t-il dit en me toisant des pieds à la tête. Mme Layden me dit que vous avez dans l'idée de faire du cinéma.

— C'est vrai. Mais pas comme acteur, je veux être metteur en scène.

— Le métier de brasseur ne vous dirait rien, des fois ?

— Je crois pas, non…

— Vous avez déjà fait de la mise en scène ?

— Non, monsieur, mais ça me fait pas peur. Je sais que je pourrais arriver à quelque chose. Oh, je ne parle pas d'un long métrage comme ceux de Boleslawski, Mamoulian ou King Vidor… Je commencerais par quelque chose d'autre.

— Par exemple ?

— Eh bien, un court métrage, deux ou trois bobines. La journée d'un chiffonnier, ou la vie d'un homme ordinaire : ceux qui gagnent trente dollars par semaine et qui ont des gosses à nourrir, une maison à acheter, une voiture et une radio. Le genre de type qui a toujours les huissiers à ses trousses. Quelque chose de différent, avec des angles de prise de vue pour aider au déroulement de l'histoire…

— Je vois.

— Je voulais pas vous ennuyer. Mais j'ai si rarement l'occasion de trouver quelqu'un qui veuille bien m'écouter, que, quand ça m'arrive, je sais pas m'arrêter…

— Ça ne m'ennuie pas. En fait, ça m'intéresse beaucoup. Mais je ne veux pas trop m'avancer…

— Bonsoir, a lancé Mme Layden en pénétrant dans la loge.

M. Maxwell s'est levé.

— Vous avez pris ma place, John, a dit Mme Layden. Asseyez-vous là.

M. Maxwell s'est esclaffé et a pris place sur un autre siège.

— Dites donc, que vous êtes beau ce soir, m'a dit Mme Layden.

— C'est la première fois de ma vie que je mets un smoking, ai-je dit en rougissant. M. Donald a loué des smokings pour tous les hommes et des robes pour toutes les filles. Nous formons le cortège.

— Qu'est-ce que vous pensez de lui, John ? a demandé Mme Layden à M. Maxwell.

— Il est très bien, a répondu M. Maxwell.

— Je me fie entièrement à l'opinion de M. Maxwell, m'a expliqué Mme Layden.

Je commençais à comprendre maintenant pourquoi M. Maxwell m'avait posé toutes ces questions.

— Par ici, mes enfants, a crié Rocky au micro. Par ici, mesdames et messieurs. Le mariage public entre Vee Lovell et Mary Hawley, du couple no 71, va bientôt avoir lieu, et n'oubliez pas que la soirée ne sera pas terminée une fois le mariage fini. C'est que le début… que le début ! Après le mariage, viendra le derby.

Il s'est penché en avant et Socks Donald lui a murmuré quelque chose à l'oreille.

— Mesdames et messieurs, a annoncé Rocky, j'ai le grand plaisir de vous présenter le pasteur qui va célébrer la cérémonie, un pasteur que vous connaissez tous, le révérend Oscar Gilder. Auriez-vous l'obligeance de monter ici, monsieur Gilder ?

Le pasteur a fait son apparition sur la piste et s'est avancé vers l'estrade sous les applaudissements de l'assistance.

— À vos places, nous a dit Socks.

Chacun de nous a pris la place qui lui avait été assignée ; les filles d'un côté de l'estrade, les garçons de l'autre.

— Avant que ne résonne la marche nuptiale, a dit Socks, je tiens à remercier ceux qui ont contribué à cette manifestation.

Il a consulté une feuille de papier :

— La robe de mariée a été offerte par M. Samuels, du magasin Bon-Top. Voulez-vous vous lever, monsieur Samuels ?

M. Samuels s'est levé et incliné sous les applaudissements.

— Les souliers de la mariée ont été offerts par le Slipper Shop de Main Street. Est-ce que M. Davis est là ? Levez-vous, je vous prie, monsieur Davis…

M. Davis s'est levé.

— Ses bas et ses… euh… vous voyez ce que je veux dire, tout en soie, ont été offerts par le bazar pour femmes Polly-Darling. Monsieur Lightfoot où êtes-vous donc ?

M. Lightfoot s'est levé sous un tonnerre de hurlements.

— … et sa coupe de cheveux a été exécutée par l'institut de beauté Pompadour, Mlle Smith est-elle là ?

Mlle Smith s'est levée.

— Le trousseau du marié complet, de la tête aux pieds, a été offert par le magasin de confection Tower. Monsieur Tower…

M. Tower s'est levé.

— Toutes les fleurs que vous voyez dans la salle et celles que portent ces jeunes filles sont un cadeau de la pépinière Sycamore Ridge. Monsieur Dupré…

M. Dupré s'est levé.

— Et maintenant, mesdames et messieurs, je passe le micro au révérend Oscar Gilder, qui va célébrer le mariage de ces magnifiques jeunes gens…

Il a tendu le micro à Rollo qui l'a installé sur la piste, devant l'estrade. Le révérend Gilder est venu se placer derrière, a fait un signe de tête à l'orchestre et la marche nuptiale a retenti.

Le cortège s'est mis en branle, les garçons d'un côté et les filles de l'autre, le long de la piste jusqu'à l'extrémité de la salle, puis retour au pasteur. C'était la première fois que je voyais certaines de ces filles habillées autrement qu'en pantalon ou en tenue de course.

On avait répété le cortège deux fois l'après-midi, et on nous avait appris à nous arrêter complètement après chaque pas, avant de repartir. Quand le marié et la mariée ont surgi derrière l'estrade, le public leur a fait une ovation.

Mme Layden m'a fait un signe de tête quand je suis passé.

Devant l'estrade, on s'est assis à nos places tandis que Vee et Mary, avec Kid Kamm et Jackie Miller, garçon et demoiselle d'honneur, continuaient jusqu'à l'endroit où se tenait le pasteur. Il a fait signe à l'orchestre d'arrêter et a commencé son office… Tout au long de la cérémonie, je n'ai cessé de fixer Gloria. Je n'avais pas eu l'occasion de lui dire ce que je pensais de son attitude envers M. Maxwell, alors j'essayais d'attirer son regard pour lui faire comprendre que ça barderait quand on se retrouverait…

— … Et je vous déclare mari et femme, a annoncé le révérend Gilder.

Il a incliné la tête pour prier :

— « Le Seigneur est mon berger : je ne manque de rien. Sur des prés d'herbe fraîche, il me fait reposer. Il me mène vers les eaux tranquilles et me fait revivre ; il me conduit par le juste chemin pour l'honneur de son nom. Si je traverse les ravins de la mort, je ne crains aucun mal, car tu es avec moi : ton bâton me guide et me rassure. Tu prépares la table pour moi devant mes ennemis ; tu répands le parfum sur ma tête, ma coupe est débordante. Grâce et bonheur m'accompagnent tous les jours de ma vie ; j'habiterai la maison du Seigneur pour la durée de mes jours. »

… Quand le pasteur a eu terminé, Vee a timidement embrassé Mary sur la joue et tout le monde est venu se presser autour d'eux. La salle croulait sous les applaudissements et les cris.

— Un instant… un instant…, a hurlé Rocky dans le micro. Permettez, mesdames et messieurs…

Le brouhaha s'est tu et alors, venant du Palm Garden, à l'autre bout de la salle, on a entendu un bruit clair de verre cassé.

— Arrête ! a crié une voix d'homme.

Cinq détonations ont suivi à des intervalles si rapprochés qu'on aurait dit un seul bloc de son.

Instantanément la salle a rugi.

— Restez à vos places. Restez à vos places, hurlait Rocky.

Garçons et filles se ruaient vers le Palm Garden pour voir ce qui s'était passé, alors je les ai imités. Socks Donald m'a dépassé, la main à sa poche-revolver.

J'ai sauté par-dessus la balustrade pour retomber dans une loge vide, et j'ai suivi Socks dans le Palm Garden. Un groupe de gens formaient un cercle et fixaient le sol en discutant avec animation. Socks s'est frayé un passage à coups de coude et je l'ai suivi.

Un homme était étendu sur le plancher, mort.

— Qui a fait le coup ? a demandé Socks.

— Un type là-bas, a répondu quelqu'un.

Socks a foncé parmi les gens, moi sur ses talons. J'ai été un peu étonné de constater que Gloria était juste derrière moi.

L'homme qui avait tiré était accoudé au comptoir du bar. Du sang ruisselait sur son visage. Socks est allé vers lui.

— C'est lui qu'a commencé, Socks, a dit l'homme. Il voulait me tuer à coups de bouteille de bière…

— Monk, espèce de fils de pute, a dit Socks en lui collant un coup de matraque en pleine figure.

Monk s'est affaissé contre le bar mais n'est pas tombé. Socks a continué à le cogner au visage, cognant, cognant, cognant sans arrêt, éclaboussant de sang tout ce qui se trouvait à proximité. Il l'a littéralement éclaté sur le sol.

— Eh, Socks, a crié quelqu'un.

À dix mètres de là, un autre groupe de gens formaient un cercle et fixaient le sol en discutant avec animation. On s'est frayé un chemin à travers la foule – et elle gisait là.

— Nom de Dieu, a fait Socks Donald.

C'était Mme Layden, un seul trou au milieu du front. John Maxwell était agenouillé auprès d'elle et lui tenait la tête… Ensuite, il a doucement reposé la tête sur le plancher et s'est relevé. La tête de Mme Layden s'est tournée sur le côté et la petite flaque de sang qui s'était formée dans le creux de l'orbite s'est répandue par terre.

John Maxwell nous a vus, Gloria et moi.

— Elle traversait pour venir arbitrer le derby, a-t-il raconté. Elle a été touchée par une balle perdue.

— J'aurais voulu que ce soit moi, a murmuré Gloria.

— Nom de Dieu, a dit Socks Donald.

 

On était tous rassemblés dans le vestiaire des filles. Il n'y avait plus grand monde dans la salle, seulement la police et plusieurs reporters.

— Mes enfants, je suppose que vous savez pourquoi je vous ai convoqués, a lentement articulé Socks, et que vous avez une idée de ce que je vais vous annoncer. Ça sert à rien de se lamenter sur ce qui s'est passé, ce sont des choses qui arrivent. C'est un sale coup pour vous et c'est un sale coup pour moi, alors que le marathon commençait à bien marcher. On a parlé de tout ça avec Rocky et on a décidé de prendre le prix de mille dollars et de le partager entre vous tous, et en plus, j'en ajoute mille de ma poche. Ça fera cinquante dollars par tête de pipe. Ça vous va ?

— Oui, avons-nous répondu.

— Vous croyez pas qu'il y a une chance qu'on puisse continuer ? a demandé Kid Kamm.

— Pas la moindre, a dit Socks en secouant la tête. Pas avec cette ligue de vertu à nos trousses.

— Mes enfants, a dit Rocky, on s'est bien amusés ensemble, et ça m'a fait plaisir de travailler avec vous. Peut-être pourrons-nous organiser un autre marathon de danse plus tard…

— Quand est-ce qu'on touche le fric ? a demandé Vee Lovell.

— Demain matin, a répondu Socks. S'il y en a qui veulent rester ici cette nuit, les enfants, faites comme d'habitude. Mais si vous préférez partir tout de suite, personne ne vous en empêche. Le fric sera à votre disposition à partir de demain matin à dix heures. Et maintenant, je vous dis au revoir… Faut que j'aille au commissariat.
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J'ai traversé la piste avec Gloria, mes talons faisant un vacarme tel que je me demandais si c'étaient vraiment les miens. Rocky était planté devant la porte d'entrée, avec un policier.

— Où allez-vous, les gosses ? nous a-t-il demandé.

— Prendre l'air, a répondu Gloria.

— Vous revenez ?

— On va revenir, lui ai-je dit. On va simplement prendre un peu l'air. Ça fait longtemps qu'on a pas mis le pied dehors…

— Tardez pas trop, a dit Rocky en passant sa langue sur ses lèvres d'un air entendu.

— Va te faire, a fait Gloria en sortant.

Il était un peu plus de deux heures du matin. L'air était humide, épais et pur. Si épais et si pur que je sentais mes poumons mordre dedans et en absorber d'énormes tranches. Je parie que vous êtes heureux de respirer cet air, ai-je dit à mes poumons.

Je me suis retourné pour contempler le bâtiment.

— C'est donc là-dedans qu'on a passé tout ce temps. Maintenant je sais ce que Jonas a dû ressentir en regardant la baleine.

— Viens, a dit Gloria.

On a contourné le bâtiment pour gagner la jetée. Elle s'étirait à perte de vue dans l'océan, montait, descendait, grinçait et gémissait avec les mouvements de l'eau.

— C'est incroyable que les vagues n'aient pas balayé cette jetée.

— Décidément ça t'inspire, les vagues, a dit Gloria.

— Non, pas spécialement.

— Ça fait un mois que tu ne parles que de ça.

— Regarde, reste une minute sans bouger et tu comprendras ce que je veux dire. On les sent se soulever et retomber…

— Je le sens très bien sans avoir besoin de rester immobile, mais il n'y a pas de quoi entrer en transe. Ça fait des millions d'années que ça dure.

— Va pas t'imaginer que je suis fou de cet océan. J'en ferais pas une maladie si je devais ne plus jamais le revoir. J'en ai soupé pour le restant de mes jours, de l'océan.

On s'est assis sur un banc mouillé par les embruns. Plus haut, vers l'extrémité de la jetée, plusieurs hommes pêchaient par-dessus le garde-fou. La nuit était noire ; il n'y avait pas de lune, pas d'étoiles. Une ligne irrégulière d'écume blanche délimitait le rivage.

— L'air est merveilleux, ai-je dit.

Gloria restait silencieuse, le regard lointain. Très loin, le long de la plage, il y avait un amas de petites lumières.

— C'est Malibu, ai-je dit. Là où vivent les stars de cinéma.

— Qu'est-ce que tu comptes faire, maintenant ? a-t-elle fini par répondre.

— J'ai pas décidé. Je pensais aller voir M. Maxwell demain. Je pourrais peut-être le décider à faire quelque chose. Il a vraiment eu l'air de s'intéresser à moi.

— Demain, toujours demain. Le grand jour, c'est toujours pour demain.

Deux hommes sont passés, armés de cannes pour la pêche en haute mer. L'un d'eux traînait derrière lui un requin-marteau d'un mètre vingt de long.

— Ce bébé-là ne fera plus de dégâts, a-t-il lancé à l'autre.

— Qu'est-ce que tu vas faire, toi ? ai-je demandé à Gloria.

— Je vais descendre de ce manège. J'en ai marre de toute cette saloperie.

— Quelle saloperie ?

— L'existence.

— Pourquoi n'essaies-tu pas de t'en sortir ? Tu prends tout du mauvais côté.

— Me fais pas de sermon.

— Je ne te fais pas de sermon, mais tu devrais changer d'attitude. Sans blague. Ça démolit tous ceux qui t'approchent. Tiens, moi, par exemple. Avant de te connaître, je voyais pas comment j'aurais pu ne pas réussir dans la vie. J'avais jamais envisagé l'échec. Et maintenant…

— Qui t'a soufflé ce beau discours ? T'aurais jamais pu inventer ça tout seul.

— Si, c'est de moi.

Son regard a suivi la côte en direction de Malibu.

— Oh, à quoi bon se raconter des histoires ? a-t-elle dit au bout d'un moment. Je sais où j'en suis…

Je suis resté silencieux, à contempler l'océan en songeant à Hollywood, je me demandais si j'étais réellement venu là ou si j'allais me réveiller dans une minute dans l'Arkansas, en train de dévaler l'escalier pour aller chercher mon paquet de journaux avant que le jour se lève.

— Salaud. T'as fini de me regarder comme ça ? Je sais que je vaux rien…

Elle a raison, me suis-je dit. Elle a absolument raison. Elle ne vaut rien…

— Je regrette de ne pas être morte, cette fois-là à Dallas.

Je suis resté silencieux ; je continuais à contempler l'océan en songeant combien elle disait vrai, et comme il était dommage qu'elle ne soit pas morte cette fois-là à Dallas. Il est certain que ça aurait mieux valu pour elle.

— Je suis qu'une ratée. J'ai rien à donner à personne, a-t-elle dit. Cesse de me regarder de cette façon-là…

— Je te regarde pas. Tu peux même pas voir mon visage…

— Si, je le vois.

Elle mentait. Elle ne pouvait pas voir mon visage. Il faisait trop sombre.

— Tu crois pas qu'on ferait bien de rentrer ? ai-je dit. Rocky voulait te voir…

— Cet enfoiré. Je sais ce qu'il veut, mais il ne l'aura plus jamais. Personne d'autre non plus.

— Quoi ?

— Tu vas pas me dire que tu n'as pas compris ?

— Que j'ai pas compris quoi ?

— Ce que veut Rocky.

— Ah ! Si, bien sûr. Ça me vient à l'esprit à l'instant.

— C'est ce que cherchent tous les hommes. Mais j'ai rien contre. Je me fous de le donner à Rocky ; il me faisait autant une faveur que je lui en faisais une. Mais imagine que je me fasse engrosser ?

— C'est seulement à ça que tu penses ?

— Oui. Jusqu'ici j'ai toujours été capable de me débrouiller. Mais suppose que j'aie un gosse ? Tu sais ce qu'il deviendrait, en grandissant ? Quelqu'un comme nous, exactement.

Elle a raison, me disais-je. Elle a absolument raison. Il deviendrait exactement comme nous…

— Et ça, je refuse. De toute façon, je suis finie. Je trouve que ce monde est infect et je suis finie. Je serais mieux morte et tout le reste du monde aussi, par la même occasion. Je démolis tout ce que j'approche. Tu l'as dit toi-même.

— Quand est-ce que j'ai dit une chose pareille ?

— Il y a quelques minutes. Tu as dit qu'avant de me connaître jamais tu n'avais pensé à la possibilité d'échouer dans la vie. Tu sais, c'est pas ma faute. J'y peux rien. J'ai essayé une fois de me suicider et j'ai pas eu le courage de recommencer. Tu veux rendre un service à l'humanité ?

Je suis resté silencieux, j'écoutais l'océan clapoter contre les pilotis, je sentais la jetée se soulever et redescendre en songeant que tout ce qu'elle avait dit était juste.

Gloria farfouillait dans son sac. Quand sa main est réapparue, elle tenait un petit pistolet. Je n'avais jamais vu le pistolet auparavant, mais je n'ai pas été étonné. Je n'ai pas du tout été étonné.

— Tiens.

Elle me l'a tendu.

— J'en veux pas. Range ça. Allez, viens, rentrons. J'ai froid…

— Prends-le et fais-le, a-t-elle dit en me le collant dans la main. Tue-moi. C'est le seul moyen de me soulager de ma souffrance.

Elle a raison. C'est le seul moyen de la soulager de sa misère. Gamin, je passais l'été à la ferme de mon grand-père, dans l'Arkansas. Un jour que j'étais devant le fumoir en train de regarder ma grand-mère fabriquer du savon dans une grosse marmite en fer, mon grand-père a traversé la cour pour nous rejoindre, l'air nerveux.

— Nellie s'est cassé une patte, a-t-il déclaré.

Avec ma grand-mère, on a monté les quelques marches qui nous séparaient du jardin où mon grand-père avait labouré. Allongée par terre, la vieille Nellie hennissait, toujours attelée à la charrue.

On est restés à la regarder, simplement à la regarder. Mon grand-père est revenu avec le fusil qu'il avait utilisé à la bataille de Chickamauga.

— Elle s'est pris le pied dans un trou, a-t-il dit en caressant la tête de Nellie.

Ma grand-mère m'a fait me retourner de l'autre côté. J'ai pleuré. J'ai entendu un coup de feu. Je l'entends encore. Je me suis précipité pour me jeter par terre et lui étreindre la tête. J'adorais ce cheval. Je haïssais mon grand-père. Je me suis relevé, je me suis approché de lui et je lui ai donné des coups de poing dans les jambes… Un peu plus tard, ce jour-là, il m'avait expliqué qu'il aimait Nellie lui aussi, mais qu'il avait été forcé de l'abattre.

— C'était le plus grand service que je pouvais lui rendre. Elle n'était plus bonne à rien. C'était la seule façon de la soulager de sa souffrance.

J'avais le pistolet à la main.

— C'est bon, ai-je dit à Gloria. Quand tu voudras.

— Je suis prête.

— Où ?

— Juste ici. Sur le côté de ma tête.

La jetée a fait un bond au moment où une énorme vague s'écrasait.

— Maintenant ?

— Maintenant.

Je l'ai tuée.

La jetée a bougé de nouveau, et l'eau a reflué dans un grand bruit de succion.

J'ai lancé le pistolet par-dessus le garde-fou. 

 

Un des policiers était assis avec moi à l'arrière, l'autre conduisait. On roulait à toute allure et la sirène mugissait. Le même genre de sirène que celle qu'on utilisait au marathon de danse pour nous réveiller.

— Pourquoi tu l'as tuée ? m'a interrogé le policier assis à l'arrière avec moi.

— Elle me l'a demandé.

— T'entends ça, Ben ?

— Qu'il est serviable, ce salaud, a commenté Ben par-dessus son épaule.

— T'as pas d'autre raison à donner ? a demandé le policier qui était à côté de moi.

— On achève bien les chevaux, non ? j'ai dit.

	
	
	
… que Dieu ait pitié de votre âme…
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