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    A pleines dents


    À Willie et Vivian
dents
DENTS
Et à Mattie, encore


    « La vérité ne change pas selon notre capacité à la supporter. »

  Flannery O'Connor
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    X01


    L'étranger prit son fils par la main et marcha tranquillement vers la sortie de l'aire de jeux.


    Sammie l'avait laissé sur la balançoire. Il venait d'apprendre à y aller tout seul, sans qu'elle le pousse, ce qui était un soulagement, alors elle le laissa là quelques minutes de plus pendant qu'elle nettoyait et rassemblait leurs affaires. Il avait dit,


    Je reviens tout de suite


    et


    Continue à pousser avec tes jambes, tu es fort,


    et puis elle se dirigea vers la porte qui menait à la sortie principale, passant devant une femme avec une poussette double enfouie sous des sacs à couches et un énorme bébé avec ses jambes pendantes de chaque côté du siège. Même si c'était en décembre, la chaleur était étouffante et la femme haletait alors qu'elle luttait pour se frayer un chemin sur la terre avec tout ce poids. Il portait une visière rose avec un palmier dessus et le mot Orlando brodé en cursive. Il marmonnait quelque chose que Sammie ne pouvait pas saisir : « Beaucoup, beaucoup », semblait-il, ou peut-être « De l’argent, de l’argent ». Cela aurait pu être le babillage d’une folle. Sammie allongea son pas pour éviter toute interaction avec elle.


    Il y avait une poubelle à côté de sa voiture, mais elle était déjà tellement pourrie et débordante que Sammie a enveloppé le déjeuner à moitié mangé de son fils dans le sac en papier et l'a laissé tomber sur le siège avant. L'intérieur de la voiture était brûlant : elle ouvrit toutes les portes et resta dehors une minute pour laisser la chaleur s'échapper, sinon Samson pleurerait et dirait qu'il était « collant », et elle était trop fatiguée pour s'en soucier. Un nuage de moucherons tournoyait autour de sa tête, attirés par la sueur qui perlait dans son cou ; il les a distraitement chassés. Il ramassa la bouteille de limonade maintenant chaude de son fils sur le sol, regarda le reste à l'intérieur et la jeta sur l'asphalte ramolli par le soleil avant de jeter le récipient sur le siège. Seul celui-ci a rebondi et a roulé sur le sol. Son dos lui faisait trop mal pour le ramasser ; il l'a laissé là. La raison pour laquelle elle avait mal au dos était qu'elle avait passé toutes les nuits des trois derniers mois à prendre Samson dans ses bras et à le porter jusqu'à la salle de bain après qu'il ait mouillé son lit. Il avait quatre ans et il se chiait encore dessus – mais chaque enfant était différent, du moins c’est ce que disait le médecin ; Sammie ne savait pas s'il fallait le croire.


    Il laissa la bouteille où elle était et se détourna.


    C'est alors qu'il vit l'étranger s'éloigner avec son fils.


    « Hé », dit-elle, car aucun autre mot ne lui venait à l’esprit. "Hé!"


    L’homme et Samson ne s’arrêtèrent pas. Mais ils n'ont même pas accéléré le rythme, ils ont juste continué à marcher vers la sortie de l'autre côté de l'aire de jeux. Son fils lui tenait la main comme s’il le connaissait depuis toujours. L'étranger était de taille moyenne, la quarantaine, avec des cheveux blond foncé clairsemés et une barbe négligée, un polo gris rentré dans un jean bleu. Baskets blanches. Son fils, quant à lui, portait un short kaki et un t-shirt jaune avec Ruff et Tumble, les Dalmatiens du dessin animé, dessus. Avec l'humidité, ses cheveux étaient devenus un nuage de boucles ; Il aurait dû les couper il y a un moment, mais quand Sammie a essayé de l'emmener chez le coiffeur, il a fait une scène.


    Sammie a sauté la clôture. Elle l’a fait instinctivement – elle n’était pas particulièrement athlétique et elle était de petite taille – mais elle l’a fait et a atterri de l’autre côté. Et puis il a couru. Il a mis son pied dans un trou, a perdu une sandale, mais ne s'est pas arrêté.


    "Hé!" Elle continuait à crier, de plus en plus fort, mais ni l'homme ni son fils ne se tournaient pour la regarder. Samson n'a jamais écouté quand il l'appelait, il n'a pas répondu à son nom ni à aucun type de commande. L'homme l'avait porté à travers la porte et maintenant ils traversaient le parking en direction d'un gros camion rouge.


    Sammie a arrêté de crier et a couru plus vite.


    L'homme a ouvert la porte du passager. Samson resta à ses côtés. Sammie vit les lèvres de l'étranger bouger, mais elle ne put distinguer les mots. Son fils, qui passait toutes ses journées en silence, leva les yeux et lui sourit. Un vrai sourire. Avec toutes les dents.


    Sammie a recommencé à crier. Pas seulement un cri – un long hurlement semblable à celui d’une sirène qui s’élevait vers la fin comme le hurlement d’une ambulance. Toujours rien de la part de l'homme. Rien de son fils non plus. Ils ne l’ont vraiment pas entendu ?


    Lorsqu'il les atteignit enfin, l'étranger était en train de placer Samson sur le siège avant et de l'attacher.


    Elle le repoussa et sortit son fils. À ce moment-là, son dos, déjà tendu par la course, s'est complètement bloqué. Sammie se plia en deux et faillit faire tomber Samson sur le trottoir, l'attrapant par le bras juste à temps. Il haletait. Il était essoufflé. Il avait un pied qui saignait, il ne s'en rendait compte que maintenant, ainsi que sa cuisse gauche, qui avait été égratignée en heurtant la clôture.


    "Toi!" il a dit. Il prit une inspiration. Toujours. "Toi. Mon fils. Toi".


    L'homme leva les mains, comme pour la calmer. Pour la calmer ! Incroyable. Elle était sur le point de kidnapper son fils au milieu de l'après-midi et elle a agi comme si elle était folle.


    D’un autre côté, cela a dû paraître ainsi. Elle se sentait folle. Lui, par contre, ne semblait pas du tout effrayé ; au contraire, il avait l'air inquiet. Sammie étudia le visage assombri par le soleil, les rides autour des yeux enfoncés. Il semblait être le genre de personne qui sourit souvent. Le voisin sympathique.


    « Je lui montrais juste mon camion », a expliqué l’homme. « Il a dit qu’il aimait les camions. »


    Samson tira sur sa main pour se libérer et elle serra plus fort. « Votre camion. Votre camion ?


    "Je jure". L'homme sourit, révélant deux rangées de dents très grandes et brillantes. Dents très blanches et régulières. Peut-être même pas réel. Trop parfait pour ce visage, avec son nez tordu, sa barbe mal taillée et ses rides du sourire.


    « J'appelle la police », dit Sammie. Mais où avait-il mis le téléphone ? Dans la voiture, avec les clés et tous les autres objets. Et l'autre chaussure ? Au milieu de la cour de récréation.


    "Maman." Samson la tira à nouveau, ses doigts moites se tortillant à l'intérieur de sa main. « Il a un talkie-walkie. »


    Elle jeta un coup d’œil à son fils et il lui rendit son regard avec le même air impassible que d’habitude. Pas de sourire pour sa mère, même si elle venait de le sauver d'un danger imminent. Pas même une pensée pour le cœur qui éclatait dans sa poitrine. Elle aurait pu mourir d'une crise cardiaque, sur le parking, et il aurait simplement enjambé son cadavre et serait monté dans le camion.


    Il regarda à nouveau son pied ensanglanté. Un ongle s'était déchiré en deux, le plus petit sur le pied droit, qui était maintenant entouré d'une mare de sang.


    « J'appelle la police », a-t-il répété. "Je t'appelle tout de suite."


    L'homme a fermé la porte du passager. Puis il fit le tour du camion et ouvrit la porte du conducteur.


    « Ne monte pas dans ce camion ! » Sammie a crié.


    Samson se tordait de douleur, à peine capable de se retenir. Il recula, entraînant son fils hors de la trajectoire du véhicule.


    « N'ose pas monter dans ce camion ! J'appelle la police et tu restes où tu es !


    L'homme ne lui a pas prêté attention, ne l'a même pas regardée, est monté et a démarré le moteur. Il était sur le point de partir ; il aurait fui cette situation et elle ne pouvait rien faire pour l'arrêter.


    "Aide!" Sammie a crié.


    Samson se débattit ; il était sur le point de s'éloigner d'elle, alors elle l'a attrapé par le col de sa chemise et l'a serré, trop fort, elle le savait, car il a gémi et a arrêté de bouger.


    «Quelqu'un peut m'aider! Il voulait kidnapper mon fils !


    Mais il n'y avait personne sur le parking. Il regarda autour de lui avec frénésie et vit la femme poussant la poussette avec l'enfant surdimensionné en train de sortir le panier-repas. Il n'était qu'à une quinzaine de mètres, peut-être même moins, et pourtant il ne donnait aucun signe d'avoir remarqué ses cris.


    Elle tira Samson en arrière de quelques pas, craignant que l'homme ne les percute avec le camion. Mais il les a simplement dépassés et est sorti du parking.


    Il conduisait une Dodge, une grosse Dodge rouge vif. Sammie s'efforça de lire la plaque d'immatriculation et commença à la répéter à voix haute : « GN58V6, GN58V6, GN58V6. »


    Samson était debout, mais il boitait, se traînant comme s'il pesait une tonne, comme il le faisait toujours lorsqu'il était obligé de faire quelque chose qu'il ne voulait pas faire. Elle n'arrêtait pas de répéter le numéro de la plaque d'immatriculation tandis qu'elle retournait en boitant vers l'aire de jeux, conduisant son fils devant elle, la main agrippée au col de sa chemise. Quelque chose s'était logé dans la plante de son pied, un morceau de verre peut-être, son orteil la lançait, son dos lui faisait tellement mal que cela lui coupait le souffle. Elle avait l’impression que le camion l’avait réellement heurtée.


    Pendant tout ce temps, la mère avec la poussette restait assise tranquillement à proximité, à une table de pique-nique sous le seul chêne du parc. Lorsqu'ils ont atteint la clôture, Sammie a demandé à la femme d'appeler le 911. Puis elle s'est effondrée au sol et a fondu en larmes.


    « Des fourmis », dit Samson en se grattant le cou. Il avait une vilaine marque rouge là où Sammie l'avait attrapé, et le col de sa chemise était tout arraché. Le visage sale. Dommage que je n'ai pas de lingette humide.


    La femme s'est approchée et lui a tendu le téléphone. « Je ne sais pas quoi dire », murmura-t-elle, comme si la situation était une sorte de secret embarrassant. Son fils était toujours assis dans la poussette ; Les chaussures Velcro ont donné un coup si fort qu'elles ont presque renversé la pile de sacs.


    Sammie se demandait si elle souffrait d’un trouble qui l’obligerait à se déplacer en poussette bien au-delà de son âge normal.


    Mais qu'est-ce que ça pouvait bien faire ? Il devait se concentrer. Il a décroché le téléphone et a craché le numéro de plaque d'immatriculation à l'opératrice avant de l'oublier. Puis il est revenu et a essayé de lui expliquer ce qui s’était passé, qualifiant cela de « tentative d’enlèvement ». Il a décrit l’apparence de l’homme, ses vêtements. Il a mentionné les dents trop parfaites. Le fait qu'il y avait un talkie-walkie dans son camion. Elle a énuméré tous les détails auxquels elle pouvait penser, même s'ils n'étaient pas nombreux. Il pouvait à peine se souvenir de son propre nom. Tout s’est passé si vite, en un instant. Puis, embarrassé, il a raccroché – pour se rendre compte immédiatement qu’il n’avait noté aucune information. Il ne connaissait pas le nom de l'opératrice, seulement qu'elle était une femme. Au moins, il pensait que c'était une femme, à en juger par la voix aiguë. Et il a raccroché avant de lui laisser un numéro de référence. Comment l'auraient-ils contactée ? Le numéro a-t-il été enregistré automatiquement ? Mais c'était le téléphone portable de l'étranger, pas le sien. Aurait-il dû rappeler et raconter à nouveau toute l’histoire ? Le numéro de la plaque d’immatriculation avait déjà disparu de son esprit.


    Il regarda son fils, appuyé contre la clôture.


    « Des fourmis », répéta-t-il, puis il continua : « Des fourmis, des fourmis, des fourmis. »


    Et puis elle les sentit grimper sur ses jambes.


    Sammie a bondi et les a secoués, puis a porté Samson au coin de la rue pour s'asseoir dans un endroit non infesté d'insectes. Il y avait des centaines de pissenlits éparpillés sur l'herbe, de petites fleurs duveteuses se balançant dans la brise, mais son fils a pris une paille dans un gobelet de restauration rapide abandonné et a commencé à jouer avec. Sammie était sous le choc, il le sentait. Tout son corps s’éteignait. Il savait qu'il devait appeler sa femme et lui dire ce qui s'était passé, mais il avait toujours son téléphone portable dans sa main et il ne se souvenait pas du numéro.


    Comment puis-je ne pas connaître le numéro de ma femme par cœur ? il se demandait. Que faire en cas d’urgence ?

  Samson planta la paille dans le sol et ramassa un peu de terre, puis souffla. La terre pleuvait sur la tête de Sammie, s'infiltrant dans sa chemise. Samson l'a fait à nouveau, et Sammie est restée assise là, trop épuisée pour l'arrêter. Finalement, la femme les a contactés pour récupérer son téléphone. Quand il vit ce que faisait Samson, il prit la paille de sa main et la fourra dans sa poche arrière.
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    La poupée était un vrai tas de ferraille. Sammie a été tenté de le jeter à la poubelle.


    C'était un projet scolaire, donc son fils était censé y travailler, mais au lieu de cela, c'est elle qui en a fait la majeure partie. Ce n’était pas sa faute ; La faute incombait à l'enseignant, qui avait assigné aux élèves de quatrième année un projet trop difficile à réaliser seuls, et à l'école qui l'avait autorisé. Bien sûr, il avait protesté, mais cela n’avait servi à rien. Le projet était obligatoire pour tous les élèves de quatrième année. Samson devait le rendre, sinon il obtiendrait un zéro, ce qui aurait pour conséquence que sa moyenne déjà faible serait convertie en échec. Il risquait de redoubler l'année.


    Une autre année de Samson en quatrième année ? Non merci.


    Sammie était assise à la table de la salle à manger, entourée de morceaux de polystyrène et de tubes de colle, essayant d'assembler une maquette de son fils. Ce dernier était censé être à côté d'elle, mais une vingtaine de minutes plus tôt, il avait demandé à aller aux toilettes. Sammie était prête à parier la totalité de son salaire (beaucoup réduit, admettait-elle à contrecœur, maintenant qu'elle travaillait à temps partiel à domicile) que Samson recommencerait à regarder la télévision.


    « J’espère pour toi que c’est une diarrhée », cria-t-il. « Ou le pire mal de ventre de ta vie. »


    Après avoir terminé le travail, elle s'est arrêtée au magasin de bricolage pour acheter les fournitures dont elle avait besoin pour le projet. Sammie n’était pas une personne particulièrement créative. Bien sûr, elle avait aussi dû se soumettre à ces corvées à l'école, mais une fois adulte, elle était heureuse de ne plus jamais manipuler un tube de colle.


    Voici une chose à propos du fait d’avoir des enfants : toutes les choses dont vous pensiez vous débarrasser à jamais – les mathématiques, le dessin, les survêtements qui sentent les pieds morts – reviennent vous hanter comme des rediffusions nostalgiques.


    Monika aurait pu s'occuper de l'affaire, mais elle serait en déplacement professionnel pendant les deux prochains jours. Elle voyageait beaucoup, ce qui était amusant avant Samson, mais maintenant cela signifiait simplement que Sammie devait de plus en plus assumer toutes les tâches maternelles. Au téléphone, Monika lui avait dit de laisser Samson se débrouiller seul, comme si c'était une possibilité.


    « Il n’y arrivera jamais seul », répondit Sammie.


    Monika avait dit que ça valait la peine d'essayer. Sammie voulait répondre : Tu ne connais évidemment pas ton fils, mais elle avait déjà essayé, avec pour seul résultat que Monika s'était endormie sur le canapé tandis qu'elle était restée éveillée au lit toute la nuit, furieuse. Au moins, de cette façon, un seul d’entre eux se mettrait en colère.


    « Samson, si tu ne ramènes pas ton cul ici à mes trois, je jure que je jetterai tout à la poubelle », hurla-t-il.


    Il a compté à voix haute jusqu'à trois, attendant que son fils apparaisse. Il attendit encore trois secondes. Quatre de plus. Deux minutes plus tard, Samson réapparut dans la salle à manger portant l'un des t-shirts surdimensionnés de Monika. Le sous-vêtement rouge de Superman était visible à travers le fin tissu blanc.


    « Tu regardais la télévision ? » il lui a demandé.


    Le garçon haussa les épaules. Samson ne parlait jamais à moins que ce soit absolument nécessaire, du moins à Sammie. Il n'aimait pas vraiment parler à Monika non plus, mais cela ne semblait pas être un problème. En fait, Monika préférait le silence. Il abordait toujours ce sujet lors des dîners entre amis : « Notre fils est très bien élevé », disait-il. Il ne nous répond jamais ! Mais il en parlait moins ces derniers temps, car Monika voyageait de plus en plus souvent pour le travail et Samson commençait à avoir des problèmes à l'école.


    Sammie aurait pu ajouter que la raison pour laquelle il ne répondait pas était qu'il était généralement trop occupé à faire exactement ce qu'on lui demandait de ne pas faire, mais cela aurait ruiné l'image que Monika tenait tant à projeter : celle d'une personne heureuse, riche, gay mais par ailleurs comme tous les autres membres de la famille.


    Pour sa femme, c'était essentiel. Il voulait qu'ils soient normaux. Sur le mur du salon, il avait accroché une photo encadrée d'eux trois lors d'un dîner élégant pour l'anniversaire de Sammie. Ils étaient tous bien habillés : Sammie portait une robe en dentelle nouvellement achetée et ses cheveux étaient tirés en arrière en un chignon bas, Monika portait sa plus belle veste sur une chemise blanche amidonnée, et Samson, écrasé au milieu, portait un costume bleu avec un nœud papillon cachemire. Sur la table devant eux se trouvait un gâteau géant avec des bougies allumées, et tout le monde montrait ses dents et souriait à la caméra. Ce que vous ne pouviez pas voir, c'était la main de Monika sous la table enroulée autour de la jambe de Samson parce que le petit garçon n'arrêtait pas de piquer Sammie avec le bout de son mocassin. Et au moins, on ne pouvait pas sentir l'autre pied, qui était resté nu après qu'il ait jeté la chaussure. Tous ceux qui entraient dans leur maison – en particulier les collègues de Monika, à qui elle était toujours désireuse de montrer leur « normalité » – ont commenté la douceur de cette photographie. Un couple de mamans gays parfait et leur beau petit garçon souriant. Monika répondit tendrement qu'ils s'étaient bien amusés ce soir-là, tandis que Sammie ne put s'empêcher de frissonner en se rappelant que les choses n'étaient pas toujours aussi idylliques qu'elles le semblaient.


    Sammie regarda par la fenêtre de la cuisine et regarda le soleil se coucher derrière la maison des voisins. Les oiseaux s'appelaient les uns les autres, se dirigeant vers le nid pour la nuit. Son fils bâilla et se gratta le cou.


    D’après tous les spécialistes qu’ils avaient consultés, Samson n’était un problème que parce qu’il avait choisi de l’être. C'était un élève de quatrième année en parfaite santé et compétent qui avait juste besoin d'un peu de soins. Pour Monika, le problème se résoudrait avec le temps. Mais pour Sammie, cela signifiait passer ses journées à attendre que ce changement magique se produise enfin.


    « Tiens », dit-il en poussant quelques membres d’apparence irrégulière sur la table. Ils craquaient en glissant sur le bois. «Colorie-les».


    Samson se boucha les oreilles avec ses mains et grimaça. « Je n’en ai pas envie. »


    La peinture était partout, même si Sammie avait placé du papier journal partout, en particulier sur la table à manger antique de la grand-mère de Monika. Elle passa encore une serviette en papier sous le robinet et tenta de faire un peu de nettoyage pendant que son fils trempait à contrecœur son pinceau dans de la peinture dorée. Il le trempa plusieurs fois dans l'assiette en carton et le remua avant de le faire glisser sur ce qui aurait dû être une cuisse mais qui ressemblait davantage à la cuisse d'une dinde décidément trop grande. Après seulement trois coups, il soupira d'un air abattu et laissa tomber le pinceau dans le plat, éclaboussant de peinture le mur derrière lui.


    "Putain!" Sammie a crié. Assis en face d'elle, Samson la fixait. Il y avait de la peinture sur la table, de la peinture sur la chemise de Monika, de la peinture partout. De grosses gouttes d’or scintillantes comme des pièces de monnaie.


    Sammie est allé à la cuisine et a rempli un verre d'eau. Il le but en entier, prit une grande inspiration, puis le remplit une seconde fois et but à nouveau. L’eau avait un mauvais goût, elle avait le goût du métal. Il faut blâmer les canalisations et l’aquifère de Floride – ils avaient une de ces carafes filtrantes, mais comme personne ne prenait la peine de la remplir, elle languissait dans le réfrigérateur avec quelques centimètres inutiles d’eau propre à l’intérieur. Il passa ses mains dans ses cheveux avant de se rendre compte qu'ils étaient eux aussi tachés de peinture.


    Au magasin, tout semblait beaucoup plus simple. Il avait honte de l’admettre, mais il avait même pensé que le plan était enfantin. Trop facile pour elle, une ancienne manager qui se retrouve désormais femme au foyer. Non pas que, pour être tout à fait honnête avec elle-même, elle était très douée dans ce dernier domaine. Elle n'était jamais retournée travailler à temps plein après avoir quitté son emploi pour rester à la maison avec Samson, et celui qu'elle avait accepté lorsqu'il avait commencé l'école était un emploi à temps partiel avec un engourdissement cérébral à temps plein. Elle aurait pu tout faire – la révision, les e-mails aux clients – en dormant, et parfois c’est exactement ce qu’elle ressentait : comme une somnambule, au travail comme dans sa vie personnelle. Alors, quand le vendeur du magasin de bricolage s'est approché d'elle pour lui demander si elle avait besoin d'aide, elle l'a renvoyée, pas très gentiment.


    À quel point cela pourrait-il être difficile ? Une boule de polystyrène pour la tête, un bloc de polystyrène pour le torse, quatre saucisses en mousse pour les bras et les jambes, deux coussinets plus petits pour les mains et deux pour les pieds. Elle avait acheté du feutre pour faire des petites robes assorties à la chemise et au pantalon de Samson, ainsi qu'une pelote de laine pour sa tignasse de boucles blond foncé. Deux yeux autocollants verts, et c'était tout ! Simple.


    Dommage que ce ne soit pas le cas du tout.


    Elle s'était déjà coupée en essayant de donner la bonne forme à ses jambes. Il n’avait pas pensé à acheter un couteau de poche exprès : pourquoi dépenser de l’argent pour quelque chose qu’ils n’utiliseraient plus jamais ? – elle avait donc utilisé un couteau de cuisine, mais il était moins tranchant qu’elle ne l’avait imaginé : elle avait continué à pousser et à pousser jusqu’à ce que la lame glisse et se coince dans sa paume.


    Lorsqu'elle avait essayé de prendre les mesures de Samson pour déterminer ses proportions, le garçon s'était tellement débattu qu'il lui avait fallu un grand effort pour ne pas crier. À cette époque, sa voix lui semblait celle de quelqu’un d’autre, celle d’une personne haineuse et inaudible. Cela ressemblait beaucoup à celui de sa mère, comme Monika l'avait souligné la fois où elle s'était mise en colère parce que Samson avait renversé sa boisson au restaurant. À ce moment-là, elle n'a pas répondu, elle est sortie sur le parking et a pleuré. Monika n'avait plus jamais rien dit de tel, mais ce n'était pas nécessaire. Sammie savait très bien qu’elle ressemblait à sa mère, cette femme qui ne l’avait jamais comprise. Sa mère, la créature la moins maternelle de la planète.


    Elle but donc le deuxième verre d'eau, attacha ses cheveux tachés de peinture, puis ouvrit le congélateur et sortit les ingrédients pour préparer deux bols de glace avec l'ajout de sirop de chocolat, de vermicelles colorés et de trois cerises au marasquin. Il prit une dernière grande inspiration, puis retourna au salon avec les glaces.


    Elle se retrouva plongée dans un cauchemar doré.


    Sammie avait acheté quatre grandes bouteilles de peinture, car elle n’était pas sûre de la quantité de peinture que le polystyrène absorberait et elle ne voulait pas retourner au magasin pour en acheter davantage. De ces quatre, Samson en avait vidé trois. La peinture coulait du bord de la table, sur les chaises. Il est tombé au sol en grandes plaques plates. Les journaux qu'il avait utilisés pour protéger la table avaient été roulés en une grosse boule gluante, puis jetés sur la chaise préférée de Monika. Le buffet en porcelaine, cadeau de mariage d'un autre membre de la famille de sa femme, était couvert de minuscules empreintes de mains. Le reste de la peinture était étalé partout, sur toutes les surfaces de la pièce. C'était comme si le roi Midas était revenu à la vie dans sa salle à manger et avait tout transformé en faux or.


    La seule chose restée sans couleur était la poupée, abandonnée sur la table, démembrée et encore d'un blanc pur à cause du polystyrène.


    Samson avait disparu, mais ses empreintes de pas menaient hors de la salle à manger, dans le couloir. Sammie les suivit dans le salon, tremblant tellement qu'elle crut avoir une crise cardiaque. Son fils était là, assis sur le canapé, entièrement recouvert de peinture dorée. L'eau trempait ses cheveux, coulait sur son visage, coulait sur sa chemise et laissait des traces d'or sur son cou.


    « Samson », murmura Sammie.


    Quand il se tourna pour la regarder, ses yeux étaient étonnamment brillants, d'un bleu presque électrique. Cela lui rappelait quelque chose, mais au début, son cerveau épuisé n'arrivait pas à le mettre en place, jusqu'à ce que finalement cela sorte de sa bouche : « Carrie. »


    Bien sûr, c'était la scène de Carrie, celle où ils versaient un seau de sang de porc sur la tête de Sissy Spacek. Mais cette fois, c'était de l'or fondu, comme si son fils avait été transformé en statue.


    « Espèce de petit con », dit-il en retenant un petit rire. Le voici, son monstre. Démolisseur de meubles et de bonne humeur. Capable de gâcher une soirée avec seulement trois bouteilles de peinture. Le rire sortit de sa bouche, incontrôlable, si fort qu'il la fit presque se plier en deux. Ses yeux se remplirent de larmes. Même ses joues lui font mal. Samson était assis sur le canapé, la peinture coulant dans des flaques sur le plancher en bois et s'infiltrant dans le tapis sous la table basse.


    Elle a ri jusqu’à avoir envie de vomir ; Même après avoir récupéré un peu, juste assez pour porter son fils à l'étage jusqu'à la salle de bain des invités, elle continuait à ricaner. Elle le laissa entrer dans la douche avec sa chemise et ferma le rideau tandis que le jet pulvérisait de l'or liquide partout. Elle s'est assise sur le couvercle des toilettes, le visage dans les mains, et a attendu que la peinture coule sur le visage et le corps de son fils. Quelle chose étrange, d’aimer un autre être humain, pensa-t-elle. Son estomac se contracta, encore sous le coup du rire ; Même le désordre qu'elle était censée nettoyer en bas ne pouvait pas la mettre en colère. En fait, cela lui a donné envie de rire à nouveau. Elle se mordit la lèvre pour essayer de se ressaisir.


    « Presque fini ? » demandé, mais bien sûr aucune réponse ne vint de Samson.


    Elle le sortit, le sécha, puis le porta dans sa chambre au bout du couloir. Heureusement, la peinture s'est détachée facilement. Il était soluble dans l'eau, donc même laver les murs ne serait pas un problème. Au pire, ils devraient repeindre. Elle détestait tellement la couleur des murs ; Monika l'avait choisi sans la consulter, un jour elle était simplement rentrée à la maison avec une gigantesque boîte de ce truc. Cette marque est meilleure que celle que tu voulais, avait-il dit à Sammie, ce qui était en fait une autre façon de dire : c'est moi qui gagne de l'argent dans cette maison, donc c'est moi qui décide. Au moins, de cette façon, Sammie aurait une excuse pour choisir quelque chose de nouveau. Il devait remercier Samson.


    Il descendit et ouvrit une bouteille de vin frais. Puis il a commencé à nettoyer. Il a fallu plusieurs rouleaux d’essuie-tout et plus de cinq gallons d’eau chaude, et à la fin de la tâche, Sammie était épuisé et presque ivre.


    La poupée était toujours posée sur la table, en morceaux. Il regarda à nouveau les mesures qu’il avait prises de son fils. Taille : moyenne, pour un élève de quatrième année. Poids : moyen. Même si elle lui avait donné naissance, il ne lui ressemblait en rien. Leur teint, par exemple, était complètement différent : celui de Samson était rose, tandis que le sien tendait vers le jaunâtre. Les cheveux de Sammie étaient bruns et tombaient droit jusqu'au milieu de son dos et ne ressemblaient en rien à sa masse de boucles. Ayant opté pour un donneur anonyme, elle et Monika savaient peu de choses sur le père biologique, juste des informations de base, mais lorsque Sammie regardait son fils, tout ce qu'elle voyait était un petit étranger amené dans leur maison.


    Les enfants sont de toute façon des extraterrestres, pensa Sammie. Il n’y a aucun moyen de savoir ce qu’ils pensent, car leurs pensées sont le produit d’un cerveau inachevé qui est encore en train de s’entraîner à devenir humain.


    La seule chose que Sammie et Samson avaient en commun étaient leurs yeux. Les siennes étaient marron foncé, les siennes bleues, mais tous deux avaient le visage figé d'une manière qui leur donnait un air éternellement surpris, comme si quelqu'un était venu derrière eux et avait crié.


    Les yeux autocollants pour la poupée étaient très appropriés. C'est peut-être la seule bonne idée qu'il a eue au magasin de bricolage.


    Sammie s'est coupé les bras et les jambes en essayant de se rapprocher d'une forme vaguement humanoïde. Il a inséré des cure-dents imbibés de colle dans les extrémités et, miraculeusement, ils ont tenu. Faisant attention à ne pas se blesser à nouveau, il découpa des morceaux de polystyrène pour faire office de nez et d'oreilles. Il a sculpté un manche et a assemblé les pièces ensemble. Finalement, il a pris le dernier flacon de peinture et a tout peint.


    Ce n’était pas si horrible que ça. En fait, elle se surprenait même à apprécier le travail, finissant son vin tout en découpant des petites robes en feutre et en les collant sur le corps de la poupée.


    Elle réalisa que les cheveux seraient le plus grand défi. Au-dessus du placard se trouvait une photo de Samson à l'école, assez récente. Bien sûr, il ne souriait pas – il ne souriait presque jamais – mais au moins Sammie pouvait regarder son visage et voir à quoi ressemblaient ses cheveux. Il colla une touffe de fils de laine jaune sur la tête de la poupée, arrangea quelques brins, puis se pencha en arrière sur sa chaise pour étudier le résultat final.


    Contrairement à son vrai fils, recouvert de peinture et ressemblant à une scène supprimée d'un film d'horreur, la réplique pourrait presque ressembler à un objet culte. Cela lui rappelait l'histoire biblique de Baal, qu'elle avait lue des millions de fois enfant – l'histoire des Israélites décidant de construire le veau d'or alors que Moïse était sur le mont Sinaï recevant les Dix Commandements de Dieu. Sammie n'était pas allée à l'église depuis des années – elle parlait à peine à ses parents, qui prétextaient leur statut chrétien pour ne pas reconnaître son homosexualité et son mariage – et pourtant, l'idole d'or avait refait surface des profondeurs de sa mémoire. Il s’est étonné de voir à quel point c’était sacrilège. Étrange : elle ne s'était jamais souciée de ces choses, mais parfois elle réagissait comme si ses parents pouvaient encore entrer dans la pièce et la punir, même si elle était maintenant une adulte avec sa propre famille. Les vieilles habitudes ont la vie dure.


    Je ne peux pas le laisser l'emmener à l'école, pensa-t-elle, mais elle savait qu'elle n'avait pas le choix. Tous les enfants devaient rendre leur travail le lendemain, et Sammie avait déjà fait tellement d'histoires à propos de ce projet que le professeur n'accorderait jamais de prolongation à Samson.


    L'enseignante en question, Miranda Hastings, était le genre de femme que Sammie détestait. Le premier jour d’école, Samson est rentré à la maison avec des étiquettes en forme de pomme collées sur toutes ses affaires – sauf que les étiquettes disaient TOMMY. Au début, Sammie pensait que son fils avait reçu les mauvais cahiers, mais lorsqu'elle a remarqué que le nom TOMMY était écrit sur les cahiers qu'elle avait achetés, elle est devenue furieuse. Le lendemain matin, il a appelé l’école et a pris rendez-vous. L'enseignante l'avait accueillie à la porte de la classe, puis l'avait accompagnée jusqu'à l'une des tables des enfants. Elles étaient franchement ridicules, blotties sur les chaises comme dans une maison de poupée, et pourtant, d'une certaine manière, cette femme semblait complètement à l'aise. Avec ses cheveux blonds parfaitement coiffés, ses jambes élégamment allongées sur le côté, elle rappelait à Sammie Alice au pays des merveilles, se prélassant avec bonheur dans son jardin anglais.


    « Mon fils ne s’appelle pas comme ça », lui dit-il en brandissant un carnet.


    « C’est son deuxième prénom, n’est-ce pas ? » elle avait répondu avec un sourire qui avait semblé condescendant à Sammie. Elle a ensuite commencé à expliquer qu'elle invitait ses élèves à choisir le nom qu'ils préféraient, y compris les surnoms. Un peu de liberté d'expression, une façon de faire sentir aux enfants qu'eux aussi ont leur mot à dire dans un monde qui ne leur a jamais permis de décider quoi que ce soit.


    « Après tout, quel est le problème s’il choisit un deuxième prénom ? » Miranda avait demandé, avant de partir chercher son cours d'EPS, même si rien n'avait vraiment été résolu.


    Mais c’était un problème pour Sammie que Samson puisse prendre cette décision. Elle avait choisi son nom, après tout. Sa femme lui avait donné le nom de famille, Carlisle, ce qui était bien, et avait également décidé de donner le deuxième prénom, Thomas, à son grand-père. Mais Sammie avait pu choisir le nom, et elle s'était inspirée du sien. Elle ne comprenait vraiment pas son fils, même si elle l'avait porté dans son ventre, même si elle avait vomi à chaque petit-déjeuner pendant quatre mois d'affilée, même si elle avait traversé deux jours entiers de travail avant qu'ils ne le sortent de son ventre, lui laissant une cicatrice qui la dérangeait encore, peu importe à quel point Monika n'arrêtait pas de lui dire qu'il était le symbole de leur amour pour le petit. Au moins, ils partageaient un nom, si rien d'autre. Son fils était Samson Thomas Carlisle, et tant qu'il serait à elle, elle le protégerait.


    Dans le salon, Sammie regardait le Samson miniature assis sur la table fraîchement lavée, la fixant avec ses petits yeux collants. Cela lui semblait dérangeant – l’or donnait à la poupée un aspect réaliste, presque comme si elle était sensible – et pendant un instant, ivre comme elle l’était, elle envisagea de la mettre en pièces. Au lieu de cela, il éteignit les lumières là-bas et dans la salle à manger, but un dernier verre d'eau pour se dégriser et monta à l'étage dans son lit vide.


    Il était presque une heure du matin lorsqu'elle s'endormit et elle ouvrit les yeux quelques heures plus tard, étourdie et sans savoir ce qui l'avait réveillée. La pièce était sombre, à l’exception d’une fine lueur provenant du couloir. Étrange, elle était convaincue d'avoir tout éteint avant de se mettre sous les couvertures. Il se tourna pour vérifier le réveil sur la table de nuit de Monika – et trouva quelque chose sur l'oreiller à côté du sien.


    Pleurer.


    Alors qu'il sortait du lit, il tomba sur le plancher en bois, se cognant le coude si fort qu'il perdit toute sensation. Encore dans le brouillard à cause du sommeil et du vin, elle se traîna jusqu'à la porte et alluma la lumière.


    Là, posée sur l'oreiller de Monika, se trouvait une miniature de son fils.


    « Oh mon Dieu », murmura-t-elle. « Oh mon Dieu. »


    Il était 3h02 du matin et cette chose était sous les couvertures.


    Il la prit dans ses bras avec des mains tremblantes, la porta jusqu'à la salle de bain et ferma la porte.


    Puis il sortit dans le couloir pour voir Samson. Sa porte était entrouverte, comme d'habitude, et le bébé était tourné sur le côté, face à elle. Une lame de lumière venue du couloir traversa son visage, le coupant en deux. Ses lèvres étaient retroussées comme pour donner un baiser – elle dormait toujours comme ça, douce comme une poupée de porcelaine – et ses cheveux étaient tirés en arrière de son front.


    La pièce était silencieuse, sa respiration régulière. Sammie est entré et a sorti sa main de sous les couvertures. Voici la preuve : même s'il l'avait lavé sous la douche, la peau de sa paume était tachée d'or et ses doigts étaient tous couverts de peinture.


    « Samson » dit Sammie. "Samson".


    Il n'a pas bougé. Il continuait à respirer calmement, sa poitrine se soulevant et s'abaissant.

  « Tommy », murmura Sammie, vaincue, et son fils ouvrit les yeux.
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    Miranda Hastings avait décidé de devenir institutrice parce que sa mère n'arrêtait pas de lui dire que c'était le métier idéal pour trouver un mari. « Montre-moi que tu es douée avec les enfants », avait dit Dottie Hastings lorsque sa fille choisissait une filière universitaire. « Et c’est le genre de travail que vous n’hésiterez pas à quitter lorsque vous tomberez enceinte. »

  Ce n'est qu'à la fin qu'elle est tombée amoureuse de lui. Elle ne sortait même plus avec les hommes, séduite par cette salle de classe accueillante et les doux visages qu'elle voyait chaque jour. Même les enfants les plus têtus se rapprochaient d'elle lorsqu'elle souriait et leur donnait le temps de sortir de leur coquille. Tommy, par exemple. Avec ces boucles incroyables, il était un assistant fantastique, du moins depuis que Miranda lui avait donné la permission de s'appeler comme il le voulait. Samson était un nom terrible à donner à un enfant, surtout parce que ses camarades étaient habitués à le taquiner et à se moquer de la moindre différence. Sa mère n'était pas d'accord, et alors ? La femme était si tendue qu’elle semblait avoir besoin d’une bonne nuit de sommeil, comme toutes les mères dont le seul travail est de s’occuper de leurs enfants. Lorsqu'elle s'était présentée à elle, choquée par le changement de nom, Miranda avait simplement écouté. Rien de spécial. Il pourrait le gérer. Et de toute façon, il ne blâmait pas cette femme. Elle avait juste besoin d’être comprise, comme les enfants de sa classe.
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    Après tout ce dur travail, au moins Samson a obtenu une bonne note pour la poupée.


    J'ai eu une bonne note, pensa Sammie, se sentant immédiatement un peu méchant.


    Mais même si son fils n'avait initialement pas voulu participer à la construction de l'objet, du jour au lendemain, il en était devenu pratiquement obsédé. Sa miniature dérangeante.


    Monika ne trouvait rien de mal à l’attachement de leur fils à la poupée. Au contraire, il l’a encouragé.


    « C’est bizarre », dit Sammie, mais Monika éclata de rire.


    "Main. Vraiment. C'est tout à fait normal." Il sourit, montrant ses fossettes jumelles, et lui prit la main. Sammie avait toujours aimé ces fossettes. Avec la bouche en forme de cœur, ils rendaient le visage enfantin de sa femme insupportablement doux.


    Monika avait demandé à une amie du travail de surveiller Samson afin qu'ils puissent profiter d'une soirée tranquille : un dîner, juste tous les deux, puis une nuit dans un hôtel de luxe du centre-ville de Tampa, près de l'université où se tenaient toujours des événements culturels. Il y a sept ans, Sammie avait vu une pièce de théâtre dans cette salle dorée. La pièce en elle-même ne l'avait pas convaincue, mais l'endroit était agréable, avec tous ces fauteuils en velours rouge.


    Cela semblait être il y a une éternité. C'était la première fois qu'ils sortaient seuls depuis au moins six mois, mais Sammie avait du mal à en profiter. Elle voulait juste parler de l'obsession bizarre de leur fils pour la poupée.


    « Il l’emmène partout », dit-elle en picorant la purée de pommes de terre dans son assiette. Ce n'était pas bon. Nous étions dans un restaurant chic recommandé par un collègue de Monika, et toutes les portions étaient trop petites et pleines d'ingrédients qui ne semblaient pas nécessaires. Des raisins secs dans la sauce ? Vraiment? Et la purée parsemée de morceaux de persil. Mais pourquoi ?


    « Il n’y a rien de mal à ce qu’il aime une poupée », a déclaré Monika. « Même si c'est un garçon. »


    Sammie a poignardé sa côtelette de porc dure et microscopique pour éviter de dire quelque chose qu'elle regretterait plus tard. Le couteau grinça sur l'assiette, produisant un long bruit de ptérodactyle. Le couple à la table voisine se tourna pour la regarder.


    « Je ne voulais pas en faire une question de genre. Tu fais toujours ça."


    "Viens?"


    Sammie a craché un morceau de persil dans sa serviette. Quelle classe, pensa-t-il. « Tu me dis toujours ce que je pense, alors qu'en réalité, cela n'a rien à voir avec ce que je dis. »


    Monika mâchait ses pâtes. Cela avait l'air légèrement meilleur que le porc, et Sammie aurait aimé l'avoir commandé, mais il prenait du poids au niveau des hanches et des cuisses, alors il essayait de limiter ses glucides.


    « Alors pourquoi ne me l’expliques-tu pas ? »


    Putain, pensa Sammie en attrapant un sandwich. C'était si dur et croustillant qu'il avait du mal à l'ouvrir pour étaler le beurre froid dessus. « Je déteste ce restaurant », soupira-t-elle, et Monika lui dit de parler doucement.


    « On pourra aller manger un hamburger plus tard », proposa-t-il en souriant à nouveau. « Dans un endroit que nous aimons tous les deux. »


    Il essaie de changer de sujet, pensa Sammie, et il le laissa presque faire. Monika était un spectacle à voir : ses cheveux courts poivre et sel bouclés par l'humidité, sa chemise vert émeraude lui donnant l'air de revenir tout juste d'une journée à la plage, et grâce à cela, elle s'en sortait généralement sans problème. Il aurait été plus simple de l'embrasser et de se réconcilier, de laisser les choses aller, d'autant plus que Sammie n'avait pas envie de se disputer non plus. Mais la question de Samson semblait importante.


    « Mais il la laisse parler pour lui. Avez-vous remarqué ? C'est la seule façon dont il interagit avec nous maintenant. Ce n'est pas normal."


    Monika prit le sandwich de sa main et le beurra. « Il aime ça parce que vous l'avez construit ensemble. Cela lui rappelle le plaisir qu'il a eu ce soir-là.


    « Fun » qui consistait à enduire toute la maison de peinture dorée puis à lui faire mourir de peur au milieu de la nuit. Quand il l'a dit à Monika, sa femme a ri. Monika avait un grand sens de l’humour – c’était l’une des qualités qui avait d’abord attiré Sammie – mais elle avait aussi du mal à prendre certaines choses au sérieux. Sammie ne pensait pas que quelque chose était drôle. Cette poupée la rendait extrêmement mal à l’aise.


    « Continue à lui parler. »


    Monika lui rendit le pain et Sammie en prit une bouchée. C'était moelleux à l'intérieur et le beurre avait bon goût.


    « Merci », dit-il. Monika se pencha et prit son menton dans la paume de sa main. C'était sympa. Sammie se prélassait dans la chaleur.


    « Y a-t-il quelque chose qui pourrait vous faire vous sentir mieux ? »


    Elle n'était pas sûre. La poupée était effrayante et mal faite, elle tombait déjà en morceaux. Samson l'emporta avec lui à la table, dans le jardin, et le plaça sur la table de nuit quand il alla se coucher. Si Sammie posait des questions, la poupée répondait toujours. Et la poupée s'appelait Samson, tandis que son fils restait Tommy.


    Sammie prit une autre bouchée de purée de pommes de terre et la recracha rapidement sur sa fourchette. Sa femme rit et poussa l'assiette de pâtes plus près d'elle, la poussant sur la table.


    « Échangeons », dit-il. Sammie en était reconnaissant.


    Les pâtes étaient bonnes. Noyé dans une sauce à la crème, crevettes, poivrons et tomates en dés. Samson ne mangerait jamais quelque chose comme ça. Trop de saveurs mélangées ensemble.


    Sammie fronça les sourcils. Elle détestait que chaque pensée qu’elle avait sur elle-même soit accompagnée de ce que pensait son fils. Parfois, il lui semblait que sa vie ne lui appartenait pas, elle avait la sensation de s'être transformée en une sorte de bureau créé pour donner à Samson ce qu'il voulait : satisfaire ses besoins, ses goûts.


    « Je veux un autre bébé », dit-elle, et à l’instant où les mots quittèrent sa bouche, elle réalisa que c’était la mauvaise chose à dire, ainsi que l’exact opposé de ce qu’elle voulait.


    « Cela ne me semble pas être une bonne idée. » Monika leva son verre vide et le fit signe au serveur, un geste que Sammie trouva de mauvais goût et même un peu impoli. Sa femme avait grandi avec beaucoup d’argent, mais elle continuait à faire ce genre de choses de temps en temps. Elle s'est mouché en étant assise à table. Il a enlevé ses chaussures dans l'avion. Ils étaient ensemble depuis longtemps et Sammie savait que certains des comportements qui l'irritaient maintenant étaient les mêmes qu'elle avait autrefois trouvés charmants. Il essaya de se concentrer sur le visage éclairé par les bougies de sa femme, ses yeux profonds et sombres, les rides amicales sur les côtés de sa bouche.


    Souviens-toi de ce que tu aimes, se dit-elle, se sentant instantanément mieux.


    « Tu ne veux pas d’un autre enfant ? »


    Le serveur est venu remplir le verre. Monika remit ses cheveux derrière ses oreilles, puis les secoua à nouveau. Ils étaient encore petits, mais ils grandissaient un peu. Quelques mèches bouclées tendrement près de ses oreilles. Sammie aurait pu dire : « Tu dois aller chez le coiffeur », il aurait pu embrasser le doux visage de sa femme, et au lieu de cela, il lui aurait demandé un autre enfant, un enfant qu'il ne voulait même pas.


    « J’aimerais que nous puissions passer un peu plus de temps ensemble, et avec un autre enfant, ce serait impossible », répondit finalement Monika ; exactement la bonne chose à dire.


    Sammie regrettait les vacances romantiques qu'ils avaient l'habitude de prendre, elle regrettait le temps qu'ils passaient ensemble et qui ne se limitait pas à quelques rares moments sur le canapé la nuit avant de s'endormir. Il s'est détendu dans son fauteuil et a fini sa boisson avant de commander une part de cheesecake au chocolat (trop riche en calories) à partager et plus de vin. Monika a donc payé l'addition, comme d'habitude, ils ont enfilé leurs vestes légères (contre la pluie froide de Floride) et sont sortis avec le sac de restes.


    Sur le chemin, Monika lui prit la main. Sammie pensait que marcher comme ça était étrange et cela la rendait insupportablement triste. Lorsqu'ils ont commencé à sortir ensemble, ils se tenaient toujours la main. Ils se caressaient les paumes au cinéma, sous les tables des restaurants, même assis l'un à côté de l'autre sur le canapé – comme si une partie de leur corps devait toujours rester en contact. Sammie n'a pas ressenti cette envie. Peu de temps après son coming out, elle a trouvé émouvant de tenir la main d'une femme en public. Enfin une expression d'affection. Elle a montré au monde à quel point ils s’aimaient, même si cela signifiait recevoir quelques regards noirs – comme cette fois devant le centre commercial où une femme a sifflé qu’il y avait des enfants – et se comporter décemment. C'était devenu une petite blague entre eux : Tu veux aller faire quelque chose de coquin ?


    Ils se sont tenus la main tout le long du chemin jusqu'à l'hôtel. Leurs paumes étaient moites à cause de l'humidité froide, et Monika continuait à utiliser son autre main pour repousser ses cheveux de ses yeux, mais ils résistaient par principe.


    Je vais tenir la main de ma femme et ça va me plaire, se répéta Sammie. Sur le chemin du retour, il s'est mis à pleuvoir, quelques gouttes seulement, mais suffisamment pour lui faire regretter de ne pas avoir porté de chaussures avec de meilleures semelles. Au restaurant, excitée et un peu éméchée, elle pensait à quel point elle était heureuse de passer un peu de temps seule avec sa femme. Mais maintenant, mouillée par la pluie et alourdie par les pâtes, avec sa robe une taille trop serrée, elle ne pouvait plus supporter cette soirée. Elle voulait juste être à la maison, en chemise de nuit, se préparer du thé et regarder un film qu'elle avait déjà vu cent fois pendant que Monika lui massait le dos.


    Ils ont dépassé des magasins de vêtements hors de prix et un bar à jus, ont esquivé une cascade de pluie qui tombait d'un auvent et ont longé une rangée de palmiers devant une banque.


    La pluie rend tout meilleur, pensa Sammie. Moins de gaz d’échappement et plus de sol humide.


    Ils étaient proches de la baie et l’air était devenu légèrement salé. La plage lui manquait. Il oubliait sans cesse à quel point c'était proche, et quand il s'en souvenait, ce n'était jamais le bon moment pour partir.


    « Nous y sommes », annonça Monika. « Allez, Grace Kelly. » Sa femme la fit valser autour d'une grande flaque d'eau, puis la fit doucement tourner à travers les portes tournantes.


    Sammie éclata d'un rire chaleureux, le genre de rire qu'elle avait toujours quand sa femme faisait l'idiot.


    L’hôtel était agréable – un autre avantage du travail de Monika. Il accumulait des points à chaque voyage, ce qui signifiait qu'il lui en restait généralement assez pour l'emmener dans un endroit chic, même maintenant qu'ils avaient Samson. Sammie étudiait leurs reflets déformés dans l'éclat des ascenseurs dorés, comme des versions d'eux-mêmes dans un miroir de parc d'attractions.


    « Oh merde, j’ai oublié d’acheter le champagne. »


    « Nous pouvons le commander au service d’étage », suggéra Sammie.


    Monika a utilisé leurs doigts entrelacés pour appuyer sur le bouton de l'ascenseur. De l'autre côté du hall, Sammie pouvait entendre les bruits du bar de l'hôtel, une pièce lambrissée d'acajou appelée le Rusty Fork – des verres qui trinquent, des bavardages, des rires étouffés.


    Le genre d'endroit où l'on emmène son amoureux, pensa Sammie. Le genre d'endroit où vous allez uniquement parce que vous voulez qu'une autre personne tolère un endroit appelé Rusty Fork.


    Ils sont entrés dans l'ascenseur avec un autre couple qui venait du bar. La femme avait son bras glissé dans le creux du coude de l'homme en costume bleu foncé ; ils s'appuyaient l'un sur l'autre avec la confiance douteuse qui naît de boire tard le soir dans un bar d'hôtel. Ils sentaient l’alcool et la cigarette. L'homme avait une ligne de cheveux chauve, un ventre proéminent au-dessus de sa ceinture, tandis que son compagnon paraissait beaucoup plus jeune. Ces talons fous ont dû la tuer. Monika appuya sur le bouton du cinquième étage ; l'homme du septième.


    « Quelle belle chemise », dit la femme en souriant à Monika.


    Elle le remercia et répondit qu'elle l'avait acheté dans une boutique récemment ouverte au centre-ville d'Orlando. La femme passa un doigt dans ses épais cheveux blonds et glissa une mèche derrière son oreille. Elle portait un rouge à lèvres très rouge et brillant et un fard à paupières très audacieux. Elle a dit qu'elle donnerait n'importe quoi pour être belle dans cette nuance de vert, mais que sa peau était inégale, et Monika a répondu qu'elle pensait qu'elle pouvait porter n'importe quelle couleur qu'elle voulait.


    Monika n’avait jamais eu de difficultés avec les femmes. Il les a trouvés à l’aéroport, dans les restaurants, partout ; Quand Samson était en première année, une fille a essayé de la draguer juste devant Sammie, lors d'un événement scolaire. C'était un point de discorde dans leur relation : le charme naturel de Monika faisait d'elle une sorte de coureuse, tandis que le corps de Sammie avait tellement changé après avoir eu Samson qu'elle avait développé une multitude d'insécurités.


    Lorsqu'ils atteignirent leur étage, Sammie attrapa la main de Monika et la traîna hors de l'ascenseur, non sans avoir remarqué le regard que l'étranger lançait à sa femme. La même qu'ils lui lançaient toujours, une sorte de cour inoffensive qui disait : je suis peut-être hétéro, mais peut-être pas après deux verres, peut-être pas tout le temps, peut-être que je suis un peu comme le sucre, si tu me mouilles, je fond.


    "Qu'est-ce que c'est?" Monika l'a fait. Sammie lui a dit qu'il le savait très bien.


    Sa femme éclata de rire, puis sortit la carte-clé et ouvrit la porte. C'était une belle suite, avec un grand lit double et un coin salon confortable avec un canapé pour regarder la télévision. Sammie adorait la façon dont les lumières de la ville se reflétaient sur les eaux de la baie de Tampa. Ils lui rappelaient des paillettes, c'était comme si tout était parsemé de pierres précieuses - mais ensuite elle pensa à son fils et à l'étrange poupée dorée, et soudain elle eut juste envie d'aller se coucher et de dormir.


    Monika posa son visage sur la nuque de Sammie, qui fit de son mieux pour se détendre. Dernièrement, très peu de choses suffisaient à la contrarier, mais cela n'avait pas toujours été le cas. Lorsqu'elle et Monika se sont rencontrées pour la première fois, elle était l'image même du calme. Détendu, enclin à lâcher prise, presque toujours souriant. Il se contentait d’un paquet de chips pour le déjeuner, même plusieurs fois par semaine. Elle pourrait se saouler le lundi soir, faire semblant d'être malade au travail juste pour aller voir un film avec Monika. Maintenant qu’ils avaient Samson, elle s’était complètement glissée dans le rôle parental. Et les parents devaient suivre les règles. Soyez discipliné.


    Elle n'aimait pas la façon dont les autres femmes regardaient sa femme, et elle n'aimait pas le fait que plus personne ne la regardait de cette façon. Il savait en partie qu’après l’arrivée de Samson, il avait arrêté d’essayer. Elle ne se souciait pas de son apparence, car son corps ne lui appartenait plus. Pourquoi se soucier de quelque chose que personne ne veut regarder ?


    Lorsqu'elle était jeune, elle était la femme qui regardait sa femme dans l'ascenseur. C'était elle, sur les vieilles photos, qui portait des jupes courtes, des hauts décolletés et trop d'eye-liner. C'était elle la plus amusante, celle qui aimait sortir le soir, qui commandait deux boissons à la fois et qui trouvait ensuite quelqu'un de mignon pour lui en acheter une troisième. Il portait un parfum sexy qui sentait un peu le musc, et les femmes le reniflaient sur son cou en sueur au milieu d'un club bondé. Elle portait des culottes qui s'arrêtaient entre ses fesses et des soutiens-gorge horriblement inconfortables qui lui donnaient des seins incroyables. Et maintenant ? La robe qu’elle portait datait d’avant la naissance de son fils. Les chaussures étaient tellement usées qu’une partie de la doublure intérieure s’était détachée. Bien sûr, elle s'était coiffée et maquillée, mais quand elle se regardait dans le miroir avant de sortir, elle ne voyait qu'une personne fatiguée. Son visage ne ressemblait plus au sien, il était différent de celui dont elle se souvenait. Maintenant, chaque fois qu'elle se regardait dans le miroir, elle voyait un corps qui ne lui appartenait pas.


    Sa femme la déshabilla et ils allèrent se coucher ensemble. C’était quelque chose dans lequel ils avaient toujours excellé : ils savaient exactement comment se toucher. Ils ne le faisaient plus aussi souvent qu'avant, mais rien n'était mort entre eux, l'alchimie sexuelle fonctionnait toujours. Monika la fit rouler sur le côté. Il lui tâtait la poitrine et suçait son cou, caressant ses cheveux.


    Toutes les choses que je veux sans avoir à les demander, pensa Sammie. Il s'est laissé caresser et positionner. Elle a oublié son anxiété et a essayé de se concentrer sur ce qui la faisait se sentir bien.


    Ensuite, Monika essuya sa bouche brillante ; Ils se sont blottis ensemble dans la pièce encore lumineuse et ont discuté de ce qu'ils mangeraient pour le petit-déjeuner.


    Sammie était en plein bonheur post-orgasme, le genre de sensation qui la laissait un peu engourdie et déconnectée de son propre corps, mais Monika s'appuya contre son dos en sueur et commença à parler de la façon dont, s'ils revenaient assez tôt, ils auraient le temps d'emmener Samson au parc pendant quelques heures.


    « On ne peut pas en parler maintenant ? » demanda Sammie. Monika soupira contre sa peau et roula sur le côté.


    « Tu es toujours terrifié quand tu l'emmènes au parc. C'est comme si je pensais que ce type allait revenir le chercher.


    « Tu n’as aucune idée de ce que c’était. »


    C'était vrai : Monika avait été effrayée par ce qui avait failli arriver à Samson, mais elle n'était pas là. Il ne connaissait pas la sensation de panique totale, de perte de contrôle. La peur lancinante que cela puisse se reproduire.


    Et puis il y avait cet autre sentiment silencieux, qu’elle n’avait pas exprimé : elle avait eu l’impression que son fils voulait la fuir.


    « Tu ne sais même pas si elle voulait vraiment le kidnapper », dit Monika. « Peut-être que tout cela n’était qu’un malentendu. »


    « Je prends une douche », répondit Sammie en se levant et en traversant la pièce. Monika alla ouvrir la porte-fenêtre et une bouffée d'air humide du soir entra dans la pièce. Le bruissement des palmiers dans la brise mêlée aux vagues en contrebas aurait dû être relaxant, mais même après son orgasme, Sammie se sentait infiniment stressée.


    La salle de bain avait une élégante coiffeuse où Sammie avait placé sa trousse de beauté. Elle s'assit, nue, se forçant à étudier attentivement son reflet tandis qu'elle brossait ses longs cheveux noués. Son corps ressemblait à une carte de tout ce qu'elle avait mangé au cours des dernières années, déformé par la grossesse et transformé en quelque chose d'entièrement nouveau. La peau était lâche, surtout autour du ventre, que Samson avait frappé à coups de pied et de poing. Peu importe la quantité de beurre de cacao qu'elle étalait sur son ventre, il avait toujours l'impression d'être un récipient vide.


    Elle prit ses seins dans ses mains et les laissa tomber, grimaçant tandis qu'ils claquaient contre son corps. Ses seins avaient toujours été parmi ses meilleurs atouts, c'est ce que disaient presque toutes les femmes avec qui elle avait été. Au moins avant Samson. Elle n'avait pas pu l'allaiter. Elle avait essayé pendant les premiers jours, déterminée à nourrir son bébé le plus naturellement possible, mais il ne pouvait pas téter et, honnêtement, ça faisait un mal de chien. Personne ne semblait s’inquiéter lorsqu’il est passé au lait maternisé ; Son fils n'était toujours pas content de manger, mais au moins elle n'avait pas à s'inquiéter d'être sa seule source de nourriture, comme une sorte de vache laitière en cage.


    Elle s'est lavé les cheveux avec le shampoing au citron de l'hôtel et a regretté de ne pas s'être rasé les jambes. Il pensait qu’il aurait dû faire plus d’efforts. Tout d’abord, il commencerait à adopter un régime alimentaire sain, en préparant des repas convenables pour lui-même. Elle irait chez le coiffeur pour se faire une belle coupe qui encadrerait son visage – peut-être même changerait-elle de couleur de cheveux, après tout, pourquoi pas ? Elle s'achetait ensuite une nouvelle crème pour le visage, pour réduire les pattes d'oie autour de ses yeux. Il nettoierait la maison. Elle ne pourrait jamais redevenir la fille qui vivait de boissons et de beuveries à quatre heures du matin, mais elle pourrait toujours vivre une vie meilleure. Sortir avec des amis. Sentez-vous utile. Si elle s’était sentie plus à l’aise avec elle-même, elle aurait également été une meilleure mère. Une meilleure personne.


    La pièce était glaciale et il se glissa dans le lit à côté de sa femme, qui dormait déjà. Monika avait éteint toutes les lumières sauf la lampe de chevet de Sammie et avait laissé une bouteille d'eau froide sur sa table de chevet. Une gentillesse, le genre de gentillesse qu’il n’oubliait jamais. Sammie s'est un jour reprochée de ne pas être comme ça, mais Monika l'a rassurée en lui disant qu'elle avait une façon d'être gentille. Tu penses à la situation dans son ensemble, je m'occupe des détails, disait Monika. Et ce sont ces détails, la douceur distraite d’une bouteille d’eau, qui ont rappelé à Sammie combien elle avait de la chance.


    Il a regardé une émission de médecine légale tout en sirotant de l'eau jusqu'à ce qu'il s'endorme. Mais vers deux heures du matin, elle fut réveillée par la voix de Monika qui murmurait au téléphone.


    Il me trompe, fut sa première pensée. C'était toujours sa première pensée. Il regarda le dos nu de sa femme, penchée sur le bord du lit tandis qu'elle marmonnait au téléphone. Ses cheveux étaient ébouriffés à cause du sommeil, le côté droit gonflé comme une vague.


    Qui d’autre le verra comme ça ? il se demandait. Sa femme était attirante. L’âge ne l’a rendue que plus virile. Monika ne vieillissait pas avec grâce, elle était plutôt une femme mûre. Il était comme l'un de ces anciens beaux gosses d'Hollywood qui ne perdent jamais leur charme et continuent à sortir avec des femmes deux fois plus jeunes qu'eux. Il sourit volontiers. Elle était grande. Il marchait avec les hanches en avant. C'était une de ces femmes qui donnaient l'impression de savoir baiser correctement. L'imaginer avec quelqu'un d'autre rendait Sammie fou.


    "Qui est?" églises. « À qui parles-tu à deux heures du matin ? »


    Monika tendit la main derrière son dos pour se taire.


    Sammie se leva et enfila son peignoir d'hôtel. Il a allumé toutes les lumières et a bu un verre d'eau. Elle se sentait en gueule de bois et énervée. Monika a dit à la personne à l'autre bout du fil qu'elle serait là dès que possible, puis a raccroché et a dit à Sammie de faire ses valises immédiatement. C'était son amie, celle à qui ils avaient laissé Samson. Il devait avoir quelque chose à voir avec ça.


    « Qu'est-il arrivé à Samson ? » demanda Sammie, terrifiée.


    « Nous devons y aller », répondit Monika. « Je descends appeler la voiture. « Rendez-vous à la réception dans cinq minutes. »


    Sammie a rapidement rassemblé ses affaires. Il ne pouvait pas arrêter de trembler. Ses cheveux étaient encore mouillés et ses dents claquaient à cause de la climatisation de l'hôtel. Quand il est descendu, Monika était déjà dehors, près du kiosque de stationnement. Sammie l'atteignit et l'air humide la frappa au visage comme une gifle.


    « Peux-tu me dire ce qui s’est passé maintenant ? » églises.


    « Attendons d’être dans la voiture », dit Monika. "Ne t'inquiète pas".


    Ils se disputaient souvent à ce sujet : c'était toujours sa femme qui fournissait les informations, à son rythme et à sa manière. Sammie se sentit alors comme une petite fille et pour cela elle tourmenta Monika, qui à son tour lui ordonna de baisser la voix parce qu'elle criait et lui dit qu'elles en discuteraient dès qu'elle serait prête à affronter le problème comme une adulte.


    Le voiturier est arrivé dans la voiture de fonction de Monika – noire, toujours noire, Sammie avait essayé de suggérer une couleur plus claire qui serait moins attrayante pour la chaleur de la Floride, mais Monika pensait que les voitures noires avaient l’air plus chères – et a chargé les bagages dans le coffre pendant que Monika prenait le volant.


    Ils sont partis en silence. Il y avait très peu de circulation. Les lumières du centre-ville de Tampa se sont estompées jusqu'à ce qu'il ne reste que le long et sombre tronçon d'autoroute qui mène à Orlando. Alors qu'ils passaient devant Dinosaur World, Monika murmura « dino-mite » comme elle le faisait toujours, mais Sammie ne rit pas. Elle resta assise en silence, glissa un pull sous son menton et laissa ses pensées vagabonder jusqu'à ce que Monika dise à voix basse : « Samson a mordu un enfant la nuit dernière. »


    "Mordre? Que veux-tu dire par mordu ?


    Leur fils avait dix ans, il n’était plus un tout-petit à qui il fallait dire de ne pas mordre. De plus, il n'avait jamais rien fait de tel, même lorsqu'il était tout petit – il ne s'était jamais suffisamment soucié des autres enfants pour se battre avec eux ou leur tirer les cheveux, et encore moins pour enfoncer ses dents dans la chair de quelqu'un.


    « Sommes-nous sûrs que c’était lui ? » Sammie a demandé, seulement pour se rendre compte que la vraie question était beaucoup plus grande et plus effrayante. « Est-ce grave ? »


    « Beaucoup », répondit Monika. « Nous allons à l’hôpital. »


    Sammie n'a pas pris la peine de demander une explication à ce « beaucoup ». Il s'est adossé au siège et a frissonné sous son pull. Après quelques minutes, Monika a allumé un podcast et Sammie a regardé par la fenêtre, regardant les champs, les vaches et les arbres se fondant dans une aquarelle sombre et cauchemardesque.


    C'était vrai : votre fils faisait des crises de colère de temps en temps. Parfois, en voyant le regard vide de Samson, elle se demandait s'il n'y avait pas quelque chose de pire derrière. Mais Monika refusa de le voir, et Sammie resta seule à se demander pourquoi les yeux de son fils semblaient devenir noirs de colère, comme ceux d'un requin.


    C'était injuste, il le savait. Son fils n’était pas une sorte de bête sauvage. Il n'était qu'un enfant. Et les enfants ont des ennuis. Il ne comprenait pas du tout les enfants mâles. Elle ne connaissait que son fils, et il la troublait.


    Il ne pensait pas pouvoir s'endormir dans cette situation, pourtant il sentit Monika le secouer lorsqu'ils arrivèrent devant l'hôpital. Elle haussa son pull sur ses épaules, réalisant qu'elle n'avait pas mis de soutien-gorge dans sa hâte, et essuya une croûte de salive du coin de sa bouche. Il suivit alors Monika à l'aveuglette, le long de couloirs labyrinthiques, jusqu'à ce qu'ils trouvent leur fils assis sur le sol d'une salle d'attente, devant une télévision qui diffusait en boucle une publicité pour des poêles antiadhésives. Les deux autres enfants de Gina étaient affalés l'un contre l'autre sur des chaises rembourrées. Le plus vieux, l’adolescent – John, est-ce possible ? – il regarda son téléphone portable.


    « Hé », dit Monika. « Où est ta mère ? »


    « Avec Paul », répondit-il sans lever les yeux. Le plus jeune enfant, âgé d’environ huit ans, était à moitié endormi. Son nom était Claudia. Sammie se souvenait d'elle, car plus d'une fois elle s'était demandé ce que ce serait d'avoir une petite fille avec un joli nom comme Claudia au lieu du fils avec lequel elle avait fini par avoir. Ce qui aurait pu se passer si cette autre petite fille avait survécu.


    Samson tendit la main pour frapper Monika avec son bras libre. Il était assis en tailleur (comme un petit Indien, disaient les professeurs, ce que Sammie trouvait dégoûtant), son autre bras enroulé autour de la poupée dorée. Sammie retint l'envie immédiate de le lui arracher et s'assit sur le sol à côté de lui tandis que Monika lui ébouriffait les cheveux et continuait à parler au peut-être John.


    "Êtes-vous fatigué?" Sammie a demandé à son fils. « Veux-tu poser ta tête sur mes genoux ? »


    Samson secoua la tête. Il était toujours en pyjama, le gris avec les camions de pompiers rouges imprimés dessus. Elle était trop vieille pour ce genre de choses, mais Samson ne se souciait pas des vêtements, et elle les avait trouvés en solde. Samson fixait la télévision, les yeux rivés sur l'homme à l'écran qui grattait sans effort le fromage brûlé d'une poêle antiadhésive. Il manquait un morceau à la poupée qu'elle tenait sur ses genoux : un impressionnant trou blanc était creusé dans sa joue. Quelque chose l'avait éraflé, provoquant des rainures irrégulières. Cela rappelait à Sammie le fait de croquer une pomme mûre.


    Samson se déplaça et plaça la poupée à côté de lui, comme s'ils regardaient la télévision ensemble. Il y avait une tache sombre sur son menton, alors Sammie a fouillé dans son sac à main pour trouver un mouchoir.


    Je serai ce genre de mère, pensa-t-elle en crachant dessus et en utilisant le coin humide pour essuyer son visage. Une tache brunâtre, presque rougeâtre, restait sur le mouchoir. Il la regarda, puis souleva le menton de Samson pour mieux voir. Son fils, en pyjama de camion de pompier, avait du sang séché sur le menton. Pas son sang.

  Sammie fourra rapidement le mouchoir au fond de son sac.




  
    3.


    

    Ils ont emmené Samson chez un psychologue. Il était déjà venu ici avant, quand il ne parlait pas et que Sammie craignait d'avoir des problèmes de développement, mais cette fois-ci, c'était différent. Cette fois, il avait vraiment blessé quelqu'un. C'était une chose d'imaginer que son fils avait une vie intérieure secrète extraordinaire ; C’était une toute autre chose de voir la vie se manifester, avec de vraies dents, pour attaquer un autre enfant.


    L’enfant en question, Paul, était en convalescence. C'est ce que Monika a dit après avoir parlé au téléphone avec sa mère. Ils lui avaient fait des points de suture, une ligne sombre sur sa joue qui avait la forme de la bouche de son fils. L'amie de Monika avait envoyé quelques photos. C'était une blessure grave, mais cela aurait pu être pire. C'est ce que sa femme n'arrêtait pas de répéter : ça aurait pu être pire, et Sammie voulait lui demander comment. Comme? Comment cela aurait-il pu être pire ?


    Le psychologue de Samson avait été recommandé par Mme Hastings, ce qui a immédiatement rendu Sammie nerveux. Elle a un jour pensé à changer complètement de look, après que Monika lui ait dit qu'elle ressemblait un peu à l'enseignante de leur fils. Miranda Hastings était blonde, le genre de blonde qui donne l'impression d'avoir encore un autocollant de fraternité sur la vitre de sa voiture. Comment était-il possible qu’ils se ressemblent ?


    Monika et Sammie ont accompagné Samson lors de leur premier rendez-vous ensemble. Il monta dans la voiture avec sa poupée, derrière Sammie ; Ses baskets frappaient à un rythme régulier le dossier de son siège. Sammie ferma les yeux et se força à ne rien dire. C'était une journée étrange, pour tout le monde.


    « Dois-je mettre de la musique ? » églises, essayant d'alléger l'atmosphère.


    "Comme vous voulez". Monika a dû reporter un appel avec un client et n'était pas contente.


    Sa femme s'était fait faire une nouvelle coupe de cheveux, qui rappelait à Sammie une tranche de fromage. Le coiffeur avait ignoré la forme naturelle des boucles, et maintenant Monika ressemblait à un morceau de cheddar de dessin animé. Samson le détestait tellement qu'il ne pouvait même pas regarder Monika en face, ce qui la faisait se sentir terriblement mal. Ils étaient tristes, tous les trois, il n'y avait rien à faire.


    Sammie a trouvé une station qui diffusait les chansons qu'elle aimait au lycée et l'a quittée. Lorsque la publicité a été diffusée, une voix joyeuse a identifié la chaîne comme étant Sunny 1059, qui collectait les plus grands succès d'hier. Sammie repensa à une publicité d'assurance qu'il avait vue quelques jours plus tôt, dans laquelle l'un de ses groupes préférés avait fait une apparition peu glorieuse. Je suppose que c’est comme ça qu’on sait qu’on vieillit, pensa-t-elle, quand ils utilisent vos chansons préférées pour essayer de vous vendre une assurance-vie.


    Ils longèrent le tronçon de Semoran qui longeait le centre commercial, passèrent devant le cabinet du pédiatre, le parc où Samson aimait jouer en jetant de la terre sur le toboggan en plastique, le vétérinaire où ils avaient vu un homme avec un paon en laisse sur le parking, l'Old Navy où son fils avait un jour renversé un sac entier de crackers au fromage sur le sol. Environ un mile avant le bureau du psychologue, Sammie savait qu'il y avait un glacier. Samson l'aimait parce que les murs extérieurs avaient une grande fresque du fond de l'océan, avec une pieuvre géante et plusieurs requins à crocs, et à l'intérieur du club, la musique jouait des sons de tuba qui, selon lui, ressemblaient à des pets. Il adorait cet endroit, même s'il n'avait jamais été fan de glaces, alors qu'ils arrivaient, il commença à émettre le faible gargouillis qu'il faisait quand il voulait attirer l'attention sans vraiment parler.


    « Pas maintenant, chérie », dit Monika. «Peut-être sur le chemin du retour».


    "Maintenant!" Samson cria. "Tout de suite!" Il frappa à la fenêtre, puis Sammie entendit le bruit d'une ceinture de sécurité qui se détachait. Elle se retourna et le vit tirer sur la poignée de la porte.


    Bien sûr, pensa-t-il. Imaginez si votre fils n’avait pas choisi la voie même vers le psychologue pour avoir une dangereuse dépression nerveuse. Samson mérite une chose : il avait un timing impeccable.


    Elle se tourna complètement sur son siège, la ceinture lui coupant le cou, et pointa un doigt vers son visage. « Arrête ça maintenant », ordonna-t-il.


    "Non! Je veux de la glace !


    "Samson!" Arrête ça !


    Mais il ne s'est pas arrêté. Monika avait activé le verrouillage enfant pour qu'il ne puisse pas ouvrir la porte, mais maintenant il essayait de baisser la fenêtre. Aurait-il traversé une fenêtre ouverte ? Aurait-il tenté de sortir de la voiture en se jetant directement dans la circulation ? Sammie ne le savait pas, mais il ne voulait pas le découvrir non plus. Il a débouclé sa ceinture de sécurité et s'est tourné pour s'agenouiller sur le siège passager.


    Alors que Monika cherchait un endroit où s'arrêter, Sammie a tendu la main entre les dossiers des sièges et a attrapé le poignet de Samson, moment auquel il l'a mordue.


    « Fils de pute », siffla-t-il. Les dents s'enfonçaient dans la chair de son avant-bras. Elle savait déjà que ce serait une morsure terrible, elle lui arracherait la peau comme une cuisse de poulet.


    Mais l’expression du visage de Samson exprimait autre chose. Comme s'il savourait ce petit moment de colère. Monika fonçait à travers la circulation, les bousculant sur la banquette arrière alors qu'elle cherchait un endroit où s'arrêter. Sammie a glissé et s'est cogné le genou sur la console centrale ; Son fils leva les yeux et sourit, ses dents toujours plantées dans sa chair. Avant qu'elle ne réalise vraiment ce qu'elle faisait, Sammie se pencha en avant et le mordit en retour, enfonçant ses dents dans la partie charnue derrière son poignet. Il les a poussés au plus profond d'eux-mêmes, puis ils sont restés là à se regarder, enfermés dans une terrible confrontation pour voir lequel d'entre eux céderait en premier. Monika a finalement réussi à se faufiler entre deux voitures pour atteindre la voie d'urgence, évitant de justesse l'accident, et le virage rapide n'a fait qu'enfoncer encore plus profondément les dents de Sammie, jusqu'à ce que Samson laisse échapper un gémissement comme un animal blessé et la libère enfin.


    Monika s'est garée sur le parking derrière Best Buy et tout le monde est resté assis là, essoufflé, pendant un moment.


    "Ce qui s'est passé?" Monika a demandé, et Sammie s'est rendu compte qu'elle ne les avait pas vus, enfermés ensemble comme une paire de tigres en colère. Il a baissé sa manche pour couvrir le cercle violet sur son bras.


    « Samson s’est mordu », dit-elle en croisant le regard de son fils comme pour le mettre au défi de la contredire. Dis-lui, pensa-t-elle. Dis-lui que c'était toi. Dis-lui que c'est ta faute.


    « Est-ce qu'il s'est mordu lui-même ? Et il va bien ?


    « Je dirais que oui. Je m'assois à l'arrière avec lui. Peut-être que nous retournerons au glacier. Nous pouvons reporter le rendez-vous à un autre jour.


    Au lieu d’ouvrir la porte, Sammie s’est glissée entre les sièges et s’est assise sur la bosse centrale, à côté de son fils. Il ne la regarda pas, ne fit aucun bruit et ne l'empêcha pas de lui tenir la main. C'était déjà quelque chose. Samson n'avait jamais été très affectueux, mais elle non plus. Mais à ce moment-là, elle avait réussi à le faire plier. Une victoire – une victoire terrible, peut-être, mais aussi potentiellement grande. Une poussée d’adrénaline parcourut son corps. Il lui faudrait quelques jours pour comprendre ce qu’il avait réellement accompli. Respect? Cela n'a pas été dit. Peut-être une sorte de soumission pleine de ressentiment.


    Monika démarra le moteur et retrouva prudemment son chemin vers le glacier, se garant à côté de la fresque murale. Il est entré et est ressorti avec un affogato au caramel pour lui-même, une part de shortcake aux fraises pour Sammie et un cornet de glace à la vanille nature pour Samson. Ils étaient assis dans la voiture avec toutes les portes et fenêtres grandes ouvertes pour profiter de la brise et manger la glace fondante. Au-dessus de leurs têtes, des corbeaux tournoyaient, se perchant parfois en rangée sombre sur un fil près d'un chêne. Samson était fasciné par eux, imitant leurs cancanements tandis que la glace coulait du cornet et lui maculait le bras. Monika a appelé le cabinet du psychologue pour reprogrammer le rendez-vous. Sammie a offert un morceau de fraise à son fils et a souri quand il ne l'a pas recraché. Lorsqu'une chanson qu'il connaissait passait à la radio, il la chantait ; il réalisa qu'il ne s'était pas senti aussi bien depuis des semaines. Elle ne se souciait même pas du fait qu'à côté d'eux, sur le siège arrière, le regard perdu dans le vide, se trouvait la poupée dorée.


    Au fil du temps, les ecchymoses ont disparu. Ils s'étaient tous deux serrés suffisamment fort pour laisser des empreintes durables sur la chair de l'autre. Sammie se surprenait parfois à passer ses doigts sur la cicatrice argentée, et chaque fois que Samson s'asseyait pour dîner, ou se penchait sur ses devoirs ou son déjeuner, elle voyait ces mêmes marques imprimées sur lui, un tatouage qui le marquait comme le sien. C'était comme si les dents avaient fait le sale boulot à leur place : la preuve qu'après tout, ils se possédaient l'un l'autre.


    Monika ne savait pas que Sammie avait mordu leur fils, et Samson ne semblait pas vouloir le lui dire. Même s'il y a eu un moment de tension. Lors du nouveau rendez-vous, le psychologue avait demandé à parler avec Samson seul à seul.


    « Bien sûr », répondit Monika, et Sammie commença à transpirer. Il regarda son fils, assis en silence dans le fauteuil du coin, toujours avec la poupée dorée dans ses bras. Ses cheveux lui tombaient sur le visage. À quoi pensait-il ? Que ferait-il une fois seul avec la psychologue, une petite femme à l'air sévère dont la nature silencieuse laissait beaucoup de place à son fils, qui pour une fois parlerait sans la présence des mères ? Dernièrement, Monika avait insinué qu'elle lui parlait par-dessus, que la raison pour laquelle il ne parlait jamais était que Sammie le faisait pour lui, et peut-être qu'elle n'avait pas entièrement tort. Sa femme n’avait jamais montré beaucoup d’intérêt pour les stratégies parentales de Sammie, mais soudain, elle semblait concentrée sur tout ce qu’elle pensait qu’il faisait mal.


    Monika posa sa grande main sur la tête de son fils. "Est-ce que ça te va ?" demandé, et Samson hocha la tête puis regarda Sammie avec un sourire.


    Oh, le voici ! Le sentiment qu’il avait eu – celui d’avoir repris le contrôle, d’être à nouveau aux commandes – avait soudainement disparu, s’était évaporé et remplacé par une conscience lancinante, comme un rongement sous son sternum. Il ne l'avait pas laissé gagner, non, son fils était un enfant intelligent. Il avait fait en sorte qu'elle ne puisse plus jamais lui causer d'ennuis. Il porterait à jamais la cicatrice qu'elle lui avait laissée, et il était bien conscient de ce qu'elle représentait : un avertissement.


    Ils l'ont laissé avec la psychologue, le Dr Kim, avec sa voix douce et apaisante et son élégant carré de cheveux noirs, et sont retournés dans la salle d'attente. Pendant que Monika jouait avec son téléphone, Sammie rouvrait un roman qu'elle essayait de terminer depuis des mois.


    Il s'est mordu l'ongle du pouce et a goûté le sang.


    « Tais-toi », dit Monika. Mais il n'a pas pu le faire.


    Peut-être que Samson aurait parlé de la morsure au Dr Kim. Ou peut-être pas ; Peut-être seraient-ils restés assis dans cette pièce confortable aux couleurs pastel, profitant de la compagnie silencieuse de l'autre. Peut-être que son fils raconterait au psychologue la fois où elle lui a crié dessus si fort dans les toilettes d’un dépanneur qu’il a perdu la voix. Peut-être qu'il lui aurait avoué qu'il aimait plus Monika, parce que Monika était une meilleure mère. C’était sa plus grande peur : être découverte. Une fausse mère. Un faux parent.


    Dans la salle d'attente de la télévision, un groupe d'animateurs d'émissions matinales étaient assis autour d'une table chargée de tasses de café ; ils faisaient semblant de s'aimer. Ils discutaient du mariage d'une célébrité. Ennuyeux, mais toujours meilleur que le livre. Sammie avait lu quinze fois la phrase « parfois nous crachons du feu et pensons que c’est de l’oxygène » et ne comprenait toujours pas ce que cela signifiait, et elle n’était pas intéressée à le découvrir.


    Il posa le livre sur ses genoux et se frotta les yeux.


    « Avez-vous mal à la tête ? » Monika lui a demandé. Il continuait à tapoter sur l’écran. Monika aimait envoyer des SMS à toute heure du jour ou de la nuit. Sammie ne comprenait pas comment il parvenait à suivre tout ça. Pas seulement du travail. Il a discuté avec des amis, des connaissances, d'anciens camarades de classe de droit qu'il n'avait pas vus depuis des millénaires. Amis du lycée. Sa famille : cousins, cousines au second degré, tantes et oncles. Groupes Facebook pour les émissions de télévision qui n’ont pas été diffusées depuis des années. Même maintenant, avec Sammie assise à côté d'elle, elle ne pouvait pas quitter le téléphone des yeux.


    Sammie avait essayé de le lui faire remarquer, mais cela n'avait servi à rien. Monika s'était sentie coupable et avait essayé d'arrêter pendant un moment, mais le téléphone réapparaissait ensuite au milieu d'une émission de télévision, puis pendant les repas, et enfin au lit, alors qu'ils étaient allongés l'un à côté de l'autre. Si proche que Sammie aurait pu toucher le bras de sa femme, ses biceps souples, si elle n'avait pas été à des millions de kilomètres.


    Et n'était-ce pas le même couteau qui l'avait poignardée ? Vous vous demandez si Monika aurait préféré être ailleurs ? Loin de Sammie, avec des gens qui n'étaient pas elle ?


    Il se leva et tapa du pied pour activer sa circulation.


    Ses mollets la picotaient. « Il fait froid ici », dit-elle bêtement, et Monika marmonna une réponse – un accord peut-être, ou peut-être était-ce juste le son qu’elle faisait pour reconnaître qu’elle l’avait entendue mais pas écoutée.


    Sammie se promenait dans la salle d'attente, regardant les bibelots poussiéreux sur les tables et les étagères. Dans un coin se trouvait un espace de jeux pour enfants, un peu comme le cabinet du pédiatre de Samson, sauf que ces jouets étaient tous des peluches, alors que chez le pédiatre, c'étaient des objets lavables, des blocs et des gobelets faciles à désinfecter. Il y avait des étagères de livres de développement personnel et une horde de plantes encombrant une fenêtre solitaire. C'était un endroit confortable, qui pour Sammie ressemblait à un appartement converti, sans rien de clinique, rien qui puisse rendre nerveux.


    Son cœur battait fort, tonnait dans sa poitrine. Elle fouilla dans la manche de son cardigan pour sentir le renflement de sa cicatrice. En la touchant, il se demanda un instant si son fils pouvait sentir ses doigts sur son bras. Est-ce que tu m'entends penser à toi ? Écoutez-moi. Nos secrets n'appartiennent qu'à nous. Le mien et le tien. Qu'il en soit ainsi. Il repoussa cette pensée de toutes ses forces sous la porte fermée du bureau.


    « Pouvez-vous vous asseoir, s’il vous plaît ? » dit Monika. "Tu me rends nerveux."


    « Tu pourrais peut-être ranger ton téléphone une seconde. »


    Avec un soupir, Monika remit son téléphone portable dans son sac. « De quoi veux-tu parler ? » demandé, et Sammie réalisa qu'il n'avait aucune envie de parler.


    « Qu'est-ce qu'on mange ce midi ? » demandé à la fin. Monika a dit qu'ils pourraient s'arrêter au supermarché sur le chemin du retour et acheter un poulet rôti - Samson semblait beaucoup l'apprécier - et qu'ils en auraient ensuite des restes pour faire des sandwichs le lendemain.


    « On peut aussi prendre du vin », suggéra Sammie, et Monika hocha la tête.


    Vingt minutes plus tard, la porte s’est ouverte et le psychologue les a invités à entrer. Samson ne s'était pas levé de sa chaise rembourrée, mais il avait plutôt posé la poupée sur le sol. Sammie ne savait pas s'il devait s'inquiéter ou être soulagé.


    Ils restèrent tous silencieux pendant quelques instants, jusqu'à ce que Sammie ne puisse plus le supporter.


    « Y a-t-il quelque chose que nous devrions faire ? » Il passa ses paumes moites sur ses cuisses, puis joignit ses mains. Mais elle avait l'impression que c'était une position étrange, alors elle les écarta à nouveau pour saisir les accoudoirs de la chaise. « Quelque chose de spécifique, je veux dire ? Pour aider Samson à aller mieux ? Pour surmonter… quoi que ce soit ?


    Le Dr Kim n'a pas répondu tout de suite. Son fils feuilletait un livre d’images qu’il avait sorti d’un panier en osier à côté du fauteuil. Le léger bruissement des pages était le seul bruit dans la pièce, et Sammie avait l'impression de devenir folle. Est-ce que Samson aimait les livres ? Pourquoi savait-elle si peu de choses sur lui en tant que personne ?


    « Pouvons-nous faire quelque chose ? » répéta-t-il. « Je me sens vraiment impuissant. »


    Monika prit sa main et la serra une fois, puis deux fois de plus, et Sammie se calma immédiatement. C'était quelque chose que sa femme faisait quand il voulait lui communiquer quelque chose d'important : c'est bon, ça voulait dire, je suis là, je t'aime, nous sommes ensemble et nous surmonterons cela ensemble. Sammie s'adoucit, redevint elle-même.


    « Je ne pense pas que vous ayez à vous inquiéter », a déclaré le Dr Kim. « Il me semble que vous faites tout ce qui est nécessaire. »


    Ils ont parlé un moment de Samson – de ses problèmes d’attachement et de confiance, de ses sentiments de sécurité – et de la manière de les gérer. « Il a besoin de plus de stabilité dans sa vie », a décrété le médecin. «Une routine».


    « Mais il a de la stabilité », répondit Monika. « Nous l'avons, une routine. L'école et la maison. Nous sommes tous les deux toujours disponibles pour lui.


    Elle semblait nerveuse ; Sammie vit le pli de tension se former entre ses yeux. Il lui prit à nouveau la main et, pendant un instant, la ride disparut.


    « C'est un enfant intelligent. Très intelligent, ce qui signifie qu'il s'ennuie rapidement et a besoin de plus de stimulation. Il a besoin de quelque chose pour occuper son cerveau.


    « Tu veux dire une activité ? » demanda Monika. « Comme les scouts ? »


    « Quelque chose comme ça. Peut-être un sport. Un rendez-vous régulier en semaine. Quelque chose pour occuper son corps et son esprit.


    « Cela me semble faisable », a déclaré Sammie. « Nous le découvrirons. »


    Ils ont quitté le bureau après avoir pris un deuxième rendez-vous pour la semaine suivante.


    Juste devant la porte, des lézards se prélassaient sur le trottoir, de petits corps se prélassant au soleil de l'après-midi.


    De minuscules dinosaures dans un monde d'humains géants, pensa Sammie.


    Samson les a poursuivis tandis que Monika et Sammie traversaient le parking en direction de leur voiture.


    « Laisse-les tranquilles », lui dit Sammie. Son fils avait réussi à attraper l’un des plus gros et le tenait près de son oreille. L'animal resta suspendu un instant, se mordant le lobe de l'oreille, puis tomba au sol et disparut dans un buisson d'azalées.


    « Mon Dieu, je me sens tellement mieux », a déclaré Monika. "Tu ne te sens pas mieux ?" On pouvait voir qu’elle était soulagée. Maintenant qu’ils avaient un plan, elle souriait à nouveau.


    « Bien sûr », répondit Sammie. "Très".

  Sammie et Samson échangèrent des regards en montant dans la voiture, et Sammie savait que rien ne pouvait être mieux.




  
    4.


    

    Les entraînements de natation avaient lieu tous les mardis et jeudis après-midi, juste après l'école. Sammie a eu juste assez de temps pour récupérer son fils, lui donner son goûter et l'emmener à la piscine de l'autre côté de la ville.


    Assis sur la banquette arrière, Samson mangeait des craquelins et du fromage tandis que Sammie se faufilait dans la circulation. Selon l'entraîneur, Samson était un talent naturel avec beaucoup de puissance et une excellente forme physique pour son âge. Sammie n'avait aucune idée si c'était vrai ; Il ne savait rien de la natation, sauf que c'était la première activité que son fils avait jamais pratiquée. Elle l’avait encouragé à en essayer d’autres aussi. Samson était intelligent. Quand il s'y mettait, il pouvait faire tout ce qu'il voulait. Il n'arrêtait pas de lui répéter ça. Surtout dans les rares occasions où il montrait le moindre intérêt pour quoi que ce soit. C'est pourquoi Sammie était prête à affronter l'odeur du chlore et à le regarder nager pendant des heures. Parfois, le bruit était assourdissant : les éclaboussures, les sifflements, l’écho rebondissant sur les carreaux des murs, les voix des enfants amplifiées en cris. Mais cela n'avait pas d'importance. Samson était bien là-bas ; c'était plus que suffisant.


    Elle emportait encore parfois la poupée avec elle, mais la plupart du temps elle la laissait dans sa chambre. Il arriva que, pendant qu'elle faisait le ménage, Sammie eut l'impression d'entendre son fils lui parler à voix basse, comme s'ils avaient une conversation sur une affaire privée. Elle n'aimait pas ça, mais elle essayait de s'habituer au fait que la poupée était désormais une présence permanente dans leur vie. Au moins, il ne l'apportait plus à l'école.


    "Faim?" Sammie lui a demandé. Dans le rétroviseur, elle le vit organiser son goûter, du fromage dans une pile, des crackers dans une autre, puis manger méthodiquement : un morceau de fromage, un cracker, une gorgée de jus. Un morceau de fromage, un cracker, une gorgée de jus.


    Il ne lui a pas répondu, mais ce n'était pas grave. Sammie a remarqué qu'il n'avait aucun problème avec le fromage aujourd'hui. C'était une question d'essais et d'erreurs. Il n'aimait pas le fromage orange. Il n'aimait pas le fromage avec des trous. Il n'aimait pas les crackers avec des graines ou des saveurs particulières. Il n'aimait pas le jus d'orange. Cette dernière chose était étrange. Tous les enfants aiment le jus d’orange, n’est-ce pas ? Ils vivaient en Floride, pour l'amour du Christ. Mais encore une fois, Sammie était plus exigeante en matière de nourriture que quiconque qu'elle connaissait, elle ne pouvait donc pas se permettre de remettre en question les préférences de son fils.


    Ils sont arrivés au parking de la piscine avec un quart d'heure d'avance. Il avait plu en début d'après-midi, le soleil brillait comme un diamant dans les flaques d'eau qui parsemaient encore le trottoir. Un geai bleu s'était posé pour se laver dans l'un d'eux, secouant ses ailes toutes les quelques secondes. Sammie baissa la fenêtre pour sentir l'air frais et regarda un cortège de mères sortir leurs enfants de leurs voitures et les escorter dans le bâtiment. L'une de celles avec qui elle s'était liée d'amitié – autant qu'on puisse se lier d'amitié avec d'autres mères – s'appelait Lenore, et elle avait une fille de l'âge de Samson. Les deux enfants ne s’entendaient pas très bien, mais il était également vrai que Samson ne s’entendait très bien avec personne. Sammie connaissait ce sentiment ; Il lui était également difficile de trouver des amis. Le groupe homosexuel avec lequel elle traînait lorsqu'elle était célibataire, avant de devenir une maman gay, lui manquait vraiment. Oui, avec des majuscules, car c’est exactement ce qui s’est passé : vous êtes passée de femme queer à mère queer, et soudain, votre ancienne vie et vos anciens amis ne correspondent plus à votre nouvelle vie. Il n'y avait pas de groupes de mères gays à Orlando, et il n'interagissait presque pas avec des personnes gays au quotidien, à part sa femme.


    Lenore avait deux enfants ; Serena était la plus jeune, l'autre était déjà au lycée, un garçon qui jouait au basket. Lenore était divorcée. Lenore avait de longs cheveux blonds qu'elle fixait sur les côtés de son visage avec des pinces en écaille de tortue. Lenore avait une fossette sur la joue et de petites dents, et elle portait du rouge à lèvres qui les tachait parfois comme si elle avait bu du vin rouge. Sammie pensait souvent à ces dents. Trop souvent, probablement.


    Sammie aimait la façon dont Lenore parlait. Elle était franche et agressive, et ne supportait pas les tentatives des autres mères de faire semblant de parler. La première fois qu'ils s'étaient parlé, c'était par erreur. Lenore était assise en haut des gradins et agitait un grand éventail en papier vers Sammie ; Sammie avait automatiquement rendu le salut.


    « Non, je ne te parle pas », lui avait dit Lenore. « Je parle à ma fille. « Il porte son costume à l'envers, bon sang. »


    Normalement, Sammie se serait sentie mal à l'aise – en saluant un parfait inconnu comme une idiote – mais au lieu de cela, elle était fascinée par cette femme qui jurait ouvertement dans une salle pleine d'élèves de quatrième et de cinquième année et, plus important encore, de leurs mères prudes.


    « Viens ici », dit alors Lenore. « Pas ma fille. Je te le dis. La mère du nouveau.


    Elle était allée s'asseoir à côté de Lenore, qui lui avait tendu une bouteille de Coca - ou du moins Sammie avait pensé que c'était du Coca, avant de prendre une gorgée et de réaliser que c'était une bouteille de rhum avec un peu de Coca ajouté juste pour la couleur. Boire sans se soucier de tous les enfants autour d’eux semblait illicite, et c’est pourquoi c’était sexy. Le rouge à lèvres de Lenore était si épais qu’il en restait encore un peu dans les rainures du flacon, et chaque fois que Sammie prenait une gorgée, elle pouvait goûter le rouge à lèvres et, pensait-elle, la femme à qui il appartenait – la femme qu’elle ne connaissait pas et qui n’arrêtait pas de venir murmurer des ragots sur d’autres mères. Il y avait quelque chose de beau, d'inhabituel, dans ce moment volé qui n'appartenait qu'à elle. Tout cela semblait étrangement important, et il aurait souhaité que cela dure plus longtemps.


    « Finis le fromage », dit Sammie en regardant son fils mâcher méthodiquement chaque bouchée. Il a mangé comme ça. Bien que le cerveau de Samson reste un mystère, elle savait certaines choses à son sujet : il était intelligent et apprenait vite. Il était gracieux, avec des réflexes de chat ; Elle et Monika pensaient toutes les deux qu'il pourrait être danseur ou gymnaste. Il pouvait attraper une balle, sauter à la corde pendant des heures, taper des mains en rythme. Elle marchait avec une confiance que la plupart des enfants de son âge, garçons ou filles, n’avaient pas. C'était, pour la plupart, propre et bien rangé. Certainement plus que les enfants de son âge. Ou du moins, c'est ce que pensait Sammie.


    Certes, ce n’était pas toujours bien rangé. Et pas toujours gracieux et poli non plus. Parfois, il criait, faisait des crises de colère et se renfermait comme un hérisson. C’était normal… jusqu’à ce que ça ne le soit plus. C'était peut-être vrai pour tous les enfants. Sammie devait souvent se rappeler que ce n’était pas parce que son fils agissait d’une certaine manière – nerveux, grincheux ou hostile – qu’il resterait nécessairement ainsi pour toujours. Élever un enfant était difficile. Très différent de ce qu'elle avait imaginé pendant sa grossesse. Quand il avait deux corps à nourrir.


    « Puis-je manger quelque chose ? » demanda Sammie.


    Samson lui a passé un carré de fromage moelleux depuis la banquette arrière. Elle le mordilla jusqu'à ce qu'il ressemble à une sorte de cœur déformé, puis le lui montra. «Regarde ici. Mon cœur de fromage fondu."


    Il ne sourit pas, mais son expression s'adoucit. C'était déjà quelque chose.


    « Allons nous préparer », dit Sammie, et ils sortirent de la voiture. La brise qui avait agité les feuilles de palmier alors qu'ils étaient assis dans la voiture s'était calmée et la chaleur montait du trottoir, lui cuisant les jambes. Elle laissa Samson porter le sac de sport, car il lui semblait juste qu'il apprenne à prendre soin de ses propres affaires. Elle ne voulait pas qu'elle devienne comme ces hommes qui attendent des femmes qu'elles fassent tout : laver le linge, cuisiner, nettoyer, faire les courses. Il voulait qu’elle soit autonome, bien sûr, mais aussi une bonne partenaire avec qui il pourrait fonder une famille.


    Monika n'avait jamais lavé ses vêtements. En fait, Monika n'allait même pas faire les courses, presque jamais. C'était Sammie qui achetait le lait et les céréales, les sacs de pommes et de mandarines, les chips et la glace, et même les boissons énergisantes que Samson buvait comme s'il risquait constamment de se déshydrater. Sammie et Monika avaient un compte commun ; C'était une mesure domestique nécessaire, et Sammie avait accès à toutes les cartes de crédit de Monika. Mais cela signifiait souvent que, puisque c'était sa femme qui rapportait de l'argent à la maison, Sammie était obligé d'assumer tout le reste du travail : cuisiner, nettoyer, conduire Samson, etc., etc.


    Monika ne l'a jamais reconnu ouvertement, mais elle n'a jamais prêté attention à elle non plus lorsqu'elle s'en est plainte. Selon elle, la véritable raison du malheur de Sammie n'était pas qu'elle ne l'aidait pas aux tâches ménagères, mais que Sammie n'aimait pas les faire. Mais que savait-il ? Ce n'était pas elle qui préparait à manger pour un fils qui jetait la plupart des choses qu'elle lui donnait à manger, qui nettoyait les draps quand il mouillait le lit, qui lui lavait les cheveux quand il vomissait à cause de la grippe. Monika avait endossé le rôle de maman-papa, c'était celle qui était amusante et qui revenait avec des cadeaux après de longs voyages et qui le faisait s'agiter avant d'aller se coucher, puis s'asseyait sur le canapé avec un verre et laissait Sammie gérer les conséquences.


    C’était l’une des raisons pour lesquelles Sammie attendait avec impatience l’entraînement de natation : cela lui donnait une excuse pour sortir de la maison.


    Lenore était déjà à l'intérieur, glissant à la hâte les longs cheveux de Serena sous sa casquette. Ça va faire mal, pensa Sammie.


    « Tu ne peux pas rester assis tranquillement, bon sang ? » dit Lenore en serrant l'épaule de l'enfant qui se tordait. « Si tu arrêtes de bouger, nous pouvons le faire. »


    Le petit visage d'argile de Serena s'assombrit, mais la petite fille ne dit rien. Il ne s'est jamais beaucoup plaint. Sammie n'était pas sûre si c'était un comportement typiquement féminin, ou si c'était parce que Lenore donnait l'impression d'être quelqu'un avec qui il valait mieux ne pas être en désaccord. Samson mit lui-même le bonnet tandis qu'elle lui enlevait ses lunettes. Serena mit les siennes aussi, deux autres cercles bleus autour de ses yeux bleus, puis les enfants se dirigèrent vers le bord de l'immense piscine bruyante tandis que Sammie et Lenore grimpaient à leur place en haut des gradins.


    « Il fait froid ici aujourd’hui », dit Sammie, et Lenore haussa les épaules. Elle faisait toujours ça, comme si elle n’était pas très intéressée par ce que Sammie avait à dire ; Je ne sais pas pourquoi cela l'a poussée à faire plus d'efforts.


    Lenore avait apporté sa bouteille habituelle de cinq gallons, cette fois remplie de vodka et de jus d'orange. Il n'en apportait toujours qu'un à partager, mais c'était largement suffisant pour deux, car il était très alcoolique. L'orange contrebalançait à peine le goût de la vodka. Sammie ne pouvait goûter qu'une saveur piquante, comme des dents plantées dans sa langue.


    Il buvait prudemment, à petites gorgées. Elle devait encore ramener son fils à la maison, et même si elle se sentait toujours un peu plus détendue après avoir bu, était-il possible qu’elle conduise mieux lorsqu’elle était ivre ? – elle ressentait encore un sentiment de culpabilité lancinant qui lui rappelait que ce ne serait pas amusant d’être arrêtée par la police et de se retrouver avec une accusation de conduite en état d’ivresse, ou pire.


    «Regarde cette petite fille! Un cochon." Lenore pointa du doigt avec un ongle peint un petit groupe d'enfants au bord de la piscine. Elle parlait de Maisie, une petite fille aux cheveux bruns courts et au corps qui était une version miniature de celui de sa mère, qu'une personne gentille aurait décrit comme en forme de poire. Mais pas Lénore. Lenore n'a certainement pas édulcoré les choses.


    « Ce costume est trop petit pour elle », répondit Sammie, toujours un peu mal à l'aise à l'idée d'aborder des sujets comme Lenore. « Sa mère devrait lui en acheter un autre. »


    « Sa mère devrait acheter un foutu cadenas pour la boîte à biscuits. » Lenore renifla et prit une gorgée de la bouteille. « Et elle devrait y aller doucement aussi. »


    Sammie fronça les sourcils. Quelle importance avait ce qu’ils mangeaient ? Les corps des gens étaient tous différents, et les différences n’étaient pas quelque chose de mauvais – du moins c’est ce qu’elle disait toujours à Samson. Mais il n'osait pas le dire à Lenore. Elle hocha simplement la tête et prit une gorgée nerveuse.


    Ils étaient assis près l'un de l'autre, plus près qu'ils ne l'avaient jamais été, en partie parce que Lenore semblait vraiment ivre ; elle doit être arrivée à l'entraînement déjà éméché. Elle parlait également plus fort que d'habitude, à tel point que Sammie craignait que les autres mères ne l'entendent si elles ne faisaient pas attention. Mais il ne voulait rien lui dire de toute façon, pour ne pas briser leur délicate bulle de savon.


    Le téléphone de Sammie, posé sur le siège avant, sonna et s'illumina, montrant un gros plan de Monika souriant avec ses belles fossettes. Il a failli tomber au sol alors qu'il se déplaçait avec les vibrations le long du banc. Lenore le bloqua avec son pied.


    "C'est ta femme ?" demanda-t-il en passant le téléphone à Sammie. « Il a l’air masculin. »


    "Oui. Réel".


    Lenore éclata de rire. Une bouffée de vodka caressa la joue de Sammie, et son cœur commença à s'emballer. "Oui, est-elle ta femme, ou oui, est-elle masculine ?"


    « Les deux », répondit Sammie en prenant une longue gorgée de la bouteille.


    « Tu devrais nous amener Samson, plus tard. Les enfants peuvent jouer et nous pouvons boire un verre.


    Sammie devait encore faire les courses, et une montagne de linge l'attendait à la maison, ainsi qu'une longue liste d'autres tâches qu'elle n'avait pas encore effectuées avant que Monika ne rentre de son dernier voyage. « Bien sûr », répondit-il. "Merci, avec plaisir."


    Après avoir terminé son entraînement, Sammie a suivi Lenore et sa fille sur le parking, sentant la vodka pénétrer lentement dans ses muscles. Samson marchait derrière, ses boucles plaquées sur les côtés de son visage. Même s'il portait toujours des lunettes de natation dans la piscine, l'eau parvenait toujours à s'infiltrer et à irriter ses yeux, qui étaient maintenant rouges à cause du chlore. Serena sauta vers la Honda de sa mère. Ses cheveux blonds étaient devenus verdâtres à force de passer autant de temps dans l’eau ; Lenore ne les a probablement pas lavés après l'entraînement.


    « Alors je te suivrai », dit Sammie. Lenore lui fit simplement signe de la main tandis qu'elle chargeait la petite fille sur le siège arrière de la camionnette.


    Craignant de changer soudainement d'avis, Sammie se précipita vers la voiture et laissa Samson monter à l'arrière.


    « Je suis fatigué », dit-il. "Je veux dormir."


    « Je sais, chérie. » Elle attacha sa ceinture de sécurité en faisant attention à ne pas le toucher avec la boucle chaude. « Mais on s'amuse. "Je le promets."


    Lenore est sortie du parking si brusquement qu'elle a failli percuter une famille qui retournait à sa voiture. L'homme a fait un geste grossier auquel elle a répondu en klaxonnant jusqu'à ce qu'elle le convainque de s'éloigner. Sammie recula également rapidement et la suivit vers la sortie. Ils traversèrent le quartier et entrèrent dans la ville proprement dite, passant devant les moulins et le Milk District, devant le Publix avec ses étagères remplies de pain, d'œufs et de liquide vaisselle qu'il était censé acheter.


    Samson appuya sa tête contre la fenêtre et ferma les yeux. Soucieuse de le garder éveillé, dès qu'ils se sont arrêtés à un feu rouge, Sammie a fouillé sous les sièges et a trouvé une petite bouteille de Coca qui restait d'une offre deux pour un dont elle avait profité un matin alors qu'elle avait la gueule de bois.


    "Voulez-vous?" églises, en le lui offrant. Samson redressa le dos et le prit. Ils ne le laissaient presque jamais boire de boissons gazeuses – elle et Monika étaient d’accord pour dire que le mélange de caféine et de sucre n’était pas très bon pour lui – mais pour une fois, Sammie a décidé de laisser tomber. Il mit le pied sur l'accélérateur et continua, essayant de ne pas perdre la camionnette de Lenore, sale et couverte d'autocollants qui semblaient soutenir des causes divergentes. MON ENFANT EST MEILLEUR QUE LE VÔTRE à côté d'un autocollant d'association de parents ? Sammie était surpris. Quel genre de choix est-ce ?


    Ils se sont arrêtés devant un complexe d'appartements délabré à environ une demi-heure de chez eux. Même si la pluie semblait devoir tomber à tout moment, quelques enfants couraient dans l'humidité grise ; personne n'a l'air particulièrement heureux. Sammie passa devant une mare stagnante, avec un tube de mousse solitaire flottant dedans, ressemblant à un gros morceau de pâtes trop cuites. Lenore s'est garée sur un terrain vide et Sammie s'est garée à côté d'elle. Samson n'avait plus de Coca et avait une tache brune sur la lèvre supérieure. Sammie l'enleva du revers de la main et l'essuya sur son pantalon.


    Ils remontèrent le chemin jusqu'à l'appartement de Lenore, Samson rotant à plusieurs reprises alors qu'ils montaient les escaliers. Le téléphone de Sammie sonna – encore Monika – mais elle le coupa et le mit dans sa poche.


    Je la rappellerai plus tard, pensa-t-il, après que nous nous soyons amusés. Sa femme trouverait autre chose pour s’occuper. Laissez-la être celle qui attend, pour une fois.


    Lenore ouvrit la porte et les laissa entrer. Le salon était spacieux, avec un grand canapé sectionnel rembourré et un fauteuil inclinable La-Z-Boy en cuir noir, mais la maison avait une odeur étrange. Lorsqu'un gros chat gris lui a caressé les chevilles, Sammie a reconnu l'odeur : une litière qui avait désespérément besoin d'être nettoyée.


    Serena prit le chat dans ses bras et le serra si fort dans ses bras qu'il miaula. « Jasper », fredonna-t-il, avant de le glisser sous son menton, où il resta coincé, gros et malheureux, pour le montrer à Samson.


    Il ne semblait pas intéressé. Il n’avait jamais demandé d’animal de compagnie. Pas de chiots, rien. Pas même un poisson rouge. Enfant, Sammie avait supplié de garder un chaton – un chat rayé qu’elle avait trouvé sous la maison d’un voisin – mais ses parents n’en voulaient pas entendre parler.


    « Montre ta chambre à Samson », ordonna Lenore, en chassant les enfants dans le couloir.


    Serena a amené le chat avec elle et Samson a traîné les pieds après elle. C’était là le problème : elle ne savait peut-être pas toujours ce que pensait son fils, mais elle comprenait certainement son langage corporel. À la façon dont il marchait péniblement dans le couloir, elle pouvait dire qu'il était très ennuyé. Sammie espérait qu'il attendrait le retour à la maison pour faire une crise de colère.


    Lenore l'emmena dans la cuisine. L'évier était rempli de vaisselle incrustée, avec un torchon gras drapé dessus comme pour cacher le désordre. Lenore prit une bouteille géante de vodka dans le congélateur et remplit deux verres. Puis il a jeté deux olives chacun, éclaboussant tout le comptoir.


    Ils ont transporté les boissons jusqu'à une terrasse en béton surplombant le parking. Il y avait une sensation d'orage, mais il ne pleuvait pas. Il faisait chaud dehors, mais les verres étaient froids et les nuages se précipitaient les uns sur les autres tandis que le vent faisait osciller les palmiers autour du complexe. Ils étaient assis ensemble, à une table basse avec deux chaises assorties, leurs verres en équilibre sur le bois bancal.


    « Depuis combien de temps êtes-vous mariés ? » demanda Lenore. Il buvait à longues gorgées. Pas vraiment pressé, mais on pouvait dire à l'expression de son visage qu'il pensait déjà à son prochain verre.


    « Quelques années. Mais nous sommes ensemble depuis bien plus longtemps.


    "Je suis divorcé."


    Sammie hocha la tête. "Oui, c'est vrai."


    « Laissez-moi vous dire que c’est définitivement mieux que ce que je pensais. » Lenore rit et Sammie put voir le fond de sa bouche, avec les molaires fermes et sombres. Il en manquait un, comme une maison démolie dans un petit quartier surpeuplé de dents.


    « Le mariage est… difficile », répondit Sammie après un moment, et Lenore rit à nouveau.


    « Probablement pas pour toi, n'est-ce pas ? Cela doit être plus facile avec une autre femme.


    Sammie souriait comme elle le faisait toujours quand quelqu'un avait quelque chose de stupide et déplacé à dire sur les lesbiennes. Un sourire qui signifiait : « Bien sûr, pense-y comme tu veux, les femmes qui baisent des femmes n'ont jamais de problèmes relationnels. » Mais dans la poche de son pantalon, le téléphone sonnait, sonnait, sonnait, et elle ne voulait pas rentrer chez elle pour s'occuper de ses tâches, alors elle avait suivi cette femme inconnue, dans le lointain espoir que... quoi ? Lui témoignerait-il un peu d’attention ?


    Ils restèrent tous les deux silencieux et burent encore un peu. Sammie attendait de vivre ce qu'elle aimait le plus dans le fait d'être avec Lenore à l'entraînement de natation, c'est-à-dire ne rien ressentir, et à la place, elle ressentait seulement la culpabilité se resserrer au creux de son estomac. Lenore posa nonchalamment son bras sur le dossier de la chaise de Sammie, comme si c'était parfaitement normal, alors qu'ils savaient tous les deux ce qui allait se passer. Sammie n'avait-il pas planifié cela depuis des semaines ? N'avait-il pas peut-être tout arrangé pour que cela se termine exactement ainsi, en faisant des choix qui auraient pu détruire tout ce qu'il avait construit jusqu'à présent ?


    Alors que Lenore s'approchait, la chaise grinça sur le pont en béton. Son haleine chaude et parfumée à la vodka rappelait à Sammie l'haleine fraîche de sa femme – Monika mâchait constamment du chewing-gum à la menthe, ses baisers semblaient toujours glacés. C'était le premier souvenir qu'il avait de cette langue : un avant-goût de l'hiver en Floride. Puis Lenore a posé sa main sur le genou de Sammie et sa bouche sur la bouche de Sammie, et cela s'est produit, exactement comme Sammie le savait, et ce n'était même pas drôle parce qu'elle pensait à sa femme. Il imaginait Monika l'attendant à la maison, assise sur le canapé, affamée et inquiète.


    Lenore et Sammie ont fait les bruits qu'il faut faire pour prouver qu'un baiser fonctionne. Et peut-être que Lenore appréciait vraiment ça, Sammie n'en était pas sûre, mais elle sentait juste ses lèvres se frotter contre ses lèvres. De l’autre côté, il aurait pu y avoir n’importe qui. Elle avait envie de se dissocier. Elle s'imaginait sortir de son corps, prendre son fils dans ses bras, le porter en bas et monter dans sa voiture, rentrer chez elle et être de retour dans son salon, assise sur le canapé avec Monika discutant de ce qu'elle allait manger pour le dîner et de qui mettrait Samson au lit.


    « Tu as bon goût », murmura Lenore contre ses lèvres, et Sammie gémit ; elle ne pouvait rien goûter. C'était peut-être l'un des effets de la vodka : elle effaçait complètement le goût des gens. Quelle importance cela avait-il ? Il avait pris cette décision des semaines auparavant ; elle l'avait choisie. Il leva la main et la pressa légèrement contre la poitrine de Lenore, qui haleta dans sa bouche ouverte.


    Je me demande si son souffle seul me rendrait ivre, pensa Sammie, et à ce moment-là, la porte vitrée de la terrasse grinça derrière eux.


    Ils se sont séparés brusquement. Tirant sa chaise en arrière, Sammie s'est cogné le genou sur la table et a renversé son verre, le renversant sur le sol et sur ses genoux.


    « Merde », marmonna Lenore, essayant en vain de récupérer le liquide avec ses mains. Elle était violette, à cause de la gêne et de l'alcool. Sammie se demandait à quoi ressemblait son visage.


    « Avez-vous besoin de quelque chose, les enfants ? » demanda-t-il sans se retourner, en respirant profondément. Il était essoufflé, comme s’il venait de terminer un entraînement épuisant.


    « Le chat m’a griffé », cria Samson. "Je déteste ce chat stupide !"


    Puis le chat se fit entendre – un gémissement aigu comme celui d’un enfant – et soudain une tache blanche et grise passa au-dessus de leurs têtes et disparut au bord de la terrasse. Sammie se leva d'un bond avec retard, comme s'il pouvait éviter ce qui s'était déjà produit, mais le chat avait disparu.

  Maintenant, Serena criait aussi. Lenore se pencha par-dessus la balustrade et cria à sa fille de se taire. Le seul qui était silencieux était Samson. En sécurité à l'intérieur de l'appartement, il fixait Sammie. Puis il s'est retourné et a disparu.




  
    5.


    

    Ils étaient assis dans la voiture avec les portes grandes ouvertes tandis que Sammie essayait de récupérer. Le ciel du soir devenait violet foncé au-dessus des toits des immeubles, et la chaleur, qui diminuait également avec le soleil, brûlait l'intérieur de la voiture. Le cou et le visage de Sammie étaient couverts de sueur.


    Il a tapé le code pour déverrouiller le téléphone. Dix-sept appels manqués de Monika. Des dizaines de messages non lus :


    Où es-tu


    êtes-vous ok


    où est Samson


    tu as eu un accident


    Sammie, où es-tu ?


    ok, je m'inquiète


    Où es-tu


    Où es-tu???


    Il ne savait pas quoi faire en premier. Tu rentres à la maison ? Appelez maintenant, ou peut-être envoyez un message ? Arrêtez-vous sur un autre parking et appelez votre femme à partir de là ? Ses mains tremblaient. Elle a essayé de mettre la clé dans le contact, mais elle est tombée et elle a dû la chercher à tâtons sur le plancher de la voiture.


    "Pourquoi?" il marmonna. "Pourquoi?"


    Elle ne savait pas si elle demandait à Samson ou à elle-même, ni même ce qu'elle demandait exactement. L’éternel pourquoi de son fils, l’éternel pourquoi d’elle-même – toujours la même question ouverte, jamais de réponse satisfaisante.


    Heureusement, le chat semblait aller bien. Il avait atterri sur de grandes feuilles de palmier, qui avaient heureusement amorti sa chute. Mais Serena a eu une crise d’hystérie. Elle était sûre que le chat était mort. Finalement, Lenore l'a giflée pour l'empêcher de crier. Puis ils restèrent immobiles, comme figés : Sammie, toujours sur la terrasse ; Lénore, penchée sur sa fille ; Serena avec le visage rouge et la bouche ouverte, comme si elle était sur le point de recommencer à crier. Samson, de son côté, se tenait affalé nonchalamment, jouant avec l'ourlet de son pantalon de survêtement comme s'il ne venait pas de jeter un animal vivant du balcon du deuxième étage.


    Ils sont partis immédiatement après la gifle, sans presque se parler. Lenore est sortie avec une boîte de Friskies pour essayer de calmer le chat, et les a laissés sur le parking sans même un regard. Sammie était presque sûre qu'ils ne s'asseyaient plus l'un à côté de l'autre à l'entraînement de natation, mais ce n'était pas grave. C'était un soulagement, en fait, de savoir qu'elle avait réussi d'une manière ou d'une autre à se sortir de quelque chose qui aurait pu finir bien pire, avec plus de temps libre pour se livrer à ses tendances autodestructrices. Il devait remercier Samson pour cette petite courtoisie.


    La prise de conscience qu’elle pouvait encore arranger les choses la sortit enfin de sa torpeur. Il démarra le moteur et alluma les phares, quitta le complexe et s'éloigna de l'endroit gris et écaillé. Dès qu'il est entré sur la route, il s'est senti mieux. C'était comme si tout ce qui s'était passé cet après-midi n'était qu'un mauvais rêve. Elle n’avait vraiment rien à voir avec ça.


    « Nous ne devrions pas parler de ce qui s’est passé », a-t-elle dit en regardant son fils dans le rétroviseur. « Faisons comme si cela n'était jamais arrivé. Accepter? Il n’est pas nécessaire de le dire à maman.


    Samson la regarda fixement en se frottant le poignet. Il n'a rien dit.


    "Exact. "C'est exact."


    Elle et son fils pourraient aussi avoir leurs secrets. Ils pourraient se protéger mutuellement. N'était-ce pas de l'amour ?


    « Où diable étais-tu ? Je pensais que tu étais mort !


    Sammie a traîné les courses dans la maison – quatre sacs Publix avec des poignées en plastique qui lui coupaient la peau des poignets – et les a jetées sur le comptoir de la cuisine. « N’en fais pas trop », répondit-il. « Nous sommes partis quelques heures au maximum. » Elle s'était arrêtée au supermarché et avait acheté des lasagnes surgelées, un gâteau au chocolat et un pack de douze bières. Avant de faire quoi que ce soit d’autre, il en ouvrit un et en but un troisième. Il voulait éviter que sa femme sente la vodka dans son haleine.


    Monika la regarda fixement. « Il est tard », dit-il, et Sammie leva les yeux au ciel d’un air enjoué. Au moins, il espérait que cela serait perçu comme drôle. En réalité, cela pourrait même ressembler à une mauvaise improvisation. Elle était vraiment mauvaise pour cacher ses sentiments.


    "Ici." Il ouvrit une autre bière et la donna à sa femme. C'était la marque que Monika aimait, un truc sombre et lourd qui avait le goût du café brûlé. Sammie était plutôt du genre vin blanc, mais elle savait que la bière aiderait Monika à se détendre. Quand il buvait, sa femme était toujours de bonne humeur. Sammie aimait ce côté d'elle : l'ivrogne heureuse.


    « Tu ne vas pas me dire où tu étais ? C'est ça? Aucune explication ?


    Sammie a déchiré l'emballage en carton des lasagnes et a glissé le plat dans le four froid. « Nous sommes allés jouer chez une petite fille. On s'est bien amusé, c'était sympa."


    « Et pourquoi n’as-tu pas appelé ? » demanda Monika en prenant les lasagnes et en les posant sur le comptoir. Il alluma le four, attendant qu'il atteigne la bonne température.


    « J’ai oublié mon téléphone dans la voiture », répondit Sammie. « Alors que nous revenions en voiture, j'ai pensé qu'il serait plus rapide de vous le dire en personne. Pour que nous puissions tous manger ensemble avant qu'il ne soit trop tard.


    Monika n'avait même pas encore bu une gorgée de bière. Une fois qu'elle s'y serait mise, tout irait bien. Sammie souhaitait de tout son cœur que sa femme en prenne une grande gorgée.


    « Samson », appela Monika. Il était dans le salon en train de regarder un épisode de Nature sur les hyènes. Chaque fois qu’on entendait une hyène, Samson ricanait. Depuis la cuisine, Sammie pouvait le voir allongé sur le canapé, toujours avec ses chaussures. Normalement, elle l'aurait grondé, mais pas à ce moment-là.


    Samson se leva, mais n'alla pas à la cuisine.


    « Es-tu allé jouer avec une petite fille ? » demanda Monika. "Un compagnon de natation ?"


    Et voilà : le moment où il pourrait tout dire à Monika, tout révéler, faisant s'écrouler le monde. Sammie prit une autre gorgée de bière pour se donner du courage. Samson haussa les épaules et s'allongea sur le canapé, posant ses baskets directement sur les coussins en velours blanc.


    « J’aurais juste aimé que tu m’appelles », murmura Monika. « J'étais inquiet. »


    Il a commencé à boire sa bière. Enfin. Sammie s'affala contre le comptoir et termina la canette, puis passa ses bras autour de la taille de sa femme et embrassa son cou, juste le point doux derrière son oreille. Ça sentait bon, comme du linge propre. C’était un tel soulagement d’être à la maison avec sa famille, avec son fils sain et sauf, sachant que sa femme lui avait vraiment manqué. Elle s'était souciée d'elle parce qu'elle s'en souciait. Il la serra plus fort dans ses bras et se promit de mieux se comporter.


    « Je suis désolé », dit-il. « Cela n’arrivera plus. »


    Elle et Samson se regardèrent. Il frotta sa chaussure contre l'oreiller. Plus tard, il faudrait vingt minutes à Sammie pour enlever la tache.


    Les lasagnes ont mis une éternité à cuire. Elle aurait dû y penser en les achetant, mais au supermarché, elle était trop pressée. Elle avait laissé Samson dans la voiture parce qu'elle ne voulait pas se disputer à propos du temps qu'il lui fallait pour faire les courses, pas quand il était si fatigué et bouleversé par ce qui s'était passé chez Lenore. Parce qu'il devait être choqué, n'est-ce pas ? C'était difficile de le comprendre, avec son fils. Au contraire, il semblait troublé par le changement de routine. Sammie, obsédée par la programmation, pouvait comprendre cela. Elle n'aurait probablement pas été jusqu'à jeter un chat d'un balcon, mais elle comprenait certainement le stress derrière la crise de Samson. L’anxiété était comme un chat en chute libre. Il commençait à s'agiter. Il se plaignait. L’anxiété était un être omniprésent et malheureux qui a éclipsé une grande partie de sa vie.


    Oui, il pouvait comprendre cela.


    Ils mangeaient debout autour de l'îlot de cuisine, à l'exception de Samson, qui était assis sur l'un des tabourets, la tête si bas que ses cheveux tombaient dans son assiette de viande et de fromage. Sammie avait sorti quelques sandwichs du congélateur et les avait tartinés de beurre à l'ail, mais cela n'avait pas complètement fait disparaître le goût de congelé ; Le seul qui ne semblait pas s'en soucier était son fils, qui aurait mangé une pierre à condition qu'elle soit recouverte d'une sorte de graisse aromatisée.


    « Au lit », ordonna Monika lorsque la tête de Samson atteignit enfin le bord de la table. Il n'a pas objecté, a laissé ses affaires là et a couru à l'étage.


    Sammie et Monika burent chacune une autre bière, puis une autre – habituellement, cela aurait suffi à rendre Sammie un peu pompette, mais elle était trop nerveuse pour le remarquer à ce moment-là. Monika, par contre, avait l'air décidément ivre. Ses yeux étaient vitreux et sa voix était épaisse, et pendant qu'ils rangeaient, ils s'embrassèrent un peu dans la cuisine avant de se déplacer vers le canapé.


    « Tu es magnifique », dit Monika, prouvant qu’elle était ivre. Il ne lui faisait jamais de compliments, sauf s'il était sous l'influence de l'alcool. Le pire, c'est que Sammie, de ces compliments qui lui sortaient si négligemment après quelques bières, avait faim. Tout ce qui était beau, magnifique, doux et amoureux, il ne l'avait jamais ressenti quand sa femme était sobre. Sammie, d'ailleurs, n'a pas non plus fait beaucoup d'efforts pour être mignon. Quand on était ensemble depuis longtemps, il était facile de se considérer l’un l’autre comme acquis.


    Jésus, pourquoi est-ce si difficile de bien se traiter ? Sammie se demanda, puis pensa aux baisers à la vodka de Lenore et se força à se concentrer sur sa femme.


    Ils se déshabillèrent l'un l'autre, sans se soucier du fait que Samson pourrait redescendre pour prendre un verre d'eau ou regarder quelque chose à la télévision.


    « C’est bien », dit Sammie, parce que c’était ça – tout était bien, enfin – et quand elle jouit, c’était comme si elle jouissait trois fois de suite, comme pour compenser tous les orgasmes qu’elle avait manqués.


    Ensuite, ils s'assirent sur le canapé pour laisser sécher la sueur. Il y avait une publicité à la télévision pour un déshydrateur alimentaire. La bouche de Monika était brillante, et pour une fois, Sammie ne lui a pas dit de la nettoyer.


    « Tu t'es amusé aujourd'hui ? » lui demanda sa femme en se blottissant sous son bras.


    Sammie sentait la chaleur humide rayonner de son corps, l'odeur nauséabonde qui accompagnait la sueur. Il savait qu'il finirait par tomber sur sa femme et qu'il sentirait alors comme elle au lit, car Monika ne se laverait pas : à son avis, c'était doux d'avoir leurs odeurs attachées, c'était comme porter du sexe partout où ils allaient.

  « Ouais, c’était sympa », répondit Sammie, repensant à cette bouche qui sentait la vodka et qui n’était pas celle de sa femme. Il ne voulait plus de Lenore. Non. Mais il voulait quelque chose de différent. Il le voulait avec sa femme, il le voulait pour sa famille. Mais surtout, elle le voulait pour elle-même. Il se demandait si souhaiter quelque chose de nouveau signifierait détruire tout ce qu’ils avaient construit.




  
    

    X03

  Le chat avait nécessité cinq points de suture, ce qui avait mis Lenore en colère. Elle a dépensé de l'argent qu'elle n'avait pas pour un chat qu'elle détestait, tout ça parce qu'elle s'est saoulée et a décidé de s'amuser. Elle se souvenait à peine de la soirée, elle avait bu beaucoup de vodka, mais elle avait l'impression d'être... euh, en train d'embrasser... Sammie Lucas. C'était juste une chose amicale, rien de gay. Et rien de grave non plus. Il voulait juste essayer. Sammie était mignonne et amicale et Lenore n’avait pas eu d’amie comme ça depuis longtemps. Quelqu'un avec qui parler de conneries. Les entraînements de natation étaient ennuyeux comme l'enfer, et les autres mamans étaient trop snobs, avec leurs belles voitures et leurs vêtements chers. On aurait dit qu’ils se connaissaient tous déjà – à cause de l’association des parents d’élèves et de toutes ces bêtises. Il n’y avait aucun moyen de s’intégrer à moins d’être riche comme eux. Sammie avait un peu d’argent – elle n’était pas pauvre comme Lenore – mais elle n’était pas snob. Quoi qu'il en soit, cela n'avait plus d'importance. Lenore avait tout gâché en se saoulant, comme elle le faisait toujours ces derniers temps. Il avait tellement honte qu'il a arrêté d'emmener Serena à l'entraînement. Elle ne pensait pas pouvoir supporter que Sammie commence à l'ignorer, comme les autres mères exigeantes. Parfois, il valait mieux ne pas savoir.




  
    6.


    

    En attendant Samson à son prochain entraînement de natation, Sammie souhaitait simplement être à la maison, avec un bon verre de chardonnay frais. Mais une bière aurait été bien aussi. Elle ne voulait pas être difficile.


    Lenore ne s'était pas présentée. Il n'était pas dans les gradins avec Sammie à dire des conneries, à boire en cachette et à dire de la merde sur les autres mères. Il n'y avait aucune trace d'elle. Bien sûr, maintenant Sammie savait où il vivait. En théorie, il aurait pu passer quand il le voulait. S'il le voulait un jour. Non pas qu'il le voulait. Il ne l'aurait jamais fait. Il n'en avait pas besoin. Pourquoi diable le ferait-il ?


    Il lui suffisait de savoir où elle était.


    Maintenant, elle était assise seule et regardait son fils se déplacer élégamment dans la piscine, son jeune corps tranchant comme un rasoir traversant l'eau, laissant une trace claire dans son sillage.


    Elle n’était pas le genre de mère à encourager son fils en criant depuis les tribunes. Cela ne lui est tout simplement pas venu à l'esprit. L'amour était piégé dans son corps comme un crabe dans un filet. Parfois, elle aurait aimé pouvoir l’encourager – elle pouvait entendre certaines femmes applaudir comme si les exploits des enfants étaient les leurs – mais en regardant Samson, elle ne ressentait qu’une sorte de soulagement. Bien sûr qu'il est bon, pensa-t-il. Bien sûr, il est doué pour se transformer en poignard et se frayer un chemin de cette façon.


    Après tout, n’était-ce pas ce qu’elle lui avait toujours appris ? Qu'avec suffisamment d'efforts et de constance, il pourrait faire ce qu'il voulait ?


    Et maintenant, il était là, se précipitant dans la baignoire. Force brute, que des bras et un torse bombé. Il était toujours le premier à arriver et le premier à partir. Son fils était le meilleur nageur de l’équipe. L'entraîneur n'arrêtait pas de lui dire à quel point il était bon, il lui avait souvent conseillé de lui faire prendre des cours particuliers, mais cela lui semblait être un engagement trop important. Comment le fait d’ajouter quelque chose à la vie de son fils pourrait-il donner l’impression de lui enlever quelque chose de la sienne ?


    Un petit groupe de mères s’était rassemblé sur le banc quelques rangées devant le sien. Lorsqu'elle avait commencé à emmener Samson à l'entraînement, elle avait eu la chance de connaître ces femmes, de s'asseoir avec elles et d'être dans leur cercle, mais au lieu de cela, elle avait choisi de se percher haut avec Lenore, comme une paire de vautours. Mais maintenant qu’elle était seule, la dynamique du pouvoir avait changé. Elle remarqua les sourires que les femmes échangeaient alors qu'elle passait devant elles pour s'asseoir seule à l'arrière, et entendit des murmures et des rires. Sammie a apporté des livres, a joué avec son téléphone, a fait tout ce qu'elle pouvait pour paraître occupée. Mais ce qui lui manquait vraiment, c’était l’alcool.


    Curieusement, le fait que son fils soit le meilleur de l’équipe n’a fait qu’empirer les choses. S'il n'avait pas été le meilleur, peut-être que les mères l'auraient acceptée, elles l'auraient fait asseoir avec elles sur les bancs remplis de collations, de combinaisons de plongée et de serviettes avec les noms écrits à la main au marqueur noir permanent.


    Mais non, son fils était vraiment le meilleur. Embarrassant par sa supériorité par rapport à ses coéquipiers. Et il n’était même pas humble, ce qui est parfois acceptable chez les hommes mais jamais chez les femmes. Lorsque Samson gagnait une course, il ne serrait pas la main des autres enfants et n’acceptait pas les compliments avec grâce. Il ne m'a pas remercié. Il se tenait près de la piscine, les observant comme s'il attendait simplement qu'ils arrêtent de parler, comme s'il avait hâte de partir, et peut-être qu'il l'était. Ses compagnons de natation étaient tous turbulents, ennuyeux, banals. Sammie ne pouvait pas lui en vouloir. Elle n'aurait pas voulu être amie avec eux non plus.


    Son fils a terminé un autre tour, toujours quelques mètres devant la nageuse suivante, une petite fille nommée Delia, qui portait une casquette violette flamboyante avec son nom écrit dessus en lettres roses choquantes. Samson s'approcha rapidement du mur, le toucha, se retourna et ressortit lucide comme un phoque pour revenir en arrière et laper tous les autres, laissant une traînée derrière lui. Au moment où il arriva de l'autre côté, il avait également détaché Delia de presque toute la piscine.


    L'entraîneur l'a aidé à sortir de la piscine, puis l'a félicité bruyamment et a levé la main pour un high five. Les bras de Samson restèrent immobiles à ses côtés. Cela n'aurait jamais été facile, son fils. Il ne pouvait pas simplement être normal.


    Encore des rires du petit groupe de mères. Ils ne la regardaient pas encore, mais bientôt l'un d'eux la regarderait et sourirait. Sammie fixait le livre ouvert sur ses genoux, s'efforçant de se concentrer sur les mots. Son fils la faisait se sentir ridicule, et elle n’était pas prête à l’accepter.


    Putain, pensa-t-il. Il lui est venu à l’esprit qu’elle pourrait toujours apporter son propre alcool à l’entraînement. Il suffisait de verser de la vodka dans une bouteille d’eau, n’est-ce pas ? Elle se sentit immédiatement mieux, presque comme lorsque Lenore était à côté d'elle et qu'ensemble elles étaient comme les petites filles sur les sièges arrière du bus.


    Ce soir-là, elle a cuisiné du poulet selon la recette qu'un ami d'un ami avait publiée sur Facebook. La fille dans le message était une femme avec qui elle avait couché des années auparavant, bien avant de rencontrer Monika, donc utiliser sa recette de famille lui semblait assez lesbien. Le sexe avec cette femme avait été médiocre, trop de langue dans son oreille et pas assez dans sa chatte, mais le petit-déjeuner du lendemain matin était délicieux : des œufs Bénédicte de qualité restaurant et des gaufres garnies de fruits frais et de crème fouettée maison. Il s'est avéré plus tard que Monika avait également couché avec la même femme ; Ils l'avaient découvert par hasard, car ils l'appelaient tous les deux la Fille aux Oreilles.


    Les lesbiennes font vraiment partie d’un grand organigramme, pensa Sammie en coupant les carottes en morceaux résolument irréguliers. Nous sommes tous issus du casting de « The L World ».


    Cela lui avait semblé être une bonne idée de préparer le dîner pour sa famille, même si elle n'était pas vraiment une cuisinière talentueuse. Elle cuisinait généralement à moitié, c'est-à-dire qu'elle achetait un poulet rôti et faisait bouillir deux pommes de terre, ou versait un filet de vinaigrette sur une salade en sachet avant de terminer la journée. Mais aujourd’hui, elle avait envie d’essayer quelque chose de nouveau. Elle s'imaginait comme la version gay de Martha Stewart, portant une chemise blanche amidonnée, préparant un délicieux dîner pour sa charmante petite famille. Il a coupé le céleri en lanières, mais ensuite il s'est coupé avec le couteau et quelques gouttes de sang sont tombées sur le poulet. À partir de ce moment-là, avec son doigt bandé, elle devint encore moins précise. Les pommes de terre ont roulé du comptoir et sous la table. Sammie décida de les laisser là, tandis que du sang jaillissait du bout de son doigt lancinant.


    Tout devait être placé dans la même casserole, en partie pour gagner du temps, en partie pour rendre le plat instagrammable. Une pincée d'arômes. Des tranches de citron recouvrant le poulet, très chic. Sammie avait hâte de poser l’assiette sur la table entre Monika et Samson – tous deux avec des serviettes sur les genoux, un bouquet de marguerites fraîches dans un vase qu’elle avait récupéré dans le placard de la cuisine – et de prendre une photo.


    Seul le poulet, à la sortie du four, était brûlant et pratiquement immangeable. L'intérieur était sec et filandreux, et la peau, qu'elle avait passé environ une heure à masser avec des herbes, de l'ail et du citron vert, avait un goût étrangement amer, comme si Sammie avait trempé le poulet dans du liquide vaisselle. Ils étaient assis à table et jouaient avec leur nourriture jusqu'à ce que Monika suggère qu'ils devraient peut-être commander une pizza.


    Sammie s'est alors levé, a ramassé l'assiette et l'a jetée telle quelle à la poubelle. Avec fourchette, couteau et tout.


    « Eh bien, c’est un comportement très mature », a commenté Monika. Elle rassembla le reste des assiettes et la poêle avec le poulet et les porta jusqu'à l'évier. Samson s'était déjà levé pour retourner à la télé. Il y avait La Roue de la Fortune, avec Pat Sajak demandant à une femme portant un haut bleu sarcelle si elle voulait acheter une voyelle. Samson lui a crié de choisir A, mais la femme a choisi E et a perdu son tour. Son fils secoua la tête, dégoûté.


    « J’en ai marre de cuisiner », répondit Sammie, réalisant seulement alors à quel point c’était vrai. « Je ne cuisinerai plus », a-t-elle également déclaré, se sentant encore mieux. "Vraiment. Plus jamais, de toute ma putain de vie !


    « Ne jure pas devant Samson », dit Monika.


    « Putain, putain, putain », marmonna Sammie en cherchant dans le réfrigérateur une grande bouteille de chardonnay. Selon Monika, ce n'était pas grand-chose, mais Sammie n'a pas senti la différence. Il versa le vin directement dans le verre qu'il utilisait jusqu'à ce moment-là, même s'il restait un doigt d'eau au fond. « Je pense qu’il a bu encore pire. »


    « On ne peut pas te parler quand tu agis comme ça », lui dit sa femme en quittant la pièce.


    Et je ne veux parler à personne, pensa Sammie. Soudain, elle se sentit très désolée pour elle-même, alors elle vida tout le verre et en remplit immédiatement un autre. Monika avait raison, ce n’était pas bon – ça me rappelait le sirop d’érable. Mais il n'y avait pas d'autre alcool dans la maison, et elle voulait juste se perdre dans quelque chose de fort.


    N'est-ce pas ce que Monika disait toujours à son sujet ? Tu aimes te sentir mal. Tu aimes souffrir. Sammie protesta en serrant les dents, mais elle devait admettre qu'il y avait quelque chose d'attirant dans la douleur brûlante qui venait du fait de se vautrer profondément dans sa propre misère. Être grand ou terrible, c'était ce que Sammie avait toujours voulu. En matière de sentiments, il n’y avait pas de demi-mesure.


    Donne-moi tout ou rien, pensa Sammie. Douleur ou plaisir.


    Il continua à boire avec une grimace et se demanda si le vin pourrait se gâter et devenir toxique. Ce chardonnay aurait dû être jeté depuis longtemps, mais elle n'était pas du genre à gaspiller du vin à la légère. Il n’avait jamais bu avant l’âge de vingt-cinq ans. Elle a grandi dans une famille conservatrice et religieuse ; ses parents ne buvaient pas d'alcool. Même pas une bière. Un jour, juste après l'université, elle les accompagna à une fête organisée par un collègue de son père qui n'était pas de leur paroisse, et à la fête, ils servirent du champagne dans d'élégantes flûtes en verre. Sammie en avait pris un et l'avait siroté tout en discutant avec les gens, laissant la saveur douce et croquante se déposer sur sa langue et appréciant le bourdonnement qui lui montait à la gorge et rendait ses pensées légères et faciles. Quand elle eut fini son verre, son père avait posé une main lourde sur son épaule et lui avait murmuré à l'oreille : « Pourquoi as-tu laissé tout le monde te voir faire une chose pareille ? » Qu'est-ce qui t'arrive ? Ce n’est pas comme ça que nous vous avons élevés. Sa mère était dans un coin, regardant fixement dans le vide mais rayonnant de déception. Son père avait retiré sa main de son épaule, puis avec un sourire il s'était exclamé Bob, comment vas-tu ? puis il tendit la main à Bob, qui serrait une canette de bière fraîche dans l'autre.


    Ce n’était pas la première fois qu’elle remarquait les incohérences entre le comportement que ses parents attendaient d’elle et le comportement qu’ils acceptaient de tout le monde. Il lui avait fallu des années pour réaliser que la façon dont elle se laissait encore piéger par eux signifiait qu'elle n'avait pas été capable de se libérer complètement de leur contrôle. Ils ne se parlaient plus, sauf pour des communications laconiques. Samson était le seul avec qui ils restaient vraiment en contact, et Sammie ne l'autorisait que parce qu'elle choisissait de ne pas être le genre de mère qui prenait des décisions pour son fils. S’il le voulait, Samson pouvait aller à l’église et même passer du temps avec ses grands-parents – c’était à lui de décider. Mais cela ne signifiait pas qu’elle devait faire la même chose.


    Il a appris très tôt l’importance de fonder sa propre famille. Au lycée, elle avait un professeur d’anglais qui semblait différent des autres. Il l'a complimentée mille fois sur ses écrits, l'a encouragée à lire davantage, lui a donné des livres et des CD, puis lui a demandé si elle les aimait. Et puis il y avait la bibliothécaire de leur petite bibliothèque publique qui s'est assise avec elle et l'a aidée à choisir une université, en comparant les options de bourses alors que Sammie était sûre que ses parents ne le feraient jamais. Ce n’est que bien plus tard qu’elle a réalisé que ces femmes étaient également homosexuelles – et que si elle s’était sentie si comprise et soutenue par elles, c’était parce qu’elles avaient été confrontées aux mêmes problèmes qu’elle. Être gay signifiait construire sa propre communauté. Choisir uniquement des personnes qui vous aiment pour ce que vous êtes, sans attendre que vous changiez pour vous adapter à leurs idiosyncrasies.


    Bien sûr, il y avait des choses qui lui manquaient chez ses parents. La faible lueur des bougies, lorsque tous les fidèles se rassemblaient dans l'obscurité et chantaient des chants de Noël. Les déjeuners du dimanche, pleins de gras et de beurre. Et c'est tout, plus ou moins. Sa relation avec sa mère ne lui manquait pas, elle était rigide, difficile et pleine de blagues passives-agressives sur le poids de Sammie, ses vêtements ou son manque de féminité. Et elle ne manquait certainement pas d'échanges avec son père, bourru et caustique quand les choses allaient bien, ouvertement hostile au pire. Cela avait été un soulagement d’être libéré de ces deux-là. Une libération, comme elle se le répétait lorsqu'elle passait les vacances sans eux ou lorsqu'elle devait expliquer aux gens pourquoi ils s'étaient éloignés. Les gens ont toujours pensé que leur rupture était une conséquence directe de son homosexualité, que son homosexualité avait été le facteur décisif, alors qu'en réalité, c'était toute une vie de rejet et de déception qui l'avait finalement convaincue de dire au revoir à tout et à tous.


    Un deuxième verre de vin et elle était toujours sobre. Il ne brille même pas ; quelle injustice. Il décida de s'en verser un tiers et de s'asseoir dehors. À part les moustiques, c'était une belle soirée, et Sammie avait envie de regarder un instant quelque chose de plus grand qu'elle, de se sentir un peu plus petite et moins importante, de se rappeler que l'univers était immense et que, dans le vaste schéma des choses, les sensations qu'elle éprouvait ne dureraient pas éternellement, elles n'étaient rien de plus qu'un clin d'œil.


    Il s'assit sur la marche du porche et renversa le vin sur son genou.


    Ok, peut-être que je suis un peu ivre, pensa-t-elle. Avec toutes ces absurdités philosophiques.


    Leur jardin en bordait trois autres : un à l'arrière, bordé d'une clôture en fil de fer à hauteur de taille, et deux de chaque côté, entourés de hautes clôtures en bois coûteuses qui bloquaient la vue par les fenêtres. Sammie ne savait pas grand-chose de la femme qui vivait à l'arrière, si ce n'est qu'elle avait deux grands rottweilers et qu'elle recevait parfois un homme, probablement son petit ami, pour le week-end ; De temps en temps, elle le voyait tondre la pelouse ou réparer une gouttière endommagée.


    Mais ce soir-là, comme la plupart des soirs, il n’y avait rien à voir. Juste la lueur de la lampe du porche, vacillante lorsqu'un gros papillon de nuit s'y est écrasé. C'est étrange qu'elle veuille toujours rentrer chez elle, pensa Sammie – car lorsqu'elle y arrivait, elle avait l'impression que quelqu'un l'étouffait avec un oreiller.


    Elle se leva et erra sur la pelouse envahie par la végétation, l'herbe morte craquant sous ses pieds nus. Ça lui faisait un peu mal, mais pas assez pour lui donner envie de rentrer à l'intérieur. Le long de la clôture courait un long monticule de terre meuble, le chemin d'une taupe exubérante. Il s'arrêta là, appuyé contre la clôture en fil de fer à mailles étroites, et regarda la maison en face. La disposition des fenêtres était identique à la leur : deux sur le côté droit, probablement des chambres, avec un seul vitrage. A gauche, de plus grandes fenêtres couvertes de rideaux, probablement la salle à manger. Au centre, la cuisine. Sammie avait remarqué que la pièce était toujours éclairée, quelle que soit l'heure de la journée. Parfois, si elle se penchait au-dessus de l’évier, elle pouvait jeter un œil à l’autre femme dans la cuisine. Elle faisait aussi ce que font les femmes à la maison : elle lavait la vaisselle. Il cuisinait. Il s'est versé un verre de vin.


    Sammie posa le verre, enfonça la base dans un trou de taupe et, d'un mouvement maladroit, escalada la clôture. Elle faisait tellement de bruit qu'elle s'arrêta lorsqu'elle arriva de l'autre côté, s'attendant à ce que quelqu'un braque un projecteur sur elle ou à ce que les deux chiens géants du voisin sortent par la porte arrière et la mutilent. Au lieu de cela, rien ne s’est produit. Même les cigales n’ont pas interrompu leur rituel nocturne, continuant à chanter parmi les branches du chêne.


    Sammie traversa la pelouse avec précaution. L’herbe, de ce côté-là aussi, était sèche et craquante, mais ce n’était pas son jardin et la dernière chose qu’il voulait était de trébucher sur un rocher ou un tuyau. Malgré l’obscurité, au centre de la pelouse, il vit un grand pot abandonné et à moitié enterré, contenant les restes d’une plante succulente – peut-être un aloès, pensa Sammie – morte ou peut-être simplement en hibernation. Il étendit les bras devant lui, comme s'il allait rencontrer une barrière invisible, ce qui se produisit effectivement après quelques secondes : une toile d'araignée qui s'étendait entre le chêne et les buissons d'azalées qui bordaient le jardin. Elle agita les bras pour dégager un chemin et se demanda si l'araignée était tombée sur ses vêtements, mais elle continua de marcher.


    La lune était haute, obscurcie par un lac de nuages gris. L'air était épais, un printemps qui en Floride ressemblait déjà à l'été. Il faisait tellement humide dehors qu'à chaque pas, elle avait l'impression de plonger dans une piscine d'eau chaude, luttant contre un courant qui voulait la ramener sur le rivage.


    Finalement, il s'est suffisamment approché de la maison pour pouvoir regarder par la fenêtre de la cuisine. Il vit un grand réfrigérateur vide, avec seulement un dépliant de pizzeria maintenu par un aimant bleu électrique en forme de pélican. Le sol était en bois, devant l'évier on pouvait voir le bord d'un tapis de chiffons tissés bleus et verts. L'évier, pensa Sammie, était vraiment sympa – un de ces immenses lavabos de maison de campagne, si profond qu'on pouvait y baigner un enfant. C'est ce qu'ils ont toujours dit, un évier assez grand pour baigner un nouveau-né, mais encore une fois, un nouveau-né pourrait être lavé dans presque n'importe quel évier. Les nouveau-nés étaient comme ça, petits. Mais Sammie avait toujours lavé Samson dans une baignoire, une sorte de bassine en plastique qu'elle devait laver après le bain. Cela lui semblait être une terrible perte de temps : devoir laver le bébé en premier, puis la baignoire. En fait, de nombreux aspects du fait d’avoir un bébé n’avaient aucun sens pour Sammie. Beaucoup de tâches qui lui posaient souvent des questions, des choses qui semblaient venir naturellement aux autres mères, et qui lui demandaient un énorme effort.


    Sammie se tenait sur la pointe des pieds et regardait à l'intérieur de la maison. Au-delà de la cuisine se trouvait l'entrée de la salle à manger, et au-delà, un aperçu d'un salon avec un canapé beige. Similaire à celui de la maison, mais plus joli; C'était comme observer la vie qu'elle avait toujours imaginée pour elle-même. Il n’y avait pas d’enfants dans cette maison, décida-t-elle. Pas d'encombrement. Aucun dessin accroché au réfrigérateur. Pas de cuillères abandonnées ni de tasses et d’assiettes incrustées à côté de l’évier. Pas de biberons ni d'animaux en peluche. Pas de gobelets en plastique. Tout était propre et bien rangé, exactement à sa place.


    La femme entra dans la cuisine avec une tasse à la main dans laquelle elle pêchait quelque chose avec une cuillère. Sammie sursauta comme si elle avait été frappée et appuya son dos contre le mur à côté de la fenêtre, priant pour que l'autre femme ne l'ait pas vue. Le bruit de l'eau, la cuillère qui tintait au fond de l'évier, puis Sammie entendit la femme chanter une petite chanson qu'elle ne connaissait pas. Elle se détendit un peu, soulagée de ne pas avoir été découverte, et glissa le long du mur, l'écoutant toujours chanter doucement.


    Maintenant, c'est soporifique, pensa Sammie. J'aurais pu m'endormir maintenant, et puis elle a sursauté, parce que c'était vraiment arrivé : elle s'était endormie, assise sur la terre humide sous la fenêtre de la cuisine de son voisin. Il se leva sur des jambes tremblantes et jeta un coup d'œil dans la cuisine désormais vide, puis dans le jardin. Pris de panique, elle s'éloigna de la chaise du porche et retourna vers sa maison, se sentant un peu comme Alice essayant de traverser à nouveau le miroir.


    Lorsqu'elle atteignit la clôture, elle s'arrêta un instant pour regarder autour d'elle dans sa cour : l'oranger rabougri qui poussait de travers dans un coin, le nichoir cassé, les cloches désintégrées que Monika avait accrochées lorsqu'ils avaient emménagé, avant de changer d'avis et de déclarer le porche trop humide pour l'espèce humaine. Voici la fenêtre de sa chambre, puis celle de la petite pièce qui leur servait de bureau. La fenêtre de la cuisine, sombre, sans même une lumière filtrant pour l'accueillir.

  Sammie sauta par-dessus le filet, ramassa le verre vide et retourna dans la maison silencieuse.




  
    7.


    

    Ce n'était pas intentionnel au début. Les surveillances, le voyeurisme. C'est du moins ce que les gens disaient pendant et après – mais surtout pendant – ses escapades nocturnes au-delà du filet. Il a aussi pensé à se confier à Monika, car c'était la vérité. Il y croyait vraiment. Mais ce qu'elle gardait en elle et dont elle n'avait parlé à personne, du moins jusqu'à bien plus tard, c'était qu'elle aimait le fait de ne pas pouvoir s'arrêter. La possibilité d'étudier la vie de cette femme de l'extérieur, comme d'autres étudieraient un animal ou un oiseau avec des jumelles : c'était quelque chose qui lui appartenait exclusivement, quelque chose à laquelle elle pouvait penser toute la journée quand elle était seule. Observer. Scruter. C’est ce qui la rendait irrésistible. Le secret. L'inexactitude intrinsèque.


    Ce jeu de pouvoir était enivrant et inhabituel.


    Une fois rentrée chez elle ce premier soir, elle avait l'impression de remettre ses vêtements après avoir marché nue. Ils dormaient tous. Personne n’avait remarqué son absence. Sa femme, recroquevillée sous les couvertures de son côté du lit. Samson aussi, lorsque Sammie ouvrit la porte pour vérifier, dormait comme d'habitude : sur le dos, avec sa poupée dorée posée sur l'étagère à côté de sa tête. Elle se pencha pour lui caresser les cheveux, mais ses doigts restèrent coincés dans un nœud moite. Samson se roula sur le côté et elle recula, se demandant pourquoi elle ne pouvait jamais toucher son fils d'une manière qui lui faisait ressentir autre chose que de la douleur.


    C'est peut-être ça l'amour, pensa-t-elle de manière rassurante, en se glissant hors de la pièce et en fermant la porte derrière elle. Peut-être que l’amour est toujours à la frontière de la violence.


    Sammie a passé la journée suivante à se demander quand il pourrait le refaire. Cette perspective a teinté le reste de sa vie d’irréalité ; un brouillard enivrant et déroutant qui lui permettait de croire que tout cela n'était qu'un film accessible à elle seule.


    La nuit suivante, après que Samson ait refusé de faire ses devoirs de mathématiques, Sammie s'est retrouvée debout devant la fenêtre de la cuisine. Elle resta là pendant environ une heure, se prélassant dans la lueur dorée de la maison de l'autre femme, ne sachant pas vraiment ce qu'elle attendait, mais lorsque l'ombre de sa voisine passa devant l'évier, Sammie sentit son cœur rater un battement. Il aurait aimé pouvoir se tenir à nouveau sous la fenêtre et regarder à l’intérieur. Faire l'expérience de quelque chose en dehors de soi.


    Était-ce vraiment mal d’espionner les maisons des autres ? Se cacher et regarder ?


    Oui, probablement oui, pensa Sammie, mais cela ne semblait pas vraiment dissuasif. Je me demande ce que ça fait d’être regardé de cette façon ? Vraiment vu, pour une fois. Oui, elle aurait aimé être regardée comme ça. Être la boule de neige que quelqu'un tenait dans sa paume et secouait doucement.


    En théorie, la maternité aurait dû lui procurer un sentiment similaire, mais au lieu de cela, c'était tout le contraire. Même si Monika essayait de le nier, elle avait le sentiment que sa femme ne la considérait plus comme une compagne ou une égale. Quant à son fils, elle le considérait comme un obstacle à éviter. Espionner son voisin ne lui donnait pas vraiment l'impression d'être surveillée, mais d'une certaine manière, cela lui donnait l'impression d'avoir le contrôle. L’acte d’observer, la façon dont il choisissait d’interpréter ce qu’il voyait, lui appartenait entièrement.


    Cela a commencé de manière sporadique. Sammie pourrait se disputer avec Samson à propos des devoirs, ou se disputer avec Monika parce qu'elle était au téléphone toute la soirée. Parfois, elle avait le sentiment désagréable, de plus en plus fréquent de nos jours, qu'elle était arrivée à l'âge mûr et qu'elle ne pouvait plus rien espérer d'excitant ou de nouveau. Et puis elle pensa à la maison du voisin et soudain, elle était là, traversant prudemment la pelouse. Je vais rendre visite à une amie, avait-elle commencé à se dire les soirs où elle sentait que si elle n'agissait pas immédiatement, elle se mettrait à crier et ne pourrait plus jamais s'arrêter. Quand elle se sentait piégée dans sa vie, dans ses pensées. Se rendre chez sa voisine et regarder son propre reflet dans le miroir, évaluer la vie de cette femme et essayer de comprendre à quoi avait ressemblé sa journée, c'était comme relâcher une soupape de pression dans sa tête. Par la suite, il a pu être plus gentil avec sa famille ; il est devenu plus facile d'être avec elle. Il sourit davantage. Il dormait mieux, était plus doux avec Monika et plus patient avec Samson. Elle a préparé le dîner avec soin. Il était plus aimable. C'était, en un mot, mieux.


    Et puis, est-ce qu’il faisait peut-être du mal à quelqu’un ? Le voisin n'avait aucune idée qu'elle était là. Elle n’était pas motivée par un quelconque motif sexuel ; Sammie n'était pas un maniaque qui se cachait sous une fenêtre pour des raisons obscènes, ou pour se masturber ou faire d'autres choses dégoûtantes. En fait, il avait plutôt l’impression de s’assurer que la vie de la femme se déroule bien. Oui, c'est bien ça : elle voulait s'assurer que sa voisine – son double, son Alice dans le miroir – réussisse. Le simple fait de voir une femme comme elle réussir si bien remplissait Sammie d’une immense satisfaction. Et d’espoir aussi.


    Un soir, il prit position avant que le soleil ne soit complètement couché. Il y avait ce crépuscule qui tombait parfois sur la Floride centrale, lorsque le ciel semblait être du velours, comme s'il touchait doucement la terre, et les couleurs rappelaient les saveurs du sorbet. Sammie chargeait la machine à laver et mettait les draps dans le sèche-linge. Seulement, elle avait attendu trop longtemps pour les sortir, elle les avait laissés dans la machine à laver pendant deux jours et maintenant ils sentaient le moisi. Quand elle a ouvert la porte, l'odeur l'a frappée comme une gifle au visage. Il aurait dû les laver à nouveau, mais dans quel but ? Je pense. Bientôt, il les enlèverait à nouveau du lit et les mettrait dans la machine à laver où il les oublierait à nouveau, n'est-ce pas ? Parce qu'il les oubliait toujours. Il oubliait toujours de vider cette foutue machine à laver.


    Je parie que la voisine n'oublie jamais de vider la machine à laver, fut sa première pensée, et soudain l'idée d'aller vérifier de ses propres yeux lui vint.


    Il jeta donc les draps malodorants sur le sol de la buanderie, sortit par la porte arrière, traversa la cour et sauta la clôture. Je suis en transe, pensa-t-il, même si ce n'était pas exactement le cas. Au mieux, c’était le contraire : son esprit était libre. Finalement, elle ne pouvait penser qu'à elle-même et faire ce qu'elle voulait. Dans une vie qui était devenue un cycle de repas, de ménage, de trajets en voiture, de sexe (qui, il faut le dire, était devenu de plus en plus rare) et de sommeil, c'était une sorte de moment méditatif.


    Sammie était pieds nus. Elle repoussa les fourmis de feu qui avaient rampé le long de sa cheville et laissa la douleur s'installer dans son cerveau tandis qu'elle regardait par la fenêtre habituelle de sa cuisine. Il y avait des pelures de pommes éparpillées sur le comptoir. Avait-elle fait un gâteau ? Avait-il coupé les pommes en tranches pour les servir dans une assiette avec du beurre de cacahuète ? Il y avait des mouches qui volaient au-dessus de la poubelle à déchets organiques. Une bouteille ouverte de Coca Light a laissé des anneaux de condensation sur la table. Sammie posa sa main sur le rebord de la fenêtre et pressa son front contre la vitre. La climatisation s'est mise en marche, résonnant dans toute la maison. Sammie sentit le nœud dans sa poitrine se desserrer. Il respirait mieux. La femme passa devant la porte de la cuisine, vêtue d'une robe de chambre en soie ouverte sur la poitrine, les seins hauts et fermes.


    Elle n'a visiblement jamais allaité de bébé, pensa Sammie.


    La femme s'arrêta à côté de la table et prit distraitement une crotte de nez. Il s'est gratté le bras. Oh, elle sentit ses ongles sur son corps. Elle avait l’impression de se regarder elle-même. Sammie ferma les yeux et embrassa doucement le verre qui les séparait.


    Après les premiers rendez-vous, Monika a arrêté d'emmener Samson chez le psychologue. Elle a dit qu'il lui était difficile de demander du temps libre pendant la journée, et même si Sammie savait que c'était vrai, cela ne rendait pas les choses plus faciles. Ainsi, chaque lundi après l'école, Sammie devait emmener Samson à travers la ville, et pendant un certain temps, elle était heureuse de le faire car, comme la natation, c'était une excuse pour briser la routine. Elle a posé des questions au psychologue, a essayé de se tenir informée. Après chaque séance, il tenait Monika au courant. Mais se rendre compte à quel point elle comprenait peu ce qui se passait dans l’esprit de son fils était frustrant. Et pour être tout à fait honnête, parfois elle pensait que n’importe qui aurait pu accompagner Samson en thérapie. Cela ne l'impliquait pas du tout, en réalité, au-delà de la présence physique de son corps pour conduire la voiture. C'était sa mère, certes, mais elle aurait facilement pu être chauffeur de taxi.


    Je suis les roues, mon cœur est le moteur, pensait Sammie en attendant que son fils ait fini de parler au psychologue. Elle s’inquiétait pour Samson – elle s’inquiétait toujours pour Samson – mais ce n’était pas comme s’il se comportait mieux en quittant ce bureau qu’en y entrant. Ce n’est pas que c’était plus facile à comprendre. Il la fixait simplement avec ses grands yeux, sa bouche tordue en une grimace, comme s'il venait de goûter quelque chose d'aigre. Et il a continué à se comporter comme quelqu’un qui préférerait vivre sur la lune.


    Ils portaient encore tous les deux les cicatrices qu'ils s'étaient infligées sur leurs poignets, mais Sammie n'avait plus peur que Samson la dénonce. À ce stade, en fait, il était presque nostalgique de cette peur, car au moins elle apportait un peu d’excitation dans sa vie ; C'était l'une des pensées les plus folles qu'il ait jamais eues.


    Un soir, au dîner, Monika lui a demandé quels étaient ses passe-temps. Il lui a demandé pourquoi elle ne faisait pas un peu de sport. Va courir ou quelque chose comme ça. Ou peut-être nager, comme Samson ? D'une voix calme, Sammie demanda s'il s'agissait d'une référence à son poids, ce à quoi Monika soupira comme si elle était en train de mourir et n'aborda plus jamais le sujet.


    Cette nuit-là, ils ont fait l'amour, enlacés dans des draps trempés de sueur. Après cela, Monika a posé sa main sur le ventre de Sammie et lui a dit qu'elle l'aimait.


    Tu sais que je te trouve belle, n'est-ce pas ? il lui a demandé, et Sammie a dit oui, mais dans son cœur, il n'y croyait pas. Parfois, Monika savait simplement dire la bonne chose.


    Dans la salle d’attente du psychologue, Sammie regardait fixement le magazine qu’elle avait apporté de chez elle, attendant que son fils sorte du bureau. Sur l'écran de télévision fixé au-dessus se trouvait une étoile qu'il ne connaissait pas. Elle ne devait pas avoir plus de vingt-trois ans, avec les cheveux tirés en arrière en une queue de cheval qui ressemblait à une fontaine blonde et des baskets qui avaient en fait des talons.


    « J’ai toujours été très intéressée par l’art », a déclaré la femme.


    Sammie a continué à feuilleter le magazine, sans vraiment le lire, se contentant de regarder les pages tandis que ses pensées se tournaient vers son voisin. La façon dont elle pliait le linge sur la table de la cuisine, le disposant en petites piles bien nettes. Aux verres à moitié vides qu'il laissait traîner, avec des tranches de citron qui séchaient lentement à l'intérieur. À l'invitation à un mariage d'il y a longtemps qui traînait sur le comptoir de la cuisine à côté d'une facture de câble non ouverte, entourée de miettes de pain ou de miettes de biscuits. La voisine avait de longs cheveux noirs et son ventre légèrement arrondi dépassait de l'ourlet de sa culotte. Il portait un slip en coton et avait deux gros grains de beauté juste au-dessus du nombril, ce qui faisait ressembler son torse à un bouton d'ascenseur.


    « Nous en avons fini pour aujourd'hui. » Samson et le Dr Kim se tenaient côte à côte dans l’embrasure de la porte du bureau. Samson portait un polo bleu, un short kaki et des baskets blanches. Ses boucles brillaient d'or dans la lumière filtrant à travers les fenêtres du bureau. Mais le visage restait dans l’ombre.


    Cela pourrait être n'importe qui, pensa Sammie. Qui est cette personne ?


    Elle fourra le magazine dans son sac fourre-tout et passa le sac à dos à son fils, qui l'ignora et se dirigea vers l'aquarium dans le coin de la salle d'attente. Il a frappé son doigt contre la vitre, deux fois, très fort.


    « Doucement », dit Sammie, mais son fils continua à tapoter, faisant bouillonner l’eau de la baignoire. Même le petit poisson semblait abasourdi.


    « Puis-je te parler un instant ? » a demandé le Dr Kim.


    "Hein?" Sammie était surpris. Après la première séance, ses interactions avec le psychologue ne sont jamais allées au-delà des salutations et de quelques brèves mentions de l’amélioration de Samson lorsqu’ils entraient ou sortaient du bâtiment.


    « Cela ne prendra pas longtemps. Juste une mise à jour."


    Sammie a suivi le médecin dans le bureau après avoir ordonné à son fils de laisser le poisson tranquille. Samson a continué à tambouriner sur l'aquarium. Au moins, il n'a pas apporté la poupée aujourd'hui, pensa-t-elle. Si ces visites l'aident à abandonner cette monstruosité dorée, nous saurons que cela en valait la peine.


    La psychologue ferma la porte et s'assit derrière son bureau, en silence, comme si elle s'attendait à ce que Sammie brise la glace.


    C'est ainsi que procèdent les analystes. Ils attendent de voir si vous avouez quelque chose. Ainsi, ils n'ont même pas besoin de vous demander ce qui ne va pas, vous l'admettez vous-même, épuisé par la culpabilité. Mais Sammie croisa les bras sur sa poitrine. Puis il croisa aussi ses jambes. Elle fixa la femme, qui la fixa en retour.


    Je parie que je vais gagner, pensa Sammie, puis il toussa et demanda un verre d'eau.


    Le Dr Kim s'est levé et lui en a versé un au distributeur. C'était plus un cône en papier qu'un verre, et lorsque l'eau coulait dedans, on pouvait entendre un fort bruit de succion. Le médecin le lui passa et leurs mains se touchèrent. Sammie était étonnée de voir à quel point sa peau était douce. Comme celui d'un petit enfant.


    « J’aimerais vous parler de Gertie un instant », dit-il.


    Sammie fronça les sourcils. « Qui est Gertie ? »


    Le médecin s'est penché en arrière sur sa chaise et a entrelacé ses doigts. Sammie a bu : l'eau était si froide qu'elle lui faisait mal aux dents. Il étudia ces doigts doux, les ongles ronds coupés courts. Des mains gaies, se surprit-elle à penser, surprise. Pourquoi ne lui était-il jamais venu à l’esprit que le médecin pouvait être lesbienne ? Les vêtements sombres. Le casque noir. Les lunettes à la monture métallique absolument asexuée.


    « Samson a beaucoup parlé de sa sœur au cours des dernières séances », a déclaré le Dr Kim, et Sammie a pressé le cône en papier si fort que de l'eau s'est répandue sur sa robe en lin.


    La psychologue lui tendit quelques mouchoirs de la boîte posée sur le bureau, et Sammie les tamponna en vain sur la flaque d'eau qui s'était formée sur ses genoux.


    « Samson n’a pas de sœur », dit-elle en tapotant sa jupe. Il s'est retrouvé avec une substance blanche collée au tissu bleu foncé.


    Les mains du médecin se resserrèrent à nouveau sur le bureau.


    « Il a dit quelque chose à propos de la petite fille, de l'autre petite fille. "La petite sœur."


    Sammie déglutit difficilement. « Est-ce qu’il l’appelle… Gertie ? »


    La petite fille n’avait jamais été Gertie. C'était une idée à moitié formée, une lumière dans le gonflement du ventre de Sammie. Il voulait l'appeler Hope, un nom lumineux et rayonnant, le doux rêve d'un enfant. Mais il y avait beaucoup de choses qu’il aurait aimé.


    « Il en parle à chaque séance maintenant. Il dit que ça vit en lui.


    Comment… comment le sait-il ? Comment sait-il pour l'autre petite fille ? Le cerveau de Sammie avait du mal à traiter ce que le médecin lui disait. Son esprit était en révolte. Elle était sûre de ne jamais lui en avoir parlé. Il essayait d'y penser le moins possible.


    Cette petite lumière est maintenant à l'intérieur de Samson, pensa-t-elle. Mais ce n’était pas aussi positif qu’il y paraissait. Cette petite flamme s’était éteinte avant d’avoir eu la chance de grandir. Samson avait étouffé l’étincelle.


    « Je ne sais pas ce que je te dis, mais ce n’est pas vrai. » Sammie ouvrit ses mains ; le cône en papier froissé est tombé sur sa jupe trempée. « J'attendais des jumeaux. La femelle n'a pas survécu.


    Le docteur resta immobile, les doigts entrelacés. Ces petites mains. C'étaient en fait des mains d'enfants. Trop petit et trop mou pour une femme adulte.


    « As-tu déjà parlé de cela avec Samson, à la maison ? Toi ou ta femme ?


    Sammie secoua la tête. "Jamais. Nous ne lui en avons jamais parlé. « On n’en parle même pas entre nous. »


    Pourtant, quelqu'un a dû le lui dire. Quelqu'un l'avait fait asseoir et lui avait parlé de sa sœur. Elle serait comme lui maintenant. Elle aurait été en quatrième année, elle aurait eu ses boucles brillantes, elle aurait aimé les chatons, peut-être, ou peut-être les canards. Une fille aurait été plus facile à comprendre.


    On ne pouvait pas être sûr que ce serait une fille, lui avait dit Monika après ce terrible après-midi chez le médecin, quand le double battement de cœur s'était arrêté et qu'il n'en restait qu'un seul à l'écran. Mais Sammie connaissait son corps comme elle avait connu la petite fille et avait ressenti la tendresse de cet amour perdu.


    « Donc aucun d’entre vous n’a jamais mentionné la petite fille ? Avec Samson ? Le Dr Kim a pris un crayon et a commencé à écrire un rythme syncopé sur son cahier.


    « Je pense que je m’en souviendrais, tu ne penses pas ? » La question est venue plus brusquement que prévu, mais le psychologue n'a pas répondu ; il a continué à tapoter avec le crayon jusqu'à ce que Sammie ait envie de le lui arracher des mains et de le casser en deux.


    « Je dois en discuter avec ma femme », dit-il alors en se levant. Parce que c'est évidemment elle qui le lui a dit. Monique. Elle a dû lui dire quelque chose. Sammie sentit le sang couler dans sa poitrine, descendre dans ses bras, remonter dans son cou et atteindre son visage. Son corps bouillonnait, plein de lave, comme s'il était sur le point de prendre feu.


    « Peut-être que vous aimeriez venir ici et en parler tous les trois ensemble », suggéra le médecin.


    « Ce ne sera pas nécessaire », répondit fermement Sammie. Elle essuya les restes de son mouchoir sur sa jupe et jeta son sac sur son épaule. Quand elle ouvrit la porte, elle trouva son fils devant elle : les bras complètement immergés dans la baignoire, il remuait l'eau, l'éclaboussait partout, le tapis était plein de gravier et de plantes en plastique. Le poisson se tordait désespérément à ses pieds, haletant pour respirer.


    Tout le sang afflua vers son cerveau, si vite que Sammie pensa qu'elle allait s'évanouir. Il sentit ses jambes se déconnecter de son corps. Il ne s'est pas rendu compte qu'il était en hyperventilation jusqu'à ce qu'il sente la main du psychologue sur son épaule. Lorsque la femme la secoua comme pour la réveiller d'un rêve, ses dents s'enfoncèrent dans sa langue. Le goût métallique du sang qui remplissait sa bouche la ramena au présent.


    Samson, les bras toujours plongés dans l'aquarium, fixait impassiblement le psychologue accroupi sur le sol qui tentait de sauver le poisson. Puis il a retiré ses mains. L'eau éclaboussa partout, sur ses vêtements, sur les coussins du canapé, sur les chaises. Sa basket a heurté l'un des poissons qui étaient restés au sol. Un son profond et étranglé sortit de la gorge du médecin.

  Non, pensa Sammie. Ma petite fille n'est pas là.




  
    

    X04

  L'entreprise de nettoyage avait lavé le tapis de la salle d'attente deux fois, mais Sandra Kim sentait toujours le poisson mort. Assise dans son bureau, la porte fermée, elle vaporisait du désodorisant à la vanille dans l'air, se demandant combien de temps il faudrait pour que l'odeur disparaisse. L'aquarium n'était plus là. Il avait tout jeté tel quel à la poubelle. Après l'incident avec Samson, il ne voulait pas risquer qu'une chose similaire se reproduise. Pas seulement le poisson piétiné – c’était vraiment un accident, elle pouvait le voir dans ses yeux. Et c'était l'une des raisons pour lesquelles le garçon était venu vers elle : sa tendance à se comporter de manière imprudente et à le regretter immédiatement. Sandra savait tout et lui pardonnait. Non, ce qui l’a vraiment bouleversée, c’est la réaction de sa mère. Même si « déranger » n’était pas le bon verbe. Cette femme lui avait fait peur. Ses cris, le mélange d'amour et de dégoût avec lequel elle regardait l'enfant. Et la façon dont, immédiatement après, elle s'était enfermée dans un espace où il semblait que rien ne s'était passé. Il avait même ouvert son portefeuille pour payer la séance, comme s'ils n'étaient pas tous plongés dans les restes désastreux d'un carnage. Non, plus de poissons à étudier. Au moins pour un petit moment.




  
    8.


    

    Monika était censée être de retour pour le dîner à six heures, mais elle a appelé pour dire qu'elle avait été « retenue » au travail. Sammie avait entendu les citations, distinctement. Être retenu pour sa femme aurait pu signifier beaucoup de choses, mais à présent les arrivées tardives avaient augmenté, tout comme les disputes, tandis que le temps passé ensemble avait diminué, tout comme les rapports sexuels : la distance entre leurs deux corps au lit s'était élargie. Samson, en revanche, était toujours là, comme une masse menaçante qui les séparait. Une barrière physique.


    Cela n’a pas toujours été ainsi. Quand il était plus petit, encore mou comme de la pâte à pain, il servait de pont entre eux. Ils ne pouvaient pas rester fâchés l'un contre l'autre très longtemps, pas contre un nouveau-né à câliner, dont les premières choses à célébrer : la première dent, le premier aliment solide, les premiers pas. Ils adoraient le tenir dans leurs bras, caressant à tour de rôle ses petites jambes potelées, s'émerveillant de ses petits doigts et de son ventre rond. Monika avait accroché une balançoire à l'arbre dans le jardin et Samson criait de joie à chaque fois qu'on le poussait dessus. L'un des premiers mots qu'elle a appris était "ancora", parce qu'elle ne pouvait pas s'en passer. Ils l'ont enregistré en train de le dire, en riant joyeusement, un après-midi ensoleillé. C'était un nouveau-né parfait, qui dormait toute la nuit sans un gémissement, et chaque fois qu'ils le bordaient et se glissaient dans leur lit, ils savaient qu'ils avaient de la chance.


    C'est pourquoi sa transformation en une boule d'énergie en colère avait été si déconcertante.


    Sammie avait préféré ne pas discuter de l'incident de l'aquarium au téléphone. Et la dernière chose qu’elle voulait faire était de parler de ce que le psychologue avait dit à propos de leur fille. De toute façon, cela n'aurait mené à rien. Pour sa femme, cette petite fille n'était plus là. En fait, cela n’a jamais vraiment existé. Monika ne l’avait jamais ressenti à l’intérieur de son corps : sa bonté, sa petite force flottante. Elle ne pensait qu’à Samson et à la chance qu’ils avaient de l’avoir.


    Mais tu ne comprends pas qu'il l'a mangé ? Elle avait toujours voulu lui demander, mais même lorsqu'elle était ivre, elle réalisait qu'elle ne pouvait pas dire une telle chose. Et pourtant le médecin n’avait pas utilisé le terme « manger » ; il avait dit « réabsorber ». Quelle était la différence ? Sammie aurait aimé savoir. Samson l’avait consommé, comme il avait consommé tout le reste. Cela a pris du temps. Cela prenait de la place. Il avait toujours faim, même en mangeant. Il avait toujours besoin de quelque chose d’elle.


    Son fils a à peine touché au poulet au curry et au riz qu’elle lui avait préparés pour le dîner. Il but seulement une gorgée de lait, puis laissa le verre sur la table pour qu'il se réchauffe, s'essuya les mains sur la nappe et quitta la pièce. Sammie essuya soigneusement la table, enlevant les empreintes digitales, puis disposa une assiette pour Monika, la recouvrit d'une serviette en papier molle et la mit au micro-ondes.


    « Tu veux qu’on regarde quelque chose ensemble ? » demanda-t-il à son fils, qui haussa les épaules et s'accroupit à l'autre bout du canapé. Ils étaient tous les deux en pyjama. Le corps de Sammie n'était pas fatigué, mais son cerveau était épuisé. Être mère était épuisant. Elle avait l’impression de ne jamais dormir suffisamment, de ne jamais être suffisamment reposée pour être à nouveau elle-même.


    Sur un coup de tête, il s'allongea sur le canapé et tira Samson à côté de lui. Il resta figé un instant, puis petit à petit il se laissa aller contre son corps. L'émission était une émission spéciale d'Animal Planet sur les races de chiens. Ce n'était pas mal, une collection de vidéos mignonnes d'animaux courant ou dormant, rien de trop violent ou stressant. Samson le regarda avec sa concentration habituelle. Sammie se pencha pour poser son visage sur sa tête. Il savait pour le shampoing pour bébé qu'on lui achetait encore, ce truc qui avait le goût de cerises confites, ou de raisin, ou d'un autre faux fruit, et qui, à force de promettre qu'il ne piquerait pas les yeux, laissait les cheveux horriblement emmêlés.


    Samson s'appuya contre elle et elle le serra contre elle, sentant la chair douce de ses bras sous ses paumes. Il avait encore quelque chose du nouveau-né, sous les muscles grandissants d’un garçon.


    Je t'aime, pensa-t-elle en respirant le parfum sucré. Oh, Dieu merci, j’aime mon fils.


    Ils restèrent ainsi pendant un bon moment, bien au-delà de l'heure à laquelle elle l'envoyait habituellement au lit. Sammie a oublié le voisin, il a oublié l'incident avec le psychologue, il a oublié les problèmes avec sa femme. Elle se laissa s'asseoir, s'abandonnant à la douceur et au simple fait d'être mère. Ils se sont endormis bercés par les coups de patte des chiens sur l’écran, par la voix grave du présentateur et par son récit patient de chaque détail : le régime alimentaire et le poids appropriés à chaque race, quel chien était le plus apte à jouer avec les chats, avec d’autres chiens, avec les petits enfants.


    Sammie s'est réveillé plusieurs heures plus tard, les jambes engourdies. Samson s'allongea sur elle, l'écrasant de son poids entre les coussins du canapé. Elle réussit à se libérer lentement, pour ne pas le réveiller, jusqu'à ce qu'il se retire et se tourne vers le dossier, un bras tendu sur les coussins. Les marques de la housse du canapé étaient imprimées sur sa peau ; un bouton pressé sur sa joue rose avait laissé son empreinte humide.


    Sammie entra péniblement dans la cuisine et alluma la lumière. L'horloge du micro-ondes indiquait plus d'une heure et Monika n'était toujours pas revenue. Son dîner était dans le four, sec et froid sous la serviette. Sammie a pris l'assiette et l'a mise au réfrigérateur sans vraiment savoir pourquoi. De toute façon, sa femme ne l'aurait jamais mangé.


    Son téléphone était branché sur le chargeur mural de la cuisine. Il n'y a eu aucun message ni appel manqué. Il écrivit d'une traite à Monika : OÙ ES-TU, en lettres majuscules, puis but un verre d'eau et fixa la fenêtre au-dessus de l'évier. Le même d'où elle regardait dans la maison de son voisin. Qu'aurait pensé cette femme si elle avait regardé dans la maison de Sammie à ce moment-là ? Aurait-il trouvé sa vie pathétique ? Qu'aurait-il vu exactement ? Une jeune femme qui avait autrefois des rêves et des ambitions au-delà de sa famille, mais qui était maintenant... quoi ? C'était quoi exactement ? Une mère, aurait répondu Monika, mais pour Sammie ce mot sonnait creux. Et Monika, alors ? N'était-elle pas aussi une mère ? Et pourtant, il avait toute sa vie. D'autres amis. D'autres personnes.


    Voilà encore le besoin de sortir de sa peau. Elle voulait aller chez son voisin et jeter un œil à l'intérieur. L'autre femme dormait probablement, mais au moins Sammie pouvait échapper à ses pensées pendant un moment. En regardant les objets dans la cuisine de l'autre, en pensant à la façon dont elle vivait, à qui elle aimait et comment. Sa vie privée, exposée au regard inquisiteur de Sammie.


    Il enfila une paire de mocassins de sa femme, oubliés près des portes-fenêtres, et sortit dans la nuit moite de Floride. Les insectes gazouillaient dans les arbres au-dessus d’elle. À un moment donné, pendant qu'elle dormait, il a dû pleuvoir, car le sol était trempé, l'herbe des endroits les plus hauts trempait ses chaussures, giflait ses mollets nus. Elle ne portait que sa chemise de nuit, mais elle s'en fichait. La lune au-dessus de sa tête n'était qu'un éclat, une minuscule bande de lumière courbée comme un ongle.


    Il escalada la clôture sans la moindre difficulté et alla prendre position sous la fenêtre. À l'intérieur de l'appartement, il faisait tout noir. C'était l'heure de dormir, l'heure de se reposer, et pourtant Sammie était assise là à regarder la vie de quelqu'un d'autre au lieu de vivre la sienne. Mais c’était terrible d’être dans sa propre tête, dans son propre corps, pensa-t-il – et c’est à ce moment-là que la lumière de la cuisine s’est allumée. L’autre femme, la voisine, la regardait de l’autre côté de la vitre.


    Ils ont tous les deux crié. Sammie tituba en arrière, trébucha sur un tuyau d'arrosage enroulé et tomba sur le sol boueux. Soudain, elle entendit de forts aboiements et réalisa qu'elle avait complètement oublié les chiens, que le voisin aurait pu lâcher dans le jardin, où ils l'auraient trouvée dans la boue et l'auraient dévorée. Son esprit se remplissait d'images des vidéos qu'elle avait regardées avec Samson avant de s'endormir : les aboiements des Rottweilers, leur instinct de chien de garde, leur morsure dévastatrice, assez forte pour briser un membre humain.


    Sammie se releva et courut comme une folle à travers le jardin. Lorsqu'il a essayé de grimper par-dessus la clôture, il s'est rendu compte qu'un de ses bras ne répondait pas correctement. La peur l'avait rendue maladroite : elle tomba et se cogna la cuisse contre le grillage qui accrocha l'ourlet de sa chemise de nuit. Pour se libérer, il dut l'arracher, alors il se précipita vers la porte arrière… où il tomba sur Monika, toujours en tenue de travail, debout sur le porche. Monika l'a attrapée par les bras et l'a retenue un instant – qui sait si cela devait l'empêcher de tomber ou de s'enfuir. Elle avait l'air confuse, pensa Sammie. Peut-être en colère.


    "Mais qu'est-ce que tu fais ici ?" Monika siffla, et à ce moment-là, les lumières de la maison du voisin s'allumèrent. La porte arrière s'est ouverte et les chiens sont sortis. Ils ont atteint la clôture en quelques secondes, aboyant et grognant, sautant si haut que l'un d'eux a presque réussi à la franchir. Sammie hurla et s'accrocha au bras de sa femme ; Après un moment, Monika s'est détachée pour rejoindre l'autre femme, qui courait vers eux en criant.


    Sammie regardait de loin son voisin crier et gesticuler sauvagement. Elle ne comprenait pas ce qu'ils disaient, mais elle n'avait pas le courage d'entrer dans la maison car elle avait peur que si les chiens la voyaient bouger, ils pourraient sauter par-dessus la clôture. Sa femme a continué à parler au voisin, qui après un moment a semblé se calmer. Finalement, il se retourna et retourna à l'intérieur avec les chiens, claquant la porte derrière lui. Les lumières se sont toutes éteintes en même temps.


    Quand elle revint sur le porche, Monika respirait lourdement. "Qu'est-ce qui s'est passé ?"


    « Je ne sais pas », répondit Sammie, et c’était tout à fait vrai.


    "Tu ne sais pas ?"


    Sammie secoua la tête, même si Monika ne pouvait probablement pas la voir dans le noir. « Qu'est-ce que tu lui as dit ? »


    Avec un soupir, Monika passa une main sur son visage. « Que vous souffrez de somnambulisme. C'est une maladie chronique et ça arrive tout le temps, mais avant ça, tu n'as jamais pu sortir de chez toi.


    Somnambulisme. En fait, le sentiment était plus ou moins celui-là. Une expérience onirique, surnaturelle, hors du corps.


    « D’accord », dit Sammie d’une voix groggy, et Monika demanda si c’était tout. Si vous ne voulez rien ajouter d'autre.


    « Non », répondit Sammie. Il était sérieux. Ils sont rentrés chez eux.


    Monika a pris une eau tonique dans le réfrigérateur. Il ouvrit la canette et attrapa la mousse avec sa langue. Les pieds de Sammie étaient sales, pleins d'herbe et de boue, et sa femme les regardait fixement.


    Si elle ose dire un mot sur des mocassins abîmés, je lui jetterai quelque chose, pensa Sammie, et c'est à ce moment-là qu'il remarqua les plis sur la joue de sa femme. Des rainures profondes, celles qui se forment lorsque vous vous endormez sur un tissu. Sur un oreiller froissé. Sur la poitrine de quelqu'un.


    « Où étais-tu, il est vraiment tard ? » demanda Sammie.


    « Je ne sais pas », répondit Monika. Sammie a ri.


    "Bien sûr."


    En réalité, ils ne se connaissaient pas vraiment. Sammie étudia le visage renfrogné de sa femme, ses cheveux ébouriffés. Yeux fatigués et rouges derrière des montures épaisses. Qui était cette femme ? Et qui était-elle ? Mais qu'est-ce qu'ils faisaient ?


    Ils entrèrent ensemble dans la salle à manger, où ils trouvèrent Samson assis à la table en train de manger de la glace à la vanille directement sortie du pot. La poupée dorée gisait à côté de lui, son visage en polystyrène enduit de la même substance blanche qui recouvrait celui de leur fils.


    « Comme c’est mignon », commenta Monika. « Mais regardez-les. « Deux petits jumeaux. »

  Sammie s'est approché et a attrapé la poupée par la tête. Puis il le posa sur le sol et l'écrasa sous la semelle de son mocassin.
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    C'est ainsi que la rupture s'est produite. D’une certaine manière, c’était beaucoup plus facile que tous les obstacles qui l’avaient précédé. Le stress, l’angoisse, les doutes : c’était un véritable soulagement quand ils étaient partis. Comme si marcher sur cette tête en polystyrène l'avait libérée.


    Monika a emporté certaines de ses affaires dans la chambre d'amis pour cette nuit-là, puis pour les nuits suivantes. Ils avaient beaucoup d'espace, sans compter que Monika n'était presque jamais à la maison, et de cette façon, ils pouvaient se dégager du temps pour réfléchir, pour prendre des décisions sur l'avenir d'une manière moins claustrophobe. C'est du moins ce qu'avait dit Monika en sortant ses costumes d'affaires du placard commun, et pour une fois, Sammie avait été heureuse de la laisser faire.


    Maintenant, tôt le matin, Sammie était assise seule sur le canapé, sirotant son thé, regardant le soleil rayer de lumière les sols couleur caramel et melon qu'ils avaient choisis ensemble. Comme une équipe. Des épouses, c’était le mot qu’il cherchait, des épouses qui avaient construit un foyer et une famille ensemble. Pourpre, puis or, puis un jaune plus clair, comme du beurre tartiné sur du pain. Dieu, comme la lumière de l’aube était belle ; Sammie n'avait jamais été une personne matinale, mais maintenant elle pensait qu'elle pouvait le devenir. Il sirotait son thé, lentement, avec précaution, pour ne pas se brûler la langue. Monika était sortie, ou du moins n'était pas en vue ; ça n'avait pas d'importance, pas à ce moment-là. Ils avaient tout le temps du monde. Il n’y avait pas d’urgence. Seuls le thé, la lumière et son cerveau détendu et immobile comptaient.


    Samson descendit les escaliers en courant. Il s'arrêta et bâilla, se grattant le ventre avec sa main libre. Dans l'autre, il serrait l'idole sans tête, qui, bien que n'étant plus faite à son image et à sa ressemblance, continuait, même sans yeux, à paraître étrangement sensible. Les yeux ne sont-ils pas le miroir de l’âme ? Sammie avait toujours entendu cela, mais pour sa part, elle croyait que c'était en fait la bouche : cette ouverture rugueuse et humide d'où tout pouvait s'écouler, la vérité ou les mensonges.


    « Bonjour », dit Sammie. "Avez-vous bien dormi?"

  Le regard fixé sur elle, Samson enfonça son poignet dans sa bouche, frottant la cicatrice avec ses dents pointues.




  
    
  Domaine
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    Sammie a gratté l'étiquette humide de la bière avec ses ongles.


    Quand faut-il dire qu'on est toujours marié ? il se demandait. Au premier rendez-vous ? Le troisième ? Main. Le troisième rendez-vous n'est-il pas celui où vous faites l'amour ?


    C'était un premier rendez-vous qui ne serait probablement pas suivi d'autres.


    Ils se trouvaient au premier étage exigu d'un bar branché du centre-ville, loin de sa maison de banlieue où les soirées se résumaient à des cartons de vin et des ragoûts. Des néons projetaient des lumières roses et bleues sur le mur derrière eux, rendant leurs visages violets. La femme devant elle, Myra, montrait ses dents noircies par le vin à chaque fois qu'elle ouvrait la bouche. Sous cet éclairage, ils avaient l’air pourris. Elle n'était pas vraiment attirante, et pourtant Sammie n'arrêtait pas de la regarder, se demandant ce que cela ferait de sentir ces dents pressées contre sa jugulaire.


    Oh, que quelqu'un me morde, pensa-t-elle en arrachant un autre morceau de l'étiquette.


    « Que fais-tu pour t'amuser ? » Myra lui a demandé, forcée de crier par-dessus la musique. "Qu'aimez-vous?"


    Sammie a répété ce qu'elle avait déjà écrit dans le chat de l'application de rencontre : elle aimait regarder des films (pas vraiment, surtout des émissions qu'elle avait vues un million de fois), cuisiner (bon, réchauffer les aliments et ajouter du fromage ou du beurre et quelques épices pour les rendre plus savoureux) et faire de la randonnée (un énorme mensonge, à moins que vous ne comptiez marcher jusqu'au porche pour boire un verre après le dîner). L’histoire de la randonnée était un mensonge étrange, mais il était intentionnel : pour une raison quelconque, presque toutes les lesbiennes aimaient la randonnée, ou du moins c’est ce qu’elle pensait d’après leurs profils sur l’application.


    « Je ne pense pas avoir le temps pour de vrais passe-temps, tu sais ? » il a dit, et c'était tout à fait vrai. Elle regardait la télévision, faisait des mots croisés tous les matins, même si elle trichait généralement et abandonnait à mi-chemin, et ensuite elle aimait chercher sur Internet des annonces de chatons dans la région, même si elle n'avait pas encore trouvé le courage d'en adopter un. Cela semblait être un engagement important, et elle n'était pas sûre que Samson serait enthousiaste à l'idée de l'aider.


    Myra était exactement le type de Sammie, ce qui était une autre façon de dire que Myra ressemblait beaucoup à Monika. Ils avaient les mêmes cheveux noirs et bouclés. Ils portaient les mêmes lunettes volumineuses. Tous deux ont montré l'attitude de ceux qui ne se soucient pas de l'apparence des autres parce qu'ils savent que les gens regarderont de toute façon. Sammie a persisté à sortir avec des gens comme ça, mais les premiers rendez-vous ont été frustrants, car ces femmes semblaient avoir exactement les mêmes problèmes que Monika.


    Le serveur apporta une assiette d'ailes de poulet et Sammie en goûta une tandis que Myra se plongeait dans le reste. Elle avait de la sauce piquante étalée sur toute sa bouche et son menton, collée sous ses ongles courts. Je ne pense pas qu'il y ait de sexe ce soir, pensa Sammie, imaginant ce truc orange brûler entre ses jambes. Mais l'autre mit alors un doigt dans sa bouche et suça avec enthousiasme tout en la regardant attentivement dans les yeux, et Sammie se dit qu'après tout elle pourrait changer d'avis.


    Myra travaillait pour un parc d'attractions, dans un domaine lié aux relations publiques ; Il a mentionné l’entrée gratuite, mais Sammie n’était pas une grande fan des parcs d’attractions, même si – ou peut-être parce que – elle avait grandi à Orlando. Il a dit à Myra qu’il travaillait dans le marketing, ce qui n’était pas exactement un mensonge, même si son travail se réduisait désormais à la révision d’e-mails pour diverses campagnes politiques et à la rédaction occasionnelle de manuels d’instructions. C'était un travail ennuyeux, avec des résultats assez médiocres, mais comme Monika l'a souligné (plus souvent que Sammie ne l'aurait souhaité), personne ne veut baiser quelqu'un qui ne fait que se plaindre de son travail de merde.


    « Voulez-vous une autre bière ? » Myra demanda et fit signe au serveur sans même lui laisser le temps de répondre. Cette soudaine assurance fit comprendre à Sammie qu'ils allaient baiser. Lorsque leurs regards se croisèrent à nouveau, Sammie sourit et posa sa main sur son bras.


    Ils ont bu deux bières de plus chacun et ont discuté pendant que Myra finissait ses ailes de poulet. Les mêmes sujets étaient abordés à chaque rendez-vous, et Sammie ne savait pas si elle disait quelque chose de nouveau ou si elle répétait simplement des choses qu'elle avait déjà dites à d'autres femmes. Ils ont passé en revue tous les sujets incontournables : d’où venez-vous, quel est votre livre préféré, votre boisson préférée, quelle musique écoutez-vous – et puis il y avait la question sur les enfants et les ex-petites amies.


    « J'ai un fils », dit Sammie, et voyant que Myra était imperturbable, il continua la description : il avait seize ans. Il réussissait bien à l’école. C'était un champion de natation, il aurait pu aller loin, peut-être même intégrer le circuit olympique s'il s'y était mis, mais il n'était qu'en deuxième année de lycée donc pour l'instant il laissait les routes ouvertes. « Ou peut-être devrais-je dire troisième année – il est en vacances maintenant. Je continue à l'oublier.


    « Mignon », commenta Myra, puis elles n’en parlèrent plus.


    Sammie était d'accord avec ça. Il ne savait pas ce qu'il recherchait à ces dates, mais ce n'était certainement pas une autre mère pour son fils. Elle en avait déjà assez, pensa-t-elle, puis elle se sentit coupable, d'abord parce que ce n'était pas vrai, et ensuite parce que cette seule pensée suffisait à faire d'elle une terrible lesbienne. Il était terriblement difficile de gérer les complications liées à l’éducation d’un autre être humain. En ce qui concerne l’éducation de Samson, ses opinions et celles de Monika divergeaient dans presque tous les sens possibles ; Monika trouvait Sammie trop strict ; Sammie trouvait Monika beaucoup trop permissive. Monika a donné à Samson son argent de poche ; Sammie pensait qu’il devrait gagner de l’argent en travaillant. Lorsque Samson se comportait mal à l'école, Sammie voulait des conséquences pour ses actes tandis que Monika ignorait généralement ses suggestions de punition. Parfois, Sammie avait une envie soudaine de monter dans sa voiture et de partir, de tout recommencer.


    "Et quelle musique écoutes-tu ?" Sammie a demandé, oubliant qu'il avait déjà abordé le sujet. « À la campagne », répondit Myra ; Une fois par mois, elle se rendait à une réunion lesbienne en bottes et chapeau de cow-boy, ce qui faisait frissonner Sammie. Il s'est dépêché de finir sa bière et de demander l'addition.


    Ils l'ont divisé en deux : cela semblait juste, même si Monika n'aurait jamais permis à Sammie de payer. Puis ils sont sortis dans l’humidité marécageuse de la Floride.


    « Putain, c’est chaud », dit Myra.


    Sammie hocha la tête et retira son débardeur de son ventre, sentant déjà la sueur perler dans sa nuque et son dos.


    Myra, originaire de Miami, a parlé du temps fou dans le centre de la Floride, de la violence des tempêtes cette année-là, et Sammie n'arrêtait pas de hocher la tête, même s'il avait vu des étés bien pires à Orlando. Ils s'éloignèrent ensemble sur le trottoir, se frayant un chemin à travers les autres piétons. Il y avait un panneau devant eux pour une pizza à la part, et Sammie s'est retrouvée à avoir envie d'une part. Peut-être que je commanderai une pizza pour Monika et moi plus tard – comme ça Samson pourra manger les restes pour le déjeuner, pensa-t-elle, mais elle se força ensuite à repousser cette image. Elle avait encore du mal à distinguer les moments où elle devait s’occuper de sa famille et les moments où elle devait penser à elle-même.


    Myra s'était garée à un pâté de maisons, tandis que Sammie avait payé pour se garer à côté pour être sûre de ne pas être en retard.


    « Eh bien, je suis là », dit-elle lorsqu'ils atteignirent le bâtiment, puis Myra la poussa contre le mur et l'embrassa.


    Ce n'était pas génial, mais ce n'était pas terrible non plus. Sammie lâcha prise. Elle goûta la bière et l'arrière-goût des ailes de poulet, un étrange arôme épicé qui lui donna soudainement faim. Myra la serra de plus en plus fort, jusqu'à ce que sa tête soit plaquée contre les briques.


    « Tu aimes ça comme ça », murmura-t-elle, et Sammie hocha la tête parce qu'elle pensait que c'était le cas, même si ce n'était pas le genre de chose qu'elle aimait habituellement : ça lui tirait les cheveux, ça lui faisait un peu mal au cou, et elle connaissait à peine la femme.


    Ils s'embrassèrent un moment, tandis que la foule habituelle qui remplissait le centre en semaine passait devant eux ; Personne ne s’est arrêté pour les déranger, ni n’a fait de bruits obscènes ou n’a essayé de les interrompre.


    Le problème avec les rencontres avec des femmes sur des applications de rencontre, c'est que ça finissait toujours comme ça, soit trop, soit pas assez, pensa Sammie tandis que Myra poussait ses hanches contre les siennes, faisant un grondement comme un estomac affamé de pizza.


    Lorsque le téléphone de Sammie a sonné, elle a sauté sur l'occasion de s'éloigner. Myra haletait sur elle, ses yeux remplis de désir. Ses lèvres étaient entrouvertes, humides, rouges, couvertes de salive. Sammie a vu un morceau de poulet coincé entre ses dents. Un baiser de plus et elle aurait fini par manger comme un oiseau la bouche de cette femme.


    Il a poussé sa main contre la poitrine de Myra. « Laisse-moi juste vérifier, ça pourrait être mon fils. »


    Myra s'éloigna juste assez pour lui permettre de fouiller dans sa poche arrière à la recherche de son téléphone. Depuis l'écran, le visage de sa femme les fixait tous les deux. C'était une photo qu'elle avait prise plusieurs années plus tôt, lors d'un voyage à la plage avec Samson, lorsqu'elle avait utilisé l'une de ses compétitions de natation comme prétexte pour des vacances en famille. Sur la photo, le soleil se couchait derrière Monika, la lumière mourante mettait le feu à ses boucles et elle riait. Sammie aurait aimé pouvoir se souvenir de ce qui était si drôle.


    "Qui est?" Myra a demandé en tournant le téléphone vers elle.


    « Mon ex », répondit Sammie. "Rien de spécial."


    "Elle est belle."


    Merci beaucoup, pensa Sammie, tu es comme elle. Elle pensait encore à ce voyage : à la façon dont ils s’étaient criés dessus pendant la majeure partie du trajet en voiture ; quand Samson a disparu pendant une demi-journée et qu'ils ont paniqué jusqu'à ce qu'ils le retrouvent sur la plage en train de tourmenter une méduse morte avec un bâton ; quand, par la suite, elle et sa femme se sont vraiment saoulées, en partie de soulagement et en partie de fatigue. La photo sur le téléphone ? Il ne se souvenait même pas exactement quand il l'avait pris. De toute évidence, ils devaient être ivres pour profiter de la compagnie de l'autre.


    Ou non? Parfois, les vieux souvenirs de Monika étaient teintés des couleurs sombres de leur vie semi-séparée. Les souvenirs qui l’avaient autrefois fait rire la remplissaient désormais de frustration.


    Le répondeur a sonné. Monika a rappelé peu de temps après.


    « Tu dois répondre ? » demanda Myra. « Ce n'est pas un problème pour moi, hein. Je comprends".


    "Non. Je te rappellerai plus tard." Sammie remit le téléphone dans sa poche et glissa ses bras autour du cou de Myra. Il les attacha sans difficulté, tout comme il le faisait autour de Monika, et autour de toutes les autres femmes qui étaient des clones de sa femme.


    La poche continuait de bourdonner. Il y avait quelque chose de presque érotique dans le fait de ressentir cette vibration insistante alors qu'il embrassait un inconnu au milieu d'une rue bondée. Elle commença à se sentir mieux, même excitée, et pendant un moment, elle envisagea de demander à Myra d'avoir des relations sexuelles sur le siège arrière de la voiture.


    Au lieu de cela, ils se sont séparés lorsqu'un camion les a dépassés à toute vitesse, manquant de peu de percuter une voiture, et les deux conducteurs ont klaxonné l'un sur l'autre comme deux oies furieuses. Si Sammie n'avait pas été si amère d'avoir perdu sa chance d'avoir un orgasme, elle aurait peut-être ri.


    "Puis-je t'appeler?" Myra lui a demandé, et Sammie a dit oui, même si le moment magique était passé. Maintenant, elle se sentait juste vide. L'odeur dans la rue n'avait rien de romantique, en fait, on aurait dit que quelqu'un avait pissé contre le garage, juste sur le mur où ils s'embrassaient. Mes vêtements sentiront les toilettes publiques, pensa-t-il.


    Sammie entra dans le garage avec ses clés serrées fermement dans sa main, comme sa mère le lui avait appris quand elle était petite et qu'elles traversaient le parking de la bibliothèque. Elle a vu un homme entrer dans l'ascenseur et sachant qu'être seule avec lui pouvait être risqué - peu importe à quel point l'homme était habillé - elle a pris les escaliers.


    Ne fais jamais confiance aux gens, pensa Sammie. Ils pourraient être des monstres déguisés.


    L’air dans le garage était épais, chargé de fumées provenant des voitures des employés qui venaient de quitter le bureau. Le corps de Sammie avait également l’impression d’être au bout du rouleau. Elle s'arrêterait chez McDonald's, décida-t-elle, sans prendre la peine de commander des pizzas pour tout le monde. Samson était au bowling – grâce à l’insistance de Sammie, il avait maintenant un travail d’été qu’il avait eu la chance d’obtenir grâce à une connaissance de Monika – donc il ne s’attendait pas à dîner. Quant à sa femme, elle était désormais une ex-femme, se corrigea-t-il en ouvrant la voiture et en montant sur le siège conducteur. Même s'ils n'étaient pas officiellement divorcés, elle a dû arrêter de penser au passé et se concentrer sur le présent. Il devait passer à autre chose. Monika l'avait certainement fait, depuis des années maintenant.


    Il a jeté son téléphone sur le siège passager après avoir vérifié ses appels manqués. Ils étaient quatre. Monika savait qu'elle avait un rendez-vous ce soir-là. Ils ont eu une conversation peu naturelle au comptoir de la cuisine, alors qu'ils rangeaient les courses de Sammie, même si cela aurait dû être le tour de Monika. On dirait que tu as un truc, plaisanta Monika. Monika, qui sortait tout le temps et qui se faisait même parfois chercher à la maison, même s'ils avaient convenu de n'amener que leurs connaissances sérieuses, des gens qu'ils voulaient présenter à Samson. Et au lieu de cela, sa femme montait dans une berline sombre pendant que Samson faisait ses devoirs dans sa chambre.


    Laisse-la un peu en suspens, pensa Sammie. Ensuite, nous verrons si elle aime ça.


    Il rentra lentement chez lui, faisant une longue promenade autour du lac qui traversait leur quartier. Malgré la chaleur, il faisait beau dehors. Les étoiles brillaient dans le ciel sans nuages et la lune brillait au-dessus des chênes. Un hibou s'est posé sur une branche recouverte de mousse, ses yeux jaunes géants illuminés par les phares. Sammie avait bu – juste quelques bières, mais après tout, pourquoi risquer une contravention pour excès de vitesse ? Et en tout cas, cela lui donnait une excuse pour baisser la vitre, profiter de l'odeur minérale piquante du lac et réfléchir à ce qu'elle ferait une fois rentrée chez elle. Maison, quel mot étrange pour cet endroit désormais si froid, où tous les trois se déplaçaient sur des orbites différentes comme s'ils ne parlaient même pas la même langue.


    Sammie s'est arrêté au drive-in à quelques kilomètres de chez lui et a passé sa commande habituelle : deux cheeseburgers, des frites et un Coca. Après tout, c'était sa nuit : quel mal y avait-il à se faire un peu plaisir ? Mangez sa malbouffe préférée, servez-vous un verre de vin et blottissez-vous dans votre lit. Peut-être se masturber avec l'un des vibromasseurs qu'il gardait dans le tiroir de la table de nuit. Pour vraiment avoir cet orgasme. Et puis, profitez d'un sommeil agréable et paisible. Repos. Génial, non ? Le meilleur rendez-vous depuis de nombreuses années.


    En arrivant à la maison, Sammie remarqua qu'il n'y avait pas une seule lumière allumée. Pas même celle du porche d'entrée, notoirement sombre et pleine de grenouilles qui essayaient toujours de lui sauter dessus quand elle ouvrait la moustiquaire. Chaque été, c'était la même histoire : elle avait toujours peur qu'un projectile collant ne saute dans ses cheveux ou à l'intérieur de sa chemise en sortant, qu'un amphibien gluant ne grimpe entre ses seins. Il en aperçut une au moment même où il mettait la clé dans la serrure : une énorme grenouille, d'un vert pâle maladif, dont le goitre palpitait de façon grotesque.


    « N’y pense même pas », murmura Sammie, et à ce moment précis, il bondit, manquant de peu sa tête. Sammie a crié et a failli laisser tomber ses clés.


    Il ouvrit la porte et traversa le couloir noir comme du charbon. Il n’a même pas essayé de demander s’il y avait quelqu’un à la maison ; Monika laissait toujours la lumière du couloir allumée quand elle allait se coucher, et Samson, s'il l'appelait, refusait de répondre. Il n'apparaissait que lorsqu'il en avait envie, ce qui n'arrivait presque jamais. Sa mère lui disait toujours – quand elles se parlaient encore – que si les filles font les choses par sens du devoir, les fils doivent nécessairement être encouragés. À l’époque, Sammie lui avait dit qu’elle en avait assez de ces absurdités sexistes et qu’elle ne voulait plus en entendre parler, mais maintenant qu’elle avait un fils qui ne faisait que ce qu’il voulait, elle commençait à se demander si elle avait raison.


    Il alluma les lumières de la cuisine, clignant des yeux pour ajuster ses yeux. Il a déballé son dîner et l'a mangé sur place, debout, se bourrant la bouche de cheeseburger et de frites chaudes et salées et avalant du Coca-Cola. La cuisine sentait le détergent au citron, et il fut surpris ; Monika ne faisait jamais rien à la maison, et les rares fois où elle daignait sortir les poubelles ou mettre le recyclage dans les sacs, elle s'attendait à une gratitude éternelle. C'était peut-être juste une nouvelle eau de Cologne.


    Monika avait une myriade de comportements problématiques. Tellement nombreux que cela frise la pathologie, du moins selon Sammie. Elle aurait aimé qu’il aille voir un thérapeute, comme elle le faisait une fois toutes les deux semaines.


    Après avoir englouti cette montagne de cochonneries, elle se sentait nauséeuse et ballonnée. Elle craignait de ne pas pouvoir rentrer dans la robe pour son prochain rendez-vous ce week-end, avec une autre femme qui ne l’avait vue que sur des photos soigneusement sélectionnées sur l’application de rencontres. Photos de quelques années plus tôt, quand elle paraissait un peu plus jeune et plus fraîche. Il y avait celle sur la plage, en bikini, coupée juste au-dessus du ventre. Puis celle de derrière alors qu'elle prenait le chaton de son amie Bonnie et montrait ses fesses dans une paire de jeans serrés qui ne voulaient plus se boutonner.


    Il s'est lavé les mains puis a décroché le téléphone. Sept appels manqués, mais aucun message. Sammie sentit un nœud dans son estomac qui n'avait rien à voir avec les cheeseburgers. Il a appuyé sur le bouton de rappel et Monika a répondu après une demi-sonnerie.


    "Pourquoi diable ne répondais-tu pas à ton téléphone ?"


    « J’étais à un rendez-vous, tu te souviens ? » dit Sammie. « Je te l’ai dit hier soir. »


    « Tu ne peux pas ne pas répondre aux appels juste parce que tu baises quelqu'un. »


    Sammie a ri. « Tu crois que je baisais quelqu'un au premier rendez-vous, dans un bar merdique du centre-ville ? Mais où, genre, dans la salle de bain ? "Je ne suis pas toi."


    « Tu es une mère, que tu le veuilles ou non », répondit Monika. « Tu ne peux pas éteindre la sonnerie quand tu veux. »


    « En fait, je ne le fais pas. Tu sais que je ne fais jamais ça. Sammie entendait des bruits à l'autre bout du fil, de la musique forte et des gens qui criaient pour être entendus.


    « Attends, tu es dans un bar ? » églises.


    « Non, je ne suis pas dans un bar, je suis au bowling et je m’occupe de ton fils. »


    Encore ce terrible nœud. « Comment... que s'est-il passé ? Qu'a-t-il fait ? Sammie se força à faire une pause et à reprendre son souffle. "Est-ce qu'il va bien ?"


    « Viens ici. » Et il a raccroché.


    « Oh, quelle putain de garce. » Sammie claqua le téléphone, puis plongea pour l'attraper avant qu'il ne se brise sur le sol. Quoi que Samson ait fait, il espérait qu’ils ne le renverraient pas.


    Le bowling n'était qu'à douze minutes en voiture, mais Sammie grillait un feu rouge après l'autre. Même si c'était mercredi, le parking était plein. C'était la soirée du tournoi, se souvient-il en faisant le tour du bâtiment à la recherche d'une place. Finalement, il s'est garé entre une Buick rouillée et un monstrueux pick-up bleu qui occupait une place et demie. Il est sorti de la voiture et s'est dirigé vers l'entrée.


    Le bowling avait l'odeur familière des vieux bars, un mélange de bière bon marché et de cigarettes, même si fumer y était interdit depuis des années. Cela lui donnait une atmosphère étrangement accueillante, comme lorsque nous nous réunissions dans le garage délabré d'un ami quand nous étions enfants. Cela rappelait à Sammie la fois où il avait embrassé Karen Pullman lors d'une soirée pyjama pendant sa première année de lycée. Les autres dormaient tous, après avoir partagé quelques Millers et une seule cigarette. Parfois, quand elle était vraiment désespérée, Sammie repensait à ce baiser collant au goût de bière.


    Il s'approcha du comptoir encombré de chaussures attendant d'être remises dans les casiers. Brandon, le gérant, était à la caisse principale. Sammie et Monika étaient sortis avec lui à quelques reprises et l'avaient invité, lui et son partenaire Marco, à des soirées de jeux de société. C’était un coup de chance que Brandon ait proposé le poste à Samson. Sammie espérait que quoi que son fils ait fait, cela ne mettrait pas en péril leur relation.


    Il fit un signe de tête à Brandon, qui lui rendit son signe de tête tandis qu'il parlait à un couple. Au moins, il l'avait saluée. C'était déjà quelque chose. Il suivit le tapis sale qui menait au bar. C'est là que Samson travaillait, chargeant des hot-dogs de chili et distribuant des cheeseburgers emballés dans du papier aluminium, des nuggets de poulet et des frites. La plupart des soirs, il rentrait à la maison en sentant la friture. Cela ne dérangeait pas Sammie ; toujours mieux que l'odeur aseptique du chlore.


    Derrière le comptoir se trouvait une fille que Sammie ne connaissait pas. Il a donné deux Mountain Dews à un jeune garçon qui était si excité qu'il en a renversé une bonne partie sur sa chemise en s'éloignant.


    C'est pour ça que je ne laisse jamais mon fils boire du soda, pensa Sammie.


    « Je cherche Samson », dit Sammie. La fille – BRITTA, comme il était écrit sur son badge, avec un petit cœur pailleté au-dessus du « i » – a pointé son pouce par-dessus son épaule. Son fils était là, assis sur une chaise en plastique orange, tapotant distraitement une affiche plastifiée avec des instructions sur la façon de se laver correctement les mains. Monika se tenait à côté de lui, les bras croisés sur sa poitrine. Elle avait coupé ses cheveux, remarqua Sammie : ils étaient plus courts sur les côtés, avec des boucles tombant sur un œil. Le style qu’elle avait juré détester quelques années plus tôt – « lesbo-hipster », comme elle l’appelait.


    "Ce qui se produit?" demanda Sammie en se penchant sur le comptoir. Britta souffla en essuyant le comptoir avec un chiffon à l'aspect douteux. Sammie se pencha en avant pour être entendu par Monika. « Dois-je venir là-bas ? »


    Monika se leva. « Reste ici », ordonna-t-il à Samson, qui continuait à jouer avec l’affiche. Il fit le tour du comptoir pour parler à Sammie, tandis que Britta, à quelques mètres de là, frottait une tache de café avec un peu trop de véhémence.


    « Salut, peux-tu me dire ce qui se passe ? » demanda Sammie. Monika lui a ordonné de baisser la voix.


    « Brandon viendra bientôt nous parler, et nous devons tous être du même côté », a déclaré Monika.


    « Et quelle partie serait-ce ? » Lorsque Monika était en charge de l'information, Sammie ne savait jamais ce qui se passait. Elle savait qu'il n'agissait pas de mauvaise foi, mais Monika prenait toutes les décisions sans la consulter et il n'y avait aucun moyen de la convaincre de changer d'avis.


    « Rien de grave ne s’est produit. » Monika lui attrapa le bras et l'éloigna du comptoir tandis que Britta se penchait vers eux, visiblement pour écouter aux portes. « Samson a eu une dispute. »


    « Quel genre de discussion ? Dites-moi ce qui s'est passé, s'il vous plaît."


    Monika, comme toujours lorsqu'elle était stressée, se mordait la peau des lèvres jusqu'à ce qu'elles saignent presque. « Il s'est disputé avec une fille qui achetait de la nourriture. Un camarade de classe.


    Sammie sentit ses épaules se raidir. "Certain".


    Monika arrêta de se gratter la bouche et la regarda en fronçant les sourcils. Au moins, elle avait réussi à la distraire un instant. « Écoutez, ce n'est pas une nouvelle qu'il ait des problèmes à l'école. Les autres enfants ne le comprennent pas. Ce n'est pas sa faute."


    « Je sais qu’il cause beaucoup de problèmes. Cela, je le sais.


    « La fille… Samson ne l’aime pas. Elle prétend qu'il a craché dans son verre avant de le lui donner.


    « Eh bien, l’a-t-il fait ? »


    « Comment peux-tu demander une chose pareille ? » Monika se tut et se tourna pour regarder Britta qui était maintenant pratiquement allongée sur le comptoir.


    "Es-tu désolé ?" Monika siffla.


    « Je dis juste », continua Sammie, « que ça ressemble à un truc de Samson. »


    « Vous n’avez absolument aucune confiance en votre fils. Ne pensez-vous pas que cela pourrait faire partie du problème ?


    Ils ont vu Brandon s'approcher, esquivant des enfants qui couraient entre les pistes tout en lançant une boule de bowling d'avant en arrière comme un ballon de volley-ball. Il leur fit un signe de tête, puis s'arrêta un instant pour éloigner les garçons des joueurs du tournoi visiblement agacés.


    Monika s'approcha à nouveau d'elle. Son haleine sentait le café – une odeur que Sammie avait trouvée attirante lorsque c'était l'odeur de sa femme qui rentrait enfin du travail, mais qu'il associait désormais à toutes les fois où elle était restée dehors à la tromper. Il se demandait quels étaient ses petits tics qui dérangeaient Monika de la même manière.


    « Laisse-moi parler, d’accord ? »


    « Je ne sais même pas quoi dire », répondit Sammie, ce qui était vrai.


    Lorsqu'il les atteignit, Brandon les serra tous les deux dans ses bras, s'excusant de l'attente. « Les mercredis sont un cauchemar ici », a-t-elle déclaré. Elle s'essuya le front avec un mouchoir brodé. « J'ai dû résoudre une petite dispute à propos d'un reçu. »


    « Les avantages de gérer sa propre entreprise, n’est-ce pas ? » Monika avait adopté le ton de vendeuse de voitures qu'elle affichait toujours avec les clients ; Sammie a trouvé que c'était un gadget éhonté, mais cela a fonctionné, il devait l'admettre. La plupart des gens aimaient être traités comme des VIP. C'est pourquoi Monika était si bonne dans son travail.


    Brandon sourit. « C'est un travail difficile. Tu le sais".


    Sammie remarqua une tache sur sa moustache au coin de sa bouche, une tache de moutarde jaunâtre. Il se tourna vers son fils, qui avait entre-temps réussi à retirer l'affiche et essayait maintenant de décoller le revêtement en plastique. Il n'a pas levé les yeux quand elle a appelé son nom, pas même quand il l'a crié.


    « Il n’écoute jamais », dit Britta, affalée à nouveau sur le comptoir. « C'est comme si je lui demandais trois fois de m'apporter quelque chose pour un client et il restait assis là à regarder le mur. »


    « Puis-je avoir un Coca Light ? » demanda Sammie.


    "Bien sûr que non." Britta a rempli un gobelet en papier avec de la glace pilée et du Coca et l'a fait glisser vers elle.


    Sammie lui tendit quelques dollars, puis but à grandes gorgées, les bulles lui brûlant la gorge. Les cheveux de Samson devenaient à nouveau trop longs, remarqua-t-il. La majeure partie était cachée sous la casquette de basket qui faisait partie de son uniforme, mais des mèches pendaient autour de son cou, blanchies par le soleil et le chlore de la piscine, sèches et non lavées.


    « Écoute », dit Britta en se versant un verre. « Cette fille dont tu parlais... Elle est détestable, je te jure. Cela me dérangeait. Il n'a rien fait de mal.


    « Samson », appela à nouveau Sammie, mais son fils continua de l’ignorer, enroulant l’affiche déchirée autour de sa main.


    « Alors, qu'est-ce qu'on fait ? » demanda Monika. « Samson dit qu’il n’a rien fait. »


    Avec un soupir, Brandon se gratta la moustache. Ses ongles ont éraflé un peu de moutarde, qui s'est déposée sur son polo. « Ce n’est pas facile. C'est un vrai désastre avec les lycéens, ils se battent tout le temps.


    « Les garçons font toujours ça : ils se disputent et une seconde plus tard, ils ont oublié », a répondu Monika. « Tu sais comment c'est. Ils agissent de manière stupide. Ou peut-être qu'ils s'aiment et ne savent pas comment se le dire. Les hormones, n'est-ce pas ?


    Sammie était convaincu que les hormones n’avaient rien à voir avec cela ; il est plus probable que cela soit dû au fait que leur fils avait des problèmes de gestion de la colère. Mais il savait qu’il valait mieux ne pas discuter.


    « Samson adore travailler ici. » Monika regarda Sammie d'un air entendu et lui donna un petit coup de pouce.


    "C'est vrai. Il aime vraiment jouer au bowling, et c'est parfait pour son éthique de travail. Je sais qu'il se débrouille très bien ici. Au fait, c'était vraiment gentil de ta part de lui proposer le poste. Nous l'apprécions beaucoup."


    Sammie n'était pas sûr d'aimer ça autant que ça, mais c'était bon pour lui et surtout, ça le tenait occupé. Mieux vaut être occupé, pensa Sammie. Être occupé signifiait être hors de danger. Il pensait à sa mère et à son cliché favori, celui du camp de paresseux rempli d’orties ; la substance était vraie. Les enfants qui avaient quelque chose à faire avaient moins de temps pour causer des problèmes. Les enfants qui avaient quelque chose à faire n'ont probablement pas craché dans les Coca des autres.


    « Cela n’arrivera plus », a déclaré Monika, et pour Sammie, cela semblait être une promesse audacieuse. Samson fit ce qu'il voulait.


    Brandon soupira. "Accepter. Au final ça marche bien, et maintenant je n'ai plus le temps de former une nouvelle personne. Surtout avec tout le chaos du tournoi."


    "Mille mercis". Monika lui serra la main. Une prise ferme. Monika a toujours essayé de faire en sorte que les hommes la prennent au sérieux. Sammie fit écho à ses remerciements, après quoi Brandon lui rendit son sourire et son affabilité, comme si de rien n'était. A-t-il jamais payé pour ce qu’il a fait ? Sammie se demandait, mais elle était fatiguée, elle voulait juste rentrer chez elle et penser à la sensation de la bouche de Myra sur la sienne.


    « Ramène-le chez toi », dit Brandon. « Et renvoyez-le-moi jusqu'au prochain tour. Nous allons recommencer. Un nouveau départ !


    « Absolument », répondit Monika en lui serrant à nouveau la main. « On le reprendra ce week-end alors. Merci beaucoup."


    Sammie le remercia encore une fois, même si cela semblait excessif, puis regarda son fils, qui était occupé à lancer des lambeaux d'affiches dans les airs comme des confettis – « neige de Floride », comme on les appelait quand il était petit. Elle se souvenait de l'époque où elle avait pris de manière ludique les morceaux de papier du destructeur de papier de Monika et les avait éparpillés sur le sol, le mettant au défi de faire un ange de neige. Mais quand elle s'est allongée et lui a souri, en bougeant ses bras de haut en bas sur le tapis, son fils l'a regardée comme si elle était une idiote, s'est retournée et est sortie de la pièce.


    « Nettoie », ordonna-t-il à Samson ; Il leva les yeux au ciel et contourna le comptoir pour se tenir à côté de Monika.


    « Désolé pour le désordre », dit à nouveau Sammie à Britta, qui était allée chercher le balai entre-temps.


    « Comme je le disais », murmura Britta par-dessus son épaule, « il fait des conneries comme ça tout le temps. Mais rien de grave. « Les hommes sont comme ça. »


    Vraiment? Sammie réfléchit en regardant son fils. Il avait l'air en colère et mal à l'aise. Il s'est gratté le bras, laissant des lignes rouges sur la peau. Ou peut-être que c'est juste Samson qui est comme ça.


    La voiture de Monika était pleine de cartons de documents dont elle avait besoin pour le travail, alors Sammie a accompagné Samson jusqu'à sa voiture. Le pick-up géant était toujours là, occupant une demi-place de stationnement de plus qu'il n'aurait dû.


    « Faites attention quand vous montez, il n’y a pas beaucoup de place », prévient Sammie.


    Samson ouvrit la porte arrière – il refusait toujours de s’asseoir sur le siège avant à côté d’elle – et Sammie entendit un bruit métallique. Lorsqu'il s'est penché, il a vu une grande égratignure sur la peinture brillante du pick-up. Elle ne pouvait pas crier sur son fils, pas quand elle aussi voulait cabosser le pick-up et punir le propriétaire pour son détournement d'espace. Il a démarré le moteur et est sorti du parking avant que quiconque puisse les arrêter.


    « Si j’avais ma propre voiture, tu n’aurais plus besoin de me conduire », dit Samson.


    Sammie fut surprise par le son de sa voix, rauque et plus grave que dans ses souvenirs ; Elle avait du mal à concilier les notes aiguës de l'enfance de Samson avec le baryton de plus en plus grave de l'adulte.


    « Ta mère et moi devions venir te chercher ce soir de toute façon. »


    Aucune réponse. Sammie le regarda dans le rétroviseur, observant le jeu des ombres sur son visage. Il y avait beaucoup de choses chez son fils qu'elle ne comprenait pas, mais sa beauté, elle, était indéniable. Une beauté traditionnelle, aurait-on dit, si elle avait un jour souri. Mais il ne l'a pas fait. Même pas sur les photos de l'annuaire. Il n’avait jamais eu besoin de porter d’appareil dentaire, ses dents étaient naturellement droites et parfaites. Elle avait des joues roses qui n'étaient jamais gâchées par l'acné et de grands yeux bleus qui avaient la même forme que les siens mais qui, d'une certaine manière, semblaient plus beaux sur le visage d'un homme.


    « As-tu craché dans le verre de cette fille ? » demanda Sammie.


    Le reflet de son fils haussa les épaules.


    « Je prie Dieu que tu ne l’aies pas fait, Samson. »


    « Priez-vous Dieu ? » il imita son fils, imitant le falsetto tremblant.


    « Tu ne peux pas… tu ne fais pas ces choses. Surtout pour les filles. Ce n'est pas grave si vous ne les aimez pas.


    Samson a simplement tiré un fil du siège.


    « Si nous découvrons que c’est vrai… ta mère deviendra folle, tu le sais, n’est-ce pas ? Il a dit à votre patron que rien de tel ne se reproduirait plus jamais.


    « Maman est une garce. »


    « Arrête », dit Sammie en resserrant sa prise sur le volant. Elle sentit la colère monter dans son corps, le sang affluer vers son visage. « Ne parle pas de ta mère comme ça. »


    "Pourquoi pas? Fais-le."


    « Ce n’est pas vrai », répondit Sammie en essayant de garder sa voix calme. « Je ne parle pas d’elle comme ça. »


    "Quel menteur."


    Sammie prit de profondes inspirations, inspirant par le nez et expirant par la bouche, comme son thérapeute le lui avait appris lorsqu'il lui avait parlé de ses crises de panique. Elle n’avait pas voulu dire à cette femme qu’il s’agissait plus de colère que d’anxiété – une colère brûlante qui donnait l’impression que tout son corps était en feu. Certains jours, il craignait réellement de brûler, d’imploser comme une étoile qui s’effondre.


    « Je me demande pourquoi tu penses que je suis sourd. Nous vivons tous dans la même maison. Vous vous êtes dit ça un million de fois, et devinez quoi ? C'est vrai. C'est une putain de garce.


    Combien de fois les avait-il entendus se disputer ? Sammie essayait d'être prudente quand il était à la maison, mais parfois elle était tellement en colère qu'elle oubliait qu'il était là. En effet, pas seulement de sa présence, mais de son existence. Au cours de ces horribles disputes, elle et Monika disaient des choses qu'elles ne pensaient pas : elles s'insultaient, s'accusaient mutuellement de comportements horribles, juraient et crachaient comme des chats sauvages. À ces moments-là, elle a cessé d’être une mère. Il a cessé d'être Sammie. Il ne pouvait ressentir que de la colère.


    Voulant changer de sujet à tout prix, Sammie décida de poser des questions sur la fille. "Qui est? Est-ce que je la connais ?


    Samson renifla et frappa le siège. Sammie se recula, mal à l'aise.


    « S’il vous plaît, évitez cela », dit-elle, sachant très bien que cela ne ferait que l’encourager à recommencer.


    « Non, tu ne la connais pas. Tu ne connais personne."


    «Je pourrais à la place».


    « Et comment ? Tu ne m'écoutes pas quand je parle. Tu ne connais aucun de mes amis. Tu ne sais même pas comment ils s'appellent.


    Y avait-il une bonne façon de parler à un enfant ? Sauf que Samson n'était plus un enfant, n'est-ce pas ? C'était autre chose. Ils se ressemblaient, c'est évident. Dans la structure de son visage et même dans certaines attitudes : la façon dont il serrait la mâchoire lorsqu’il ne voulait pas faire quelque chose, la façon dont il passait ses mains dans ses cheveux lorsqu’il était frustré et se mordait l’intérieur de la joue lorsqu’il cherchait la solution à un problème. Ces choses lui appartenaient aussi, mais le reste appartenait à Samson seul. Comme si cela s'était auto-généré.


    « Savez-vous ce que cela signifie – ce que cela signifie vraiment – de cracher dans le verre de quelqu’un ? Cela signifie forcer une autre personne à boire vos fluides corporels. C'est de la violence, Samson.


    « Tu es tellement stupide parfois. « La salive n’est pas du sperme. »


    Il avait touché un point sensible. Habituellement, Sammie ne parvenait pas à obtenir le moindre changement dans sa voix, mais cette fois, elle l'entendit craquer, révélant la colère qui se cachait sous toute cette apathie.


    « Si cela sort de votre corps », a-t-il dit, « c’est un fluide avec lequel l’autre personne ne veut rien avoir à faire. »


    « On ne peut pas tomber enceinte en crachant. »


    «Non, mais le consentement est toujours nécessaire».


    « Tu n’en sais rien », répondit Samson en se tournant vers la fenêtre. « Tu es gay. Vous ne comprenez rien au corps humain. Et de toute façon, tu n'écoutes jamais quand je parle, alors pourquoi devrais-je t'écouter ? Tu ne m'as même pas demandé ce qui s'est passé. Donc tout ce que vous dites est absurde.


    Et c'était tout. Pendant le reste du trajet, Samson resta tourné vers la fenêtre en silence. Elle a essayé de lui parler, même en changeant de sujet, mais c'était comme parler à un mur. Cela s’appliquait à tout le monde dans sa maison, pensa Sammie : discuter avec eux, c’était comme essayer de raisonner avec un meuble. Si vous parliez et que personne ne vous écoutait, parliez-vous vraiment ?


    Lorsqu'ils arrivèrent à la maison, Samson sortit de la voiture avant même que Sammie n'éteigne le moteur. À partir de ce moment-là, il savait que le scénario habituel suivrait. Elle entrait et demandait à Monika ce qu'ils allaient faire à propos de Samson, et Monika disait qu'il avait été suffisamment puni pour quelque chose qu'il n'avait même pas fait, et Sammie insistait sur le fait que ce n'était pas juste, qu'il ne la respectait pas parce qu'ils ne lui avaient jamais donné de limites claires, et Monika disait que Sammie n'avait de toute façon aucune colonne vertébrale et lui demandait comment elle comptait faire respecter les limites alors qu'elle ne pouvait même pas gérer sa propre vie, et finalement ils se retiraient chacun dans leur propre coin de la maison.


    Les lumières étaient allumées quand il est entré. Monika était assise en tailleur sur le canapé, déjà plongée dans un programme d'information.

  « Bonne nuit », dit Sammie à l’air, à personne, à la lune.




  
    

    X05

  Brandon avait vu Samson cracher dans le verre de la fille, mais il n'avait pas voulu s'impliquer. C'est ce qu'il dit à Marco, ce soir-là au dîner. (Encore des bâtonnets de poisson. Brandon en avait assez des aliments surgelés réchauffés.) Elle a appelé ça une petite querelle d'amoureux, et Marco a levé les yeux au ciel – franchement, n'est-ce pas ? – et ils ont ri. Heureusement, car ces derniers temps, ils ne rient pas souvent. Le garçon a bien travaillé et est arrivé à l'heure. Et puis il lui montrait du respect, quand il lui posait une question, il répondait toujours « oui monsieur » et « non monsieur », un détail qui selon Brandon révélait un bon caractère. Les deux mères l'étouffaient, c'était évident. Ils étaient déjà arrivés sur un pied de guerre ; il craignait qu'ils ne provoquent une scène au beau milieu de la pièce. C'était exactement la dernière chose dont il avait besoin au début du tournoi. Le pire, c'était Monika, l'avocate : elle aurait pu devenir une vraie garce. Alors oui, Samson avait craché dans le verre. Brandon l'avait vu ; il n'était pas aveugle. Mais cette fille et ses amis avaient toujours des ennuis au bowling. Elle a essayé de provoquer les joueuses lors du tournoi – elle portait des minijupes très courtes et lorsqu'elle se penchait pour ramasser le ballon, elle montrait un morceau de sous-vêtement et une grande partie de ses fesses. En bref, c'était une sorte de traînée ; une leçon de temps en temps ne peut pas faire de mal. Marco lui a demandé s'il voulait plus de bâtonnets de poisson et Brandon a dit oui même s'il ne pouvait plus le supporter, parce que c'est ce qu'on faisait quand on aimait quelqu'un. Nous avons dit oui et avons fait semblant d'apprécier.
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    Sammie détestait l'été, les mois entre le printemps et l'automne lui semblaient des années. C'était déjà assez dur quand Samson allait à l'école, mais quand il n'y allait pas, c'était comme être en prison.


    « Pourquoi ressens-tu cela ? »


    Il était dans le bureau de l'analyste. Parlons encore de Samson et Monika. Il a parlé, mais n'a jamais rien résolu. La thérapie était comme une sorte de limbes, et pourtant il continuait à s'y traîner une fois toutes les deux semaines. Je suis masochiste, pensa Sammie. C'est la seule explication possible.


    « Parce que je dois penser à ses problèmes et il n'y a pas de place pour les miens. Parce que ces deux-là ne font rien d'autre qu'envahir mon espace, et finissent par tout occuper, même l'espace à l'intérieur de ma tête.


    « Avez-vous déjà pensé à déménager ? »


    "De temps en temps".


    Toujours, pour dire la vérité. Il était absurde qu’ils continuent tous les deux à vivre dans cette maison, alors qu’ils étaient déjà séparés depuis des années. Sammie le savait bien. Mais l’alternative était trop compliquée : comment allaient-ils diviser toutes les choses ? Gérer la garde de Samson ? Et comment pourrait-elle gagner un salaire décent si elle s’occupait principalement de son fils ? Leur vie était une série de nœuds emmêlés que Sammie n'avait pas l'énergie de démêler.


    De plus, pour être honnête, il ne voulait pas abandonner les doux moments qui restaient encore. Comment elle et Monika s'entraidaient pour de petites choses, comme ramasser du linge ou commander des plats à emporter. Voir le visage de sa femme tôt le matin autour d'un café, encore détendue avant la journée, le remplissait d'agressivité. Elle n'était pas sûre de ce que signifierait abandonner tout cela.


    « Réfléchissez-y encore un peu », suggéra le médecin.


    "Oui. Je le ferai".


    C'était la réponse typique de Sammie, et puis, dès qu'elle quittait le studio, elle chassait la question de son esprit. L’idée de changer de vie l’épuisait. Il était plus facile de l’oublier jusqu’à la fois suivante, lorsque le médecin en reparlerait.


    Sammie est allée voir le même thérapeute qu'elle et Monika avaient consulté pour une thérapie de couple, à l'époque où elles essayaient encore de faire fonctionner leur mariage. Samson n’était qu’au collège à l’époque – il semblait donc important de sauver son mariage, du moins pour son bien. Aja Brewer était gay, comme eux, et il semblait juste de se tourner vers quelqu'un qui pouvait comprendre la dynamique à laquelle ils étaient confrontés en tant que couple gay avec un enfant. Et puis, il avait été assez facile de rester avec elle après que Monika ait décidé que c'était fini entre elles. Monika n’avait pas voulu continuer la thérapie seule – elle était favorable à la poursuite des séances de Samson, mais Sammie savait que, selon elle, la thérapie pour adultes était réservée aux personnes faibles d’esprit qui ne pouvaient pas résoudre leurs propres problèmes – et donc cela ne la dérangeait pas que Sammie continue à voir le même thérapeute après la séparation.


    Il se sentait à l'aise avec Aja pendant les séances. Sammie était attiré par elle, et c'était probablement un problème, mais n'était-ce pas le cas pour la plupart des gens qui entraient en analyse ? Qui ne serait pas flatté par quelqu’un qui s’assoit et écoute – mais qui écoute vraiment, et qui n’attend pas simplement son tour pour parler ? Tout comme le psychologue de Samson, Aja n’était pas particulièrement insistante ; a laissé beaucoup de place à la découverte de soi. Mais tandis que le Dr Kim était petite, brune et silencieuse, Aja avait une masse de cheveux bouclés, des vêtements brillants et un grand sens de l'autodérision. Parfois, il plaisantait pendant les séances, et c'était sympa. Il a également parlé de lui, offrant des aperçus de sa vie privée.


    La seule déception, pour Sammie, était qu’elle s’attendait à ce qu’Aja comprenne la dynamique de la vie avec un ex – peut-être qu’en tant que psychologue, elle ne les aurait pas approuvés, mais en tant que femme queer, elle les aurait compris. C’était un choix rare pour les couples hétérosexuels, mais cela arrivait fréquemment chez les lesbiennes. Nous sommes restés amis. Nous avons continué à fréquenter les mêmes personnes. Nous avons vécu ensemble même après la rupture. Les stéréotypes doivent être basés sur une certaine vérité, n’est-ce pas ? Cela arrivait souvent, point final.


    Aja, cependant, n'a pas abandonné. Et donc Sammie a été obligée de s'en tenir au sujet, alors qu'en vérité la seule chose qu'elle voulait savoir était pourquoi elle ne pouvait plus aimer baiser quelqu'un.


    « Discutons-en lors de notre prochaine séance », dit Aja en glissant une mèche de boucles rouges derrière son oreille.


    « D'accord », dit Sammie en pensant « Oublie ça », puis elle pensa aussi qu'elle souhaitait que le psychologue la penche et la fesse avec un de ces épais dossiers qu'elle gardait toujours empilés sur le coin de son bureau.


    En sortant, Sammie s'est arrêté pour payer à la réception, puis a vérifié son téléphone. Un message de Monika lui demandait de venir chercher Samson à l'entraînement.


    Pourquoi? il a écrit, la mettant au défi de dire la vérité – je dois voir quelqu'un et je n'ai pas envie de m'occuper de notre fils – mais la seule réponse qu'il a obtenue a été je suis occupé, ce qui pourrait vouloir dire n'importe quoi. Sammie n'avait pas besoin des mots exacts pour comprendre ce qui se passait.


    Il traversa la ville pour rejoindre le même endroit où il accompagnait Samson depuis le cours d'initiation. Ces dernières années, le centre sportif s'est agrandi et abrite désormais une piscine gigantesque. C'était triste de voir les vieilles maisons emblématiques d'Orlando - les maisons de ranch rétro avec des porches grillagés - démolies et remplacées par des bâtiments commerciaux et des maisons de ville sans particularité qui auraient pu être situés n'importe où aux États-Unis. Sammie regrettait également la végétation sauvage de Floride : les bougainvilliers aux fleurs fuchsia, les immenses frondes des palmiers qui abritaient des milliers de lézards. Les nouveaux bâtiments, avec leurs pelouses vertes, propres et bien rangées, manquaient du charme des anciens, avec leurs bains d'oiseaux et leurs mangeoires à colibris, avec leurs écureuils courant sur l'herbe parsemée de glands.


    L'odeur du chlore la frappa au visage dès qu'elle ouvrit la porte extérieure de la salle de sport. C'était oppressant, ça lui brûlait les narines et lui retournait l'estomac. La maison dans laquelle elle a grandi n’avait pas de piscine, mais sa famille et moi allions à la piscine communautaire ou aux parcs aquatiques locaux, donc en théorie, l’odeur aurait dû lui rappeler de bons souvenirs de la Floride. Mais depuis que Samson avait commencé à nager, à l’école primaire, Sammie avait commencé à associer cela à un sens forcé du devoir. Au lieu de journées d’été insouciantes, l’odeur du chlore lui rappelait qu’elle vieillissait et que sa vie appartenait à son fils.


    Voici Samson, mince et musclé, de l'autre côté de la piscine. Il se tenait à l'écart, comme toujours, mais au moins sa casquette brillante et son caleçon bleu lui donnaient un air d'appartenance. Cela l’a toujours intriguée : son fils ne semblait jamais s’intégrer au reste du groupe. Il était beau – beaucoup plus beau que les autres garçons, pensait-elle – et elle savait qu’elle n’était pas partiale. Toutes ces années de natation lui avaient laissé un physique tonique et, dans l’eau, il était charismatique et gracieux. Mais dès qu'il sortit, il y eut quelque chose de raide dans ses mouvements. Enfant, il avait l'allure facile d'un danseur, mais avec la puberté, il a changé du jour au lendemain. Maintenant, il se tenait trop droit ; Ses bras étaient des faisceaux de muscles, mais quand ils ne le poussaient pas dans l'eau, ils semblaient nerveux. Son cou était tendu et il bougeait étrangement la tête tandis qu'il regardait autour de lui, clignant des yeux comme un hibou. Et il avait une démarche peu naturelle, comme dans une scène de film au ralenti. Parfois, Sammie souhaitait pouvoir manœuvrer les membres de Samson pour lui.


    Il la vit sur les marches et elle leva la main. Samson répondit par un bref signe de tête, quelque chose qu'il ne faisait presque jamais et qui fit sourire Sammie. Elle le regarda entrer dans l’eau, fort et confiant. Oh, oui, là-dedans, son fils brillait. La piscine a fait quelque chose à son corps ; là, il ressemblait à lui-même, tandis qu'il glissait sous l'eau bleue. Lorsqu'il se retourna, fit un saut périlleux et donna un nouveau coup de pied, son corps semblait avoir été construit spécialement à cet effet. Un triton. Un requin. Un barracuda ciblant une proie.


    Ses coéquipiers se sont rassemblés à l’autre bout de la piscine. Ils s'éclaboussèrent l'un l'autre et, en remontant à la surface en crachotant, ils se libérèrent de l'emprise de l'autre. Ils ont ri, ils ont crié. Samson n° Il ne s'amusait pas avec les autres enfants, même s'il s'entendait plutôt bien avec eux. Il assistait à leurs fêtes, acceptait d'être conduit et s'entassait dans leurs voitures. Sammie avait l'impression qu'elle devrait socialiser davantage, mais une partie d'elle était soulagée de ne pas passer trop de temps avec ses coéquipiers. Sammie n’était absolument pas préparée à avoir une conversation sur l’identité de genre et elle a repoussé le moment de parler de sexe jusqu’à ce qu’il soit finalement trop tard. Et Monika avait fait la même chose. Samson n’avait personne à qui parler de son corps, de sa puberté. Elle avait suivi un cours à l’école, mais Sammie savait que cela ne valait pas une véritable éducation sexuelle.


    C’était l’aspect du fait d’avoir un fils qui l’inquiétait le plus. Ce n’était pas facile du tout pour un couple de lesbiennes. Les gens les jugeaient, pensant qu’un garçon avec deux mères ne grandirait pas correctement. L’attitude de Monika visait toujours à leur prouver qu’ils avaient tort. Nous élevons un fils vraiment intelligent, le meilleur du monde – je vous l’avais dit.


    Il savait pertinemment qu’il n’avait aucune idée de la façon dont les hommes se parlaient entre eux. Et il avait peur de le découvrir. Il savait qu’ils pouvaient être durs, surtout en groupe. Les garçons se déplaçaient en groupes ; ils se moquaient l'un de l'autre, ils s'encourageaient l'un l'autre. Quand il s’agissait de filles et de sexe, elles pouvaient devenir dégoûtantes. Il avait un souvenir très vif d'un dimanche matin à l'église, alors qu'il devait avoir douze ans : un garçon au milieu d'un groupe de ses camarades avait glissé la feuille de papier avec le bulletin paroissial dans son pantalon. Sammie l'avait écouté, lui et les autres, chuchoter, ricaner, rire. C’était sa première rencontre avec le rire de jeunes hommes agressifs. Il avait passé tout le service à s'agiter sur le bord de son siège. La peur était un bourdonnement dans mes oreilles, un insecte cherchant une issue de secours. Pendant le reste de la semaine, elle avait l’impression que le bas de son dos était une plaie ouverte.


    Samson apparut au fond de la piscine et après un élégant virage, se poussa vers le fond, écartant les bras. Non, il ne voulait pas que son fils passe trop de temps avec ces garçons. Elle imaginait – parfois elle le faisait – ce que ce serait d’avoir la fille qu’elle avait perdue, la fille qui partagerait un Coca Light avec elle dans les gradins. Puis elle se souvint des adolescents à l'église, de leurs rires lorsqu'ils s'en prenaient à des filles comme elle, et elle croisa involontairement les jambes.


    À la fin de l'entraînement, Samson s'est approché d'elle pieds nus, enveloppé dans des serviettes. Celui autour de sa poitrine ressemblait à une écharpe de roi du bal.


    « Tu es toujours trempé », dit Sammie avec une grimace. « Tu ne peux pas monter dans la voiture en ressemblant à ça. »


    « Où est maman ? » Il laissa tomber l'une des serviettes trempées sur le banc à côté d'elle, éclaboussant sa chemise et son visage.


    « Il avait des fiançailles. »


    Samson grogna. « Il a toujours quelque chose à faire. » Il jeta le reste des serviettes sur le sol et sortit un t-shirt du sac de sport vert, le même que Sammie lui avait acheté lorsqu'il avait commencé à nager. Il était abîmé et déchiré, avec des trous sur le dessus où la fermeture éclair commençait à se séparer du nylon bon marché.


    « Tu devrais me laisser t’en acheter un autre », dit Sammie. "Plus gros. Plus robuste."


    "J'aime ça." Il tira son t-shirt sur ses cheveux mouillés et, alors qu'il baissait les bras, Sammie remarqua l'éclair clair de sa cicatrice clairement visible dans le bronzage de son poignet.


    "Avez-vous faim?" lui demanda-t-il en se massant le poignet. Il grogna à nouveau. Sammie leva les yeux au ciel. C'était tellement prévisible.


    "Pizza? Un grognement pour oui, deux grognements pour non.


    Il se pencha pour roter directement sur son visage, deux fois. « J'ai mangé de la pizza au déjeuner. »


    Les garçons et leurs corps. Trop exposé. Trop odorant. Aussi.


    "C'est dégoûtant".


    Samson fouilla dans son sac de sport et en sortit un Red Bull. Il ouvrit la canette et prit plusieurs gorgées, rotant à nouveau dès qu'il eut fini. Sammie savait qu’il devait dire quelque chose – tous ces produits chimiques le tiendraient éveillé jusqu’à tard dans la nuit – mais pour quoi faire ? Son fils buvait tout ce qu’il voulait.


    Sammie regarda l’eau et s’imagina dans la piscine, face contre terre. Flottant paisiblement. Avec des oreilles sous la surface, n'entendant rien. Sans rien voir. À la dérive.


    "Ce restaurant Tex-Mex ?" propose. « Nous n’y sommes pas allés depuis un moment. »


    Samson arrêta de boire et la regarda. Ses lèvres étaient humides de Red Bull. Cela lui rappelait l'époque où il était enfant et où elle devait le poursuivre toute la journée avec une serviette pour essuyer sa salive. « Si nous y allons, puis-je boire une gorgée de ta bière ? »


    Sammie rit, surpris. "Accepter. Mais juste une gorgée."


    Il semblait pris au dépourvu. Elle aurait pu le surprendre aussi. Bien.


    « Puis-je conduire ? » demanda Samson.


    "Absolument pas".


    Ils ont quitté le centre sportif ensemble et se sont dirigés vers la chaleur de la Floride. Le soleil se couchait et une lumière dorée illuminait le ciel comme si elle filtrait à travers la fente sous une porte fermée. Les cigales chantaient et tout sentait la chaleur et la terre. Sammie baissa les vitres malgré l'air chaud et laissa sa main glisser dans la brise. Le trajet jusqu'au restaurant s'est déroulé sans incident. Aucun d'eux ne parlait, mais c'était agréable d'être là. Il suffit d'exister. C'était une chose qu'elle et son fils avaient en commun, et que Monika ne comprendrait jamais : quand ils étaient seuls, ils étaient vraiment seuls, et ils aimaient ça ainsi.


    L'endroit n'était pas loin de chez moi, à l'intérieur d'un centre commercial avec un T.J. Maxx, un énorme Publix et une librairie baptiste. Ils se sont garés et sont entrés, slalomant à travers une foule de personnes sortant du supermarché avec des chariots débordants.


    « Avant de rentrer à la maison, rappelle-moi que je dois acheter du papier toilette », dit Sammie.


    Samson ouvrit la porte du restaurant et fit irruption dans la pièce, renversant presque une dame âgée avec un très jeune enfant à côté d'elle.


    « Oh, désolé », dit Sammie en se précipitant pour l’aider. "Tout va bien ?"


    Samson continua de marcher, se dirigeant vers le comptoir pour prendre un menu.


    La femme hocha la tête et posa une main sur l'épaule de la petite fille, qui semblait avoir environ quatre ans, avec une queue de cheval très blonde et de grands yeux marron. Elle n'a pas fait de bruit lorsque la dame lui a pris la main et l'a conduite dehors. Sammie lui tint la porte, puis suivit Samson dans la pièce.


    « Il faut être prudent. Tu es plus grand que beaucoup de gens. Tu n'es plus un enfant maintenant, tu es presque un homme.


    « Ah, je suis un homme ? Quand tu es en colère, tu dis toujours que tu agis comme un enfant. Décidez-vous."


    « Un enfant dans le corps d’un homme », rétorqua Sammie, tandis que la serveuse les escortait jusqu’à leur table.


    Une fois installé derrière une cabine en cuir rouge dans le coin de la pièce, Sammie commanda une bière pour lui et un Coca pour Samson. Puis il a étudié le menu avec son fils.


    « Tu dois te couper les cheveux. »


    Samson grimaça. "Non, encore cette histoire ?"


    « Pourquoi refuses-tu de prendre soin de toi ? »


    Les boissons sont arrivées. Il a déchiré la moitié de l'emballage autour de la paille et a soufflé l'autre moitié sur elle. « Pourquoi penses-tu que prendre soin de moi signifie faire exactement ce que tu ferais ? »


    Sammie ne put s'empêcher de rire. « Que ferais-je ? Mais tu ne vois pas comment je m'habille ? Il a montré ce qu'il portait : un pantalon vieux de dix ans, une chemise avec une tache de café qui n'avait jamais été correctement enlevée. « Je n’ai rien à voir avec ça. Je me soucie seulement que tu apprennes à te comporter comme un adulte.


    « Tu ne te soucies pas de ce que je pense. Tu m'interromps tout le temps. Tu penses m'écouter, mais en réalité tu n'entends que ce que tu veux entendre.


    Samson se concentra alors pour laisser tomber de minuscules gouttes de boisson sur la serviette. Lentement, ils formèrent un motif, une spirale qui s'enroulait vers l'intérieur. Sammie a pris son téléphone et a vérifié l'application de rencontres. Cela faisait des semaines qu’il n’avait pas eu une conversation aussi longue avec son fils. Et il ne lui criait même pas dessus. Elle savait qu'elle ne devait pas le harceler à propos de son apparence, mais s'arrêter était difficile, un peu comme arrêter de gratter une croûte. Et puis, d’une certaine manière, elle était convaincue qu’il l’aimait aussi. Ils en tiraient tous les deux quelque chose, une étrange satisfaction à se taquiner l'un l'autre. Monika, par contre, ne supportait pas qu'ils se disputent devant elle. Il finissait toujours par quitter la maison pour une longue promenade ou même un trajet en voiture. C'était l'une des raisons pour lesquelles ils se disputaient le plus : Pourquoi es-tu si impitoyable avec Samson ? Monika la gronda. À quel point serait-il cruel de vouloir qu’il ait un quelconque respect pour lui-même ? rétorqua-t-elle.


    Il confiait souvent à son analyste qu'il ne savait pas ce qu'il voulait de sa relation avec Monika ou de son fils. La façon dont ils étaient ensemble au début lui manquait ; c'était la douleur d'une ecchymose qui guérit lentement. Aja lui avait un jour demandé si elle était sûre que tout avait été rose autrefois. Non, il ne l’avait pas dit exactement comme ça ; il avait dit : « Vraiment ? » Ce qui a forcé Sammie à considérer l’idée que beaucoup de ses souvenirs s’étaient transformés, dans sa tête, en récits nostalgiques purgés de l’animosité qui teintait leur vie actuelle.


    Sammie fit un signe de tête à la serveuse, une jolie blonde d'une vingtaine d'années. Lorsqu'il s'est approché pour prendre la commande, Samson n'a pas dit un mot, tapotant simplement le menu.


    « Une quesadilla au poulet pour lui », dit alors Sammie avec un sourire forcé. « Je prendrai plutôt les nachos. Crème fraîche à côté. Voici une autre chose qu’il n’aurait pas dû faire : parler au nom de Samson. Lorsqu'ils étaient encore en thérapie de couple, Monika disait souvent cela, et Aja était d'accord : Samson devait parler pour lui-même. Ils ont dû le pousser à parler pour lui-même. Rappelle-le-lui à chaque fois. Mais Sammie était tellement épuisée par toutes ces pressions qu'elle a fini par abandonner et l'a fait pour lui. N'est-ce pas plus simple ainsi ? Il a protesté, puis Monika, Plus facile pour qui ?, et ils ont recommencé à se disputer.


    « Tu as dit que je pouvais boire un peu de ta bière. » Samson montra le verre presque vide.


    «Le prochain».


    Sammie en commanda un autre et sentit la chaleur de l'alcool lui monter dans le cou. L’application toujours ouverte, il faisait défiler les visages qu’il avait déjà vus un million de fois. C'était terriblement ennuyeux, mais il ne pouvait pas s'en empêcher. Chaque fois qu'elle restait assise plus de cinq secondes, elle était là à nouveau. L'application ne lui a jamais fait du bien – en fait, elle lui a presque toujours fait sentir mal – mais chaque fois qu'elle la supprimait de son téléphone, elle pensait à Monika sortant avec d'autres personnes, alors elle la retéléchargeait et commençait à faire défiler les photos, à la recherche de quelqu'un qui attirerait enfin son attention.


    Il posa son téléphone sur la table avec l'application toujours ouverte et attrapa sa nouvelle bière.


    "Arrêt".


    "Quoi?"


    « Celui-là est mort. » Samson a claqué la table devant son téléphone.


    "Vous ne dites pas".


    Il haussa les épaules. "Arrêt".


    La femme sur la photo n'était pas celle que Sammie aurait normalement choisie pour faire glisser son doigt vers la droite, mais il s'est senti obligé de le faire par principe. « Qui es-tu pour dire qui est beau et qui est laid ? Que ressentiriez-vous si quelqu’un désignait une photo de vous et disait « merde » ?


    Il n'a pas répondu. Il semblait avoir épuisé sa réserve de mots dans les quelques phrases qu'il avait prononcées avant l'arrivée de la nourriture. Sammie finit sa bière et en commanda une autre. Trois, c'était beaucoup, même si c'étaient des bières légères, mais elle pensait que si elle finissait les nachos, ils ne lui feraient aucun bien. Elle aurait pu conduire.


    Le téléphone s'est allumé sur la table. Un message. C'est probablement la femme sur laquelle il a glissé son doigt, celle avec de longs cheveux noirs comme les siens. Une femme au visage plat qui lui ressemblait trop.


    "Et toi? Est-ce que tu sors avec quelqu'un ? églises.


    "Maman! "C'est dégoûtant".


    Elle savait aussi que c’était une question ennuyeuse. Elle ressemblait exactement à sa mère quand elle lui posait des questions sur les garçons. Sammie détestait la façon dont les narines de sa mère se dilataient à chaque fois qu'elle prononçait le mot « rendez-vous » devant elle. C'était humiliant de lui parler de petits amis (qu'elle n'avait d'ailleurs jamais eus). De son corps. De tout. Les questions inquisitrices de sa mère l'exaspéraient.


    Je ne veux pas être comme elle, pensa-t-il. Dommage que cela n'ait pas résolu les problèmes avec Samson.


    « Ce n’est pas une chose dégoûtante de s’intéresser aux gens », a-t-il déclaré après un moment.


    Aucune réponse. Samson déchirait sa quesadilla en morceaux, puis empilait les morceaux de poulet. Avec un peu de chance, il aurait mangé trois bouchées. Lui acheter de la nourriture était toujours un gaspillage d’argent. Il n’a jamais rien apprécié de bon, pas même la nourriture mexicaine que tout le monde aimait. Une nuit, Sammie a essayé de ramener à la maison des homards très chers pour préparer quelque chose de spécial.


    Pourquoi je ne peux pas manger un hamburger ? il avait grogné. Pourquoi tout doit-il être sophistiqué ?


    « Cette fille, Britta ? À propos du travail ?


    Samson feignit d'avoir des haut-le-cœur et Sammie leva les yeux au ciel devant cette démonstration de drame. C'est alors seulement que son fils se pencha en avant, comme s'il était en train de s'étouffer. Ne sachant pas quoi faire, Sammie tendit la main par-dessus la table, risquant de renverser les verres. Samson haletait et sifflait, ses mains serrées autour de sa gorge, jusqu'à ce qu'il crache une bouchée entière de quesadilla mâchée dans son assiette. Puis il s'est penché en arrière sur sa chaise et lui a souri, prenant calmement une gorgée de Coca-Cola.


    « Va te faire foutre », dit Sammie. Elle n'avait jamais adressé la parole à son fils de cette façon auparavant, mais bon sang, ça faisait du bien de le dire à voix haute.


    Il ouvrit grand les yeux, ces yeux qui lui rappelaient les siens, mais il ne dit rien. Sammie a commandé une autre tournée. Elle n'avait pas faim mais, mon Dieu, elle avait besoin d'une autre bière. Elle a demandé à la serveuse d'emporter l'assiette de Samson avant que le tas de nourriture à moitié mâché ne lui retourne l'estomac.


    Samson a commencé à balancer le téléphone sur la table entre eux jusqu'à ce qu'elle attrape son poignet pour l'arrêter. Il se figea, telle une statue sur sa chaise, tandis que Sammie frottait son pouce contre la cicatrice lisse. Ses dents. C'était son poignet, son corps. Ce qui appartenait réellement à Samson lui appartenait, n'est-ce pas ? Elle avait créé ce corps, elle l’avait fait grandir en elle, elle l’avait mis au monde. Il appuya brusquement sur la cicatrice, et lorsque son fils frissonna, il se demanda si c'était comme presser un bleu.


    Il l'a laissé partir. « Une gorgée », dit-elle en lui tendant le verre. « Je suis sérieux : un seul. »


    Aucun d’eux ne regarda autour de lui. Ils continuèrent à se regarder tandis que Samson prenait une longue gorgée de sa bière. Il faisait encore très froid et Sammie se demandait si cela lui donnerait le même mal de tête froid qu'elle avait quand elle était plus jeune et qu'elle buvait trop vite les granités du 7-Eleven en bas de la rue.


    « Jouons au jeu de la vérité », proposa-t-il. Elle n’avait pas prévu de commencer un jeu d’action ou vérité avec son fils – Monika serait horrifiée – mais Sammie trouvait l’idée de partager un secret avec lui assez excitante. Une autre chose à laquelle Monika n’aurait pas eu accès. Elle était maintenant complètement ivre – ce qui était absurde, étant donné qu’elle devait rentrer chez elle en voiture, mais elle pensait qu’ils pourraient peut-être rester assis un peu plus longtemps au restaurant. Il aurait pu commander plus de nourriture, même s'il avait à peine touché à ses nachos.


    « D’accord, je vais commencer », dit-il, lorsque Samson ne répondit pas. "Vérité. As-tu déjà bu une bière ?


    Bien qu'elle fût ivre, le visage de son fils semblait être composé de parties disparates. Des sourcils trop fins, tellement blonds qu'ils semblent presque invisibles. Des oreilles qui dépassent sous une tignasse de cheveux ébouriffés. Elle se demandait à quoi ressemblerait sa jumelle si jamais elle atteignait seize ans. Espérance, la petite fille qui vivrait toujours avec elle parce qu'elle vivait à l'intérieur de Samson.


    « Oui, j’ai bu une bière. » Samson prit son verre et, sans attendre la permission, prit une autre gorgée.


    "Je suppose". Elle récupéra la bière et la serra fermement dans ses paumes, loin de lui. "Assez".


    Votre petite fille se serait-elle comportée de la sorte ? Les quelques fois où il avait parlé d'elle à Monika – après que Samson ait fait quelque chose de terrible à l'école, dans la cour de récréation ou à l'entraînement de natation – sa femme avait insisté sur le fait que, quel que soit le sexe, le bébé (Monika disait toujours le bébé, car elle refusait d'appeler un enfant à naître par son nom) pouvait toujours être problématique. Et puis il a ajouté que ce serait probablement encore plus difficile d’avoir deux personnes élevant deux enfants.


    Les enfants ne sont pas des chiens, rétorqua-t-elle, en colère contre Monika mais aussi contre elle-même pour s'être laissée entraîner dans la dispute habituelle. Ce ne sont pas des animaux sauvages contre lesquels il vaut mieux être majoritaire.


    « La vérité », insista Sammie. « As-tu déjà eu une petite amie ? » Il marqua une pause, puis secoua la tête. « Ou un garçon. C'est la même chose."


    Samson haussa les épaules.


    « Oh non, ça ne compte pas. Vous devez répondre par oui ou par non.


    « Une gorgée en réponse », proposa-t-il. « C'est comme ça que je suis. »


    "Accepter". Il aurait pu le faire. Il pourrait lui poser une douzaine de questions sans finir sa bière, et enfin obtenir des réponses de son fils.


    Elle fit signe à la serveuse de lui apporter une autre tasse, et une fois la fille partie, Sammie poussa la sienne au milieu de la table.


    "D'accord. "Commençons."


    Ils ont continué pendant environ une demi-heure. Il a répondu aux questions, au moins partiellement. Non, elle n'avait jamais eu de liaison avec qui que ce soit, même si à en juger par l'expression de son visage lorsqu'elle prononça le mot liaison, Sammie savait qu'elle aurait dû utiliser un autre terme. Non, il ne savait pas ce qu'il voulait faire dans la vie, il ne savait pas s'il voulait aller à l'université, il ne savait pas quel genre de travail il voulait. Oui, il aimait nager. C'était une question qui avait toujours tourmenté Sammie : est-ce qu'il aimait vraiment ça ou juste parce qu'il était bon dans ce domaine ?


    « Tes grands-parents m’ont obligé à faire de la gymnastique artistique. Depuis des années. C'était horrible."


    «Quelle absurdité.»


    « Ouais, j'ai détesté ça. Mais je m'en sortais bien, alors ils m'ont forcé à continuer. La seule raison pour laquelle j'ai finalement arrêté, c'est parce que j'avais des seins et que ton grand-père pensait que les uniformes étaient trop décolletés.


    "J'ai perdu la tête."


    "Oui je sais".


    À ce moment-là, elle était morte d'ivresse, buvant des gorgées comme Samson, et elle devait encore rentrer chez elle. Le nombre final de bières atteignit six, et avec la dernière, la serveuse avait également apporté l'addition, la laissant tomber dans une flaque de mousse que Sammie avait renversée sur la table.


    « La vérité », dit-il. "Quelle est ta couleur préférée ?"


    Samson la regarda fixement, puis éclata de rire. « Tu plaisantes, n'est-ce pas ? Tu ne sais pas quelle est ma couleur préférée ?


    Sammie a pris un moment pour y réfléchir. Il avait beaucoup de vêtements bleus. "Bleu?"


    Samson rit de nouveau et se frotta le visage avec ses deux mains, comme si elle l'épuisait. "Maman. Je te l'ai dit un million de fois.


    À ce moment-là, c’était à son tour de hausser les épaules. Peut-être avait-il raison ; Peut-être qu’elle était vraiment une très mauvaise auditrice. « Rafraîchis ma mémoire. »


    « J’aime le vert », dit Samson en prenant une autre gorgée de bière. « Vert comme des grenouilles. »


    « Mange Kermit la grenouille. »


    Son fils émit un petit bruit et Sammie réalisa qu’il imitait le coassement d’une grenouille. Il écouta plus attentivement, jusqu'à ce que les lignes se fondent pour former une version idiote et bâtarde de The Rainbow Connection. Sammie éclata de rire. À quand remonte la dernière fois où nous avons ri ensemble ? il se demandait. Puis elle eut envie de pleurer.


    « Laisse-moi conduire », dit Samson. Sa silhouette se dressait devant elle : un Samson, deux Samson. Sa fille, sa jumelle, lui revint à l'esprit et elle déglutit difficilement. Oh, comme tout semblait plus beau ainsi, à travers les larmes. Les lumières autour d’eux clignotaient, donnant au moment une atmosphère de Noël. Il lui a peut-être fallu quelques bières pour y arriver, mais elle avait l'impression que Samson et elle s'étaient enfin connectés, ne serait-ce que pour un instant.


    Sammie a payé l'addition, puis s'est glissée hors de la cabine et a essayé d'avoir l'air sobre en sortant du restaurant dans la chaleur collante de la Floride. Alors qu'il descendait du trottoir, une Honda a freiné brusquement pour laisser passer une femme avec un chariot d'épicerie, et Sammie l'a percutée. Frustré, il a donné un coup de pied dans le volant de la voiture, mais il l'a raté et s'est effondré au sol.


    Même s’il faisait presque nuit, l’asphalte était encore assez chaud pour lui piquer les mains. Elle resta assise sur le sol, à côté du sac ouvert. Le rouge à lèvres avait roulé sous une voiture garée. Elle porta ses mains à son visage : elle ne pouvait pas dire si elle était brûlée, égratignée ou quoi d'autre. Samson s'arrêta au bord du trottoir et la regarda.


    Un inconnu se pencha sur elle, bloquant le peu qui restait de la lumière mourante. « Oh mon Dieu, est-ce qu’elle s’est blessée ? Avez-vous besoin d'aide?


    Elle tendit une main, celle qu'elle pensait saigner, et il la saisit pour la tirer sur ses pieds. Lorsqu'elle recula pour mieux le voir, elle chancela tellement que l'homme dut lui attraper le bras et la maintenir debout.


    « Y a-t-il quelqu’un qui peut vous accompagner ? » demanda l'étranger.


    Il a un joli visage, pensa Sammie. Longue barbe et joues roses, comme une sorte de Père Noël aux cheveux noirs. Elle réalisa qu’elle riait de bon cœur lorsque l’homme fronça les sourcils.


    « Oui », répondit-elle alors, se libérant de son emprise et essayant de se reprendre. « Mon fils peut rentrer chez lui en voiture. »


    L'homme recula et l'aida à ramasser les affaires qui étaient tombées de son sac : des serviettes hygiéniques, un vieux paquet de pastilles à la menthe, son portefeuille qui avait renversé des reçus et un permis de conduire sorti à l'ouverture, avec une photo qui semblait appartenir à une vie antérieure.


    « Viens, Samson. »


    Son fils a mis un certain temps à arriver, et même lorsqu'il l'a rejoint, il a évité de la regarder dans les yeux. L’homme lui tendit le sac à main de sa mère – ou plutôt, le lui poussa, le lui enfonçant dans le ventre lorsqu’il refusa de le prendre.


    « Fais attention, petit garçon. » Il fixa ses yeux sur les siens. « Faites preuve de respect. »


    « Allons-y », dit Sammie en attrapant son fils par la manche de sa chemise et en l’éloignant de l’homme, qui semblait soudain beaucoup plus grand et plus agressif.


    « Espèce d’idiot », dit Samson. Il n'a même pas pris la peine de baisser la voix, et soudain l'homme revenait vers eux.


    « Comment m’as-tu appelé, espèce de petite garce ? »


    « Merci pour l’aide », dit Sammie en affichant un large sourire. "Merci. Vraiment. Je m'en occupe à partir d'ici.


    L'homme marmonna quelque chose dans sa barbe – salope, peut-être ? Sammie n'entendait pas bien. Cette rencontre l’avait dégrisée, encore plus que la chute. Elle a attrapé son sac et a traîné Samson à travers le parking, évitant quelques enfants qui couraient entre les voitures – qui laisse les enfants courir librement dans un parking bondé ? – jusqu’à ce qu’il entende son fils s’arrêter.


    "Qu'est-ce qu'il y a maintenant ?" églises, crachant les mots comme des balles.


    "Maman. La machine." Samson montra la direction dans laquelle ils étaient venus. « C'est de l'autre côté. »


    En fait, ils étaient passés juste devant nous. Elle était encore ivre. Elle avait l’impression que quelqu’un lui avait aspiré tout son souffle. Elle reprit ses esprits et suivit son fils jusqu'à la voiture, fouillant dans son sac à main à la recherche des clés ; Au bout d'un moment, Samson le lui prit des mains et le trouva lui-même.


    Sammie monta sur le siège passager, tandis que Samson se mit derrière le volant et poussa le siège si fort que sa mère pensa qu'il allait le casser.


    « Mais est-ce que tu sais au moins conduire ? » Il aurait probablement dû s’en assurer avant de boire toute cette bière, mais c’était trop tard maintenant.


    « Ma mère me l’a appris », répondit-il. Il a ensuite démarré le moteur et, d'une manœuvre agile, il est sorti du parking.


    "Merde. « J'ai dû aller chercher du papier toilette. »


    « Maman va s'énerver. »


    "Oui je sais". Sammie soupira et commença à jouer avec la radio. Actualités, actualités, mauvaises chansons des années 80, musique country, actualités, actualités. « Attends, quand t’a-t-il appris à conduire ? »


    « Il y a longtemps. « J'avais environ douze ans. »


    Cette garce sournoise, pensa Sammie – une autre première dont ils auraient dû profiter en famille – mais il dit : « Chanceux, hein ? »


    Grâce aux bières, elle ne s'accrochait pas au siège comme elle l'aurait fait sobre. C'était étrange de voyager sur le siège passager à côté de lui, en regardant son profil tandis que les phares des voitures venant en sens inverse éclairaient ses traits, les transformant en granit. Son enfant, immobile comme une statue.


    «Gira qui» disse.


    « Je sais, maman », répondit-il. « J'ai vécu ici toute ma vie. »


    « D’accord », dit Sammie. "Excusez-moi. « Je suis en pilotage automatique. »


    Ils passèrent le lac, une empreinte sombre au loin. Pas de lune, pas d'étoiles. Les arbres défilaient dans un tourbillon flou.


    « C’était vraiment terrible. » Samson tapota deux fois son pouce sur le volant. « Tu m'as embarrassé. »


    Le visage de Sammie brûlait. Une vague de honte monta dans sa poitrine, menaçant de la noyer. « Je suis un adulte. Il n’y a rien de mal à ce que je boive de temps en temps et que je me laisse aller un peu.


    « Tu es tombé au milieu d’un parking. »


    « Sais-tu combien de fois tu m'as embarrassé ? Voulez-vous faire le calcul ? Parce que ma liste est bien plus longue que la tienne, Samson.


    Il a fait un écart pour éviter un tatou mort, ses entrailles éparpillées sur la chaussée.


    "Tu veux jouer ?" demanda Samson.


    Pendant un instant, Sammie fut transportée dans le temps, à l'époque où Samson était tout petit et qu'elle avait essayé de lui apprendre à jouer à cache-cache. Il avait expliqué les règles à cet enfant de cinq ans qui n'avait jamais écouté. Elle lui a dit de trouver un endroit où se cacher pendant qu'elle comptait jusqu'à dix. Puis elle se tourna vers le mur du salon. Il avait compté à voix haute, avec une lenteur étudiée. Il faisait beau dehors, chaud, et la lumière qui filtrait à travers les rideaux la frappait en plein visage. Le jardin était une explosion de verdure, les buissons d'azalées devant la maison étaient en fleurs, une émeute de fuchsia. Il se souvenait avoir pensé que tout était parfait : un fils en bonne santé, sa maison, une femme qu’il aimait. Elle se retourna et vit Samson debout au milieu du tapis, exactement là où elle l'avait laissé. Tu ne pouvais même pas jouer à cache-cache avec ce maudit enfant.


    "Jouer?" Sammie répéta confusément, puis comprit. « Ah. Accepter. Oui".


    « La vérité », dit Samson. « Pourquoi toi et maman n’avez-vous pas divorcé ? »


    Sammie laissa les mots tourbillonner dans sa tête. Ils se séparèrent l'un de l'autre, s'échappèrent de la phrase, puis se rassemblèrent à nouveau comme de petits poissons rouges dans l'aquarium de son cerveau.


    « Ce n’est pas facile », répondit-il, et pendant tout ce temps, il pensait : « Merde, parce que quelle importance cela avait-il encore ? » « Je veux dire, je ne suis pas sûr. Nous sommes toujours connectés par de nombreuses choses. Pour une raison quelconque, cela semble plus facile de cette façon, plutôt que de passer par tous ces ennuis. C'est peut-être de l'amour." Il haussa les épaules. "Qui sait."


    Ils passaient par les endroits où ils avaient l'habitude d'aller tous les trois ensemble. Les lampadaires tourbillonnaient au-dessus de nos têtes. Il faisait chaud dehors, trop chaud pour baisser la fenêtre, mais pendant un instant, Sammie aurait souhaité pouvoir le faire, juste pour sentir la brise comme un souffle sur son cou. C'est ainsi que la Floride lui apparaissait parfois : une créature vivante, un chien haletant qui lui prenait son temps mais la comblait aussi d'affection. Elle était sûre de son amour, même lorsqu'elle urinait sur le sol.


    « La vérité », répéta Samson, les yeux fixés sur la route, les mains fermement rivées sur le volant. « Ai-je tué la petite fille ? »


    Sammie avait l'impression que l'airbag venait d'exploser dans sa poitrine. "Oh mon Dieu."


    « Est-ce que je l'ai mangé ? » Samson tapota à nouveau sur le volant. Elle regarda les huit doigts s'écarter, puis tapoter, s'enrouler. "Type cannibale ?"


    "Arrête ça."


    « Est-ce que je l'ai mangé ? Maman? Est-ce ainsi?


    Ces doigts d'araignée qui rampaient, tambourinaient, glissaient. Il a tendu la main pour les gifler, voulant simplement les arrêter, les faire s'arrêter – mais soudain, il s'est retrouvé avec ses mains agrippées au volant et la voiture s'approchant du bord de la route.


    Aucun des deux n'émit le moindre bruit alors qu'ils se battaient pour le contrôle de la voiture. Pendant un instant, grâce à la force de son ivresse, Sammie eut le dessus. La voiture a dévié vers la droite et a heurté le bord du trottoir. Les automobilistes derrière eux et sur la voie d'accotement ont commencé à klaxonner. Alors qu'ils raclaient la rambarde, des étincelles jaillissaient, le métal crissant contre le métal. Samson reprit alors le contrôle du volant, poussa sa mère sur le siège passager avec sa main droite, et tout fut fini.


    Il ne restait plus qu'une minute avant d'arriver à la maison. Sammie regarda par la fenêtre tandis que Samson tournait prudemment dans leur rue. Il mit son clignotant et tourna doucement la voiture dans l'allée familière.


    Même s'il faisait noir, Sammie a réussi d'une manière ou d'une autre à attraper les clés lorsque Samson les lui a lancées. À l'intérieur de la maison, toutes les lumières étaient allumées, comme d'habitude. Monika était recroquevillée sur le canapé avec l'un des romans policiers qu'elle aimait tant.


    "As-tu dîné ?" demanda-t-il en levant les yeux des pages. "Je meurs de faim."


    « J'ai heurté une voiture sur le parking du supermarché », a déclaré Sammie. « Il s'est égratigné le pare-chocs. »


    "Quoi?" Il avait enfin l'attention de Monika. « Est-ce grave ? »


    « De toute façon, tout va bien. »


    « La voiture, c'est sérieux ? « Les assurances vont monter en flèche. » Monika a posé le livre sur le canapé après avoir corné la page. « Vous êtes vraiment irresponsable. Tu sais que ça me concerne aussi.

  « Je vais me coucher », annonça Sammie, et il laissa sa femme là où elle était, en criant après elle.




  
    

    X06

  La femme ivre était étendue sur le trottoir comme une marionnette stupide dont les ficelles étaient déchirées. Mike était un bon gars, il l'a vue tomber et est venu l'aider. Il aurait fait la même chose pour sa mère. Ou sa grand-mère, en fait, puisque c'est elle qui l'a élevé. Le fils de la dame était cependant un voyou – Mike en était plus que certain. Il se tenait là, embarrassé, tandis que sa mère était accroupie au milieu de la rue comme un chien battu. Mike n'aurait jamais eu honte si sa mère s'était comportée de cette façon, en fait, dans son moment de besoin, il aurait voulu avoir l'opportunité de l'aider, de la soutenir, mais elle était décédée dans un accident de voiture peu de temps après l'avoir laissé avec sa grand-mère. Il ne l'avait jamais vraiment connue. Ce garçon ne savait pas à quel point il avait de la chance. De plus, c'était un connard de s'adresser à Mike dans ces termes. Il n’a probablement pas une bonne figure paternelle. Mais Mike n'aurait pas dû y faire face : le garçon avait l'air effrayé, et cela avait également effrayé sa mère, qui essayait seulement de le protéger. Mike perdait parfois son sang-froid. Il était sûr que cette femme aimait son fils. Et son fils l'aimait aussi, elle pouvait le dire à la douce expression sur son visage quand il l'a finalement aidée à atteindre la voiture. Mike est rentré chez lui et a bu quelques bières, puis a appelé sa grand-mère, qui lui a demandé s'il pouvait aller réparer sa cuisinière. Il faisait à nouveau ce bruit.




  
    12.


    

    Il était interdit de fumer à l'intérieur du bar, mais l'endroit tout entier sentait la cigarette. Sammie est devenu obsédé par ce détail. L'odeur ne quittait pas ses narines, même si les boissons aidaient dans ce sens. La morsure serrée du gin, puis la fumée. Gin, fumée. Un sentiment presque nostalgique, ou du moins ça l'aurait été si Sammie avait encore l'énergie qu'il avait lorsqu'il faisait la fête dans sa vingtaine.


    Elle se cachait dans un coin au fond du bar lesbien. Même si c'était samedi soir, il était encore tôt et l'endroit était à moitié vide. Il avait oublié que les gens allaient tard dans les bars. Avant qu'elle et Monika ne commencent à sortir ensemble, ses amis se réunissaient toujours dans son petit appartement et passaient des heures à traîner, à boire de la vodka et du Crystal Light dans des gobelets en plastique qu'ils achetaient à la station-service. Parfois, les gens vomissaient avant même d'arriver à la porte et ne voyaient pas l'intérieur d'un endroit avant onze heures du soir. Il rentrait à la maison à trois heures, dormait pour se remettre de sa gueule de bois, puis se réveillait le matin et, toujours en pyjama, allait chez McDonald's et achetait trois cheeseburgers. Et le week-end suivant, tout a recommencé.


    Mais il n’était pas encore dix heures et elle remuait déjà son gin tonic avec une paille en plastique. Elle avait demandé plus de citron vert et de tonic après que le barman lui ait préparé une boisson particulièrement forte, et le barman lui avait lancé un regard dégoûté.


    Il s'assit sur un canapé en similicuir rouge, grimaçant au goût médicinal du gin alors qu'il souhaitait avoir commandé quelque chose de plus sucré. Il regarda la barmaid, qui arborait une coupe de cheveux courte, avec ses cheveux rasés sur le côté et hérissés sur la tête, et un anneau dans le nez. Elle portait un jean noir et un débardeur déchiré par-dessus son soutien-gorge noir. L'eye-liner était épais et foncé, deux longues lignes sur les côtés des yeux.


    Sammie se déplaça sur le canapé. Elle tira sur l'ourlet de sa jupe, se reprochant pour la centième fois de ne pas porter de jean. Elle était trop élégante, elle le savait. Mais alors qu'elle se préparait, elle s'est regardée dans le miroir, a vu ses longs cheveux négligés, a évalué son visage avec ses rides toujours plus grandes et a ressenti le désir de paraître… différente. Non, pas différent. Joli. Elle ne pouvait l'admettre que là-bas, seule avec elle-même, après avoir bu trop de gin dans une boîte de nuit à moitié déserte. Elle avait désespérément recherché le sentiment qu'elle avait quand elle était jeune et que les autres femmes la regardaient comme elle regardait les autres femmes maintenant. Un regard affamé. Un regard qui la faisait se sentir désirée, nécessaire comme l'oxygène.


    Boire la boisson rapidement n'aurait pas amélioré son goût, mais cela lui aurait au moins permis d'en commander une autre. Sammie glissa du canapé, grimaçant tandis que ses cuisses moites glissaient loin de sa peau. Son chemisier s'était défait et elle le remit rapidement dans son pantalon, risquant de renverser le verre de glace. Voici une autre erreur : la jupe, le haut à volants sans manches, même les stupides sandales à talons hauts. Elle se sentait comme une imposteuse. Les femmes qui remplissaient peu à peu l’endroit étaient toutes habillées comme celle derrière le comptoir : jeans déchirés, t-shirts surdimensionnés, débardeurs moulants. Chaussures de sport. Beaucoup de bottes, même s'ils étaient en Floride et que leurs pieds devaient être en ébullition.


    Et, mon Dieu, comme ils étaient jeunes. Si jeune qu'elle se sentait vieillir à chaque minute qui passait, comme si à chaque seconde de l'horloge un nouveau cheveu blanc apparaissait sur son visage, ou une autre ride apparaissait, ou ses dents jaunissaient jusqu'à la couleur caramel. Ce n'était pas comme avoir un portrait caché dans le grenier qui vieillissait pour lui, non. Elle avait l’impression que la vie lui était aspirée par ces jeunes femmes : la figure hideuse du tableau, c’était elle, ratatinée et monstrueuse.


    « Encore un gin tonic », dit-il à la barmaid, souriant la bouche fermée au cas où ses dents seraient aussi jaunes qu'il le craignait. « Double, s’il vous plaît. »


    Le barman le lui tendit sans commentaire, l'ajoutant à l'addition que Sammie avait déjà ouverte, puis retourna parler à une fille aux cheveux noirs et au chemisier moulant qui ressemblait douloureusement à Salma Hayek.


    Sammie prit une autre gorgée, son rouge à lèvres s'imprimant sur le verre. Lorsqu'il a essayé d'essuyer la tache avec son pouce, il l'a simplement étalée sur tout le bord. Il semblait maintenant que sa boisson contenait une horrible maladie vénérienne. Elle avait aussi fait une erreur : elle s'était trop maquillée, ou peut-être ne se souvenait-elle plus comment s'y prendre. Lorsqu'elle s'est assise devant le miroir de la coiffeuse et a vu son visage nu, la seule chose à laquelle elle pouvait penser était de savoir comment le couvrir. De plus, tout son maquillage était très vieux, acheté pour des mariages ou des fêtes, il y a je ne sais combien de temps. Lorsqu'il a ouvert le mascara, il a découvert que l'intérieur s'était coagulé en une masse solide.


    Monika n’aurait jamais eu ce problème. C'est-à-dire, si Monika fréquentait de tels endroits, ce dont Sammie doutait fortement.


    Tu dois arrêter de faire tant d'efforts, lui disait toujours sa femme, mais qu'en savait-elle ? Il n'avait jamais eu à se forcer un seul jour de sa vie, pour rien. Ses parents ont payé ses études universitaires, puis ses études supérieures, puis ses études de droit. Il avait obtenu un emploi dans une entreprise où tous les associés connaissaient son père. En grandissant, elle avait parcouru le monde, visité tellement d'endroits que Sammie ne pouvait pas penser à un pays où ils pourraient aller ensemble que Monika n'avait pas déjà vu.


    Mais c'était aussi bien que Monika sache tout, qu'elle était toujours capable de trouver quelque chose d'amusant à faire pour eux deux. Il savait choisir les choses que Sammie aimait : un restaurant spécial où ils pouvaient partager une assiette de pinces de crabe épicées ; un week-end sur les pistes de ski durant lequel ils n'avaient presque jamais quitté la chambre d'hôtel, passant leur temps à boire du chocolat chaud et à regarder la neige tomber doucement par la fenêtre. Sammie avait vu de la neige si rarement que cela semblait être une illusion, comme si Monika avait construit un monde entier juste pour elle.


    Il buvait sa boisson par petites gorgées, il fallait qu'elle dure longtemps. De plus en plus de gens arrivaient, ce qui était une bonne chose, même s’ils étaient presque tous en couples ou en groupes. Sammie avait l'impression d'être le seul à être assis seul.


    Elle se demandait, une fois de plus, à quel point sa vie aurait été différente si elle n’avait pas eu d’enfant. Avant la naissance de Samson, elle et Monika faisaient partie d’un grand groupe homosexuel. Ils avaient des amis à inviter à dîner, pour aller au pub ou au restaurant, ou dans des parcs d'attractions pour les Gay Days, pour organiser des pique-niques, des mariages et des brunchs. Mais lorsqu’ils ont commencé à dire qu’ils envisageaient d’avoir un bébé, leurs amis – même ceux en couple – ont d’abord manifesté un intérêt poli, puis ont progressivement cessé de les inviter à sortir. Lorsque Sammie est tombée enceinte, les amis qu'elle considérait comme les plus proches d'elle se sont presque complètement éloignés d'elle, jusqu'à ce qu'elle se retrouve à ne sortir qu'avec sa femme la plupart des week-ends.


    Avoir un bébé signifiait que nous ne pouvions plus socialiser lors des brunchs du dimanche, car le petit criait si fort que nous devions quitter le restaurant. Cela signifiait ne pas être invité aux fêtes de la fierté, car personne ne voulait se déshabiller et faire la fête à côté d'une mère tenant un bébé. Fini les samedis soirs dans les clubs gays, on devait rester à la maison et allaiter. C'était comme si tous mes amis pensaient soudainement que fonder une famille signifiait que j'étais trop vieux pour être homosexuel.


    Il y avait des groupes de mères, certes, mais ils étaient peuplés de femmes hétérosexuelles qui ne la comprenaient pas. Sammie se sentait exclu. Ces femmes avaient des maris. Ils conduisaient des minivans avec des petits autocollants en forme de famille collés à l'arrière : mari, femme, enfants. Ils ont parlé des acteurs de cinéma et de télévision qu’ils trouvaient attirants. Ils discutaient de contraceptifs. Lors d'une réunion de groupe gênante, le sujet des fellations avait été abordé.


    Sammie regrettait sa vie avant son fils. Ses amis gays lui manquaient.


    Aujourd’hui, tout le monde semblait si jeune, si sacrément jeune – seules des petites filles entraient dans cet endroit. Il a failli s'étouffer avec sa boisson lorsqu'il s'est rendu compte qu'il avait des fantasmes sexuels sur des filles qui pourraient avoir l'âge de son fils.


    La fille qui vérifiait les documents à l'entrée portait un rouge à lèvres mauve qui la faisait ressembler à sa mère. La lesbienne légèrement plus âgée qui l'avait fouillée à l'entrée l'avait touchée si dangereusement près du pubis que Sammie était devenue un peu excitée, et cela l'avait amenée à se demander quand elle avait eu des relations sexuelles décentes pour la dernière fois. Elle essaya de penser à autre chose : c'était vraiment pathétique d'être assise dans une boîte de nuit en espérant que quelqu'un la baise, alors que tout le monde là-bas avait l'air de sortir tout juste du lycée.


    « Y a-t-il quelqu’un ici ? »


    « Non », dit Sammie en se déplaçant pour faire de la place sur le canapé. "Je suis seul."


    « D’accord, merci. » La fille était blonde aux cheveux courts et elle était avec trois amis qui ont jeté tous leurs sacs sur la table. Ils ne se sont pas assis avec Sammie, ils sont simplement restés debout, posant leurs boissons et regardant autour d'eux dans la pièce de plus en plus bondée.


    Sammie ne savait pas quoi faire. Son verre était presque vide et maintenant elle se sentait piégée sur le canapé derrière ces filles qui lui tournaient le dos. Il a sorti son téléphone juste pour se ressaisir, et l'application de rencontre est apparue - une honte, étant donné que toutes les femmes avec qui il aurait pu sortir à Orlando étaient probablement là, dans le seul club lesbien du coin.


    La fille qu’elle avait vue quelques semaines plus tôt lui avait envoyé un message. Myre. Il ne contenait qu'une séquence de points d'interrogation, car Sammie n'avait pas répondu aux trois messages précédents. Pendant un moment, elle s'inquiéta, craignant que Myra soit au bar ce soir-là et la voie habillée de cette façon ridicule, mais elle décida ensuite que les chances étaient faibles. Il n’y avait personne de son âge là-bas.


    Alors que la blonde se penchait pour attacher la botte de son amie, Sammie jeta son téléphone dans son sac à main et se leva du canapé. Les filles se sont précipitées vers son siège comme si elles n'attendaient rien d'autre.


    La basse de la musique était comme un deuxième battement de cœur. Sammie laissa son verre vide sur le bar et en prit un plein, juste pour occuper ses mains, puis se déplaça autour du périmètre de la pièce. Elle essuya le rouge à lèvres du dos de sa main – trop rouge, trop orange, trop vif pour son visage – puis frotta la tache du bout de ses doigts froids. La musique était méconnaissable, mais elle la faisait se sentir bien, elle la faisait se sentir gay, c'était exactement le mot juste, et tous ces corps qui bougeaient ensemble étaient comme un seul organisme, comme s'ils avaient été engloutis par le club et en étaient devenus une partie intégrante. Il se sentait enfin à nouveau à l'aise.


    À l'extérieur de la salle de bain, deux femmes s'embrassaient. Sammie les regarda pendant une minute. Ils avaient la même taille et portaient tous les deux des jeans. L'une avait les mains dans les poches arrière de l'autre. L'autre avait jeté ses bras autour de son cou et lui caressait les cheveux. C’était quelque chose qui lui manquait – pas seulement la baise, mais aussi la facilité avec laquelle on pouvait toucher le corps d’une autre personne quand on était amoureux, ou du moins sur le point de tomber amoureux. Elle pensait à la façon dont Monika gardait toujours sa main posée sur le bas de son dos, à l'endroit parfait, la touchant exactement comme elle voulait être touchée. Ces larges paumes, ses doigts longs et forts, les mêmes qu'il utilisait pour ouvrir les bocaux pour elle dans la cuisine.


    Elle était suffisamment proche du couple pour sentir leur peau chaude. Il aurait pu rester là toute la nuit et ils ne l'auraient même pas remarqué, ils étaient tellement concentrés l'un sur l'autre. Lorsqu'il réalisa qu'il s'approchait trop près d'eux, touchant presque leurs épaules, il se força à sortir sur la terrasse.


    La musique était différente, mais elle sonnait pareil. Basse profonde, rythme palpitant, pas de mots. Des boissons à moitié vides passaient d’une main moite à l’autre. Des gobelets en plastique reposaient sur des tables ou étaient en équilibre sur des jardinières en béton abritant des palmiers mourants et des broussailles pleines de mégots de cigarettes. L'air était chargé d'humidité et rendait ses cheveux crépus et son visage gras et moite, son maquillage comme une seconde peau collée à sa chair.


    Une chanson qu'il savait incroyablement commencer à jouer. Putain, pensa-t-elle, elle danserait même si elle était seule. Il s'est approché de la piste de danse où un groupe de femmes dansaient ensemble.


    La boisson s'est renversée sur sa jupe. Soudain, quelqu'un derrière elle l'attrapa par la taille ; Sammie a poussé ses hanches contre celles de la personne qui la tenait près d'elle. Il se sentait comme une pièce de puzzle. Cette sensation de désir lui manquait tellement que lorsque la chanson se termina et que ses bras la quittèrent, elle se sentit abandonnée, perdue dans une mer de corps qui, jusqu'à un instant auparavant, lui avaient semblé si accueillants.


    Il a recommencé à errer. Elle se demandait s'il y avait quelqu'un qu'elle connaissait dans cet endroit, et de temps en temps, il semblait que oui, mais les coupes de cheveux et les vêtements donnaient le démenti. Elle n’arrivait pas à déterminer si elle avait une vraie personne en tête, un souvenir ou simplement l’idée d’une lesbienne, un personnage qu’elle aurait pu voir dans un film ou dans une émission de télévision. Ou peut-être en ligne.


    Dans l'une des salles de devant, il y avait un spectacle de drag queen. Il y avait beaucoup de monde, alors Sammie est restée à l'arrière, trop nerveuse pour se frayer un chemin à travers la foule. Elle n'entendait que la musique - une autre chanson qu'elle connaissait - et trop de gens passaient devant elle pour mieux voir, alors elle décida de profiter du bar vide et d'aller prendre un autre verre.


    Le barman qui l'avait servie plus tôt s'est approché et lui a servi un autre verre, souriant tandis que Sammie sortait un billet de dix dollars de son sac à main et le glissait sur le bar. Oh, elle est mignonne, pensa Sammie, et alors qu'il se penchait en avant, il renversa la moitié de son gin tonic.


    Embarrassée, elle prit le verre et laissa la fille nettoyer le bar pendant qu'elle se glissait jusqu'au bord de la piste de danse. Il y faisait plus sombre, et presque beau, avec le jeu de lumière au plafond et les corps dansants. S'appuyant contre le mur à côté d'elle, elle remarqua une autre femme. Il avait les mains enfoncées dans les poches de sa veste en cuir. Elle était également plus âgée que la moyenne, comme Sammie, mais avait une personnalité complètement différente. Comme si elle était seule et voulait l'être, ou comme si elle attendait quelqu'un. Sammie pensait à Monika, à son énergie sans effort. Elle aurait aimé être comme ça. Elle s'est toujours retrouvée attirée par les femmes qui pouvaient exercer un contrôle, lui dire exactement comment se comporter et même lui faire apprécier cela.


    Il avait rencontré Monika lors d'une fête organisée par une amie commune qu'il avait désormais perdue de vue – Bianca ? Breanna ? Il ne s'en souvenait pas. Ils étaient dans la cuisine d'un minuscule appartement, la climatisation peinant à suivre la chaleur de la Floride et la chaleur des corps se déplaçant parmi d'autres corps et des meubles IKEA bon marché. Sa future épouse tenait une bière dans une main et le bras d'une femme dans l'autre. Sammie se souvenait surtout de cela : la main de Monika enroulée autour du coude de cet inconnu, une personne sans visage qui ne signifiait rien pour Sammie au-delà de la façon dont Monika la guidait dans la pièce. Avec délicatesse, mais aussi avec autorité. Comme s'il savait ce qu'elle voulait sans qu'elle ait besoin d'ouvrir la bouche.


    Sammie jeta à nouveau un coup d'œil à la femme penchée à côté d'elle. Il avait les cheveux noirs très courts, presque rasés. Il portait un jean sale et de grosses bottes, et sous sa veste en cuir, il portait un t-shirt d'un groupe qu'il ne reconnaissait pas. Contrairement à ses vêtements, son visage était doux et gentil, parsemé de grains de beauté sombres. Mais c'étaient les yeux, grands et liquides, que Sammie aurait aimé fixer sur les siens. La femme ne s'est jamais tournée dans sa direction, elle ne semblait même pas la remarquer. Sammie, cependant, savait qu'il pouvait l'entendre. Elle était une de ces femmes qui se rendaient compte qu’elles étaient désirées sans avoir à faire le moindre effort pour y parvenir. Ce sont les autres qui sont allés vers eux.


    La musique est devenue une pulsation profonde. De plus en plus de gens se sont précipités sur la piste de danse, leurs corps trempés de sueur et l'air chargé de parfum mélangé à un déodorant désormais inutile. Sammie regrettait la sensation d'une étreinte, celle de rencontrer l'odeur humide de la peau d'autrui, l'odeur chaude qui lui permettait de deviner quelle serait l'odeur de cette personne lorsqu'elle se retrouverait enfin emmêlée dans son lit.


    Alors que la femme s'éloignait du mur en direction des toilettes, Sammie la suivit. Ce corps était un phare. Elle l'aurait suivi partout. Le simple fait de penser à ce corps, c'était comme se souvenir du sien. Cela lui donnait l’impression d’être vivante. Pur instinct. Sans laisser le cerveau tout compliquer avec des pensées inutiles, pour une fois.


    Il n'y avait plus de file d'attente pour les toilettes. Lorsque la musique s'est mise au rythme du sexe, tout le monde a dû décider de garder la vessie pleine. Sammie se souvenait de l'époque où les week-ends étaient comme ça, avant Monika, et même après, parce que le sexe avec elle n'avait pas toujours été génial ? Comme si une autre personne pouvait prendre les commandes à l’intérieur d’elle et les faire fonctionner avec expertise.


    Sammie se mit en ligne derrière la femme, puis se rapprocha suffisamment d'elle pour pouvoir compter les taches de rousseur sur son cou. Elle portait de petits clous d'oreilles. Que ressentiriez-vous si vous enrouliez votre bouche autour de ce lobe doux et suiviez les bords tranchants des bijoux avec votre langue ?


    Lors de la fête où il avait rencontré Monika, il avait surveillé ses mouvements dans la pièce du coin de l'œil. Lorsque l'autre femme était partie de manière inexplicable, Sammie savait que c'était le destin. Il avait suivi Monika à travers la porte coulissante donnant sur un balcon branlant. Il n'y avait pas de chaises, juste une table en plastique et un cendrier rempli d'eau de pluie dégoûtante. Elle donnait sur un parking où une dépanneuse se déplaçait lentement entre des rangées de voitures. Monika s'était penchée du balcon et avait dit : Oh merde, c'est ma voiture, et c'est à ce moment-là que Sammie avait mis sa main dans sa poche arrière. Monika avait émis un bruit qui ressemblait à un point d'interrogation, mais à partir de ce moment-là, elle avait pris le contrôle de la situation. Sammie ne savait même pas comment elle était rentrée chez elle ce soir-là, mais cela n'avait pas d'importance, car elle avait trouvé la femme qui lui convenait. C'est le sentiment qui lui manquait.


    Le DJ a mis une chanson que tout le monde a aimé. Une fille a quitté la file d'attente, la vessie encore pleine mais déterminée à ne pas manquer le bal.


    La femme portant la veste en cuir avait une tache irritée sur le cou, une ligne rouge là où le col frottait contre le pli de peau sous son crâne. Sammie jeta le verre vide dans la poubelle et passa le bout de ses doigts le long de cette ligne douce et blessée. La femme tressaillit – elle ne s’éloigna pas simplement, elle eut un spasme, comme si les doigts de Sammie l’avaient choquée.


    « Non », dit-il, mais sans se retourner.


    Juste ce mot ; Sammie n'était même pas sûre d'avoir bien entendu. Cela aurait pu être quelqu'un d'autre qui parlait, ou un bruit dans la pièce, quelqu'un qui criait sur la piste de danse.


    Ouais, ça devait être quelqu'un d'autre, pensa Sammie, ses mains encore froides à force de tenir la boisson glacée. Il passa sa paume sur le cou de la femme et la pressa autour de la zone irritée.


    L'air frais lui plaira, pensa-t-elle, et elle se souvint de Samson s'étant brûlé sur le poêle quand il avait huit ans. Sammie avait mis ses doigts brûlés dans sa bouche pour engourdir la douleur, tout comme elle posait maintenant sa main froide sur le cou de la femme, bien que tout ce à quoi elle pouvait penser était : Mais ne pouvait-elle pas être celle qui m'apporterait du soulagement, me donnerait ce que je veux et ferait en sorte que tout aille bien ?


    L'étranger frissonna. Sammie retira sa main de son cou et y plaça sa bouche, pressant ses lèvres contre la peau tandis qu'il enroulait ses bras autour de la taille de la femme. C'était si solide que Sammie se sentait ancrée et ressentait un tel sentiment de bien-être qu'elle n'entendit même pas la voix – non, non, arrête, non – jusqu'à ce qu'elle trouve une autre paire de mains sur ses épaules et quelqu'un la tirant avec force par derrière.


    Elle a été escortée hors des toilettes par un corps plus grand que le sien. Ils l'ont poussée au-delà du bar, jusqu'à la porte d'entrée, où le videur l'avait fouillée de très près et où d'autres personnes avaient pris son argent pour la laisser entrer.


    « Quand quelqu’un vous dit d’arrêter, vous vous arrêtez. »


    "Quoi?" Sammie leva les yeux vers la femme : grande, mince, avec des cheveux gris mi-longs et des lunettes à monture métallique. Nez long et aquilin. Taches de vieillesse sur le cou. Les lumières stroboscopiques, rebondissant sur les verres, faisaient scintiller ses yeux, comme s’il n’avait pas de vrais iris et contenait toute l’énergie de la pièce en lui-même.


    « Tu es ivre ? Tu veux que je t'appelle un taxi ?


    « Non », répondit Sammie en s’écartant de son emprise. Elle avait des doigts longs et fins, plus forts que les siens. "Je n'ai pas besoin de taxi."


    La femme s'est rapprochée de son visage, et à ce moment-là, c'est Sammie qui a voulu s'éloigner. Ce visage lui rappelait toutes les fois où sa mère lui avait dit qu’elle se conduisait mal, toutes les fois où les gens à l’église l’avaient regardée comme si elle faisait quelque chose d’inapproprié. Pendant un instant, elle se sentit paralysée, comme si elle ne pouvait pas supporter d'habiter sa peau une seconde de plus.


    « Il faut écouter quand quelqu’un vous demande d’arrêter », a déclaré la femme. « Tu sais, putain. Ne soyez pas comme les hommes, qui s'emparent des gens comme s'ils étaient leur propriété.


    Comme des hommes, pensa Sammie en s'appuyant contre le mur. Mais vraiment ? Comment pouvait-il se comporter comme ces connards de première classe, alors que la seule chose qu'il recherchait était le confort ?


    « Reviens quand tu te souviendras comment te comporter. »


    Sammie éclata de rire et la femme se redressa. Mon Dieu, elle était si grande.


    « Je sais comment on se comporte. Bonne soirée".


    L'autre fronça les sourcils, remonta son pantalon et retourna vers les toilettes. Sammie pensait qu'elle avait aussi ce pantalon : gris, bas sur les hanches. En fait, ils auraient pu avoir le même âge. En fait non, la femme était définitivement plus âgée. Sammie regarda autour d'elle et vit plusieurs de ses pairs au bar. Et plusieurs femmes plus âgées aussi. Il a payé l'addition, a donné un bon pourboire au barman sexy et s'est demandé pourquoi il ne les avait pas vus avant. Peut-être qu'il ne les avait tout simplement pas cherchés.


    De retour dehors, l’air chaud et collant l’étouffait. Elle s'est frayé un chemin à travers la foule en attendant d'entrer, des lesbiennes blotties ensemble en short et baskets, les cheveux courts, longs, bouclés et rasés sur les côtés.


    Sa voiture était garée sur le parking devant le club. Une fois au volant, elle se sentait horriblement sobre. Il regarda la file ramper comme une fourmi vers le bâtiment recouvert de néons roses et turquoise, certains en forme de flamants roses, d'autres de palmiers. C'était une Floride étrange, et elle n'en faisait pas partie. Il ne savait pas où était sa place, mais il n'y était certainement pas.


    Il sortit son téléphone, trouva le numéro de Myra et appuya sur « appeler ». Il a répondu à la première sonnerie et lui a demandé ce qu'elle voulait, Sammie a dit qu'il voulait aller la voir, Myra a demandé : « Maintenant ? » et Sammie a dit oui.


    Il lui a envoyé l'adresse par SMS, c'était à au moins quarante minutes de route. Sammie l'a mis dans le GPS, mais avant de sortir du parking, elle a envoyé un SMS à contrecœur à Monika et Samson.

  Je reviendrai tard.




  
    

    X07

  Chloé détestait travailler au bar, mais les pourboires étaient bons et sa petite amie a dit qu'ils avaient besoin d'argent. Sabrina n'avait aucune idée de ce que c'était que d'être obligée de bavarder, de préparer des boissons de merde pendant des heures avec les mains gelées dans la glace, et de devoir sourire et être gentille juste pour gagner quelques dollars de plus. Quelle différence cela a-t-il fait sur leur budget global ? Mais Sabrina était une étudiante diplômée avec un prêt étudiant, tandis que Chloé était celle qui avait un salaire stable, donc c'était à elle de travailler tard dans la nuit alors que tout ce qu'elle voulait faire était de rester à la maison et de manger une pizza avec sa petite amie devant la télévision. Parfois, ils étaient pires que d’autres. Comme cette nuit-là, avec la femme ivre qui n'arrêtait pas de la draguer. Elle était gentille, mais définitivement trop vieille pour Chloé. Son maquillage coulait sur ses yeux et elle avait l’air si… triste. Elle lui avait laissé un joli pourboire, mais la simple vue de cette femme qui arpentait la pièce – comme si elle ne pouvait plus supporter son propre poids et cherchait quelqu’un, n’importe qui, pour la soutenir – lui faisait penser qu’un jour elle serait comme ça aussi. Si les choses avec Sabrina n'avaient pas fonctionné. Elle ne voulait pas devenir une vieille lesbienne qui harcelait les jeunes filles dans les boîtes de nuit. En fait, il ne voulait pas du tout aller en boîte de nuit. Il a envoyé un message à Sabrina pour lui demander s'il pouvait faire du pop-corn. Elle a empoché les pourboires – y compris les dix dollars supplémentaires de la dame ivre, malgré sa légère gêne – et est rentrée directement chez elle. « Maison », pensa Chloé, « c’était un beau mot.




  
    13.


    

    Un complexe fermé. Quelle galère.


    Il se tenait là, devant la porte, à côté d'un poste de garde vide et d'un petit panneau où il était censé composer le numéro de l'interphone. Il avait déjà essayé d'écrire à Myra, mais elle n'avait pas répondu. Après quarante minutes de route, elle se sentait fatiguée et de mauvaise humeur, et tout l'alcool de la soirée ne faisait que la rendre grincheuse et impatiente. Il avait aussi faim.


    Un livreur de pizza avec une enseigne Domino's allumée au-dessus de sa Camaro cabossée s'est arrêté derrière lui. Sammie a mis la voiture en marche et s'est écarté, puis s'est mis en ligne derrière l'homme qui tapait sur le panneau.


    Lorsque la porte s'est ouverte, Sammie s'est précipité à l'intérieur, réussissant de justesse à se faufiler. Monika serait en colère s’il rayait à nouveau la voiture, et elle n’aurait pas entièrement tort : c’est elle qui a payé l’assurance, et elle a obtenu un bon tarif. Sammie, en revanche, s'en sortait déjà bien s'il se souvenait de payer ses factures avant leur échéance.


    Myra vivait dans l’un de ces complexes d’appartements quelconques qui parsemaient le paysage autour des parcs à thème. Ils n'étaient pas mauvais, avec des palmiers, des petits arbres et des haies vertes, mais les bâtiments étaient si hauts et serrés les uns contre les autres qu'on pouvait à peine voir l'horizon, et surtout ils étaient indiscernables les uns des autres. Ils étaient disponibles dans un assortiment de tons pastel, saumon et vert menthe, avec une piscine nichée entre les condominiums ici et là.


    Pendant un certain temps, lorsque Sammie était petite, sa tante vivait en ville. La mère de Sammie la conduisait à son appartement lorsqu’elle devait aller à l’étude biblique ou faire les courses. À trente ans, sa tante avait déjà été mariée deux fois. Elle était belle – sexy même – d’une manière qui excitait Sammie, dont la mère ne portait que des robes-sacs jusqu’aux chevilles. Tante Stella avait les cheveux laqués et portait des vêtements moulants, colorés et décolletés. Ses ongles étaient peints d'un rouge vif comme une pomme confite. Elle a laissé sa petite-fille barboter dans l'eau pendant qu'elle s'allongeait sur un transat pour bronzer sa peau déjà foncée et brillante.


    Chaque week-end, un petit groupe d’enfants se rassemblait devant les portes de la piscine, ressemblant à des chiots perdus. Sammie voulait les inviter à entrer, mais sa tante ne l'a pas laissé faire.


    Non, chérie, dit-elle en se tournant pour bronzer son dos. Nous ne pouvons pas les laisser entrer. S'ils se noient, c'est ma responsabilité. Ses cuisses et son dos étaient marqués de stries rouges là où le lit avait entaillé sa peau. Elle dégrafa son soutien-gorge et laissa tomber les bretelles. Sammie évitait de regarder ses seins nus, mais il apercevait quand même leur forme du coin de l'œil.


    Après le départ de sa tante, Sammie ne l'a plus jamais revue. Elle est allée vivre avec un homme mais a choisi de ne pas l'épouser. Sa mère a cessé de la saluer et n’a plus jamais mentionné son nom. C'est aussi facile que ça d'effacer quelqu'un de sa vie, pensa Sammie en suivant la courbe de l'asphalte autour du complexe d'appartements de Myra et en s'efforçant de lire les numéros d'appartement qui défilaient devant elle. Arrêtez de faire comme si cela n’avait jamais existé.


    Au dernier virage derrière les immeubles, il s'est garé sur la première place de parking disponible, pour se rendre compte plus tard qu'elle était réservée aux résidents. Avoir sa voiture remorquée alors qu'il était à l'autre bout de la ville était la dernière chose dont il avait besoin, alors il a rapidement reculé, heurtant presque le livreur de pizza qui sortait des cartons du coffre.


    « Christ ! » cria l’homme. Il a donné un coup de pied dans le pare-chocs. « Fais attention où tu vas, salope. »


    Sammie s'arrêta un peu plus loin, raclant l'avant de la voiture contre le trottoir. Elle s'est accroupie pour que le livreur de pizza ne puisse pas la voir et a attendu qu'il soit hors de vue avant de sortir de la voiture. Putain, pensa-t-elle après s'être demandé s'ils allaient remorquer sa voiture. Va te faire foutre et va te faire foutre ce type. Alors qu'elle montait les escaliers, la colère de son fils lui revint à l'esprit. Samson n’avait pas souvent de crises de colère, mais quand il en avait, c’était comme un pétard. Les hommes se mettent en colère si vite – mais non, pensa-t-il plus tard, peut-être que ce n’était pas vraiment vrai. Peut-être qu’ils ont simplement été plus prompts à montrer leur colère. Les femmes ont appris dès leur plus jeune âge à l’étouffer et à l’avaler.


    Sa fille aurait-elle également réprimé sa colère, comme Sammie ? Aurait-elle été patiente lorsque son frère aurait décidé de faire une scène à la place ? Et serait-il le genre de frère qui attaque sa sœur ou celui qui la protège ?


    Eh bien, il l'a mangé, pensa-t-il. Je dirais que j'ai ma réponse.


    Elle descendit le long couloir du troisième étage jusqu'à l'appartement de Myra, puis se tint devant la porte pour reprendre son souffle. Dans son sac, elle trouva un rouge à lèvres : elle l'appliqua rapidement tout en lissant ses cheveux, que l'humidité fit aussitôt gonfler. Il aurait préféré changer de vêtements au bar. Peut-être que ça sentait la fumée et le gin, mais il était trop tard pour s'en inquiéter à ce moment-là.


    Il frappa et attendit. Derrière la porte fermée, d'autres voix se firent entendre, ce qui la fit réfléchir. Que savait-il vraiment de cette femme, à part son nom ? Son nom était Myra Santos, bien que Sammie l'ait enregistrée dans son carnet d'adresses sous le nom de « Myra Tinder ». Il n'avait pas pensé à lui demander si elle vivait seule ou avec une colocataire. Ou une ex-femme, pour l'amour de Dieu.


    La porte s'ouvrit et sa question trouva une réponse. Une fille d'environ treize ans la regardait d'un air absent tandis qu'elle fourrait une part de pizza au salami dans sa bouche. Ses cheveux noirs étaient tirés en arrière en un chignon désordonné et elle portait un t-shirt taché de peinture de l'Université de Floride centrale.


    « Maman », cria-t-elle en renversant une goutte de sauce sur le sol. « Il y a une dame pour toi. »


    Puis il se retourna et disparut dans la maison. Était-il censé la suivre ? Partir? Et puis Myra est apparue, pieds nus, dans un t-shirt gris et un short de sport ample, et l'a invitée à entrer. Maintenant, il n’avait plus le choix : il devait rester. La ressemblance avec Monika l'étonna à nouveau. Mêmes cheveux foncés et bouclés, coupés plus courts à l'arrière et sur les côtés. Le même visage enfantin, avec des fossettes et un nez légèrement plat. Mais Myra était plus grande. C'était étrange de la regarder : il n'arrêtait pas de pointer son menton, s'attendant à trouver son regard.


    «Désolé pour le désordre. "Je n'attendais personne."


    "Oublie ça. Pardonnez-moi, désolé si je vous ai dérangé.


    « Tu ne m'as pas dérangé. » Myra lui prit la main et la conduisit devant le salon, où la fille était recroquevillée sur le canapé avec un ordinateur portable et une autre part de pizza. Il regardait un programme à volume élevé. L'un de ceux avec des rires enregistrés.


    L’appartement n’était pas grand, mais il semblait confortable. Il y avait une petite salle à manger avec une porte coulissante qui s'ouvrait sur un balcon donnant sur une piscine géante. L’eau brillait comme un liquide turquoise. Pour une soirée de week-end aussi chaude, il n’y avait pas la foule de baigneurs à laquelle Sammie s’attendait. Quand elle lui demanda pourquoi personne ne profitait de l'eau, Myra marmonna : « La piscine ferme à dix heures », puis la conduisit dans la cuisine. C'était également petit, mais assez récent, avec un comptoir en granit et un réfrigérateur impeccable recouvert d'œuvres d'art d'enfants : un paysage peint au doigt rappelant un coucher de soleil radioactif, quelques essais avec des notes, des photographies transformées en aimants. Sammie ne se souvenait même pas de la dernière fois où elle avait eu quelque chose de Samson accroché au réfrigérateur. En fait, l’avait-il déjà fait ? Ou était-ce le truc de Monika ? Sa femme était souvent sentimentale d’une manière qui était totalement étrangère à Sammie.


    Myra prit deux bières et elles s'assirent pour boire de chaque côté de la cuisine : Myra près du couloir qui menait aux chambres, Sammie appuyée maladroitement contre le comptoir près de l'évier.


    « C'est bien », dit Sammie lorsqu'elle ne put plus supporter le silence.


    "Quoi?" demanda Myra.


    « La maison », répondit Sammie.


    « Ouais, ce n'est pas mal », dit Myra, puis ils restèrent silencieux.


    « Depuis combien de temps vis-tu ici ? » Sammie a demandé après un moment. Il tourmentait l'étiquette de bière. "Êtes-vous d'accord?"


    « Oui, pas mal. »


    Il n'y avait pas de vaisselle dans l'évier. Pas de miettes sur le comptoir ni d'anneaux collants laissés par des verres de jus ou des canettes à moitié vides qui attirent les fourmis. Une miche de pain de blé entier était soigneusement emballée dans son film plastique à côté du micro-ondes. Trois boîtes de céréales, toutes remplies de sucre que Sammie n'autoriserait jamais dans sa maison, alignées sur le réfrigérateur. Qui sait ce qu'il y avait à l'intérieur : du salami ? Des restes de pizza ? Et le lait, était-il entier ou écrémé, ou buvaient-ils du lait d'amande à cause d'une intolérance ? C'était étrange de se retrouver dans l'appartement inconnu d'une femme dont il ne savait presque rien. Il pensait avoir relégué Myra à une aventure sans lendemain depuis longtemps. Et pourtant, il était là, discutant avec elle pendant que sa fille était assise dans l'autre pièce.


    « Pourquoi n’as-tu pas répondu aux messages ? » Myra regarda le couloir, évitant tout contact visuel.


    "Non, s'il te plaît."


    "Non quoi ?" Myra a demandé, puis Sammie a posé sa bière et a parcouru la courte distance qui les séparait pour l'embrasser.


    Cela a continué comme ça pendant quelques minutes. Ce n’était pas comme la dernière fois ; Je ne sais pas pourquoi, c'était tellement mieux que leur premier baiser, sur le trottoir après ce rendez-vous ennuyeux. Mais Myra s'est ensuite éloignée et l'a retenue lorsque Sammie a essayé de se rapprocher à nouveau.


    « Voilà ma fille », dit-il. « Nous ne pouvons pas. »


    "Pourquoi pas?"


    Il regarda le visage de Myra. Elle n'était pas Monika, mais elle était toujours attirante, surtout maintenant qu'il la voyait dans le confort de sa propre maison. Il pinça le tissu de sa chemise, sentant sa taille ; Il toucha la peau douce de son ventre et sentit Myra commencer à s'adoucir.


    « Maman, je dois boire un verre. »


    Il la repoussa brusquement. Sammie recula et vit sa fille qui regardait au coin de la porte. Elle était belle, d'une manière jeune et échevelée. De grands yeux noirs. La peau typique de certains adolescents, douce comme de la soie. Myra ouvrit le réfrigérateur et sortit une bouteille de jus d'orange, chercha un verre dans le lave-vaisselle et le remplit pour lui.


    « Plus de séries télévisées », dit-il en le passant à sa fille. "Il est tard. « Au lit. »


    La fille semblait sur le point de discuter, mais Myra leva la main – un geste que Sammie avait essayé mille fois avec Samson mais qui n’avait jamais fonctionné. La fille a abandonné, a pris son jus et son ordinateur, et a embrassé sa mère pour lui dire bonne nuit avant de se diriger vers sa chambre.


    « Dieu, comment fais-tu pour que les gens t’obéissent ? » demanda Sammie. « Je n’arrive pas à croire que ça a marché. »


    « Tu as aussi une fille ? Je ne m’en souviens pas. Myra a pris un paquet de crackers dans le placard et un morceau de fromage dans le réfrigérateur. Il a commencé à couper des tranches nettes que Sammie pouvait déjà imaginer placées dans une boîte à lunch. Son cerveau faisait toujours cela : la distraire du sexe en se concentrant sur divers aspects de la maternité. Il sentait son attirance pour Myra sur le point de disparaître, noyée par des questions sur les transitions scolaires, les universités et les districts scolaires.


    « J’ai un fils », répondit Sammie en prenant un petit morceau de fromage. Elle regrettait d’être là et se demandait si elle devait partir, mais elle avait faim et elle avait conduit jusqu’ici. Peut-être que Myra lui aurait offert une part de pizza.


    Myra s'est fait un sandwich de craquelins et de fromage. Il le mordit avec précaution, en gardant sa main sous son menton pour éviter que des miettes ne tombent sur le carrelage. Monika laissait tomber n'importe quoi par terre, s'attendant à ce que Sammie le nettoie. Puis il disait quelque chose comme : « Tu n'es pas obligé de le faire, je m'en occuperai plus tard », mais la vérité était que si Sammie ne nettoyait pas tout de suite, ils marcheraient pieds nus dans les miettes pendant des jours. Son fils était pareil ; Enfant, il était très ordonné, mais maintenant, il laissait ses déchets dans l'évier jusqu'à ce qu'une colonie bactérienne commence à se former.


    Elle leva les yeux et réalisa que Myra lui avait posé une question.


    "Qu'est-ce que vous avez dit?"


    Myra soupira. Une miette tomba de sa lèvre et toucha le sol. Elle n'était pas parfaite non plus, n'est-ce pas ? « Je t’ai demandé si tu avais une photo de lui. »


    "Oh". Sammie sentit son côté et réalisa qu'elle n'avait pas encore posé son sac. "Oui".


    Pendant que Sammie cherchait son portefeuille, Myra arrachait un instantané du réfrigérateur.


    « C'est Dani qui joue au softball. » C'était une photo de sa fille portant un casque et souriant avec enthousiasme – le genre de photo que l'on prend des enfants dans une équipe sportive. Samson en avait aussi, quelque part, mais Sammie ne se souvenait même pas de la dernière fois qu'il les avait regardés.


    « C’est mignon », dit-elle. "Il te ressemble."


    « Elle ressemble à mon ex-femme. » Myra fixait la photo comme si elle voulait la serrer dans ses bras, même si sa fille était juste au bout du couloir. « Dani a douze ans. Je la vois seulement le week-end. Et pendant les vacances."


    « Oh, wow. Cela doit être dur." Sammie ne pouvait pas l'imaginer. Elle n’avait jamais eu à faire face à ce genre de séparation – l’un des avantages de vivre encore avec son ex. Les vacances étaient étranges, c'est sûr, mais ne l'avaient-elles pas toujours été ?


    Et là, il l'a refait. Pensez en termes de toujours et de jamais. Oublier des choses comme les gaufres qu'ils ont préparées un matin de Noël après avoir ouvert les cadeaux. Cette fois-là, Monika a mis de la crème fouettée sur le bout de son nez et a poursuivi Samson dans la maison en menaçant de l'embrasser et de l'étaler sur son visage. J'entends juste le rire de ton fils.


    Il a ouvert son portefeuille pour chercher une photo de Samson. Il n'a pu en trouver qu'un ancien ; il ne pouvait pas avoir plus de treize ans, soit à peu près l'âge de la fille de Myra. C'était une photo d'annuaire, et elle se tenait sur un fond gris, vêtue d'un polo bleu surdimensionné, ses boucles en désordre et lui arrivant au menton. Il ne souriait pas, mais il ne le faisait presque jamais devant la caméra. Il était pâle, son teint rosé naturel était délavé par tout ce gris. Sammie n’avait jamais aimé la photo – elle ne ressemblait en rien à son fils imaginaire – mais Monika avait insisté pour commander au moins un agrandissement à accrocher dans la salle à manger et des copies à garder dans son portefeuille. L’un d’eux avait fini dans son sac.


    "C'est lui ?" demanda Myra.


    Pendant un instant, Sammie serra l'image contre sa poitrine, embarrassée. « Elle est un peu vieille. « Je ne garde pas les plus récents dans mon sac », a-t-elle menti. Finalement, il le lui a montré.


    "C'est très beau."


    « Ses cheveux étaient trop longs. Ses cheveux sont encore trop longs.


    Elles faisaient ce que font toujours les mères : parler de leurs enfants. Parce que qu'y avait-il d'autre à faire ? Myra a pris quelques bières supplémentaires, même si Sammie savait qu'elle ne devait plus boire si elle voulait rentrer chez elle.


    « Tu as de la chance d’avoir un garçon », dit Myra. Sammie rit, sûr qu'il plaisantait. Il ne plaisantait pas.


    « Les hommes ne sont pas plus faciles », répondit-elle alors. « Ils sont comme des animaux sauvages qui vivent dans la maison. Ils dévorent votre nourriture et détruisent tout ce qu'ils peuvent trouver.


    « Mais les femmes vous tuent ici. » Myra frappa sa poitrine contre son cœur. « Ils savent quoi dire pour cibler tous vos points faibles. »


    Sammie se demandait quel genre de piques une fille de douze ans pouvait lancer à sa mère. Qu’aurait-il été si sa petite fille avait survécu ? La ferait-il chanter en lui refusant son affection lorsqu'il n'obtiendrait pas ce qu'il voulait ? Quand elle était jeune, elle le faisait avec sa mère. Au collège, il lui a dit tous les jours pendant un mois entier qu'il la détestait. Elle était fatiguée d’être comme sa mère voulait qu’elle soit – propre, calme, belle, intelligente, féminine – et elle avait perdu la capacité de réprimer sa colère.


    Un jour, après s'être vu refuser la permission d'aller à une soirée pyjama, elle a crié à nouveau : Je te déteste ! À quoi sa mère avait répondu par la même phrase, la crachant directement au visage incrédule de Sammie. Elle avait un regard qu'il n'avait jamais vu auparavant. Et quand Sammie avait fondu en larmes, sa mère lui avait dit, sur le même ton tranchant : Tu vois ce que tu ressens ?


    « C’est un peu un stéréotype de genre », a répondu Sammie ; en fait, elle n'en était pas entièrement sûre non plus. Elle ne connaissait que Samson, et elle savait à quel point elle était dure avec lui, mais Samson était un cas particulier.


    "Je ne sais pas. En bref, je ne suis pas une mère parfaite. Les gens attendent toujours trop des parents homosexuels.


    « Je ne suis certainement pas parfait », répondit Sammie. "Pas du tout. Je pense juste que les gars sont durs. Peut-être parce que je n'ai pas grandi avec ça. Pas dans la famille, du moins.


    C'était quelque chose que Monika avait toujours souligné : leur besoin d'être des parents modèles, surtout en tant que lesbiennes avec un fils. Pour une raison inconnue, les gens étaient moins sceptiques à l’idée qu’une petite fille grandisse dans une famille entièrement féminine, tandis que beaucoup pensaient qu’il était évident que deux lesbiennes avec un garçon allaient tout gâcher.


    L'appartement devint silencieux, à l'exception du bourdonnement du réfrigérateur, un bourdonnement si fort qu'il faisait trembler les boîtes de céréales, et soudain, elle et Myra s'embrassèrent à nouveau. Peut-être que cela n'avait pas d'importance que sa fille soit à la maison après tout.


    Sammie se retourna, pressant son dos contre Myra, qui commença à la baiser contre le comptoir de la cuisine. Il haletait dans son oreille et juste au moment où Sammie était sur le point de jouir, il lui a demandé, d'une voix qui ressemblait à celle de Monika mais qui n'était pas la sienne, si elle aimait ça. Se demander si elle appréciait cela la força à penser à sa chatte et aux doigts à l'intérieur et lui fit réaliser que ses côtes lui faisaient mal à force de frotter contre le granit, alors elle simula un orgasme puis ils s'arrêtèrent.


    Sammie est rentré chez lui avec le régulateur de vitesse activé et la paranoïa à l'idée d'être arrêté et testé pour l'alcool. Il n'y avait pas beaucoup d'autres voitures dans la rue, juste elle et quelques personnes rentrant chez elles après la soirée. Elle n'a même pas allumé la radio, elle est restée seule avec ses pensées tandis que les lumières du centre clignotaient, illuminant comme si elles étaient brillantes un chaos de bâtiments qui semblait destiné à ne jamais finir.


    Une fois à la maison, elle éteignit les lumières que Monika avait laissées allumées – cuisine, porche, couloir, escaliers – puis ouvrit la porte de la chambre de Samson, juste pour vérifier qu’il était là. Le voilà, enfoui sous une pile de draps et une couette sale. (Comme Samson refusait de faire sa lessive et Sammie de laver ses vêtements, ils se retrouvèrent coincés dans cette sale impasse.) Sur l'étagère au-dessus du lit se trouvaient les restes de la poupée dorée – la tête sculptée s'était depuis longtemps séparée du corps, bien que les deux morceaux soient restés côte à côte comme un trophée déconstruit. Son visage et une touffe de cheveux dépassaient de sous les couvertures. Sammie fut frappée par le souvenir de la terreur qui la saisissait chaque fois qu'elle l'endormait lorsqu'il était bébé, lorsqu'elle pensait qu'il allait mourir étouffé au moment où elle quittait la pièce. Elle le réveillait souvent en mettant son doigt sous son nez pour vérifier s’il respirait encore et s’assurer qu’il n’était pas mort dans son berceau – une habitude qui exaspérait Monika, étant donné la difficulté de l’endormir.

  Sammie ne s'approcha pas pour le toucher maintenant, mais elle resta dans l'embrasure de la porte pendant quelques minutes, regardant la poitrine de son fils se soulever et s'abaisser sous les couvertures, pensant qu'il y a vraiment une fine ligne grise entre la vie et la mort.




  
    

    X08

  Myra n'était pas sûre que Sammie l'aimait beaucoup, mais le sexe avec elle était merveilleux. Quel changement par rapport à son ex-femme, qui avait toujours beaucoup à dire sur le sexe, mais rien de positif. C'était la première fois qu'elle était avec une femme depuis Tiana, cette physicalité lui avait manqué. Même si Sammie ne semblait pas très convaincue, à en juger par la façon dont elle lui tournait le dos, comme si elle ne voulait pas regarder son visage pendant qu'elles se touchaient. Elle avait peur de ne plus pouvoir le faire, d'avoir oublié comment baiser ou que ses doigts ne fassent pas ce qu'elle voulait. Mais ensuite elle a demandé à Sammie si elle appréciait, si tout allait bien, et Sammie a émis un son si doux et si gentil, a dit un si beau « oui » et est venu dans sa paume. C'était une sensation puissante, la même qu'elle ressentait après les orgasmes de Tiana, et pendant un instant, elle eut l'impression d'être à nouveau entière. Elle ne comprenait pas vraiment Sammie – elle était réservée, toujours à l’affût – mais elle pensait qu’elle finirait par la connaître. Ou du moins, cela ne l'aurait pas dérangée d'essayer. Et cela la rendait heureuse, peut-être. Je me sens prêt à recommencer. C'était déjà quelque chose. Un espoir.




  
    14.


    

    Les garçons criaient et juraient. Ils s’appelaient tout le temps « fightetta ». Chatte ici, chatte là. Sammie était lesbienne et ne parlait pas autant de chatte que les adolescents. Il aurait aimé avoir des bouchons d’oreilles, mais il était illégal de les utiliser en conduisant.


    Elle avait été obligée de faire office de chauffeur parce que deux autres mères s'étaient déclarées malades. Même si Monika était devant elle sur la liste, elle avait soudainement eu un « problème de travail » et s'était lancée dans une tirade à propos d'un client important et de l'urgence de tout porter devant les tribunaux. Sammie savait si peu de choses sur le travail de Monika que, pour elle, tout cela pouvait être vrai ou faux. Et donc son ex-femme l’a forcée à se porter volontaire – Ce ne sera pas un problème pour toi, puisque tu travailles à la maison.


    À trois heures du départ, elle commençait enfin à s'habituer à conduire le van de location, qu'elle avait payé de sa poche, lorsqu'elle réalisa qu'elle ne voulait pas que tous ces monstres grignotent des trucs dans son SUV et s'essuient les mains sur les sièges. Elle s’était déjà arrêtée chez Chick-fil-A, à contrecœur, étant donné les dons de la chaîne de restauration rapide à des causes anti-LGBT, mais tout le monde dans la voiture le réclamait à cor et à cri et elle n’était pas d’humeur à discuter. Il avait rempli les garçons de sandwichs frits, de nuggets de poulet et de sacs de chips, mais n'avait rien commandé pour lui-même afin de pouvoir dire qu'il avait pris position.


    Dommage qu’elle soit maintenant affamée, sensation aggravée par la délicieuse odeur de sel et de graisse, et qu’elle commence à sérieusement regretter de s’être portée volontaire.


    « Tais-toi », siffla-t-il tandis que Samson se glissait entre les sièges avant pour jouer avec la chaîne stéréo. "Je conduis."


    Son fils l'ignora, brancha le téléphone sur l'une des prises, joua avec les boutons et soudain la musique explosa si fort que Sammie ressentit comme une gifle. Il grimaça, serrant le volant encore plus fort.


    Samson retourna sur le siège arrière, traînant avec lui un câble emmêlé qui ne cessait de lui frôler le bras et de la déranger. Le bon côté des choses, c'est qu'il ne pouvait plus entendre les garçons et leurs bavardages, le mauvais côté, c'est qu'il devait faire face aux basses de la musique, si fortes qu'elles faisaient trembler la camionnette. Il baissa le volume, puis le monta juste assez pour faire taire les grognements provenant du siège arrière.


    Dans quelques heures, ils seraient arrivés à l’hôtel. Il aurait pu remettre les garçons à l'entraîneur, qui avait les documents de chacun pour les inscrire. Quatre par pièce – il ne pouvait même pas imaginer dans quel état serait l’endroit dans deux jours. Pauvres femmes de ménage. Sammie aurait été épargnée de tout cela, enfin libre de se terrer dans sa chambre et de se détendre, de faire une sieste ou, plus probablement, de regarder son téléphone. Elle était toujours inscrite sur l'application de rencontres. Et il était toujours en contact avec Myra, même s'ils ne s'étaient pas vus depuis la nuit où Sammie était allé chez lui, deux semaines auparavant. S’écrire était plus facile ; il pourrait prétendre être une personne différente, plus sexy, plus sûre d'elle. Cela lui a permis de contrôler la conversation.


    Super amusant et super sexy, pensa Sammie en repoussant sa frange grasse de son front.


    Ils étaient en route pour un tournoi d'été dans le Panhandle, dans une ville près de Pensacola dont Sammie n'avait jamais entendu parler. La Floride regorgeait d’endroits dont il ne savait rien, même si sa famille y vivait depuis des générations. Lorsqu'elle était jeune fille, elle partait en voyage avec des groupes de jeunes, s'arrêtant sur les plages des deux côtes, mais la péninsule était si vaste et si impressionnante dans sa diversité qu'on pouvait conduire pendant quarante minutes dans la même direction et se retrouver complètement désorienté. Elle se souvenait d’un voyage à Jacksonville où elle s’était émerveillée devant les maisons, les bâtiments trapus en briques et la végétation, qui avait une atmosphère étrangement exotique – toujours luxuriante et sauvage, mais avec une forme différente. Pendant un instant, elle craignit d’avoir quitté l’État.


    Sammie n'était pas sûre de s'être habituée au bruit de la chaîne stéréo ou d'être devenue sourde, mais soudain, elle se sentit capable de mieux tolérer le volume. Les garçons s'étaient un peu calmés. Ils agissaient toujours de manière stupide, mais apparemment, manger les avait tous tués. L’un après l’autre, ils s’endormirent comme une meute d’ours en hibernation.


    Ils étaient six dans la camionnette, mais ils auraient pu être neuf ou trente-sept ; il était impossible de juger à partir des cris et des fonctions corporelles. Il y avait Samson ; les jumeaux, Rodney et Alex, aux crânes rasés et aux visages couverts d'acné ; Marcus, qui a enlevé ses chaussures même si ses pieds sentaient le pourri et que les autres lui ont crié de les remettre avant qu'ils ne suffoquent ; et deux autres petits garçons avec des visages en pâte à modeler et des cheveux blond foncé dont Sammie ne se souvenait pas des noms. Tim ? Pierre ? Les adolescents lui semblaient tous identiques, tous grands, avec des bouches bruyantes et cloutées de métal, des bras et des jambes aussi longs que ceux de Gumby. Ils racontaient des blagues terribles qui se terminaient par des répliques brillantes comme « Va te faire foutre ta mère ! » Est-ce que péter au visage de l'autre était considéré comme une blague ? Sammie n'était pas sûr, mais les garçons semblaient trouver cela hilarant.


    Le téléphone sonna sur ses genoux et elle ressentit un frisson de satisfaction, se demandant si c'était encore Myra. Ils s'étaient envoyé pas mal de textos, mais surtout des sextos. C'était plus simple comme ça, avait décidé Sammie. Cela lui a permis de se sentir mieux face à la situation. Elle n’avait pas envie de parler de ses enfants, de sa vie privée, de son travail ou de ses espoirs et craintes pour l’avenir. Cela aurait été trop semblable à ce qu’il avait déjà fait avec Monika – à ce qu’il faisait encore avec Monika, malgré la séparation. Est-ce que cela comptait comme une séparation si deux personnes vivaient toujours dans la même maison ?


    Il a décroché le téléphone. Elle savait qu'il était dangereux d'envoyer des SMS en conduisant et elle attendait généralement de s'arrêter à un feu de circulation, mais il n'y avait personne d'autre sur l'autoroute, le temps était agréable et l'asphalte était lisse et fluide. Que pourrait-il arriver ? pensa-t-il en rapprochant le téléphone portable de son visage puis en touchant l'écran avec son pouce.


    C'était de Myra, mais ce n'était pas un message. Une photo. Un gros plan de sa chatte, pour être exact. Sammie la regarda avec la bouche grande ouverte. En fait, c'est elle qui l'a demandé. La veille, après quelques verres de vin, elle s'était sentie suffisamment décomplexée pour écrire à Myra toutes les choses qu'elle voulait lui faire. Dans l'un de ces messages, elle a dit qu'elle voulait une photo de sa chatte à regarder pendant qu'elle se touchait. Myra ne le lui avait pas envoyé tout de suite, mais elle avait répondu que la demande l'avait enthousiasmée. Sammie n’avait jamais beaucoup envoyé de sextos auparavant – certainement pas avec Monika – mais avec Myra, elle trouvait ça amusant.


    Il a regardé la photo si longtemps qu'à un moment donné, elle a cessé de ressembler à une chatte et a commencé à ressembler à une œuvre d'art moderne. Une sculpture, peut-être. Tous ces roses et ces rouges, le nuage de cheveux noirs, l'humidité chatoyante, le cœur violet foncé. L'urgence qu'il avait à s'ouvrir, ou du moins c'est ce qu'il semblait. Sammie n'avait jamais pris une photo comme celle-ci. Et il n’en avait certainement jamais reçu. Elle n'était même pas sûre d'avoir déjà vu son vagin comme ça. Elle se souvient, lorsqu'elle était adolescente, de s'être penchée devant le grand miroir de sa chambre, essayant de regarder entre ses jambes. Alors que son sang lui montait à la tête, elle ne pouvait penser qu'à se dépêcher, se dépêcher, se dépêcher, car la porte de sa chambre n'avait pas de clé et elle ne pouvait qu'imaginer ce qui se serait passé si l'un de ses parents était entré à ce moment-là et avait vu ce qu'elle faisait.


    Sammie n’était certainement pas prude. Il a regardé du porno. Habituellement, quand elle était sûre que personne ne serait à la maison pendant quelques heures. Mais cela ne ressemblait en rien à ce qu'elle avait regardé en ligne, qui ne présentait jamais d'images aussi rapprochées. Habituellement, il y avait aussi de l'action – jamais juste une chatte sans doigts, ou de la langue, ou un visage entier coincé entre les cuisses. En bref, il y avait toujours un corps plus gros qui bloquait l’ouverture.


    Sammie a fait pivoter le téléphone, puis a changé à nouveau d'angle pour voir si cela faisait une différence. Elle a découvert, à sa grande surprise, que cela l’excitait. Il ne s'y attendait pas. Elle n'aurait jamais pensé que la simple image d'une chatte pouvait avoir cet effet sur elle. Pendant un instant, il oublia où il était et ce qu'il faisait. Il ne restait plus rien, à part la photo sur son téléphone, la respiration saccadée dans sa gorge et le rugissement de la voiture sur la route en contrebas.


    « Mme Lucas, pouvons-nous arrêter, je dois aller aux toilettes ? »


    "Jésus!"


    L’un des garçons s’était penché entre les sièges. Sammie laissa tomber le téléphone et agrippa le volant à deux mains, quittant par inadvertance la route pendant une seconde. Il n'osait pas baisser les yeux pour voir de quel côté le téléphone portable était tombé.


    « Trey. Oui. À la prochaine station-service. C'est comme ça qu'on l'appelait. Pas Tim, mais Trey. Le choc lui avait fait se souvenir du nom. « Attachez votre ceinture, s'il vous plaît. »


    Le garçon est remonté sur le siège arrière, laissant une traînée de déodorant ou de déodorant corporel ou de tout ce que les adolescents utilisaient, ce truc qui sentait le musc, le parfum bon marché et les casiers de gym.


    Son cœur battait fort dans ses oreilles. Finalement, il baissa les yeux vers son téléphone – Dieu merci, il était tombé face contre terre. Trey n'avait certainement pas vu la photo alors que le téléphone était sur ses genoux. Mais qu'avait-elle vu quand il était apparu derrière elle pour lui demander d'arrêter ? L'aurait-il dit aux autres ? Et le diraient-ils à leurs parents ? Sammie ne pensait pas que cela la dérangerait d'être exclue des activités scolaires - elle détestait passer du temps avec d'autres parents de tout son cœur - mais une terrible nausée lui traversa le ventre à l'idée de ce que les gens diraient d'elle. Parce que c'était différent, n'est-ce pas ? Une lesbienne regardant une photo cochonne dans une voiture pleine d'adolescents ?


    Sammie a remarqué un panneau indiquant une aire de repos quelques kilomètres plus loin et a baissé la musique pour avertir les garçons qu'ils allaient s'arrêter. Lorsqu'il s'est arrêté, il n'y avait que deux autres voitures sur le parking : une berline noire neuve et une grosse camionnette avec un autocollant du drapeau confédéré collé sur la lunette arrière. Le propriétaire probable du pick-up se tenait au centre d’un parterre de fleurs à côté des tables de pique-nique, fumant une cigarette tandis qu’un labrador jaune courait joyeusement autour du périmètre du parking.


    « Ce chien se fait écraser », marmonna Sammie, mais ce qu'il pensait en réalité était « Bien fait pour lui ». C'était une chose terrible à laquelle penser, surtout pour un chien qui n'avait aucun contrôle sur les mauvaises décisions de son propriétaire, mais Sammie ne pouvait s'empêcher d'espérer que quelque chose de mal arriverait à l'homme.


    Il attendit que tous les garçons soient sortis, puis verrouilla la camionnette et les suivit le long d'un chemin sinueux jusqu'au bâtiment qui abritait les toilettes.


    Au moins, ça a l'air trop nouveau pour être un lieu de rencontre pour tueurs en série, décida Sammie.


    « Allez aux toilettes », dit-il aux garçons. « Et puis vous pourrez acheter tout ce que vous voulez pour manger et boire pour le reste du voyage. Mais si tu n'es pas dans la voiture dans dix minutes, je te laisse ici et tu devras appeler tes parents pour qu'ils viennent te chercher. Je ne plaisante pas."


    Ils l’ont ignorée, comme ils l’avaient fait le reste du temps. Une fois à l'intérieur, les garçons ont tourné à droite et se sont dirigés vers les toilettes pour hommes. Elle tourna à gauche et se dirigea vers la dernière loge des femmes. Il entendit une voix dans la salle de bain à côté de la sienne et supposa qu'il s'agissait du propriétaire de la berline noire.


    Alors qu'elle était assise sur les toilettes, vérifiant les messages de son téléphone portable, un petit bras potelé est sorti de sous le séparateur et a attrapé son lacet. Sammie tressaillit et bougea son pied, mais la petite main resta attachée et continua à la tirer. Tout ce qu'il pouvait voir était le bras d'un enfant désincarné, et pendant un instant, il eut la folle pensée qu'il était dans un film d'horreur. Elle imaginait le bras désincarné se traînant sur le sol rempli de bactéries, puis remontant le long de sa jambe de pantalon. Une petite main collante qui s'est levée pour caresser sa joue. Sammie a fini de faire pipi et a remonté son jean, priant pour que son bras reste là où il était. Il ne voulait pas s'occuper d'un enfant alors que son pantalon était baissé sur ses chevilles.


    Heureusement, la mère a terminé ce qu'elle avait à faire et l'a ramassé par terre.


    « Excusez-moi », cria-t-il depuis l’autre cabine. « C'est devenu très rapide. J'oublie que ça peut m'échapper si vite." Des bruits de baisers suivirent. Puis la femme est partie sans même se laver les mains.


    Sammie les a lavés à la place. En mettant du rouge à lèvres, elle a remarqué à quel point elle avait l'air épuisée. Elle lissa ses cheveux plats et crépus, puis décida d'envoyer un SMS à Myra avant de remonter dans la camionnette.


    Elle ne savait pas quoi dire, surtout qu'elle était sobre, alors elle a rapidement remonté sa chemise et son soutien-gorge et a pris une photo d'elle-même. Avec ses bras serrés et le bon angle, ses seins semblaient plus gros d'une tasse entière. Et encore plus ferme. Il a remis sa chemise et a envoyé la photo avant de perdre courage.


    Dehors, l’air sentait frais et propre, comparé à la puanteur d’ammoniaque de la salle de bain. Trois des garçons étaient encore au distributeur automatique en train d'acheter du Coca et une véritable montagne de bonbons et de chips, même s'il ne les avait pas nourris plus d'une heure plus tôt. Il n'a pas vu Samson et les jumeaux, mais il a supposé qu'ils étaient déjà dans la camionnette. La journée était chaude et ensoleillée, et la chaleur était agréable sur sa peau, avec le ciel si bleu vif qu'il lui faisait mal aux yeux quand elle le regardait ; C'est peut-être pour cela qu'il n'a pas immédiatement remarqué la femme dans la salle de bain qui précipitait sa fille dans la voiture.


    La petite fille criait. En fait, elle pleurait. Le genre de cris que poussent les enfants lorsqu'ils sont effrayés ou manipulés trop brutalement. Sammie regarda la femme sauter sur le siège avant, son sac à main emmêlé autour de son cou, démarrer le moteur et sortir du parking à toute vitesse.


    Il se retourna et vit Samson en train de pisser contre le côté du bâtiment. Avec l'oiseau dans sa main, il dessinait des tourbillons sur les briques pâles, tandis que les jumeaux pointaient du doigt et riaient, l'un d'eux si hystériquement qu'il s'est presque effondré sur l'herbe.


    "Samson!" Sammie a crié. Les jumeaux arrêtèrent de rire et la regardèrent avec inquiétude, mais pas son fils. Il a continué à pisser contre le mur jusqu'à ce qu'il ait vidé sa vessie. Il agita son pénis dans sa main pour secouer les dernières gouttes avant de le remettre dans son pantalon.


    Elle était tellement furieuse que ses mains tremblaient. Bien sûr, cette femme s’était enfuie. Son fils avait pensé qu'il valait mieux sortir sa bite devant une jeune mère et sa petite fille parce que... pourquoi ? Juste parce qu’il le pouvait ? Il glissa son téléphone dans sa poche arrière, jeta les clés à l'un des jumeaux et leur ordonna de monter dans la camionnette. Puis il s'approcha de son fils, toujours désireux d'admirer son travail.


    Il voulait le retirer. Il était plus grand qu'elle maintenant, si grand qu'en la poussant, il aurait pu la faire tomber. Elle savait qu’elle ne pouvait plus le forcer physiquement à faire ce qu’elle voulait. Il se retrouva à frotter son poignet, le même qu'il avait mordu toutes ces années auparavant, sachant que s'ils se mordaient maintenant, il gagnerait. Il n'y a pas eu de concours.


    Au lieu de le tirer, il le retourna pour lui faire face. Il avait une expression vide et impassible. Il ne semblait jamais tirer de joie de tels incidents, et cela la troublait. Pourquoi faire des choses aussi horribles si elles ne lui apportaient même pas une once de satisfaction ?


    Jeune homme, lorsqu’il voulait se rebeller, il prenait un grand plaisir à défier ses parents. Surtout sa mère. Comme la fois où il lui a dit qu'il allait dormir chez un ami de l'église alors qu'en réalité il était en train de boire un verre avec quelques camarades de classe. C'était la première fois qu'elle buvait, elle y allait seulement parce qu'elle était obsédée par la fille qui l'avait invitée. Amanda, la plus masculine de l'équipe de football ; Amanda, avec sa longue queue de cheval et ses jambes robustes ; Amanda, avec cette voix basse et rauque qui donnait à Sammie l'impression que son cœur était sur le point de prendre feu. Ils buvaient de la bière ensemble sous cet abri, juste tous les deux, et Sammie était sur le point de trouver le courage de poser sa main sur son genou quand soudain la mère d'Amanda s'est matérialisée dans l'allée.


    Qu'avez-vous à dire pour votre défense ? avait demandé la femme, les mains levées. Amanda avait poussé la bière derrière son dos pour tenter de la cacher, mais Sammie ne l'avait pas fait. Non, elle brandit le sien avec fierté, et lorsque la mère de son amie s'approcha, elle osa même prendre une autre gorgée. La femme a giflé la canette pour la faire tomber de sa main, mais elle a souri. Elle souriait quand ses parents la grondaient dans le salon et souriait quand on l'envoyait au lit sans dîner. Elle s’était sentie rebelle. Elle se sentait comme quelqu'un.


    Au lieu de cela, son fils se tenait là, sans aucune expression sur son visage, ni aucun signe qu’il savait ce qu’il avait fait. Et c’est peut-être précisément ce qui l’a déçue. Manque de passion. C'était vide, comme les lapins en chocolat qu'on lui offrait à Pâques quand elle était enfant.


    Il la regarda sans rien dire. Elle le regarda sans rien dire. Puis : « Parfois tu me dégoûtes. » Elle n'avait pas voulu le dire, mais c'est sorti quand même, comme un bruit de haut-le-cœur. Et après, non seulement elle se sentait mieux, mais elle n'avait pas peur de l'admettre. C'était comme s'il avait fait sortir quelque chose de pourri du plus profond de son être.


    Monika n'aurait jamais rien dit. Monika était la mère la plus gentille. Le meilleur.


    « Tu regardais des chattes sur ton téléphone », répondit-il.


    Les yeux de Sammie s'écarquillèrent.


    « Devant mes amis. Pendant que tu nous accompagnais à une compétition de natation.


    Pour une raison quelconque, Sammie a ri. « Je parie que ton téléphone est plein aussi. »


    « C'est bizarre quand tu le fais. »


    "Pourquoi? Je suis une personne. J'ai un corps. Moi aussi j'aime le sexe."


    "C'est dégoûtant".


    "Ce n'est pas nul." Selon les enfants, tout ce qui concernait le sexe était toujours dégoûtant. Elle était tellement fatiguée de se sentir comme un corps coupé en deux. Parfois, elle se sentait comme une mère, avec un corps de mère faisant tout ce qu'une mère doit faire, et le reste du temps, elle essayait d'être une personne pleinement accomplie : une personne qui avait des relations sexuelles, qui aimait son corps et voulait que les autres le voient, une personne qui prenait soin d'elle-même.


    Cependant, Sammie ne prenait pas beaucoup soin de lui.


    « Tu ne peux pas toucher ton pénis devant des inconnus », a-t-il dit. « Vous n’avez pas leur consentement. »


    « Dois-je demander le consentement pour faire pipi ? »


    « Oui, Samson. Vous devez demander le consentement pour toucher votre pénis et pisser devant un autre être humain.


    "D'accord". Samson a montré la camionnette. Les autres enfants les regardaient se battre depuis le parking. « On peut y aller maintenant ? »


    "Oui. Mais pas de musique." Sammie avait un terrible mal de tête.


    L'entraîneur avait une heure de retard. Son groupe s'était arrêté en chemin pour faire le plein d'essence et acheter de la nourriture et des souvenirs dans l'une de ces aires de repos kitsch de Floride, où l'on peut caresser des bébés alligators et acheter de la confiture maison et des sacs de vraies oranges locales. L'entraîneur venait du Connecticut et appréciait ces attractions touristiques. Sammie était très fatigué. Tout ce qu’elle voulait, c’était une salle de bain et un lit, mais au lieu de cela, elle s’est retrouvée coincée dans le hall d’un Holiday Inn Express avec une autre mère épuisée et quatre adolescents qui s’ajoutaient aux six qu’elle avait amenés avec elle.


    « J’aurais dû louer une camionnette », dit la femme, et Sammie était contente d’avoir au moins pris une bonne décision. Les garçons avaient à nouveau faim. Ils ressemblaient à des broyeurs à déchets. Après une demi-heure de plaintes, l’autre mère – une femme nommée Matilda qui portait un t-shirt de l’équipe de natation et avait les cheveux poivre et sel attachés en un chignon qui pendait de façon spectaculaire sur le côté – a décidé de commander une pizza à tout le monde juste pour les faire taire.


    Finalement, ils se sont calmés et se sont dispersés sur les chaises et les canapés du hall pour dévorer plusieurs boîtes de pizzas aux quatre fromages et au pepperoni. Sammie mangea une tranche qui laissait couler de la graisse d'orange sur l'assiette en carton, puis but le café que les dames de la réception avaient eu la gentillesse de lui offrir. C'était bien, mais la caféine n'était pas suffisante pour la maintenir éveillée. Bientôt, la fatigue et le stress de la journée l'ont entraînée dans un état mental confus où tout a fini par ressembler à un rêve étrange.


    Matilda était au téléphone avec son mari. Elle lui donnait des instructions détaillées sur la façon de réchauffer un ragoût qu'elle avait laissé prêt pour lui et son autre fille, Kaylee, ou peut-être Haylee. « Non, il faut d’abord chauffer le four », répétait-il sans cesse. On aurait dit qu'il essayait de former un jeune enfant, et non un homme adulte qui devrait théoriquement savoir comment utiliser un appareil dans sa cuisine. Même Monika ne l'aurait pas appelée pour lui demander comment utiliser une cuisinière. Quels problèmes rencontrent les hommes ? Sammie se demandait. Le fait d’avoir une femme fait-il automatiquement d’eux des enfants ?


    L'entraîneur est entré avec les derniers garçons de l'équipe, qui se sont jetés sur les boîtes à pizza à la recherche de tranches égarées, ont gratté le fromage du papier et ont dévoré les restes comme une meute de chiens errants. L'entraîneur était un homme d'âge moyen aux cheveux gras et clairsemés et souffrant de rosacée. Les mèches de cheveux sur son visage ressemblaient à une tentative ratée d'assortir sa moustache et sa barbe. Il aboya bruyamment sur la réceptionniste jusqu'à ce que leurs chambres soient prêtes. Sammie se leva de sa chaise en se demandant si elle devait faire autre chose ce soir-là ou si elle serait libre d'aller dans sa chambre, de lire et peut-être de se masturber.


    « Regardez-les, ils sont si fatigués », dit Matilda. Elle avait finalement raccroché le téléphone avec son mari. « Ne sont-ils pas mignons ? Ils m'ont rappelé quand Josh était petit et qu'il courait toute la journée jusqu'à s'effondrer sur le tapis.


    Le fils de Matilda, Josh, était un petit élève de première année au visage de bouledogue. Habituellement, il restait assis en silence, le visage sombre, essayant de ne pas trop attirer l'attention des autres qui le harcelaient dans la piscine, l'éclaboussant.


    L'entraîneur a distribué les clés des chambres et a divisé les garçons en groupes. « Josh reste avec moi », annonça Matilda en passant son bras autour du cou de son fils. Sammie ressentit un pincement de pitié pour le petit garçon, qui allait devoir faire face aux conséquences de la trahison de sa mère pendant des semaines.


    Elle et Samson échangèrent un regard.


    Au moins, je ne suis pas ce genre de mère, pensa-t-elle.


    Elle s'assura que Samson avait ses affaires - le même sac de sport en lambeaux qu'il utilisait toujours, sentant le chlore et la moisissure - puis partit, se précipitant dans le couloir jusqu'à l'ascenseur avant que quiconque ne puisse la suivre. Comme le bâtiment n’avait que trois étages, elle ne pouvait pas être suffisamment loin des chambres des garçons pour ne pas les entendre crier ou casser des meubles, mais elle s’en fichait pour le moment. Il aurait laissé Matilda s'en occuper, ou peut-être l'entraîneur. Qu’il soit père, au moins pour un temps.


    La chambre en elle-même n'était pas mal : deux lits doubles, des rideaux floraux en polyester vert foncé et un balcon donnant sur le parking. Au loin, on pouvait voir la lumière vive d’un Cracker Barrel. Le problème avec Cracker Barrel, pensa Sammie avec regret, c'était qu'ils ne servaient pas d'alcool. Il a jeté ses affaires sur le lit le plus proche de la porte et a uriné dans la salle de bain propre, puis est redescendu et a demandé à la réception où il pouvait trouver une épicerie.


    « Il y a un 7-Eleven à un pâté de maisons d’ici, vers l’autoroute », répondit la femme. Il avait les mains derrière le dos et un air coupable sur le visage. Sur le comptoir derrière lui se trouvait une des boîtes à pizza, à moitié ouverte.


    « Écoute, mange autant que tu veux, tu le mérites », dit Sammie, puis il décida de marcher dans la rue pour acheter du vin bon marché.


    Elle est revenue avec un cabernet et un pack de six bières locales que le caissier lui avait recommandées, ainsi qu'un paquet de Funyuns épicés, le genre qui lui faisait rougir les doigts. Il a tout emporté dans sa chambre, jonglant avec des sacs alors qu'il essayait de sortir la clé de sa poche arrière. Une fois à l'intérieur, il ferma la porte et enleva ses chaussures, enfonçant ses orteils dans le vilain tapis marron. Il alluma la télévision, mais baissa le volume de sorte que la discussion qui se déroulait actuellement sur les comptoirs en granit ne fut plus qu'un murmure indistinct. Il s'assit sur le bord du lit et prit une gorgée de vin directement à la bouteille. L’étiquette portait l’image d’un ours de dessin animé, mais vu que ça coûtait cinq dollars, ce n’était pas si mal.


    Son téléphone était rempli de messages de Myra en réponse à la photo qu'il lui avait envoyée depuis les toilettes de l'aire de repos. C'étaient toutes des photos, chacune plus torride que la précédente, à tel point que Sammie ne savait même pas par où commencer. Était-il possible, se demandait-elle, qu’elle commence à apprécier davantage le sexting que le sexe lui-même ? Lorsqu'elle envoyait des messages coquins à Myra, elle pouvait être qui elle voulait : sans peur, confiante, décomplexée. Elle pouvait écrire des phrases qu'elle ne dirait jamais à voix haute, demander des choses qui l'embarrasseraient dans la vraie vie. Il pouvait expliquer à Myra exactement ce qu’il voulait lui faire, comment il voulait la baiser – penché sur une table, avec divers jouets sexuels. Il avait énuméré une variété de vibromasseurs qu'il n'avait vus que dans des films pornographiques. Le seul jouet sexuel qu'elle possédait actuellement était un petit vibromasseur discret qui aurait facilement pu passer pour une souris d'ordinateur à la sécurité de l'aéroport. Il avait également suggéré à plusieurs reprises qu'il voulait gifler Myra ou l'étrangler, des choses qu'il n'avait jamais faites et qu'il ne pouvait pas imaginer faire à une autre personne.


    Myra lui avait envoyé une photo de ses fesses, avec une empreinte de main rouge vif dessus qu'elle avait apparemment faite elle-même. Sammie a trouvé l’image extrêmement érotique. Pendant un instant, il pensa à ce que cela ferait de gifler quelqu'un d'autre comme ça. Est-ce qu'elle aurait vraiment aimé ça ?


    Il a écrit à Myra qu'il voulait la gifler et lui tirer les cheveux pendant qu'il la baisait par derrière. Il a ensuite envoyé un SMS à Monika pour lui dire qu'ils s'étaient finalement enregistrés à l'hôtel et lui a rappelé de S'IL VOUS PLAÎT (en majuscules) arroser les plantes à l'arrière pour qu'elles ne meurent pas comme la dernière fois. Il a envoyé à Myra une autre photo, cette fois de sa bouche, et a écrit qu'il voulait lui mordre les seins. Puis il jeta le téléphone sur le lit et alla s'asseoir sur le balcon.


    Sur le parking en dessous de sa chambre, une famille de quatre personnes déballait ses bagages d'une minifourgonnette argentée. Les deux enfants se mirent à courir en criant tandis que leur père les poursuivait en rugissant comme un monstre. Pendant ce temps, la mère essayait d'organiser les valises en une seule pile, mais celle-ci continuait de basculer. Le plus jeune enfant a heurté un sac de sport et est tombé, se cognant le genou au sol : il a pleuré jusqu'à ce que son père le ramasse et le jette sur la tête de sa sœur. La mère regardait la scène avec l'air de vouloir s'arracher les cheveux.


    Sammie a levé la canette en signe de solidarité. « Bravo à vous et au travail pour lequel personne ne rend grâce », a-t-il dit, avant de prendre une longue gorgée de bière – amère et piquante, avec un étrange arrière-goût d’olive.


    Les voitures passaient à toute vitesse sur l’autoroute lointaine. Le soleil s'est couché sous les nuages, laissant derrière lui une tache vibrante de rose, de violet et de corail. Sammie savait que ces couleurs étaient dues à la pollution, mais elle les aimait quand même. Il adorait voir défiler toutes ces plaques d'immatriculation de Floride, en direction de lieux lointains, de vies différentes, d'autres villes.


    C'est agréable d'être loin de chez soi, même si ce n'est que pour un petit moment, pensa-t-elle. La regardant à travers un brouillard de nostalgie.


    Alors que la famille s'éloignait, le parking devint silencieux. Sammie écoutait le rugissement de l’autoroute jusqu’à ce qu’il soit interrompu par d’autres bruits : des vibrations, le son grinçant d’un tambour, et soudain, il se retrouva à entendre la même musique percutante et agaçante que son fils avait jouée dans la voiture cet après-midi-là. Il entendit la porte-fenêtre donnant sur le balcon de la pièce en dessous grincer en s'ouvrant. La musique s'amplifia comme un cri, surprenant quelques oiseaux dans un palmier voisin.


    Les garçons discutaient. Elle n'a pas pu suivre grand-chose de la conversation, mais cela lui convenait. Leurs arguments portaient toujours sur un sujet qu’elle se sentait obligée d’aborder : l’obscénité, le langage, la manière désobligeante dont ils parlaient des femmes, la bravade misogyne dans leur musique.


    Votre fils était-il impoli avec les filles ? Sammie ne le pensait pas, mais comment pouvait-elle savoir comment il se comportait en son absence ? Il n'avait cependant pas envie d'y penser, du moins pas à ce moment-là. Pas avec un verre à la main, devant un magnifique coucher de soleil, et sans rien faire de toute la soirée. Ce n'était pas censé être autre chose que ce que c'était, ce que ça voulait être. C'était suffisant.


    Une forte odeur montait d'en bas. Les garçons fumaient de l'herbe sur le balcon. Sammie n'avait jamais fumé lorsqu'il était adolescent, et ses amis non plus, même si Dieu savait qu'il aurait volontiers accepté un joint si quelqu'un le lui avait proposé. Elle se fichait que les garçons soient défoncés ; Elle se droguait toujours lors des fêtes et parfois même fumait à la maison, soufflant la fumée par la fenêtre de la salle de bain pour que Monika ne la sente pas. En réalité, son seul espoir était de ne pas avoir à faire face aux conséquences du fait que son fils et d’autres personnes fument à l’extérieur. Ils avaient probablement bu aussi et au moins l'un d'entre eux aurait vomi par terre, ce qui n'avait pas d'importance car ils pourraient s'en occuper plus tard, mais s'ils continuaient à fumer sur le balcon, quelqu'un pourrait les voir. Si la famille dans la minifourgonnette avait appelé la police, qu'auriez-vous fait ? Il passerait un week-end entier à s'assurer que Samson ne soit pas expulsé.


    Il s'éclaircit la gorge, émettant un grognement rauque à la Andie MacDowell, puis commença à parler dans un faux murmure. « Oui, officier ? Je voudrais signaler que quelqu'un fume de la marijuana au Holiday Inn Express. A proximité de l'autoroute, sur un balcon. Oui, merci, envoyez quelqu'un tout de suite."


    « Oh merde », cria une voix. La porte-fenêtre s'est refermée et la musique s'est arrêtée. Contente d'elle-même, Sammie s'autorisa un grand rire. Elle posa ses pieds nus sur la balustrade et regretta de ne pas avoir apporté de vernis à ongles. Peut-être qu'elle pourrait trouver un endroit pour se faire faire les ongles en ville pendant que les garçons étaient à la compétition.


    Il termina sa bière et retourna à l'intérieur pour en prendre une autre, laissant la canette vide sur le bureau à côté de la carte de mot de passe Wi-Fi. Il envoya un message à Monika pour lui raconter la scène qui venait de se produire – sa femme aurait ri de bon cœur ; C'était généralement elle qui faisait des farces, pas Sammie – et ensuite il ouvrait son pantalon, l'enlevant ainsi que ses sous-vêtements. Elle écarta les jambes, inclina le téléphone et prit une photo d'elle-même, un gros plan de sa chatte. Il examina l'image pendant une seconde, pensa « putain », et l'envoya à Myra avec le mot « putain moi ».


    Il prit une longue douche chaude, utilisant tous les horribles savons de l'hôtel qui sentaient le citron et le musc. Il s'est rasé les jambes et les bras, puis s'est lavé les cheveux une deuxième fois. C'était agréable d'être dans une autre salle de bain que la sienne. Différentes lumières, différents produits, différentes serviettes. À ce moment-là, cela aurait pu être n’importe qui, un touriste quittant la ville. L'une de ces personnes voyageant sur l'autoroute, se dirigeant vers une vie très différente de celle de Sammie.


    Ensuite, elle se tenait enveloppée dans la serviette et buvait le reste du vin directement à la bouteille. La brise qui entrait par la porte-fenêtre ouverte était chaude et collante, mais l'air promettait de la pluie, donc il faisait légèrement plus frais qu'avant. Sammie adorait les orages en Floride. C'était tout électrique, comme si le ciel pouvait s'ouvrir à tout moment et déchirer le monde. Il espérait que cela arriverait. Il voulait cette pluie qui tombe de côté et pique la peau. Tonnerre assourdissant. Des éclairs qui crépitent si fort qu'on a l'impression de recevoir des claques dans les oreilles. Il espérait presque que le courant serait coupé. Il aurait pu s'asseoir sur le balcon, finir son verre, sentir le vent balayer le ciel, sentir l'arôme minéral de la terre.

  Lorsqu'il a repris le téléphone, il avait deux messages. Un emoji de visage rieur avec beaucoup de points d'exclamation pour l'histoire du faux appel à la police de Myra. Et un autre, en réponse au gros plan de la chatte de Monika : Nous devons parler.




  
    15.


    

    Lorsqu’il se remémorait les pires moments de sa vie, il avait l’impression qu’ils commençaient tous par cette même phrase : il faut qu’on parle. Une phrase destinée non pas à entamer un dialogue, mais à le conclure. Même si cela impliquait une invitation à se joindre à la conversation, cela signifiait en réalité que l’autre personne avait déjà pris sa décision.


    Ce n’était pas un dialogue ; c'était l'apocalypse.


    Sammie a passé la nuit à penser au message que Monika lui avait envoyé. Il n'a pas pris la peine de lui répondre. Quel était le but ? Il n’y avait aucun moyen d’effacer ce qu’il avait vu. Au lieu de cela, il s'est retiré dans sa tête, réfléchissant à la manière de désamorcer la situation. Il lui restait encore une journée entière avant de devoir rentrer chez elle et affronter le problème, une autre nuit blanche et étourdie, à regarder les lumières du parking. Sans sommeil jusqu'aux premières lueurs de l'aube.


    Il a passé la matinée, légèrement en gueule de bois, à regarder les enfants se gaver du buffet du petit-déjeuner continental : réchauffer des gaufres, attraper des saucisses grasses avec leurs mains, étaler de la confiture dans de minuscules pots en plastique sur des biscuits. Sammie ne pouvait pas manger. Elle buvait du café noir, dégoûtée par leurs bouches et leurs corps, dégoûtée par elle-même.


    Au lieu de manquer la compétition de natation, elle a décidé d'y aller. Juste pour paraître préparée au cas où Monika lui demanderait des informations ou en entendrait parler par l'autre mère. Au lieu de sortir pour une pédicure ou boire un verre, il s'est assis à côté de Matilda (qui portait un autre t-shirt de l'équipe de natation, celui-ci avec une photo d'un requin tenant un chronomètre et le slogan Bite Time, ce qui a donné envie à Sammie de se suicider). Samson a fait une bonne course, mais ce n’était pas une nouveauté. Assise dans les tribunes comme elle le faisait depuis des années, Sammie le regardait prendre la première place comme il le faisait dans presque toutes les compétitions. Matilda, à côté d'elle, lui prenait la main à chaque fois que les garçons se mettaient en position de départ, comme si la perspective de les voir nager la remplissait de joie. Sammie aurait pu être émue par ces scènes, si elle n’avait pas été si bouleversée par la pensée de ce qui l’attendait à la maison. Les garçons ont plongé et ont refait surface. Le sifflet a retenti. Tout sentait le chlore. Les gens dans les tribunes criaient, acclamaient, hurlaient. Il était difficile de dire qui était en colère et qui était heureux.


    Son fils est sorti de l’eau et s’est hissé sur le bord de la baignoire. La masse de cheveux bouclés écrasée sous la casquette déformait sa tête. Il n'avait pas besoin des encouragements de Sammie, n'est-ce pas ? Il ne l'avait jamais cherchée dans les tribunes. N'a jamais montré le moindre besoin d'être rassuré. Quand il nageait, il était seul. Complètement immergé dans son esprit. Parfois, Sammie se demandait : s'il la laissait entrer dans ses pensées, même pour un instant, est-ce qu'elle s'en soucierait vraiment ?


    Son téléphone vibrait dans sa poche. Elle n'a même pas regardé, elle était tellement sûre que c'était Myra. Monika n'enverrait plus de messages, sauf en cas d'urgence. Quand ils étaient encore ensemble, il lui écrivait et l'appelait pour lui dire qu'il pensait à elle, ou pour lui rappeler quelque chose qu'il aimait chez elle. Dernièrement, il lui envoyait un message juste pour lui faire savoir qu’il n’avait plus de lait, ou qu’il ne pouvait pas aller chercher Samson à l’école ou à l’entraînement, ou pour lui demander si elle avait encore oublié de payer la facture d’eau. Les messages de Monika n'étaient là que pour souligner les conneries de Sammie.


    De retour dans l’eau, Samson avait déjà dépassé ses adversaires. Son fils, le requin, le sous-marin.


    « Regardez ce truc ! Regardez comment ça se passe ! Matilda lui attrapa à nouveau le bras, coupant sa circulation. « Il est très bon. Votre fils est très bon.


    Sammie les laissa tous les deux s'encourager mutuellement. Il fixait son fils, l'eau. Le téléphone vibra à nouveau. Il se demandait comment sa vie allait changer.


    Ils sont bien sûr bien placés dans le classement. Tous les membres de l'équipe, mais surtout Samson, que les gens sont allés féliciter à plusieurs reprises. Il acceptait les éloges si discrètement que c'en était presque modeste, mais Sammie était convaincu qu'au fond, il ne se souciait pas de ce que les gens pensaient. C'était une sorte de bénédiction, pensa-t-il. Elle s'inquiétait trop de tout. Il aurait aimé pouvoir s’inquiéter moins.


    Sur le chemin du retour, les garçons se sont endormis dans la camionnette. Il n'était pas tard, pas même six heures, et le soleil brûlait à travers la végétation de chaque côté de l'autoroute. Son fils était derrière avec les autres, endormi et immobile. Ses longs cils battaient tandis qu'il errait dans les rêves qui remplissaient sa tête.


    Récemment, elle avait essayé de lui demander quelque chose à propos de ses amis. Y a-t-il quelqu’un qui vous tient particulièrement à cœur ? il lui avait demandé. Il la regarda comme si une deuxième tête lui avait poussé, puis se retourna, termina son jus et commença à souffler des bulles à travers sa paille dans la fenêtre du passager.


    Alors, as-tu un meilleur ami ? Silence. Mais elle savait que la réponse était non. Samson n'avait jamais demandé à quelqu'un de venir dormir chez lui. Elle ne pouvait pas l'imaginer au bal de l'école avec ses amis, ou partager une chambre avec un ami d'université. C'était drôle quand on y pense, parce que c'était la même chose que Monika lui reprochait, la difficulté à se faire des amis. Il se contentait de passer du temps à la maison avec sa femme, alors que pour Monika, cela n'avait jamais été suffisant. Je pense qu'il est important d'avoir notre propre vie, a-t-elle déclaré lorsque Sammie s'est plainte qu'elle sortait avec ses amis.


    Elle n'avait aucune idée de ce que Monika dirait en rentrant à la maison. C'était mortifiant que sa femme l'ait vu s'exposer ainsi sur cette photo. Leurs relations sexuelles avaient toujours été bonnes, mais résolument conventionnelles. Myra lui a ensuite envoyé un message lui demandant de la revoir, ce dont Sammie n'était pas sûr. Il était beaucoup plus facile d’aborder leur attirance mutuelle par SMS, à distance de sécurité. Qu'aurait-ce été de se revoir en personne ? À cette perspective, Sammie se sentait déjà malade. Elle n’avait pas encore accepté l’idée d’une autre relation stable alors que son fils adolescent vivait encore sous son toit, comme si les deux faits étaient irréconciliables.


    Samson obtiendra ensuite des bourses dans plusieurs universités, en Floride mais aussi ailleurs. Sammie l’a encouragé à garder plus d’options ouvertes. Elle avait le sentiment qu’une fois que son fils aurait grandi et quitté la maison, elle cesserait de se sentir comme une mère. Vous n’êtes une mère que si vous agissez en tant que mère.


    Elle jeta un nouveau coup d'œil à Samson, appuyé contre la fenêtre avec la capuche de son sweat-shirt relevée, celui gris avec les grandes poches sur le devant qu'elle appelait sa poche kangourou. Ses cheveux étaient brillants, mais toujours trop longs et emmêlés. Dans des moments comme celui-là, lorsqu’elle se surprenait à souhaiter que son fils soit différent, elle se rappelait la façon dont ses parents contrôlaient son corps, l’empêchant de porter des vêtements trop « masculins » ou de se couper les cheveux.


    Oh, comme il aurait aimé pouvoir se couper les cheveux. Elle avait failli le faire, plusieurs fois, mais quelque chose dans son cerveau lui disait que ce serait horrible si elle le faisait. Elle savait que c'était absurde, surtout qu'elle aimait beaucoup les femmes aux cheveux si courts qu'ils semblaient rasés. Elle les avait toujours gardés longtemps, toute sa vie, même si elle les détestait. Alors qu'il se forçait à y réfléchir, il entendit son père dire : De beaux cheveux, de belles pensées. De beaux cheveux et tu trouveras un mari. De beaux cheveux et quelqu'un vous aimera.


    Ses cheveux, en fait, avaient été l’une des premières choses que Monika avait aimées. La première nuit où ils étaient restés ensemble à la maison, il les avait serrés fermement dans son poing pendant qu'ils baisaient pendant des heures. Le matin, nu dans son lit en train de boire du café, il avait délicatement passé une main dans ses mèches et soupiré de plaisir. « Magnifique », avait-elle murmuré, puis ils avaient posé leurs tasses et s’étaient à nouveau perdus l’un dans l’autre.


    L'autoroute était en mauvais état, un de ces tronçons qui sont constamment en entretien. Sammie a essayé d'éviter les nids-de-poule, mais lorsqu'il en a heurté un, la tête de Samson a heurté la fenêtre et il a ouvert les yeux. Ils se regardèrent dans le miroir pendant un long moment, jusqu'à ce que Sammie murmure, Dors, et pour une fois, miraculeusement, il l'écouta.


    Monika n'était pas à la maison quand ils sont revenus après avoir déposé les autres enfants à la piscine. La camionnette devait être rendue à l'agence de location, mais Sammie ne voulait pas y aller seule car elle ne voulait pas prendre un taxi pour rentrer chez elle. Il a appelé et a ajouté un jour supplémentaire au tarif, se disant qu'il le rendrait le lendemain matin.


    Dehors, une tempête menaçait. La pression de l’air était si élevée que Sammie pouvait sentir un bourdonnement électrique sur sa peau, comme un grésillement contre la chair. Mais le ciel restait lourd, gonflé par le tonnerre, sans même qu'une goutte de pluie ne tombe. Sammie ramassa le linge sale et alla chercher les draps pour le lit de Samson. Elle refusait de faire sa lessive depuis des mois. C'était sa mère, n'est-ce pas ? Pourquoi devait-il toujours tout transformer en bataille ?


    Pendant que Samson prenait sa douche, il enleva les draps et les remplaça rapidement par des draps propres provenant du placard. Ils sentaient un peu le moisi, mais pas trop, grâce aux notes parfumées que Monika aimait glisser entre le linge plié. C'était toujours une agréable surprise d'ouvrir le placard, de sortir une nouvelle parure de draps et de laisser le parfum frais vous envelopper.


    Quand elle sortit une couverture et vit le papier flotter doucement sur le sol, Sammie fondit en larmes. En sanglotant, elle pressa la couverture contre son visage brûlant, la laissant absorber ses larmes tandis qu'elle inspirait, inspirait, essayait d'inhaler cette bonne odeur de propre parce que, mon Dieu, bientôt elle disparaîtrait, n'est-ce pas ? Il ne l'aurait plus jamais.


    Il sentit une légère pression sur son épaule et tressaillit, provoquant la chute de la couverture. C'était Samson, enveloppé dans son vieux peignoir préféré, trop court car il refusait d'en acheter un à sa taille. Son visage avait le même air impassible que d'habitude, mais sa main sur la sienne était douce. Il la tint là pendant que Sammie séchait son visage et se ressaisissait.


    « Je suis triste », dit-elle, ne sachant pas si c'était à Samson ou à elle-même. « Je suis vraiment très triste. »


    « Faisons le lit », répondit-il. Ils ont tiré les coins du drap et l'ont placé sur le matelas. Puis la couverture avec les tresses qu'il aimait. Puis la couette. Chacun d’eux prit un oreiller et le glissa dans la taie d’oreiller. Voilà, le lit était prêt, ils l'avaient fait ensemble.


    « Je fais des macaronis au fromage », annonça Sammie. C'était la seule nourriture qu'il mangeait toujours sans se plaindre.


    Il descendit à la cuisine, se versa un verre d'eau et regarda le soir tomber sur le jardin. La femme qui vivait derrière eux avait déménagé et des plantes et des mauvaises herbes poussaient par-dessus la clôture, mais Sammie ne s'en souciait pas car au moins ils avaient plus d'intimité. Cela signifiait qu’il pouvait passer plus de temps dehors sur le porche. Il mit l'eau sur le poêle, puis sortit par la porte arrière et dans la cour pour regarder les chauves-souris entrer et sortir des cheminées des voisins. Un après-midi, alors qu'elle sortait pour arroser de nouvelles plantes, elle crut voir une souris grimper sur l'un des palmiers bas, mais ce n'était qu'une chauve-souris. Petit, de la taille d'un hamster ou d'une grosse souris, mais plus mignon qu'elle ne l'avait imaginé, elle avait été tentée de tendre la main et de le toucher. La chauve-souris n'avait émis aucun bruit, elle avait simplement grimpé rapidement sur le palmier pour trouver refuge sous l'une des feuilles vertes.


    Elle avait pris une vidéo sur son téléphone pour la montrer à Monika et Samson lorsqu'ils seraient rentrés à la maison, mais ensuite elle et Monika se sont disputées pour savoir qui devait vider le lave-vaisselle. Selon Sammie, c'était au tour de Samson. Monika pensait que ce n'était pas important, que c'était le travail de Sammie. Sammie se souvenait que sa mère disait que dans chaque foyer, les tâches ménagères devaient être réparties entre le mari et la femme, mais elle réalisa ensuite qu'elle n'avait jamais vu son père faire autre chose que laver la voiture et embaucher un garçon pour tondre la pelouse une fois toutes les deux semaines, et elle s'est alors tellement mise en colère qu'elle a claqué la porte du lave-vaisselle et l'a cassée. Elle avait oublié la vidéo du bébé chauve-souris au visage de bébé jusqu'à ce qu'elle se couche dans son lit cette nuit-là, toujours furieuse. À ce moment-là, elle réalisa qu'elle n'avait personne dans sa vie avec qui partager sa beauté, et cette pensée lui donna envie de mourir.


    « L'eau bout. »


    Sammie sursauta et faillit renverser son verre. Monika se tenait dans l'embrasure de la porte, entourée par la lumière de la cuisine. Sammie ne pouvait pas voir son visage.


    « As-tu enlevé le pot ? » Sammie demanda en la suivant à l'intérieur.


    « Bien sûr », répondit Monika. Il posa sa mallette sur l'étagère et ôta sa veste, puis la posa sur l'un des tabourets.


    « Bien », dit Sammie. "Merci".


    "Ce que je t'ai écrit hier." Monika arrêta de parler et se frotta l'épaule. Elle était toujours tendue quand elle rentrait du travail. « Je ne sais pas comment te dire ça. »


    « Dis-le simplement », répondit Sammie. Son estomac était serré et plein d’acide. "D'accord".


    "J'ai une petite amie."


    Sammie ne savait pas à quoi s'attendre, mais ce n'était certainement pas ça. Elle se préparait à une tirade sur la photo obscène qu'il lui avait envoyée, quelques blagues sur son incapacité en tant que mère. Pas ça, non. "Qu'est-ce que ça veut dire?"


    « Cela signifie que je sors sérieusement avec quelqu’un », a déclaré Monika. « Cela signifie que nous nous voyons depuis un certain temps maintenant. »


    "D'accord".


    « Et j’aimerais aussi vous présenter Samson. »


    « Va te faire foutre », dit Sammie. "Absolument pas".


    « C'est aussi mon fils. « Vous ne pouvez pas prendre toutes les décisions. »


    Sammie a ri. « C'est moi qui l'ai porté dans mon ventre, Monika. C'est moi qui ai passé des heures et des heures en travail. C'est donc moi qui décide s'il doit ou non rencontrer une parfaite inconnue que ma femme baise.


    « Elle n’est pas une étrangère et je ne suis pas ta femme. »


    « Nous sommes toujours mariés, tu sais. »


    « Pas pour longtemps », répondit Monika.


    Sammie lui a dit de bouger parce qu'il devait aller à la cuisine et finir de préparer le dîner. En passant devant elle, il jeta un rapide coup d'œil à son visage. Pas heureux, pas triste, mais fatigué. Monika avait l'air d'avoir déjà surmonté la crise, et elle paraissait beaucoup plus âgée que ce dont Sammie se souvenait. Est-il possible qu'il ait ressemblé à ça pendant des années et que Sammie ne l'ait jamais remarqué ?


    La casserole qu’elle avait utilisée pour faire bouillir de l’eau était posée sur le comptoir en marbre. « Mais bon sang, tu ne peux pas le poser sans le dessous de plat. « L'étagère est ruinée. »


    Monika avait généralement une réponse toute prête lorsque Sammie essayait de la gronder : il n’est pas ruiné, n’est-ce pas ? – mais cette fois, il a simplement dit : « Je veux que tu la rencontres. »


    Sammie remit la casserole sur le feu, attendit quelques instants que l'eau recommence à bouillir, puis jeta les pâtes et sortit du lait et du beurre du réfrigérateur pendant qu'il essayait de penser à quelque chose à dire. Cela ne se passait pas comme il l’avait prévu. Et ce n’était pas étonnant, puisque Monika lui avait tendu une embuscade. C'était simplement son modus operandi : lui balancer des choses sans prévenir, pour ne pas lui laisser le temps d'y réfléchir.


    « Je dois en parler à mon thérapeute », a déclaré Sammie. Et comme Monika ne répondait pas, il ajouta qu'il voulait rencontrer cette femme avant Samson.


    "Pourquoi veux-tu la connaître ?"


    « Je suis sa mère. Je veux rencontrer cette personne avant lui."


    Il n'a pas regardé Monika dans les yeux. S’il le faisait, elle craignait qu’il se mette à pleurer ou qu’il jette le pot de macaronis au fromage contre le mur. Monika disait alors qu'elle se comportait de manière irrationnelle, car chaque fois qu'elle exprimait une émotion un peu plus complexe qu'un haussement d'épaules, Monika prétendait qu'elle voulait la faire culpabiliser et arrêtait de la prendre au sérieux.


    « D’accord », dit finalement Monika. « Fais-moi savoir quand tu auras rendez-vous avec Aja. »


    Sammie savait qu'elle devait se sentir bien, elle avait fait valoir son point de vue et gagné un point, mais ce que cela signifiait vraiment, c'est que Monika était désormais profondément investie dans cette nouvelle personne et donc la vie de Sammie allait changer.


    "Peux-tu me faire un câlin ?" églises. Son estomac lui faisait mal. "Embrasse moi."


    Le réconfort de sa femme lui manquait, la façon dont ses câlins lui permettaient de se sentir à nouveau en sécurité dans son propre corps.


    Monika tendit les bras avec un air qui exprimait plus de l'abandon que du réconfort, mais Sammie n'y prêta aucune attention et se laissa tenir. Il enfouit son nez dans le creux du cou de sa femme et inspira, comme pour emprisonner son odeur dans ses poumons.

  « Ça bout à nouveau », dit Monika en la lâchant.




  
    

    X10

  Charlie manquait à son chien. Il était parti depuis un moment, mais il l'avait toujours fait se sentir en sécurité. Même lorsque la femme qui vivait derrière sa maison s'était comportée de cette manière étrange, assise devant sa fenêtre pour espionner à l'intérieur (elle avait pensé que c'était encore Brian, son ex-petit ami harceleur, de retour avec de sérieuses intentions, peut-être de la tuer comme il l'avait menacée autrefois), et les chiens avaient senti sa peur et réagi avant même qu'elle ne leur en ait donné l'ordre. Peut-être qu’il devait déménager. Il ne s'était lié d'amitié avec personne dans le quartier. C'était en partie sa faute, elle le savait, car après Brian, elle avait trop peur des gens. Tu ne pourrais jamais dire que tu connais quelqu'un, n'est-ce pas ? Les voisins de la maison derrière lui lui avaient toujours semblé charmants. Même si l'un était somnambule, sa femme était mignonne. Il discutait avec Charlie chaque fois qu'il la voyait dans le jardin et lui donnait des tomates supplémentaires de leur plante. Un signe de tête amical. Cordialement. Son petit ami avait également tondu sa pelouse à plusieurs reprises après sa rupture avec son dernier petit ami, José, et elle avait développé un terrible syndrome du canal carpien. C'était un bon garçon. Beau. Quand elle a essayé de lui offrir de l'argent, il a refusé. Il était calme, mais il semblait qu'ils l'élevaient bien. Elle aurait tellement aimé avoir des enfants : une fille, un garçon, peu importe, mais cela ne semblait pas possible. Peut-être qu'elle aurait déménagé. Elle prendrait son autre chien, Belva, et irait dans un endroit sans beaucoup de souvenirs. Un jardin où le fils du voisin n'aurait pas dû tondre la pelouse.




  
    16.


    

    Bien que Sammie ait dit à Monika qu'il voulait en discuter avec son analyste, il n'en a pas parlé lors de la séance suivante. D’autre part, il a parlé des problèmes qu’il avait pour nouer des liens avec d’autres femmes. Il a mentionné l'erreur embarrassante d'avoir envoyé la photo à sa femme au lieu de Myra. Et puis il a parlé de sa difficulté à avoir de vraies conversations avec Samson. Il était difficile de lui parler de sujets importants, car essayer de le faire écouter ou rester assis pendant qu'elle expliquait ses problèmes semblait être une corvée trop lourde à assumer.


    "Fatigue. Tu le dis souvent. Peut-être que vivre chez vous vous donnerait le temps de gérer certains de ces sentiments sans vous surmener. Aja portait de grosses lunettes, celles qui la faisaient ressembler à certaines femmes que Sammie voyait parfois dans les films pornos.


    « Je pense que nous ferions mieux d’attendre », répondit Sammie. « Je ne veux pas stresser davantage Samson. »


    « Cela n’ajouterait-il pas simplement votre stress au sien ? » Aja a mâché le bout du stylo. Elle avait du nouveau rouge à lèvres, remarqua Sammie. La couleur des cerises écrasées. Toutes les actrices porno portaient cette couleur, qui laissait des traces rouges sur leurs cuisses et leur cou. Elle imaginait le psychologue lui enlever ses lunettes, lui dénouer les cheveux et la pencher sur le bureau. Il avait besoin de trouver du nouveau porno, pensa-t-il, et peut-être aussi un nouveau thérapeute. Elle a mentionné qu'elle était toujours en contact avec Myra même si elle ne savait pas si la relation continuerait, mais quand Aja lui a demandé pourquoi, Sammie a réalisé qu'elle ne voulait pas en discuter non plus. Pourquoi je viens en thérapie ? il se demanda, puis tergiversa en parlant de ses parents jusqu'à ce que ses minutes soient écoulées.


    Il a payé et est parti. Elle n'était pas prête à rentrer chez elle. Il conduisait sans but, se demandant ce qu'il pourrait faire du reste de la journée. Il n’y avait personne à qui il voulait parler. Monika n'était plus disponible, quant à Samson, elle ne savait presque jamais où il était. Il y avait Myra, mais elles apprenaient encore à se connaître – même si c'était surtout la faute de Sammie. Chaque fois que Myra abordait un sujet autre que le sexe – les enfants, le travail, même la météo – Sammie changeait inévitablement de sujet. Ce n’est pas qu’elle ne s’intéressait pas à Myra. Ils avaient commencé à devenir proches au téléphone, avec de longues conversations qui semblaient chaleureuses et sincères, et la dernière fois qu'ils étaient sortis ensemble, ils s'étaient tenus la main au dîner. Myra était gentille et aussi une bonne auditrice. Il semblait pourtant étrange d’appeler une nouvelle fille et de lui confier ses problèmes, surtout lorsque ces derniers concernaient en grande partie son ex-femme.


    Il s'est retrouvé en voiture jusqu'au quartier de ses parents. C'était à quarante-cinq minutes en voiture de la maison dans laquelle elle avait grandi, juste à côté de l'église que ses parents fréquentaient encore. Ou du moins c'est ce qu'il pensait ; ils ne s'étaient pas parlé depuis plusieurs années. Ils ont continué à envoyer des cartes de Noël et d'anniversaire à Samson, mais les enveloppes sont restées fermées pendant des semaines, jusqu'à ce que Sammie les ouvre enfin et dépose les chèques à l'intérieur. À un moment donné, les chèques avaient été remplacés par les photos annuelles que ses parents avaient prises pour le registre de l'église - tous deux vieillissant et grisonnants, avec des rides plus profondes autour de la bouche. Sammie fixait le visage vieillissant de sa mère, préoccupée par l'affaissement qu'elle avait commencé à remarquer dans son propre cou.


    Il passait par la supérette où il avait l'habitude d'acheter des bonbons après le catéchisme et avant l'office. Voici le chemin vers l'église, toujours avec le même panneau d'accueil avec écriture noire et blanche. L'étang était entièrement exposé au soleil, une étendue d'eau suffisamment grande pour attirer des essaims de moustiques chaque été, mais pas assez pour maintenir les poissons en vie. Sammie s'engagea dans l'allée sinueuse qui menait à l'arrière du bâtiment. L'église se trouvait sur un terrain d'angle et ressemblait à une maison de poupée. C'est ainsi qu'elle se sentait enfant, lorsqu'elle s'y rendait avec sa famille – toujours tous les trois à pied, dans la tempête comme sous le soleil brûlant.


    Le bâtiment était exactement comme dans ses souvenirs : des murs en béton blanc, un toit en planches sombres qui s'élevait fièrement en un haut pic à l'avant, une grande croix noire clouée au sommet. Le seul changement était la présence d’autres bâtiments temporaires à proximité. Ils se tenaient là, pelés et s'effondrant, un contraste frappant avec la clarté propre de l'église. La Première Église baptiste a lu le panneau et, alors qu'il conduisait lentement autour du bâtiment, Sammie a vu la salutation traditionnelle de la semaine :


    DIEU VOIT TOUT !


    C'était flippant, pensa-t-elle en passant devant le portail pour entrer dans la cour en gravier où, après les offices du mercredi soir, elle et ses amis aimaient jeter des pierres. Un soir, se souvient-il, un jeune garçon avait reçu une balle dans le front. Le sang jaillissait partout, tachant ses tempes et ses joues. Tous les autres enfants s'étaient enfuis en criant, mais Sammie était restée là, figée. Cela ressemblait à l'image qu'elle avait faite du Christ sur la croix – celle qu'on projetait à Pâques, qui représentait l'avant-dernier jour de Jésus. Le tombeau, la résurrection, Jésus purifié, debout dans ses vêtements blancs – tout cela venait après. Mais c'est ce premier épisode chaotique et sanglant qui a fasciné Sammie. La laideur.


    Ce soir-là, Sammie s'était approchée du garçon et avait enroulé son cardigan autour de sa tête. J'aide Jésus, pensa-t-elle, mais lorsqu'elle l'emmena dans les toilettes des femmes pour le nettoyer, quelques vieilles dames se mirent à crier : d'abord à la vue d'un garçon dans leur salle de bain, puis, encore plus fort, lorsque le garçon s'évanouit et s'effondra sur le sol. Plus tard, lorsqu'il fut rétabli et que l'infirmière lui rendit visite, la mère de Sammie l'avait réprimandée devant tout le monde pour avoir mis du sang sur ses beaux vêtements. Brady Hudson – c'était son nom, se souvint soudain Sammie – aurait une cicatrice sur le front pour le reste de sa vie.


    Après avoir fait le tour du bâtiment trois fois, Sammie a impulsivement garé la voiture sur le parking en gravier à côté de l'entrée de l'église. Quel mal y a-t-il à venir jeter un œil ? il se demandait. De toute façon, personne ne l'aurait reconnue. Il n’avait pas mis les pieds dans une église depuis des années. Et puis, depuis qu'il a épousé Monika, c'est comme si à la maison on avait nié son existence.


    L'air était lourd de la puanteur de l'étang, mais une fois franchie la double porte de l'église, on avait à nouveau l'impression que c'était l'hiver, grâce à la climatisation. Cela sentait exactement comme il s'en souvenait. Il ne savait même pas qu'il s'en souvenait jusqu'au moment où il était entré, mais soudain, c'était là : un mélange de peinture, de pot-pourri poussiéreux et d'encre de photocopieur surchauffée. Ce dernier bruit s'entendait également dans le bruit provenant du bureau principal, où des piles et des piles de bulletins étaient imprimés et, après chaque fonction, finissaient à la poubelle.


    Son esprit revint à un squelette de lézard qu'elle avait vu enfant dans un coin du couloir, sous les fontaines à côté des salles de bains. Il était là depuis des années, froissé à côté de la plinthe tandis que les aspirateurs tournoyaient autour. C'est à partir de ces choses que l'on comprend que les gens ne nettoient pas bien, disait sa mère en le soulignant chaque dimanche matin, mais jamais personne ne s'est penché pour le retirer, ni elle ni personne d'autre.


    "Puis-je vous aider?" Une femme est apparue à la porte du bureau. Probablement le secrétaire de l'église, décida Sammie. Il secoua la tête.


    Avec un sourire, la femme lui a demandé s’il demandait l’asile.


    « Oui », répondit Sammie, même si ce n’était pas vrai du tout.


    L'étranger lui montra le chemin dans le couloir et elle la suivit sur le même tronçon de tapis sur lequel elle avait marché des milliers de fois dans sa vie. Pendant un étrange instant, il se sentit à nouveau jeune, il remonta le temps tandis qu'ils passaient devant les salles de catéchisme et les affiches avec des scènes bibliques : Marie enceinte chevauchant l'âne en direction de Bethléem ; Le Christ assis à la longue table dînant avec ses disciples le soir fatidique précédant la crucifixion. Il n’oublierait jamais ces images du souper, des pains et des poissons du miracle. Chaque fois qu'elle assistait à un service, affamée et attendant le déjeuner, elle regardait ce pain et se demandait à quel point il devait être bon. Si Jésus pouvait réellement nourrir les masses, pourquoi Sammie était-elle obligée d’assister au service chaque semaine avec son estomac qui gargouillait si fort que son père lui murmurait de se taire ?


    Elle n’avait jamais forcé son fils à aller à l’église. Elle attendait qu'il lui demande, s'il le voulait, mais cela n'arrivait jamais, jamais même une question. L'une des rares décisions sur lesquelles elle et Monika s'étaient mises d'accord : Samson devait pouvoir choisir par lui-même. Elle était intelligente, ils l'ont tous deux reconnu. Capable de voir au-delà des conneries.


    La femme portait une longue jupe en jean et un gilet à rayures colorées sur une chemise en jean clair. Un bandeau rouge vif retenait ses cheveux coupés avec respect, jusqu'au menton, avec une frange. Elle portait des chaussettes fuchsia à la cheville, retroussées jusqu'au sommet de ses baskets Keds blanches éblouissantes. Keds! Dans quelle décennie ai-je fini ? Sammie se demandait. Il savait que ces emplois dans les bureaux administratifs de l’Église étaient presque tous non rémunérés ; les femmes qui les acceptaient n'étaient même pas autorisées à avoir un « vrai » travail. Leur travail était considéré comme un service rendu au Seigneur.


    Lorsqu'ils sont arrivés à la crèche, ils se sont arrêtés et ont regardé à l'intérieur. La pièce était fermée par des portes hollandaises, afin que les enfants ne puissent pas s'échapper. Un petit garçon a frappé le fond d'un seau avec sa main, riant de bon cœur au bruit que cela faisait. Un autre était allongé sur le sol, se roulant avec son pouce dans la bouche. Une petite fille aux longs cheveux blonds et à la moustache chocolat se pencha pour lui caresser la tête.


    « Bon chien », dit-il, et le garçon aboya joyeusement en réponse.


    "Maman." Une petite fille vêtue d'un body rose vif la regardait, ses grands yeux noirs à moitié cachés par ses boucles rebondissantes. Sammie sourit et la petite fille leva les mains pour être soulevée, ses doigts potelés s'ouvrant et se fermant. La femme se pencha pour la soulever et la déposa dans les bras de Sammie.


    Oh putain, pensa Sammie. Mais la petite fille n'a pas pleuré. Au lieu de cela, il enroula ses bras autour de son cou, comme s'il s'attendait à ce qu'elle le ramène à la maison. Ça sentait bon, un mélange de jus de pomme et de Cheerios. Sammie voulait mettre son nez dans son cou et respirer le plus longtemps possible.


    « Ils sont si mignons, tout doux et heureux de voir leur maman. Pas comme quand j'y suis. La femme a montré du doigt la table à langer, où une enseignante inexpérimentée s'efforçait de mettre un pantalon à un enfant. À chaque coup de pied, la jambe de son pantalon s'envolait. Sammie se souvient de l’époque où Samson était dans cette phase – plein d’énergie, impossible à contrôler. Peut-être serait-il préférable de le laisser sans pantalon, pensa Sammie, comme un vrai Winnie l'ourson.


    Le bébé se blottit contre sa poitrine et Sammie se demanda, surprise : « Et si je la ramenais à la maison ? » Après tout, on lui devait une fille, n’est-ce pas ? Et Monika aurait adoré ça. Elle aurait pu revenir à la maison avec une remplaçante, une bonne petite fille pour compenser toutes ces années fatigantes avec Samson. Il essaya d'imaginer comment il se comporterait avec cette petite fille innocente et ressentit un pincement au ventre. Elle n'était même pas sûre qu'on puisse lui faire confiance avec une plante.


    « Oh, comme il aime sa maman », roucoula la femme avec un sourire. Il portait un appareil dentaire, avec de petites bandes jaunes autour des plaques métalliques. Étrange choix, pensa Sammie. On aurait dit qu’il venait de mordre dans un épi de maïs.


    « Est-ce qu’elle fait la même chose avec son mari ? »


    Et elle était là, toute une vie imaginaire se déroulait devant elle : un mari qui vendait des assurances de neuf à cinq heures et qui, chaque soir, à la fin d'une dure journée de travail, rentrait chez lui auprès de sa famille aimante. Sammie, qui avait préparé le dîner – un pain de viande ou un plat de poulet du livre de cuisine familial – et leur petite fille, toute rose et mignonne, qui jouait paisiblement dans le salon. Peut-être qu'à l'école il avait fait un dessin à donner à son père. Le dimanche, quand elles allaient à l’église, la petite fille portait des robes de princesse. Volants blancs à Pâques. De grands déjeuners de famille avec ses parents, qui lui parlaient encore.


    « Avec ma femme, c'est encore mieux », répondit Sammie. La femme recula comme si elle avait été giflée. « Ils sont si mignons ensemble. Adorable, vraiment.


    « Oh », réussit à dire l’autre. "Comme c'est beau".


    « Elle lui ressemble comme deux gouttes d'eau. Même si c'est moi qui ai accouché. Vous savez comment fonctionnent les grossesses lesbiennes. Comme cette vieille blague de U-Haul, mais avec une poire à dinde !


    « Oh », répéta la femme, comme une poupée cassée. "Oh".


    Sammie s'amusait beaucoup. « Nous apporterons ce petit trésor au photographe la semaine prochaine. Nous voulons prendre une photo de nous trois ensemble pour le portrait de famille annuel. La nouvelle Amérique !


    La femme continua à avaler comme si elle essayait de retenir la réponse qu'elle voulait donner. C’était le problème avec les dames de l’église : même si elles pouvaient être très méchantes, elles étaient pour la plupart passives-agressives. Quand quelqu’un leur jetait un conflit au visage, ils agissaient comme s’il s’agissait d’une bête inconnue dont ils ne savaient pas comment s’y prendre.


    Je pourrais te manger pour le dîner, pensa Sammie en souriant joyeusement.


    L'enfant sur la table à langer avait entre-temps réussi à se libérer de son ravisseur et courait maintenant en riant, nu de la taille aux pieds. La femme qu'il venait de terroriser avec son histoire de lesbiennes s'excusa et ouvrit la porte hollandaise pour entrer, laissant Sammie seule avec sa non-fille dans ses bras.


    « Tu pourrais être à moi », murmura Sammie. « Je pourrais te ramener à la maison. Oh, encore mieux, t'emmener loin. Où aimeriez-vous vivre ? En France?


    La petite fille suçait son pouce. Il avait l'air fatigué, pensa Sammie. Et son nez coulait aussi : elle n'était pas fatiguée, elle était malade. Un rhume, ou peut-être la grippe. Il était là depuis tout l’été. Sammie la déposa devant la porte et partit avant que quiconque puisse lui poser d'autres questions.

  Sur le chemin du retour, il a emprunté les chemins secondaires et est passé devant le terrain de jeu où l'homme avait tenté de kidnapper son fils de nombreuses années auparavant. L'endroit avait toujours la même apparence : les balançoires et le toboggan, les tas de terre créés par les enfants qui se la jetaient les uns aux autres, les mères garées sur les bancs avec leurs sacs surchargés de couches. Il ralentit et pensa à faire demi-tour, mais il finit par continuer. Elle avait pensé à ce jour tellement de fois qu’il lui semblait désormais n’être qu’un rêve. Il se demandait à quoi ressemblerait sa vie si l’homme avait réussi. Ou si elle l'avait laissé prendre son fils.




  
    

    X11

  Debbie aimait travailler au bureau de l’église. C’était une excellente façon de rencontrer des gens et elle se considérait comme une personne très sociable. C’était l’un de ses dons spirituels, elle le savait, et elle était toujours heureuse de l’utiliser pour le bien des autres. Il a passé la plupart de ses journées à aider le pasteur Steve à préparer des sermons et à répondre à des courriels. L'épouse du pasteur dirigeait la chorale des enfants. C'était une belle femme, à l'intérieur comme à l'extérieur. Une autre chose qu’il aimait : être proche de tous les petits de la crèche. Sa petite fille était partie au paradis après seulement quelques semaines sur terre. Cela l'avait profondément attristée, mais cela s'était produit plus de dix ans auparavant et Debbie savait qu'un jour elle reverrait Marie avec Jésus. Cette pensée était un baume pour son cœur blessé. Elle a rassemblé ses affaires et a mis le contenant de sandwich aux œufs vide dans son sac. Il dit au revoir à Dina, l'institutrice de maternelle, puis repensa à la femme qui s'était arrêtée à l'église ce jour-là. Habillé si mal. Les chaussures marron vont mal avec la robe noire. Même ses cheveux étaient ébouriffés. Debbie était très embarrassée. Elle n’aurait pas dû dire « mari » – elle savait très bien que toutes les femmes n’avaient pas de mari, certaines étaient différentes – et le regard de douleur dans les yeux de la femme l’avait fait se sentir horrible. Il voulait s'excuser, exprimer ses sincères regrets pour le malentendu, mais quand il eut fini de donner un coup de main à Dina, l'autre était partie. Dina ne l'avait pas reconnue. Il ne savait pas qui il était. C'était probablement juste une âme perdue qui avait besoin d'un geste gentil, décida Debbie. Il avait manqué l’occasion d’aider les autres. Debbie espérait que cette femme reviendrait et lui donnerait une seconde chance.




  
    17.


    

    S'il y a bien un moment où Sammie se sent chez lui, c'est bien les après-midi de semaine. Ces heures tranquilles où elle avait le temps de nettoyer, de rattraper son travail, de fouiner à la recherche d'indices sur la vie de sa famille.


    Samson était de service au bowling et Monika était toujours au bureau, alors Sammie a décidé de passer ce temps à essayer de comprendre comment reconstruire leurs vies brisées par Frankenstein.


    Il savait que c'était mal de fouiller dans les affaires de son fils, alors il a laissé tomber. Mais il y avait des jours, ces derniers temps, où elle était étonnée, en le voyant assis à la table du petit-déjeuner, de voir à quel point il était devenu grand. Elle aperçut une trace de moustache sur sa lèvre supérieure, vit ses muscles gonfler tandis qu'il se versait le jus de fruit. À ces moments-là, elle se tenait là, stupéfaite, se demandant qui était cet homme qui prenait de la place dans sa cuisine. Et elle ressentait aussi le désir de mieux le connaître, avant qu'il ne soit trop tard. Pendant longtemps, elle avait interprété son absence de réponse comme de la colère, mais depuis un moment, elle se demandait si Samson ressentait la même chose. Anxieux et triste.


    Non pas qu’il ait eu beaucoup d’autres moyens d’occuper son temps. Quand Samson était petite, elle avait tellement de choses à faire qu’elle avait l’impression d’être engloutie par sa vie. Mais maintenant elle était plus libre. Il avait le travail, mais il pouvait le faire les yeux fermés : quelques heures par jour devant l'ordinateur, à répondre aux e-mails et à faire un minimum de montage. Le salaire était suffisamment élevé pour qu’elle se sente utile, mais pas suffisant pour payer une hypothèque ou un loyer décent, pas assez pour lui permettre de changer de vie. Il y avait aussi le groupe de lecture en ligne auquel elle avait rejoint sur un coup de tête après avoir bu trop de vin. Il était drôle, même s'il était un peu indiscipliné ; Personne n’a jamais vraiment lu le livre d’un bout à l’autre, et la plupart des conversations tournaient autour de ce qu’ils buvaient.


    Cela devrait s'appeler un club de vin, pensa Sammie.


    Elle avait toujours cru qu’une fois Samson grand, elle reprendrait sa vie : elle entreprendrait une nouvelle carrière, retournerait à l’école, ou se lancerait dans un passe-temps captivant, la musique ou le chant – voire le tricot, comme le faisaient certaines mères de l’association des parents d’élèves. Mais elle n'était de toute façon amie avec aucune de ces mères. Ils étaient tous résolument hétéros et ne semblaient pas intéressés à connaître Sammie au-delà de l'interaction occasionnelle avec son fils. Samson l'a rendue juste passable, mais pas assez pour lui faire trouver une amie.


    Il a répondu au dernier e-mail, a rempli sa feuille de présence et s'est assis sur sa chaise. Boîte de réception : zéro. Il n’était même pas encore midi et il avait déjà fini de travailler.


    Dehors, les oiseaux criaient et on pouvait entendre le bruit d'un camion poubelle qui passait dans la rue. Sammie ne voulait pas rester à la maison, mais où pouvait-elle aller ? Il ne voulait même pas rester dans son corps. Il se leva et se dirigea vers la fenêtre, celle dont il n'arrêtait pas de dire qu'il voulait la recouvrir de nouveaux rideaux. Au lieu de cela, il avait laissé les mêmes vieilles, minuscules et hideuses pendant des années, au point qu'elles s'étaient fissurées à cause du soleil de fin d'après-midi qui frappait ce coin de la maison comme un rayon laser tous les jours vers quatre heures. Il entendait les éclaboussures de ses voisins plongeant dans la piscine. Monika avait toujours voulu en mettre un dans son jardin, mais Sammie s'y était opposé. Avez-vous une idée du nombre d’enfants qui se noient dans les piscines en Floride ? il avait dit.


    « Putain, maintenant j’ai vraiment envie de la piscine », marmonna-t-il.


    Il a apporté une eau tonique et un livre à lire sur le porche arrière. Il faisait une chaleur torride, alors il a retroussé son short en lin jusqu'en bas et a retroussé les manches de son t-shirt. Putain, pensa-t-il en l'enlevant complètement. Pourquoi ne pas bronzer vos seins ? C'était son jardin et il n'y avait personne à la maison. Pourquoi ne pas profiter du soleil une fois ?


    Les oiseaux, peut-être les mêmes qu'il avait entendu crier à l'étage, se précipitaient les uns après les autres à travers le jardin. Cardinaux. Des touches de couleurs vibrantes au milieu de la verdure. Sammie se demandait ce que cela signifiait de voir un cardinal. Est-ce que cela avait une signification particulière ? Il tapait sur son téléphone et leva ses lunettes de soleil pour lire. Un esprit essaie de vous contacter, a indiqué le premier résultat de Google, alors il a raccroché le téléphone. Il n’y avait aucune personne décédée en qui il avait suffisamment confiance pour prendre conseil. Les quatre grands-parents étaient tous farouchement conservateurs ; il n'avait vraiment connu qu'une seule des deux grand-mères, et quand il s'agissait de regards désapprobateurs, elle donnait du fil à retordre même à sa mère.


    « Allez-vous-en », dit-il aux oiseaux spirituels avant de se réinstaller dans son fauteuil.


    Il a pris le livre, un best-seller sur une femme ayant des relations sexuelles avec une sorte de loup-garou. C'était un cadeau que Monika avait récupéré lors d'une fête de Noël entre collègues et qui avait pris la poussière sur une étagère pendant des années avant de le réutiliser comme sous-verre sur sa table de chevet et, plus d'une fois, comme support de téléphone pour pouvoir regarder du porno en mains libres. Elle s'assit avec le livre projetant une ombre sur son visage et sentit la sueur couler le long de sa nuque. Il lisait une phrase sur deux, se distrayant de temps en temps : un moustique, une autre goutte de sueur, une feuille descendant en spirale sur la branche d'un chêne. Un lézard s'est précipité devant la vitre, laissant des anneaux de condensation sur la table à côté d'elle.


    À quand remonte la dernière fois où elle a vraiment apprécié quelque chose ? Il avait toujours imaginé l’avenir comme un panneau néon clignotant : un panneau de sortie rouge miraculeux brillant au bout d’un long couloir. Elle imaginait que si elle continuait à marcher dans cette direction, si elle s’appliquait, elle pourrait enfin atteindre l’avenir. Mais maintenant, l’enseigne au néon ressemblait à un mirage, l’illusion de personnes déshydratées dans le désert qui ont besoin de croire en quelque chose.


    Il remit sa chemise et monta à l'étage. Il a pensé à bouger un peu, peut-être à nettoyer la maison. Organiser la vie. Débarrassez-vous des vieux objets qu'ils n'utilisent jamais, jetez les restes moisis du réfrigérateur, jetez les vieux meubles abîmés.


    Je vais d'abord prendre une douche rapide, pensa-t-il. Il a décidé d'utiliser la salle de bain de Monika, car c'était plus agréable. Il entrait rarement dans la chambre de sa femme. Ce n’était pas vraiment une règle, plutôt un accord tacite : c’est ton espace, c’est le mien. De temps en temps, si elle faisait la lessive et qu'elle avait envie d'être gentille, elle prenait aussi les draps de Monika ou quelques-unes de ses serviettes – mais ces derniers temps, cela arrivait de moins en moins, car elle était alors réprimandée pour avoir mal lavé les choses. Elle avait rétréci un vêtement dans le sèche-linge, laissé une chemise rouge avec le linge blanc et teint une taie d'oreiller en rose. Sammie n'a pas vu le rose, mais Monika a juré qu'il y en avait un soupçon. Qu'est-ce que ça veut dire? elle aurait volontiers demandé, mais sa femme lui aurait alors conseillé de faire examiner ses yeux et elle lui aurait demandé quel type de lunettes pourraient l'aider à voir les couleurs.


    Il ouvrit la porte de la chambre de Monika et resta là en sous-vêtements, tenant un short et un t-shirt trempés de sueur. La pièce avait une odeur différente du reste de la maison. L’une des raisons était le désodorisant au jasmin, que sa femme adorait depuis des années et qu’elle avait autrefois acheté en gros de peur qu’ils arrêtent de le produire. Mais une autre odeur se cachait sous ce parfum de fleur chimique. Un arôme de levure, quelque chose comme du cuir non lavé. L'odeur du cuir chevelu.


    C'était l'odeur de Monika, réalisa Sammie. Contrairement au reste de la maison, qui sentait les trois, cette pièce ne sentait que la sienne.


    La chambre était un peu plus petite que celle de Sammie, qui avait gardé la chambre principale, mais elle avait une salle de bain, avec une immense douche à l'italienne au lieu d'une baignoire. Dès que nous avons emménagé, ils nous ont baisés à l'intérieur. Les lesbiennes se plaignaient parfois du sexe sous la douche – toute cette eau qui entrait dans les yeux et dans la gorge – mais Sammie adorait ça. Qui a dit que le bon sexe devait être confortable ?


    Il jeta ses vêtements sales sur le tapis à côté du lit de Monika et alla dans la salle de bain. Les produits de toilette étaient éparpillés sur l'étagère : la mousse pour les cheveux qu'elle aimait et qui sentait les pommes Granny Smith. L'eau de Cologne habituelle pour hommes, avec le flacon en forme de voilier. La brosse avec le manche en bois lissé par des années d'utilisation. Il y avait aussi d’autres choses que Sammie ne reconnaissait pas. Un shampoing d'apparence chère, provenant probablement d'un salon. Un rasoir rose pâle suspendu à l'un de ces supports qui se collent au mur. À côté se trouvait le rasoir pour homme que Monika utilisait habituellement. Le rose, alors, était... inattendu.


    Sammie s'agenouilla sur le tapis bleu IKEA et ouvrit les armoires. Des sels de bain à la lavande, même si Monika n'utilisait presque jamais la baignoire (elle prétendait que cela lui donnait l'impression d'être un poulet bouilli dans une marmite). Lait corporel au beurre de cacao (Monika était allergique au beurre de cacao et disait toujours qu'un coup de soleil serait mieux qu'une éruption cutanée sur tout le corps). Une serviette de maquillage noire, du genre qu'on distribue dans les hôtels.


    Monika ne portait jamais de maquillage.


    Sammie ouvrit la douche et entra. Elle s'est lavé les cheveux avec ce shampoing et cet après-shampoing coûteux, puis a sorti le rasoir rose de son support et s'est rasé les jambes et les aisselles, se demandant qui d'autre avait passé ces lames sur son corps. Lorsqu'il sortit, il s'enveloppa dans une des serviettes et retourna directement dans la pièce. Elle ouvrit les tiroirs de l'armoire de Monika, découvrant de la poudre, des crèmes pour le visage et une palette de fards à paupières. Le dressing était rempli des chemises et des vêtements de travail de sa femme, mais cachées parmi les cintres se trouvaient deux robes beaucoup plus petites. L'un était très décolleté, fait de dentelle couleur ivoire, presque comme une combinaison. Sammie aurait dû se couper en deux pour entrer. Il renifla son cou et sentit une légère odeur de vanille, le parfum classique que Monika prétendait trouver nauséabond.


    Il s'assit sur le tabouret rembourré et alluma les lampes qui formaient un anneau doré autour du miroir. Elle a ouvert toutes les crèmes – des tubes coûteux avec des noms français fantaisistes imprimés dessus – et a étalé la meilleure sur son visage. Elle a commencé à se maquiller, mais avec le fard à paupières, elle avait l'air d'avoir reçu un coup de poing au visage.


    Tandis qu'il cherchait autre chose, il ouvrit un tiroir et en sortit une pile de lettres, toutes écrites de manière dense et arrondie. Quel âge a cette femme ? Sammie se demandait. Quelle femme, c'est une fille, se corrigea-t-il. Elle écrivait aussi comme ça au collège. Quel âge a cette fille ?


    Mégan. Le nom de la fille était Megan.


    Sammie se demanda si ouvrir les lettres des autres était aussi mauvais que lire un journal intime, puis repoussa cette pensée. Elle et Monika avaient conclu un accord : elles ne pourraient plus faire entrer de femmes dans la maison tant que Samson y vivrait. Il était clair que sa femme avait rompu sa promesse. Si elle avait été si négligente qu'elle avait laissé traîner ces preuves, quelle importance cela aurait-il eu si Sammie avait lu les lettres ?


    Le premier était écrit sur du papier à en-tête avec un dessin d'un chaton noir jouant avec une pelote de laine. Megan a commencé par appeler Monika « Mon Amour », ce qui lui a donné envie de vomir. Cela a été suivi d'une série de paragraphes extrêmement mièvres où elle a parlé de combien les mains de Monika lui manquaient et de la façon dont elle pensait à elle chaque nuit alors qu'elle se recroquevillait dans son lit.


    Mais c'est la lettre suivante, également écrite sur le papier avec le chaton, qui a frappé Sammie. Une description engourdissante de la croisière de trois nuits que Megan et Monika avaient apparemment faite aux Bahamas.


    Je regarde cette bague et je ne vois que toi, avait écrit Megan, puis avait souligné chaque mot.


    Sammie retourna l'enveloppe. La lettre avait été livrée au bureau de Monika. Cela avait du sens, d’autant plus que Sammie était généralement celle qui recevait le courrier de la maison. Comment cette femme avait-elle réussi à se faufiler avec eux, alors qu'elle ne sortait pratiquement jamais ? Peut-être avaient-ils profité des soirées où elle avait dit à Monika qu'elle ne reviendrait pas, pour ne pas l'attendre car elle sortait avec quelqu'un qu'elle avait rencontré sur l'application de rencontre. Et puis le fameux week-end où il a emmené Samson et ses copains de natation à la compétition de Pensacola. Une tâche dont Monika s'était libérée car elle était trop occupée par le travail. Apparemment, le « travail » consistait à accueillir une jeune fille et à la baiser chez Sammie, à manger dans la cuisine familiale, probablement enveloppés dans des robes de chambre sur lesquelles ils avaient fait broder leurs initiales après leur mariage.


    "C'est quoi ce bordel ?" chuchoter. Elle était assise, complètement nue, devant la table basse de son ex, le visage maculé de maquillage qui n'était pas le sien, lisant des lettres qu'elle n'aurait pas dû connaître... et bon sang, elle avait ses règles. Il y avait probablement du sang qui coulait sur l'oreiller. Puis elle se souvint de la dernière fois où elle s'était assise sur cette chaise, un soir où elles avaient pris une douche ensemble et où Monika, derrière elle, avait démêlé les nœuds de ses longs cheveux.


    L'intimité est vraiment pénible, hein ? Je pense. Il jeta les lettres dans le tiroir, regrettant de les avoir lues. Puis elle rangea ses crèmes et son fard à paupières, ainsi que le flacon de lotion parfumée au citron qu'elle avait étalé sur ses jambes et ses bras avant de réaliser qu'il ne s'agissait pas d'une crème pour le corps.


    Elle se rinça dans le lavabo de la salle de bain, puis se dirigea vers la chambre de Samson. Autant tout vérifier, pensa-t-il.


    Même la chambre de son fils sentait différemment. Pas comme celle de Monika, avec ses parfums, mais... étrange, l'odeur de zoo d'un adolescent mâle. La chambre de son fils ne possédait aucun des meubles que Sammie associait à la puberté : pas de jeux vidéo ni de mèmes idiots, pas de femmes en maillot de bain perchées de manière précaire sur le capot d’une voiture, pas même une affiche de film. Juste des murs blancs et des étagères pleines de livres qu'ils lui avaient achetés et dont ils ne savaient pas s'il les avait déjà lus. La seule touche de couleur était le couvre-lit vert et le sac de natation, qui était fermé sur le sol. La pièce était jonchée d'objets : une chaussette en tissu éponge sur le tapis, des sacs de chips vides et des bouteilles de Gatorade à moitié vides sur la commode, une télévision que Samson ne semblait jamais utiliser, sauf pour regarder des vidéos YouTube de gars jouant à des jeux vidéo qu'il ne possédait pas.


    L'odeur ressemblait peut-être à celle du lait caillé. Quelque chose d'aigre.


    Il aurait aimé pouvoir nous apporter un des déodorants de Monika juste pour se débarrasser de l'odeur. Sammie ramassa les déchets par terre et les mit dans la corbeille sous le bureau – vide à l’exception de quelques mouchoirs en papier froissés qu’il prit soin de ne pas examiner – puis remonta les draps qui avaient fini au pied du lit. Lorsqu'il a gonflé l'oreiller, un nuage de poussière s'est élevé.


    « Ça ne peut pas lui servir à grand-chose », dit-elle, essayant de se rappeler quand elle lui en avait acheté un nouveau.


    La commode était pleine de vêtements, tellement qu'il était désormais difficile de fermer les tiroirs. Lorsqu'il a essayé d'en ouvrir un, un pantalon qui était décidément trop court pour sa silhouette élancée en est sorti. Sous-vêtements avec des personnages de dessins animés dessus. T-shirts tachés et troués. Samson n'a jamais demandé de nouvelles choses. Elle ne l'avait jamais entendu dire : « Hé, mes sous-vêtements ne me vont plus depuis des années », ou « Écoute, mes chaussettes sont toutes trouées, puis-je en avoir de nouvelles ? » Quand lui as-tu acheté de nouveaux vêtements pour la dernière fois ? À quand remonte la dernière fois où elle s’est acheté de nouveaux vêtements ? Tous ceux qu'il possédait étaient décolorés à cause du lavage et de l'usure constante. La plupart d’entre eux étaient trop vieux pour elle, mais elle ne sortait jamais faire du shopping.


    Elle se demandait si c’était un symptôme de dépression : devenir si incapable de prendre soin de soi qu’on oublie comment prendre soin de son propre corps, sans parler de celui des autres. Devenir un peu plus qu’un esprit à peine fonctionnel : un cerveau brumeux et désintégré flottant dans un pot de formaldéhyde.


    « Je vais lui acheter de nouvelles choses », dit-elle. Elle se sentit rougir. «Des nouveautés pour nous deux.» Il descendit pour prendre autant de sacs qu'il le pouvait, puis remonta et les remplit avec les vêtements qu'il savait pouvoir jeter. Elle s'arrêta dans sa chambre pour prendre une robe, au cas où Samson reviendrait avant qu'elle ait fini. Il a sorti l'aspirateur et s'est attaqué au tapis. Il a frotté les toilettes, le siège couvert de gouttes jaunes d'urine, puis a nettoyé le lavabo.


    Une fois la frénésie du nettoyage passée, elle s'assit pour regarder autour de la chambre de son fils, se demandant ce que cela révélait sur lui. Ce n’était pas comme fouiller les affaires de Monika, ce qui équivalait à se soumettre à une torture mentale. Il s’agissait plutôt d’une tentative de mieux connaître Samson sans avoir à l’embarrasser avec des questions. Pour améliorer leur relation sans avoir à se disputer. Ou du moins c'est ce qu'elle se disait.


    Il ne s'attendait pas à trouver un journal. Elle avait été une adolescente fermée et émotive et n'avait jamais eu de relation, et l'écriture de Samson était terrible. Sa table de nuit était remplie des détritus habituels : des billets, des reçus, de vieux baumes à lèvres, une horloge qui ne fonctionnait plus, des porte-clés, des sous-verres de divers clubs. De vieux devoirs, tout gris et en boule comme s'ils avaient été récupérés au fond d'un sac à dos. Il en était de même pour le bureau : des stylos secs sans capuchon, des bouts de crayons avec des gommes pétrifiées. Il y avait quelques affiches de l'équipe de natation, quelques photos de lui et de ses coéquipiers debout au bord de la piscine, les bras croisés sur les épaules et les doigts levés : Nous sommes numéro un. Quelques médailles et rubans parmi les trombones et les cartes de vœux. Rien d'important, pensa Sammie. Juste un tas de déchets.


    L'ordinateur portable était posé sur le bureau. Il s'est rendu compte tardivement que des informations personnelles sur son fils s'y trouveraient. Parfois, elle oubliait son âge, et le rappel soudain que le monde avait changé lui embourbait l’esprit.


    Elle et Monika lui avaient offert l'ordinateur en cadeau lors de sa première année de lycée. Pour l'école, ont-ils dit, car ils avaient entendu dire que presque tous les devoirs étaient désormais rendus en ligne. Vous pouviez même vérifier les notes de vos enfants sur le carnet de notes électronique, mais Sammie ne l’avait essayé qu’une seule fois et le système compliqué et déroutant l’avait frustrée et elle avait décidé de l’abandonner pour toujours. Monika s'est occupée des réglages et a rendu la connexion super simple pour que Samson ne l'oublie pas. Le mot de passe, ce sont les six premières touches du clavier, lui avait-elle dit.


    Q-W-E-R-T-Y tapa Sammie dans la case qui apparut au-dessus d'une icône de Samson nageant, seule sa tête couverte par une casquette et des lunettes au-dessus de la surface de l'eau. L'écran de connexion a été remplacé par un navigateur ouvert. C'était un site porno. La vidéo était en pause, mais l'image était très explicite : un gros plan d'une femme aux longs cheveux blonds et aux yeux énormes faisant une pipe à un homme.


    Sammie claqua l'ordinateur portable. Comment diable a-t-elle eu l'idée de fouiner dans l'ordinateur d'un adolescent ? Qu’espérait-il trouver, une lettre décrivant des sentiments et des pensées profondes ? Des photos de chiots courant dans les prés ? Une liste à puces de toutes les raisons pour lesquelles il la détestait ?


    Dans un moment de folie, elle a pensé à effacer ses empreintes digitales de l'ordinateur avec la manche de sa robe de chambre, comme si son fils pouvait déduire, par une enquête, qu'elle avait fouiné dans ses affaires.


    Il éteignit les lumières et retourna dans le couloir. Elle pensait avoir trouvé un porno sur l'ordinateur de son fils. Tu sais quoi ? C'était une chose stupide et s'il avait entendu cette histoire de quelqu'un d'autre, il en aurait ri. Alors il l'a fait. Il riait en marchant dans le couloir, il riait en entrant dans la chambre de Monika. Il riait en s'allongeant sur le lit de sa femme, se glissait sous les couvertures avec sa robe toujours sur lui et pressait son visage contre l'oreiller. Les sons qui sortaient de sa bouche étaient si étouffés à ce moment-là qu'il n'était pas clair si elle riait ou pleurait. Cela avait autant de sens que tout ce qui s’était passé ce jour-là.


    Elle s'est réveillée quelques heures plus tard avec sa robe de chambre emmêlée autour du cou, rêvant d'être étranglée. Le maquillage avait coulé sur la taie d'oreiller. Inquiète qu'il y ait quelqu'un à la maison, elle l'a rapidement enlevée et l'a remplacée par une taie d'oreiller propre, puis a emporté la taie d'oreiller tachée dans sa chambre et l'a mise dans le panier à linge. Il avait besoin de parler à Monika de ce qu'il avait vu, mais il voulait le faire à ses propres conditions.


    Comment demander à sa femme si elle est fiancée à une autre femme ? Sammie se demanda, puis se corrigea rapidement. Comment demander à votre ex, avec qui vous êtes toujours marié, si elle envisage d'épouser quelqu'un d'autre ?


    Il savait que Samson était revenu quand il entendit la porte claquer. Elle l'avait grondé mille fois, mais rien : il claquait la porte comme s'il voulait la faire tomber de ses gonds. Sammie regarda dans le couloir et lui demanda s'il voulait quelque chose pour le dîner. Il grogna avant de se retirer dans sa chambre et de claquer la porte derrière lui également.


    Elle espérait qu’il ne remarquerait pas qu’elle avait touché son ordinateur.


    Il s'est levé et a fouillé dans le placard, à la recherche de tout ce qui ne semblait pas devoir être immédiatement donné à Goodwill. Il y avait si peu de vêtements encore... frais. Voici le mot qu'il cherchait : pas seulement acheté, mais frais, c'est-à-dire pas porté huit cents fois. Une chemise qui n'avait pas besoin de soins intensifs.


    Tout ce qu’il possédait était vieux. Des pantalons trop courts, trop serrés à la taille ou délavés de façon bizarre. Un jean d'il y a au moins dix ans, évasé. Est-ce que quelqu'un les portait encore ? Beaucoup de shorts en lin. Baskets et ballerines usées, avec des doublures intérieures sombres et déchirées. Des vêtements informes qu'elle portait à la maison et qui lui servaient parfois de chemises de nuit. Devant l'armoire, elle mélangeait les vêtements d'avant en arrière, comme si l'une des créatures de Narnia pouvait apparaître de nulle part et lui lancer un chemisier.


    Elle a finalement opté pour un short en jean trop serré et une chemise blanche qui, comme l'a dit un jour Monika, lui donnait l'air d'une étudiante en année sabbatique. Les cheveux étaient une cause perdue ; elle les a rassemblés en un chignon bas. Elle se mordit les lèvres pour les rendre rouges. Il voulait essayer de se rendre présentable. Une fois qu’elle aurait atteint au moins ce niveau, elle irait bien.


    Il redescendit et nettoya la cuisine, puis ouvrit une bière et retourna s'asseoir sur le porche tandis que le soleil se couchait sous la cime des arbres et que le soir tombait. Il a essayé de se détendre. Il a fait quelques exercices de respiration. La bière l'a fait se sentir un peu mieux, alors elle a décidé de prendre quelques selfies dans la lumière déclinante et de les envoyer à Myra. Elle n'a pas pris la peine d'ouvrir l'application de rencontre : cela aurait été juste une autre façon de se sentir mal dans sa peau, en répondant à des questions insensées comme : « Avez-vous déjà lu « Les Quatre Filles du Docteur March » ? » o Quelle est votre pizza préférée ? Un jour, une femme lui a demandé le nom de son animal de compagnie d'enfance et le nom de jeune fille de sa mère, et elle a failli ne pas répondre avant de réaliser qu'il s'agissait d'une arnaque.


    Passer du temps avec des gens est gênant, pensa Sammie. Comme ces rêves où tu te présentes nue à un examen. Il aurait aimé sauter complètement cette partie et arriver au point où vous saviez déjà tout sur l'autre personne. Mais il voulait aussi le frisson et la nouveauté de baiser un parfait inconnu, quelqu'un qui n'avait absolument aucune attente. Mais elle voulait aussi quelqu’un qui connaissait suffisamment bien son corps pour l’exciter – qui savait ce qu’elle aimait sans qu’elle ait à le dire, ou à simuler un orgasme juste pour la faire taire. Il voulait ce qu'il avait eu avec Monika dans les bons moments où ils venaient de se rencontrer : l'odeur de l'haleine de sa femme le matin après le petit-déjeuner ; son besoin de mettre du jus d’orange avant le lait dans le réfrigérateur, à chaque fois ; la façon dont Monika suçait son lobe d'oreille pour la faire jouir tout de suite.


    Myra a semblé apprécier les photos et a répondu avec l'une des siennes. Il buvait un verre de vin sur le balcon. Sa fille était à l’arrière-plan, penchée sur l’écran allumé de son téléphone. Sammie ne pouvait pas imaginer faire quelque chose comme ça : envoyer à quelqu'un avec qui elle essayait de coucher des photos d'elle et de Samson. Elle et Samson ne prenaient presque jamais de photos ensemble. Les quelques photos qu'elle avait dataient d'il y a des années, prises lors de sorties en famille où Monika leur criait de se rapprocher. Ils s'assirent tous les deux, le visage impassible, et Monika se ressaisit en murmurant : « Quels visages, bien sûr que tu n'aimes pas. »


    Une colonne de fourmis s'est introduite dans une fissure du porche. Assise là, sirotant sa bière, Sammie regardait la lune se lever dans le ciel tandis que le soleil se couchait encore. Les oiseaux volaient au loin, se dirigeant probablement vers les arbres du lac voisin. À côté d’elle, parmi les bougainvilliers, quelque chose craquait les feuilles mortes.


    Il entendit la voiture de Monika dans l'allée et retourna à l'intérieur. Il jetait la canette vide dans la poubelle lorsque Monika entra dans la cuisine avec sa veste en bandoulière. Il portait l'un des costumes préférés de Sammie, gris anthracite avec de petites rayures blanches ; par-dessus la chemise aux manches retroussées jusqu'aux coudes, il portait un gilet. Chaussures à lacets noires. Elle avait l'air de sortir tout droit d'une émission de télé lesbienne – à tel point que Sammie voulait se moquer d'elle – mais le plus ennuyeux, c'est qu'elle avait l'air bien. Après toutes ces années, elle était toujours très attirée par sa femme.


    "Qu'est-ce qu'on mange ce soir ?" demanda Monika.


    Sammie s'agrippa au comptoir de la cuisine pour éviter de mentionner les lettres.


    "Je ne sais pas. Je ne savais pas ce qui se passait ce soir. Elle était fière d'elle : voix calme. Heureux.


    « As-tu des projets ? » Monika lui a demandé, évitant toujours de la regarder dans les yeux.


    Sammie se demandait comment il n'avait pas remarqué la tromperie de sa femme plus tôt. Monika était généralement fixée sur le contact visuel. Elle l’avait inculqué à Samson dès son plus jeune âge : « Établis un contact visuel avec la personne à qui tu parles », lui disait-elle en lui attrapant le menton lorsqu’il ne la regardait pas dans les yeux. Montrez que vous écoutez vraiment et que vous n’avez rien à cacher.


    « Peut-être », répondit Sammie. Elle se regarda dans la porte du micro-ondes – pas aussi bien qu’elle l’avait espéré, mais d’un autre côté, quand elle se regardait dans le miroir, elle s’attendait toujours à se voir dix ans plus tôt.


    « Et Samson ? » demanda Monika. Voilà, maintenant il regardait son visage. Il se tenait de l'autre côté du comptoir et commença à tambouriner sur le marbre comme il le faisait toujours lorsqu'il pensait à quelque chose mais ne savait pas comment le communiquer.


    « Tu vas bien », dit-il finalement, et Sammie força un sourire.


    « Je pense que je vais lui commander une pizza. Tu le veux ?


    « Peut-être », répondit Monika, avant de jouer avec son téléphone. Sammie détendit les muscles de son ventre, les laissant à nouveau appuyer contre l'ourlet de son short. Il ne servait à rien de retenir son souffle si personne ne regardait. Son corps n’avait jamais vraiment été le sien, n’est-ce pas ? Toujours au bénéfice du regard de quelqu'un d'autre. Un corps était toujours et uniquement prêté, pensait Sammie.


    Il a sorti son téléphone et a ouvert l’application Domino’s Pizza. Il pensait à le supprimer depuis un an car il savait qu'il l'utilisait trop souvent, mais comme après un certain nombre de commandes il gagnait une pizza gratuite, le supprimer maintenant aurait été comme jeter une pizza entière à la poubelle.


    "Salami?" églises.


    Monika haussa les épaules. « As-tu pensé à ce que je t’ai demandé ? »


    Même si elle savait exactement à quoi il faisait référence, elle a décidé de faire l'idiote. "Quoi?"


    "Tu le sais. Ne fais pas ça, Samandra.


    Sammie détestait quand Monika utilisait son nom complet. Même si c'était sa mère qui la grondait.


    « Tu parles de la réunion ? Avec ta... petite amie ?


    « Oui, celui-là. » Monika sortit son ordinateur portable et l'ouvrit sur le comptoir, même si Sammie lui avait demandé un million de fois de ne pas le faire, car la cuisine était réservée à la famille. Mais travaillait-il réellement ? Peut-être qu'il envoyait un e-mail à cet autre.


    L'autre. C'était peut-être le bon moment pour enquêter. « Comment s'appelle-t-il alors ? »


    «Mégan».


    « Megan vient ? »


    Monika passa une main dans ses cheveux, son visage éclairé en bleu par l'écran de l'ordinateur. "Juste Megan."


    « Ah. « Juste Megan », répéta Sammie avec un sourire. « C'est comme un nom de famille ? Et quel est son deuxième prénom, Sempre ?


    Monika n'a pas répondu. Elle n’avait jamais trouvé ses blagues drôles.


    "Et comment c'est ?" il voulait savoir, un peu dans le même esprit avec lequel on appuie sur une blessure. " Grand? Intelligent? Avez-vous des enfants? Diplômé ? Avez-vous des chiens ou des chats ?


    « Il est... gentil, je dirais. Réfléchi. "Belle et douce." Monika marqua une pause, puis haussa les épaules. «Différent, seul».


    Oh, il a mal fait.


    « Où habite-t-il ? » demanda Sammie. « Près d’ici ? Comté de Seminole ou Orange ?


    « Il est un peu nerveux en ce moment », répondit Monika, évitant à nouveau le contact visuel. « Elle avait des problèmes avec sa colocataire, alors elle est retournée vivre chez sa mère. Mais seulement temporairement."


    "Oh". Une petite amie qui vivait encore avec ses parents. Embarrassant. Au moins une chose dont Sammie n'avait pas à s'inquiéter.


    « On pourrait sortir un de ces week-ends », suggéra Monika. Il a continué à ne pas la regarder dans les yeux, ce qui n'a fait que rendre toute la conversation plus stressante. « On va dîner quelque part, juste tous les trois. »


    L'idée d'aller dîner avec Monika et sa nouvelle petite amie semblait aussi attrayante que d'avoir des cure-dents plantés sous les ongles. Elle pouvait imaginer les deux échanger des regards entendus et faire des blagues intimes, tandis que Sammie, seule à l'autre bout de la table, passait son temps à se demander si elle avait quelque chose de coincé entre ses dents. Elle repensa à toutes les expériences qu’elle et Monika avaient partagées au fil des années, lentement éclipsées par la nouvelle vie qu’elle allait construire avec cette autre personne. La nouvelle relation qu'ils établiraient avec son fils. Elle avait envie de mordre dans quelque chose.


    Son téléphone vibrait sur le comptoir. Il regarda l'écran en s'attendant à voir une notification pour la livraison de pizza, mais à la place, c'était un message de Myra. Je pensais à toi, dit-il.


    « Oui, d'accord. « D’accord », répondit-elle à Monika, avant de sortir son téléphone portable et de faire défiler les messages que Myra lui avait envoyés tout au long de la journée. Ils ont continué à s'envoyer des sextos, mais récemment, ils ont également commencé à s'envoyer des SMS pour savoir comment ils allaient, comment allaient leurs enfants, s'il y avait du nouveau. C'était agréable d'avoir quelqu'un qui se souciait d'elle. Quelqu'un qui voulait lui parler même quand elle était de mauvaise humeur ou stressée. « Mais j'amène quelqu'un aussi. »


    À ce moment-là, Monika leva les yeux. Sammie a vu l'écran se refléter dans les verres de ses lunettes. Il ne travaillait pas du tout. C'était sur Facebook. "OMS?"

  « Ma fille », dit Sammie, appréciant l’expression d’étonnement sur le visage de sa femme. « Tu vas aimer. "C'est magnifique."




  
    

    X12

  Parfois, Aja regrettait de ne pas avoir étudié la médecine vétérinaire, au lieu de devenir analyste. Au moins, il aurait appris à prendre soin des oiseaux blessés. Cela guérirait les iguanes et les boas constricteurs. Elle donnait des médicaments aux chiots et tenait des chatons tout doux dans la paume de sa main. Le meilleur dans le métier de vétérinaire, c’est qu’au moins les animaux écoutent. Pour une fois, c'est elle qui pourrait parler, contrairement à son travail actuel, où elle ne faisait rien d'autre qu'écouter les gens toute la journée. Il savait que ce n’était pas bien, et il n’avait certainement pas toujours eu cette impression. La thérapie la fascinait depuis des années et la fascinait encore, la plupart du temps. Ce n’est que lorsque ses patients persistaient à faire les mêmes mauvais choix encore et encore qu’elle se sentait frustrée. Sammie Lucas, par exemple. La femme qui avait commencé une thérapie de couple avec sa femme. Deux porcs-épics, tous deux si épineux. Et en colère ! Mais ensuite, après la séparation, Aja a continué à voir Sammie seule et il est devenu clair que Sammie ne voulait pas examiner sa vie à tout prix. Il ne voulait pas analyser ses choix et réfléchir à la manière de les changer. Le pire, c’est que Sammie était une personne intéressante. Intelligent, beau. Même spirituelle, à sa manière. Plus d'une fois, Aja s'est retrouvée à parler de sa vie pour tenter d'amener Sammie à s'ouvrir : elle lui a parlé de sa petite amie qui ne l'écoutait pas, des disputes avec ses parents. À un moment donné, il a arrêté de l’écouter pendant qu’elle parlait de ses problèmes – toujours les mêmes, encore et encore – pour fantasmer sur le fait d’avoir des relations sexuelles avec elle pendant les séances. Cela avait été un grand signal d’alarme, cela l’avait rendue très inquiète. Mais ensuite, Sammie l'avait appelée pour lui faire savoir qu'il voulait arrêter la thérapie. Cela avait été un soulagement incroyable, comme si le destin était intervenu pour la sauver avant que les choses ne deviennent vraiment mauvaises. Il prit quelques Advil et attendit le patient de deux heures. Encore trois heures et il pourrait enfin rentrer chez lui. Un verre de vin et un bon livre. Elle se pelotonnerait sur le canapé et appellerait peut-être sa meilleure amie, Marjorie. Elle aurait aussi parlé de ses problèmes avec quelqu'un. Enfin.




  
    18.


    

    Sammie a continué à emmener Samson en thérapie toutes les deux semaines. Il allait le plus souvent à l'entraînement de natation avec ses coéquipiers et, après le travail, il demandait à ses collègues du bowling de le ramener chez lui, mais la thérapie était différente. Sammie craignait qu’il ne se présente pas aux séances si elle le laissait seul. Il n’avait jamais aimé y aller. Ainsi, au fil des années, Sammie avait passé une bonne partie de son temps libre assise dans le hall du psychologue à l'attendre. Parce que si elle ne le faisait pas, elle savait que son fils trouverait un moyen de s’enfuir et de tuer le temps sur le parking jusqu’à ce qu’elle revienne le chercher.


    Le point était le suivant : il voulait que son fils aille bien. Qu'il se sentait en paix avec lui-même. Elle voulait pouvoir se connecter avec lui d'une manière qui ne lui paraisse pas forcée, et elle croyait que la thérapie pourrait les aider. Ouvrir un espace. Elle était donc prête à attendre et à voir si quelque chose finirait par se produire.


    Après l'entraînement, Samson s'est laissé tomber sur le siège arrière, les cheveux encore mouillés. Il y avait de l'eau qui coulait de partout. Au fil des années, elle avait apporté tellement d’eau de piscine dans cette voiture que les sièges et la moquette étaient décolorés. Sammie avait essayé de lui rappeler de se rincer après l'entraînement, mais il continuait à arriver en sentant le chlore.


    Le trajet jusqu'au bureau du psychologue était plus long depuis la piscine que depuis la maison, ce qui a donné à Sammie l'occasion de parler à son fils sans qu'il puisse s'échapper. Elle attendait toujours les longs trajets en voiture pour lui dire les choses importantes, car de cette façon, il était obligé de l'écouter, à moins qu'elle ne veuille se mettre les doigts dans les oreilles et faire des bruits de ptérodactyle, comme elle le faisait souvent au collège.


    « Comment s'est passé l'entraînement ? » Question idiote, ne serait-ce que parce que Samson ne répondait jamais aux questions banales que lui posaient ses parents : Comment s'est passée l'école ? ou Quoi de neuf avec tes amis ?


    « Puis-je avoir un granité ? » demanda-t-il en repérant un 7-Eleven un peu plus loin. Sammie s'est garée sur le parking d'une station-service et a sorti quelques billets de cinq de son sac à main, lui demandant de lui en acheter un aussi, ainsi qu'un tonique. Dans cette salle d’attente, elle avait toujours une soif incroyable ; Lorsque Samson a terminé sa séance, elle avait l’impression de sortir d’un déshydrateur alimentaire.


    Son fils a traversé le parking en courant, se précipitant devant une autre voiture. La conductrice, une femme âgée qui pouvait à peine voir par-dessus le volant de sa Chrysler, a freiné brusquement et klaxonné, plus effrayée que furieuse. Mais Samson ne s’arrêta pas. Il fit un geste grossier à la dame et continua son chemin vers la supérette.


    Mortifiée, Sammie fourra son nez dans son sac comme si elle cherchait son portefeuille, mais ne vit plus le visage choqué de la femme. Elle se demandait si les gens pensaient que c’était elle qui leur avait appris à se comporter ainsi. Peut-être qu'il l'avait vue faire ces choses et qu'il l'imitait maintenant. Est-il possible qu'il l'ait vue dire aux autres automobilistes d'aller au diable ? Oui, c'est possible.


    Le parking du 7-Eleven sentait les gaz d'échappement et la nourriture pourrie provenant de la benne à ordures du coin. Alors que Sammie insérait sa carte de crédit dans le lecteur, il vit l'un des employés sortir et jeter une caisse de vieilles bananes dans cette même benne à ordures. Une paire de corbeaux s'est envolée et a atterri sur le bord, entrant en collision l'un avec l'autre et émettant des cris courts et agressifs alors qu'ils se battaient pour un muffin rassis. La chaleur qui montait de la rue déformait la vue. L'asphalte plus frais à côté des pompes à essence ressemblait à du pain grillé.


    Il y a des années, sa mère lui avait raconté une histoire sur les trottoirs chauds de Floride. Quand elle était petite, elle prenait un œuf dans la cuisine pour voir si elle pouvait le faire frire sur le trottoir devant sa maison. Elle était restée assise pendant des heures dans la chaleur étouffante à regarder la substance jaune se répandre sur la route, pour finalement voir l'œuf se couvrir de fourmis et son cou et ses épaules gravement brûlés. Quand elle est rentrée à la maison, sa mère l'a fessée avec une cuillère en bois parce qu'elle avait gaspillé un œuf.


    Je parie que tu pourrais faire une omelette sur ce parking, pensa Sammie. Le réchauffement climatique existe.


    Alors qu'il finissait de remplir son réservoir, il regarda une haute rangée de palmiers se balancer derrière la devanture du magasin, leurs frondes flottant sauvagement dans la brise comme pour essayer d'attirer l'attention des voitures qui passaient. Il faisait chaud dehors, mais Sammie ne s'en souciait pas. Il préférait tout ce soleil et ce ciel bleu ardent aux nuages qui s'amonceleraient plus tard, pour la tempête quotidienne. Une voiture passa lentement devant la sienne, les pneus remontant sur le trottoir, et c'est à ce moment-là que Sammie entendit les cris derrière elle.


    Il se tourna pour voir Samson debout devant le dépanneur, ses mains occupées par deux grands verres. Une femme s'est approchée de lui en criant et l'a attrapé par le bras. Sammie ferma le réservoir et courut vers eux.


    « N’y touche pas », dit-elle, mais la femme ne l’écouta pas. Il portait un uniforme, un polo vert rentré dans un pantalon kaki. Sa coupe en brosse était strié de gris, et la main qui ne tenait pas la manche de son fils continuait à pousser ses lunettes sur son nez.


    « Il les a volés. » Sa voix était grave et rauque, comme s'il avait besoin de s'éclaircir la gorge. « Il n’a pas payé. »


    « Bien sûr qu’il a payé », répondit Sammie, avant de se demander s’il l’avait vraiment fait. « N'est-ce pas, Samson ? »


    « Oui », répondit-il, et la femme le secoua à nouveau, assez fort pour lui faire hocher la tête.


    Sammie sentit la colère monter en elle. « Ne touche pas à mon fils, putain », dit-elle en attrapant le bras de l’étranger. Il dut s'empêcher de la secouer comme elle venait de le faire avec son fils. La fureur la traversa comme une boisson énergisante ; il aurait pu soulever une voiture à mains nues.


    « Non, il n’a pas payé. » Lorsque la femme s'essuya les mains sur son pantalon, Sammie vit qu'il était taché. Du café, peut-être. C'était le milieu de l'après-midi ; il avait probablement travaillé toute la journée. Sammie se sentit se dégonfler. Elle ordonna à Samson de l'attendre dans la voiture.


    « Je paierai, dis-moi combien ça coûte », dit Sammie en regardant son fils monter sur le siège arrière. Il était assis, la porte grande ouverte et les jambes pendantes sur le côté. Sammie suivit le commis dans le dépanneur et resta au comptoir pendant qu'elle comptait son argent. FEMME, disait le panneau. Comme Sammie avait déjà donné à Samson tout l'argent qu'il avait, il a glissé sa carte de crédit, ajoutant un paquet de chewing-gum et un ticket à gratter à la facture, de sorte que le montant s'élevait à plus de cinq dollars.


    « Regarde, il fait toujours ça. »


    "Comme?" Sammie regarda Donna et vit qu'elle avait une expression très sérieuse. Il craignait de savoir déjà ce qu’il allait lui dire.


    « Il vient toujours ici pour voler. La prochaine fois, je ne serai pas aussi gentil. Je vais appeler la police."


    « Comment sait-il que c'est lui ? » demanda Sammie. Il souhaitait juste pouvoir passer une journée normale. Mais il était évident que son fils devait faire quelque chose comme ça. Il était évident qu’il volait des bêtises inutiles même s’il avait l’argent pour les payer. Et il était évident qu'elle le défendrait, car c'est ce qu'elle faisait toujours. Évident.


    « Écoutez, je ne suis pas un idiot. Je sais qui il est et je sais ce qu'il fait. Donna lui a remis le reçu. Elle ne semblait pas en colère. En fait, il y avait de la compassion dans ses yeux.


    Elle voit quel genre de mère je suis et elle a pitié de moi, pensa Sammie. Cette femme gay me regarde et pense que j'ai tout gâché, pour nous tous. Mais il a aussi pensé : « Je parie qu’elle n’a pas d’enfants. » Qu'est-ce qu'il en sait, alors ?


    « Je voudrais payer la totalité de la somme, tout ce qu’il pense que j’ai volé. » Sammie reposa le portefeuille sur le comptoir à côté de la carte à gratter, sur laquelle était représentée une image d'un canard tenant un fusil, et un slogan dans le coin qui disait BONNE CHANCE ! Il a regretté de l'avoir acheté.


    « Ce n’est pas nécessaire », dit Donna. Elle saluait déjà le client suivant dans la file, un homme en chemise de flanelle tenant un gallon de lait entier recouvert de condensation. « Parle simplement à ton fils. »


    « Je parle toujours à mon fils », répondit Sammie avec indignation en prenant ses affaires et en partant.


    Le parking était encore plus étouffant qu'avant. La brise était également tombée, Sammie avait l'impression que l'oxygène avait été aspiré de ses poumons. Il y avait des taches humides sous ses aisselles et il pouvait sentir de la sueur à la racine de ses cheveux et à l'entrejambe de son pantalon. Il monta dans la voiture et ordonna à Samson de fermer la porte et de mettre sa ceinture de sécurité.


    "Qu'est-ce qui ne va pas?" il a demandé. Il était affalé sur le côté en train de boire son granité, qui semblait contenir toutes les saveurs disponibles dans la machine. Sammie avait envie de se pencher par-dessus les sièges et de le gifler. Au lieu de cela, elle prit le verre qu'il lui avait apporté et prit une longue gorgée de colère. C'était un goût terriblement amer, un goût qu'elle n'aurait jamais choisi. Il grimaça et le reposa, heurtant le trottoir avec ses roues avant de toucher la route.


    « Qu'est-ce que j'ai ? Amusant". Il regarda le siège, puis le sol. Rien. « Où est mon eau tonique ? »


    "Oublié".


    « Ah, bien sûr. Parce que quand les choses ne sont pas pour vous, vous pouvez simplement les oublier.


    Il s'est rendu compte qu'il roulait trop vite dans un quartier résidentiel, alors il s'est forcé à lever le pied de l'accélérateur. Ils empruntaient son itinéraire préféré pour éviter les embouteillages de l'après-midi. Ce quartier était également réputé pour avoir, chaque année, les plus belles décorations de Noël de la région. Guirlandes lumineuses suspendues aux palmiers. Pères Noël gonflables géants avec leurs rennes en équilibre précaire sur les toits. Une vitrine présentant une crèche avec un enfant Jésus animé. Chaque année, des foules de gens en short et en t-shirt se promenaient dans le quartier en buvant du chocolat chaud et du vin chaud dans des gobelets en polystyrène. Il était une fois, leur famille, réunie dans la voiture de Monika, toutes vitres baissées, qui y passa le réveillon de Noël. Bing Crosby a chanté sur le fait de rendre Noël « joyeux » et les deux ont ri tandis que Samson à l'arrière levait les yeux au ciel. Sammie aimait tellement ces moments passés ensemble.


    À cette époque de l’année, l’herbe semblait toujours trop longue, peu importe la fréquence à laquelle on la coupait. Les mauvaises herbes ont poussé dans les fissures des trottoirs et ont envahi les jardins. Sous la lumière crue du jour, ces petites maisons gaies semblaient toutes avoir désespérément besoin d'une nouvelle peinture estivale. Ils passèrent devant l'un des lieux préférés de Sammie, une maison avec des lumières blanches en forme de glaçons suspendues aux fenêtres et une boule à neige grandeur nature avec un sapin de Noël, un bonhomme de neige et des flocons blancs tourbillonnant à l'intérieur. Dans le jardin, un homme chauve en robe de chambre ramassait un journal mouillé de l'arroseur. Il était presque trois heures de l'après-midi.


    « Pourquoi voles-tu ? Tu te rends compte à quel point c'est stupide ?


    « Je n’ai rien volé. »


    « Alors pourquoi cette femme inventerait-elle ça ? »


    « Parce que c'est une putain de garce. »


    Même si elle détestait ça, Sammie prit une autre gorgée de son granité, juste pour éviter de crier tout de suite. Ça n'a jamais marché.


    « C'est comme ça. Tu l'as vu aussi."


    « Pourquoi dois-tu mentir sur tout ? » demanda Sammie. « Ta vie serait tellement plus simple si tu… » Elle ne savait pas comment terminer sa phrase. Son fils avait entendu cette chanson un million de fois, et il ne l'écouterait pas, ni maintenant, ni jamais. Il a bu à nouveau. Elle commençait à l’apprécier un peu plus, pensa-t-elle ; sa langue s'habituait à ce goût horrible et piquant. Un corps peut vraiment s’habituer à tout, décida-t-il. Cela a juste pris du temps.


    « Ta mère et moi avons un rendez-vous », dit-il en prenant une gorgée plus longue. Cela lui a gelé le cerveau. Il posa le verre et pressa une main sur son front, comme si la pression seule pouvait arrêter la douleur.


    "Et alors ?"


    « Avec d’autres personnes », continua Sammie. « Comme un double rendez-vous. »


    Aucune réponse. Il a jeté un œil dans le rétroviseur. Samson gardait son front appuyé contre la fenêtre, comme pour éviter de la regarder. Elle se sentait inquiète d’avoir abordé le sujet de la mauvaise manière. « Rien de spécial », ajouta-t-il rapidement, parlant avec la prudence dont il aurait fait preuve si sa bouche avait été pleine de verre brisé. « Ta mère voit quelqu'un et je vois quelqu'un et comme ils ont l'air tous les deux gentils, nous avons décidé que ce serait bien de sortir tous ensemble. Pour apprendre à se connaître un peu mieux. Juste ça."


    "Pourquoi dois-tu être si bizarre ?" Samson marmonna. « Tout ce que tu fais est étrange. Et confus. Cela n'a aucun sens."


    Son fils s'est cogné le visage contre la vitre si fort que Sammie a pensé qu'il se blesserait s'il freinait trop fort. Ils étaient de nouveau sur l'autoroute, et le monde était un flou de vert, de bleu et de gris : arbres, palmiers, restaurants, banques. Les vaches paissent à côté d'une des écoles privées où toutes les familles chrétiennes les plus ferventes envoyaient leurs enfants pour éviter qu'ils apprennent quelque chose de sacrilège. Un Arby’s à côté d’une serre de plantes exotiques. Un club de strip-tease, avec des néons roses se reflétant sur le mur bleu d'un atelier de réparation de piscine.


    « Si tout se passe bien, peut-être que tu apprendras à les connaître à un moment donné. »


    "J'en doute."


    « Tout ira bien. Accepter?"


    « J’aimerais juste que tu sois normal », dit Samson. Il ne la regardait toujours pas dans les yeux, fixant simplement la fenêtre, les épaules tellement voûtées qu'il semblait se replier sur lui-même.


    « Ce sera vraiment une bonne chose », a insisté Sammie. "Je le promets."


    Il a émis un bruit qui aurait pu être soit un accord, soit un désaccord, il n'y avait aucun moyen de le savoir sans voir son visage. Mais elle avait dit ce qu'elle avait à dire, et maintenant elle pouvait l'emmener en thérapie, où quelqu'un de plus qualifié l'aiderait à traiter une réponse. Plus qualifié que Sammie, au moins.


    Lorsqu'il est arrivé sur le parking du studio, Samson est sorti sans dire un mot. Cette fois, au lieu de le suivre, Sammie a décidé de l'attendre dans la voiture. Il était assez grand pour partir sans elle maintenant, pensa-t-il. Un avion passait dans le ciel, se dirigeant on ne sait où.


    Sammie savait que les gens décrivaient toujours leurs orgasmes comme des vagues ondulantes. Ils évoquaient la beauté d’une explosion d’étoiles ou d’une volée de feux d’artifice tous à la suite : bang, bang, bang. Mais pour elle, venir, c'était plutôt s'asseoir enfin à table pour un bon repas après avoir souffert de la faim pendant des semaines. Et les spasmes lui faisaient penser à une mâchoire qui s’ouvre et se serre. Comme si son vagin voulait tout avaler et en redemander.


    Il serra une main dans les cheveux de Myra et surmonta le premier gros spasme. Si Myra avait continué à faire tournoyer sa langue comme ça, peut-être qu'elle serait revenue. Alors ça aurait été comme manger des restes. Le simple fait d’y penser suffisait à atteindre le prochain orgasme. Il cria un mot qui ressemblait à "putain", et resserra sa prise jusqu'à ce qu'il sache que lorsqu'il lâcherait prise, il y aurait des mèches de cheveux de Myra emmêlées entre ses doigts. Elle voulait venir une troisième fois, mais elle était épuisée, elle avait tout donné, et quand elle a finalement lâché prise et que Myra s'est assise en souriant, Sammie a vu que sa bouche était tachée de sang.


    « Oh », dit Sammie. "Oups." Et puis il a éclaté de rire.


    « De quoi ris-tu, chérie ? » Myra s'essuya le visage avec le dos de sa main. Il a remarqué les taches. « Oh putain. »


    À ce moment-là, ils riaient tous les deux et se roulaient sur le lit. Sammie continuait à ressentir des contractions toutes les quelques secondes, une agréable sensation post-orgasmique. C'était agréable de profiter d'une autre personne au lit. Le sexe pendant ses règles avait toujours été ce qu’il y avait de mieux pour elle : sale, certes, mais cela l’excitait pendant des jours. Et il ne pouvait pas avoir une aventure d'un soir avec quelqu'un qu'il avait rencontré en ligne et mettre le bazar partout. Elle n'avait pas eu de bonnes relations sexuelles pendant ses règles depuis Monika, des années auparavant, donc ça avait été... agréable.


    Après avoir roulé sur le matelas, elle s'est retrouvée allongée sur Myra, près du bord du lit. Il prit le verre d'eau qu'il avait apporté plus tôt et le but en trois gorgées. Ils étaient chez Myra. Sa fille était avec son ex-femme, donc personne ne pouvait entrer dans la pièce. Beau. Sammie ne se souvenait même pas de la dernière fois où elle n'avait pas eu à s'inquiéter d'être espionnée par un enfant pendant qu'elle avait des rapports sexuels.


    "Êtes-vous ok?"


    Sammie hocha la tête.


    Myra passa ses doigts dans ses cheveux. « Tu devrais me laisser les couper pour toi. »


    "Tu veux me couper les cheveux ?"


    « Je pourrais, oui. Seulement les pointes fourchues." Il a mimé un mouvement de ciseaux avec ses doigts et Sammie a dit qu'il préférait faire des ciseaux d'une autre manière. Ils rirent encore. Puis ils s'embrassèrent, puis le baiser se transforma en plus de sexe. C'était très difficile de sortir de ce lit, pensa Sammie. Quand on a faim, on ne peut penser à rien d’autre.


    « Je devrais y aller », haleta finalement Sammie en se roulant sur le côté. « J’ai probablement taché tous tes draps. »


    "Ça ne fait rien". Myra leva les bras au-dessus de sa tête et s'étira. Elle avait une peau très douce et des fossettes. Sur son ventre, ses seins et ses cuisses, il y avait des vergetures qui rappelaient à Sammie des tourbillons de glaçage. Il voulait passer sa langue dessus encore un peu. Au lieu de cela, il s'est forcé à se lever et à remettre ses sous-vêtements.


    « Vous vous en soucierez probablement si cela a taché le matelas. Est-ce que tu as un tampon ? il lui a demandé et Myra a répondu qu'il y en avait dans le placard sous le lavabo de la salle de bain.


    Le luxe de marcher nu dans le couloir, pensa Sammie. De savoir que votre maison est à vous seul.


    Il ouvrit l'armoire et la fouilla, renversant plusieurs rouleaux de papier toilette, un sac de sels d'Epsom et suffisamment de tubes de dentifrice Crest pour garder les dents de Myra et de sa fille blanches jusqu'au jour de l'Apocalypse. Enfin, une boîte de serviettes hygiéniques. Intérieur. « Tu n'as que ça ? »


    Myra la rejoignit depuis le couloir. Il portait un caleçon à carreaux et un vieux t-shirt de l'État de Floride dont les manches étaient coupées.


    « Je crois que j'en ai encore dans mon sac. « Ce sont ceux de ma fille. »


    « Oh », dit Sammie. « Ne t’inquiète pas, tout ira bien tant que je rentre à la maison. »


    Il a inséré l'écouvillon pendant que Myra fouillait dans le tiroir à médicaments à la recherche de quelque chose. Sammie a vu du fil dentaire à la menthe poivrée, quelques bouteilles, des vitamines Flinstones et de la lotion à la calamine.


    "Te voilà. "Asseyez-vous."


    "Quoi?"


    Myra tenait une paire de ciseaux. "Asseyez-vous. Je vais te couper les cheveux.


    Sammie a ri. « Je pensais que tu plaisantais. »


    « Cela me prendra deux secondes. »


    « C’est ridicule », répondit Sammie, mais il baissa le siège des toilettes et s’assit. Elle a heurté ses genoux contre la baignoire et la climatisation s'est déclenchée depuis le plafond, soufflant directement sur sa peau nue. Ses tétons durcirent et elle sentit les poils autour, sur ses bras et ses jambes se dresser. Je devrais peut-être les arracher en rentrant. Rien de tel que la lumière fluorescente d’une salle de bain inconnue pour vous faire juger votre corps.


    Myra lui brossait les cheveux si doucement qu'elle avait l'impression de ne pas la toucher du tout.


    « Tu peux parler plus fort », lui dit-elle, mais l’autre femme la fit taire.


    Cela fait longtemps qu'il ne s'est pas fait couper les cheveux dans un vrai endroit. Avant la naissance de Samson, elle était une cliente régulière du salon de coiffure près de chez elle. Il aimait les odeurs, écouter les femmes discuter. Elle aimait la sensation d’autres mains qui lui lavaient les cheveux, de quelqu’un qui se penchait sur elle et lui massait le cuir chevelu. Se sentir prise en charge par quelqu'un qui était si proche d'elle, se sentir câlinée. Mais après Samson – plus précisément, après que les choses ont commencé à mal tourner avec Monika – tout cela avait semblé trop intime. Elle se sentait trop vulnérable.


    Avec Myra, cependant, la chute dans l’intimité avait été étonnamment rapide. Même après des mois d'échange de SMS, ils ne s'étaient pas beaucoup vus jusqu'à ce que Sammie l'invite à dîner avec Monika et sa petite amie. Quand Myra a dit oui, c'était comme si quelque chose en Sammie s'était brisé. Un sentiment qu’il n’avait pas ressenti depuis longtemps : l’envie de fusionner. Elle n’était pas sûre non plus de la raison de ce changement. Elle se demandait si c’était à cause de la terreur d’être seule, de devoir tout faire toute seule. Mais au final, la vérité semblait plus simple : être avec Myra semblait facile, paisible. Quoi que Sammie propose, elle était ouverte à cela. Il a dit oui. C'était un sentiment enivrant, de savoir que quelqu'un vous aimait autant. C'était aussi ce qui s'était passé avec Monika, autrefois. Sammie était surpris que cela puisse se reproduire.


    « Ils sont vraiment longs », dit Myra, et Sammie hocha la tête. Ils étaient vraiment très longs. Ils tombaient jusqu'au milieu de son dos en une cascade ondulée. Ils avaient toujours été longs, jamais courts.


    « Tu peux couper plus que ça si tu veux », dit Sammie. « Je sais qu’ils sont assez endommagés. »


    "Combien?"


    "Autant que tu veux." Sammie ferma les yeux. « Comment penses-tu que ça se passe mieux ? »


    Elle s'assit tandis que Myra coupait et taillait, appréciant le doux glissement de ses doigts sur son cou. Ça aurait pu être beau, tous les deux ensemble. Toujours d'accord sur tout. S'entraider. Faire ce qui rendrait la vie de chacun plus facile. Il se demandait ce que Samson penserait de Myra et de son rire bruyant. Qu'il ne pouvait pas prononcer correctement le mot bibliothèque même s'il y allait au moins une fois par semaine. Il se demanda alors ce que cela représenterait pour Myra de l'accompagner à l'école. Partir en voyage. Accompagnez-la pour acheter des cadeaux d'anniversaire et faire les courses. Il va chercher son fils à l'école.


    Samson trouverait cela étrange, pensa-t-elle. Il détesterait ça.


    Le doux bruit des ciseaux qui lui coupaient les cheveux la détendait au point de la rendre somnolente.


    « J’ai presque fini », annonça Myra, puis elle repoussa des mèches de cheveux des épaules nues de Sammie sur une serviette qu’elle avait étalée sur le sol.


    "Fait?"


    « Le voici », dit-elle. « Un peu différent de ce à quoi tu es habitué, mais ça va. »


    Sammie se leva des toilettes et garda les yeux fermés, attendant que Myra positionne le miroir devant elle. Elle voulait être surprise. Puis il les ouvrit. Myra avait coupé ses cheveux juste au-dessus de ses épaules. La nouvelle coupe encadrait son visage comme un rideau qui se balançait tandis qu'elle tournait lentement la tête de droite à gauche. Son visage semblait petit et pâle. Les yeux énormes. C'était le visage d'un inconnu. Monika ne l'aurait pas reconnue. Peut-être même pas Samson, d’ailleurs.


    "Tu les aimes ?" Myra a demandé, en posant sa main sur son cou nu. Il sourit et se pencha pour l'embrasser à l'oreille.

  Sammie fondit en larmes.




  
    

    X13

  Donna venait de terminer un service de huit heures et, plus que tout, elle voulait rentrer chez elle, ouvrir une bière et regarder un match de basket. En boxer. Et pieds nus, bon sang. Elle étira ses orteils douloureux à l'intérieur des baskets qui avaient été présentées comme orthopédiques et se demanda si les semelles cabossées la maintiendraient pendant encore quarante minutes. Alors qu'elle préparait un autre café, un garçon s'est approché d'elle pour lui dire que la machine à granité était en panne. Il est allé vérifier et a vu que certains des enfants qui étaient arrivés plus tôt avaient enfoncé un tas de pailles dans la bouche de la framboise bleue et de la cerise. Des flaques collantes s'étaient formées sur le sol. Il y avait des empreintes de pas partout dans le couloir. Il est allé chercher le chiffon. Les enfants qui entraient dans le magasin la rendaient folle. Ils avaient de l'argent. Ils avaient du temps libre. Apparemment, aucun d'entre eux n'a été obligé d'accepter un emploi à temps partiel, contrairement à Donna, qui a dû travailler tout au long de ses études secondaires. Le garçon qui avait volé les granités plus tôt l'avait mise tellement en colère qu'elle aurait pu le tuer. Il a dit à sa mère qu'il volait toujours, parce que cela semblait possible étant donné que tous ces putains de privilégiés se ressemblaient. Même s'il ne l'avait jamais volée, il avait certainement volé quelqu'un d'autre. Ils étaient tous pareils. Et non, il ne se sentait pas coupable de l'expression de cette femme. Qu'elle rentre chez elle et dise à son riche mari qu'ils ont eu un fils kleptomane. Cela lui convenait bien.




  
    19.


    

    Ils ont décidé de se retrouver au restaurant parce qu'ils venaient d'endroits différents, ce qui signifiait simplement qu'ils prendraient quatre voitures. Pendant un moment, Sammie a prié pour être la dernière à arriver afin d'éviter les petites conversations gênantes, mais elle a ensuite pensé à ce que cela aurait été si Monika et Myra étaient arrivées avant elle et s'est rapidement retrouvée au bord d'une crise de panique.


    Il pensait donc arriver vingt minutes plus tôt. Elle s'imagina alors devoir s'asseoir seule avec la nouvelle petite amie de Monika (petite amie, se corrigea-t-elle mentalement, la nouvelle petite amie de ma femme) et se sentit immédiatement nauséeuse. Après une demi-heure d’hyperventilation sous la douche, elle a réussi à élaborer un plan réalisable : elle arriverait tôt, mais elle trouverait une place au bar et y attendrait. Elle était déjà allée dans ce restaurant avec Monika et savait qu'elle pouvait garder un œil sur la porte depuis le comptoir du bar sans courir le risque d'être remarquée. De cette façon, il aurait également eu la possibilité de boire un verre de vin blanc avant de devoir parler à qui que ce soit. Un soutien médical, se rassura-t-il, pour ce qui allait certainement être une soirée stressante.


    Sur le lit se trouvait une pile de vêtements. Plusieurs chemises drapées sur la chaise dans le coin. Des chaussures éparpillées sur le sol. Elle avait commandé de nouveaux vêtements en ligne : des robes à fleurs, des pantalons capri aux motifs vifs (y avait-il quelqu'un de moins de cinquante ans qui portait encore des pantalons capri ?), des collants, des jupes et des chemisiers à volants. Il y avait même un blazer en velours bleu sur la table de nuit, même si elle n'avait pas l'intention de le porter : après l'avoir essayé et s'être tenue devant le miroir, elle s'est rendu compte qu'elle ressemblait à une serveuse dans un restaurant sur le thème de Las Vegas.


    Elle avait enfin acheté des sous-vêtements, et aussi des choses pour Samson qu'elle ne lui avait pas encore données. Pour une raison inconnue, lui donner un paquet de Hanes à l'improviste lui semblait de mauvais goût. Quel était le bon moment pour le faire ? Pour le petit déjeuner ? Tiens, chérie, j'ai pensé que tu pourrais en avoir besoin, pour pouvoir jeter une pile de chaussettes en éponge sur la table ? Pourquoi était-ce si difficile pour elle d’avoir une conversation normale avec son fils ?


    Elle a mis une robe noire et s'est tenue devant le miroir avec deux chaussures différentes aux pieds. Elle leva une jambe, s'équilibrant sur l'autre comme un flamant rose, puis fit l'inverse pour essayer de déterminer laquelle lui semblait la meilleure. Les nouveaux vêtements semblaient tous étrangers à son corps, comme des costumes d'Halloween. Pour une raison absurde, elle avait pensé que choisir une tenue serait plus facile une fois qu'elle aurait beaucoup de nouvelles choses parmi lesquelles choisir. Au lieu de cela, cela a rendu tout un million de fois plus difficile. Quand il a demandé à Myra ce qu'elle portait, elle a répondu des robes avec un emoji riant aux larmes, et Sammie a ressenti une telle poussée de colère irrationnelle à cause de cette mauvaise blague qu'elle a fermé son application de messagerie.


    Finalement, fatiguée de changer, elle opta pour la robe noire et choisit les talons les plus bas, craignant de trébucher au milieu du restaurant. Ce n'était pas un endroit chic, mais il tenait à ne pas avoir l'air pire que la nouvelle petite amie de Monika.


    Vous souvenez-vous de l’époque où vous étiez cette nouvelle personne ? Tu te souviens quand Monika passait chaque seconde à te dire à quel point tu étais belle ? Il t'appelait sa belle petite statue, tu te souviens ? Et comment vous êtes-vous comporté lors des fêtes, des dîners, des événements professionnels ? Pensez à quel point celle-ci doit être jeune et belle.


    Chaque fois qu'elle était vraiment dure avec elle-même, c'était la voix de sa mère qui résonnait dans son cerveau. Sa mère, qui ne portait jamais de vêtements neufs, se maquillait rarement et n’avait jamais possédé de sèche-cheveux. Sammie n’était pas le seul à avoir été élevé dans un foyer extrêmement conservateur. Il en était de même pour sa mère. Il l'avait aimée du mieux qu'il avait pu, pensa Sammie. Elle s'est assurée d'avoir tout ce dont elle avait besoin. Mais il l'a fait d'une manière qui ne lui a pas fait plaisir. Donner de l’affection dans le contexte d’une foi évangélique stricte signifiait refuser toute tendresse à Sammie chaque fois qu’il se comportait mal. C’était le problème avec les parents : ils pouvaient vous faire de gros problèmes même lorsqu’ils faisaient de leur mieux. Et après un long moment, quand vous avez été assez vieux pour comprendre la situation, vous avez continué à penser à eux, permettant à toutes les différentes manières dont ils vous avaient blessé de continuer à façonner votre vision de vous-même.


    Un cafard géant a choisi ce moment précis pour sortir de sous son lit. Sammie a crié et lui a lancé une chaussure, la manquant. La chaussure rebondit sur le côté du matelas tandis que le cafard glissait indemne, puis s'arrêta et sembla la regarder fixement pendant un moment, avant de se baisser sous une robe d'été en lin blanc que Sammie avait laissée au pied du lit.


    Les lézards ne la dérangeaient pas trop. Pas même des serpents. Sauterelles, moustiques, coléoptères ? Aucun problème. Même les araignées étaient acceptables, même si Monika les détestait. Il en a vu un un jour dans une voiture et a failli le faire sortir de la route. Il a fallu deux heures pour la calmer.


    Mais avec les cafards, c'était différent. En tant que bonne fille de Floride centrale, elle aurait dû y être habituée, mais il y avait quelque chose chez les cafards qui lui donnait envie de sauter sur le meuble le plus proche. Ce qu'elle fit immédiatement, dès que cette énorme créature se glissa sous sa robe.


    Perchée sur un coffre en bois rempli de pulls qu'elle n'utilisait jamais, Sammie appela Samson, toujours dans sa chambre en train de se préparer pour son quart de bowling. Il s'était plaint que Sammie n'avait pas lavé son pantalon d'uniforme, mais elle avait dit qu'elle ne lavait rien qui ne soit pas dans le panier en bas, ce à quoi il avait répondu qu'elle aurait dû savoir qu'ils devaient être lavés puisqu'elle les portait chaque semaine, et elle avait demandé comment elle le saurait s'il ne les lui apportait pas, et il avait demandé si elle voulait que les gens pensent qu'il sentait comme un bowling, et elle avait dit que personne ne le remarquerait probablement puisqu'elle les portait dans un putain de bowling, et il lui avait claqué la porte au nez.


    Le cafard n'avait pas encore bougé, mais Sammie savait que dès qu'elle descendrait du coffre, il courrait directement vers ses pieds nus. C’était le problème avec les cafards : ils n’avaient pas peur. Ils étaient toujours prêts à une attaque directe, un peu comme ces petits chiens qui ressemblaient à des rats et se prenaient pour des dobermans.


    À la réflexion, il devrait admettre que sa haine des cafards provenait d’une époque de son enfance où son père était en voyage d’affaires et où sa mère, terrifiée par tout type d’insecte, refusait de tuer un gros cafard dans la salle à manger. Au lieu de l'écraser, il a essayé de l'empoisonner en l'aspergeant de Raid. Sammie se tenait là, regardant le cafard mourir, fasciné par ses contorsions. Il n'avait que quatre ans, il n'allait pas encore à l'école et il s'ennuyait presque toujours. (Sa mère ne voulait jamais jouer avec elle et faisait souvent des siestes au milieu de la journée.) Il regarda le cafard se tortiller de plus en plus lentement jusqu'à ce qu'il s'arrête complètement. Juste au moment où elle se tournait pour dire à sa mère qu'il était enfin mort, elle sentit un léger chatouillement sur son bras, et quand elle baissa les yeux, le cafard rampait sur sa peau nue vers son épaule, vers son visage.


    Il ne se souvenait pas de ce qui s'était passé ensuite, si sa mère l'avait repoussé avec une éponge et l'avait écrasé, ou si elle était restée et avait crié jusqu'à ce qu'il s'éloigne tout seul. Mais il savait qu'à partir de ce moment-là, il ne voulait plus rien avoir à faire avec les cafards. Ce qui rendait la vie en Floride très problématique, car ils étaient partout. Bien plus nombreux que les humains.


    Sammie a crié le nom de son fils, encore plus fort. Elle pensait l'avoir entendu venir dans le couloir et priait pour qu'il l'écoute parce qu'elle avait l'impression de combattre un assassin.


    Habituellement, c'était Monika qui tuait les cafards. Il se levait sans faire d'histoires, même au milieu de la nuit, pour en écraser un au plafond ou dans la baignoire. Il avait même soulevé Sammie à plusieurs reprises lorsqu'ils en voyaient un traverser la pièce devant eux. Elle a laissé Sammie sauter sur elle, faisant comme si elle ne pesait rien. Il la portait dans ses bras comme une mariée, comme s'ils sortaient tout juste d'Un Officier et un Gentleman. Peut-être que cela ne pesait pas autant que maintenant, mais le fait est que sa femme prenait ses craintes au sérieux. Du moins, c'est ce qu'il faisait.


    Ils ont ensuite engagé un exterminateur qui est venu régulièrement à la maison, a installé des pièges et s'est enfui de là. Maintenant qu'ils n'étaient plus ensemble, il ne servait à rien de calmer les craintes du partenaire alors qu'on ne se souciait même pas de sa tristesse.


    Deux coups à la porte de la chambre. Enfin. « C'est ouvert », cria Sammie en baissant rapidement les yeux pour voir si ses cris avaient dérangé le cafard. Il n'avait pas bougé.


    Un murmure bas. La porte ne s'est pas ouverte.


    "Entrez, je ne suis pas nue."


    Samson lui disait quelque chose qu’elle ne pouvait pas comprendre.


    « Je n’entends rien », s’écria-t-elle, exaspérée. «Ouvre la porte!»


    Finalement, il l'a fait, mais seulement de justesse. « C'est toi qui m'as dit de ne jamais entrer dans ta chambre si la porte est fermée », protesta Samson. Il était déjà habillé pour le travail. Sur la jambe de son pantalon se trouvait une longue tache jaune-orange. Il avait l'air échevelé et Brandon lui criait dessus, puis se demandait quel genre de mère était Sammie pour laisser son fils sortir dans cet état.


    « Mais je t'ai dit d'entrer. Je t'ai donné la permission.


    « Je fais juste ce que tu me dis », répondit Samson. « C'est difficile de te suivre. « On ne sait jamais ce qu’on veut. »


    « Il y a un cafard sous cette robe. Le blanc. « Tu dois le tuer. »


    Samson se tenait là, dans l'embrasure de la porte, la regardant fixement. « Je ne vois pas de cafards. »


    « Parce que c'est sous la robe. Comme je te l'ai dit."


    « Pourquoi ne peux-tu pas le tuer ? » Même s'il ne souriait pas, Sammie savait qu'il était amusé par la situation. La voir devenir folle, terrifiée par un cafard. Pendant un instant, elle fut si furieuse qu'elle faillit descendre du coffre pour écraser elle-même l'insecte. Mais ensuite, elle s’est rendu compte qu’elle pouvait voler. Parfois, ils le faisaient, surtout les plus gros. Non, elle ne serait jamais descendue de là, quelles que soient les circonstances.


    Samson s'appuya contre le cadre de la porte. Même le polo était sale, on le voyait. Une tache près de son col suggérait qu'il avait renversé du yaourt sur lui, même si Sammie ne pensait pas que les pistes de bowling servaient du yaourt. À trois mètres de distance, il pouvait encore sentir l'odeur du bar : une odeur de cigarette rassis mêlée à celle de la friture. Son fils avait les cheveux longs, bouclés sur la nuque. Ceux-là aussi avaient l'air sales. Écrasé, comme s'il avait porté un chapeau toute la journée.


    « Tu sais que je les déteste. »


    « Je les déteste aussi », rétorqua-t-il. « Tout le monde les déteste. Ils sont vraiment nuls.


    « Ne parle pas comme ça », le gronda Sammie, même si elle parlait comme ça tout le temps, et honnêtement, elle s'en fichait qu'il le fasse si Monika n'était pas à portée de voix. Sa femme se mettait toujours en colère à cause de son « langage grossier », et jurait encore plus que Sammie et Samson réunis.


    « Et si j’avais peur aussi ? » Il la regarda très sérieusement et imita un gémissement enfantin. « Les vilains cafards me font peur. »


    « Tu ne peux pas simplement m’aider sans transformer ça en une guerre stupide ? » Le mal de tête la tuait. Il devait encore finir de se préparer. Se maquiller avec les nouveaux produits qu'elle avait achetés pour remplacer les vieux produits de pacotille. Quand elle a dit à la dame du centre commercial qu'elle utilisait du mascara vieux de dix ans, elle l'a regardée comme si elle était folle. C'est un miracle qu'elle n'ait pas eu de conjonctivite. Il aurait pu se rendre aveugle.


    Le téléphone de Sammie sonna sur la table de nuit, et ils se tournèrent tous les deux pour le regarder. « Je dois finir de me préparer, Samson », dit-elle. "S'il te plaît".


    Elle a mis ses cheveux derrière ses oreilles. C'était une sensation à laquelle elle essayait de s'habituer, la sensation de ses cheveux courts qui lui tombaient sur le visage et collaient au beurre de cacao. La nouvelle coupe ne la faisait pas paraître plus jeune. Au contraire, au contraire. C'est du moins ce que pensait Sammie. Myra a adoré. Il n’arrêtait pas de lui demander de lui envoyer des photos. Monika n'avait pas fait de commentaire – pas à voix haute, du moins – mais elle avait grimacé avant de reprendre son sérieux. Monika avait toujours aimé ses cheveux longs, même quand il avait cessé de l'aimer. Samson avait simplement dit : « Tu étais meilleur avant », puis il s'était essuyé les mains sales sur le canapé et était retourné regarder la télévision. Et au lieu de le gronder, elle monta à l'étage et se cacha dans le placard pour que personne ne l'entende pleurer.


    Samson entra enfin dans la pièce et souleva sa robe blanche. Voici le cafard, encore plus gros que dans ses souvenirs. Un réservoir si grand et si vieux que sa carapace brillante s'était ternie. Il battait des ailes. Il était sur le point de prendre son envol.


    « Tuez-le ! » il cria, attendant qu'elle l'écrase avec son pied.


    Et au lieu de cela, il s'est penché et l'a ramassé. Il se tenait debout, tenant l'énorme cafard entre son index et son pouce pour l'examiner sous tous les angles.


    Sammie n'était plus capable de former des mots à ce stade, alors il a juste crié. Samson avait soulevé l'insecte et l'avait tenu au-dessus de son visage, le regardant se tortiller.


    « Mmm », dit-il en continuant à le soulever et à l’abaisser. Les ailes du scarabée s'étaient ouvertes lorsqu'il l'avait ramassé, et il ressemblait maintenant à une sorte de papillon macabre. « On dirait une femelle enceinte. Elle a un tas de petits ici. De gros œufs de cafards qui n'attendent qu'à éclore.


    Sammie était en hyperventilation. Elle s'accroupit, les bras croisés sur sa poitrine et ses doigts remontant pour couvrir sa bouche tandis qu'elle regardait son fils jouer avec l'insecte géant. Soudain, un autre souvenir lui revint à l’esprit, auquel elle n’avait pas pensé depuis des années : lorsqu’elle était enfant, Samson avait trouvé un cafard mort sur le sol de la cuisine alors qu’elle préparait le dîner. Pour être précis, il remuait la sauce spaghetti. Il y avait des champignons, qu'elle n'aimait même pas, mais elle les a mis parce que c'étaient les préférés de Monika. Du coin de l'œil, elle avait vu son fils ramper sur le sol, mais elle s'était alors souvenue qu'elle lui avait promis de lui faire des bruschettas et s'était laissée distraire. Le cafard était sous le comptoir de la cuisine, une vieille relique qu’elle n’avait pas encore réussi à balayer avec le balai – et une minute plus tard, lorsqu’elle se retourna pour vérifier, le cadavre avait disparu et son fils la regardait avec un étrange sourire.


    Si je fais comme si le cafard n'avait jamais existé, c'est comme si rien ne s'était passé, se dit-elle en revenant remuer la sauce. Mais alors, elle fut envahie par une rage qui semblait tout engloutir. Il détestait les champignons. Il détestait la sauce aux champignons et sa femme qui le forçait à la préparer. Elle détestait les cafards et les sols sales – et, oh mon Dieu, alors qu’elle regardait son enfant d’un an ramper en bavant sur sa grenouillère rouge et sur le carrelage, elle réalisa qu’elle le détestait aussi. Elle détestait son fils et sa femme, mais plus que tout, elle se détestait elle-même. Puis Monika est rentrée du travail et l'a embrassée, toute heureuse de la sauce aux champignons, et a pris leur fils par terre et l'a embrassé aussi, sur les lèvres.


    Qu'est-ce que tu as là, chérie ? elle lui avait demandé avec la petite voix idiote qu'elle utilisait pour lui parler quand il était petit, la même qu'elle avait utilisée avec elle au début de leur relation ; puis il avait retiré une patte de cafard de sa langue.


    Maintenant, dans sa chambre, Sammie revivait la scène sur le sol de la cuisine. La maternité était essentiellement un voyage dans le temps, pensait-elle. Nous avons toujours revécu les mêmes expériences. Surtout les négatifs.


    « S’il te plaît », dit-elle en regardant son fils qui regardait le cafard. Elle avait peur qu'il le mette dans sa bouche. Elle avait peur de ce qui arriverait si elle le voyait faire ça. Il aurait vomi. J'ai crié à nouveau. Il a dit quelque chose qu’il serait impossible de retirer plus tard. « S’il vous plaît, ne le faites pas. »


    "Ne fais pas quoi ?" demanda Samson. Alors qu'il s'approchait d'elle, Sammie leva les bras, ne sachant pas si elle devait se défendre du cafard ou de son fils.


    « Arrête », supplia-t-elle en serrant les poings. « J'ai dit non. »


    Ce à quoi il sourit – un spectacle rare, mais pas agréable. C'était le genre de sourire qu'elle adressait aux gens quand elle pensait qu'ils agissaient de manière outrageusement stupide. Le genre de sourire qui est en fait un gros "va te faire foutre".


    « Sais-tu combien de personnes tu m'as fait tuer au fil des années ? » dit Samson. « Depuis que je suis en première année. Peut-être même avant, je ne m'en souviens pas. Tu m'as fait les tuer pour toi. Et ils ne sont rien. « Ils sont insignifiants. » Et puis il l'a écrasé. C'était soudain, comme un claquement de doigts. L'intérieur de l'insecte a jailli, suintant de la bile jaune. « Vous les détestez à mort mais vous ne faites rien. Vous pourriez les tuer, mais vous ne le faites pas. Tu ne fais rien. Tu ne fais jamais rien."


    Il lâcha prise. Le cafard a atterri à côté d'un nouveau pantalon qu'il ne porterait probablement jamais. Son corps était presque coupé en deux. Samson s'essuya les doigts sur son pantalon d'uniforme et quitta la pièce.


    Sammie resta là, serrant sa poitrine contre elle, pendant un moment encore. Puis elle prit la robe blanche et la laissa tomber sur le cadavre du cafard pour qu'il ne le revoie plus.


    À son arrivée, le parking était à moitié vide – le restaurant venait d’ouvrir – mais il a quand même fait quelques tours pour chercher la voiture de Monika. Il ne l'a pas vue, ni Myra, alors il a choisi un siège près de la sortie pour pouvoir s'échapper le plus rapidement possible à la fin de la soirée.


    Elle jeta un dernier coup d'œil à son maquillage dans le miroir. C'était bien. Rien d’exceptionnel, mais elle n’était certainement pas une experte. En fait, cela faisait longtemps qu’elle ne s’était pas maquillée. Elle a essayé de regarder des tutoriels sur la façon d'appliquer l'eye-liner, mais même les plus simples supposaient que vous connaissiez les bases de l'application du maquillage. Elle avait suivi les instructions de la femme du mieux qu'elle avait pu, mais au lieu d'une ligne nette, elle s'était retrouvée avec une longue tache sombre sur son œil, un gribouillis mal fait.


    Elle a réappliqué son rouge à lèvres (elle l'avait acheté chez Walgreens, un rouge appelé « Criminal Passion ») et a fait claquer ses lèvres, les frottant l'une contre l'autre comme elle avait vu d'autres femmes le faire. Après tout, n’aurait-elle pas pu être féminine aussi ? Elle avait toujours été attirée par les femmes masculines comme Monika, et quand elle était plus jeune, elle adorait porter des jupes et des robes, et se relever les cheveux. Alors pourquoi était-elle si mauvaise pour se rendre belle ? C'était embarrassant ; elle se sentait comme une lesbienne ratée. Il ne pouvait pas être hétéro. Mais il ne pouvait même pas être gay. Elle n'était pas une bonne mère. C'était quoi exactement ?


    Il ne l'a pas tamponné avec un mouchoir pour éviter que des morceaux de papier ne restent collés à ses lèvres. Au lieu de cela, elle a arrangé ses cheveux - elle avait bouclé les pointes, espérant ressembler à Renée Zellweger à Chicago, même si elle craignait que le résultat ressemble davantage à une Shirley Temple dérangée - et est sortie de la voiture, jetant son sac sur son épaule.


    C'était la première fois cet été qu'il ne se sentait pas étouffé par l'humidité. En fait, c'était une belle et douce soirée, une soirée qu'elle aurait préféré passer assise sur le porche plutôt qu'à cet horrible double rendez-vous. Il se demandait ce que Myra porterait et si elles iraient bien ensemble. À la dernière seconde, avant de sortir de la maison, elle a enlevé sa robe noire et a mis une robe blanche en lin, puis elle a essayé un pantalon noir trop serré avec des jambes tellement serrées qu'elle se sentait comme une pirate, puis elle a remis la robe noire. Maintenant, elle aurait aimé porter quelque chose de complètement différent.


    Sammie a dit à la jeune blonde qui semblait ennuyée derrière le comptoir qu'il était là pour rencontrer d'autres personnes, mais qu'il les attendrait au bar. Il s'est assis et a commandé un mojito, puis a sorti son téléphone et a parcouru les messages de Myra.


    « Je suis très excitée à propos de ce soir », a-t-elle écrit.


    Était-elle excitée ? Bonne question. Le problème était qu'elle n'était pas sûre. Avec Myra, ce n'était pas mal. C'était juste différent. Elle ne ressentait pas cette étrange alternance de papillons dans l'estomac et cette envie de vomir que Monika lui avait toujours donnée. C'était là le vrai problème, le requin qui se cachait sous la surface de cette nouvelle relation : Sammie la comparait aux sentiments qu'il avait pour son ex-femme, et rien, au final, ne pouvait se comparer.


    C'était le bon endroit pour un rendez-vous, pensa Sammie. La musique était basse et silencieuse. Et la douce lumière rosée donnait l'impression que la peau de chacun était éclairée par la flamme d'une bougie.


    Une main toucha son dos. Sammie se redressa rapidement, prêt à frapper.


    « Détends-toi », dit Monika en riant. « Tu es trop tendu. »


    Sammie a ri aussi, mais seulement parce que cela semblait plus acceptable que de paniquer. « Tu m’as fait peur », se justifia-t-elle, et c’était vrai. Mais surtout, Sammie se sentait transportée au jour où elle et Monika y étaient allées ensemble, à une époque où Monika mettait souvent un bras autour de sa taille, posait une main sur le bas de son dos et la laissait là. C'était étrange de connaître quelqu'un si intimement et de le voir ensuite s'éloigner, s'attacher à un corps qui n'était plus le sien.


    « Tu es en avance. » En l'absence de tabourets libres, Monika se pencha sur le comptoir pour attirer l'attention du barman. « Je savais que tu arriverais tôt. »


    « Je suis toujours en avance », répondit Sammie ; c'était vrai.


    Monika, après avoir joué avec l'idée d'un old fashioned (tu sais qu'ils ne les font pas bien ici, murmura Sammie, la convaincant), commanda un martini, puis ils burent tous les deux en silence. Pendant un moment, ils se sentaient bien, ce qui était si étrange qu'ils essayèrent tous les deux de se recalibrer.


    "Alors, quand est-ce que Megan arrive ?" Sammie a demandé, en suçant sa boisson si fort qu'un glaçon est resté collé au fond de sa paille.


    « Oh, c’est déjà là. » Monika a montré le comptoir à l'entrée. Il n'y avait personne, à part la serveuse blonde et ennuyée qui l'avait accueillie, et qui semblait maintenant beaucoup plus impliquée. Il fit un signe de la main avec enthousiasme.


    "Attendez. Est-ce que Megan est la serveuse ?


    « Oui », répondit Monika. "C'est elle."


    « Mmm », dit Sammie en regardant la fille au visage lisse et aux longues jambes recouvertes de crème. "Qu'est-ce que ça fait ?"


    « Dans quel sens ? »


    Sammie rit et posa une main sur le bras de Monika, regardant le visage de Megan se tendre en signe de désapprobation. « Qu’est-ce que ça fait d’être avec quelqu’un qui a plus l’âge de Samson que le tien ? »


    "Arrête ça." Monika but le reste de sa boisson d'un trait. « Essayons de nous comporter de manière civile. »


    « Bien sûr », répondit Sammie. Il a commandé un deuxième mojito et a vérifié son téléphone. Aucun message de Myra, mais cela ne voulait rien dire. Il conduisait probablement. Sammie ne savait pas si elle était comme elle, obsédée par le fait d'être en avance sur son calendrier, ou une retardataire chronique comme Monika. C'était ça la beauté de rencontrer de nouvelles personnes, n'est-ce pas ? Découvrez les petits détails tout au long du chemin. Il termina sa boisson, paya l'addition avec la carte de crédit de Monika et ils se dirigèrent ensemble vers le comptoir à l'entrée.


    « Sammie, Megan. «Mégan, Sammie». Monika fit un geste comme s’ils étaient à une réunion de l’association parents-professeurs où seul le rôle de la nouvelle personne comptait : parent d’untel, elle apportait les muffins sans gluten.


    "Hé". Megan eut un sourire crispé. "Comment ça va?"


    "Bien". Sammie lui rendit son sourire avec exactement le même sourire.


    « Excellent », a déclaré Monika. Elle, par contre, ne souriait pas du tout.


    Après quelques moments de tension, Sammie a demandé à Megan depuis combien de temps elle travaillait au restaurant. « Deux ans », répondit-elle, puis elle sourit à nouveau, cette fois avec toutes ses dents, et regarda Monika. « Nous nous sommes rencontrés ici. »


    « Mignon », dit Sammie. Personnellement, il trouvait un peu de mauvais goût que Monika ait dragué une femme – une jeune femme – sur son lieu de travail. D’un autre côté, sa femme réussissait toujours à s’en sortir dans des situations qui auraient mis n’importe qui d’autre dans l’embarras.


    Sammie n'a même pas essayé de cacher son mépris. Monika leva les yeux au ciel. Megan n'arrêtait pas de jouer avec un stylo. Sammie voulait le lui arracher et le jeter à travers la pièce, mais malheureusement, il était attaché au comptoir.


    "Désolé pour le retard! « Il y avait une circulation terrible. »


    Sammie se tourna pour voir Myra traverser le couloir en saluant. Il allait bien, pensa-t-il. C'était fascinant. Myra a couru devant un couple avec un enfant essayant de cueillir des feuilles d'une fougère géante et les a rejoints au comptoir. Il l'embrassa sur la joue, évitant soigneusement son rouge à lèvres, puis se présenta à Monika et lui serra la main. Ils portaient des blazers et des pantalons noirs presque identiques. Elles avaient même les mêmes cheveux, sauf que ceux de Myra étaient un peu plus en désordre et moins ondulés, ainsi que quelques nuances plus claires. Tous deux portaient des lunettes qui semblaient tout droit sorties d’une publication Instagram.


    Monika a présenté Megan, qui a adressé un grand sourire à Myra, exaspérant Sammie. Trop de noms avec M ; Elle était sûre qu'elle appellerait Megan d'un nom horrible, comme Missy, Mandy ou Mariah. Myra a fait un autre commentaire sur la circulation dont Megan, inexplicablement, a ri. Même Monika ne pouvait s'empêcher de sourire.


    Oh, ça va être amusant, pensa Sammie. Après cela, Megan les a conduits au patio.


    Le lac était magnifique. Le soleil commençait à se coucher et la lumière se reflétait sur l’eau, faisant scintiller le sillage d’une barge d’or et d’argent. C'était une de ces soirées tranquilles en Floride où il aurait été agréable de s'asseoir sur un quai et de siroter une boisson fraîche, en tenant la main de quelqu'un. Passez une heure tranquille à regarder les oiseaux voler au-dessus des roseaux, les anthères sécher leurs ailes sur le rivage après avoir plongé pour dîner.


    Au lieu de cela, alors qu'ils se dirigeaient vers une table au bord de l'eau, ils étaient si mal à l'aise qu'ils ne pouvaient même pas apprécier la brise qui soufflait sur le quai.


    Samson adorerait ça, pensa Sammie. Nous voir tous si tendus. Elle se demandait à quoi cela ressemblerait d’avoir une relation avec son fils où ils pourraient s’asseoir l’un à côté de l’autre et échanger des histoires sur leurs soirées respectives et terribles. Le genre de relation qui pourrait plus tard se transformer en une véritable amitié adulte.


    Gilmore Girls est une farce, pensa-t-elle.


    Megan et Monika étaient assises du côté de la table qui surplombait les condos au bord du lac. Sammie prit place et Myra s'assit à côté d'elle, face à l'eau. Un trio de canards se dirigeait paresseusement vers eux, longeant les roseaux.


    « C'est gentil de ta part de te laisser dîner au milieu de ton service », dit Sammie en prenant sa serviette et en l'étalant sur ses genoux.


    "Tu travailles ici ?" demanda Myra. Megan a répondu qu'elle n'était pas réellement en service, qu'elle remplaçait simplement une amie au comptoir pendant quelques minutes en attendant leur arrivée.


    « Oh », dit Sammie, et c’était fini, ils n’avaient plus rien à se dire.


    Un serveur est venu prendre nos commandes de boissons. Sammie resta assis en silence, notant mentalement chaque détail. Megan portait une robe rouge décolletée, ses cheveux étaient une cascade de cheveux blonds, le genre que l'on ne voit que dans les publicités pour shampoing. Il a parié que pour les maintenir en place, il devrait utiliser des élastiques très résistants. Elle avait aussi un de ces colliers que portaient toujours les filles – les filles, bien sûr, pas les femmes – délicat et fin, avec un pendentif sur lequel était écrit son nom en lettres d'or.


    Je parie que Monika le lui a donné, pensa Sammie, ce qui la mit à nouveau en colère car Monika ne lui avait jamais donné un seul bijou. Elle a même dû choisir elle-même sa bague de fiançailles, car Monika disait qu’elle ne pouvait pas décider ce qui irait le mieux à la main de Sammie. Et quand Sammie avait choisi une opale, Monika avait été surprise. Je ne te l'aurais jamais acheté, lui dit-il. Et quand elle lui avait demandé ce qu'elle allait lui acheter, Monika avait haussé les épaules, je ne sais pas, un diamant.


    Sammie regarda la main de Megan et oui, il y avait une bague, sur un doigt parfaitement manucuré. Et ce n’était pas un diamant, mais une très grande opale. Plus grand que celui de Sammie.


    « Quelle belle bague », dit-elle en la désignant du doigt. Il avait déjà bu la moitié de son vin.


    « Merci », répondit Megan. « C’est très spécial pour moi. »


    « Je suppose », dit Sammie, et quand elle le regarda d'un air interrogateur, elle sourit simplement et regarda Monika, qui fixait intensément la corbeille à pain.


    « Le pain ici est très bon », a-t-il commenté.


    Myra a dit qu'elle adorait le pain noir, et Monika a répondu qu'il était particulièrement bon avec ce beurre, qui contenait des traces de miel local.


    « Ils le font avec des fleurs d’oranger », a ajouté Megan.


    Myra hocha la tête et dit qu'elle avait entendu dire que le miel était excellent pour traiter les allergies. Monika l'avait entendu aussi, mais elle ne savait pas si elle devait le croire.


    Myra tendit la main sous la table pour prendre la main de Sammie, serrée en poing sur ses genoux.


    « Puis-je avoir un autre verre de vin ? » Sammie a demandé au serveur, mais Monika a commandé la bouteille directement.


    Sammie était reconnaissante, puis en colère contre elle-même.


    Myra racontait quelque chose à propos d'un voyage scolaire que sa fille avait fait à Saint Augustine ce printemps-là.


    « En quelle classe est-il ? » demanda Monika, et quand Myra répondit, elle dit : « Oh, mon fils est en deuxième année de lycée. »


    « Notre fils », la corrigea Sammie. « Et il n'est pas en deuxième année. Le troisième commencera bientôt. Il a fini le deuxième, tu te souviens ?


    "Certain. Mais techniquement, il est toujours à la deuxième place. La dernière avec qui il est sorti, en bref.


    Megan a ensuite ajouté qu'elle avait vraiment apprécié le lycée, ayant été majorette en première année. Sammie a pris le verre juste pour éviter de lui demander combien de temps s'était écoulé. Myra a dit qu'elle jouait dans le groupe ; également Monika, le saxophone. Sammie termina son verre et fit signe au serveur de le remplir, même s'ils attendaient toujours la bouteille.


    Ils ont commandé de la nourriture lorsque le serveur est revenu avec la bouteille de vin et Sammie a ajouté qu'il devrait en apporter une autre lorsque celle-ci serait terminée. Megan a dit qu'elle ne boirait pas beaucoup, afin que Sammie puisse avoir sa part. Monika passa un bras autour du dossier de la chaise de Megan, et Megan se pencha vers elle comme un chaton.


    Oui, il lui rappelait exactement un chaton sans défense. Elle semblait être l'une de ces très jeunes femmes qui, avant de rencontrer Monika, avaient été hétérosexuelles toute leur vie. Sa femme avait une véritable passion pour faire découvrir la vie queer aux femmes « hétérosexuelles ». Parfois, Sammie ne pouvait s'empêcher de se demander s'il ne recherchait pas simplement des femmes totalement inexpérimentées.


    « Tu te sens bien ? » Myra lui a demandé en posant une main sur sa cuisse. Sammie voulait crier, mais au lieu de cela, elle a répondu à son contact et a dit qu'elle allait très bien, un mensonge complet.


    « Deux verres de vin », dit-il. "Maintenant, je dois manger quelque chose."


    "Ici." Myra a coupé un pain de blé entier en deux et a étalé du beurre dans le centre moelleux et chaud.


    « N’est-il pas vrai que les cheveux courts lui vont bien ? » il a alors demandé.


    « Non, ne… » murmura Sammie.


    Monika hocha la tête. « Oui, ils lui vont bien », dit-il. « Ils sont... différents. »


    "Différent?"


    «Oui, je dois encore m’y habituer».


    Sammie fronça les sourcils. « À quoi dois-tu t'habituer, excusez-moi ? »


    À ce moment-là, le serveur est arrivé avec la nourriture.


    Dieu merci, pensa Sammie, utilisant ses pâtes aux palourdes comme excuse pour se distraire des femmes devant elle.


    "Alors, depuis combien de temps sortez-vous ensemble ?" demanda Myra. Sammie était si tendue que ses épaules lui semblaient coincées dans les oreilles. Elle sentit Myra mettre un bras autour de son dos et essayer de se détendre.


    « Environ huit mois », répondit Megan. Monika prit sa main libre et l'embrassa.


    « C’est bien », dit Myra, et Sammie dut se retenir de lever les yeux au ciel. Le trio de canards nageant parmi les bateaux avait atteint le bord du quai. Megan les salua avec un bruit grinçant, puis commença à déchirer le pain en morceaux et à le jeter dans l'eau. Les oiseaux criaient et plongeaient, essayant de les attraper avant les poissons.


    « Le pain est en fait mauvais pour les canards », dit-il en mettant une fourchette de pâtes dans sa bouche. « Ce n’est pas une bonne nourriture pour eux. »


    « Et toi, depuis combien de temps sortez-vous ensemble ? » Monika a demandé en passant à Megan un autre morceau de pain à jeter.


    « Trois mois et deux semaines », répondit Myra.


    Est-ce qu’il comptait vraiment les jours ? Sammie était choqué. Et ça a commencé la nuit où ils se sont embrassés sur le parking ? Ou dès leur premier rendez-vous ? Ou depuis la première fois qu'ils se sont écrit sur l'application de rencontres ?


    Quelle horreur, pensa-t-il.


    « Dommage que Samson n’ait pas pu venir », dit Megan en s’essuyant les mains. Une pluie de miettes de pain tomba sur la tête des canards.


    « Il devait travailler », dit Sammie, pensant en fait : « Je vais m’immoler par le feu plutôt que de te laisser parler à mon fils. »


    « Je sais, mais j’ai l’impression que je devrais apprendre à le connaître un peu mieux. « Avant, nous vivions tous ensemble », a déclaré Megan.


    Le cerveau de Sammie s'est dissous dans un nuage blanc et flou. "Comme?"


    Monika ne la regarda pas en face. Il garda les yeux fixés sur son assiette – il avait commandé des côtes, même s’il détestait manger en public – et Sammie pensa : « C’est ce que ça fait de devenir fou, je perds la tête. »


    Les canards avaient abandonné Megan et s'étaient déplacés vers la table à côté de la leur, où un couple plus âgé partageait une seule assiette, se passant des bouchées de steak. Ils ont jeté un cube de viande aux canards.


    Ils ne peuvent pas manger ce truc, pensa Sammie distraitement.


    « Alors, j'ai rompu avec ma terrible colocataire », a poursuivi Megan. « Et maintenant, je n’aurai plus à vivre avec ma mère. »


    « Bien sûr », répondit Sammie. "Très confortable."


    Elle ne pouvait pas croire que Monika lui avait fait quelque chose comme ça. Résolvez le problème de logement de sa petite amie en la faisant emménager directement dans la maison de Sammie. Sa femme continuait de regarder vers le bas, jouant avec sa serviette.


    « Non, je pense juste que cela a plus de sens. Je peux déménager tout de suite. C'est plus facile pour tout le monde."


    « Félicitations », dit Myra, et elle leva son verre comme pour porter un toast.

  Sammie serra le sien si fort qu'il se brisa.




  
    

    X14

  Megan adorait tenir la main de Monika. Il y avait quelque chose de trop beau dans les doigts de sa petite amie. Engagée, se corrigea-t-elle, tellement excitée qu'elle avait envie de sauter sur sa chaise. Il se força à se calmer et prit une gorgée d'eau. Il regarda Monika manipuler le couteau. Beurrer le pain. Pliez soigneusement ces doigts parfaits dans une serviette. Megan n'avait jamais ressenti ça. Pas avec sa dernière petite amie, Sarah, et certainement pas avec son premier et unique petit ami, James. Monika était douce et attentionnée. Il lui envoyait des fleurs tout le temps, il les faisait même livrer à son travail. Et Megan pensait que le dîner avec son ex-femme se passait vraiment bien ! Ce fut un soulagement de rencontrer enfin cette femme qui avait joué un rôle si important dans la vie de Monika et de me sentir complètement en paix avec tout cela. Elle aimait Sammie, elle semblait très intelligente, un peu calme peut-être, et elle aimait aussi beaucoup Myra, avec son look d'ours en peluche. C’était agréable d’imaginer une famille élargie. Les parents de Megan ont divorcé alors qu'elle n'avait que deux ans et elle n'avait pas de frères et sœurs. Ses parents vivaient à l'opposé l'un de l'autre du pays et elle avait déménagé seule en Floride quelques années plus tôt, peu de temps après avoir rompu avec Sarah. Il avait le cœur brisé à ce moment-là. Elle se sentait si seule. Mais maintenant, elle était là, heureusement fiancée à une belle femme qui l'aimait. Une femme avec un enfant ! Megan adorait les enfants et Samson semblait fou d'après les histoires. Elle s'était fait des amis au restaurant, mais maintenant elle aurait aussi ces gens-là. Sammie et Myra. Samson. Une nouvelle vie. Il regarda Monika et sourit. Un grand sourire heureux. Tout était parfait.
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    Même si Sammie répétait sans cesse que la coupure n'était pas assez grave pour aller à l'hôpital, Myra a insisté pour l'emmener aux urgences. Ils attendaient dans les sièges rembourrés derrière une femme âgée vêtue d'un imperméable en plastique rose, tenant son bras cassé et une jeune mère avec un bébé qui éternuait sans cesse. Le petit garçon touchait tout ce qu’il pouvait trouver – magazines, poignées de porte, vitres – malgré les injonctions constantes de sa mère pour qu’il s’assoie.


    Sammie était encore pompette – presque complètement ivre, en fait – et les lumières fluorescentes lui donnaient une migraine. Elle posa sa tête sur l'épaule de Myra et fit semblant de s'endormir, juste pour éviter qu'elle ne lui demande quoi que ce soit sur ce qui s'était passé au restaurant.


    Lorsqu'une femme essoufflée, vêtue d'une blouse blanche, jeta un coup d'œil à sa main, la coupure était déjà refermée. La femme a nettoyé soigneusement la plaie, puis lui a prescrit un analgésique et un antibiotique, au cas où Sammie serait infectée par le vin ou par ce qui se trouvait dans le verre.


    « Tu ne peux pas boire dans ces conditions », précisa la femme, sentant visiblement l’alcool dans l’haleine de Sammie. « Surtout, il ne faut pas mélanger les analgésiques et l’alcool. »


    « Je ne le ferai pas », dit Sammie, même si elle ne désirait rien de plus que rentrer chez elle et se perdre dans la prochaine bouteille de vin. Peut-être même une tequila, pensa-t-il. Cela faisait longtemps qu'elle n'avait pas eu de rendez-vous autour d'une tequila, pas depuis la première nuit de leur lune de miel, en fait, quand elle et Monika avaient partagé plusieurs verres avec les autres clients du bar : le couple à la table d'à côté, des inconnus lors d'un premier rendez-vous, et même le barman. Sammie avait vomi pendant des heures après, mais Monika était là pour lui brosser les cheveux du front, lui apporter de l'eau gazeuse et lui procurer le seul remède contre la gueule de bois qui ait jamais vraiment fonctionné pour elle : un gros sac de M&Ms, qu'elle lui avait donné jusqu'à ce qu'elle se sente mieux. Ensuite, ils ont dîné sur le balcon en regardant le coucher du soleil. Ma vie est un film, se souvient-il avoir pensé, c'est le summum du romantisme, et peut-être avait-il raison.


    « Laisse-moi te ramener à la maison », dit Myra en l'accompagnant jusqu'au parking. Elle s'était rendue aux urgences, donc la voiture de Sammie était toujours au restaurant. « Ou tu peux venir à moi. »


    Sammie voulait d'abord retourner chercher la voiture, mais elle ne voulait pas que Myra ait l'impression qu'elle devait prendre soin d'elle. Il ne voulait pas dormir chez Myra, il ne voulait pas parler de ce qui s'était passé. « À la maison, s'il vous plaît. Je veux juste aller dormir.


    Et ainsi Myra, suivant ses instructions, la raccompagna chez elle.


    « Magnifique », dit-il en s’engageant dans la longue allée sinueuse.


    Sammie regarda la maison où il avait construit une vie avec sa famille et pensa : Oui, c'est vrai, c'est magnifique. Je n'aurai peut-être plus jamais une aussi belle maison. Les lumières du porche étaient chaudes et vacillantes. Les buissons d'azalées sous les fenêtres étaient en pleine floraison, avec des touches de rose et de blanc qui pendaient comme des fantômes au clair de lune. Les volets sombres donnaient au bâtiment un aspect endormi. C'était une maison confortable. Sa maison.


    « Je pense que nous devrions parler », dit Myra, ce à quoi Sammie ferma les yeux, souhaitant être ailleurs. Il s'est téléporté hors de la voiture, s'est envolé dans les airs et a atterri n'importe où sauf ici : en Irlande, en Australie, même à Phoenix, en Arizona. Elle n’était jamais allée à Phoenix, mais elle avait une amie à l’école primaire qui y allait rendre visite à sa grand-mère pendant les vacances d’hiver. Ça avait l'air sympa. Chaud et sec. Il n’avait jamais vu de cactus en vrai. Ont-ils vraiment existé ? D'étranges monstres épineux.


    "À propos de quoi?" demandé à la fin.


    Myra a dit qu'elle ne le savait pas vraiment non plus, mais il semblait que quelque chose n'allait pas.


    « Oui, je me suis coupé sur un calice. »


    « Je ne veux pas dire ça. Vous et votre ex-femme... aviez l'air très mal à l'aise.


    « Nous sommes toujours très mal à l’aise. »


    Myra soupira. Sammie voulait aussi soupirer, mais se retint.


    « Je dis juste que je comprends. C'est étrange. Vous êtes ensemble depuis longtemps, n'est-ce pas ?


    "Je pense que oui."


    « Tu crois ? Oui, je vais vous le dire. Cela peut donc être étrange de la voir s'impliquer sérieusement avec quelqu'un d'autre.


    « Oui », admit Sammie. Pas seulement bizarre, complètement surréaliste. Comme être immergé dans un rêve bizarre. « Oui, étrange. »


    « D’après ta réaction… je me demande si tu as encore des sentiments pour elle. »


    « Non », répondit Sammie. Ce qui était vrai d’une certaine manière, car il ne ressentait plus rien pour la Monika d’aujourd’hui – la Monika qui était allée au restaurant avec sa petite amie. Celle à laquelle elle était encore attachée était la Monika qu'il avait épousée. La douce et attentionnée, qui avait pris soin d'elle pendant si longtemps. Qui avait élevé un fils avec elle. Où était passée cette personne ?


    « Je pense que oui, au contraire. Peut-être avez-vous besoin de temps pour clarifier vos idées. Être seul et comprendre ce qui se passe dans ta tête.


    « Oh, merveilleux. Alors maintenant, après être allée aux urgences parce que je me suis coupée la main comme un morceau de rosbif, après avoir gâché le dîner de tout le monde, vous allez juste me larguer ? Ici, comme ça, sur mon allée ?


    « Je ne dis pas ça. »


    Sammie a ri. Il se sentait encore bouleversé par sa blessure. Son ex-femme était fiancée à une fille qui avait pratiquement le même âge que leur fils. Bientôt, elle réalisa qu’elle n’aurait plus de maison – elle serait littéralement sans abri. Et en plus de cela, la femme à qui elle avait donné la permission de lui couper les cheveux dans une salle de bain rompait avec elle.


    Il prit une profonde inspiration. Il a essayé de se ressaisir. « J'étais juste... surpris. Je ne savais rien de ce qui s'est dit ce soir, une nouvelle assez choquante. Nous avons un fils ensemble. Je ne sais pas à quoi ressemblera l’avenir et cela me fait peur.


    Myra posa une main sur son épaule et la serra. « Je sais. Je comprends ça. »


    « Alors, s’il vous plaît, soyez patient. «Permettez-moi.»


    Lorsque Myra n'a pas répondu, Sammie a sorti l'artillerie lourde.


    « Je m’inquiète juste pour mon fils. »


    « D’accord », répondit Myra en la prenant dans ses bras. « D’accord, oui. »


    « Merci », dit-elle, puis elle déclina l'offre de Myra de rester avec elle pendant un moment. Elle s'arrêta devant la porte d'entrée, sur le paillasson sur lequel était écrit HOME, et fouilla dans son sac à main avec sa main valide, à la recherche de ses clés. Myra attendit qu'il les trouve avant de partir et de sortir de l'allée.


    Monika n'était pas revenue. Il n’y avait aucune lumière allumée dans le hall, ni dans aucune autre pièce. Sammie est allé dans la cuisine, s'est versé un grand verre d'eau et a pris le médicament. Sa main ne lui faisait pas trop mal, mais le lendemain matin, elle lançait, brûlait et pouvait même lui faire très mal.


    Il transporta l’eau jusqu’au porche et attendit que l’analgésique fasse effet. Il ne voulait pas penser à ce qui s'était passé au restaurant, cela aurait été inutile : tout serait arrivé de toute façon. Parce que Monika avait pris une décision, et une fois qu'elle l'avait prise, elle n'était jamais revenue en arrière.


    Les cigales chantaient haut dans les arbres. Un grand oiseau, probablement un hibou, a plongé et a volé à travers les buissons à la recherche d'une proie. Le ciel était encore dégagé et pour une fois, Sammie pouvait voir les étoiles briller à travers la nuit comme de petites larmes dans le velours. Il a allumé une bougie à la citronnelle et s'est aspergé d'OFF ! pour éloigner les moustiques. Elle regarda la maison derrière la sienne, où avait vécu autrefois la femme aux chiens, la femme qu'elle s'était sentie obligée d'espionner, remettant en question sa vie. Peut-être qu’il voulait juste une vie facile comme la sienne. Une existence qui tournait autour de ses désirs. Pas chez Monika. Pas chez Samson.


    Parce que c'était là le problème : Monika avait décidé que Megan allait emménager dans cette maison. Tôt ou tard, ils se marieraient, mais ce n’était pas le problème. Le problème était que Megan emménageait dans la maison de Sammie et cela signifiait qu’il n’y avait plus de place pour Sammie.


    Personne ne l’avait dit à voix haute, l’implication était restée en suspens. Pour elle, cela signifiait quitter un endroit qui était le sien, mais cela signifiait aussi quitter la seule vie qu'elle ait jamais vraiment connue. Puis il y avait Samson. Votre fils aurait une nouvelle personne dans sa vie quotidienne. Une personne jeune et belle – Sammie devait l’admettre à elle-même, du moins. Malgré les dents de lapin qui poussaient ses lèvres vers l'extérieur. Malgré les pointes de ses oreilles qui dépassent sur les côtés de sa tête. Était-ce peut-être pour les couvrir qu’elle gardait ses cheveux longs ? Sammie toucha son oreille et la trouva parfaitement proportionnée. La fille avait également un menton légèrement fuyant. Un Picasso, décida Sammie. Non, elle n'était pas si belle.


    Il s’est rendu compte que les analgésiques faisaient effet. Au lieu de se concentrer sur un seul sujet, son esprit passait sans cesse de l'un à l'autre, avec la sensation d'être sur le point de s'endormir et incapable de faire la distinction entre le rêve et la vie réelle. Je n'aurais pas dû les prendre si tôt, se dit-il en repensant à tout ce qu'il avait bu. Ils ne devaient pas être mélangés avec de l’alcool. Ce soir-là, son estomac était essentiellement une brique de vin.


    Il but encore un peu d'eau et s'éloigna. La douleur dans ma paume commençait à augmenter, remontant jusqu'à mon bras jusqu'à ce que tout rayonne de chaleur. Samson s'était un jour fendu la tête. Il revoyait l'épisode, les yeux fermés, comme sur une petite télévision allumée derrière ses paupières. Samson, trois ans, galopait dans le salon avec une raquette de tennis entre les jambes. La raquette de Monika : bien qu'elle n'ait pas joué depuis longtemps, elle refusait de se débarrasser de son matériel. Samson chevauchait cette raquette comme si c'était un poney, portant seulement une couche et l'un des t-shirts d'université de Sammie, même s'il était trop grand pour porter des couches et que Sammie détestait tellement le changer qu'elle pleurait pratiquement à chaque fois. Il galopa en rond, Monika l'encourageant, jusqu'à ce qu'il trébuche et tombe la tête la première dans le coin de la table basse, celle en verre que Monika aimait et que Sammie détestait, ultramoderne et hideuse. Son front était fendu et du sang giclait partout : sur le tapis, sur la vitre, sur son t-shirt. Cela coulait sur son visage, dans ses yeux, partout.


    Et à ce moment-là, il a commencé à crier. Elle a crié non pas à cause de l'impact de la chute, mais à cause de la brûlure dérangeante de son propre sang sous ses cils. Sammie le prit dans ses bras et le berça, pressant fort sa chemise contre la blessure, tandis que Monika courait appeler le 911. Lorsqu'elle vit le visage brisé de son bébé ce jour-là, Sammie réalisa pour la première fois qu'elle était incapable de gérer la situation. Puis elle fondit en larmes elle aussi. Choquée que quelqu'un qui pouvait aimer si intensément puisse aussi lui causer une telle agonie.


    Ils lui avaient posé cinq points de suture sur le front, et une fois la plaie refermée et guérie, et après avoir pris un bain de soleil et bronzé, la cicatrice était à peine visible. Juste un des nombreux qu’il avait obtenus. Sammie frotta ses doigts sur son poignet, à la recherche de celui qu'il lui avait donné, mais celui-ci aussi était fané. La marque de morsure de Samson n'avait jamais été aussi visible que celle qu'elle avait laissée sur lui, le marquant comme étant le sien. C'était le cadeau de Sammie à Samson, un rappel de leur lien. Parce que c'est elle qui l'a mis au monde, n'est-ce pas ? Après tout, c'était le sien qui lui appartenait vraiment.


    L'oiseau a de nouveau plongé dans le jardin, cette fois pour attraper quelque chose – une souris, peut-être. Une créature vivante qui a crié lorsqu'elle a été capturée. Sammie regarda l'animal s'envoler, alourdi par son repas. Les cris ont cessé presque immédiatement.


    Il s'est réveillé avec encore plus de cris dans les oreilles.


    Pas par colère. Il les connaissait très bien. Le bruit de grattement dans sa gorge, comme s'il essayait de cracher l'argument. Dans leur maison, on entendait souvent des cris de colère : quand quelqu'un oubliait de fermer la porte d'entrée le soir, ou laissait le four allumé après avoir cuit une pizza surgelée, ou ne nettoyait pas bien, ne cuisinait pas bien, ne parlait pas bien, ne se comportait pas bien.


    Sammie était habituée aux cris de colère. Ce n’était pas de la colère. C'était la peur.


    Il se leva en titubant de sa chaise sur le porche, s'accrochant à la table tandis que ses genoux fléchissaient. Le verre est tombé et l'eau s'est répandue et a mouillé ses jambes.


    « Putain », marmonna-t-il d’une voix rauque, appuyant toujours une main sur la table pour se soutenir.


    Il ne voulait pas s'endormir. Elle ne pensait pas que ce serait possible, avec toutes les pensées qui tourbillonnaient dans sa tête à propos de sa femme et de son fils, de l'endroit où elle vivrait et de ce qui se passerait ensuite, mais le médicament qu'elle avait pris avait fait sa magie. Il ne savait pas quelle heure il était. Cela semblait tard, mais cela aurait pu arriver à tout moment. Les étoiles étaient toujours là, même si à ses yeux elles semblaient obscurcies par le sommeil. Il a regardé la maison des voisins et a vu que les lumières étaient allumées.


    Il s'est giflé pour se réveiller. Elle était vraiment folle, toujours alourdie par la couverture d'analgésiques et de vin. La main blessée était heureusement engourdie, même s'il pensait que ce n'était peut-être pas un bon signe.


    « Probablement pas », dit-elle, puis elle réalisa qu’elle pensait à voix haute.


    Pourquoi s'est-elle réveillée ? Les cris, les voici à nouveau, après un court intervalle. Même dans ses pires moments, il n'avait jamais entendu Monika faire un son pareil. Et ça ne pouvait pas être Samson, trop malin. On aurait dit que quelqu’un étranglait un chat.


    Il avait très soif et regrettait d’avoir renversé l’eau. Lorsqu'elle se leva, le monde oscilla devant ses yeux comme sur le pont d'un navire. Il avait peur de vomir.


    « Oh, j’ai déjà vomi », dit-elle, puis elle vomit à nouveau sur le côté du porche, dans le bougainvillier. Lorsqu'elle releva la tête, une épine lui érafla le visage, lui faisant saigner.


    Elle se sentit un peu plus claire, mais pas exactement mieux, et s'essuya la bouche avec le dos de sa main. Elle voulait emporter le verre à l'intérieur, mais lorsqu'elle ouvrit la porte vitrée, le bruit la submergea.


    Samson et Monika se tenaient dans l'embrasure de la porte de la cuisine. Les lumières étaient toutes allumées maintenant, et Sammie se sentait aveuglée, comme si elle venait d'entrer dans un rêve. Les sacs en plastique qu’on lui avait donnés aux urgences étaient toujours sur le comptoir où elle les avait laissés. Le flacon d'analgésique s'était renversé et quelques comprimés étaient tombés.


    « Que se passe-t-il ? » dit-il en portant une main à sa gorge.


    Personne ne lui prêtait la moindre attention. Elle n'était même pas sûre qu'ils l'avaient vue. Monika gesticulait sauvagement, comme si elle dirigeait un orchestre. Samson repoussait sa tête contre le cadre de la porte chaque fois qu'elle disait quelque chose, l'exaspération émanant également de son crâne, comme si ses yeux ne suffisaient pas. Chaque fois que Samson répétait ce geste, la voix de Monika devenait plus aiguë, jusqu'à ce qu'elle recommence à crier.


    Sammie a jeté le verre dans l'évier, le brisant en mille morceaux.


    « Deuxième verre brisé de la soirée », dit-il. « Qui sait combien de malchance. Ou était-ce les miroirs ?


    Monika et Samson la regardaient fixement. Oh, il a finalement eu leur attention.


    « Oui, vous avez notre attention », dit Monika.


    Merde, pensa Sammie. Est-ce que je pense encore à voix haute ?


    « Oui, tu penses toujours à voix haute. »


    Le visage de sa femme était rouge vif. Elle avait l'air de pleurer, mais ce n'était pas son genre.


    « Je suis ton ex-femme », dit Monika en s'essuyant le visage avec sa manche.


    Non, pensa Sammie, ils n'étaient pas encore divorcés.


    "Cela arrivera."


    Sammie ramassa très soigneusement les plus gros morceaux de verre avec sa bonne main. Il vaut mieux que ça arrive bientôt, pensa-t-il, puisque tu es déjà fiancé à quelqu'un d'autre.


    Monika ferma les yeux et prit une profonde inspiration par la bouche. Ses mains étaient serrées en poings, comme Samson. Peut-être qu’ils se ressemblaient plus qu’il ne le pensait.


    « Nous ne nous ressemblons pas du tout », a déclaré Samson. Il portait toujours son uniforme de bowling – les vêtements qu’elle avait refusé de laver pour lui quelques heures plus tôt. Tout cela s’est-il passé en une seule journée ? Elle se tenait sur le tronc pendant qu'il tuait le cafard ? Elle est assise pour dîner avec la nouvelle petite amie de son ex-femme ? Cela semblait impossible. Mais les vêtements de Samson étaient encore plus sales. Couvert de taches. Beaucoup d’entre eux sont jaune vif.


    « Ton fils », dit Monika. D’une manière ou d’une autre, il a réussi à mettre l’accent sur « ton » et « fils », et Sammie a été impressionné.


    « Mon fils », dit-elle en montrant les taches, « s’est retrouvé impliqué dans une bataille de nourriture ? »


    « Votre fils », répéta Monika, « s’est impliqué dans une bataille de nourriture, oui, mais il a aussi craché au visage d’une fille. »


    « Toujours le même ? »


    « Ouais, putain, toujours pareil. »


    "Eh bien... ce n'est pas fait."


    C'est quoi ce bordel ?, dit Monika d'un regard.


    « Il ne s’est pas passé grand-chose », dit Samson, et Monika se tourna pour le fusiller du regard.


    « Vous avez été viré. Ils ont appelé la police.


    « Je ne suis pas en prison. »


    « Es-tu en prison ? » Monika éclata de rire, mais c'était fort et forcé, un aboiement qui faisait mal aux oreilles de Sammie. "Ça ne fait rien. La dernière fois, je t'ai défendu. Nous t'avons tous les deux défendu. Votre patron est un ami à nous. « Tu nous as embarrassés. »


    « Je n'ai pas embarrassé maman. Je t'ai embarrassé. Samson claqua sa basket contre le cadre de la porte, laissant des rayures noires sur les boiseries blanches. Habituellement, Sammie se serait mise en colère, lui aurait probablement même crié dessus, mais maintenant tout semblait flou et confus, comme si cette semelle lui donnait un coup de pied dans le cerveau. Laisse-le faire, pensa-t-elle, et Monika lui dit de ne pas l'encourager.


    «Encouragez-moi? Pourquoi, est-ce que quelqu'un ici m'a déjà encouragé ? Samson dit en donnant des coups de pied plus fort que les autres. « Personne dans cette maison s'en fiche. »


    « Ce n’est pas vrai », protesta Monika, même si Sammie venait de hocher la tête.


    "Voir? Même maman dit que c'est vrai. Samson arrêta de donner des coups de pied et commença à faire les cent pas dans la cuisine.


    Sammie ne se souvenait pas de la dernière fois où elle avait vu son fils aussi animé. Habituellement, il restait enfermé dans sa tête. Loin d'eux.


    "C'est quoi le but, bordel ?" dit Samson, et Monika lui ordonna de fermer sa bouche.


    « Ne lui parle pas comme ça », dit Sammie en contournant prudemment le comptoir jusqu'au placard. Il prit un verre et le remplit d'eau. Il avait encore terriblement soif.


    « Tu es ivre », rétorqua Monika. « Tu es toujours ivre. »


    « Mais tu as tort. »


    « Tu sais que tout est de ta faute. » Monika pointa un doigt vers elle, et Sammie essaya de se concentrer sur ce doigt, mais n'y parvint pas vraiment.


    "Ma faute ? Et pourquoi ?


    « C’est à cause de toi qu’il est comme ça. »


    "Comme quoi?" demanda Samson. « Une personne normale ? Ne sont-ils pas deux monstres qui jouent à être la famille parfaite ?


    Sammie a pris une grande gorgée d'eau. Il en a versé un peu sur son menton. Il a essayé de se sécher, mais avec peu de résultats. Ses vêtements étaient trempés. «Mais il nous a mis dans le coup».


    « Arrête ça. Nous devrions être du même côté.


    Sammie a essayé de s'asseoir sur l'un des tabourets de la cuisine, mais son équilibre était terrible et elle a glissé du bord, directement sur le sol. Quelle douleur. Le choc a commencé à partir de son sacrum, une décharge électrique qui a remonté sa colonne vertébrale et est sortie de sa bouche sous la forme d'un cri prolongé.


    Comme personne ne venait l'aider, elle se mit à genoux, essayant de garder sa main bandée hors des flaques d'eau. Il posa le verre sur le sol et essaya de ne pas le renverser. « Ne renverse pas le verre », dit-il.


    « Mon Dieu, tu es pathétique. » Monika la regarda comme si elle voulait la frapper au visage.


    Eh bien, pensa Sammie, et elle s'en fichait de le dire à voix haute.


    « C’est toi qui sors avec quelqu’un de l’âge de Samson », rétorqua-t-elle alors. « Oh, attends. Vous ne sortez pas ensemble, n'est-ce pas ? Tu vas l'épouser.


    Monika passa une main dans ses cheveux, qui se dressaient follement sur sa tête comme les plumes d'un hibou. « Pourquoi as-tu dû dire ça devant lui ? »


    "Est-ce que vous plaisantez? C'est toi qui me mets à la porte pour nous amener le bébé que tu veux épouser. Une fille qu'il ne connaît même pas.


    Soudain, Sammie se sentit fatiguée – plus fatiguée qu’elle ne l’avait jamais été de sa vie. Plus fatiguée que lorsqu'elle a quitté la maison pour la première fois après avoir annoncé à ses parents qu'elle était gay. Plus fatiguée qu’elle ne l’avait été après avoir accouché, lorsqu’elle était assise dans cette chambre d’hôpital, se demandant si son corps fonctionnerait à nouveau un jour. Elle ne pouvait même plus faire pipi toute seule. Une infirmière a dû l’aider en lui disant : « Imaginez devoir serrer un ballon entre vos jambes. » Maintenant, il se pissait un peu dessus à chaque fois qu'il éternuait trop fort.


    « Nous en parlerons plus tard », dit Monika, mais elle ne regardait ni l'un ni l'autre, ni Sammie ni Samson, et c'était évidemment un mensonge. Sammie l'a dit à Monika, qui a immédiatement recommencé à crier.


    Curieusement, cependant, elle se sentait maître de ses émotions. Pour une fois, c'était Monika qui était violette, avec les yeux pleins de larmes. Et c'était elle qui maudissait, non seulement Sammie mais aussi leur fils. Sammie savait que c’était le mélange d’alcool et d’analgésiques qui lui donnait une perspective. Il se sentait à l'aise au-dessus de tout. Comme s'il regardait du plafond tout le chaos en dessous.


    Monika a remarqué la bouteille ouverte. Il l'a pris et a renversé les pilules restantes. « Avez-vous pris des analgésiques avec de l’alcool ? Tu es complètement fou ? Les pilules ont rebondi sur le comptoir et sont tombées au sol.


    « Tu es un psychopathe », dit Samson à Monika. Il se pencha et aida Sammie à ramasser le médicament, un geste qui réchauffa le cœur de Sammie.


    Il m'aide.


    « Oui, je t'aide. Maman agit comme une folle.


    Monika prit une profonde inspiration. "Je ne fais pas les fous !" Le dernier mot sortit dans un cri perçant, si fort que Sammie dut mettre sa bonne main sur son oreille.


    « Tu me sembles fou », dit-elle. Selon lui, crier que l'on n'est pas fou vous fait paraître fou.


    « Je veux que tu partes d’ici d’ici la fin du mois », déclara Monika. « Tu m'as entendu ? Dans. La fin. De. Mois".


    « Tu ne peux pas me faire ça », protesta Sammie. «Voici mes affaires. Mon fils. C'est aussi ma maison."


    « Ta maison ? Il n’y a rien à toi ici, Samandra. Monika commença à se promener dans la cuisine, écrasant quelques pilules sous ses chaussures. « C'est moi qui travaille. Je paie l'hypothèque. Tu n'as même pas de carte de crédit. Tu utilises le mien. « Dépense mon argent. »


    « J’ai un travail », dit Sammie, et c’était vrai.


    « Ce n’est pas un travail, c’est un passe-temps. »


    Monika regardait alors qu'elle essayait de remettre une pilule dans le flacon avec sa bonne main. "OMS. Condamner. Si. Non. "Je m'en fiche." Il ponctuait chaque mot en écrasant une pilule sous son pied.


    Sammie avait l'impression de regarder un mauvais film sur sa vie. Qui l'aurait jouée ? Il espérait une actrice comme Julia Roberts, mais il s'agissait plus probablement d'une Mayim Bialik. Il pouvait déjà le voir : l’église, une fille homosexuelle cachée, des parents conservateurs qui refusaient de la comprendre. Une histoire d'amour éclair et un mariage avec Monika, les deux s'embrassant sur la plage au coucher du soleil, comme un feu fondant sur l'océan. Puis vient la vraie vie. Peut-être l'histoire de l'enfant perdu. C'était ma fille, tu ne comprends pas ? Je l'ai perdu; J'ai perdu ma fille.


    « Si tu parles encore une fois de cette petite fille, je jure devant Dieu que je vais perdre la tête. »


    Sammie avait une pilule dans sa main qu'elle ne pouvait pas remettre, alors elle l'a posée sur le comptoir. « Je peux en parler autant que je veux. Ce n'est pas parce que tu t'en fiches que je ne souffre plus.


    Monika passa ses ongles sur son visage, gravant des marques rouges sur ses joues. C'était dérangeant, pensa Sammie. Sa femme ressemblait à ce tableau, Le Cri. Samson a dû le penser aussi, car il a arrêté d'essayer de ramasser les pilules et s'est reculé jusqu'à être presque assis sur les pieds de Sammie.


    « Il n’y avait pas de petite fille. Combien de fois dois-je te le dire ? Il n'y avait que Samson.


    « Bien sûr qu’il y en avait un », répondit Sammie. « Ce n’est pas parce qu’elle n’est pas née qu’elle n’est pas réelle. »


    « Il n’y avait pas de petite fille, Samandra. » Monika frappa dans ses mains, un bruit aussi fort qu'un coup de feu. « Vous avez eu des saignements au milieu de votre grossesse. Puis tu as eu l'idée d'avoir des jumeaux et tu t'y es lancé, et tu étais tellement hystérique que le médecin avait peur que tu fasses une dépression nerveuse. Nous vous laissons le croire.


    Sammie vit un trou s'ouvrir dans le sol devant elle, un grand gouffre sombre, et elle sut qu'elle était sur le point de s'évanouir. « Je n’arrive pas à croire que tu aies dit ça. »


    « Je n’en peux plus », dit Monika, mais elle semblait également choquée. Il avait encore des marques rouges sur les joues. « J’essaie juste d’être honnête. »


    "Sincère!" Sammie rit, ou du moins c'était ce qu'elle voulait dire, mais elle réalisa ensuite que les bruits qu'elle faisait étaient des précurseurs de pleurs. Et même pas un cri normal. Le cri laid qui accompagnait une crise de panique.


    « J'aurais dû faire preuve de plus de tact », admit Monika, mais Sammie la repoussa et sortit de la cuisine en direction des escaliers.


    Si je peux aller dans ma chambre, je peux dormir, pensa-t-il. Si je peux aller au lit, je peux faire comme si tout cela n'était qu'un cauchemar. Que cela n'est jamais arrivé. Prétendre que cette personne que j'aimais plus que moi-même ne m'avait pas seulement fait autant de mal.


    "Ce n'est pas ma faute !" Monika cria en la suivant.


    Sammie monta les escaliers en courant, mais Monika la suivait de près. « C’est juste que tu ne peux pas faire face à la vérité. Vous nous faites tous vivre dans les limbes parce que vous ne supportez pas le changement.


    « Je dois dormir », dit Sammie. Il était sous le choc. Les pilules et le vin, la main et maintenant ça, sa femme lui disant quelque chose qui ne pouvait pas être. Ou non?


    « Tu n'es pas un enfant, Sammie. J'ai eu tort de te traiter comme si je l'étais. Monika lui prit le bras pour la retenir. Ils étaient à mi-chemin de la rampe. Sammie quelques marches plus haut, près du palier. Elle se balançait, étourdie. Son corps lui faisait encore mal, et maintenant ses entrailles aussi.


    « Laisse-moi tranquille », dit-il, mais Monika dit non.


    Samson se tenait au pied des escaliers et les regardait tous les deux. Sa bouche était ouverte, comme pour dire quelque chose, puis il la referma. Il avait l'air effrayé, pensa Sammie. Un petit enfant.


    « Nous devons encore parler. » Monika la secoua. Lorsque Sammie se libéra brusquement, Monika la secoua à nouveau, plus fort. Il lui souffla au visage. Ça sentait l'ail et le chagrin de ce dîner avec Megan. Elle se sentait nauséeuse et craignait de vomir à nouveau.


    Samson montait les escaliers en courant, leur criant à tous les deux d'arrêter.


    "Et regarde-moi quand je te parle !" Monika la secoua une dernière fois, assez fort pour la faire claquer des dents. Il n'a rien vu de plus.


    Je dois courir, pensa Sammie, terrifiée, puis elle tira de toutes ses forces, repoussant simultanément Monika, et soudain elle fut libre.


    Il y eut un bruit sourd, une chute. Sammie ferma les yeux, prit quelques respirations profondes pour se calmer, s'appuyant contre la balustrade. Quand il regarda en bas, à côté de son fils, il y avait Monika en bas des escaliers. Recroquevillé, avec une jambe sous le corps.


    Tout s’est passé si vite. Un instant, sa femme était là en train de la secouer, l'instant d'après, elle avait disparu. Samson monta les escaliers en courant et attrapa son bras, le même que Monika tenait. Trop fort. Sa femme, son fils. Femme et fils.


    Les yeux de Samson n’étaient que des pupilles. Ces yeux qui ressemblaient tant aux siens. Il la toucha doucement, la tenant à peine. Son visage. L'empreinte sur son menton, identique à celle de son père. La boucle reposant sur le col.


    « Tes cheveux poussent tellement », murmura Sammie, et il s'éloigna.


    Un gémissement de Monika s'éleva du sol. Il fit un petit mouvement, puis s'arrêta et gémit à nouveau.


    « Va attendre dans ta chambre », dit Sammie, puis elle regarda son fils monter les escaliers. Tête baissée. Longues jambes, bras pendants. Un homme. Un enfant. Son. Son corps. Sa créature. Samson. Une partie d'elle. Il s'est frotté le poignet. Il toucha la cicatrice et la sentit scintiller au-dessus de ses veines. Elle n'était pas sûre que les fantômes soient réels, mais elle croyait à la magie. La maternité n’était-elle pas un tour de passe-passe ?


    « Sammie », gémit Monika. Il agita ses bras sur le sol, créant différentes formes. Une étoile de mer de Floride. La jambe dépliée donnait un coup de pied, se contractant en spasmes paresseux comme si elle essayait de bouger d'elle-même. C'était une jambe qu'il avait serrée fort, léchée, serrée dans ses bras. C'était une jambe qui s'était enroulée autour d'elle pendant qu'ils baisaient, une jambe qui avait fermé la porte d'un coup de pied la fois où ils avaient couru dans la maison pour échapper à la pluie, s'embrassant sur le visage mouillé.


    « Aidez-moi », dit Monika. Il regarda Sammie avec de grands yeux liquides. Effrayé. "Je vous en prie. Sammie. Je me sens mal".

  Je suis malade, pensa Sammie.




  
    
  Automne




  
    

    X15


    L'étranger prit son fils par la main et marcha tranquillement vers la sortie de l'aire de jeux.


    Ou du moins, c'est ainsi qu'elle s'en souvenait.


    UN ENFANT DISPARU RETROUVE APRÈS UN ENLÈVEMENT PRÉSUMÉ


    Un garçon disparu du comté de Seminole a été retrouvé après deux jours de recherche frénétique. Damon Bradshaw, âgé de six ans, a été aperçu pour la dernière fois alors qu'il rentrait chez lui depuis le parc à chiens de son quartier avec le golden retriever de la famille. Après deux jours de recherche, la famille a signalé que le petit garçon avait sonné à la porte. Selon la police, le garçon a déclaré qu'un homme dans un « gros camion » lui avait proposé d'utiliser le talkie-walkie du véhicule, mais les agents ont refusé de répondre à d'autres questions.


    LE CORPS D'UN GARÇON DE SEPT ANS RÉCUPÉRÉ DANS LE BASSIN DU LAC MARY


    Le corps d'un garçon de sept ans a été retiré d'un lac artificiel du comté d'Orange tôt hier matin après qu'un joggeur a remarqué une « odeur étrange » provenant des roseaux. Le corps a été identifié comme celui de Hunter Timmons, le garçon de sept ans disparu de Kissimmee. Blake et Nora Timmons, du comté d'Osceola, recherchaient leur fils depuis plus d'un an. Il a été vu pour la dernière fois en train de quitter l'école primaire. Des témoins affirment l'avoir vu monter dans le camion d'un conducteur inconnu, un homme décrit comme « âgé d'une quarantaine d'années, avec une barbe noire et négligée, une casquette de baseball blanche et des lunettes de soleil ».


    ARRÊTÉ POUR TENTATIVE D'ENLÈVEMENT D'UN MINEUR


    Un homme de 44 ans de Kissimmee a été arrêté aujourd'hui dans le comté de Seminole pour tentative d'enlèvement d'enfant. Des accusations ont été portées contre John Taylor Soblevski après qu'un garçon de six ans d'Altamonte Springs a été découvert à l'intérieur de son camion sur le parking d'un Denny's. Un client du restaurant a remarqué l'enfant en pleurs assis seul dans le véhicule et a prévenu la police. La disparition de l'enfant avait été signalée par ses parents trois jours plus tôt.


    JOHN TAYLOR SOBLEVSKI DU COMTÉ D'OSCEOLA CONDAMNÉ À HUIT ANS DE PRISON


    John Taylor Soblevski a été reconnu coupable d'enlèvement et de maltraitance d'enfant dans l'affaire du garçon de six ans d'Altamonte Springs. Soblevski, qui a plaidé non coupable de toutes les accusations, a été reconnu coupable par le jury après seulement deux jours de délibération. L'avocat de Soblevski a déclaré qu'il prévoyait de faire appel.


    UN DÉLINQUANT SEXUEL CONDAMNÉ TUÉ DANS UNE ÉMEUTE


    John Taylor Soblevski, reconnu coupable d'enlèvement et de viol d'un garçon de 6 ans d'Altamonte Springs, a été tué lors d'une émeute en prison qui a éclaté à la suite d'une bagarre dans la cour de la prison. Plusieurs autres détenus ont reçu des soins médicaux pour des blessures par arme blanche et des blessures mineures. Soblevski est la seule victime. Il avait 45 ans.


    De : Samandra Lucas <samandra.lucas@gmail.com>


    A : Samson Thomas Carlisle <carlisle_samson@my.fau.edu>


    Objet : vacances+argent


    Samson,


    En fait, je ne veux pas parler d'aucun des sujets que j'ai écrits dans la ligne d'objet - je voulais m'assurer que vous ouvririez le message, et je sais que vous ne me contactez que pour parler de vacances ou d'argent. (Vous recevrez UN AUTRE e-mail concernant les vacances, car je ne serai pas à la maison cette année – Myra m’a offert une croisière de deux semaines pour Noël, nous devrons donc découvrir ce que vous faites.) Je sais que vous êtes très « occupé » – j’espère qu’au moins certaines de ces « occupations » impliquent l’école. (Blague). (Mais pas entièrement.)


    Vous trouverez ci-joint un document que je souhaiterais vous faire lire. Cela a à voir avec ce qui s’est passé quand tu étais petit. Tu sais, dans la cour de récréation ? Quand cet homme a essayé de te kidnapper. Je sais que nous n’en avons jamais vraiment parlé. Tu étais si petit. Bref, pas minuscule, pas un nouveau-né, mais un enfant quand même.


    Ce que je veux dire, je suppose, c’est que je veux que vous lisiez ces articles pour vous faire savoir que je ne suis pas le seul à qui cela est arrivé. Et que je ne suis pas fou.


    Et je sais que ce que je suis sur le point de dire n'est pas vraiment important, mais je ne peux pas m'en empêcher parce que c'est quelque chose que je me suis toujours demandé. Quelque chose que je n'ai jamais compris et qui m'a toujours, toujours tourmenté. Tiens : tu voulais monter dans le camion de ce type. Bien sûr. Tu étais petit et il avait ce gros camion brillant et tu aimais les camions, alors bien sûr tu voulais le voir.


    Ce que je ne comprends pas, cependant, c'est pourquoi j'ai voulu fuir moi-même. Pourquoi as-tu voulu me quitter pour suivre un inconnu ? Pour se débarrasser de moi ? Étais-je une mauvaise mère ?


    De toute façon. J'espère que tout se passera bien à l'université. Tes notes du semestre dernier étaient bonnes (superbes, en fait, j'avais du mal à y croire, tu n'as jamais été aussi bon à l'école, donc je dois dire que j'ai été très impressionné). Il y aurait beaucoup à dire ici. Myra et moi venons de repeindre la cuisine – elle est maintenant bleue et non plus de ce jaune horrible que j’ai toujours détesté – et nous allons bientôt recevoir un nouveau lave-vaisselle. Sympa, pas ceux avec la porte en plastique.


    J'aimerais avoir de vos nouvelles (plus souvent). Dites-moi ce que vous en pensez.


    Avec amour,


    maman

---------------


    

    De : Samandra Lucas <samandra.lucas@gmail.com>


    A : Samson Thomas Carlisle <carlisle_samson@my.fau.edu>


    Objet : Re : vacances+argent


    Samson, je ne voulais évidemment pas te contrarier. Je ne suis pas sûr de ce que vous entendez par « souvenirs altérés », mais cela me semble un peu offensant de votre part de le dire de cette façon. Comme je l'ai dit, je voulais juste essayer de te comprendre.


    Alors, pour se comprendre. Vous dites que vous vous souvenez de l'homme et du camion, mais pas que vous vouliez partir avec lui ? Samson, j'ai dû t'arrêter physiquement. Et je sais que tu penses que je t'ai blessé parce que je t'ai tiré, mais était-ce vraiment la chose importante à ce moment-là ? Est-ce que j'ai ruiné le col de ta chemise ? Pourquoi t'ai-je crié dessus ? Ils étaient sur le point de te kidnapper, Samson.


    Et toutes les autres choses que tu as évoquées. Comme la morsure dans la voiture. Je suppose que nous ne nous en souvenons pas de la même manière, Samson. Cela fait longtemps. Quand tu étais petit, tu repoussais toujours les limites, c’est pour ça que tu as suivi une thérapie.


    Quant à l'histoire de ta mère à propos des escaliers, elle n'a jamais eu lieu. Tu es un adulte maintenant, Samson, que tu le veuilles ou non. On ne peut pas continuer à jouer avec la vie des gens comme ça. Tu sais très bien que je n'ai pas fait de mal à ta mère ce jour-là. C'était une mauvaise nuit, et j'ai l'impression que vous transformez un événement très stressant en quelque chose qu'il n'était pas.


    Je suis sûr que ta mère ne voudrait pas être impliquée, alors laisse-la en dehors de ça, d'accord ? Je n'ai vraiment pas besoin qu'il me réprimande en ce moment. Au fait, as-tu reçu le chèque pour les livres ? Cela aurait dû vous parvenir maintenant, mais si je ne vous le demande pas, vous ne me le ferez jamais savoir.


    Je veux dire, je suppose que nous pouvons mettre tout cela derrière nous, n'est-ce pas ? Oublions ça. Comme si cela n'était jamais arrivé.


    D'accord? Tenez-moi au courant des vacances. Peut-être que nous pourrions aller à Disney World.


    Je t'aime,

  maman




  
    

    Merci


    Je suis extrêmement reconnaissant à toutes les personnes, tous les lieux, toutes les choses, tous les chiens, tous les vins BOGO, tous les packs de six bières, tous les supermarchés Publix et tous les magasins de proximité qui m'ont permis de donner vie à ce livre. Un immense merci à tous les merveilleux humains de Riverhead pour avoir cru en un roman qui a commencé comme une ombre fragile d'une histoire : Cal Morgan, merveilleux éditeur et grand ami, mais aussi Ashley Garland, May-Zhee Lim, Jynne Dilling Martin, Ashley Sutton, Nora Alice Demick, Catalina Trigo et le reste de la bande. Merci à mon agent, Serene Hakim, et à Pande Literary de m'avoir toujours donné une chance et de m'avoir permis d'être la version la plus idiote de moi-même. Merci à tous ceux du Black Mountain Institute de Las Vegas et du Shearing Fellowship de m'avoir donné le temps, l'espace et l'amour infini pour travailler sur ce roman. Sara Ortiz, merci de nous avoir permis d'utiliser votre piscine et de toujours vous assurer que nous étions hydratés avec Topo Chico alors que j'aurais volontiers pris une margarita. Lisa Ko, camarade de classe, merci d'avoir partagé l'espace avec moi et pour le karaoké sur Zoom. Les bouteilles de vin sont toujours les meilleurs microphones ! Nicholas Russell, écrivain et personne formidable : merci d'avoir pris soin de Lola tant de fois et d'avoir parlé sans arrêt avec moi de Tom Cruise et de Stephen King. Merci à tous ceux de Writer’s Block à Las Vegas et de Books & Books à Miami ; vous êtes des amis très chers. Merci à Willie Fitzgerald, mon Ray's Roast Beef, qui a toujours été mon lecteur et sera toujours mon ami. Merci à Vivian Lee, une véritable superstar littéraire, qui m'a envoyé plus de cartes, de lettres et de soutien qu'il est impossible de quantifier. Merci à tant d'amis et d'écrivains qui m'ont permis de parler d'écriture et qui m'ont donné un amour désintéressé et merveilleux : Tommy Pico, Elissa Washuta, Sarah Rose Etter, Morgan Parker, T. Kira Madden, Laura van den Berg, Danielle Evans, Caroline Casey, Esme Weijun Wang, Tara Atkinson, Frances Dinger et tant d'autres. À Jami Attenberg, qui a été un phare dans ma vie. Tu es plus qu’un ami, tu es une illumination ; toutes mes meilleures conversations sur l'écriture ont eu lieu avec toi. À tous mes chers amis de Tin House Books et Tony Perez. À Karen Russell, qui est la meilleure écrivaine du monde. À tous mes chers amis d'Orlando, qui sera toujours ma maison. Greg Golden, merci pour le cuir de fruits et Holly Golden. Maria Jones, amie jusqu'au bout, meilleure copine de plage, la seule à qui ça ne me dérange pas d'envoyer des SMS en étant ivre à 3 heures du matin. James, Alicia, Kristopher, Jairo. Margo. Emilie. Cathleen Bota, meilleure amie, sais-tu toujours... tout ? ...avant même que je doive le dire. À mon 7-Eleven et à mes caissiers : vous me manquez terriblement. Les chips ne sont plus les mêmes sans toi. Merci à Jessica Bryce Young et Orlando Weekly. Merci à tous ceux qui me suivent sur Twitter et semblent toujours m'apprécier, même lorsque je compare les raviolis aux matelas. Tout mon amour à Mattie, qui est plus drôle et plus jolie que moi. Et à Kayla, qui m'a cuisiné tant de plats incroyables et m'a laissé être moi-même. Merci de m'avoir laissé entrer dans vos DM. Je vous aime tous et je suis incroyablement chanceux.

  Le prochain tour est pour moi, les amis.
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