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				Note de l’autrice
			

			
				Ce roman est une œuvre de fiction historique.
			

			
				S’il s’appuie sur un contexte, des lieux et des événements réels, les personnages, leurs pensées, leurs dialogues et certaines situations ont été librement imaginés à des fins romanesques.
			

			
				Toute ressemblance avec des personnes ayant réellement existé, vivantes ou décédées, serait fortuite ou relève d’une interprétation littéraire.
			

			
				Ce récit n’a pas pour vocation de juger, mais de donner à ressentir, à travers la fiction, les tensions, les choix et les drames humains d’une époque marquée par la colonisation, les conflits et les incompréhensions culturelles.
			

			
				Certaines scènes peuvent heurter la sensibilité de lecteurs et lectrices non avertis.
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				Prologue
			

			
				1899, quelque part dans le Sahara.
			

			
				Le sable roulait sous ses pieds comme une mer prête à l’engloutir. Jeanne tenta de lever la tête, mais sa nuque tremblait, molle, sans force. Le soleil, au-dessus d’elle, n’était plus un astre : c’était une masse blanche qui la frappait comme un poing gigantesque.
			

			
				— Jeanne !
			

			
				La voix d’Antoine se brisa. Elle ne sut pas s’il la secouait vraiment ou si c’était une hallucination. Tout bougeait autour d’elle. Elle cligna des yeux. L’horizon vibrait. Et, dans cette vibration, quelque chose avançait. D’abord, elle crut voir des faucons. Puis des silhouettes plus hautes. Puis encore plus hautes. Des bêtes au long cou. Des voiles qui claquaient. Des épées qui scintillaient.
			

			
				— Jeanne, reste avec moi… reste…
			

			
				Elle voulut répondre, mais seul un souffle râpeux sortit de sa gorge. Sa bouche avait le goût du sang et du sable.
			

			
				Les silhouettes bleues se rapprochaient. Plus elles approchaient, plus le monde s’effaçait autour d’elles.
			

			
				Jeanne sentit une ombre tomber sur elle, fraîche comme si elle rentrait dans une cave. Elle cligna encore des yeux. Un visage masqué de bleu se pencha. Deux yeux d’ambre, bordés de cils noirs. Une voix gutturale, une phrase rapide qu’elle ne comprit pas. Puis la sensation d’être soulevée. Ses mains glissèrent sur un tissu rêche.
			

			
				Le monde bascula.
			

			
				— Antoine… souffla-t-elle.
			

			
				Elle ne sut pas s’il répondit.
			

			
				On la hissa. Le sable disparut sous elle. L’air changea, une odeur de laine, de lait aigre, de cuir.
			

			
				Puis le noir.
			

			
				


			
				Chapitre 1
			

			
				1898, dans la campagne française.
			

			
				Le jour n’était pas encore levé quand Jeanne se réveilla, tirée du sommeil par un instinct viscéral. Elle resta une seconde immobile, la joue collée au drap rêche, à écouter la maison respirer.
			

			
				Le ronflement irrégulier du père, encore ivre de la veille. Le sifflement léger de Juliette, roulée au pied du lit comme un chaton. Le martèlement discret de la pluie contre les tuiles fendues.
			

			
				La journée ne faisait que commencer, mais la fatigue était déjà là.
			

			
				Jeanne se dégagea doucement de la petite forme collée contre elle. Juliette gémit dans son sommeil, puis se retourna, agrippant le bord de la couverture. Dans l’autre lit, deux silhouettes emmêlées, Thomas et Louis, avaient repoussé les draps, les jambes à l’air. Elle replaça la couverture sur leurs genoux maigres.
			

			
				Elle se levait avant que quelqu’un n’appelle son nom. Elle avait appris à satisfaire le besoin des autres, avant les cris, avant la faim.
			

			
				Le sol était glacé sous ses pieds. Elle enfila ses sabots, rabattit son châle sur sa chemise de nuit, puis descendit l’escalier qui craquait à chaque marche.
			

			
				La cuisine était dans le noir. Quelques braises rougeoyaient encore sur la cendre grise et froide. Jeanne tâtonna pour trouver la boîte d’allumettes, en craqua une ; l’odeur de soufre lui piqua le nez. La flamme éclaira un instant les murs couverts de fumée, le banc bancal, la grande table, le buffet encombré de bols ébréchés, et le tas de linge sale, affaissé dans un panier.
			

			
				Elle ouvrit la porte du poêle, gratta la cendre, rapprocha les braises et posa deux bûchettes dessus. Puis elle souffla doucement pour réveiller le feu. Une fumée maigre monta, hésitante. Elle insista, le visage à quelques centimètres de la braise, les yeux qui piquaient. Puis une langue de flamme se leva, timide, mais décidée.
			

			
				— Jeanne… j’ai froid…
			

			
				La petite Juliette apparut à la porte, la chemise de nuit trop courte, les cheveux en bataille. Sa voix était un filet tremblant.
			

			
				— Viens, ma puce. Approche.
			

			
				Jeanne l’assit sur ses genoux, près du poêle, enveloppa ses épaules d’un pan de son châle. Elle embrassa ses cheveux emmêlés, qui sentaient le savon.
			

			
				— C’est encore la pluie qui t’a réveillée ?
			

			
				Juliette hocha la tête contre sa poitrine.
			

			
				— C’est rien, murmura Jeanne. Reste près du feu. Tu vas voir, il va chanter.
			

			
				Elle remit une bûche, écouta le bois craquer, la flamme prendre.
			

			
				Au fond de la pièce, la porte de la chambre parentale grinça. Jeanne se raidit. Un pas lourd, traînant, arriva jusqu’à la cuisine.
			

			
				Le père entra, la chemise ouverte sur un torse sale, les yeux bouffis, rouges de vin. Ses cheveux en bataille et sa barbe mal rasée donnaient à son visage un air de chien fatigué.
			

			
				— T’as pas encore préparé la soupe ? grogna-t-il. J’ai faim, moi.
			

			
				Jeanne inspira par le nez pour ne pas répondre trop vite. Elle avait appris à avaler les mots avant qu’ils ne sortent.
			

			
				— Je m’en occupe, le père. Le feu vient de prendre.
			

			
				Il avança d’un pas instable, attrapa un morceau de pain rassis sur la table et le déchira avec les dents, sans s’asseoir.
			

			
				— T’es lente. Tu sers à rien, t’es simplement qu’une bouche de plus à nourrir.
			

			
				Il ne regardait pas Jeanne en disant cela. Ses yeux se perdaient noyés dans l’alcool bu la veille. Jeanne l’avait compris jeune, bien trop jeune. 
			

			
				Comme tous les autres jours, elle eut envie de rétorquer qu’il serait bien embêté le jour où elle quitterait la maison, mais elle se mordit la langue pour ne pas envenimer la situation.
			

			
				— Assieds-toi, dit-elle cependant avec patience. Tu vas renverser quelque chose.
			

			
				Il grogna, tira une chaise et s’y laissa tomber. Celle-ci grinça sous le poids de son corps. Il posa le pain sur la table, en fit des miettes qu’il écrasa du plat de la main et avec lesquelles il joua.
			

			
				Jeanne posa son châle sur les épaules de Juliette et attrapa une marmite. Elle y versa de l’eau, une poignée de pommes de terre, un reste de chou et un bout de lard. 
			

			
				Puis elle posa le tout sur la cuisinière. Le feu avait eu le temps de réchauffer la plaque de fonte et les quelques gouttes d’eau encore sur le rebord du récipient s’évaporèrent avec un petit chuintement.
			

			
				— Jeanne…
			

			
				Un second enfant venait d’apparaître, pieds nus, les cheveux collés sur le front. Thomas en chemise, les yeux encore gonflés de sommeil.
			

			
				— Tu peux recoudre mon pantalon pour l’école ? Il est tout ouvert derrière…
			

			
				Jeanne soupira. Pourquoi ne lui avait-il pas demandé de le faire la veille ? Elle aurait alors eu le temps de faire une vraie réparation, ce matin, elle n’aurait le temps, que de le rafistoler. 
			

			
				— Oui. Va le chercher. Et prend des sabots, Thomas, le sol est froid.
			

			
				Il s’éclipsa en courant, manqua de peu de bousculer Louis qui descendait à son tour, un bout de couverture sur les épaules.
			

			
				— J’ai faim, Jeanne, se plaignit celui-ci.
			

			
				— La soupe arrive. Allez, mettez-vous près du feu.
			

			
				Elle les aimait ces petits. Sentir leurs petites mains s’agripper à sa jupe, leurs corps chauds se coller à ses jambes. Mais c’était lourd de porter la famille à bout de bras. 
			

			
				Elle remua la soupe. Le bruit de l’eau qui commençait à frémir et le fumet du lard lui rappelèrent qu’elle aussi avait faim. Elle attrapa le pantalon de Thomas, s’assit au bord du banc, enfila l’aiguille, reprisa la fente avec des points serrés, plissant les yeux pour voir ce qu’elle faisait malgré la pénombre.
			

			
				La porte grinça une nouvelle fois dans son chambranle. Une silhouette mince, les épaules voûtées, passa dans l’encadrement, la mère.
			

			
				Ses cheveux noirs déjà grisonnants étaient tirés en chignon approximatif, ses mains fines serraient le tissu de sa chemise. Ses yeux avaient cette expression flottante de quelqu’un qui ne dort jamais vraiment.
			

			
				— Vous êtes déjà tous levés ? murmura-t-elle tout en lançant un regard furtif au père, puis détourna la tête comme si elle avait été prise en faute.
			

			
				— Je vais… éplucher les carottes, dit-elle, sans conviction.
			

			
				Jeanne se leva aussitôt, posant son ouvrage.
			

			
				— Non, maman, ce n’est pas la peine. Il n’y a plus de carottes et je me suis déjà occupée de la soupe, elle cuit.
			

			
				La mère esquissa un sourire triste, délogea Juliette de sa chaise et lui prit le châle pour s’enrouler dedans. Son regard s’égara sur la flamme, comme si elle cherchait quelque chose dedans.
			

			
				Jeanne reprit son ouvrage. Couture, cuisine, enfant, père, mère, c’était la valse du matin, chaque jour de l’année.
			

			
				***
			

			
				Plus tard, quand les bols furent disposés sur la table et que les enfants se bousculèrent pour attraper une cuillère, un bruit de pas rapides dans la cour fit lever toutes les têtes. Une ombre passa devant la fenêtre. La porte s’ouvrit brusquement. Antoine. Jeanne ne bougea pas d’abord. Son cœur, lui, bondit d’un coup.
			

			
				Il entra avec le vent, les joues rougies par le froid, la soutane trempée d’eau, le manteau couvert de gouttes. Dix-huit mois qu’il était parti au séminaire, dix-huit mois qu’elle attendait ce retour comme on attend le Messi.
			

			
				Les enfants crièrent son nom en chœur.
			

			
				— Antoine ! Antoine !
			

			
				Il rit, un rire clair, plein, vivant, un bruit que la maison n’avait pas entendu depuis trop longtemps.
			

			
				— Bonjour, ma petite troupe !
			

			
				Il embrassa Juliette sur le front, ébouriffa les cheveux de Thomas, tapota l’épaule de Louis, salua le père d’une poignée de main et la mère d’un hochement de tête.
			

			
				Puis il se tourna vers Jeanne. Leurs regards se heurtèrent, puis se retrouvèrent. La jeune femme eut l’impression que la température de la pièce avait grimpé de plusieurs degrés.
			

			
				— Ma Jeanne.
			

			
				Elle sentit un nœud dans sa gorge. Elle ne pouvait pas lui sauter dans les bras, pas avec tout le monde autour. Mais elle aurait voulu.
			

			
				— Tu es revenu, dit-elle simplement.
			

			
				Il la regarda comme si elle était la seule chose nette dans la pièce.
			

			
				— Oui. Et tu n’as pas changé…
			

			
				Il la détailla du regard, sourcils froncés.
			

			
				— … ou peut-être que si.
			

			
				Elle haussa un sourcil.
			

			
				— Comment ça ?
			

			
				— Tu as l’air plus… Fatiguée.
			

			
				Elle détourna les yeux.
			

			
				— La maison, tu sais bien. Rien n’a changé ici.
			

			
				Il eut un regard sombre vers leur père. Celui-ci, affalé sur sa chaise, eut un hoquet qui sentait le vin.
			

			
				— Ah, monsieur le prêtre daigne revenir, grommela-t-il. T’as fini de prier là-bas dans ton palais ? T’as oublié qu’ici y a du travail ?
			

			
				Antoine ne répondit pas. Il connaissait ce ton, cette provocation. Il posa simplement son sac près de la porte, ôta son manteau, le suspendit sur un clou. Puis il se tourna vers Jeanne, lui sourit à nouveau, plus doucement.
			

			
				— On parlera plus tard, dit-il. Toi et moi. Dehors.
			

			
				Elle hocha la tête. Une chaleur curieuse lui monta dans la poitrine. Antoine avait toujours été son refuge, son miroir, son seul allié dans cette maison.
			

			
				Les enfants riaient autour d’Antoine, bombardés de questions sur la ville, l’école des prêtres, le grand bâtiment avec les vitres. Le père maugréait dans son coin et la mère était assise à la table, n’ayant pas touché à sa soupe, la cuillère suspendue et le regard vide.
			

			
				La maison était la même, ses habitants n’avaient pas changé. Mais l’arrivée d’Antoine avait réveillé l’ardeur et la positivité de Jeanne.
			

			
				Elle plongea ses mains dans l’eau savonneuse et, sans s’en rendre compte, sourit tout en lavant la vaisselle.
			

			
				Antoine décréta que son retour était jour de fête et que, comme tous les jours de fête, il n’y avait pas école, à la plus grande joie des petits.
			

			
				La matinée passa dans un tourbillon. Entre deux bols à remplir, deux disputes à séparer, deux torchons à essorer, Jeanne jetait des coups d’œil à Antoine, assis à table avec les petits, expliquant tout ce qu’il avait fait depuis son départ de la maison. Les trois têtes aux cheveux qui avaient été soigneusement coiffés par les mains expertes de Jeanne se collaient au-dessus d’une carte du monde.
			

			
				— Et là, c’est où ? demandait Louis en pointant un pays.
			

			
				— Là ? C’est la Chine, c’est très loin, répondait Antoine.
			

			
				— Loin comment ? Comme quand on va à la pêche ? 
			

			
				Jeanne, en les écoutant, se sentait partagée. Une part d’elle aurait voulu s’asseoir près de lui, écouter, regarder ses mains décrire des lieux et des idées. L’autre part savait qu’il fallait laver, cuisiner, ranger. Que si elle s’arrêtait, tout s’écroulait !
			

			
				À un moment, elle passa derrière lui avec une pile de linge. Il retint son poignet au vol.
			

			
				— Tu peux t’asseoir cinq minutes, Jeanne, souffla-t-il. La terre ne va pas s’arrêter de tourner si tu te poses un peu.
			

			
				— Ici, si, répondit-elle avec un demi-sourire. Il faut bien que quelqu’un la fasse tourner.
			

			
				Mais il ne lâcha pas sa main tout de suite. Son regard accrocha le sien, sérieux.
			

			
				— Je ne veux pas que tu te tues à la tâche.
			

			
				Elle haussa les épaules.
			

			
				— Quelqu’un d’autre le fera à ma place, peut-être ? La mère est épuisée, et le père…
			

			
				Elle jeta un regard vers celui-ci, déjà replongé dans une sieste lourde après le repas.
			

			
				— Et les petits ont besoin de manger, Antoine.
			

			
				Il desserra finalement ses doigts, comme à regret.
			

			
				— Tu n’es pas leur mère, Jeanne, murmura-t-il.
			

			
				— Non. Mais quelqu’un doit bien jouer ce rôle.
			

			
				Elle partit avec son linge, laissant derrière elle une phrase qui pesa longtemps dans la pièce.
			

			
				***
			

			
				L’après-midi, entre le raccommodage, le sol à lessiver et les patates à éplucher pour le soir, Jeanne n’avait pas eu cinq minutes de repos. Les enfants étaient sortis sauter dans les flaques. Sa mère somnolait sur une chaise, les mains posées sur son tablier. Son père avait disparu, probablement vers l’estaminet[1].
			

			
				Mais la jeune femme, elle, venait de remplir une bassine d’eau tiède. Elle s’agenouilla, et relevant ses manches, commença à frotter les cols de chemises, plongeant ses mains dans l’eau savonneuse. L’odeur de lessive la poursuivait désormais jusque dans ses rêves, mais c’était un geste qu’elle maîtrisait, un territoire où elle avait le pouvoir de faire disparaître les taches, rendre les tissus propres.
			

			
				Antoine entra à ce moment-là, en relevant légèrement sa soutane pour éviter les flaques dans la cour.
			

			
				— Tu travailles encore ? s’étonna-t-il.
			

			
				— Ça, c’est la question la plus inutile que tu aies jamais posée, lança-t-elle, un peu moqueuse.
			

			
				Il s’accouda à l’encadrement de la fenêtre, la regardant faire.
			

			
				— Tu sais, au séminaire, ils nous ont parlé de la valeur du travail, de l’offrande, de…
			

			
				— Ah non, ne commence pas ! coupa-t-elle. Si tu me dis que chaque chemise frottée est offerte à Dieu, je te fais avaler le savon !
			

			
				Il éclata de rire, ce rire qu’elle avait tant regretté.
			

			
				— Toujours aussi respectueuse, la sœur.
			

			
				— Toujours aussi bavard, le frère.
			

			
				Leurs regards se croisèrent. Il y avait, derrière les piques, une complicité ancienne, une tendresse indestructible. Mais maintenant, sous cette tendresse courait une autre chose : une tension sourde, un désaccord qui n’avait pas encore de mots.
			

			
				Antoine finit par dire :
			

			
				— Ce soir, quand tout sera fini… viens marcher avec moi, veux-tu ? J’aimerais qu’on parle.
			

			
				Elle hocha la tête, sans répondre. Parler… Vraiment ! De quoi ? De lui, d’elle, de cette maison qui la prenait tout entière ? Elle ne savait pas.
			

			
				***
			

			
				Le soleil commençait à décroître quand Jeanne versa la soupe dans les bols. La lumière de fin de journée entrait en biais par la petite fenêtre, dessinant une bande dorée sur la table. Elle tendit un bol à Juliette, un autre à Thomas, un troisième à Louis. Les enfants, affamés, ne prenaient même plus le temps de se chamailler. Ce fut à ce moment-là qu’une silhouette passa au-delà de la fenêtre, un mouvement, un pas. Jeanne leva la tête. Étienne.
			

			
				Il se tenait là, au bout du chemin, silhouette solide sous son manteau sombre. Les mains dans les poches. Les cheveux encore humides de pluie, qui bouclaient un peu sur sa nuque. Il restait droit, un peu raide, comme s’il se tenait à distance pour ne pas déranger.
			

			
				Quand Jeanne leva les yeux, il la regarda et esquissa un signe discret, presque timide.
			

			
				Son cœur fit un léger sursaut, comme une aile qui bat. Une chaleur douce, inconnue et simple, lui traversa la poitrine, différente de la chaleur brûlante du poêle ou de la fièvre du travail. C’était… autre chose. Une possibilité.
			

			
				Elle ne sourit pas, mais quelque chose dans sa respiration changea. L’air sembla entrer plus facilement, comme si, soudain, il y avait un trou dans le plafond.
			

			
				— Jeanne, pourquoi tu t’arrêtes ? demanda Thomas, la bouche pleine.
			

			
				— Mange, répondit-elle machinalement.
			

			
				Elle s’essuya les mains sur son tablier, sentit ses doigts encore ridés par le temps passé dans l’eau savonneuse, et franchit le seuil, juste pour mieux voir.
			

			
				L’air extérieur avait cette odeur de terre mouillée et de feu de cheminée. Le chemin menant à la route était bordé de flaques où le ciel se reflétait en morceaux bleus et gris. Étienne était encore là. Il l’attendait. Il ne fit pas un pas vers elle. Il avait ce respect un peu maladroit qu’ont les hommes timides : il venait jusqu’à la frontière de sa vie à elle, mais ne franchissait rien sans y être invité.
			

			
				— Bonsoir, Jeanne, dit-il enfin, en retirant sa casquette.
			

			
				Sa voix était basse, un peu rauque, avec cette douceur des hommes qui parlent peu.
			

			
				— Bonsoir, Étienne, répondit-elle.
			

			
				Ils restèrent un instant silencieux, à quelques mètres l’un de l’autre, avec entre eux la boue, les flaques, et tout ce qu’ils n’avaient encore jamais osé se dire.
			

			
				Étienne se racla la gorge.
			

			
				— Je… je voulais juste savoir si… si tout allait bien, chez toi. Avec la pluie, les toits, tout ça…
			

			
				Jeanne jeta un regard derrière elle. À travers la porte entrouverte, elle apercevait la silhouette affaissée de son père, les enfants penchés sur la table, la fumée du poêle.
			

			
				Elle se retourna vers Étienne.
			

			
				— Oui, dit-elle. Ça va. Antoine est de retour.
			

			
				— Tant mieux, passe-lui le bonjour. Je… je repasserai demain. J’ai… quelque chose à te dire. Mais… ce n’est pas pressé.
			

			
				Son regard glissa un instant vers la maison, puis revint à elle, chargé d’une hésitation qu’elle comprit trop bien. Son cœur fit un nouveau bond. Elle n’était pas idiote. Elle savait lire entre les mots. Tout le village, d’ailleurs, s’amusait déjà de les voir se parler à la sortie de la messe. Elle s’était préparée, en silence, à ce moment-là. Et pourtant, le sentir approcher la remplissait de terreur et d’espoir mêlés.
			

			
				— À demain, alors, dit-elle.
			

			
				— À demain, Jeanne.
			

			
				Il remit sa casquette, fit demi-tour, s’éloigna à grandes enjambées sur le chemin boueux. À mi-distance, il se retourna, juste un instant, et leva la main. Ce geste, simple, banal, la transperça. Jeanne resta un moment sur le pas de la porte, le châle serré autour d’elle, à suivre du regard sa silhouette qui se réduisait. L’air était froid, mais sa poitrine brûlait. Derrière elle, la voix de la mère l’appela faiblement :
			

			
				— Jeanne… la soupe refroidit.
			

			
				Elle ne répondit pas tout de suite. Dans un souffle, à mi-voix, pour elle seule, elle pensa j’aurai une autre vie.
			

			
				À cet instant précis, face au chemin, au ciel qui se déchirait en lambeaux clairs, et à la silhouette d’Étienne qui s’éloignait, elle eut cette certitude folle, fragile, obstinée, sa vie ne s’arrêterait pas à la maison Desforges. Elle se retourna enfin, parcourut les quelques mètres qui la séparaient de la maison et referma la porte sur la pluie, le vent, gardant pour elle cette promesse silencieuse…
			

			
				


			
				Chapitre 2
			

			
				La pluie avait cessé depuis quelques heures, mais le sol gardait l’empreinte de la journée, un enchevêtrement de flaques étirées comme des miroirs sales, de boue lourde où les sabots s’enfonçaient lentement. Le soir tombait sur le village, un soir de printemps encore froid, où la lumière demeure longtemps avant de s’éteindre d’un coup.
			

			
				Jeanne resserra son châle sur ses épaules et traversa la cour. Derrière elle, la maison bruissait encore du cri des petits qui se chamaillaient pour une raison obscure. Elle suivit Antoine qui marchait à longues enjambées, les mains jointes dans le dos.
			

			
				— Merci d’être venue, dit-il doucement.
			

			
				— Tu me l’as demandé, répondit-elle. Et je suis heureuse de te retrouver.
			

			
				Il baissa les yeux sur les sabots couverts de boue de sa sœur et pensa qu’elle aurait cela de plus à nettoyer en rentrant.
			

			
				— Tu as du courage. Bien plus que moi, parfois.
			

			
				Jeanne esquissa un sourire. Elle avait trop de fatigue dans les os pour se sentir courageuse.
			

			
				Ils marchèrent côte à côte vers le chemin qui descendait vers la rivière. C’était leur endroit, celui où ils avaient passé tant de dimanches d’enfance : lui avec un livre, elle avec un panier à tresser ou une pièce de tissu à raccommoder. Aujourd’hui encore, le chemin semblait les accueillir comme deux silhouettes encore liées malgré les années.
			

			
				Le grondement de l’eau montait déjà, lourd, régulier, comme le souffle d’une bête endormie. La rivière avait grossi avec les pluies de la semaine.
			

			
				— Tu veux que je ralentisse ? demanda Antoine.
			

			
				— Non, marcher vite me réchauffe, j’ai toujours un peu froid, le soir. Cela fait du bien.
			

			
				Il hocha la tête, puis, après quelques secondes :
			

			
				— Tu es sûr que je ne vais pas trop vite ?
			

			
				— Non, c’est bon, pourquoi tu t’inquiètes comme cela ?
			

			
				— Je ne sais pas. Parce que… tu sembles fatiguée.
			

			
				Elle le regarda. Ce n’était pas de la pitié dans ses yeux : c’était de la tendresse. Mais une tendresse maladroite, entremêlée d’un sens du devoir qu’elle sentait peser sur chacun de ses gestes.
			

			
				— Je vais bien, dit-elle.
			

			
				Il ne répondit pas.
			

			
				Ils marchèrent encore jusqu’à atteindre la petite prairie qui bordait la rivière. L’herbe mouillée s’accrochait à leurs pas, des gouttelettes scintillaient à la lumière déclinante. L’air sentait la terre humide, la mousse, les feuilles écrasées. Un parfum d’enfance et de liberté capturée.
			

			
				Antoine s’assit sur un tronc d’arbre renversé par la dernière tempête. Jeanne resta debout un moment, observant le courant.
			

			
				— Tu voulais me parler, dit-elle.
			

			
				Il inspira longuement, comme s’il cherchait ses mots dans l’air frais.
			

			
				— Oui. Jeanne… j’ai pensé à toi toute l’année. Au séminaire, j’ai compris certaines choses. Sur moi. Sur notre famille. Et sur toi surtout.
			

			
				Elle fronça les sourcils, incertaine.
			

			
				— Antoine… je travaille, c’est tout. Je fais ce qu’il y a à faire. Comme maman le faisait avant.
			

			
				— Justement, répondit-il. Maman ne fait plus rien, elle se repose entièrement sur toi. Ce n’est pas normal que tu portes tout ça. Tu n’as que vingt et un ans.
			

			
				Elle détourna les yeux, serrant un pan de son châle dans ses doigts froids.
			

			
				— C’est notre maison.
			

			
				— Ce n’est pas seulement notre maison, Jeanne. C’est devenu pour toi une prison.
			

			
				Le mot claqua entre eux. Jeanne ferma les yeux un instant. Une prison. Elle y avait pensé parfois, mais n’avait jamais osé le dire.
			

			
				— Et alors ? demanda-t-elle doucement. Qu’est-ce que je pourrais faire d’autre ?
			

			
				Antoine se leva brusquement, comme mû par une urgence.
			

			
				— Tu pourrais vivre, Jeanne ! Tu pourrais penser à toi, pour une fois ! Tu pourrais…
			

			
				Il s’interrompit, chercha ses mots.
			

			
				— … tu pourrais envisager un avenir. Un vrai. Pas cette répétition des jours qui se ressemblent.
			

			
				Elle resta silencieuse. L’eau grondait en contrebas. Une feuille tourbillonnait dans le vent.
			

			
				— Antoine… murmura-t-elle. Je ne pense pas qu’un autre avenir m’attend même si je le désire plus que tout.
			

			
				Il la regarda, sidéré par la sincérité de cette phrase. Ils restèrent un moment face au courant, le vent faisant voleter les mèches de cheveux dorés qui s’étaient échappées du chignon de la jeune femme.
			

			
				Puis Antoine reprit, plus bas :
			

			
				— Et Étienne Delmas ?
			

			
				Jeanne sentit son cœur battre différemment.
			

			
				— Je savais que tu allais en parler, dit-elle, presque dans un souffle.
			

			
				— Tout le monde en parle. Sauf toi.
			

			
				Elle se mordit la lèvre.
			

			
				— Je… je pense à lui, oui.
			

			
				— Il t’apprécie beaucoup, Jeanne. Ça se voit. Et toi aussi, je crois… tu ne le détestes pas.
			

			
				Elle eut un rire nerveux.
			

			
				— Ce n’est pas une façon très romantique de parler de mariage, tu sais.
			

			
				— Le mariage n’a rien de romantique, répondit-il calmement. C’est une alliance. Une vie partagée. Une maison qu’on construit à deux. Étienne est un homme bon. Il travaille dur. Il a une foi solide. Il te respecte. Avec lui, tu serais en sécurité.
			

			
				Sécurité. Le mot la transperça comme un morceau de glace. Elle s’assit à son tour, les mains sur ses genoux.
			

			
				— Antoine… est-ce que c’est tout ce que je dois attendre ? Être en sécurité ?
			

			
				— Jeanne…
			

			
				— Est-ce que c’est tout ce que tu veux pour moi ?
			

			
				Il sentit le piège, l’émotion sous les mots, et baissa les yeux.
			

			
				— Je veux que tu sois heureuse.
			

			
				Elle leva la tête vers lui.
			

			
				— Et si… ce n’était pas la même chose ?
			

			
				Il la regarda, décontenancé.
			

			
				— Jeanne… que veux-tu dire ?
			

			
				Elle inspira, très profondément. Elle n’avait jamais dit cela à personne. Mais ce soir, au bord de la rivière, avec l’eau qui roulait comme un souffle, elle se sentit prête.
			

			
				— Je rêve d’être aimée, Antoine.
			

			
				Il ferma les yeux. Elle continua, la voix basse, tremblante. Pas juste… tolérée. Pas juste… accompagnée. Je rêve… je rêve de quelqu’un qui me regarde comme si j’étais… comme si j’étais autre chose qu’une fille utile, une sœur pratique, une domestique pour la maison. Ou un corps pour donner des enfants.
			

			
				Antoine passa une main sur son visage, troublé.
			

			
				— Jeanne…
			

			
				— Je rêve de quelqu’un qui me voit, qui me choisis, et cela pas par manque, pas par devoir, pas par commodité. Elle chercha ses mots. Je rêve de quelqu’un qui m’aime… vraiment.
			

			
				Le silence tomba, lourd comme une pierre dans l’eau. Antoine resta figé. Il ne s’attendait pas à cette confession brute, ardente, presque dangereuse pour une jeune femme de leur monde. Il finit par dire, d’une voix cassée :
			

			
				— Jeanne… l’amour véritable n’est pas… enfin… ce que tu décris n’est pas… courant ni nécessaire pour fonder une famille.
			

			
				Elle hocha lentement la tête. Elle s’y attendait.
			

			
				— Je sais.
			

			
				— Et ce que tu décris… c’est rare, Jeanne. Et même… parfois trompeur. Ce que tu veux pourrait te faire souffrir.
			

			
				Elle serra les doigts sur son châle.
			

			
				— Je souffre déjà.
			

			
				Antoine tressaillit.
			

			
				— Non. Je ne veux pas entendre ça.
			

			
				— Pourquoi ? C’est la vérité.
			

			
				Il s’assit à côté d’elle et l’enlaça, prit d’un mouvement fraternel, presque protecteur.
			

			
				— Écoute-moi. Étienne est un homme solide. Il t’offrira une maison, des enfants, une vie stable. Tu n’auras plus à t’occuper de tout ici. Tu auras un mari pour t’aider.
			

			
				— Je le sais, Antoine, je sais que la meilleure solution c’est d’épouser Étienne. Je pourrais enfin quitter la maison, ne plus être le souffre-douleur du père. Mais j’ose rêver à mieux que la sécurité. J’ose rêver d’enfin me sentir vivante.
			

			
				Il déglutit. Le vent tourna. Les feuilles du noisetier tremblèrent au-dessus d’eux.
			

			
				— Jeanne… des rêves comme les tiens… ce sont des pièges. Tu es une jeune femme de notre monde. Ce que tu veux… ce n’est pas raisonnable.
			

			
				Elle leva les yeux vers lui, blessée, mais résolue.
			

			
				— Ma raison me dit d’épouser Étienne, mais mon cœur me hurle de ne pas le faire.
			

			
				Il la fixa, abasourdi par cette phrase, par la femme qu’elle devenait soudain, moins docile, plus lumineuse, plus dangereuse pour elle-même et pour l’ordre établi.
			

			
				— Étienne, répéta-t-il, est un bon parti. Il t’aimera.
			

			
				— Il m’aime comme on aime une chose… pas comme on aime une femme.
			

			
				Antoine resta sans voix.
			

			
				Elle ajouta, plus doucement :
			

			
				— Avec lui… je pourrais être tranquille. Mais jamais… heureuse.
			

			
				Il secoua la tête.
			

			
				— Jeanne… on ne vit pas pour être heureux. On vit pour faire le bien. Pour être à sa place. Pour servir Dieu, sa famille…
			

			
				Elle le regarda avec une intensité lente.
			

			
				— Et ma place, Antoine ? Qui la décide ?
			

			
				Il ne répondit pas. Le courant de la rivière reprit toute la place dans le silence.
			

			
				La lumière déclinait pour de bon. Le ciel se barrait de lignes roses et violacées. Des chauves-souris sortirent d’une grange, semblables à des flèches sombres. Antoine finit par dire, dans un souffle :
			

			
				— Tu sais que je t’aime, Jeanne. Plus que tout. Mais ce que tu dis… m’effraie.
			

			
				Elle approcha sa main, la posa sur la sienne.
			

			
				— Je sais, le frère.
			

			
				Il la serra fort. Comme un noyé s’accroche à une planche.
			

			
				— Si tu refuses Étienne… tu pourrais regretter. Il est le meilleur choix. L’unique choix. Et il ne tardera pas, je pense. Il viendra te parler un de ces soirs. Je l’ai vu rôder autour de la maison tout à l’heure.
			

			
				Elle resta immobile. Elle savait.
			

			
				— Et toi, Antoine ? demanda-t-elle, que vas-tu faire maintenant que tu as été ordonné prêtre ? Tu vas vivre avec le père Paul au presbytère ? 
			

			
				Il inspira profondément, son regard dérivant vers l’autre rive.
			

			
				— Non, Jeanne. Je vais être envoyé quelque part. L’évêché doit me donner une affectation dans les mois à venir.
			

			
				Jeanne tressaillit.
			

			
				— Où ?
			

			
				— Je ne sais pas encore. Mais loin, sans doute. On manque de prêtres partout. Et… il faudra que je parte.
			

			
				Elle sentit une vague glacée lui monter jusqu’à la gorge. Elle, seule. Lui, loin. Et cette maison qui la dévorerait sans lui.
			

			
				— Antoine… balbutia-t-elle. Tu vas vraiment partir ?
			

			
				Il baissa la tête.
			

			
				— Oui.
			

			
				C’était la première fois qu’il le disait vraiment. Et cela produisit en elle un effondrement silencieux.
			

			
				— Et donc… dit-elle d’une voix brisée. Je devrais… accepter Étienne ?
			

			
				Antoine la regarda longuement, les yeux humides de quelque chose qu’il ne voulait pas nommer.
			

			
				— Oui. C’est ce que je crois. Pour ton bien.
			

			
				Elle resta figée. Comme si tout ce qu’elle avait dit un peu plus tôt, son rêve, ses mots d’amour véritable, s’était évaporé au vent.
			

			
				— Je ne veux pas que tu restes seule dans cette maison quand je partirai, ajouta Antoine, d’une voix faible
			

			
				Elle comprit alors que son avenir glissait déjà hors de ses mains, que le monde entier avait décidé pour elle. Le vent tourna encore. Une rafale fit claquer son châle. Elle se leva.
			

			
				— Jeanne ? demanda Antoine.
			

			
				Elle regarda la rivière, le ciel, puis la silhouette de son frère, debout dans la prairie mouillée. Elle pensa à la maison, au père ivre, à la mère diminuée, aux enfants trop jeunes. Elle pensa à Étienne, droit et patient. Elle pensa à elle.
			

			
				Et, dans un souffle que son frère ne comprit pas, ou feignit de ne pas comprendre, elle murmura :
			

			
				— Ce n’est pas une vie, Antoine.
			

			
				Il s’approcha d’elle, lui prit les épaules entre ses mains.
			

			
				— Jeanne… promets-moi de réfléchir. D’être prudente. De ne pas te laisser emporter par… des rêves trop grands.
			

			
				Elle le regarda droit dans les yeux.
			

			
				— Je ne promets rien.
			

			
				Antoine recula, frappé d’un doute qu’il n’avait jamais connu. Ils restèrent là, immobiles, dans un soir qui s’épaississait. Puis Jeanne opéra un demi-tour et remonta le chemin, seule, le vent dans le dos, le cœur en bataille. Antoine la regarda s’éloigner. Et, très bas, il murmura :
			

			
				— Seigneur… protège-la. Surtout d’elle-même.
			

			
				À mi-chemin, Jeanne aperçut une silhouette, solide, patiente, familière. Étienne, les mains dans les poches, le regard fixé sur elle avec une détermination nouvelle. Puis il opéra un demi-tour et rentra chez lui. Et Jeanne comprit que demain il lui faudrait faire un choix. Épouser un homme bon, mais qu’elle n’aimait pas, ou refuser tout en espérant qu’un jour elle pourrait partir de cette maison tout en sachant que la probabilité était quasiment nulle.
			

			
				


			
				Chapitre 3
			

			
				Le soleil d’avril avait percé l’épaisse couverture de nuages, et la campagne brillait d’une lumière pâle et fraîche, comme lavée par les pluies de la veille. Jeanne, debout derrière la fenêtre, observait les champs détrempés. Les flaques étincelaient comme de petits miroirs, les sillons se remplissaient de brume. Elle entendait encore la voix d’Antoine la veille, au bord de la rivière.
			

			
				Étienne est un bon choix, Jeanne. Il te protégera.
			

			
				Elle aurait voulu y croire.
			

			
				Ce matin-là, pourtant, quelque chose flottait dans l’air. Une tension indéfinissable. À peine avait-elle commencé à peler des pommes de terre qu’un bruit sourd résonna dans la cour : un galop, puis un cri étouffé.
			

			
				Thomas surgit dans la cuisine, essoufflé, les joues roses :
			

			
				— Jeanne ! Jeanne ! Il y a du monde chez le père Delmas ! Tout le village s’y rend !
			

			
				— Pourquoi ? demanda Jeanne, alarmée.
			

			
				— Le silo… ils disent que… qu’il y a eu un accident !
			

			
				Elle lâcha la pomme de terre qui roula au sol et se saisit de son châle. Elle sortit sans réfléchir, traversa la cour boueuse, longea le chemin qui menait à la ferme Delmas.
			

			
				Des silhouettes couraient déjà dans la même direction, des mères, des enfants, des hommes pâles et surpris dans leurs gestes du matin. Tous accouraient, tous savaient que ce qui se passait là-bas n’était pas un accident banal.
			

			
				Quand elle arriva devant la bâtisse, la cour était remplie de monde. Une foule compacte. Des voix basses, tendues. Le bruit du vent dans les peupliers.
			

			
				— Laissez passer ! cria quelqu’un.
			

			
				Jeanne se fraya un chemin, poussa, reçut des coups de coude. Puis elle comprit en voyant le silo.
			

			
				Le grand silo d’orge, un cylindre de bois épais, cerclé de métal dont on avait déjà ôté l’une des trappes. Le grain s’écoulait, lentement. Comme une rivière dorée. Ce n’était pas une chute vive, c’était une coulée, régulière, hypnotique. On vidait ce qu’il restait du gré de l’été précédent et celui-ci se déversait dans la boue et serait perdu. Et pour en arriver à faire ceci, c’est que quelqu’un était tombé dedans.
			

			
				Le son du grain qui glissait, frrrshhhhhh, emplissait l’espace, un souffle continu qui semblait venir du ventre de la terre.
			

			
				Un homme secouait le père Delmas.
			

			
				— Tu es sûr qu’il est dedans ? Tu en es certain ?
			

			
				Delmas porta les mains à ses tempes, hagard.
			

			
				— Je l’ai vu monter pour vérifier la charpente ! Il pensait qu’il y avait une fuite. Il a dû glisser… Bon Dieu, j’ai crié ! Mais vous savez ce que c’est… Quand on tombe dans l’orge… ça vous engloutit ! C’est comme de l’eau ! Comme un marais !
			

			
				L’homme se mit à pleurer, brutalement, à grandes secousses.
			

			
				Jeanne sentit sa gorge se serrer.
			

			
				Elle chercha Étienne du regard. Elle chercha son manteau, sa silhouette, son pas mesuré. Rien. Elle avançait comme en rêve, traversant la foule sans sentir les épaules. Un homme la retint par le bras.
			

			
				— Jeanne… n’approche pas trop.
			

			
				Elle ne le reconnut même pas. Toute son attention était happée par la coulée. L’orge sortait du ventre du silo en un flot épais, lourd, presque beau. Chaque grain captait un peu de lumière. Un soleil liquide.
			

			
				— On ne peut pas accélérer ? hurla quelqu’un.
			

			
				— Si l’on force, tout va s’effondrer ! cria Delmas. Il faut laisser le silo se vider. On ne peut pas faire autrement !
			

			
				On entendit un sanglot. Puis un cri de femme.
			

			
				— Est-ce qu’il va mourir ?
			

			
				Seul le silence lui répondit. Le grain coulait encore. Frrrshhhhh… Comme un sablier géant. Jeanne sentit ses doigts devenir glacés. Les bruits s’éloignèrent. La foule disparut. Elle n’entendit plus que ce glissement. Elle posa une main sur le bois du silo. Frôla la matière rugueuse.
			

			
				Un homme s’approcha, les yeux humides :
			

			
				— Jeanne… ma petite… je suis désolé…
			

			
				Elle le regarda sans comprendre.
			

			
				— Pourquoi es-tu désolé ?
			

			
				Il baissa la tête.
			

			
				— Tout le monde sait… que vous deviez… que vous alliez… enfin…
			

			
				Elle ne répondit pas. Son cœur battait trop vite.
			

			
				Une femme dit, derrière elle :
			

			
				— Quelle horreur… mourir ainsi… sans un cri…
			

			
				Frrrshhhhh, le grain continuait de couler. Les minutes passèrent. Des dizaines. Le soleil montait, impassible. Petit à petit, le niveau de l’orge baissa. On finit par voir les parois intérieures du silo. Une odeur d’humidité, de bois, de poussière chaude s’élevait.
			

			
				Puis enfin, un homme enleva une seconde trappe. On entra à l’intérieur avec une lanterne. On entendit un cri, un seul, bref, sec. Puis le silence retomba.
			

			
				Delmas revint vers la foule, livide.
			

			
				— Il est là.
			

			
				La terre sembla se dérober sous les pieds de Jeanne.
			

			
				— Attendez ! cria une femme. Laissez passer sa famille ! Où est sa mère ? Où est Jeanne ?
			

			
				Jeanne n’avait pas bougé. Elle haletait comme si l’air manquait. Deux hommes sortirent du silo dans un crissement de bottes. Ils portaient quelque chose, un corps. Le visage couvert d’une fine couche de poussière qui scintillait au soleil. Étienne.
			

			
				Le monde se réduisit à ce corps. À son inertie. À ses cheveux collés de poussière dorée. À ses lèvres bleutées.
			

			
				Jeanne sentit son ventre se contracter.
			

			
				— Oh mon Dieu… murmura-t-elle. Je n’ai pas eu à choisir… Dieu l’a fait pour moi… Est-ce une punition pour avoir pensé à refuser sa demande ?
			

			
				Le père apparut derrière elle. Il sentait le vin de la veille.
 Sa voix était dure, cassée :
			

			
				— T’avais pas besoin de venir. C’est pas ton affaire.
			

			
				Jeanne pivota vers lui, sidérée.
			

			
				— Pas mon affaire ? osa-t-elle répondre.
			

			
				— Tu portes malheur, grogna-t-il. Depuis que t’es là, tout tourne mal. Regarde-moi ça… Le pauvre garçon. Et toi, tu fais quoi ? Tu te pavanes avec ton châle comme une demoiselle, hurla-t-il en lui assénant une gifle sonore.
			

			
				Jeanne eut un vertige.
			

			
				Elle lâcha :
			

			
				— Le père… arrête…
			

			
				Mais il continua, plus fort :
			

			
				— Étienne est mort, oui ! Et tu sais quoi ? C’était le seul idiot à vouloir t’épouser ! Maintenant, tu vas rester ici. Pour toujours. Tu m’entends ? Pour toujours.
			

			
				Antoine surgit à ce moment-là, le visage bouleversé.
			

			
				— Le père… ça suffit !
			

			
				— T’occupes ! Toi, tu vas bientôt partir ! C’est elle qui restera ! Elle, la malchanceuse !
			

			
				Antoine retourna son père d’un geste ferme et l’envoya rouler contre un mur.
			

			
				Un murmure traversa la foule.
			

			
				— Jeanne n’est en rien responsable, dit-il d’une voix blanche. Et si tu la touches encore une fois…
			

			
				Le père cracha par terre, mais recula. Jeanne tremblait. Elle regarda Antoine.
			

			
				— Étienne… murmura-t-elle. Il… hier encore, il…
			

			
				Antoine la prit par les épaules.
			

			
				— Je sais. Je sais, Jeanne…
			

			
				Elle n’entendit plus rien. Le monde entier était devenu un bruit sourd.
			

			
				***
			

			
				L’après-midi passa dans un brouillard.
			

			
				On transporta le corps à l’intérieur de la ferme Delmas. Jeanne suivit la procession comme un automate, elle ne sentait plus ses jambes. Elle se rappela ses mains à lui, grandes, solides, sa voix basse, ses regards timides. La manière dont il lui disait bonsoir avec un sourire un peu gauche.
			

			
				Tout cela était terminé, d’un coup. Effacé par un océan d’orge. Cette pensée la transperça :
			

			
				Il est mort sans avoir vécu, sans avoir aimé, sans avoir eu le temps. Et c’est ma faute.
			

			
				Le soir tombait. Les cloches sonnèrent l’angélus. Les habitants s’éparpillèrent. Quand Jeanne eut enfin le courage de rentrer, la maison était silencieuse. Sa mère pleurait en silence près du poêle. Les enfants dormaient comme si le monde n’avait pas bougé.
			

			
				Antoine vint la trouver. Il tenait une lettre avec sur le côté le cachet de l’évêché.
			

			
				— Jeanne… dit-il doucement. J’ai reçu mon affectation.
			

			
				Elle leva les yeux vers lui.
			

			
				— Où ?
			

			
				Il avala sa salive.
			

			
				— En Afrique. Une mission. Ils manquent de mains là-bas. Je dois partir dans deux mois. Peut-être moins.
			

			
				Elle resta immobile. Le mot Afrique résonna comme une pierre jetée dans un puits.
			

			
				— Tu… vas partir, répéta-t-elle.
			

			
				— Oui.
			

			
				Jeanne s’obligea à respirer, lentement, très lentement. Pour ne pas tomber.
			

			
				Antoine posa une main sur sa joue.
			

			
				— Jeanne… je suis désolé. Pour tout. Pour Étienne. Pour la maison. Pour…
			

			
				Elle recula d’un pas.
			

			
				— Ce n’est pas ta faute, Antoine.
			

			
				Il voulut ajouter quelque chose, mais elle leva la main. Elle ne voulait pas être consolée. Pas maintenant.
			

			
				— Repose-toi, dit-il enfin.
			

			
				Elle hocha la tête.
			

			
				— Bonne nuit, Jeanne.
			

			
				— Bonne nuit, le frère.
			

			
				Il sortit.
			

			
				Quand la maison fut endormie, Jeanne s’assit près de la fenêtre. Elle regarda la lune. Elle repensa à Étienne, à sa gentillesse, à sa patience, à sa manière maladroite de se tenir devant elle, au futur dont elle n’avait pas voulu et qu’ils n’auraient jamais. Elle pensa à la promesse qu’il portait en lui. Elle pensa à sa propre vie, enfermée dans cette maison où elle étouffait, où chaque jour était une répétition du jour d’avant.
			

			
				Elle pensa à Antoine qui allait partir. À l’Afrique, ce mot impossible, énorme, qui ouvrait le monde.
			

			
				Alors elle souffla :
			

			
				— Je partirai, je le suivrais. Qu’il le veuille ou non.
			

			
				Elle ne savait pas comment.
			

			
				Elle savait juste qu’elle ne mourrait pas ici.
			

			
				***
			

			
				Le jour de l’enterrement, une pluie fine tombait, persistante, obstinée. Le cimetière sentait la terre retournée. Les femmes murmuraient des prières en serrant leur châle. Les hommes gardaient la tête basse. Le cercueil d’Étienne fut descendu dans la fosse. Jeanne fixait le bois comme si celui-ci pouvait encore s’ouvrir et libérer celui qui lui avait été arraché trop tôt.
			

			
				Elle avait les mains glacées, mais elle ne tremblait plus. Quand tout le monde se dispersa, elle resta seule devant la tombe fraîche. L’odeur de terre mouillée remontait jusqu’à elle. Elle s’agenouilla, posa une paume contre la pierre encore vierge de toute épitaphe et ferma les yeux.
			

			
				— Étienne… tu es mort sans avoir vécu, dit-elle dans un souffle. Mais moi… je ne ferai pas la même chose.
			

			
				Elle se redressa. Ses yeux brillaient d’une détermination nouvelle.
			

			
				— Je vivrai. Je te le promets.
			

			
				Une rafale de vent fit claquer son châle.
			

			
				Jeanne Desforges se remit debout, décidée. Prête à briser le mur invisible qui entourait sa vie depuis toujours.
			

			
				Elle sortit du cimetière sans se retourner.
			

			
				


			
				Chapitre 4
			

			
				Le train avait quitté Paris depuis des heures, filant vers le sud avec une obstination métallique. À chaque station, Jeanne se sentait un peu plus loin de sa vie, de son passé, de la tombe fraîche d’Étienne, de la maison où la misère s’était installée comme un bail éternel. Elle aurait dû être terrifiée. Elle ne l’était pas. Ou pas tout à fait.
			

			
				Antoine, assis en face d’elle, observait le paysage défiler, amandiers, collines, campaniles, ciel immense. Il avait cette sérénité nouvelle qui lui venait de sa vocation, une lumière presque trop forte qui brillait dans ses yeux.
			

			
				— Nous y sommes presque, murmura-t-il lorsque la mer apparut. Marseille, la cité phocéenne.
			

			
				Jeanne posa son front contre la vitre. La mer, l’infini, ce bleu qui avalait tout. Elle sentit son cœur se serrer… puis se relâcher. Elle avait tout quitté et elle ne reviendrait pas en arrière.
			

			
				***
			

			
				Le port de Marseille bourdonnait d’une agitation brûlante. L’air sentait le goudron chaud, le poisson, le sel, la sueur, et quelque chose d’autre, une promesse de monde nouveau, peut-être.
			

			
				Jeanne suivait Antoine en serrant son sac contre elle. Des marins criaient, soulevaient des caisses, frappaient dans leurs mains. Des tirailleurs sénégalais en uniforme bleu et rouge avançaient en colonne, les fusils à l’épaule ; des officiers blancs aboyaient des ordres sans même les regarder.
			

			
				— Reste près de moi, dit Antoine.
			

			
				Il lui attrapa la main comme un père attrape celle d’un enfant. Le paquebot était énorme, une masse de fer et de fumée qui haletait comme une bête chaude. On chargeait les bagages par une échelle branlante. Des colons élégants montaient à bord, ombrelles en dentelle à la main pour les femmes, chapeau de feutre sur la tête pour les hommes ; des marchands, des soldats, des missionnaires avec de longues caisses.
			

			
				Jeanne suivit la file, étouffée par la chaleur. Son châle glissait, elle l’agrippa à deux mains. Antoine monta sur la passerelle. Jeanne le suivit en posant ses pieds un à un sur les planches mouvantes. À mi-chemin, un bouillon d’odeur l’assaillit : fumée grasse, rouille, mer, sueur.
			

			
				Elle eut un vertige.
			

			
				— Jeanne ? souffla Antoine.
			

			
				— Ça va. C’est seulement… l’odeur.
			

			
				— Tu t’y habitueras.
			

			
				Elle hocha la tête, mais se sentit soudain minuscule. Le navire vibrait sous ses pieds, plus vivant qu’un animal. Ils trouvèrent leur cabine, une pièce étroite où deux couchettes se faisaient face.
			

			
				— Je dormirai en bas, dit Antoine. Tu prends celle du haut. Tu auras plus d’air.
			

			
				Elle hocha la tête. Elle ne trouva rien à répondre. Tout bougeait, le plancher, les murs, son ventre. Lorsqu’elle sortit sur le pont, le vent marin lui fouetta le visage. La mer s’étendait en une nappe mouvante, lourde, ininterrompue. Les mouettes tournoyaient au-dessus du navire, réclamant des miettes.
			

			
				De là où elle se tenait, elle pouvait observer sans être vue. Un groupe de colons discutait, des valises à leurs pieds. Les femmes portaient des robes claires et leurs cheveux étaient impeccables malgré le vent. Leurs éclats de rire montaient dans l’air, nets, arrogants.
			

			
				— Ils se rendent en Afrique pour éduquer les indigènes ou pour faire fortune, dit une voix à côté d’elle.
			

			
				Jeanne sursauta. Antoine venait de la rejoindre.
			

			
				— Ce mot… indigène… il me déplaît, murmura Jeanne.
			

			
				— C’est le terme employé là-bas.
			

			
				— Ça n’en fait pas un bon mot.
			

			
				Antoine la regarda, surprit par sa réaction.
			

			
				— Jeanne… tu te rends compte que tu vas entrer dans un monde très différent. Nos repères… tout ce que nous connaissons…
			

			
				Il désigna la côte.
			

			
				— Tout cela va disparaître.
			

			
				Elle respira longuement. Une bouffée d’air salé entra dans sa poitrine.
			

			
				— Peut-être que c’est mieux, répondit-elle.
			

			
				***
			

			
				Plus tard, au dîner, Jeanne prit place dans une grande salle où des lampes de cuivre éclairaient des tables bruyantes. Des missionnaires échangeaient des paroles graves. Des colons parlaient argent. Des tirailleurs servaient le vin et se faisaient réprimander pour un rien.
			

			
				— Ils ne traitent pas ces hommes comme des êtres humains, souffla Jeanne à Antoine.
			

			
				Antoine serra les lèvres. Il se tourna vers elle, le visage inquiet.
			

			
				— Tu dois être prudente. Ne juge pas trop vite. La mission est là pour apaiser ces relations, pour apporter la foi, pour…
			

			
				Elle l’interrompit doucement :
			

			
				— Et si ce n’était pas la foi, le problème ? Et si c’était la manière dont ils s’y prennent ?
			

			
				Antoine resta muet. Un prêtre à côté d’eux parla de soumission, un autre de civilisation. Jeanne sentit son ventre se serrer. Est-ce que c’était cela, l’Afrique ? Un théâtre où chacun jouait son rôle, où les uns commandaient et les autres obéissaient ?
			

			
				Elle posa son verre, écœurée. Antoine lui prit la main sous la table.
			

			
				— Fais-moi confiance, Jeanne. Ce monde est dur, oui. Mais la mission… elle est juste. Elle doit l’être.
			

			
				Elle hocha la tête, mais ne répondit rien. Elle n’était pas sûre. Pas sûre du tout. Elle n’était plus sûre de rien.
			

			
				Cette nuit-là, allongée dans son lit, elle sentit le roulis du navire, la respiration du monde. Elle ouvrit les yeux dans l’obscurité. Antoine dormait en bas, son ombre immobile. Jeanne pensa à sa promesse sur la tombe d’Étienne. Je vivrai. Pas de demi-mesure. Pas de retour en arrière.
			

			
				Elle s’endormit en écoutant le grondement profond du navire qui fendait la mer.
			

			
				***
			

			
				Les jours s’écoulèrent, brûlants, étouffants. Jeanne apprit l’odeur du goudron, celle du sel, celle des corps que la chaleur faisait suer même dans l’ombre. Elle apprit à marcher en tenant une rambarde. Elle apprit à fixer l’horizon pour ne pas vomir.
			

			
				Mais rien, rien n’aurait pu la préparer à ce qu’elle vit lorsqu’on annonça :
			

			
				— Terreeeee en vue !
			

			
				Jeanne accourut sur le pont. Une ligne verte se découpait sur l’horizon. Un vert profond, lourd, vivant. Rien à voir avec les bocages de France.
			

			
				— Saint-Louis, dit Antoine. La perle du Sénégal.
			

			
				Le navire avançait lentement, comme s’il approchait d’un autre monde. Jeanne resta bouche bée. Des pirogues massées autour du port allaient et venaient, menées par des hommes à la peau sombre qui pagayaient avec une force tranquille. Des femmes en boubous éclatants marchaient sur les quais, la tête droite, un panier sur le crâne. Les tissus aux couleurs vives flottaient dans l’air comme des drapeaux. Les cris des marchandes, les appels joyeux des enfants, la rumeur du marché portaient une énergie brûlante.
			

			
				— Elles sont… magnifiques, souffla Jeanne.
			

			
				Antoine sourit.
			

			
				— Qui donc ?
			

			
				— Les femmes. Regarde-les, Antoine. Elles marchent comme si la terre leur appartenait.
			

			
				Des rires roulèrent dans l’air. Une femme lança quelque chose à une autre ; un fruit tomba, éclata, libérant une odeur sucrée. Jeanne sentit sa gorge s’ouvrir, son cœur s’accélérer.
			

			
				— Ici… dit-elle, hésitante. Ici… je ne me sens pas… petite.
			

			
				Antoine eut un sourire réservé.
			

			
				— Les apparences peuvent être trompeuses. Les tensions sont réelles. Les gens souffrent ici. Ne t’y trompe pas.
			

			
				Elle hocha la tête. Mais quelque chose en elle savait déjà qu’Antoine ne voyait pas la même chose qu’elle.
			

			
				En débarquant, la chaleur les frappa comme une gifle. Une chaleur lourde, humide, qui collait à la peau. Jeanne eut un vertige. Antoine lui attrapa le bras.
			

			
				— Respire. Ne t’affole pas.
			

			
				Elle hocha la tête, mais ses yeux étaient happés par chaque détail. Par les femmes qui marchaient avec assurance. Par les marchands qui criaient leurs prix. Par les hommes en uniforme avec leurs bottes qui claquaient. Par les tirailleurs alignés comme des statues.
			

			
				Elle remarqua un groupe de soldats blancs qui riaient en désignant une jeune femme noire portant un plateau sur la tête. Leur rire avait quelque chose de tranchant. La femme passa près d’eux, droite, silencieuse, indifférente. Jeanne sentit une chaleur sourde remonter en elle.
			

			
				— Antoine… je n’aime pas ça.
			

			
				— Jeanne…
			

			
				— Il y a trop de mépris dans l’air.
			

			
				Antoine pinça les lèvres.
			

			
				— Nous ne sommes pas ici pour juger. Nous sommes ici pour servir.
			

			
				Elle ne répondit pas. Elle avançait, le cœur battant, observant chaque visage, chaque pas, chaque éclat de rire et de colère. Elle se sentait vivante, intimidée, fascinée. Comme si l’on avait retiré les œillères qui l’empêchaient de voir le monde.
			

			
				Ils cherchaient leur route lorsqu’une voix brève, tranchante, les arrêta.
			

			
				— Vous êtes de la mission ?
			

			
				Un officier en uniforme beige s’approchait. Il avait des bottes impeccables, des gants blancs, et cette manière désinvolte de regarder les autres comme s’ils n’étaient que des ombres autour de lui.
			

			
				Antoine s’inclina légèrement.
			

			
				— Père Antoine Desforges, mission de France. Voici ma sœur, Jeanne.
			

			
				L’officier la scruta avec un intérêt trop appuyé. Jeanne se raidit.
			

			
				— Vous êtes chanceux, dit-il d’un ton qu’elle ne comprit pas. La région est instable. Des bandes pillent les routes. Mais j’ai une solution, dit-il en insistant lourdement sur le regard qu’il lançait à Jeanne.
			

			
				Elle sentit un frisson lui parcourir l’échine. Elle recula d’un pas instinctif. Antoine ne le remarqua pas.
			

			
				— Quelle solution ? demanda-t-il.
			

			
				— Nous partons demain vers l’intérieur des terres. Une colonne sûre. Disciplinée. La plus efficace de toute la région. Si vous voulez atteindre votre mission sans encombre… vous devriez nous suivre.
			

			
				Jeanne eut l’impression qu’une ombre passait dans son dos. Une ombre froide. Une ombre lourde.
			

			
				Antoine, lui, ne voyait rien de tout cela. Ses yeux brillaient.
			

			
				— C’est une bénédiction, dit-il. Merci, mon capitaine. Nous vous suivrons.
			

			
				L’officier sourit.
			

			
				— Très bien. Nous partons à l’aube.
			

			
				Puis il s’éloigna. Ses bottes claquèrent sur les pierres. Les tirailleurs se mirent au garde-à-vous sur son passage.
			

			
				Jeanne sentit sa peau se hérisser.
			

			
				— Antoine… murmura-t-elle. Je ne le sens pas.
			

			
				— Jeanne, arrête avec tes intuitions. C’est un homme de l’armée. Il sait ce qu’il fait.
			

			
				— Peut-être.
			

			
				Elle regarda l’officier disparaître dans la foule, entouré de soldats. Son ventre se noua. Quelque chose en elle criait. Elle ne savait pas quoi. Mais elle savait ceci :
			

			
				Rien, plus rien, ne serait comme avant.
			

			
				Un tambour retentit sur le port. La colonne rassemblait déjà les hommes. Jeanne sentit un souffle glacé derrière son oreille.
			

			
				Elle se retourna. Mais il n’y avait personne.
			

			
				


			
				Chapitre 5
			

			
				Le tambour commença à battre avant même que le soleil n’ait crevé la ligne sombre des toits. Un roulement profond, régulier, qui vibrait dans la poitrine plus que dans l’air. Jeanne rabattit son châle sur ses cheveux et sortit de la case où on les avait logés pour la nuit. L’air avait cette fraîcheur trompeuse de l’aube africaine, avant que la chaleur ne tombe comme une masse. Devant elle, la cour du poste grouillait déjà de monde.
			

			
				Des tirailleurs, en veste bleu sombre et pantalon ample, s’alignaient par rangs. Leurs fez rouges se balançaient au bout des crânes rasés. Certains plaisantaient, d’autres ajustaient une cartouchière, nouaient un lacet. Les officiers blancs, bottes luisantes, képis bien droits, circulaient entre les rangs en aboyant des ordres.
			

			
				— En ligne ! Alignez-moi ça, tas de fainéants !
			

			
				Jeanne s’arrêta à l’ombre déjà maigre d’un auvent. Antoine arriva derrière elle, en soutane, le col serré, les yeux brillants d’une excitation qu’elle ne lui connaissait pas.
			

			
				— C’est… impressionnant, dit-il.
			

			
				— C’est bruyant, répondit-elle.
			

			
				Un drapeau tricolore claqua soudain dans le vent. Le chanvre fouetta l’air. Les tirailleurs se tendirent, les crosses frappèrent le sol.
			

			
				— Regardez-moi ça, fit un colon barbu, pipe au coin de la bouche. Voilà la France qui se met en marche.
			

			
				Jeanne regarda les rangs, les fusils, les baïonnettes qui accrochaient les premières lueurs. Elle ne vit pas la France. Elle vit des hommes, de chair et d’os, alignés comme des jouets de métal. On les avait placés à l’arrière de la colonne, avec les mulets, les charrettes et les porteurs. Un caporal à moustache fine leur désigna une place :
			

			
				— Vous resterez ici, près du ravitaillement. Ne vous mettez pas dans nos pattes. Et soyez prêt à dire la messe le dimanche, mon père. Ça leur fera pas de mal.
			

			
				Antoine inclina la tête.
			

			
				— Bien sûr.
			

			
				Jeanne, elle, sentit quelque chose se nouer en elle. Ils n’étaient pas vraiment des passagers. Ils n’étaient pas non plus des soldats. Ils étaient… entre les deux. Pas du côté des faibles, pas tout à fait du côté des forts.
			

			
				Le tambour reprit. Les tirailleurs entonnèrent un chant. Une mélodie rythmée, martelée, dans une langue qu’elle ne comprenait pas, mais où revenait un mot français, comme un clou : caporal, caporal…
			

			
				Le sol se mit à trembler. La colonne s’ébranla.
			

			
				Au début, c’était presque beau. La route poussiéreuse s’ouvrait devant eux, bordée de buissons épineux, de grands arbres maigres qui projetaient des ombres filantes. Le soleil montait, encore supportable. Les tirailleurs marchaient au pas, le fusil sur l’épaule, la tête droite. Ils chantaient, se répondaient, frappaient parfois la crosse d’un geste syncopé. Les charrettes suivaient, grinçantes, chargées de caisses, de tonnelets, de vivres. Les mulets renâclaient, secouaient leur encolure. Plus loin, des porteurs africains avançaient, un fardeau sur la tête, un autre dans le dos.
			

			
				Jeanne marchait entre Antoine et un vieux soldat à moustaches jaunes. La poussière lui montait au nez, lui collait aux lèvres. La sueur dessinait déjà un sillon entre ses omoplates.
			

			
				— Ça ira ? demanda Antoine.
			

			
				— Mes pieds ne se sont jamais autant souvenus qu’ils existent, répondit-elle.
			

			
				Il rit, un peu crispé.
			

			
				— On s’habituera.
			

			
				Le soldat à côté d’eux grogna :
			

			
				— On s’habitue à tout, mademoiselle. Sauf aux balles.
			

			
				Jeanne tourna la tête.
			

			
				— Vous en avez… déjà reçu ?
			

			
				Il haussa les épaules.
			

			
				— J’ai fait l’Algérie. On s’y fait. Les coups de feu, c’est comme les coups de tonnerre. Quand ça tombe pas sur vous, on finit par trouver ça… normal.
			

			
				Ce mot-là la heurta.
			

			
				— Et quand ça tombe… sur quelqu’un d’autre ? demanda-t-elle.
			

			
				Le soldat cracha dans la poussière.
			

			
				— On boit un coup le soir. Et l’on recommence le lendemain.
			

			
				Antoine frissonna.
			

			
				— La vie de soldat est rude, dit-il.
			

			
				— Pas plus rude que celle de ces gens-là, répliqua le soldat en désignant les porteurs d’un mouvement de menton. Au moins, nous, on est payés.
			

			
				Jeanne observa les hommes qui marchaient devant, en sandales de cuir, charge sur la tête. Ils avaient le dos brillant de sueur, les muscles dessinés par l’effort. Certains chantaient aussi, d’une autre voix, un chant sans paroles, juste une ligne mélodique qui ondulait au-dessus du bruit des bottes. Elle se surprit à caler sa respiration dessus.
			

			
				***
			

			
				Vers le milieu de la matinée, la chaleur devint vraiment lourde. L’air semblait sortir d’un four. La poussière collait à la peau comme une seconde chemise.
			

			
				— Halte ! cria un officier.
			

			
				La colonne se figea. Le tambour cessa. Un silence relatif tomba, rayé par les renâclements des bêtes.
			

			
				— Repos !
			

			
				Les tirailleurs se laissèrent tomber sur le bord du chemin. Certains ôtèrent leur fez, s’essuyèrent le front, le remirent. D’autres sortirent une gourde, buvant à petites gorgées. Les porteurs s’installèrent à même le sol, posant leurs charges comme on pose un enfant fatigué.
			

			
				Jeanne s’assit sur une pierre. Ses pieds la brûlaient, ses chevilles pulsaient. Elle ouvrit sa gourde, goûta l’eau tiédie. Elle n’avait jamais autant apprécié un liquide aussi médiocre.
			

			
				Un tirailleur s’approcha. Il n’était pas très grand, les traits fins, les yeux vifs. Il proposa à Antoine une boîte de fer blanc bosselée.
			

			
				— Mon père… biscuit ?
			

			
				Antoine sourit, surpris.
			

			
				— Merci, mon fils.
			

			
				Il prit un morceau, en offrit un à Jeanne. Le tirailleur la regarda avec curiosité, puis posa son regard sur sa robe, son châle, ses bottines couvertes de poussière.
			

			
				— Vous… madame sœur ? demanda-t-il, en articulant péniblement.
			

			
				Jeanne eut un léger sourire.
			

			
				— Oui. Je suis la sœur du père Antoine.
			

			
				Le tirailleur hocha la tête, satisfait.
			

			
				— Bon. C’est bon. Toujours prier pour nous, madame sœur.
			

			
				Il posa la main sur sa poitrine, puis la leva vers le ciel, comme pour mimer une bénédiction. Ses yeux riaient.
			

			
				— Je prierai pour vous, répondit Jeanne doucement. Et vous… c’est quoi, votre nom ?
			

			
				Il hésita, puis dit :
			

			
				— On m’appelle Samba.
			

			
				Il chercha ses mots.
			

			
				— Moi Dakar, après… ici, soldat.
			

			
				Jeanne hocha la tête. Elle sentit quelque chose se déplier en elle.
			

			
				— Et… vous êtes content d’être soldat, Samba ?
			

			
				Il cligna des yeux, comme surpris de la question. Puis il sourit.
			

			
				— Soldat… c’est… manger. Pas soldat… pas manger.
			

			
				Il eut un petit rire.
			

			
				— Et puis… tambour… musique… marcher… on voit beaucoup. On voit blanc… on voit noir… on voit tout.
			

			
				Il tourna la tête vers la brousse, où quelques cases se devinaient entre les arbres.
			

			
				— Et vous, madame sœur… pourquoi vous venez ici ?
			

			
				Jeanne se figea.
			

			
				Antoine répondit pour elle :
			

			
				— Pour apporter le Christ.
			

			
				Samba eut un regard amusé.
			

			
				— Le Christ ? … Dieu, il est partout, mon père. Même là-bas.
			

			
				Il désigna la brousse.
			

			
				— Et même ici, dit Jeanne en posant la main sur son cœur.
			

			
				Samba la fixa, un instant. Son sourire s’adoucit.
			

			
				— Vous… pas comme les autres dames.
			

			
				— Quelles autres dames ? demanda-t-elle.
			

			
				— Celles qui… regardent nous comme ça.
			

			
				Il leva le menton, prit un air hautain, tournant la tête de côté. Puis il éclata de rire. Jeanne aussi. Antoine esquissa un sourire crispé.
			

			
				Le tambour retentit de nouveau.
			

			
				— En rang !
			

			
				Samba salua maladroitement, remit son fez, courut rejoindre son unité.
			

			
				Jeanne le suivit du regard.
			

			
				— Tu vois, dit-elle doucement à Antoine. Ce ne sont pas que des uniformes. Ce sont des hommes.
			

			
				— Bien sûr que ce sont des hommes, répondit-il. Je n’en ai jamais douté. C’est pour eux aussi que je suis venu. Pour leur apporter autre chose que le fusil.
			

			
				— Espérons qu’on nous laisse faire.
			

			
				La colonne reprit sa marche. Plus la journée avançait, plus la brousse se faisait dense. Des oiseaux invisibles poussaient des cris stridents. De temps à autre, on apercevait au loin de longues langues de fumée : un village.
			

			
				À l’approche d’un de ceux-ci, justement, l’officier qui menait la marche leva le bras. La colonne ralentit.
			

			
				— Halte ! cria-t-il.
			

			
				On entendit des ordres plus bas. Deux sergents s’approchèrent.
			

			
				— Le village n’a pas payé l’impôt, dit l’officier d’une voix forte, assez pour que ceux qui étaient proches, dont Jeanne, entendent.
			

			
				— Le commandant a été clair, on réquisitionne ce qu’il faut : vivres, bétail, hommes pour porter s’il faut. Je ne veux pas de discussion. Compris ?
			

			
				— Oui, mon capitaine !
			

			
				— Et qu’on évite les bavures inutiles. On n’est pas des sauvages.
			

			
				La colonne bifurqua vers le village. Jeanne sentit son ventre se nouer. Au fur et à mesure qu’ils approchaient, les cases prenaient forme : des huttes rondes, aux toits de chaume, entourées de clôtures de branchages. Des enfants qui couraient pieds nus s’arrêtèrent net lorsqu’ils virent les hommes en uniforme.
			

			
				Les premiers soldats entrèrent, fusil en main, regard dur. Les habitants se figèrent. Un vieil homme s’avança, les mains levées, parlant vite dans sa langue. L’accent sur les consonnes roulait comme un tambour.
			

			
				— Il dit quoi ? murmura Jeanne.
			

			
				— Il dit qu’ils n’ont rien, tenta de traduire un interprète sénégalais qui accompagnait la colonne. Mauvaise récolte. Maladie.
			

			
				— Il ment, trancha l’officier. On cache toujours des vivres quelque part.
			

			
				Il se tourna vers ses hommes.
			

			
				— Fouillez-moi ça. Granges, silos, cases. Prenez tout ce qui peut nourrir la colonne. Et si quelqu’un résiste… vous savez ce que vous avez à faire.
			

			
				Jeanne sentit la nausée monter.
			

			
				— Antoine, souffla-t-elle. Ils ne peuvent pas…
			

			
				— Ce n’est qu’une réquisition, répondit-il, la voix mal assurée. Peut-être que…
			

			
				Un cri éclata. Puis un autre. Jeanne, malgré elle, fit quelques pas en avant. Elle vit un soldat arracher une calebasse des mains d’une femme qui hurlait. Il la poussa violemment, elle tomba dans la poussière, son bébé roulé contre sa poitrine. Un autre soldat avait déjà ouvert un enclos, faisait sortir des chèvres en les frappant du plat de la main. Un gamin qui s’accrochait à la corde, prit un coup de crosse sur l’épaule et s’effondra.
			

			
				— Arrêtez ! cria Jeanne sans réfléchir.
			

			
				Sa voix se perdit dans le vacarme. Antoine la rattrapa.
			

			
				— Jeanne, non ! Ne te mêle pas de…
			

			
				— Mais regarde ! Tu vois bien !
			

			
				Un vieillard, celui qui avait parlé, se tenait maintenant à genoux devant l’officier. Ses mains tremblaient. Il répétait quelque chose, toujours la même phrase, la voix brisée.
			

			
				— Il dit que les chèvres, c’est tout ce qu’ils ont, traduisit l’interprète à mi-voix. Qu’il y a des enfants… qu’ils vont mourir de faim…
			

			
				L’officier haussa les épaules.
			

			
				— Ils préfèrent que nos soldats meurent, peut-être ? Qu’ils viennent se plaindre à Paris, ces sauvages ! On leur apporte la civilisation, et ils se permettent de marchander.
			

			
				Le vieil homme posa son front dans la poussière. L’officier détourna la tête.
			

			
				— Emmenez ce qu’il faut, répéta-t-il.
			

			
				Un soldat donna un coup de pied dans le flanc du vieil homme, qui s’affaissa en gémissant.
			

			
				— Ça suffit ! lâcha Antoine, blême.
			

			
				L’officier se retourna, surpris.
			

			
				— Mon père ?
			

			
				Antoine s’avança, les mains tremblantes.
			

			
				— Ce n’est… ce n’est pas… nécessaire de… de frapper.
			

			
				— Je viens de dire qu’on évite les bavures, répondit l’officier d’un ton sec. Je contrôle ma troupe. Pas besoin de sermon. Occupez-vous de nos âmes. Je m’occupe du reste.
			

			
				Ses yeux glissèrent vers Jeanne, un éclat méprisant au coin de la bouche.
			

			
				— Et occupez-vous aussi de surveiller votre sœur. Une femme qui hurle sur un terrain d’opération, ça attire les ennuis.
			

			
				Jeanne sentit le rouge lui monter au visage.
			

			
				Antoine la força à reculer.
			

			
				— Jeanne, murmura-t-il. S’il te plaît.
			

			
				Elle se dégagea brusquement.
			

			
				— Tu veux que je fasse quoi, Antoine ? Que je remercie ces hommes de voler des chèvres au nom de Dieu ?
			

			
				— Ce n’est pas au nom de Dieu qu’ils le font, murmura-t-il entre ses dents. C’est au nom de la France. Ne confonds pas tout.
			

			
				— Ils portent tous les deux ton col blanc et leur drapeau, répondit-elle, la voix cassée. Pour ceux-là, pour ces gens… quelle différence ?
			

			
				Antoine resta muet.
			

			
				Dans le village, le pillage se faisait plus brutal. On arrachait des pots, on cassait des jarres, on tirait des poules par les pattes, ailes battantes. Des enfants pleuraient. Une femme avait planté ses ongles dans le bras d’un soldat ; il la gifla si fort qu’elle tomba, le sang coulant de sa lèvre. Jeanne mit la main sur sa bouche. Samba passa près d’elle, deux sacs de grain sur l’épaule. Leurs regards se croisèrent. Il détourna les yeux, honteux.
			

			
				— Samba ! l’appela Jeanne.
			

			
				Il s’arrêta, mal à l’aise.
			

			
				— Vous… pas regarder, madame sœur, murmura-t-il. C’est la guerre.
			

			
				— Ce n’est pas la guerre, répliqua-t-elle à voix basse. C’est du vol.
			

			
				Il serra les mâchoires.
			

			
				— Moi… soldat. Je fais ce qu’on dit. Sinon… prison. Ou fouet. Comprendre ?
			

			
				Elle sentit sa gorge se serrer.
			

			
				— Je comprends.
			

			
				Il hocha la tête, soulagé qu’elle ne dise rien de plus, puis repartit. Sa silhouette se confondit avec celles des autres.
			

			
				La colonne repartie plus lourde, chargée des chèvres qui bêlaient, des sacs de grain, des jarres de farine. Le village, lui, restait derrière comme une carcasse vidée. Jeanne marcha en silence. Les cris résonnaient encore dans ses oreilles. Antoine semblait plus pâle que d’habitude. Ses lèvres remuaient, comme s’il murmurait une prière qu’il n’aurait pas osé prononcer à voix haute.
			

			
				Ce fut Jeanne qui brisa le silence.
			

			
				— Tu as vu ce qu’il s’est passé ?
			

			
				— Oui.
			

			
				— Et alors ?
			

			
				Il prit une grande inspiration.
			

			
				— Je… je ne comprends pas tout. Les ordres, les impôts, les règles… Je ne suis pas soldat, Jeanne. Je suis prêtre. Je…
			

			
				Il chercha ses mots. Mais ce que j’ai vu… me trouble. Profondément, finit-il par avouer.
			

			
				Elle hocha la tête.
			

			
				— Et tu crois encore que nous sommes du bon côté ?
			

			
				Il la regarda, blessé.
			

			
				— Jeanne, si nous ne sommes pas du bon côté, alors… que faisons-nous ici ?
			

			
				Elle le fixa.
			

			
				— Je n’en sais rien. Mais je sais une chose.
			

			
				Elle désigna, d’un geste du menton, les porteurs courbés sous les charges, les femmes du village désormais hors de vue, les enfants qui pleuraient.
			

			
				— Je ne suis pas de leur côté, à eux.
			

			
				— De qui ?
			

			
				— De ceux qui prennent, qui humilient, qui frappent.
			

			
				Elle marqua une pause.
			

			
				— Je ne suis pas du côté des forts, Antoine.
			

			
				Ils se turent. Le soleil écrasait la troupe. Les chèvres, effrayées, essayaient de s’enfuir. Le tambour reprit, comme si rien ne s’était passé.
			

			
				Plus tard, quand le soir tomba, on dressa le camp. Des tentes furent montées, des feux allumés. L’odeur de viande grillée et de soupe épaisse se mêla à celle de la fumée du feu de camp.
			

			
				Jeanne s’assit près d’un feu, un bol de bouillon entre les mains. Elle n’avait pas vraiment faim. La journée avait laissé un goût de cendre dans sa bouche. Autour d’elle, les tirailleurs riaient, malgré la fatigue. Samba racontait quelque chose, imitant un officier avec une mimique exagérée. Les autres éclataient de rire, se tapaient sur les cuisses. La vie reprenait, comme si le pillage n’était qu’un épisode banal.
			

			
				Antoine, lui, s’était isolé un peu. Il tenait son rosaire[2], le regard perdu dans les flammes.
			

			
				Jeanne le rejoignit.
			

			
				— Tu pries ? demanda-t-elle.
			

			
				— Oui.
			

			
				— Pour qui ?
			

			
				Il réfléchit.
			

			
				— Pour eux.
			

			
				Il désigna la nuit autour du camp. Et pour nous.
			

			
				Il posa les yeux sur elle.
			

			
				— Pour toi.
			

			
				Elle posa son bol à terre, croisa ses bras autour de ses genoux.
			

			
				— Tu crois que Dieu a regardé aujourd’hui ?
			

			
				— Dieu regarde toujours.
			

			
				— Et qu’est-ce qu’il en a pensé ?
			

			
				Antoine baissa la tête.
			

			
				— Je ne sais pas, répondit-il honnêtement.
			

			
				Elle prit une poignée de poussière, la laissa couler entre ses doigts.
			

			
				— Moi, je crois qu’il s’est détourné.
			

			
				Il frémit.
			

			
				— Tu blasphèmes.
			

			
				— Non. Je dis ce que je ressens.
			

			
				Ils restèrent là, un moment, à écouter les voix, les rires, les chants qui montaient des différents foyers.
			

			
				Samba s’approcha d’eux, hésitant.
			

			
				— Mon père… vous faites prière ? demanda-t-il.
			

			
				— Oui, Samba. Tu veux te joindre à nous ?
			

			
				Il hésita, puis secoua la tête.
			

			
				— Moi… je fais prière à ma façon.
			

			
				Jeanne le regarda.
			

			
				— Et ta façon, c’est quoi ?
			

			
				Il leva les yeux vers le ciel chargé d’étoiles.
			

			
				— Je dis merci à la nuit si je suis vivant. Et je dis pardon à la terre pour ce que j’ai fait.
			

			
				Jeanne sentit un frisson lui courir le long de l’échine.
			

			
				— Tu crois que ça suffit ? demanda-t-elle.
			

			
				— Je ne sais pas, dit-il. Mais c’est tout ce que j’ai.
			

			
				Il s’éloigna, retournant vers le cercle de ses camarades.
			

			
				Antoine murmura :
			

			
				— Cet homme est plus croyant que bien des chrétiens que j’ai croisés.
			

			
				— Et pourtant, dit Jeanne, demain, il fera ce qu’on lui dira.
			

			
				— Oui.
			

			
				Elle se redressa.
			

			
				— Alors, dis-moi Antoine… quand les ordres sont injustes, quand on frappe des vieillards, quand on vole le pain des enfants… ta belle mission, où est-elle ?
			

			
				Il n’eut rien à répondre. Le feu crépitait. Un rire éclata, puis un autre. Quelqu’un entonna un chant grave et profond. Jeanne se leva.
			

			
				— Je vais me coucher.
			

			
				— Jeanne…
			

			
				Elle s’arrêta.
			

			
				— Oui ?
			

			
				— Ne perds pas la foi.
			

			
				Elle se tourna vers lui, un sourire triste aux lèvres.
			

			
				— Je n’ai pas perdu la foi, Antoine. Elle posa sa main sur sa poitrine. Mais je me demande bien ce que peut faire Dieu en ce moment.
			

			
				Elle s’éloigna vers les tentes, laissant son frère seul avec son chapelet et ses questions.
			

			
				***
			

			
				Cette nuit-là, Jeanne ne dormit presque pas. Chaque fois qu’elle fermait les yeux, elle revoyait la poussière du village, la femme giflée, le vieillard à genoux. Elle revoyait la manière dont on avait volé les chèvres, dont on avait ri en remplissant les charrettes, comme après une bonne foire. Elle entendait encore les mots de l’officier :
			

			
				Ils n’ont qu’à se plaindre à Paris.
			

			
				À un moment, elle ne put plus rester allongée et sortit de la tente. Le camp dormait, ou presque. Quelques feux couvaient encore. Un tirailleur montait la garde, fusil en bandoulière, silhouette noire sur le ciel étoilé.
			

			
				Jeanne leva les yeux. Les étoiles africaines étaient plus proches que celles de France, plus nombreuses, plus écrasantes. Étienne, pensa-t-elle. Tu es mort sans avoir vécu. Moi… je suis vivante. Mais qu’est-ce que je suis en train de faire de cette vie ?
			

			
				Elle sentit alors, pour la première fois, qu’elle n’appartenait plus vraiment à son monde. Elle n’appartenait pas encore à l’autre. Elle marchait entre les deux, sur le fil tendu d’une colonne en marche, entourée d’hommes armés, de chants, de prières, de rires et de cris.
			

			
				Et elle avait la terrible sensation que, dans cette armée qui se croyait invincible, elle n’était pas du côté des justes. Elle serra son châle autour d’elle. Au loin, un chacal hurla. Le camp frissonna. La colonne française dormait, repue de son premier pillage. Jeanne, elle, restait éveillée, les yeux grands ouverts dans la nuit. Et le désert, plus loin, plus au nord, l’attendait déjà.
			

			
				


			
				Chapitre 6
			

			
				La poussière était devenue un goût. Un film rouge qui collait à la langue, aux dents, à l’arrière-gorge. Jeanne marchait depuis des heures, les bottines couvertes d’une croûte de terre sèche, la robe lourde de sueur. Le soleil tapait droit, comme une planche chauffée au fer rouge qu’on aurait posé sur sa nuque. La colonne, elle, avançait d’un pas régulier, presque mécanique. Les tirailleurs ne chantaient plus. Les tambours s’étaient tus. On n’entendait que le ploc-ploc des bottes, le braiment des mulets, le cliquetis des armes.
			

			
				Et, parfois, un rire. Un rire sec, nerveux, qu’on lançait comme un caillou pour briser le silence. Antoine marchait près d’elle, la soutane couverte de poussière ocre, les lèvres serrées. Depuis la veille, il s’était muré dans une sorte de prière silencieuse, une lutte intérieure que Jeanne sentait âpre et désespérée. Devant eux, les officiers avançaient avec une assurance arrogante, comme si chaque pas confirmait une victoire invisible. Le capitaine Arnaud, surtout, l’homme aux bottes impeccables et aux yeux d’un bleu froid menait la marche d’un air de conquérant.
			

			
				— Encore deux lieues, annonça-t-il d’une voix forte. Vous allez voir ce que c’est qu’un village pacifié.
			

			
				Un murmure d’amusement passa parmi ses hommes. Jeanne sentit un frisson lui courir le long des reins. Pacifié. Elle n’aimait pas ce mot-là. Samba marchait non loin, le regard droit devant lui. Il évitait Jeanne depuis le pillage de la veille. Non par mépris, mais par honte. Il gardait les épaules basses, comme écrasé par un poids qu’il ne pouvait nommer.
			

			
				Ils finirent par atteindre un terrain plus dégagé. La route tournait autour d’un bosquet d’arbres maigres, puis dévoilait la vue.
			

			
				Jeanne s’arrêta net. Au loin, un village apparaissait, ou plutôt… ce qu’il en restait. Des cases brûlées, noircies par le feu. Effondrées comme des fleurs desséchées. Des palissades brisées. Des silhouettes immobiles au sol. Des corps. Jeanne porta une main à sa bouche. Le souffle lui manqua.
			

			
				— Mon Dieu… murmura Antoine.
			

			
				Le capitaine Arnaud, lui, n’eut aucun ralentissement. Il accéléra même le pas, avec ce sourire mince qu’il arborait lorsqu’il voulait impressionner.
			

			
				— Voilà ce qu’on obtient quand un village se rebelle, fit-il d’une voix presque professorale. C’est un exemple parfait.
			

			
				— Rebelle ? souffla Jeanne. Sa gorge était sèche, brûlante. Mais… ils sont morts. Tous.
			

			
				— Et alors ? répondit un soldat derrière elle en haussant les épaules.
			

			
				— Ils ont refusé de payer l’impôt. Rien que ça. Ils n’ont qu’à obéir.
			

			
				Obéir. Jeanne ressentit ce mot comme une gifle. Antoine fit un pas en avant.
			

			
				— Capitaine, dit-il d’une voix blanche. Qui… qui a fait ça ?
			

			
				Arnaud se retourna, surpris qu’on ose poser la question.
			

			
				— Eh bien… nous. Il eut un petit rire. Enfin, pas notre colonne. La mission qui nous précède.
			

			
				Un autre soldat ajouta, hilare :
			

			
				— La mission Voulet[3], mon père. Ces gars-là sont efficaces. Ils font le ménage comme personne.
			

			
				Voulet. Jeanne n’avait jamais entendu ce nom-là. Mais elle sut, à l’instant où le soldat le prononça, qu’il serait un gouffre.
			

			
				Qu’il y aurait un avant et un après.
			

			
				Le vent se leva. Il souleva une poussière fine qui recouvrait les corps. Il y avait des mouches partout. Elles travaillaient en bourdonnant, obstinées. Les tirailleurs avançaient maintenant dans un silence lourd. Certains se signaient discrètement. D’autres détournaient la tête.
			

			
				— Restez ici, ordonna Arnaud. Je fais une reconnaissance.
			

			
				Mais Jeanne ne pouvait plus bouger. Elle fixait ce qu’elle voyait. Elle refusait d’imaginer. Elle voulait voir, comprendre, même si cela la détruisait.
			

			
				Le premier corps qu’elle aperçut était celui d’une femme. Elle était étendue sur le dos, un morceau de pagne encore attaché à sa taille. Sa poitrine était nue. Une entaille longue comme une main barrait son flanc. Son visage avait gardé une expression d’effroi figé, la bouche ouverte comme pour crier encore. Jeanne recula d’un pas, chancela. Sa vision se troubla. Elle posa ses mains sur ses genoux, respira comme si elle avait reçu un coup dans le ventre.
			

			
				— Jeanne… murmura Antoine. Ne regarde pas.
			

			
				Elle releva la tête.
			

			
				— Si. Je le veux.
			

			
				Elle en avait besoin. Pour ne jamais pouvoir oublier. Pour ne jamais dire qu’elle ne savait pas.
			

			
				Un peu plus loin, trois corps d’hommes, alignés. Ils avaient été touchés à bout portant, la terre autour d’eux était encore sombre. Leurs bras semblaient avoir tenté de protéger leurs visages.
			

			
				Puis, à l’entrée du village, un enfant. Six ans peut-être. Le torse ouvert. Les yeux encore grands, étonnés.
			

			
				Jeanne bascula soudain sur le côté. Elle vomit.
			

			
				Antoine la soutint par les épaules. Ses mains tremblaient presque autant que le corps de sa sœur.
			

			
				— Ce n’est pas possible… murmura-t-il. Pas possible…
			

			
				Ils restèrent ainsi quelques secondes, agenouillés dans la poussière rouge, avec le soleil qui montait comme une lame brûlante.
			

			
				Puis un rire éclata. Un rire clair, insensible. Un soldat montrait quelque chose à un camarade.
			

			
				— Regarde-moi ça ! Celui-là, ils l’ont tellement embroché qu’on dirait un tamis !
			

			
				D’autres se mirent à rire.
			

			
				— Ah oui… c’est du bon boulot, ça. Ils ont fait ça vite.
			

			
				— Ouais. Ça, c’est de la pacification.
			

			
				Pacification. Encore ce mot. Un mot qui tuait plus que les balles.
			

			
				Jeanne sentit un nouveau haut-le-cœur monter. Un officier plus jeune, moustache fine, s’approcha du capitaine.
			

			
				— On a trouvé une fosse derrière les cases, mon capitaine. Entière. Avec des femmes. Et… des gamins.
			

			
				— Les vivants ? demanda Arnaud.
			

			
				— Non. Tous morts.
			

			
				Le capitaine hocha la tête, satisfait.
			

			
				— Bon. Au moins, ça évite les maladies.
			

			
				Jeanne se redressa brusquement.
			

			
				— Comment… comment pouvez-vous dire ça ?
			

			
				Sa voix vibrait, déchirée.
			

			
				Le capitaine la fixa, immobile.
			

			
				— Mademoiselle, dit-il calmement. Il désigna la fosse invisible derrière les cases. Ce ne sont pas des gens. Ce sont des primitifs. Ils ne comprennent que la force.
			

			
				— Ils sont morts ! hurla Jeanne.
			

			
				— Et alors ? répliqua Arnaud. Il fit un geste de la main, comme on chasse une mouche. Nous apportons la civilisation. Ça demande parfois de la fermeté.
			

			
				Antoine, qui avait blêmi jusqu’aux lèvres, s’avança.
			

			
				— La civilisation ? répéta-t-il d’une voix étranglée.
			

			
				— Oui, mon père.
			

			
				— Ce que je vois… ce n’est pas la civilisation.
			

			
				— C’est l’ordre, corrigea Arnaud avec un rire bref, sans joie.
			

			
				— Vous déshonorez la France.
			

			
				Arnaud arqua un sourcil.
			

			
				— Je ne vous permets pas…
			

			
				— Je ne vous permets pas à vous, capitaine, de définir ce qui est civilisé devant ces morts.
			

			
				Le capitaine inspira lentement. Un silence tendu tomba entre eux. Les soldats s’étaient immobilisés. Les tirailleurs aussi. Le vent même semblait suspendu. Jeanne sentait son cœur battre dans ses tempes. Ce moment-là… ce minuscule point de friction… elle le savait déjà : il allait tout faire basculer.
			

			
				Le capitaine Arnaud finit par sourire, un sourire glacial.
			

			
				— Mon père, dit-il, d’une voix tellement polie qu’elle en devenait dangereuse. Vous êtes ici pour prier.
			

			
				— Non, je suis ici pour prêcher la bonté et l’amour du Christ. Et voir que la France tue des innocents sous son drapeau me révolte.
			

			
				Les mots étaient sortis. Ils restèrent suspendus dans l’air brûlant. Antoine venait de franchir une ligne. Le capitaine recula d’un pas, comme s’il refusait le contact.
			

			
				— Vous êtes fatigué, mon père.
			

			
				Il se tourna vers ses hommes.
			

			
				— Continuons. Il n’y a rien d’autre à voir.
			

			
				C’était vrai, il n’y avait plus rien à voir. Jeanne sentit ses entrailles se tordre.
			

			
				— Antoine… murmura-t-elle.
			

			
				— Oui ?
			

			
				Elle serra sa main.
			

			
				— J’ai peur.
			

			
				Il inspira, tremblant.
			

			
				— Moi aussi.
			

			
				On les fit progresser à travers le village, comme on promène des visiteurs dans une exposition.
			

			
				— Regardez bien, disait un sous-officier à voix haute. Ça, c’est ce qui arrive quand on oublie qui commande.
			

			
				Jeanne marchait en serrant son châle contre elle, comme si le tissu pouvait la protéger des odeurs. La fumée était rance, le sang séché avait une odeur métallique, la chair qui commençait à tourner sous le soleil, tout cela créait une fragrance insoutenable.
			

			
				Un soldat poussa du pied un corps à moitié carbonisé.
			

			
				— Celui-là devait être un chef, hmm ? Ils l’ont fait griller pour l’exemple.
			

			
				— On raconte qu’ils en ont attaché un à un arbre, ajouta un autre. Ils lui ont versé de l’huile sur les pieds et ils ont allumé en bas. Il a mis un temps fou à mourir. Il hurlait tellement qu’on entendait plus les coups de fusil.
			

			
				Ils éclatèrent de rire.
			

			
				Jeanne eut l’impression que le sol se dérobait sous elle.
			

			
				— Antoine… écoute-les… écoute ce qu’ils disent…
			

			
				— Tais-toi, Jeanne, souffla-t-il, la voix étranglée. Si je les écoute vraiment, je vais…
			

			
				Il ne termina pas sa phrase. Ils passèrent devant une case dont le toit avait brûlé. À l’intérieur, un corps était encore accroupi, les mains levées, figé dans un geste de protection inutile. Les jambes avaient été calcinées jusqu’à l’os. Des doigts noirs craquaient sous le poids des mouches. Jeanne ferma les yeux une seconde, puis les rouvrit. Elle se força. Elle se punissait à regarder. Une fosse avait été creusée à l’arrière du village, comme l’avait mentionné le sous-officier. On y avait jeté des corps à la hâte, entassés les uns sur les autres, tordus, emmêlés. Des pieds dépassaient, des mains, un visage à demi enterré, la bouche pleine de terre. Un enfant, serré contre une femme, sa petite main crispée sur le tissu déchiré de son pagne.
			

			
				Jeanne chancela.
			

			
				— Arrêtez, murmura-t-elle. Arrêtez…
			

			
				Samba s’était approché derrière elle, silencieux. Il regarda la fosse, puis se détourna aussitôt, les traits crispés.
			

			
				— C’est pas bon, madame sœur, dit-il doucement. C’est… mauvais dans le ventre.
			

			
				— Comment pouvez-vous encore marcher avec eux ? demanda Jeanne, presque suppliante.
			

			
				Il baissa la voix.
			

			
				— Moi, je marche parce que si je m’arrête, on me tire dessus.
			

			
				Il fit un geste vers les officiers.
			

			
				— Eux, ils marchent parce qu’ils aiment ça.
			

			
				Ses yeux se posèrent sur elle, sombres.
			

			
				— Vous, pourquoi vous marchez avec nous ?
			

			
				Elle ne sut quoi répondre.
			

			
				Antoine, lui, dressa la tête.
			

			
				— Parce que nous pensions… aider. Apporter la lumière.
			

			
				Samba eut un sourire sans joie.
			

			
				— Ici, il n’y a que le feu, mon père.
			

			
				Un groupe de soldats s’était regroupé un peu plus loin, à l’ombre branlante d’un arbre décharné. Jeanne entendit des bribes de phrases.
			

			
				— … Konni… tu aurais vu ça…
			

			
				— La ville entière !
			

			
				— Et les types pendus aux arbres avec les entrailles dehors… J’te jure, même les mômes avaient peur d’ouvrir la bouche après ça !
			

			
				— Ils prétendent que là-bas, c’était pire, dit Samba à mi-voix. Konni… ils en parlent comme d’une victoire.
			

			
				Jeanne sentit son sang se glacer.
			

			
				— Konni ? répéta Antoine. Où est-ce ?
			

			
				— Plus au sud, répondit un des soldats qui venait de les entendre. Une ville qui a voulu faire la fière. Ils ont appris ce que ça fait de défier la France.
			

			
				Il se redressa, fier de son récit.
			

			
				— On raconte, ajouta un autre en se penchant, qu’ils ont tout pris. Hommes, femmes, enfants. On en a passé au fusil, d’autres au sabre. Les cases brûlaient toute la nuit. On voyait la lueur à des lieues.
			

			
				Il éclata de rire.
			

			
				— Et tu sais quoi ? Ils ont accroché des têtes sur des piquets pour décorer les abords.
			

			
				— C’est faux, intervint un troisième, un peu plus pâle. Ils n’ont pas gardé les têtes. Ils les ont laissées aux chiens.
			

			
				Nouveau rire.
			

			
				Jeanne sentit ses oreilles bourdonner. Les mots s’entrechoquaient, glissaient comme des pierres sur une pente.
			

			
				— Arrêtez, répéta-t-elle, mais cette fois, c’était à l’adresse du monde entier.
			

			
				— Qu’est-ce qu’elle a, la petite ? se moqua l’un. On dirait qu’elle n’a jamais entendu parler de guerre.
			

			
				Antoine s’avança, l’œil sombre.
			

			
				— La guerre, ce n’est pas ça. Ce que vous décrivez… c’est un carnage gratuit.
			

			
				— Et alors ? répliqua le soldat. On suit les ordres.
			

			
				— Les ordres ne lavent pas le sang, répondit Antoine.
			

			
				Un silence gêné s’installa. Certains soldats détournèrent les yeux. D’autres haussèrent les épaules.
			

			
				— Vous feriez mieux de prier pour nous, mon père, au lieu de nous faire la morale, lâcha l’un d’eux. Vous n’êtes pas à notre place quand ça tire dans tous les sens.
			

			
				— Et vous, répliqua Antoine, vous n’êtes pas à la place de ces enfants quand vous brûlez leur maison.
			

			
				Jeanne le regarda, surprise. Lui, d’habitude si posé, si réfléchi leur parlait frontalement, elle ne le reconnaissait pas.
			

			
				Le soldat s’apprêta à répondre, mais le capitaine Arnaud les interrompit.
			

			
				— Ça suffit. On a assez bavardé. La mission doit continuer.
			

			
				Il désigna la fosse d’un geste presque détaché.
			

			
				— De toute façon, tout ça est terminé. Il se tourna vers Antoine. Vous devriez être satisfait, mon père. Plus personne ici pour s’opposer à la marche de la civilisation et de votre foi.
			

			
				Jeanne sentit la colère lui monter à la gorge.
			

			
				— La civilisation n’a pas besoin de charniers, lança-t-elle.
			

			
				Arnaud la fixa d’un air glacé.
			

			
				— Mademoiselle, vous confondez tout.
			

			
				Il fit un pas vers elle, suffisamment proche pour qu’elle sente l’odeur de tabac froid et de sueur qui montait de son uniforme.
			

			
				— La civilisation, ce sont des routes, des écoles, des lois. Pour les construire, il faut d’abord faire taire les sauvages.
			

			
				— En les tuant tous ? demanda-t-elle, les yeux plantés dans les siens.
			

			
				— Ceux qui restent seront plus dociles, dit-il en souriant.
			

			
				Antoine tremblait, littéralement. Sa soutane suivait le mouvement de ses mains crispées à s’en blanchir les phalanges.
			

			
				— Capitaine, dit-il d’une voix sourde. Vous vous tenez devant une fosse commune. Devant des femmes, des enfants, des vieillards.
			

			
				— Oui.
			

			
				— Et vous osez prononcer le mot civilisation ?
			

			
				— Je ne l’ose pas, mon père. Arnaud leva le menton. Je le revendique.
			

			
				Jeanne eut l’impression que l’air se rompait entre eux comme un fil trop tendu. Antoine ouvrit la bouche, se ravisa. Il passa une main sur son front. La sueur brillait à la racine de ses cheveux.
			

			
				— On n’a plus rien à faire ici, murmura-t-il presque sans voix.
			

			
				Jeanne le regarda, stupéfaite.
			

			
				Cette phrase-là, elle ne pensait jamais l’entendre dans sa bouche. Lui, le prêtre, le missionnaire, l’homme qui croyait que Dieu l’avait envoyé ici. Une fissure venait de s’ouvrir.
			

			
				***
			

			
				La colonne quitta le village dans un silence presque complet. Même les plus bavards semblaient avoir épuisé leurs armes.
			

			
				Jeanne, elle, avait l’impression d’avoir laissé un morceau d’elle-même derrière. Quelque chose d’innocent. Une croyance, peut-être, en la possibilité de faire le bien sous un drapeau. La marche reprit dans la poussière rouge. Mais ce n’était plus la même colonne. Les tirailleurs gardaient les yeux fixés droit devant eux, comme s’ils refusaient de regarder ce qu’ils venaient de traverser. Certains murmuraient une prière. D’autres serraient leur fusil comme un talisman.
			

			
				Samba, qui marchait maintenant à la hauteur de Jeanne, lui glissa à voix basse :
			

			
				— Vous voyez maintenant, madame sœur. Vous voyez tout.
			

			
				Elle hocha la tête, incapable de parler.
			

			
				— Avant… vous regardiez avec leurs yeux. Il désigna le groupe des officiers, plus loin. Maintenant, vous regardez… avec vos yeux à vous.
			

			
				Elle tourna la tête vers lui.
			

			
				— Et toi, Samba… tu regardes avec quels yeux ?
			

			
				Il eut un sourire triste.
			

			
				— Moi… j’ai deux paires d’yeux. Il pointa deux doigts sur ses tempes. Ici, soldat. Puis il effleura sa poitrine. Ici… homme.
			

			
				Sa voix était rauque.
			

			
				— Mais si je garde trop les yeux d’homme ouverts, je deviens fou.
			

			
				Jeanne sentit ses propres yeux la brûler.
			

			
				— Merci, Samba, murmura-t-elle.
			

			
				— Pourquoi ?
			

			
				— De ne pas me mentir.
			

			
				Il haussa les épaules.
			

			
				***
			

			
				Le soleil commençait à descendre lorsque la colonne fit halte pour établir le camp. La poussière, la puanteur, le souvenir des corps leur collaient encore à la peau.
			

			
				Jeanne s’assit à l’écart, près d’un maigre arbuste, le dos contre le tronc. Ses jambes tremblaient de fatigue. Elle avait envie de dormir plusieurs jours. Ou de hurler. Ou les deux.
			

			
				Antoine vint s’asseoir près d’elle, sans un mot. Il avait l’air plus vieux de dix ans. Ils restèrent longtemps silencieux, écoutant le cliquetis des gamelles, le murmure des voix, le braiment occasionnel d’un mulet.
			

			
				Jeanne finit par dire :
			

			
				— Antoine ?
			

			
				— Oui.
			

			
				— Tu regrettes d’être venu ?
			

			
				Il respira profondément.
			

			
				— Je regrette… d’avoir cru que c’était simple.
			

			
				Elle tourna la tête vers lui.
			

			
				— Qu’est-ce qui n’est plus simple ?
			

			
				— L’idée que… la France est d’un côté et la barbarie de l’autre.
			

			
				Il eut un rire bref, sans joie.
			

			
				— Tu as vu la barbarie, aujourd’hui. Moi aussi. Et elle portait notre uniforme.
			

			
				Jeanne sentit une larme chaude tracer une ligne dans la poussière de sa joue.
			

			
				— Tu crois toujours que Dieu est ici ?
			

			
				Il resta longtemps sans répondre.
			

			
				— Je crois, dit-il enfin, que Dieu est du côté des justes et aujourd’hui il n’était pas aux côtés de la France…
			

			
				Jeanne comprit que ce n’était pas Dieu qu’il remettait en cause, mais les hommes qui parlaient en son nom.
			

			
				Ils se regardèrent, longtemps. Entre eux, quelque chose avait changé. Ils étaient toujours du même sang, toujours liés par l’enfance, par le deuil d’Étienne, par la fuite loin de la maison Desforges. Mais désormais, une fêlure les séparait aussi : la manière dont chacun allait vivre ce qu’ils voyaient.
			

			
				Jeanne posa sa main sur la terre, la serra comme si elle pouvait y enfoncer ses doigts.
			

			
				— Je ne veux pas… que ce soit ça, ma vie, murmura-t-elle. Marcher derrière des hommes qui laissent des fosses derrière eux.
			

			
				Antoine la contempla avec une douleur nue.
			

			
				— Moi non plus.
			

			
				La nuit tomba sur le camp, lourde, sans étoiles au début, comme si le ciel lui-même hésitait à se montrer. Au loin, un rire éclata. Puis une chanson grave, beuglée par des soldats ivres. Ils chantaient la gloire, le pavillon, la patrie. Jeanne ferma les yeux, écœurée. Samba, plus loin, s’allongea sur sa natte, les bras croisés derrière la tête. Il fixait le ciel.
			

			
				— Toi là-haut, murmura-t-il dans sa langue, tu as vu, hein ? Tu as vu ce qu’ils font en disant ton nom. Il eut un sourire amer. Ne viens pas les chercher. Laisse-les ici, avec nous. Qu’ils apprennent ce que c’est que d’avoir peur.
			

			
				Le vent leva un peu de poussière. Elle retomba sur les tentes, sur les armes, sur les hommes.
			

			
				***
			

			
				Le camp s’était installé dans une clairière maigre, entourée d’arbustes poussiéreux qui semblaient vouloir se cacher eux-mêmes du ciel. Le feu central jetait une lumière orange sur les visages, creusant ombres et rides, donnant aux soldats une allure de fauves repus.
			

			
				Le capitaine Arnaud s’était isolé un moment, puis revint vers eux, un verre d’alcool à la main. Il marchait lentement, comme un homme certain de son pouvoir, et posa son regard sur Jeanne et Antoine, assis à l’écart.
			

			
				— Alors, mes deux rêveurs, lança-t-il d’une voix faussement légère. Vous ne mangez pas ?
			

			
				Antoine releva à peine les yeux.
			

			
				— Je n’ai pas faim.
			

			
				— Il faut prendre des forces, mon père. Le désert ne pardonne pas aux faibles.
			

			
				Jeanne sentit la pique derrière les mots. Arnaud s’approcha, s’accroupit presque face à eux. La lumière du feu sculptait son visage, accentuant la dureté de sa mâchoire.
			

			
				— Vous avez l’air secoué, continua-t-il. Il se tourna vers Jeanne. C’est la première fois que vous voyez un village pacifié, n’est-ce pas ?
			

			
				Elle ne répondit pas. Elle n’avait pas les mots pour exprimer ce qu’elle ressentait.
			

			
				Le capitaine sourit, satisfait de son silence.
			

			
				— Je sais. La première fois est toujours… impressionnante.
			

			
				Un soldat qui passait derrière lui éclata de rire.
			

			
				— Impressionnante ! Oui, on peut dire ça comme ça !
			

			
				Arnaud l’ignora.
			

			
				Il se mit à expliquer, comme s’il donnait un cours à des élèves paresseux.
			

			
				— Il faut comprendre que ces gens ne sont pas comme nous. Ils ne pensent pas comme nous. Ils ne respectent que la force. C’est pourquoi il faut frapper vite, fort, et sans hésitation. Il fit un petit mouvement de menton vers le village à l’horizon. Sinon, ils se multiplient comme des termites.
			

			
				Jeanne sentit une chaleur brutale lui monter à la gorge.
			

			
				— Ce sont des familles, dit-elle d’une voix sèche. Des mères. Des enfants.
			

			
				— Des sujets, la corrigea Arnaud. Des sujets encore sauvages. Son regard glissa vers Antoine. Vous, mon père, vous devriez le comprendre mieux que personne. On ne bâtit pas une église sur un sol encore infesté de ronces. Il faut d’abord nettoyer. Après… seulement après… on élève.
			

			
				Antoine ferma les yeux une seconde. Jeanne crut qu’il allait se lever, hurler, mettre son poing dans la figure de cet imbécile.
			

			
				Mais il resta immobile. Arnaud continua, imperturbable.
			

			
				— Ce que nous faisons, c’est le travail de Dieu et de la France. On avance, on civilise, on pacifie. Et chaque cadavre derrière nous est une preuve que les choses progressent.
			

			
				Jeanne sentit un frisson glacé descendre le long de sa nuque. Elle murmura :
			

			
				— Vous êtes un monstre.
			

			
				Il eut un sourire tranquille.
			

			
				— Non, mademoiselle. Je suis un militaire. Et vous… vous êtes une femme qui ne sait pas encore regarder le monde tel qu’il est.
			

			
				Il se releva d’un geste souple, épousseta ses mains, puis conclut d’une voix presque aimable :
			

			
				— Reposez-vous bien. Demain sera pire.
			

			
				Il repartit vers sa tente, entouré de deux sous-officiers.
			

			
				Jeanne resta figée, la tête pleine de sang et de cris imaginaires. Autour d’elle, les soldats riaient, mangeaient, chantaient une chanson qui parlait de gloire et de drapeaux. Le contraste lui semblait obscène.
			

			
				— Antoine… souffla-t-elle. Pourquoi personne ne dit rien ? Pourquoi personne ne les arrête ?
			

			
				Il mit du temps à répondre.
			

			
				— Parce que ce sont eux qui commandent. Parce qu’ils ont les armes. Parce qu’ils ont l’État derrière eux. Sa voix tremblait. Et parce que… toi et moi… nous ne sommes rien ici.
			

			
				Elle sentit une vague froide lui traverser la poitrine.
			

			
				— Tu crois que Dieu peut pardonner ça ? demanda-t-elle.
			

			
				Antoine se passa une main sur le visage, comme s’il voulait effacer la journée entière.
			

			
				— Je ne sais plus, Jeanne. Il fixait le feu, les flammes qui avalaient les morceaux de bois. Je croyais… naïvement… que j’étais envoyé pour porter la lumière. Pour aider, pour soigner, pour comprendre ces gens. Il secoua lentement la tête. Mais tout ce que je vois, ce sont des hommes qui tuent au nom de cette même lumière. Et je ne les reconnais plus comme mes frères.
			

			
				Jeanne sentit ses yeux s’embuer de larmes.
			

			
				— Alors pourquoi restons-nous avec eux ?
			

			
				Antoine releva enfin la tête vers elle. Son regard était brûlé, cassé, effrayant de lucidité.
			

			
				— Nous marchons avec le diable, mais nous ne pouvons le quitter. Comment survivre seuls dans ce pays inconnu ?
			

			
				Elle prit sa main.
			

			
				— Antoine…
			

			
				— Chut, dit-il. Il regardait maintenant le ciel, noir, sans étoiles. Je crois que… je crois que je me suis trompé de mission. Et à cause de mon inconscience et de ma bêtise, tu es en danger.
			

			
				Ces mots-là, Jeanne les sentit dans son ventre. Ils fissuraient tout : la foi d’Antoine, leurs raisons d’être là, la promesse qu’ils s’étaient faite quand elle avait réussi à lui faire accepter sa présence à ses côtés pendant ce voyage.
			

			
				Un cri lointain retentit dans le camp. Un soldat ivre. Un autre lui répondit. La nuit poursuivait son travail de déréalisation.
			

			
				Antoine se leva brusquement.
			

			
				— Jeanne.
			

			
				Elle releva les yeux.
			

			
				Il ne criait pas. Il ne chuchotait pas. C’était une voix nue, comme s’il s’arrachait un morceau du cœur.
			

			
				— Jeanne… répéta-t-il.
			

			
				Il déglutit. Ses mains tremblaient.
			

			
				— On n’a plus rien à faire ici.
			

			
				Jeanne resta immobile, frappée comme par une balle. Ces mots, elle les avait espérés. Elle les avait redoutés. Elle ne savait pas encore qu’ils allaient changer leur destin.
			

			
				Antoine la regardait, les yeux pleins d’une détresse qu’elle ne lui avait jamais vue.
			

			
				— Tu m’entends ? répéta-t-il.
			

			
				— Oui, murmura-t-elle.
			

			
				— Alors, souviens-t’en. Parce que demain… demain ce sera plus dur de partir. Et après-demain… peut-être impossible.
			

			
				Il se détourna, vacillant légèrement, et marcha vers sa tente. Jeanne resta seule, le cœur battant vite, trop fort, comme s’il essayait de fuir par sa cage thoracique.
			

			
				La nuit s’épaississait, noire comme un encrier renversé, même les étoiles avaient décidé que le moment était trop sombre pour briller. Les rires des soldats semblaient venir d’un autre monde. Et Jeanne, immobile au pied de l’arbuste, répéta en silence : on n’a plus rien à faire ici. 
			

			
				


			
				Chapitre 7
			

			
				Le matin s’était levé, rouge. Pas rose, pas doré, rouge. Une lumière de braise qui écrasait tout, même avant que le soleil ne soit haut. Jeanne marchait dans cette clarté faussée, la bouche sèche, la peau déjà poisseuse de sueur, avec la sensation d’entrer dans un four où l’on faisait cuire les hommes. La poussière n’était plus rouge comme les jours précédents. Elle tirait sur l’ocre et le doré. La marche de la journée s’était passée sans anicroche, chacun gardant le peu de force qu’il lui restait pour réussir à mettre un pied devant l’autre et arriver au campement du soir. Une fois le repas englouti, chacun était allé se coucher, personne n’était resté auprès du feu. Seule une sentinelle restait vigilante.
			

			
				Antoine entra sans bruit dans la tente de Jeanne. Il s’accroupit près d’elle.
			

			
				— Lève-toi, murmura-t-il.
			

			
				Elle se redressa. Son cœur battait si fort qu’elle avait l’impression que les soldats allaient l’entendre de l’autre côté du camp.
			

			
				— Que se passe-t-il ?
			

			
				— Nous devons partir ! Nous ne pouvons plus rester avec eux.
			

			
				— Mais tu es sur ? Nous ne connaissons pas le chemin, comment ferons-nous seuls ?
			

			
				— Je n’en sais rien. La seule chose dont je suis certain c’est que si nous restons, nous perdons notre âme. Et je préfère perdre mon corps que celle-ci !
			

			
				Ils se regardèrent. Il y avait dans le regard d’Antoine quelque chose de brisé, mais aussi de brûlant. Une flamme nouvelle, née dans les ruines.
			

			
				— On ne peut pas partir sans eau, dit Jeanne.
			

			
				— Je sais.
			

			
				Il sortit un petit sac.
			

			
				— Samba… m’en a donné.
			

			
				Jeanne cligna des yeux.
			

			
				— Samba ?
			

			
				Antoine hocha la tête.
			

			
				— Je lui ai parlé. Je lui ai dit que… que nous voulions quitter la colonne. Il m’a regardé longtemps, sans rien dire. Puis il a ri, très doucement, comme si j’étais un enfant. Et il m’a dit : vous êtes fous. Mais c’est une bonne folie.
			

			
				— Il m’a donné cette outre. Et un conseil.
			

			
				— Lequel ?
			

			
				— Marcher la nuit. Dormir le jour. Suivre les étoiles. Et surtout… ne jamais croire que le désert est vide.
			

			
				Jeanne sentit quelque chose remuer en elle à ce mot-là. Le désert. Elle l’avait imaginé mille fois depuis qu’ils s’étaient enfoncés dans l’intérieur des terres. Une mer de sable, de dunes, de silence. Elle ne l’avait jamais imaginé comme un lieu plein de présences invisibles, de dangers, de possibles.
			

			
				— Il nous a dit où aller ? demanda-t-elle.
			

			
				Antoine secoua la tête.
			

			
				— Non. Juste loin d’eux.
			

			
				Ils échangèrent un autre regard. C’était suffisant.
			

			
				***
			

			
				Ils se faufilèrent hors du camp endormi. Les feux brûlaient encore, mais la plupart des hommes dormaient, roulés dans leurs couvertures, ivres de fatigue ou d’alcool. Une sentinelle se tenait près du périmètre, fusil à la main, mais sa tête tombait par à-coups sur sa poitrine. Jeanne et Antoine passèrent derrière les charrettes, longeant les ombres, retenant leur souffle. Le sable craquait sous leurs pas. Chaque bruit leur paraissait tonnerre.
			

			
				À un moment, une silhouette se détacha de l’ombre. Jeanne sursauta, prête à courir.
			

			
				— Chut, fit une voix basse.
			

			
				Samba. Il sortit de derrière une charrette, silencieux comme un chat.
			

			
				— Vous partez, dit-il. Ce n’était pas une question.
			

			
				Antoine hocha la tête.
			

			
				— Oui.
			

			
				Samba regarda Jeanne, puis Antoine. Ses yeux brillaient d’une tristesse étrange.
			

			
				— Vous êtes fous, répéta-t-il. Il sourit, sans joie. Mais vous avez du cœur.
			

			
				Il tendit une petite bourse à Jeanne.
			

			
				— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.
			

			
				— Encore de l’eau. Et… du sel. Son regard se fit grave. Quand la soif devient trop grande, mettez un peu de sel sur la langue. Pas beaucoup. Juste… un peu. Ça trompe le corps.
			

			
				Elle serra la bourse dans sa main.
			

			
				— Merci.
			

			
				Il se pencha soudain vers Antoine, lui prit la main, y glissa quelque chose de dur.
			

			
				— Ça, c’est pour vous défendre si le désert vous envoie d’autres hommes que moi ou si vous croisez un serpent.
			

			
				Antoine regarda c’était un petit couteau, la lame était courte, avec un manche de bois.
			

			
				— Je ne veux pas…
			

			
				— Prenez, coupa Samba. Ici, celui qui part sans couteau est déjà mort.
			

			
				Il les accompagna jusqu’à la limite de l’ombre du camp.
			

			
				— Vous allez où ? demanda-t-il.
			

			
				Antoine regarda la nuit.
			

			
				— Loin.
			

			
				— Loin… c’est partout ici, dit Samba. Il réfléchit un instant, puis désigna une direction, à gauche de la lune qui s’effaçait doucement. Là. Là-bas, il y a des pistes. Des gens qui marchent. Peut-être… ils vous verront avant que le désert ne vous prenne.
			

			
				Jeanne avala sa salive.
			

			
				— Des gens ?
			

			
				— Les hommes bleus. Ses yeux se plissèrent. Les Touaregs.
			

			
				Le mot flotta dans l’air comme un présage.
			

			
				— Samba… dit-elle. Viens avec nous.
			

			
				Il eut un rire sec.
			

			
				— Non, madame sœur. Moi, je suis pris dans cette guerre. Il haussa les épaules. Et puis… quelqu’un doit rester pour dire au chef la mauvaise direction de vous !
			

			
				Il posa une main sur l’épaule d’Antoine.
			

			
				— Mon père… priez pour moi, là-bas. Pas ici.
			

			
				Antoine hocha la tête, incapable de parler.
			

			
				— Que Dieu te garde, dit Jeanne.
			

			
				— Dites-lui de se dépêcher, répondit Samba en souriant. Parce qu’ici, ils vont plus vite que lui.
			

			
				Il recula, se fondit dans l’ombre.
			

			
				Jeanne et Antoine franchirent la dernière limite du camp. Devant eux, le désert s’étendait.
			

			
				***
			

			
				La première heure, ils marchèrent vite, portés par l’adrénaline, par la peur d’être poursuivis, par l’urgence de mettre le plus de distance possible entre eux et le camp. Chaque fois qu’un caillou roulait ou qu’un insecte bruissait, Jeanne retenait sa respiration.
			

			
				Puis le rythme ralentit. Les muscles commencèrent à protester. La gorge se mettait à brûler.
			

			
				— On doit… économiser l’eau, dit Antoine, après avoir bu une minuscule gorgée à la gourde. Samba a raison.
			

			
				Ils marchèrent jusqu’à ce que le soleil devienne une masse informe, brûlante et aveuglante. Puis au détour d’une colline, le désert se révéla alors, à perte de vue. Une étendue irrégulière de sable, de cailloux, de petites collines pelées, d’arbustes secs comme des os. Rien qui retienne l’œil. Rien qui promette un refuge.
			

			
				— Je n’en peux plus Antoine, gémis Jeanne.
			

			
				— Sois forte petite sœur, prie le Seigneur pour qu’il guide nos pas.
			

			
				Il avait les yeux plissés, les cheveux collés au front. Sa peau prenait une teinte rouge inquiétante.
			

			
				Ils burent, une gorgée chacun. Le liquide, tiède, sembla disparaître avant même d’avoir atteint l’estomac.
			

			
				— On ne tiendra pas longtemps comme ça, dit Jeanne.
			

			
				— On n’a pas le choix, répliqua Antoine. Il faut continuer. Marcher encore quand le soleil descendra un peu.
			

			
				Les heures suivantes furent une torture immobile. Ils tentèrent de s’abriter sous les buissons, de couvrir leurs têtes avec des tissus. La chaleur semblait venir de partout : du ciel, du sol, de l’air lui-même. Mais ils reprirent quand même leur marche, trop inquiets d’être retrouvés par la colonne.
			

			
				Jeanne avait l’impression que sa peau se décollait. Le moindre mouvement était une agression. Sa gorge était devenue une plaie. Ses lèvres se fendaient. Par moments, elle croyait entendre le bruit d’une rivière, lointaine, murmurante. Elle se redressait, l’oreille tendue.
			

			
				Ce n’était que le vent qui se levait, soulevant des filets de sable.
			

			
				— Antoine… souffla-t-elle. Si l’on retourne au camp…
			

			
				Il secoua la tête.
			

			
				— C’est trop tard.
			

			
				Elle ferma un instant les yeux. Étienne apparut, quelques secondes, debout devant elle, le visage couvert de grains d’orge, les lèvres bleues. Elle eut un hoquet et essaya d’augmenter la vitesse de ses pas pour fuir cette image.
			

			
				Quand le soleil commença enfin à redescendre, mais chacun de leurs pas semblait peser une vie entière. La nuit vint trop lentement.
			

			
				***
			

			
				Ils avaient marché dans le crépuscule, poussé leur corps bien au-delà des limites et s’étaient écroulés de fatigue quelques kilomètres plus loin. La première outre était vide et la deuxième bien entamée. Après quelques heures de sommeil, ils avaient repris leur marche. Le soleil était maintenant au zénith. Jeanne vit des lignes bleues à l’horizon, qu’elle prit pour de l’eau. Elle accéléra, le cœur battant, pour découvrir que ce n’était qu’un mirage, un reflet trompeur de la lumière sur des plaques de sable plus clair. Elle s’écroula dans le sable prise de sanglots.
			

			
				— Le Seigneur est mon berger… murmura Antoine.
			

			
				— Lève-toi, Jeanne. Lève-toi.
			

			
				— J’ai… mal partout, murmura-t-elle. Ma tête… Ma poitrine…
			

			
				Il s’accroupit devant elle, lui prit le visage entre les mains.
			

			
				— Regarde-moi.
			

			
				Ses yeux étaient rouges, veinés de sang.
			

			
				— Tu regrettes ? demanda-t-il. Dis-le, si tu regrettes.
			

			
				Elle le fixa longuement.
			

			
				— Non, répondit-elle dans un effort qui sembla lui coûter toute son énergie, puis ferma les yeux.
			

			
				— Je préfère… mourir ici plutôt que vivre encore un jour avec eux.
			

			
				Il hocha la tête, la gorge serrée.
			

			
				— Alors on va vivre. Tu m’entends ? On va vivre malgré eux.
			

			
				Il l’aida à se relever. Ils reprirent la marche, vacillants.
			

			
				Le ciel tourna au rose pâle, puis au violet, puis à un bleu presque noir, criblé d’étoiles.
			

			
				Ils marchaient toujours.
			

			
				Jeanne ne sentait plus ses pieds. Ses pensées se réduisaient à un seul mot de l’eau.
			

			
				Elle entendait le clocher de son village, le bruit de la rivière où elle et Antoine allaient quand ils étaient enfants. Elle sentait l’odeur de la soupe du dîner, le fumet du pain noir. Tout cela se mélangeait au craquement du sable, aux soupirs du vent, au souffle court d’Antoine.
			

			
				Le troisième jour, elle tomba. Ses genoux se dérobèrent simplement. Elle se retrouva à terre, les mains plantées dans le sable brûlant qui lui déchira la peau.
			

			
				— Jeanne !
			

			
				La voix d’Antoine semblait venir de très loin. Elle essaya de se redresser. Ses bras refusèrent. Sa tête tournait. Le soleil était une masse blanche qui écrasait tout. Elle se laissa aller, appuya son front contre le sable malgré la chaleur. Elle avait l’impression que la terre pulsait sous elle.
			

			
				— Jeanne, lève-toi, je t’en prie…
			

			
				Une main toucha son épaule. Elle n’était plus sûre que ce soit celle d’Antoine. Elle tourna la tête. L’horizon dansait. Des lignes floues, des taches. Pendant un instant, elle crut voir la silhouette de la maison Desforges, puis celle de l’église, puis un champ d’orge mûr qui se renversait comme une mer. Elle cligna des yeux. Les taches se recomposèrent. Loin, très loin, quelque chose bougeait. Des points. Qui grossissaient. Qui prenaient forme. Des silhouettes, découpées dans la lumière crue.
			

			
				Des bêtes au long cou. Des hommes enveloppés de voiles. Des pans de tissu bleu claquaient lentement dans le vent.
			

			
				Jeanne sentit son cœur faire un bond suffocant. Sa voix, quand elle sortit, n’était plus qu’un souffle râpeux :
			

			
				— Antoine…
			

			
				Elle avala difficilement sa salive.
			

			
				— Antoine… je crois que ce sont des hommes.
			

			
				Les silhouettes se rapprochaient. Des ombres bleues, dans la vibration blanche du désert.
			

			
				Et le monde, autour d’elle, devint flou, juste avant de basculer dans le noir.
			

			
				


			
				Chapitre 8
			

			
				Quand Jeanne remonta à la surface, ce ne fut pas la lumière qu’elle sentit en premier, mais l’odeur. Une odeur épaisse, lourde, mêlée de lait caillé, de cuir chaud, de laine humide, de fumée. Rien à voir avec la sueur aigre des soldats français ni avec les relents de vin de son père. C’était un monde entier, concentré dans l’air.
			

			
				Elle voulut bouger. Son corps protesta. Ses muscles étaient de pierre, ses lèvres fendillées. Sa langue lui sembla trop grosse pour sa bouche. Au-dessus d’elle, ce n’était pas le ciel. Une toile blanche, vibrante de lumière filtrée, se tendait sur des perches de bois. Le vent la soulevait parfois, en faisait onduler un pan qui laissait passer une bande de soleil aveuglant.
			

			
				Elle sentit sous ses paumes quelque chose de rugueux, un tapis de laine épaisse, légèrement graisseuse, qui grattait la peau, mais retenait la chaleur.
			

			
				— Jeanne ?
			

			
				C’était la voix d’Antoine, rauque. Elle tourna la tête. Le mouvement lui arracha un gémissement. Antoine était là, allongé lui aussi sur une natte, la soutane couverte de poussière, le visage creusé. Ses yeux s’ouvrirent, cherchant les siens.
			

			
				— On est… où ? souffla-t-elle.
			

			
				— Pas morts, répondit-il. C’est déjà ça.
			

			
				Il tenta de sourire. Le rictus se brisa avant d’atteindre ses yeux.
			

			
				Un froissement de tissu les fit sursauter. Une silhouette s’avança dans la tente. Jeanne la reconnut sans l’avoir vraiment vue auparavant. Un voile indigo, enroulé autour du visage, ne laissant paraître que les yeux. Des yeux d’un brun doré, vifs, malicieux. L’homme portait une tunique claire, ceinturée, et un pantalon large glissé dans des sandales de cuir. À son poignet, un bracelet d’argent martelé serpentait.
			

			
				Il s’accroupit près d’elle avec une aisance féline. Une outre de cuir pendait à sa main.
			

			
				— Tu dois boire, murmura-t-il dans un français chantant.
			

			
				Il approcha l’embout de ses lèvres. Jeanne recula d’un réflexe instinctif, puis l’odeur d’eau, même tiède, même rance frappa son cerveau. Elle ouvrit la bouche.
			

			
				Le liquide coula en filet. Trop peu. Elle voulut aspirer plus. L’homme pencha l’outre, puis la retira brusquement.
			

			
				— Doucement, dit-il. Sinon tu seras malade.
			

			
				Jeanne eut un petit hoquet de déception, mais la première fraîcheur lui arracha presque des larmes. Sa gorge se détendit d’un millimètre.
			

			
				Ses yeux accrochèrent le regard doré de l’homme et son cœur s’emballa. Mais la fatigue la submergea et elle dut reposer sa tête sur le sol et se décrocher à regret de ses yeux hypnotisants.
			

			
				L’homme se tourna vers Antoine.
			

			
				— Toi aussi.
			

			
				Il tendit l’outre. Antoine l’accepta, les mains tremblantes.
			

			
				— Merci, dit-il. Merci infiniment.
			

			
				— Tanemmirt, corrigea l’homme avec un sourire qui fit plisser ses yeux.
			

			
				Il posa sa paume contre sa poitrine, pencha légèrement la tête.
			

			
				— Tanemmirt, répéta Antoine, comme s’il goûtait le mot.
			

			
				Jeanne le détailla. Il dégageait quelque chose de contradictoire : une détente amusée, et une solidité dangereuse, celle d’un homme qui savait ce que valaient les distances et les armes.
			

			
				— Nous sommes… où ? demanda Antoine, en articulant. Quel endroit ? Quel camp ?
			

			
				L’homme haussa les épaules, comme si la question n’avait pas beaucoup de sens, puis sortit de la tente.
			

			
				Quelques minutes après, une nouvelle fois, le tissu de la tente s’ouvrit et une silhouette vêtue de la même manière se faufila à l’intérieur. Mais Jeanne sut tout de suite que ce n’était pas le même homme. Celui-ci aussi lui offrit de l’eau, mais son regard ne la chamboula pas.
			

			
				Après quelques heures à boire gorgée par gorgée, elle se sentit mieux. Antoine aussi reprenait des forces. Elle se redressa.
			

			
				— Comment vous appelez-vous ? demanda Jeanne, la voix encore cassée.
			

			
				L’homme se tourna vers elle les yeux rieurs.
			

			
				— Moi… Moussa.
			

			
				Il tapa du doigt sa poitrine.
			

			
				— Mous-sa.
			

			
				Jeanne hocha la tête.
			

			
				— Jeanne, dit-elle, en posant sa main sur son propre sternum.
			

			
				Elle hésita, puis répéta :
			

			
				— Jeanne.
			

			
				Les yeux de Moussa pétillèrent.
			

			
				— Ah… Jeanne, répéta-t-il, ravi.
			

			
				Antoine leva un sourcil.
			

			
				— Vous parlez français… remarqua-t-il.
			

			
				— Un peu, fit Moussa, faisant osciller sa main. Il y a eu il y a plusieurs années des missionnaires… J’étais enfant, mais je n’ai pas oublié. Beaucoup chez nous parlent un peu le français.
			

			
				Un missionnaire. Antoine se redressa légèrement.
			

			
				— Un prêtre ? Catholique ?
			

			
				Moussa laissa flotter le mot entre ses lèvres, hésitant.
			

			
				— Padri. Oui. Blanc. Comme toi.
			

			
				Il eut un sourire qui n’était ni tendre ni hostile.
			

			
				— Mais toi plus maigre.
			

			
				Jeanne étouffa un rire qui mourut en toussotement. Antoine, malgré la tension, eut un sourire fatigué.
			

			
				— Pourquoi… nous avoir sauvés ? demanda-t-il ensuite. Pourquoi ne pas… nous laisser ? Ou… nous tuer ?
			

			
				Moussa pencha la tête, comme si la question était étrange.
			

			
				— Dieu pas content si on laisse gens mourir dans sable, répondit-il simplement. Il leva un doigt. Tiwizi[4]… comment tu dis… aide. Vous venez, on aide. Après… on voit.
			

			
				La phrase glissa en Jeanne comme un caillou glacé. Ils n’étaient pas sauvés. Ils étaient… en suspens.
			

			
				***
			

			
				Des voix montaient de l’extérieur. On entendait le bêlement de quelques chèvres, le couinement d’une outre qu’on pressait, le choc sec de pièces de bois qu’on assemblait. De temps à autre, un râle de méhari[5] qui roulait, grave guttural.
			

			
				Moussa écarta un pan de la tente, laissa entrer une bouffée d’air brûlant et de lumière crue.
			

			
				— Regarde, dit-il à Jeanne. Mais pas trop longtemps. Soleil, il mange les yeux et après toi avoir mal à la tête.
			

			
				Elle se hissa, douloureusement, jusqu’à pouvoir voir dehors. Le camp s’étendait sur une légère hauteur, au milieu d’un désert ondulé. Les tentes, hautes, blanches ou brunes, étaient tendues autour d’un centre invisible, comme les pétales d’une fleur. Entre elles circulaient des silhouettes : des hommes voilés, armés de lances ou de fusils, des adolescents pieds nus portant des seaux, des femmes drapées de tissus sombres, parfois tête découverte, bracelets d’argent tintant à chaque mouvement.
			

			
				Près d’un enclos de branches sèches, on trayait une chamelle. Plus loin, une femme battait des grains dans un mortier, le pilon résonnant comme un cœur.
			

			
				Jeanne resta suspendue à cette vision. Elle s’attendait à ne voir que des guerriers. Elle voyait une vie entière.
			

			
				— Tu vois ? fit Moussa, satisfait.
			

			
				Jeanne repensa à Samba, le désert n’est pas vide, avait-il dit.
			

			
				Il la laissa regarder encore un peu, puis la fit reculer d’un geste ferme.
			

			
				— Assez. Après, tu tombes.
			

			
				Il abaissa le pan de toile. La lumière se fit douce de nouveau. Jeanne se laissa retomber sur la natte, la tête pleine de chaleur et d’images.
			

			
				— Ils ont l’air… ordonnés, dit-elle à mi-voix. Pas comme des bandits.
			

			
				— Bandits, répéta Moussa, amusé. Il ricana. Ça, c’est les Français qui disent. Ses yeux brillèrent d’ironie. Eux, ils prennent village, brûlent, coupent tête… et après, ils disent : ordre. Nous, on prend juste un peu de sel ou un dromadaire… et ils disent : bandits.
			

			
				Jeanne sentit ses joues chauffer. Il ne savait rien de Konni et des autres villages. Ou peut-être que si. Peut-être que tout se savait, dans ce désert.
			

			
				Antoine intervint, raide :
			

			
				— Les Français n’ont pas tous fait ça, dit-il. Certains… certains ne voulaient pas.
			

			
				Il parlait trop vite, trop fort, comme pour se convaincre lui-même.
			

			
				Moussa le regarda sans dureté, mais sans complaisance.
			

			
				— Mais toi, tu étais avec eux, non ?
Il leva un sourcil. Antoine ferma les yeux, comme frappé. Jeanne serra les dents.
			

			
				— Nous avons quitté la colonne, dit-elle. Nous ne voulions plus…
			

			
				— Je sais, coupa Moussa. Il eut un geste vague. Sinon, vous seriez morts dans sable. Le désert n’aime pas les menteurs.
			

			
				La phrase, mystérieuse, se suspendit dans l’air. Moussa se releva souplement.
			

			
				— Maintenant, vous devez manger. Boire thé. Après, l’Amenokal parlera.
			

			
				— L’Amenokal[6] ? répéta Jeanne.
			

			
				— Grand chef, expliqua-t-il. Celui qui dit : reste… ou va… Il accompagna ses mots d’un geste du tranchant de la main, net.
			

			
				Jeanne sentit sa bouche se dessécher à nouveau.
			

			
				— Et que va-t-il décider ? demanda-t-elle.
			

			
				Moussa haussa les épaules, insouciant.
			

			
				— Je ne suis pas devin. Il eut un sourire plus doux.
			

			
				— Mais toi, tu as des yeux bleus. Il la considéra un instant, la tête légèrement inclinée.
			

			
				— Ça peut aider.
			

			
				Elle ne sut pas si elle devait se vexer, rire ou trembler.
			

			
				***
			

			
				Quelques instants plus tard, deux adolescentes entrèrent, portant un plateau de bois. Elles le posèrent entre Jeanne et Antoine, sans un mot. Sur le plateau, trois petits bols grossiers, un tas de dattes fendues, et une sorte de bouillie blanche qui tremblait. L’odeur en remplit la tente. Jeanne eut un léger recul. Mais son estomac se mit à grogner. 
			

			
				— Mange, dit Moussa, qui revenait derrière les jeunes filles. Il montra le bol.
			

			
				 — Akli[7]. Donne force.
			

			
				Antoine prit une datte, la porta à ses lèvres.
			

			
				— Nous ne voulons pas abuser de votre hospitalité, dit-il.
			

			
				Moussa eut un rire franc.
			

			
				— Ici, quand on donne, on donne. Si tu refuses, tu insultes. Il planta ses yeux dans les siens, tu veux insulter ?
			

			
				Antoine baissa la tête, honteux.
			

			
				— Non.
			

			
				— Alors, mange.
			

			
				Jeanne prit une datte du bout des doigts. La chair était moelleuse et sucrée. Elle la croqua. Une vague de douceur explosa sur sa langue. Elle faillit pleurer.
			

			
				— C’est… bon, murmura-t-elle.
			

			
				— Bien sûr, c’est bon, protesta Moussa, outré. Tu crois qu’on mange des pierres, nous ?
			

			
				Il la regarda avec ce mélange de moquerie et de curiosité qu’elle commençait à reconnaître.
			

			
				— Tu vois les femmes ? demanda-t-il soudain.
			

			
				Il écarta un peu le pan de toile, juste assez pour laisser passer une bande de vue à hauteur de regard. Dehors, trois femmes marchaient vers un autre feu. Elles portaient de grandes jupes sombres, des voiles sur les cheveux, mais leurs visages n’étaient pas entièrement cachés. L’une d’elles riait, la tête rejetée en arrière, le bras nu couvert de bracelets argentés qui tintaient. Une autre portait un enfant accroché à sa hanche, libre, solide. Leurs pas étaient assurés, leurs gestes rapides, précis.
			

			
				— Elles ne se… cachent pas ? souffla Jeanne.
			

			
				Dans sa mémoire, on lui avait raconté que les femmes arabes étaient voilées et qu’elles ne sortaient jamais du harem. Celles d’ici semblaient occupées, nécessaires et libres.
			

			
				— Cacher ? répéta Moussa. Il eut un geste de la main. Elles ont choses à faire. Pas temps pour se cacher.
			

			
				Jeanne sentit quelque chose remuer en elle. Un germe. La première fracture entre ce qu’on lui avait raconté et ce qu’elle voyait.
			

			
				Antoine, lui, avait le regard plus dur.
			

			
				— Les femmes devraient être modestes, dit-il. Abritées.
			

			
				Moussa le dévisagea un moment, puis éclata de rire.
			

			
				— Ici, c’est les hommes qui cachent leur visage, mon père, fit-il en tapotant son voile.
			

			
				Jeanne eut un sourire qu’elle tenta de cacher dans son bol.
			

			
				Antoine serra les lèvres.
			

			
				— Vous ne comprenez pas…
			

			
				— Peut-être pas, répondit Moussa sans aigreur. Il se pencha légèrement vers Jeanne. Lui, il aime beaucoup parler. Ici, les mots… Il fit un geste comme s’ils s’envolaient dans le vent.
			

			
				— C’est l’atay qui compte.
			

			
				Il frappa dans ses mains. Une des jeunes filles revint avec une petite théière cabossée et trois minuscules verres. L’odeur du thé à la menthe, fort, métallique, emplit l’air.
			

			
				Moussa le versa en levant, la théière, la mousse se forma en couronne blonde, il recommença le même geste après avoir transvasé le thé du verre de nouveau dans la théière, le tout trois fois. Il servit d’abord Antoine, ensuite Jeanne, enfin lui-même. Une hiérarchie silencieuse qui surprit Jeanne.
			

			
				— Amer comme la mort. Fort comme la vie. Doux comme l’amour.
			

			
				Il prononça la formule avec un plaisir évident, son accent crochetant chaque mot.
			

			
				Jeanne porta le verre à ses lèvres. Le premier contact la fit grimacer : trop chaud, trop serré, un coup de poing dans la bouche. Mais au bout de la deuxième gorgée, son ventre s’ouvrit un peu. Le monde reprit des contours plus nets.
			

			
				Antoine but aussi, mais sans goût.
			

			
				— Nous devons parler au chef, insista-t-il. À votre… Amenokal. Nous devons expliquer que nous ne sommes pas comme les autres Français. Que nous avons quitté la colonne !
			

			
				Moussa termina son verre, le posa avec un son sec.
			

			
				— Tu crois qu’il ne sait pas ? fit-il. Quand deux fous marchent seuls dans le désert, sans dromadaire, sans guide… tout le monde sait qu’ils ont quitté quelque chose.
			

			
				Jeanne baissa les yeux. La honte et la fierté se mélangeaient en elle.
			

			
				— Tu crois… que votre chef va nous garder ? demanda-t-elle.
			

			
				Moussa la regarda longuement.
			

			
				— Moi, je crois que…
			

			
				Il s’interrompit, tendit l’oreille. Dehors, le camp avait changé de souffle. Les bruits s’étaient comme rangés, tassés. Un murmure respectueux passa, une onde sans mots. On entendit des pas plus lents, plus lourds, s’approcher de la tente. Moussa se redressa d’un coup. Son visage se ferma. Son corps, pourtant détendu, prit une tenue plus droite.
			

			
				— Justement, il arrive, dit-il simplement.
			

			
				Jeanne sentit son cœur remonter jusque dans sa gorge.
			

			
				Le pan de toile s’écarta. Un homme entra. Plus âgé que Moussa. Plus massif aussi. Voile sombre, presque noir, enroulé avec une précision sans faille. Des yeux d’un brun presque noir, calmes, mais durs comme une pierre. Son regard balaya la tente d’un seul mouvement. Il passa sur Antoine une seconde. Puis il se posa sur Jeanne. Longuement.
			

			
				Elle sentit chaque centimètre de sa peau sous ce regard-là, il n’était pas lubrique, mais n’avait aucune douceur. C’était une évaluation.
			

			
				L’homme dit un mot, un seul. Une syllabe gutturale, tranchante. Antoine, à côté d’elle, se raidit si violemment que le verre qu’il tenait faillit lui échapper. Jeanne n’avait pas compris ce qui avait été dit.
			

			
				Mais elle sut que ce mot venait de décider de quelque chose qui les concernait tous les deux.
			

			
				


			
				Chapitre 9
			

			
				Un silence épais avait suivi le mot de l’Amenokal. Puis l’homme avait tourné les talons et quitté la tente aussi calmement qu’il était entré.
			

			
				Moussa ne parla pas tout de suite. Il regardait l’ouverture de la toile comme si le mot prononcé résonnait encore là, suspendu dans l’air.
			

			
				Antoine était crispé, les mains jointes, les lèvres pâles.
			

			
				— Qu… qu’a-t-il dit ? murmura-t-il enfin.
			

			
				Moussa inspira longuement.
			

			
				— Il a dit : Ad illan.
			

			
				Le mot roula dans la gorge de Moussa, grave, solide.
			

			
				Jeanne déglutit.
			

			
				— Qu’est-ce que cela veut dire ?
			

			
				— Cela veut dire… Que vous restez ! Son regard glissa sur Jeanne.
			

			
				Elle sentit un frisson courir le long de sa colonne.
			

			
				— Les femmes du camp veulent te voir. Elles disent que tes cheveux sont…
			

			
				Il chercha un mot en français.
			

			
				Trouva enfin… étranges comme du blé.
			

			
				Jeanne ne sut si elle devait rire ou s’inquiéter.
			

			
				Moussa continua :
			

			
				— Elles disent aussi que tu dois te laver. Et recevoir des vêtements. 
			

			
				Il tendit la main vers Jeanne pour l’aider à se lever.
			

			
				— Non ! Jeanne reste près de moi. Nous restons ensemble, réagit aussitôt Antoine.
			

			
				Moussa tourna vers lui un regard dépourvu d’agressivité, mais fermé.
			

			
				— Ce n’est pas toi qui décides. Il montra la sortie.
			

			
				Ce n’était pas une invitation.
			

			
				Antoine serra sa main.
			

			
				— Jeanne… fait attention. Ne t’éloigne pas trop.
			

			
				Elle hocha la tête, son cœur battait si vite.
			

			
				Moussa écarta le pan de la tente. Une femme attendait dehors, une grande silhouette, drapée d’un voile sombre, des poignets cerclés d’argent brillant. Elle ne dit rien, mais son regard était vif, direct.
			

			
				Moussa eut un sourire pour Jeanne :
			

			
				— Va. Elles ne te feront pas de mal. Sauf si toi… tu veux leur en faire.
			

			
				Jeanne inspira profondément. Et franchis le seuil. Derrière elle, elle sentit Antoine s’affaisser sur la natte, seul pour la première fois depuis leur fuite. Devant elle, elle entendit les bracelets d’argent tinter comme un rire discret. Devant elle, un nouveau monde attendait, plein de femmes aux voix fortes, aux gestes libres, aux regards curieux.
			

			
				La chaleur de l’air dehors la gifla. Le camp vibrait d’une activité tranquille des enfants couraient entre les tentes, des chèvres bêlaient, des voix qui s’interpellaient, des rires. À chaque pas, le sable s’infiltrait dans ses bottines, mais elle n’avait plus la force de s’en agacer.
			

			
				La femme marchait devant elle, le pas assuré, la tête droite, sans un regard pour les hommes assis près des enclos. Ceux-ci levaient parfois les yeux, certains curieux, d’autres indifférents. Mais aucun ne les arrêta, aucun ne lança de remarque. 
			

			
				Elles contournèrent une tente plus grande, dont le sommet pointait vers le ciel comme une voile, puis une autre plus basse. La femme écarta un pan de toile d’un geste expert. Une vague de fraîcheur relative, de pénombre et d’odeurs nouvelles jaillit.
			

			
				— Da, dit-elle simplement en s’effaçant pour la laisser passer.
			

			
				Le mot, cette fois, Jeanne le comprit. Elle se pencha et entra. Le monde se referma derrière elle.
			

			
				***
			

			
				La tente des femmes n’avait rien de ce qu’elle imaginait. Ce n’était pas un réduit sombre où l’on se terre, mais une sorte de ventre de tissu, haut, vaste, soutenu par des perches où pendaient des colliers, des écharpes, des sacs brodés. Le sol était couvert de nattes tressées épaisses. Sur ces nattes, les femmes étaient assises, à genoux, parfois à demi allongées, occupées à mille tâches, tresser, filer, faire bouillir une marmite, ajuster un bijou.
			

			
				Le bruit la frappa. Un bourdonnement continu : rires, chuchotis, exclamations, claquement sec du fil qu’on tend, heurt des bracelets contre les bols. Rien à voir avec le silence soucieux de la cuisine Desforges.
			

			
				Les conversations s’interrompirent à son entrée, puis reprirent, modulées par des regards directs. Les yeux se posèrent sur elle. Des yeux de femmes, pas une seconde gênées. Jeanne sentit ses joues chauffer. Ses doigts cherchèrent les boutons de sa robe, un geste qu’elle faisait machinalement depuis l’enfance quand elle était mal à l’aise.
			

			
				La femme qui l’avait amenée claqua la langue, dit quelques mots. Un rire général éclata, pas méchant, plutôt lumineux.
			

			
				— Qu’est-ce qu’elles ont dit ? souffla Jeanne.
			

			
				Une voix jaillit à sa gauche, claire, avec un accent appuyé :
			

			
				— Elles disent que tu fais peur… aux hommes.
			

			
				Jeanne se retourna. Une jeune femme d’une vingtaine d’années se tenait là, les cheveux tirés en arrière, son foulard négligemment tombé sur ses épaules, le menton volontaire, le regard amusé. Ses poignets étaient cerclés de larges bracelets ciselés qui tintaient au moindre geste.
			

			
				— Pourquoi ? murmura Jeanne.
			

			
				La jeune femme secoua la tête, un sourire aux lèvres.
— Parce que tu as les yeux 
			

			
				Couleur d’eau.
			

			
				Des rires fusèrent de nouveau.
			

			
				Jeanne ne put s’empêcher de sourire, malgré la gêne.
			

			
				— Moi, je suis Kella, dit la jeune femme en se désignant.
			

			
				Elle posa une main sur la femme qui l’avait accompagnée.
			

			
				— Elle, c’est Tissalatine.
			

			
				Les noms roulèrent comme des morceaux de poème.
			

			
				— Jeanne, répondit-elle en se touchant la poitrine.
			

			
				— Ja-ne, répéta Kella en découpant chaque syllabe. Elle approuva d’un signe de tête.
			

			
				Derrière elle, une femme plus âgée, les traits fins, le regard profond, un tatouage discret au coin de la bouche, fit signe à Jeanne d’approcher. Elle tenait une bassine en fer, remplie d’eau. Un mince filet de fumée s’élevait d’un brasero où chauffait une bouilloire noire.
			

			
				— Lave, dit-elle simplement, en montrant ses mains, son visage, ses cheveux.
			

			
				Jeanne frémit. L’idée de se défaire de la croûte de poussière la faisait presque trembler de désir. On lui tendit un morceau de savon gris, fortement parfumé. L’odeur de cendre et de graisse lui monta au nez, presque écœurante, puis devint étrangement rassurante. Elle se pencha sur la bassine. L’eau lui parut froide sur sa peau brûlante. Elle frotta son visage, son cou, la nuque où la sueur avait laissé des sillons. Les femmes bavardaient autour d’elle comme si de rien n’était, riaient d’une anecdote, croquaient dans une datte moelleuse.
			

			
				Tissalatine vint derrière elle, sans un mot, défit le chignon approximatif que Jeanne avait bricolé depuis des jours. Les cheveux tombèrent en une cascade de nœuds sur ses épaules. Un petit oh parcourut le cercle.
			

			
				— C’est encore plus clair dessous, commenta Kella. Comme du sable. Jeanne sentit quelque chose se détendre, très loin en elle. Jamais personne ne lui avait touché les cheveux ainsi, sans brusquerie, sans arrière-pensées.
			

			
				— Tu étais… quoi, avant ? demanda Tissalatine avec un accent plus lourd. Elle chercha ses mots. Esclave… dans ta maison ?
			

			
				Jeanne sursauta.
			

			
				— Non !
Puis elle réfléchit. Les images affluèrent : son père qui grogne, les marmites à récurer, les doigts gercés par l’eau froide, les enfants qui crient son nom toute la journée.
			

			
				— … oui, dit-elle enfin. Un peu.
			

			
				Un mur invisible semblait bouger à l’intérieur d’elle rien qu’à dire ces deux mots.
			

			
				Kella eut un petit claquement de langue satisfait.
			

			
				— Ici, tu ne seras pas esclave, dit-elle. Elle haussa un sourcil.
			

			
				Une autre femme éclata de rire.
			

			
				— Sauf si elle épouse un idiot, lança-t-elle.
			

			
				D’autres rires fusèrent, approuvant les dires. Jeanne cligna des yeux.
			

			
				— Ici… une épouse peut choisir ? hasarda-t-elle.
			

			
				Le cercle se fit soudain attentif. Plusieurs regards se croisèrent. Puis Tissalatine répondit, calmement :
			

			
				— Oui. Elle peut choisir. Elle leva la main, compta sur ses doigts. Choisir de dire oui. Choisir de dire non. Choisir de partir si le mari est lâche ou mauvais. Choisir une autre épouse pour partager le travail.
			

			
				Un pli dur traversa sa bouche.
			

			
				— Choisir de rester seule aussi. Si elle n’aime aucun homme.
			

			
				Jeanne sentit sa respiration se bloquer.
			

			
				L’idée la frappa avec violence, comme un coup de vent froid.
			

			
				— Chez nous… commença-t-elle, puis s’arrêta.
			

			
				Chez elle, on ne choisissait rien. On disait « oui » pour échapper à la misère d’une maison. On disait « oui » parce que le prêtre et le père l’avaient déjà dit pour elle. On restait, même si l’homme buvait, même s’il frappait, même s’il partait. On restait par honte.
			

			
				— Chez nous, répéta-t-elle, c’est le père… ou le frère… ou le curé qui décide.
			

			
				Un silence un peu choqué suivit. Enfin, Kella lâcha, incrédule :
			

			
				— Et les femmes acceptent ça ?
			

			
				Jeanne eut un rire sans joie, sec.
			

			
				— Elles n’ont pas le choix.
			

			
				Tissalatine posa une main ferme sur son épaule nue.
			

			
				— Tout le monde a le choix, dit-elle doucement.
			

			
				— Parfois, il coûte très cher. C’est tout.
			

			
				Jeanne sentit ses yeux lui piquer. Elle se concentra sur l’eau, sur le geste, sur la mousse qui nettoyait ses cheveux. Quand Tissalatine eut fini de les rincer, elle prit un tissu propre — un voile fin, bleu sombre — et le posa sur la tête de Jeanne, sans couvrir son visage. Elle ajusta, croisa les pans sur sa poitrine, puis d’un geste souple, le fit redescendre sur la nuque, découvrant entièrement la tête, un peu comme une écharpe. Il lui suffisait de relever le voile à l’extérieur pour se protéger du vent, du soleil et du sable.
			

			
				— Voilà, dit-elle.
			

			
				Elle recula d’un pas, plissant les yeux pour juger.
			

			
				— Là, tu n’as plus l’air d’une femme perdue. Tu as l’air… d’une invitée.
			

			
				Le mot résonna étrangement, invitée.
			

			
				Jeanne releva les yeux. Autour d’elle, les femmes la regardaient avec une curiosité bienveillante. L’une tapota la natte à côté d’elle pour l’inviter à s’asseoir. Une autre lui tendit un bol de lait chaud, piqué de petites bulles de graisse.
			

			
				— Bois, dit-elle. Tu es des nôtres, maintenant.
			

			
				Jeanne prit le bol entre ses mains. La chaleur traversa ses paumes, remonta jusqu’à ses épaules. Elle porta le lait à ses lèvres. Le goût était âpre, épais, presque trop fort. Mais au fond… d’une vraie douceur.
			

			
				


			
				Chapitre 10
			

			
				La tente vibrait maintenant d’un rythme plus lent, plus profond. On avait rangé les bassines, écarté les paniers, redressé les nattes comme pour laisser place à quelque chose d’autre. Jeanne ne comprit pas d’abord ce que les femmes préparaient. Elle ne fit que suivre les mouvements autour d’elle, portée par une énergie qu’elle n’avait jamais connue : une sorte de chaleur communautaire, un espace où chaque geste semblait répondre à un autre.
			

			
				Kella avait pris un tambour, une calebasse recouverte d’une peau de chèvre tendue, et le posa au centre. Tissalatine, elle, éteignit le feu du brasero d’un seul geste sûr. La lumière changea aussitôt, plus douce, plus chaude, comme un crépuscule tissé de bleu et d’ambre.
			

			
				— C’est… quoi ? demanda Jeanne.
			

			
				Kella fit claquer sa langue, amusée de l’ignorance, mais pas moqueuse.
			

			
				— Tindé.
			

			
				Le mot dansa dans l’air comme un fil tendu.
			

			
				— Une fête ? hasarda Jeanne.
			

			
				— Non.
			

			
				Kella secoua la tête, un sourire au coin de la bouche.
			

			
				— Pas une fête. Elle frappa doucement le tambour. Un son rond, profond, vibrant. Un chant. Pour le courage. Pour les femmes. Elle marqua un petit silence. Et pour les hommes qui le méritent.
			

			
				Quelques rires fusèrent. Jeanne sentit un frisson lui courir le long de la nuque. Les femmes formèrent un demi-cercle autour d’elle. Kella frappa à nouveau le tambour. Une fois. Deux fois. Puis un rythme lent, régulier, comme un battement de cœur. La voix de Tissalatine s’éleva la première, grave, assurée. Elle prononçait des mots que Jeanne ne comprenait pas, mais qui vibraient dans sa poitrine comme s’ils avaient été écrits pour elle.
			

			
				Une autre femme prit la suite. Puis une troisième. Les voix se superposèrent, se croisaient, se répondaient. Une vague qui montait, descendait, ondulait avec les battements du tambour.
			

			
				Kella se pencha vers Jeanne et murmura :
			

			
				— Elles chantent l’amour.
			

			
				Jeanne eut un sursaut.
			

			
				— L’amour ?
			

			
				— Oui. Kella sourit, malicieuse. L’amour qui fait respirer plus vite. Elle posa une main sur sa propre poitrine, juste sur le cœur. L’amour qui fait mal ici. Puis sur sa propre bouche. Et brûle là.
			

			
				Jeanne sentit ses joues s’enflammer comme un feu soudain.
			

			
				— Et… ça se chante ? bégaya-t-elle.
			

			
				Kella éclata d’un rire clair.
			

			
				— Ici, oui. Elle tapota l’épaule de Jeanne. Chez toi, vous gardez tout dans des coffres, non ? Elle imita une porte qui se ferme, clac. Ici, on ouvre.
			

			
				Jeanne ne trouvait plus quoi répondre. Elle n’avait jamais entendu de femme française parler ainsi. Jamais une femme n’aurait osé dire, devant d’autres, que l’amour faisait mal ou qu’il brûlait. Chez elle, les femmes avaient peur des mots. Ici, elles semblaient n’avoir peur de rien.
			

			
				Le tambour prit un rythme plus rapide. Une femme se leva, voiles glissant le long de ses bras comme un courant d’eau sombre. Elle commença à danser. Pas une danse de séduction vulgaire ou ostentatoire, c’était autre chose. Une danse de femme qui sait exactement où elle met ses pieds, où elle pose ses mains, comme si le sol lui appartenait.
			

			
				Kella se pencha vers Jeanne :
			

			
				— C’est un chant pour appeler l’homme qu’on veut. Elle fit un clin d’œil. Ou pour dire à l’homme qu’on ne veut pas de passer son chemin.
			

			
				Les rires fusèrent, complices, vibrants. Tissalatine, tout en continuant son chant, posa soudain un foulard d’indigo sur les genoux de Jeanne.
			

			
				— Garde-le, il est à toi. Elle parlait avec une douceur étonnante. C’est pour quand tu danseras.
			

			
				Jeanne éclata presque de rire, un rire nerveux, incrédule.
			

			
				— Danser ? Moi !
			

			
				— Bien sûr que oui, dit Kella.
			

			
				Elle fit signe à Jeanne de regarder la danseuse qui tournait lentement, les hanches dessinant un arc subtil.
			

			
				— Tu es une femme, non ?
			

			
				Jeanne sentit une chaleur étrange monter en elle. Pas une chaleur de honte cette fois. Une chaleur… qui lui fit ressentir qu’elle existait. Comme si, pour la première fois, être femme n’était pas un poids, mais une forme de pouvoir.
			

			
				***
			

			
				Les chants montèrent encore. Les voix se mêlaient, s’enroulaient, parfois se brisaient pour mieux repartir. Le tambour résonnait dans la poitrine de Jeanne, faisait vibrer la natte sous ses genoux.
			

			
				Kella lui donna un petit verre de thé à la menthe.
			

			
				— Bois. C’est le thé du courage.
			

			
				Jeanne porta le verre à ses lèvres. 
			

			
				C’était la deuxième fois qu’elle goûtait à ce breuvage et elle l’appréciât plus encore que la première fois. Il était fort et en même temps tellement sucré qu’il en devenait doux. Elle se dit que celui-ci n’avait rien à voir avec le thé qu’elle avait pu boire en France. C’était la boisson d’un peuple fort et libre.
			

			
				Tissalatine s’assit à côté d’elle.
			

			
				— Tu es belle quand tu écoutes, dit-elle.
			

			
				Jeanne sursauta.
			

			
				— Belle ?
			

			
				Elle secoua la tête.
			

			
				— Non. Je suis… Elle chercha le mot. Chez elle, on disait fatiguée, pâlotte, effacée.
			

			
				Tissalatine attendit, patiente.
			

			
				Jeanne finit par souffler :
			

			
				— Je suis… rien de spécial.
			

			
				Un silence tomba. Puis Kella posa sa main sur la sienne.
			

			
				— Ici, aucune femme n’est rien de spécial. Elle désigna le cercle autour d’elles. Ici, chaque femme a un chant, une voix. Elle appuya son doigt contre la poitrine de Jeanne. Toi aussi.
			

			
				Jeanne sentit sa gorge se nouer. Elle pensa à Juliette, à Thomas, à son père, à l’odeur de soupe maigre, à la fatigue sans fin de la maison. Elle pensa à Étienne, mort sans avoir vécu. Elle pensa à sa propre vie, qui avait glissé entre ses doigts.
			

			
				Et elle se dit : et si elles avaient raison ?
			

			
				***
			

			
				Une agitation discrète se fit près de l’entrée. Des chuchotis. Des épaules qui se tournent. Des sourires soudain retenus. Jeanne suivit les regards. Une femme, qui n’avait pas encore parlé, appuya son menton sur sa main et lança d’une voix traînante :
			

			
				— Ibrahim…
			

			
				Les femmes gloussèrent, s’éventant du plat de la main, comme des adolescentes se moquant d’un secret qu’on ne veut pas encore révéler. Jeanne plissa les yeux.
			

			
				— Qui… est Ibrahim ?
			

			
				Kella entrouvrit la bouche comme pour répondre, puis la referma, malicieuse. Puis une autre femme. Puis une troisième.
			

			
				Elles frappaient doucement dans leurs mains, paume contre paume, dans un rythme qui rappelait celui d’un pas, d’un souffle, d’un désir qui prend forme. Leurs voiles glissaient le long de leurs bras comme une eau sombre, leurs bracelets d’argent claquaient à chacun de leurs mouvements.
			

			
				— Tu regardes trop avec ta tête, murmura Kella à l’oreille de Jeanne.
			

			
				— Regarde avec ton ventre.
			

			
				Jeanne sursauta.
			

			
				— Avec mon… ?
			

			
				Kella posa une main chaude sur son abdomen, juste sous les côtes.
			

			
				— Là. C’est là que vit une femme.
			

			
				Jeanne eut l’impression de recevoir un coup de chaleur. Jamais on ne lui avait parlé ainsi. Jamais on ne lui avait dit qu’elle possédait un centre, un monde intérieur, un espace qui lui appartenait. Les femmes se rapprochèrent du tambour. Elles frappaient dans leurs mains. Elles chantaient. Elles riaient. Et dans le chaos harmonieux de leurs voix, Jeanne entendit quelque chose qu’elle n’avait jamais entendu, des femmes qui ne s’excusaient pas d’exister.
			

			
				Tissalatine tapait du pied en rythme. Une femme lança un vers, guttural et profond. Une autre répondit par un cri aigu, presque un rire. Jeanne sentit ses joues s’enflammer.
			

			
				— Cette chanson… qu’est-ce qu’elle dit ? demanda-t-elle à Kella.
			

			
				Kella sourit d’un air faussement sage.
			

			
				— Elle dit… elle prit une pose théâtrale, la main sur la hanche. Si un homme me veut, qu’il vienne avec son épée et son courage et qu’il me donne du plaisir. Elle fit un geste d’impatience. Sinon, qu’il disparaisse.
			

			
				Jeanne écarquilla les yeux.
			

			
				— Elles chantent… ça ?
			

			
				— Mieux encore. Kella s’approcha de son oreille, conspiratrice.
			

			
				— Là, elles disent l’homme qui ne sait pas écouter ne saura jamais aimer.
			

			
				Les rires fusèrent. Jeanne porta la main à sa bouche, rouge de stupeur et d’amusement.
			

			
				Le rythme s’intensifia. Deux femmes frappaient des mains plus vite, d’autres tapaient du talon contre la natte. Une danseuse entra dans le cercle, voilée de bleu, les hanches circulant dans un mouvement lent et assuré. Les autres l’encourageaient en claquant la langue, en riant.
			

			
				Jeanne regardait, fascinée.
			

			
				— Danse avec nous, dit Tissalatine.
			

			
				— Non… je… je ne sais pas faire.
			

			
				— Personne ne te regarde pour juger. Tissalatine lui prit la main, doucement, mais fermement. Personne ici ne veut te mettre à genoux. Elle haussa un sourcil. On veut juste voir si tu respires encore.
			

			
				Jeanne sentit soudain des picotements dans tout son corps. Respirer. Depuis combien de temps ne l’avait-elle pas fait ?
			

			
				— Viens, insista Kella. Juste un pas.
			

			
				Les tambours vibraient. Les voix appelaient. Et Jeanne sentit, réellement sentie, quelque chose en elle se dénouer. Elle se leva. Un murmure d’approbation parcourut le cercle. La natte sous ses pieds était douce et chaude. La tente sentait le lait, la menthe, le sable chaud, la sueur des femmes. Elle posa une main sur son ventre. Chercha le rythme, le trouva, un balancement, à peine un mouvement. Mais Kella poussa un cri ravi.
			

			
				— Voilà ! Elle danse !
			

			
				— Pas vraiment, protesta Jeanne.
			

			
				— Si. Kella appuya deux doigts contre sa hanche, la guida. Là. Sens.
			

			
				Jeanne ferma les yeux un instant. Le monde cessa de tourner. Le désert, les morts, la soif, la peur… tout sembla s’éloigner, comme si elle entrait dans un autre temps. Elle sentit, pour la première fois de sa vie, son propre corps. Pas comme un outil, pas comme un poids. Comme un espace vivant.
			

			
				Lorsqu’elle rouvrit les yeux, les femmes la regardaient avec une bienveillance amusée, presque fière.
			

			
				— Tu vois ? dit Tissalatine. Tu es encore vivante.
			

			
				Jeanne éclata d’un rire nerveux, essoufflé. Et Dieu que cela faisait du bien.
			

			
				***
			

			
				Un mouvement à l’ouverture de la tente fit tourner quelques têtes. La lumière changea un instant. Jeanne, prise dans la danse, n’y prêta pas attention, jusqu’à ce que Kella lui serre le poignet.
			

			
				— Regarde.
			

			
				Jeanne pivota. Antoine était là. Debout. Dans la lumière blanche du dehors. Il avait le visage fermé, les sourcils froncés, les lèvres serrées. Ses yeux ne se posèrent pas d’abord sur elle, mais sur le cercle de femmes. Sur le tambour. Sur les hanches qui ondulaient. Sur les bracelets qui tintaient.
			

			
				Il y avait quelque chose dans son regard qu’elle n’avait jamais vu, pas seulement de la peur, pas seulement de la pudeur. Quelque chose de plus profond.
			

			
				Elle fit un pas vers lui, bras tendu.
			

			
				— Antoine…
			

			
				Il secoua la tête, se détourna avant qu’elle ne puisse franchir le seuil. Il s’éloigna, silhouette fine dans sa soutane poussiéreuse, avalée par la lumière.
			

			
				Jeanne sentit une fissure s’ouvrir dans sa poitrine. Elle voulut le suivre, mais Tissalatine l’arrêta d’un geste.
			

			
				— Laisse-le. Elle eut un sourire doux. Il ne sait pas ce que c’est, une femme libre.
			

			
				Jeanne baissa les yeux. Libre. Un mot qui faisait peur. Un mot qui enivrait.
			

			
				Le rythme reprit. Plus doux, plus enveloppant. Le tindé s’apaisa comme une vague qui revient recouvrir le rivage. Jeanne se rassit, le cœur battant.
			

			
				À la fin du chant, les femmes se regroupèrent autour du brasero. On ralluma le feu. La flamme vacilla, projetant des ombres mouvantes. Kella sortit un petit pot de terre, elle se pencha au-dessus du brasero et en sortit quelques braises rougeoyantes qu’elle déposa au font. Puis dans un sac, elle prit de petits morceaux d’un brun ambré qu’elle écrasa du bout des doigts. Des fragments tombèrent sur les braises et un grésillement se fit entendre. Une fumée pâle monta doucement et lui enveloppa le visage. Elle passa le bol à sa voisine qui fit le même geste. Elle positionna le bol sous son menton et fit un cercle avec un mouvement très lent autour de son visage. La fumée passa sur ses cheveux. Chacune des femmes répéta les mêmes gestes. Quand vint le tour de Jeanne, elle se concentra pour ne pas faire d’erreur. La fumée glissa entre ses doigts, accrocha sa peau, s’attarda un instant sur ses poignets et monta vers son visage. Elle retint son souffle par instinct, puis comprenant qu’il n’y avait rien à craindre, elle inspira. Alors quelque chose céda. Elle ressentit un vrai relâchement. La fatigue, la crainte, la tension, tout sembla s’évaporer. Comme si la fumée avec son odeur entêtante avait tout emporté. Son corps n’avait plus à se défendre. Quand elle rendit le bol à Kella, celle-ci la regarda avec douceur et amitié.
			

			
				— Tu es des nôtres.
			

			
				Les femmes approuvèrent d’un eh ! Sonore.
			

			
				***
			

			
				Quand les femmes sortirent de la tente, Jeanne aperçut Antoine. Il était assis sur ses talons à la manière des hommes de désert. Ses doigts égrainaient son rosaire avec nervosité.
			

			
				Une des jeunes femmes, celle qui riait le plus fort, fit un signe du menton en direction de la silhouette.
			

			
				— Lui… il est à toi ? demanda-t-elle en tamachek[8].
			

			
				Jeanne comprit le geste plus que les mots. Elle secoua vivement la tête, presque scandalisée.
			

			
				— Non ! C’est mon frère.
			

			
				La nouvelle fit le tour des femmes en quelques secondes. Des regards appréciateurs glissèrent de nouveau vers l’ombre de la soutane. Kella se pencha, les yeux pétillants.
			

			
				— Il est beau, fit-elle. Très beau.
			

			
				Quelques rires jaillirent, étouffés dans les voiles.
			

			
				Jeanne, malgré elle, suivit leur regard. Antoine, de loin, avait l’air plus jeune, presque fragile, dans cette mer de voiles blanches et de cuir brut.
			

			
				— Il ne regarde pas les femmes, dit-elle doucement. Il a promis à Dieu. Pas de femme. Pas de mariage. Jamais.
			

			
				Le silence qui suivit dura une demi-seconde. Puis elles explosèrent de rire.
			

			
				Tissalatine tapa du plat de la main sur sa cuisse, abasourdie.
			

			
				— Promis… de ne jamais toucher une femme ? répéta Kella, incrédule, en mimant un homme qui se bouche les yeux.  
			

			
				— Afous netta… Il est fou ton frère.
			

			
				Certaines se tenaient le ventre de rire. D’autres secouaient la tête, désolées pour lui comme on serait désolées pour un homme né sans jambes.
			

			
				— Et si son Dieu lui donne une femme courageuse, hein ? lança une voix au fond. Il dit non ?
			

			
				Les rires redoublèrent.
			

			
				Jeanne eut d’abord le réflexe de se vexer, de défendre Antoine. Puis elle sentit que ce n’était pas du mépris. C’était autre chose : une incompréhension totale devant un homme qui choisissait la privation, alors que pour elles la vie était trop courte, trop dure, pour qu’on renonce à ce qui la rendait un peu plus douce.
			

			
				Jeanne réalisa qu’à cet instant elle voulait se faire la promesse et l’injonction silencieuse de ne plus laisser les autres décider pour elle, ni Dieu, ni le père, ni le frère.
			

			
				Dans cette tente, et dans ce camp, elle existait enfin, entière. Elle devenait libre.
			

			
				


			
				Chapitre 11
			

			
				Le soleil déclinait, Jeanne avait suivi Kella et Tissalatine, ainsi que les autres femmes, dans une grande tente au milieu du camp. Antoine les avait rejointes et d’autres hommes étaient déjà assis sur les nattes, discutant en mangeant quelques dattes. 
			

			
				Elle s’était assise à côté de son frère, encore saoul de musique et de rires. Et l’esprit apaisé. Bien que le regard d’Antoine lui avait bien fait comprendre qu’il n’avait pas du tout apprécié son comportement.
			

			
				Une tension quasiment imperceptible se diffusa. Comme si l’air se tendait. Les femmes se turent simultanément, sans se concerter. Un souffle de vent passa, léger, presque timide, mais il transportait quelque chose, une odeur lourde et capiteuse. Jeanne leva la tête. Kella fronça les sourcils.
			

			
				— Il arrive. Elle ne précisa pas de qui elle parlait. 
			

			
				Sur les visages de toutes les personnes sous la tente, Jeanne reconnut le respect. Ce sentiment particulier qu’elle avait appris à reconnaître depuis son arrivée, de l’admiration.
			

			
				Un homme apparut à l’ouverture de la tente. Et, malgré le fait que celui-ci portait les mêmes vêtements que tous ceux qui vivaient ici et que son tagelmust[9] indigo lui cachait entièrement le visage, elle le reconnut. C’était lui, celui dont le regard avait, en un fragment de seconde, avait fait chavirer son cœur.
			

			
				Il se tenait là, la lumière du soir accrochant les broderies argentées de sa ceinture.
			

			
				De nouveau, Jeanne sentit l’air se contracter autour d’elle. L’homme ne parla pas, il entra seulement de son pas mesuré.
			

			
				— Ibrahim… murmura Tissalatine.
			

			
				Il leva légèrement la tête et Jeanne put voir ses yeux. Des yeux qui semblaient d’or à la lumière de brasero, et qui pour le moment ne regardaient pas Jeanne, mais Antoine. 
			

			
				Celui-ci avait croisé les bras comme pour se donner une contenance. Son regard était dur, presque provocant. Il avait l’air d’un homme prêt à affronter un tribunal, avec le cœur rempli de peur et de colère. Et Ibrahim devait le sentir.
			

			
				Celui-ci fit un signe de tête. Léger.
			

			
				— Nasrani[10], dit-il.
			

			
				Antoine tressaillit. Il s’inclina malgré lui.
			

			
				— Je suis prêtre, répondit-il. Un serviteur de Dieu.
			

			
				Un silence. Ibrahim ne cligna même pas des yeux.
			

			
				— Tous les hommes sont les serviteurs d’Allah, dit-il.
			

			
				Sa voix était basse, grave, presque caressante dans sa manière de poser chaque mot.
			

			
				Antoine voulut répondre, mais Ibrahim se détourna avant même qu’il ne puisse ouvrir la bouche. Comme si Antoine avait déjà cessé d’exister pour lui.
			

			
				Son regard glissa alors… vers Jeanne. Elle sentit la chaleur envahir sa poitrine avant même que ses yeux ne croisent les siens.
			

			
				Il s’avança d’un pas. Planta son regard dans celui de la jeune femme. De son visage, elle ne voyait que ses deux yeux ourlés de grands cils courbes, des yeux de biche.
			

			
				Jeanne s’humecta les lèvres. Elle eut l’impression de se noyer dans cet or liquide. Elle se rendit compte qu’elle avait retenu sa respiration et qu’elle était au bord de l’asphyxie. 
			

			
				Et puis il s’approcha encore un peu plus et esquissa vers elle un geste de la main.
			

			
				Une chaleur remonta dans le ventre de Jeanne, fulgurante, incontrôlable. Un vertige. Elle recula d’un millimètre, juste assez pour se donner l’illusion qu’elle maîtrisait encore quelque chose.
			

			
				Ibrahim laissa sa main en suspens. Et son regard… son regard demeura sur elle une seconde de trop. Une seconde qui fit fondre quelque chose au fond d’elle.
			

			
				— Ne la touchez pas, gronda Antoine d’une voix dure.
			

			
				Le silence s’écrasa dans la tente.
			

			
				Les femmes échangèrent un regard discret, presque navré. Ibrahim tourna lentement les yeux vers Antoine, puis vers la main crispée de celui-ci.
			

			
				Jeanne comprit qu’il se retenait de répondre. Alors il se détourna, relâchant l’air lui-même, comme si le camp pouvait enfin respirer.
			

			
				Il glissa un dernier regard sur Jeanne, presque imperceptible. Une curiosité brûlante, retenue par une maîtrise qu’elle ne comprenait pas encore. Puis il sortit de la tente.
			

			
				***
			

			
				Jeanne resta figée. Antoine murmura, presque inaudible.
			

			
				— Jeanne… que fais-tu ? Pourquoi te laisses-tu faire ?
			

			
				Jeanne ne répondit pas. Parce qu’elle n’en savait rien. Parce que son cœur battait trop vite. Parce qu’elle avait honte de ce qu’elle avait ressenti.
			

			
				Elle resta longtemps immobile après le départ d’Ibrahim. Les femmes et les hommes reprirent doucement leurs activités, mais l’air s’était taché d’un silence nouveau.
			

			
				Dehors, le camp reprit son bruissement : le vent contre les peaux, le bêlement lointain d’une chèvre, le crissement des cordes qu’on retend. Elle respira. L’odeur du désert, chaude, légèrement sucrée, s’infiltra dans sa poitrine.
			

			
				***
			

			
				La nuit était tombée quand Jeanne et Antoine avaient regagné la tente qui leur avait été attribuée. Le prêtre n’avait pas desserré les dents et son regard était dur et fuyant. Jeanne toute à ses nouvelles découvertes n’avait pas semblé s’en rendre compte. Comme chaque soir, Antoine avait récité ses prières, mais Jeanne cette fois-ci ne l’avait pas accompagné et s’était couchée rapidement. 
			

			
				Antoine venait de voir sa sœur sous un autre jour, et cela lui faisait peur. Pour la première fois, il l’avait vu rire. Pas le rire qu’elle avait dans la maison Desforges, non. Ce nouveau rire était libre. Il avait vu une femme qui n’avait plus besoin de lui. 
			

			
				Et il murmura dans l’obscurité :
			

			
				— Que fais-tu, Jeanne… ? Que fais-tu de toi ?
			

			
				Mais elle ne l’entendit pas. La nuit du désert avait déjà refermé son bras autour d’elle.
			

			
				


			
				Chapitre 12
			

			
				La lumière de l’après-midi tombait sur le camp comme un drap blanc. Le vent soulevait la poussière par rafales, faisant claquer les voiles, secouant les cordes des tentes. 
			

			
				Jeanne, agenouillée près de Kella, tentait d’imiter un geste rapide : rabattre la laine sur le fuseau d’un coup sec du poignet.
			

			
				— Non, pas comme ça, rit Kella. Elle attrapa sa main, la guida. Ainsi. Vois comme la fibre se place.
			

			
				Jeanne sourit, concentrée. Le fil se formait, lisse, régulier. Elle sentit une petite fierté monter, chaude, discrète.
			

			
				— Voilà, dit Tissalatine. Elle hocha la tête, bras croisés. Maintenant, tu comprends les choses importantes.
			

			
				— Les choses importantes ? répéta Jeanne.
			

			
				— Oui : comment faire naître quelque chose avec ses mains ? Elle désigna le désert d’un geste vaste. Ici, une femme qui ne crée rien n’est pas une femme.
			

			
				La phrase frappa Jeanne comme une pierre douce. Elle pensa à la maison Desforges, où elle n’avait cessé de créer des repas, des vêtements recousus, des solutions improvisées, des rêves étouffés. Mais jamais personne ne lui avait dit que cela faisait d’elle une femme. Une ombre passa derrière elle.
			

			
				La voix tomba, froide, tendue :
			

			
				— Jeanne.
			

			
				Elle se raidit. Antoine. Il était debout, les bras serrés contre lui, la soutane grise de poussière. Le vent lui plaquait une mèche de cheveux contre le front. Il ne souriait pas.
			

			
				— Puis-je te parler ? demandait-il déjà sans attendre de réponse.
			

			
				Jeanne s’excusa auprès des femmes et le suivit entre deux tentes. Elles échangèrent un regard, mi-inquiet, mi-attristé. Kella pinça les lèvres. Tissalatine soupira.
			

			
				Antoine marchait vite, trop vite. Il s’arrêta derrière un bloc de roche, loin des oreilles touarègues.
			

			
				— Jeanne… qu’est-ce que tu fais ?
			

			
				La question éclata comme un coup.
			

			
				— Je… j’apprends, répondit-elle, déstabilisée.
			

			
				— Non. Tu t’égares.
			

			
				Elle resta muette.
			

			
				Antoine inspira profondément, comme un homme priant pour trouver des mots qui ne viennent pas.
			

			
				— Tu passes tes journées avec ces femmes. Tu les écoutes. Tu reprends leurs gestes, leurs habitudes, leurs… coutumes. Il secoua la tête.
			

			
				— Jeanne, ce n’est pas notre monde.
			

			
				Elle sentit une chaleur désagréable monter dans sa gorge.
			

			
				— Notre monde ? Tu veux dire la France ?
			

			
				— Oui, la France. Notre civilisation. Notre foi.
			

			
				Jeanne croisa les bras, défensive.
			

			
				— Quelle foi ? Celle qui nous a amenés à suivre des assassins de femmes et d’enfants ? Et qui nous a jetés au milieu du désert ?
			

			
				— Blasphème ! La colère claqua dans sa voix. Jeanne, tu as changé.
			

			
				— Non, je n’ai pas changé ! Je suis toujours la même ! J’ai simplement ouvert les yeux, et j’ai enfin la possibilité de penser par moi-même. Je suis la même, mais ici je me sens libre !
			

			
				Il serra les dents.
			

			
				— Tu deviens… influencée.
			

			
				Elle eut un petit rire, sans joie.
			

			
				— Par quoi ? Par des femmes qui savent vivre dans le désert ? Qui rient comme si le monde leur appartenait ? Qui ne demandent la permission à personne pour être elles-mêmes ?
			

			
				— Elles ne sont pas libres, Jeanne. Ce sont des païennes, des ignorantes.
			

			
				Elle recula d’un pas, frappée.
			

			
				— Ignorantes ? Sa voix vibrait, trop aiguë. Antoine, elles parlent plusieurs langues. Elles dirigent leurs tentes. Elles choisissent leurs maris. Elles dansent, elles chantent, elles décident…
			

			
				Elle posa une main contre sa poitrine.
— Et moi, en France ? Qu’est-ce que je décidais ?
			

			
				Antoine baissa les yeux.
			

			
				— Ce n’est pas comparable.
			

			
				— Si, Antoine. Elle avait les mains tremblantes, mais sa voix tenait. Elles sont plus libres que moi dans la maison de père. Elle inspira, sentit la brûlure monter. Plus libres que je ne l’ai jamais été nulle part.
			

			
				Il la fixa, stupéfait, comme si ces mots n’auraient jamais dû sortir de sa bouche.
			

			
				— Jeanne… Il sembla soudain triste, presque brisé. Je veux te protéger.
			

			
				Elle secoua la tête.
			

			
				— Tu veux me garder.
			

			
				Il ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.
			

			
				Quelque chose venait de se fendre entre eux, un fil qu’ils avaient tendu ensemble depuis l’enfance, un fil qui avait tout supporté : la misère, la maison en ruine, les cris du père, la séparation pendant de longs mois, le deuil d’Étienne, la marche, la faim, la peur.
			

			
				Mais pas cela. Pas cette affirmation simple : Je suis moi et je m’appartiens.
			

			
				Antoine murmura :
			

			
				— Tu t’éloignes… et tu ne vois même pas que c’est un danger mortel.
			

			
				— Peut-être que pour la première fois, c’est moi que je vois, répondit-elle.
			

			
				Ses yeux s’élargirent, blessés.
			

			
				— Jeanne… ces gens peuvent te perdre. Il posa une main sur son chapelet. Et tu peux te perdre toi-même.
			

			
				Elle secoua la tête, les larmes aux yeux, pas des larmes de faiblesse, mais d’un sentiment énorme qui débordait : la frustration, la colère, les années de silence.
			

			
				— Je ne suis pas perdue, Antoine. Sa voix trembla. Je suis en train de me trouver.
			

			
				Il recula, comme frappé.
			

			
				Le silence entre eux devint une faille noire, béante.
			

			
				Jeanne tourna les talons avant que sa voix ne se brise pour de bon, quitta le camp, traversa les tentes, franchit la dernière corde tendue, et marcha droit vers les dunes.
			

			
				Derrière elle, Antoine ne bougea pas. Elle sentait son absence comme un poids de pierre.
			

			
				Elle marcha.
			

			
				Le vent frappait son visage. Le sable chauffé au soleil montait autour de ses chevilles. Le désert vibrait, vaste, insondable, brut. Elle n’avait nulle part où aller.
			

			
				Mais elle marcha.
			

			
				Parce que c’était la seule chose à faire pour ne pas étouffer et réussir à se calmer.
			

			
				***
			

			
				Plus loin, là où le camp n’était plus qu’un point tremblant, elle s’arrêta enfin.
			

			
				Le vent lui fouettait la peau. Il emportait ses larmes avant qu’elles ne coulent. Elle releva la tête et regarda le ciel… bleu, immense, sans maître, sans frontières.
			

			
				Et Jeanne éclata en sanglots, pas des larmes douces, pas des larmes de chagrin, mais des sanglots rauques, épuisés, comme si elle expulsait toute sa vie d’avant, tous ses silences, toutes ses chaînes.
			

			
				Et les sanglots se transformèrent en une plainte puis un cri.
			

			
				Elle cria debout, face au désert.
			

			
				Et pour la première fois de sa vie, personne n’essaya de la faire taire.
			

			
				Le vent finit par se calmer, et chassa avec lui la colère de la jeune femme. Elle avait cessé de pleurer. Les larmes s’étaient taries. Il ne restait plus que cette sensation curieuse : un vide dans la poitrine et, au fond de ce vide, une pointe de calme.
			

			
				Elle inspira profondément.
			

			
				Elle s’essuya les joues du revers de la main. Sa peau était râpeuse, salée.
			

			
				Autour, il n’y avait que des ondulations d’or et d’ocre, des courbes de dunes que le soleil commençait à raser. La lumière se faisait plus basse, plus douce, plus dangereuse aussi. C’était l’heure où les ombres s’allongent, où le froid se prépare dans le ventre du sable.
			

			
				Elle songea fugacement à Antoine. À son regard blessé. À ses mots sur la pureté, le danger, l’obéissance. Une vague de colère remonta, mais elle ne monta pas jusqu’aux yeux cette fois. Elle resta coincée quelque part entre son sternum et sa gorge, comme une pierre qu’elle refusait d’avaler.
			

			
				Je ne suis plus une enfant, pensa-t-elle.
			

			
				Le vent reprit et il avait changé de direction, lui envoyant du sable dans les yeux, faisant battre les pans de son voile. Elle le resserra et s’en couvrit le visage et cela lui rappela le regard d’Ibrahim.
			

			
				Cette pensée la déstabilisa.
			

			
				— Assez, murmura-t-elle à haute voix, comme pour se gronder.
			

			
				Le désert répondit par un silence parfait.
			

			
				***
			

			
				Elle avait toujours eu peur des grands espaces. En France, l’horizon s’arrêtait aux haies, aux bois, aux murs. Ici, il n’y avait ni arbres ni pierres pour se cacher. C’était nu. Brutal. Et pourtant… elle ne se sentait pas nue. Plutôt mise à plat devant quelque chose de plus grand qu’elle, qui ne la jugeait pas, qui ne la nommait pas, qui ne lui demandait rien.
			

			
				— Je veux choisir, souffla-t-elle.
			

			
				Les mots disparurent dans le vent, mais elle les avait prononcés.
			

			
				L’ombre des dunes s’était allongée, refroidissant déjà certains creux. Si elle restait trop longtemps dehors, elle rentrerait transie, et les femmes la traiteraient de folle. Elle fit demi-tour. Le camp n’était plus qu’une tache sombre, mais on devinait encore les formes des tentes, les silhouettes qui bougeaient comme des insectes au travail. Un mince filet de fumée s’élevait, presque bleu. Jeanne marcha dans cette direction. Le sable crissait sous ses pas. Ses jambes tremblaient de fatigue, mais la colère avait laissé place à quelque chose d’autre : une étrange résolution.
			

			
				Antoine ne comprendrait pas. Peut-être jamais. Elle devait l’accepter.
			

			
				Une dune plus haute masqua un instant le camp. Elle la gravit, les mollets en feu. Quand elle en franchit le sommet, le paysage s’ouvrit.
			

			
				C’est là qu’elle le vit.
			

			
				Il était assis sur un rocher à mi-pente. Lui ne donnait pas l’impression d’être venu chercher un refuge. On aurait dit qu’il montait la garde depuis toujours.
			

			
				Ibrahim.
			

			
				Son voile indigo était descendu sous son menton, laissant la totalité de son visage à l’air libre. Un collier de barbe dessinait une mâchoire volontaire. Ses lèvres étaient charnues et presque roses en leur centre, mais on les devinait rarement offertes au sourire.
			

			
				Il ne la regardait pas. Ses yeux étaient fixés sur l’horizon où le désert se teintait déjà d’ocre et de rouge.
			

			
				Jeanne eut un mouvement de recul instinctif, prête à contourner la dune pour ne pas passer devant lui.
			

			
				C’est à cet instant qu’il parla.
			

			
				— Tu as pleuré.
			

			
				Il n’avait pas tourné la tête. La phrase tomba, posée. Ce n’était pas une question, c’était un fait.
			

			
				Jeanne sentit ses entrailles se serrer. Elle resta un moment immobile, prise entre la honte et la colère. Elle aurait pu nier. Elle aurait pu se taire. Sa voix sortie pourtant, claire, étonnamment calme :
			

			
				— Oui.
			

			
				Le mot sembla faire vibrer le sable.
			

			
				Ibrahim tourna enfin la tête vers elle. Ses yeux s’attachèrent à son visage. Elle eut l’impression qu’il suivait, sans les toucher, la trace sèche des larmes sur ses joues, la rougeur de ses paupières, la bande plus claire sur sa peau où son voile l’avait protégé.
			

			
				— Tu as marché loin, constata-t-il de nouveau et Jeanne ne le pris pas comme un reproche, c’était encore un fait.
			

			
				Jeanne descendit lentement vers lui, portée par une force qu’elle ne comprenait pas bien. Elle s’arrêta à distance, assez près pour voir la lueur dorée dans son regard, assez loin pour sentir encore l’air entre eux comme une ligne protectrice.
			

			
				— J’avais besoin d’air, répondit-elle.
			

			
				Un silence. Ibrahim reporta les yeux vers l’horizon.
			

			
				— Le camp n’en manque pas, pourtant.
			

			
				Elle eut un petit rire sans joie.
			

			
				— C’est une expression, j’avais seulement envie de m’éloigner de toute présence humaine. De me retrouver vraiment seule.
			

			
				Il tourna la tête vers elle de nouveau, plus lentement cette fois. Un bref éclat amusé passa dans ses yeux. Il disparut aussitôt, mais Jeanne l’avait vu, et ça lui fit quelque chose dans le ventre, comme une étincelle.
			

			
				— Tu voulais t’éloigner de ton frère surtout, non ?
			

			
				Jeanne releva la tête, piquée au vif par cette remarque si véridique qu’elle en eut honte.
			

			
				— Vous ne me connaissez pas et vous ne le connaissez pas non plus.
			

			
				— Je connais son regard, répondit Ibrahim. Il regarde comme un homme qui croit que le monde est un livre déjà écrit.
			

			
				Il tourna légèrement la main, paume vers le ciel.
			

			
				— Ici, le livre se réécrit à chaque tempête.
			

			
				Jeanne sentit quelque chose en elle se tendre de nouveau, mais cette fois ce n’était ni contre Ibrahim ni contre Antoine. C’était une tension de corde tirée à deux extrémités.
			

			
				— Vous parlez comme si vous saviez tout, dit-elle.
			

			
				Il haussa à peine les épaules.
			

			
				— Je sais que c’est ton instinct de survie qui t’a fait venir jusqu’ici, et que c’est le destin qui nous a rapprochés.
			

			
				Elle tressaillit.
			

			
				— Maintenant, tu dois accomplir ce pour quoi Allah t’a créée.
			

			
				Il se tut.
			

			
				Les deux restèrent là, un moment, à regarder le désert sans se regarder. Jeanne sentit la fatigue la rattraper. Ses jambes tremblaient, sa gorge piquait encore, mais son cœur battait plus lentement.
			

			
				— Tu n’as pas l’air d’être troublée par mes paroles. Tu n’as pas peur ?
			

			
				— De quoi aurais-je peur ?
			

			
				Il fit un geste vague qui englobait tout : le désert, le camp, la distance avec Antoine, avec la France.
			

			
				— De ce qui vient.
			

			
				Elle réfléchit. Étonnamment, la réponse monta sans qu’elle ait besoin de lutter.
			

			
				— Je crois que ce dont j’ai le plus peur c’est de retourner en arrière.
			

			
				Ibrahim tourna vers elle un regard plus sombre, plus profond.
			

			
				— Bon, dit-il enfin.
			

			
				Elle cligna des yeux.
			

			
				— Bon ? répéta-t-elle.
			

			
				— Oui.
			

			
				Il se leva d’un mouvement fluide, sans effort apparent. Dans la pénombre, il paraissait plus grand encore, plus solide. 
			

			
				— Rentre, maintenant. La nuit vient vite ici. Elle est plus tranchante que le jour.
			

			
				Elle eut un hochement de tête. Il commença à descendre, puis s’arrêta à moitié.
			

			
				— Et, Jeanne…
			

			
				Elle sursauta. Il n’avait jamais prononcé son nom auparavant. Dans sa bouche, il semblait plus grave, plus long.
			

			
				Elle le regarda.
			

			
				— Quand tu pleures, dit-il, ne viens pas seule.
			

			
				Elle fronça les sourcils, sur la défensive.
			

			
				— Pourquoi ? Vous avez peur que je me perde ?
			

			
				Il la regarda longuement.
			

			
				— Non.
Son regard coula des yeux de Jeanne jusqu’à sa bouche, puis un sourire se dessina sur ses lèvres.
 — Je n’aime pas que le désert soit le seul à t’écouter.
			

			
				La poitrine de Jeanne se serra à s’en rompre.
			

			
				Il tourna les talons. Elle garda les yeux fixés sur sa silhouette qui s’éloignait, le voile sombre, la démarche souple, la manière qu’il avait de prendre place dans le paysage comme s’il en faisait partie depuis toujours.
			

			
				Elle eut envie de crier : je ne vous ai rien demandé.
			

			
				Elle ne dit rien.
			

			
				Le vent souleva un instant le pan de son voile. Elle le retint d’une main. Ses doigts tremblaient encore. Elle ne savait plus si c’était à cause de la dispute avec Antoine, de la marche, de la peur, ou… de cette phrase posée sur elle comme un secret :
			

			
				Je n’aime pas que le désert soit le seul à t’écouter.
			

			
				Elle reprit le chemin du camp. À chaque pas, le sable se dérobait, puis la rattrapait, comme si le désert lui-même hésitait à la laisser partir. Tout en bas, là où le camp dressait ses tentes comme des ombres bleues, une silhouette noire se détachait, Antoine, figé, guettant son retour.
			

			
				Jeanne serra les dents. Quand elle franchit la première corde du camp, le soleil avait disparu. La nuit, elle, venait à grands pas. Et rien, dans ce ciel qui se fermait, ne promettait que la faille qui s’était ouverte entre le frère et la sœur, ne se referme un jour.
			

			
				


			
				Chapitre 13
			

			
				Le matin s’était levé dans une agitation inhabituelle. Les jours précédents, le camp s’était éveillé lentement : quelques voix basses, le tintement léger d’une bride, le frottement d’un cuir que l’on graissait. Mais ce jour-là, l’air vibrait d’une tension que Jeanne sentit avant même d’ouvrir les yeux. Des pas rapides. Des ordres chuchotés. Une sorte de souffle collectif qui remontait des tentes comme une rumeur vivante.
			

			
				Elle se redressa sur sa natte. Antoine n’était déjà plus dans la tente. Jeanne sortit, les pieds encore engourdis, et fut aussitôt giflée par une rafale de sable. Le vent n’était pas violent, mais il roulait bas, comme s’il léchait le sol avant de prendre forme. Des hommes couraient vers le centre du camp. Tous convergeaient vers un point unique, une silhouette perchée sur un immense méhari.
			

			
				Un messager.
			

			
				Il était jeune, maigre, le visage presque entièrement caché sous un voile indigo saturé de poussière. Mais on voyait ses yeux, brûlants, fiévreux, agités. Jeanne sentit son cœur accélérer, ce genre d’arrivée signifiait rarement de bonnes nouvelles.
			

			
				Kella jaillit près d’elle, essoufflé comme s’elle venait de courir.
			

			
				— Viens ! Viens, regarde ! Elle attrapa son bras avec une familiarité joyeuse. Le sultan a envoyé quelqu’un. C’est important. Très important.
			

			
				— Pourquoi ? demanda Jeanne en essayant de garder son équilibre dans le sable mouvant.
			

			
				— Parce que quand le sultan appelle, tout le désert écoute !
			

			
				Le messager fit baratter sa bête et sauta au sol, puis s’agenouilla devant Ibrahim, qui venait d’apparaître à l’entrée de sa tente. Il ne portait pas d’armes. Ni ses multiples manteaux, mais une unique daraa[11], son voile bleu, son regard clair, et cette sorte d’autorité silencieuse qui faisait instinctivement baisser les voix autour de lui.
			

			
				Le jeune messager lui tendit un rouleau de papier et murmura quelques mots que Jeanne n’entendit pas. Mais le geste, lui, était clair : une convocation.
			

			
				Ibrahim resta un moment immobile, la tête légèrement penchée, comme un homme qui écoute le vent derrière les mots.
			

			
				Puis il fit un signe bref.
			

			
				— Préparez les bêtes.
			

			
				Un frisson parcourut le camp : excitations, craintes, questions chuchotées. Jeanne sentit une main se poser sur son épaule. Tissalatine la regardait, un sourire doux au coin des lèvres.
			

			
				— Nous partons.
			

			
				— Où ?
			

			
				Le sourire de la femme s’étira, mystérieux.
			

			
				— Vers la cité des sables.
			

			
				***
			

			
				Le camp qui, quelques instants plus tôt, semblait immobile entra dans une lente métamorphose. Rien n’était précipité, mais tout était déjà en marche.
			

			
				Jeanne vit Antoine se diriger vers elle. Il avait toujours le regard fermé, mais son visage était plus détendu.
			

			
				— Petite sœur, nous allons devoir les suivre.
			

			
				— Mais j’y compte bien ! s’exclama Jeanne. Pourquoi as-tu l’air si embêté ? Nous serions incapables de survivre ici sans eux !
			

			
				— Tu m’effraies Jeanne, mais je t’admire aussi. Rien n’a l’air de te faire peur. On dirait que tu as vécu toute ta vie ici…
			

			
				— Non, le frère, simplement je m’adapte et puis ma vie à la maison était bien plus éreintante et ici j’ai enfin l’impression de vivre.
			

			
				***
			

			
				La chaleur monta vite. Le soleil, sans pitié, écrasait les dunes et révélait chaque mouvement. Les dromadaires de charge qui avaient été parqués à l’orée du camp furent rassemblés et inspectés avec un soin méthodique. Jeanne et Antoine observèrent avec attention et curiosité les hommes vérifier les sangles, palper le flanc des bêtes, murmurer à leurs oreilles comme on l’aurait fait pour un enfant inquiet. Rien n’était laissé au hasard.
			

			
				— Ils savent exactement ce qu’ils font, murmura Antoine.
			

			
				Jeanne hocha la tête, hypnotisée par leurs gestes. Les vivres furent comptés, distribués ou chargés. Il y en avait peu, mais c’était suffisant. Les outres d’eau, lourdes et ventrues, furent suspendues aux bâtis.
			

			
				Quelques minutes plus tard, Moussa arrivé avec deux dromadaires d’assez petite taille. Rien à voir avec les grands méharis que montaient les hommes. Il était suivi de Kella et Tissalatine qui riaient comme des enfants et tapaient dans leurs mains.
			

			
				— Vous allez devoir apprendre à monter, leur annonça-t-il.
			

			
				Le visage d’Antoine vira au gris et Jeanne sentit une angoisse sourde lui enserrer les entrailles. Elle n’avait jamais monté autre chose que la vieille mule des Delmas, et encore… rarement. Un dromadaire c’était autre chose.
			

			
				La bête s’agenouilla en renâclant. Sous la direction de Moussa, Jeanne posa une main sur la selle. Le cuire était brûlant sous le soleil.
			

			
				— Va doucement, conseilla Tissalatine. Pose ton poids devant, pas derrière, sinon quand il va se lever tu vas tomber.
			

			
				Jeanne inspira profondément. Ses mains tremblaient. Elle s’agrippa au pommeau de cuir, prit appui sur le sable, et se hissa maladroitement, mais sans tomber.
			

			
				Le méhari grogna, secoua la tête.
			

			
				— Il t’a acceptée, dit Kella.
			

			
				— Je ne suis pas sûre que ce soit réciproque, murmura Jeanne.
			

			
				Puis le dromadaire se redressa. Le mouvement la projeta en avant, puis en arrière, puis en avant encore, une secousse brutale et déstabilisante. Jeanne serra les dents, serra les cuisses et ferma les yeux. Le monde tourna un instant autour d’elle.
			

			
				Quand elle les rouvrit, elle était dessus, elle y tenait, elle respirait.
			

			
				Elle sentit quelque chose gonfler dans sa poitrine, pas un triomphe. Une liberté.
			

			
				***
			

			
				Pour Antoine, ce fut une autre paire de manches. Il fut éjecté de la selle dès la première projection, sous les rires des spectateurs. Il dut s’y reprendre à trois fois pour enfin réussir à tenir en équilibre, mais déclara forfait.
			

			
				— Je crois que je me contenterais de marcher à tes côtés brave bête. Le dromadaire le regarda avec des yeux doux. J’ai l’impression que tu compatis à ma douleur, dit le jeune homme que l’aventure et le rire franc de Jeanne avaient déridé.
			

			
				Dans l’après-midi, plusieurs hommes partirent. Jeanne les vit s’éloigner, rapide, s’effaçant dans la lumière crue du soleil.
			

			
				— Ils vont préparer le bivouac pour la nuit prochaine, expliqua-t-il à Jeanne en les regardant disparaître.
			

			
				Le camp commença à se défaire. Les tentes furent démontées, lentement sans agitation, chaque pièce avait sa place. Chaque corde, son nœud précis. Les affaires dont on n’aurait pas besoin pendant le voyage étaient remisées au fond des malles. Et celles qui serviraient tout le long du chemin restaient à disposition sur le dessus. 
			

			
				Au moment où le ciel commença à rosir, Jeanne vit quelque chose qu’elle n’avait pas encore eu la possibilité de contempler. 
			

			
				Tous les hommes se levèrent et se dirigèrent vers des bassines d’eau. Ils se levèrent les mains et le visage en psalmodiant une mélopée, puis se tournèrent tous dans la même direction. Ils étendirent une natte sur le sol devant eux d’un geste habile. Antoine se redressa, intrigué lui aussi. 
			

			
				Puis, dans un même élan, les corps s’inclinèrent, posant le front sur le sable. Jeanne observa, bouleversée par la beauté grave de ce moment. La mélopée semblait se fondre dans le désert.
			

			
				Instinctivement, la jeune femme se mit à réciter un Ave Maria et jeta un regard à Antoine, lui aussi priait, ses doigts égrainaient lentement son rosaire. Ici dans les dunes de sable, sous la voûte céleste, chaque homme était relié par la prière même si la religion n’était pas la même.
			

			
				Quand la nuit tomba, le camp était entièrement démonté. Les dromadaires chargés et hommes, femmes et enfants étaient réunis auprès de feu, roulés en boule sous d’épaisses couvertures.
			

			
				La nuit fut courte. Jeanne dormit par fragment, réveillée par le vent, mais également par la tension nerveuse que ce voyage vers l’inconnu lui infligeait.
			

			
				***
			

			
				À l’aube, la caravane s’élança. Lentement d’abord, puis en procession fluide. Le sable se soulevait en nappes légères derrière les pas des bêtes. Jeanne avançait aux côtés d’autres femmes, qui semblaient glisser plutôt que monter. Le vent venait de face, chaud, rempli d’un goût amer de minéral. La lumière était si forte qu’elle semblait frapper depuis deux directions à la fois. Et, parfois, elle sentait un regard sur elle. Elle ne le voyait pas réellement. Mais sa peau, elle, le sentait. Elle finit par tourner la tête.
			

			
				Ibrahim avançait quelques mètres plus en avant, à côté du messager. Son méhari se déplaçait avec la même aisance que lui, comme si tous deux partageaient un souffle unique.
			

			
				Il ne la regardait pas… Mais chaque fois que son regard passait, même furtivement, quelque chose se resserrait dans le bas-ventre de Jeanne. Comme une flèche qu’on aurait tirée vers elle sans bruit. Elle détournait vite les yeux. Mais l’impression restait, vibrante, dangereuse.
			

			
				Derrière elle, Antoine marchait dans le sable. Le pas lent des bêtes lui permettait, comme aux autres hommes, de suivre la cadence. Jeanne resserra son voile qu’elle avait noué un peu à la manière des hommes pour résister au vent et au sable. Celui-ci ne laissait entrevoir que ses yeux qu’elle devait plisser pour ne pas être trop éblouie par la luminosité.
			

			
				Le désert s’ouvrait devant elle.
			

			
				Et elle n’avait jamais eu aussi peu envie de revenir en arrière.
			

			
				Celui-ci, après quelques heures, prit une texture différente. Les dunes s’arrondirent, plus hautes, plus régulières, et leur sommet dessinait des ombres violettes sous le soleil montant. Le vent se fit plus sec, plus tranchant, comme un souffle de fournaise passé sur une lame.
			

			
				Jeanne avançait, le dos encore raide, mais peu à peu son corps comprenait la cadence : laisser aller les hanches, suivre le balancement du dromadaire, ne pas résister.
			

			
				Une ombre se porta à sa hauteur. Elle sursauta. Ibrahim. Il guidait son méhari sans les mains, comme si l’animal devinait ses pensées. Son voile d’indigo était tiré haut sur son nez, ne laissant voir que ses yeux, mais c’était assez pour que Jeanne sente un choc au creux de sa poitrine.
			

			
				Il parla le premier.
			

			
				— Tu n’es pas tombée.
			

			
				Jeanne déglutit. Sa voix lui parut soudain trop petite pour le silence autour d’eux.
			

			
				— Pas encore.
			

			
				Ibrahim inclina légèrement la tête, sourire invisible, mais perceptible dans la lumière de ses yeux.
			

			
				— Beaucoup tombent les premières fois. Les hommes aussi.
			

			
				— Je suis sûre que vous, non.
			

			
				Il haussa un sourcil, ou plutôt, Jeanne devina le mouvement derrière le voile.
			

			
				— Je suis tombé, dit-il. Trois fois. Il leva trois doigts. Et la dernière fois, devant les femmes. Elles rient encore quand je passe.
			

			
				Jeanne sentit un rire monter dans sa gorge, un rire qu’elle retint, mais qui vibra malgré elle.
			

			
				— Vous étiez un enfant, cela ne compte pas.
			

			
				— Ce moment est resté gravé dans ma mémoire comme la pire honte de ma vie, continua-t-il en riant.
			

			
				Un silence se posa entre eux, rempli du bruit des sabots mous qui s’enfonçaient et ressortaient du sable, du souffle long des bêtes.
			

			
				— Pourquoi es-tu venue dans mon pays ?
			

			
				Jeanne sentit une pointe de chaleur lui monter à la gorge. Les mots ne sortirent pas facilement. Ils étaient lourds : morts, fuite, silence, solitude.
			

			
				— Pour… m’échapper, dit-elle finalement.
			

			
				Ibrahim ne répondit pas tout de suite.
			

			
				— De quoi ?
			

			
				Elle inspira.
			

			
				— À une vie que je n’avais pas choisie.
			

			
				— Alors tu as bien fait.
			

			
				Ce n’était pas une question. C’était un constat. Un miroir devant lequel elle ne savait pas encore si elle devait se regarder ou se détourner. Jeanne baissa les yeux vers les mains d’Ibrahim posées sur la selle. Ses doigts étaient longs, nerveux, marqués par la corde et le cuir. Des doigts d’homme habitué à la guerre autant qu’aux gestes délicats. Elle détourna vite le regard.
			

			
				Ibrahim leva le sien vers la ligne de l’horizon, comme si les dunes lui parlaient.
			

			
				— Le désert montre la vérité, dit-il. Il enlève tout ce qu’on croit être. Et il laisse seulement ce qu’on est vraiment.
			

			
				Jeanne sentit un frisson lui traverser l’échine et y infuser de la chaleur.
			

			
				Elle ne voulait pas que cet homme voie à l’intérieur d’elle. Elle ne voulait pas qu’il sente ses fissures, ses peurs, ses désirs. Et pourtant… elle sentait qu’il le faisait déjà.
			

			
				***
			

			
				Ils continuèrent ainsi, côte à côte, sans se toucher, sans se regarder trop longtemps, mais chaque silence vibrait comme une corde tendue.
			

			
				Jeanne osa une question :
			

			
				— Vous… vous parlez souvent français ?
			

			
				— Seulement avec les étrangers.
			

			
				Il marqua une pause.
			

			
				— Et avec mon père, parfois. Il voulait que je comprenne vos mots, vos pensées. Vos guerres.
			

			
				— Et… vous les comprenez ?
			

			
				— Je comprends que vous aimez beaucoup compliquer les choses.
			

			
				Il dit cela avec tant de sérieux que Jeanne eut un sursaut de rire. Ibrahim tourna légèrement la tête, comme surpris, puis, cette fois, elle le vit réellement sourire : les plis minuscules au coin de ses yeux se creusèrent.
			

			
				Elle sentit quelque chose se détendre en elle, et cette sensation lui fit peur.
			

			
				Plus loin, Antoine apparaissait parfois dans son champ de vision. Toujours les épaules tendues, le regard inquiet. Il regardait Jeanne comme on regarde quelqu’un qu’on cherche à rappeler à soi. Elle détournait les yeux. Elle aimait Antoine. Elle l’aimait plus que tout. Mais elle ne comprenait pas sa peur de l’étranger. Elle n’avait qu’une envie, découvrir le monde. Et même si celui-ci était parfois intimidant, elle refusait de se laisser enfermer par la crainte.
			

			
				***
			

			
				Le soleil monta plus haut. On fit halte près d’un point de roche noircie. Les hommes attachèrent les bêtes en cercle. Le vent tournait autour de l’ensemble comme un animal curieux.
			

			
				Jeanne descendit tant bien que mal de sa monture. Ses jambes flageolèrent. Kella la rattrapa par le bras.
			

			
				— Attention, tes jambes ne sont pas encore habituées.
			

			
				Jeanne sourit.
			

			
				— Regarde là-bas, murmura Kella.
			

			
				Jeanne plissa les yeux. L’horizon semblait… bouger. Une langue d’argent ondulait au ras du sol, un mirage d’eau. Puis la forme se brisa, devint un lac de lumière, puis se recomposa.
			

			
				— Ce n’est rien, continua Kella. Le désert joue.
			

			
				Jeanne hocha la tête. Elle comprenait maintenant que le désert n’était pas un décor. C’était une présence.
			

			
				Elle suivit les femmes vers un rocher où l’on préparait du thé. La lumière du désert se réfractait sur les voiles, sur l’argent des bracelets, sur la peau hâlée des mains occupées. Jeanne s’assit, essuya le sable collé à ses paumes, respira. Elle sentit le parfum du désert entrer dans ses poumons : poussière chaude, herbes sèches, sueur, cuir, thé. Un parfum qu’elle n’oublierait jamais.
			

			
				En levant les yeux, elle le vit. Assis sur un rocher, un peu à l’écart. Son voile baissé juste assez pour boire. Sa gorge nue, bronzée, se tendait légèrement à chaque gorgée. Le vent jouait avec les extrémités du tissu. Il regardait l’horizon comme si quelque chose de vital s’y trouvait.
			

			
				Elle ne le fixa pas longtemps. Juste assez pour sentir un battement étrange dans son ventre. Un battement trop rapide. Trop vivant.
			

			
				Kella suivit son regard. Elle ne dit rien. Elle sourit seulement, de ce sourire de femme qui comprend avant même qu’on ne parle.
			

			
				Jeanne sentit la chaleur monter à ses joues. Elle détourna le regard. Mais le trouble resta, vibrant comme une flamme sous la peau.
			

			
				***
			

			
				La lumière commençait à basculer. Le désert prenait des teintes d’or liquide, presque irréelles. Jeanne sentit quelque chose la happer. Un souffle. Un murmure. Un appel. Pas de quelqu’un, du lieu, du désert lui-même.
			

			
				Et elle sut, avec une certitude simple, brute, incontrôlable, qu’elle ne voulait plus revenir en France.
			

			
				La caravane repartit alors que le soleil commençait à décliner. Un vent nouveau, plus frais, plus vif, glissait sur les dunes comme une main rapide. Jeanne avait repris sa place, son corps protestait, mais son esprit, lui, s’ouvrait comme si le désert s’était frayé un passage dans son cœur.
			

			
				Jeanne se laissait porter. Elle ne réfléchissait plus. Elle se contentait de sentir, le glissement du sable, la respiration de sa monture, la chaleur du tissu contre sa peau, les parfums mêlés de menthe, de cuir et de sueur. Le goût de poussière douce qui se déposait sur la langue. Tout en elle se dissolvait et renaissait.
			

			
				***
			

			
				Après trois jours de marche et trois nuits sous les étoiles. Ils passèrent une dernière dune, haute, parfaite. Un mur de sable doré.
			

			
				Les bêtes grimpèrent, dans un silence qui n’appartenait qu’à la fin d’un voyage. Les sabots glissaient, remontaient, glissaient encore. Un vent doux soulevait la poussière qui brillait comme des étincelles. Jeanne s’accrocha à la selle, haletante. La montée semblait ne jamais finir. Sa poitrine brûlait.
			

			
				Puis…
			

			
				Ils atteignirent le sommet.
			

			
				Et le monde bascula.
			

			
				***
			

			
				Agadez.
			

			
				La ville apparut, comme un mirage devenu réel. D’abord une ligne. Puis une masse. Puis des toits plats, serrés les uns contre les autres, couleur sable. Puis des ruelles invisibles, devinées dans les ombres. Des murs nus, des bouquets de palmes, des fumées fines. Mais ce qui frappait, ce qui coupait le souffle, c’était la tour. Un minaret de banco, immense, triangulaire. Strié de bandes horizontales où s’enfonçaient des pièces de bois, comme des échelles sculptées dans la terre même.
			

			
				La lumière du soleil couchant le baignait d’un violet profond, presque surnaturel. Jeanne entrouvrit les lèvres. Elle sentit son cœur s’arrêter. Puis repartir trop vite.
			

			
				— C’est… Sa voix se brisa.
			

			
				Kella murmura, dans un souffle de fierté simple :
			

			
				— Agadez.
			

			
				Ibrahim arrêta son méhari au sommet de la dune.
			

			
				Il regarda la ville sans dire un mot. Puis il tourna légèrement la tête, juste assez pour que Jeanne capte ses yeux d’ambre sous le voile. C’était un regard qu’elle ne comprit pas. Mais qui la traversa. Un souffle passa, un frisson, une promesse ou un avertissement.
			

			
				***
			

			
				Jeanne inspira. L’air sentait les épices et la vie humaine. Elle sentit ses doigts trembler sur le cuir de la selle. La ville semblait l’appeler, l’engloutir. La prendre dans une main invisible. Elle avait le souffle coupé. Mais elle ne chercha pas à respirer autrement. Elle accueillit la sensation. Laissa le choc la traverser. Elle sut, au fond d’elle, dans cet endroit où Ibrahim avait dit que vivait la vérité, qu’elle venait de franchir une frontière dont elle ne reviendrait jamais.
			

			
				


			
				Chapitre 14
			

			
				Après avoir passé une dernière nuit dans le désert. À l’aube, la caravane entière se fit belle. Chacun s’habilla de ses plus beaux atours. Les étendards à l’effigie du sultanat furent déployés à gauche et à droite d’Ibrahim qui le représentait en tant que fils aîné de Kidal ag Alkhassen. Et tout le monde se mit en marche en s’engageant dans la pente douce qui menait vers la ville. Le soleil se levait derrière les dunes lorsqu’ils atteignirent les premières habitations, et Jeanne fut saisie par une vague d’odeurs qui n’existaient nulle part ailleurs.
			

			
				Elle se redressa sur son dromadaire, comme pour mieux respirer ce monde nouveau.
			

			
				LA cité d’Agadez ne ressemblait en rien aux villes et villages français.
			

			
				Les ruelles semblaient naître les unes des autres : couloirs d’ocre serrés, murs de banco striés de pailles sèches, portes basses cloutées d’acier noir. Des enfants surgirent de nulle part, courant pieds nus, riant, criant. Des femmes passaient, voilées de blanc ou de bleu clair, mais le visage découvert, une amphore sur la hanche, des bracelets tintant à chaque pas.
			

			
				Des hommes marchaient lentement, la tête haute, des sabres courbes attachés à la taille. Et partout, cette rumeur : un murmure de conversations, de chants, de pas, d’animaux, d’ordres jetés à voix claire.
			

			
				Le cœur de Jeanne battait trop vite. Elle voulait tout regarder, tout toucher, tout comprendre.
			

			
				***
			

			
				Les dromadaires avançaient en file serrée. Ibrahim ouvrait la marche, droite silhouette indigo découpée dans la lumière violente. À mesure qu’il progressait, les habitants s’écartaient, se redressaient, mais baissaient un peu la tête.
			

			
				— Ils le respectent autant que ça ? souffla Jeanne.
			

			
				Moussa rit doucement.
			

			
				— Il est le fils du sultan. 
			

			
				Jeanne sentit un frisson, la parcourir. Et elle comprit que malgré sa gentillesse et son ouverture d’esprit cet homme était un danger pour elle. Pas pour son corps, mais pour son esprit et son cœur.
			

			
				***
			

			
				Les ruelles devinrent plus étroites. Les dromadaires eux passaient encore largement, mais les méharis frottaient presque les murs. Jeanne entendit des chuchotis derrière les moucharabiehs : des yeux d’enfants ou de femmes, des ombres qui disparaissaient quand elle levait la tête.
			

			
				Un regard, vif comme une flèche, la traversa derrière une grille de bois sculpté. Puis une autre paire d’yeux, brillants dans l’ombre. Des femmes qui observaient la roumia[12], l’étrangère. Certaines avec curiosité, d’autres avec prudence, d’autres encore avec un sourire qu’elle n’arrivait pas à interpréter. Elle sentit sa nuque chauffer. Il y avait quelque chose d’indécent à être vue ainsi, offerte au regard d’une ville entière.
			

			
				***
			

			
				Antoine, derrière elle, murmurait des prières presque en continu. Ses mains tremblaient sur son rosaire. Chaque cri d’enfant le faisait sursauter, chaque chant le crispait un peu plus.
			

			
				Jeanne se retourna un instant. Il avait le teint pâle, les lèvres serrées.
			

			
				— Tu vas bien ?
			

			
				— C’est… beaucoup, répondit-il d’une voix étranglée.
			

			
				— Tout ce bruit. Toute cette… agitation.
			

			
				Il n’avait pas les mots pour décrire l’inconnu brutal qui l’encerclait. Chaque couleur semblait l’écraser, chaque odeur le repousser.
			

			
				Jeanne, elle, se sentait… vivante. Elle aurait voulu prendre sa main, mais quelque chose en elle changeait si vite qu’elle ne savait plus comment le rassurer.
			

			
				***
			

			
				Ils débouchèrent enfin sur une place large, presque circulaire. Le soleil levant la baignait d’une lumière orangée qui faisait briller chaque grain de sable. Au centre, un puits. Autour, des étals de cuir, de dattes, d’encens. Un groupe d’hommes jouait une mélodie lancinante avec des flûtes et des tambours.
			

			
				Jeanne retint son souffle. Jamais elle n’aurait imaginé que le monde puisse être si vaste.
			

			
				Ibrahim fit un signe. La colonne bifurqua vers un chemin plus large, bordé de murs plus hauts.
			

			
				— Où allons-nous ? demanda Jeanne à Moussa.
			

			
				— Au palais, dit-il fièrement. Tu vas rencontrer le sultan.
			

			
				Son ventre se serra. Le sultan. Le père d’Ibrahim. L’homme qui commandait toute cette mer de sable et de silhouettes.
			

			
				Elle n’était qu’une Française perdue. Pourquoi voudrait-il la voir ?
			

			
				***
			

			
				Le palais apparut au tournant d’une ruelle. Jeanne en resta bouche bée. Le mur d’enceinte était haut, presque sans ouverture, couleur de terre sèche, strié de poutres de bois qui en renforçaient la structure. La porte, massive, était cloutée d’or mat. Deux gardes immobiles se tenaient de part et d’autre, leurs longues épées rutilantes au soleil.
			

			
				Ibrahim descendit de son méhari dans un mouvement fluide. Le sable se souleva sous ses sandales.
			

			
				Jeanne mit plus de temps à descendre. Ses jambes tremblaient. Kella lui serra brièvement la main. Puis Antoine arriva et se joignit à eux.
			

			
				Moussa murmura :
			

			
				— N’ayez pas peur, le sultan voit tout, mais il n’est pas injuste.
			

			
				Ce qui, dans la bouche d’un Touareg, pouvait vouloir dire mille choses.
			

			
				***
			

			
				Ibrahim disparut dans une des portes dérobées de l’enceinte du palais. Puis un garde demanda à Jeanne et Antoine de le suivre.
			

			
				— Tu es prête ? demanda Kella.
			

			
				Jeanne déglutit.
			

			
				— Je ne sais pas.
			

			
				Elle hocha la tête, un éclat patient dans les yeux.
			

			
				— Je ne peux venir avec toi, mais tu ne seras pas seule, Antoine est avec toi et Ibrahim ne sera pas loin. Elle la guida vers l’entrée.
			

			
				La porte s’ouvrit avec un grincement profond, presque cérémonial. L’air à l’intérieur du palais était plus frais, parfumé d’encens. Jeanne sentit ses pas devenir plus lents, presque lourds, comme si chaque pierre la mesurait.
			

			
				Dans le diwan[13], un homme les attendait. Le sultan. Kidal ag Alkhassen.
			

			
				***
			

			
				Ibrahim était assis à sa droite. Il était grand, drapé de blanc. Son visage, grave, portait la sagesse d’un homme habitué à commander sans élever la voix. Ses yeux, sombres et profonds, glissèrent d’abord sur Antoine. Un salut minime, mais chargé d’autorité silencieuse. Puis il regarda Jeanne.
			

			
				Elle eut l’impression qu’il voyait tout, sa faim, sa peur, sa fatigue, sa volonté, ses blessures, ses élans. Elle voulut détourner les yeux. Elle n’y parvint pas.
			

			
				Le sultan ne parla pas tout de suite.
Le silence autour d’eux pesait comme un jugement.
			

			
				Enfin, il dit :
			

			
				— Vous resterez ici. Le temps qu’il faudra. 
			

			
				Il ne demanda pas leur histoire. Il ne demanda pas leur nom. Il connaissait déjà tout, son jugement était fait.
			

			
				Jeanne sentit sa peau picoter. Elle qui se sentait libre réalisa qu’elle ne l’était pas tant que cela. Bien sûr elle n’était pas prisonnière. Mais elle n’était pas libre non plus. Elle était… en suspens.
			

			
				***
			

			
				Lorsque la porte du diwan se referma derrière eux, une silhouette se détacha de l’ombre du couloir. Une femme. Magnifique. Une robe de soie blanche, la peau sombre et lisse, les yeux fauves, le regard vibrant d’une intelligence qui traversa Jeanne comme une lame douce.
			

			
				Elle s’avança. Elle ne regarda même pas Antoine. À peine Ibrahim. Elle ne voyait que Jeanne.
			

			
				— Je suis Aïcha, dit-elle dans un français parfait, sa voix était une musique lente et chaude.
			

			
				Elle tendit la main.
			

			
				— Tu vas venir avec moi.
			

			
				Le ton n’appelait aucune discussion. C’était une invitation, mais surtout un ordre. Un frisson courut le long de l’échine de Jeanne. Aïcha sourit, un sourire de femme qui sait exactement ce qu’elle fait.
			

			
				Et, sans attendre de réponse, elle ajouta :
			

			
				— Tu dois venir avec les femmes.
			

			
				Aïcha ne se retourna même pas pour vérifier si Jeanne suivait. Elle avançait d’un pas sûr, souple, silencieux. Jeanne dut presque trottiner pour rester à sa hauteur.
			

			
				Antoine tenta un pas en avant.
			

			
				— Jeanne ! Attends-moi. Je… je viens avec toi.
			

			
				Aïcha pivota lentement, comme une reine qui daigne accorder un regard à un serviteur trop bruyant.
			

			
				— Non.
			

			
				Un seul mot. Clair, tranchant, poli comme une lame trop affûtée.
			

			
				Antoine blêmit.
			

			
				— Je… je suis son frère.
			

			
				— Et moi, dit Aïcha, je suis celle qui commande ici.
			

			
				Elle prononça cela sans agressivité. Elle énonçait un fait irréfutable.
Antoine resta figé, comme frappé de stupeur. Il n’avait pas l’habitude d’être éteint d’un mot par une femme.
			

			
				Jeanne ressentit une gêne soudaine… et un étrange soulagement.
			

			
				Aïcha hocha doucement la tête, comme pour conclure.
			

			
				— Tu resteras de ce côté du seuil, Nasrani. C’est l’ordre du sultan.
			

			
				— Les femmes vont s’occuper d’elle.
			

			
				Le ton n’était pas menaçant. C’était pire : il était définitif. Antoine ouvrit la bouche pour protester, mais Ibrahim leva une main pour lui intimer le silence. Jeanne vit le geste, son autorité tranquille. La retenue qui mettait dans sa manière de faire. Et la brûlure dans les yeux d’Antoine.
			

			
				— Jeanne…, murmura Antoine, c’était presque un appel au secours. 
			

			
				Elle voulut lui répondre. Lui dire qu’elle n’allait pas disparaître. Qu’elle reviendrait après ! Mais déjà, Aïcha reprenait sa marche.
			

			
				Et elle dut la suivre.
			

			
				Le palais l’engloutit comme des sables mouvants.
			

			
				***
			

			
				Le couloir qu’elles empruntaient était long, étroit, éclairé par de fines ouvertures faites dans la terre glaise. La lumière y entrait en filets, poudrée, chaude, découpant des stries dorées sur les murs. Aïcha ne parlait pas. Elle ne ralentissait pas. Elle ne doutait de rien. Jeanne, elle, se sentait minuscule. Ce n’était pas la peur de mourir, ni même celle d’un piège. C’était la peur de s’ouvrir.
			

			
				Dans la maison Desforges, les femmes vivaient dans les coins. Ici, elles semblaient habiter le centre de tout. Et puis cette femme si belle et si autoritaire l’impressionnait. Kella et Tissalatine étaient presque des enfants, elles riaient toujours. Aïcha, elle, était une femme souveraine.
			

			
				Elles débouchèrent dans une cour intérieure. Jeanne s’arrêta net. L’espace baignait dans une lumière mouvante, filtrée par des voiles suspendus qui claquaient doucement au vent. Un parfum de lait chaud, de savon à base d’herbes, et de terre humide flottait dans l’air.
			

			
				Au centre, un bassin ovale en pierre avec en son centre une fontaine ou une eau cristalline coulait avec un doux clapotis. Autour, des coussins épais, des tapis de laine, des jarres pleines d’eau parfumée. Des femmes se tenaient là, de tous âges. Certaines riaient, d’autres tissaient. D’autres encore faisaient sécher des mèches de laine sur des cordes.
			

			
				Toutes s’interrompirent à l’arrivée d’Aïcha.
			

			
				Une vague de murmures monta.
			

			
				— Roumia…
			

			
				— Française…
			

			
				— Belle, mais maigre…
			

			
				— Les yeux clairs comme l’eau des puits profonds…
			

			
				Jeanne sentit ses joues s’empourprer. Mais ce n’était pas le même malaise que lorsqu’on la dévisageait en France. Ce n’était pas de la suspicion. Ni de la condescendance. C’était de l’intérêt.
			

			
				Aïcha leva simplement la main.
			

			
				Le silence se fit instantanément.
			

			
				— Jeanne est notre invitée, dit-elle.
			

			
				Invitée.
			

			
				Le mot fit vibrer quelque chose dans la poitrine de Jeanne.
			

			
				***
			

			
				Aïcha s’approcha d’elle, délia les pans de son voile et effleura les cheveux de Jeanne. Ce geste était presque maternel… mais la précision de ses doigts, la lenteur calculée, la légère pression sur la nuque donnaient au geste un air de rituel.
			

			
				— D’abord, dit Aïcha, il faut enlever ça.
			

			
				Elle désigna la robe européenne de Jeanne, poussiéreuse, déchirée, encore imprégnée de l’odeur du désert et du sang séché.
			

			
				— Tu ne peux pas entrer ici dans la peau de ton malheur.
			

			
				Jeanne sentit ses mains trembler.
			

			
				— Je… je ne sais pas ce que je dois faire.
			

			
				Aïcha sourit.
			

			
				Un sourire qui changeait tout. Un sourire de femme qui sait comment on reconstruit une autre femme.
			

			
				— Laisse-nous faire.
			

			
				Elle claqua des doigts. Deux jeunes femmes s’approchèrent, chacune portant une jarre d’eau parfumée, leurs bracelets d’argent tintant comme des clochettes fines.
			

			
				L’une posa une main douce dans le dos de Jeanne.
			

			
				— Viens, nous allons t’aider.
			

			
				La pièce où elles l’entraînèrent était ronde, basse, construite de terre glaise polie. Au centre, un grand baquet en cuivre martelé. La vapeur d’eau chaude s’y élevait en volutes, portant des fragrances d’eucalyptus et de fenouil sauvage. Jeanne resta pétrifiée. Se dénuder devant d’autres femmes ? Jamais, même enfant, elle n’avait pas fait cela. En France, la pudeur était une cuirasse, une prison tellement serrée qu’on finissait par croire qu’elle faisait partie de la peau.
			

			
				Aïcha s’approcha derrière elle.
			

			
				— Tu n’es pas ici pour être vue, Jeanne. Sa voix s’adoucit. Tu es ici pour être soignée.
			

			
				Une femme lui défit lentement les boutons. Une autre retira la poussière qui collait à ses bras. Jeanne avait le souffle court. Elle voulait croiser les bras sur sa poitrine, se cacher, disparaître. Aïcha posa les mains sur ses épaules. Des mains calmes, douces et chaudes.
			

			
				— Tout ce que tu portes, dit-elle, tout ce qui t’a brûlée… Laisse-nous t’en débarrasser.
			

			
				Jeanne ferma les yeux. Et pour la première fois depuis très longtemps… elle accepta de se laisser complètement aller. Mais quand elle se retrouva entièrement nue, elle entendit des rires. Quand elle ouvrit les yeux, elle comprit d’où venait cette hilarité. Les deux jeunes filles qui ne devaient pas avoir plus de douze ans regardaient avec des yeux ronds son entrejambe.
			

			
				— Des poils ! Et ils sont tous dorés !
			

			
				— Cela suffit les filles, s’exclama Aïcha en tapant dans ses mains.
			

			
				Les deux jeunes arrêtèrent immédiatement de rire, mais Jeanne vit bien que cela leur demandait une énorme concentration. Elle interrogea Aïcha du regard. 
			

			
				— Ces deux petites sottes ne savent pas se tenir. Mais je peux comprendre leur surprise. Elles ont ri parce que les poils sont clairs comme l’or et qu’ici les femmes prennent soin de les faire disparaître, ceux-là et ceux sous les bras.
			

			
				— Enlever les poils ? s’étonna Jeanne.
			

			
				— Oui c’est plus propre répondit Aïcha en montrant ses aisselles.
			

			
				— Je ne sais pas, hésita Jeanne un peu perdue.
			

			
				— Nous allons faire un compromis, proposa Aïcha, tu enlèves ceux-ci, mais tu gardes en bas. D’accord ?
			

			
				Jeanne acquiesça du bout des lèvres, pas du tout rassurée.
			

			
				Aïcha fit chauffer un peu de sucre avec de l’eau, un geste ancien que toutes les femmes connaissaient. Jusqu’à obtenir une pâte épaisse et ambrée. Elle la laissa tiédir puis en prit une petite portion entre ses doigts. Jeanne leva le bras, raide d’abord, mal à l’aise. Aïcha lui indiqua de le poser sur la toile, paume ouverte vers le haut, pour dégager l’aisselle. Elle appliqua la pâte d’un geste sûr, le sucre adhéra à la peau, collant juste ce qu’il fallait.
			

			
				— Respire, dit-elle simplement.
			

			
				Puis d’un mouvement rapide et net, elle retira la pâte. Jeanne tressaillit, serra les dents, mais ne dit rien. Aïcha posa aussitôt sa main sur la partie épilée et pressa légèrement pour calmer la sensation de brûlure.
			

			
				Elle recommença par petites zones, sans jamais s’attarder, jusqu’à ce que les deux aisselles soient nettes. Ensuite, elle essuya avec un linge humide qui parut frais à Jeanne.
			

			
				— C’est fini, dit-elle.
			

			
				Jeanne abaissa les bras, surprise que cela ait été si rapide.
			

			
				***
			

			
				Quand elle entra dans l’eau chaude, un soupir de bien-être lui échappa. Les femmes versèrent de l’eau chaude le long de ses bras, de ses cheveux, de sa nuque. Elles lavaient sans brusquerie, sans honte, sans maladresse.
			

			
				Aïcha, assise près du bassin, observait chaque geste avec la précision d’une prêtresse. Elle disait parfois un mot en tamachek. Un ordre doux, une correction, un encouragement.
			

			
				Jeanne, elle, ne disait rien. Elle respirait. Ses muscles lâchaient. Son esprit s’ouvrait. Un voile de poussière, de peur, de honte… glissait hors d’elle, un grain après l’autre.
			

			
				Quand Jeanne sortit du bassin, enveloppée dans un large tissu d’indigo, une autre femme lui tendit un miroir en cuivre. Jeanne hésita. Puis elle regarda.
			

			
				Elle eut un choc. Ses cheveux détrempés collaient à sa peau, mais ses yeux, ses yeux semblaient plus grands, plus clairs. La fatigue creusait toujours son visage… mais autre chose y vibrait. Une lueur. Une présence. Elle n’avait plus l’air d’une étrangère qu’on avait secourue au milieu du désert. Elle avait l’air d’une femme en devenir.
			

			
				Aïcha, derrière elle, murmura :
			

			
				— Voilà, tu dois te sentir mieux. Viens, roumia.
			

			
				Jeanne la suivit et franchit le seuil de la cour où des femmes l’attendaient.
			

			
				Quand Jeanne se fut assise, ou plutôt étendue sur les coussins, toujours drapé dans le tissu et les cheveux lui tombant dans le dos encore humide, Aïcha claqua deux fois des mains. Une jeune femme s’approcha, portant des étoffes pliées : indigo, safran, une autre d’un rouge presque noir.
			

			
				— Choisis, dit Aïcha.
			

			
				Jeanne sursauta.
			

			
				— Choisir ? Moi ?
			

			
				— Oui.
Un sourire fin passa sur les lèvres d’Aïcha.
			

			
				Jeanne sentit un frisson parcourir son dos, toutes ces étoffes étaient splendides. En France, on lui donnait ce qui restait. Elle prenait ce qu’on lui imposait.
			

			
				Elle tendit les doigts vers l’indigo. Le tissu était frais, d’une douceur inattendue. Quand elle le déplia, la couleur sembla changer avec la lumière : bleu profond, violet sombre, presque noir à l’ombre.
			

			
				Aïcha hocha la tête.
			

			
				— L’indigo t’ira très bien.
			

			
				Les autres approuvèrent d’un petit eh joyeux.
			

			
				On aida Jeanne à se vêtir. Les mains ne la touchaient jamais vraiment, elles guidaient, indiquaient, corrigeaient. Comme des dizaines de papillons qui virevoltaient autour d’elle.
			

			
				Quand Jeanne se redressa, enveloppée d’indigo, des murmures approbateurs glissèrent autour d’elle. Elle se sentit plus sûre d’elle et osa poser la question qui lui brûlait les lèvres depuis son entrée dans le palais.
			

			
				— Comment avez-vous su que je serais là aujourd’hui ? Et quand avez-vous trouvé le temps de préparer tout cela ?
			

			
				— Le jour où toi et ton frère avez été trouvés par Ibrahim, un messager est venu nous prévenir. Donc nous connaissons ton existence depuis plusieurs jours. Et nous savions que le sultan Kidal avait fait revenir son fils, donc nous avons eu le temps de préparer.
			

			
				Puis elle posa ses mains sur les joues de Jeanne, comme une bénédiction.
			

			
				— Tu vas rester ici. Tu vas apprendre de nous et nous apprendrons de toi.
			

			
				Puis elle effleura son front du dos de la main.
			

			
				


			
				Chapitre 15
			

			
				Le matin se levait lentement sur Agadez, mais la cour intérieure des appartements des femmes baignait déjà dans une lumière d’ocre rosé, chaude comme un souffle. Jeanne n’avait pas dormi. La nuit avait été trop pleine : bruits de bracelets qui s’entrechoquent, parfums de résine qu’on brûle, rires étouffés derrière les voiles, bruissement des tissus. Mais surtout l’étrange sensation qu’en franchissant cette porte, la veille, elle avait quitté non pas son pays, mais son corps.
			

			
				Aïcha vint la chercher tôt. Elle portait un voile noir brodé d’argent qui reposait sur ses épaules. Ses yeux brillaient d’une acuité tranquille, presque dérangeante.
			

			
				— Viens. Sa voix était douce, mais ne souffrait aucun refus.
			

			
				Jeanne la suivit, pieds nus sur les tapis frais. Elle entendit chanter les bijoux de cheville d’une autre femme, quelque part derrière une tenture. Des odeurs montaient : encens, henné, cuir de chevreaux.
			

			
				Elles entrèrent dans une pièce plus vaste, dont les murs étaient peints d’un ocre profond. La lumière s’y tamisait en touches de miel, réfléchie par des plateaux d’argent accrochés au mur.
			

			
				Jeanne s’arrêta net.
			

			
				— C’est… magnifique.
			

			
				Aïcha glissa un sourire fin.
			

			
				— C’est une maison de femmes. Ici, on ne cache ni la beauté ni la force.
			

			
				Elle désigna une longue table basse couverte d’étoffes pliées : indigo, safran, rouge brun, vert d’argile. À côté, des boîtes sculptées contenant des parfums secs, poudres d’écorce, charbon parfumé, résine écrasée.
			

			
				Des bijoux s’entassaient dans des coupes : bracelets lourds, colliers torsadés, fibules ornées de symboles anciens. Des objets que les femmes françaises auraient enfermés dans un coffre. Ici, ils vivaient au grand jour.
			

			
				Jeanne effleura un bracelet d’argent martelé. Aïcha la regarda du coin de l’œil.
			

			
				— Tu aimes ?
			

			
				Jeanne hésita.
			

			
				— Je n’ai jamais… porté de bijoux, sauf une petite broche qui appartenait à ma mère. Les femmes chez nous… Elle s’arrêta. Les mots doivent rester modestes, lui brûlaient la langue.
			

			
				Aïcha la coupa doucement :
			

			
				— Ici, une femme ne s’excuse pas d’être belle. Elle s’excuse encore moins d’être vivante.
			

			
				Jeanne sentit sa gorge se serrer. Ce monde la déstabilisait, la brûlait, l’appelait tout à la fois.
			

			
				Aïcha lui tendit une petite boîte en bois sombre.
			

			
				— Ouvre.
			

			
				Jeanne souleva délicatement le couvercle. Une poudre rouge s’y trouvait, fine comme du safran.
			

			
				— C’est du takarart[14], expliqua Aïcha. On en met sur les joues. 
			

			
				Jeanne referma la boîte, troublée. Aïcha, elle, continuait de l’observer. Jeanne comprit soudain : tout ici était un test.
			

			
				Une femme passa derrière elles sans un mot, soulevant un voile. Derrière ce voile, une odeur de henné frais.
			

			
				Aïcha dit calmement :
			

			
				— Certaines t’aimeront. D’autres te craindront. D’autres chercheront à te blesser pour voir de quoi tu es faite.
			

			
				À cet instant, une voix claire, presque cassante, résonna dans la pièce :
			

			
				— Justement, parlons-en.
			

			
				Jeanne se retourna.
			

			
				Une femme avança, ses hanches enveloppées d’un pagne sombre, son voile indigo posé négligemment sur sa tête comme une provocation. Elle était plus jeune qu’Aïcha, et plus sûre d’elle, presque insolente. Ses yeux, d’un noir brillant, captaient la lumière comme la lame d’un couteau.
			

			
				Aïcha soupira.
			

			
				— Voici Fatouma.
			

			
				Fatouma esquissa un sourire qui n’avait rien d’amical.
			

			
				— Alors c’est toi, la roumia qu’Ibrahim a trouvée dans le désert. Elle détailla Jeanne de haut en bas, lentement.
			

			
				— Hum… plus grande que ce qu’on m’avait dit. Plus maigre aussi. Et ses mains…
			

			
				Elle attrapa la main de Jeanne sans autorisation.
			

			
				— Ça, ce sont des mains qui ont travaillé. Beaucoup.
			

			
				Jeanne retira sa main, d’un geste instinctif, presque violent.
			

			
				Fatouma rit.
			

			
				— Ah ! Elle a du feu. Tant mieux. Ici, le feu brûle ou protège. On verra pour lequel tu es faite.
			

			
				Jeanne sentit son cœur accélérer. Elle ne connaissait pas encore les codes de cette société, mais elle savait reconnaître une rivalité féminine quand elle la voyait. Et celle-ci n’était pas une rivalité d’amour, non… C’était une rivalité de place.
			

			
				Fatouma tourna autour d’elle, lentement.
			

			
				— Et ton frère… le nasrani… Elle esquissa une moue moqueuse. Il ne fait que prier. Les hommes ici trouvent ça amusant, les femmes, ennuyant.
			

			
				Jeanne serra les poings.
			

			
				— Antoine fait ce qu’il peut dans un monde qu’il ne comprend pas encore.
			

			
				Fatouma ricana.
			

			
				— Et toi, tu crois que tu le comprends ?
			

			
				Aïcha intervint, sa voix soudain plus dure :
			

			
				— Fatouma ! Cela suffit.
			

			
				Fatouma leva les mains en signe d’innocence.
			

			
				— Je veux juste voir si la roumia a une colonne vertébrale. Sans ça, elle ne survivra pas ici.
			

			
				Puis elle lança à Jeanne un regard en biais, empoisonné.
			

			
				— De toute façon, Ibrahim n’aime pas les femmes faibles.
			

			
				Le sang de Jeanne se glaça. Elle ne répondit pas. Elle sentit seulement une ligne brûlante lui traverser la poitrine.
			

			
				Aïcha cloua Fatouma d’un regard froid.
			

			
				— Sors.
			

			
				Fatouma sortit en balançant ses hanches, satisfaite d’avoir semé le trouble.
			

			
				Jeanne tremblait.
			

			
				— Elle me déteste déjà, murmura-t-elle.
			

			
				Aïcha haussa les épaules.
			

			
				— Elle déteste tout ce qui bouge autour d’Ibrahim.
			

			
				Jeanne baissa les yeux. Son cœur s’emballa, de trouble, de honte, d’un désir qu’elle n’aurait pas dû nommer.
			

			
				— Je ne veux rien… je…
			

			
				Aïcha posa un doigt sur ses lèvres.
			

			
				— Je sais. Mais le désert voit dans les cœurs avant que l’esprit ne s’éveille.
			

			
				***
			

			
				À ce moment-là, un cri retentit derrière la tenture. Un cri d’enfant.
			

			
				— Ma !
			

			
				La voix était claire, un peu aiguë, vibrante de colère ou de peur. Aïcha pivota aussitôt, son visage se transformant en un masque de vigilance tendre.
			

			
				— Ismaïl…
			

			
				Elle écarta la tenture. Jeanne vit l’enfant arriver comme une furie cinq ans, peut-être six. Des yeux d’or plus clairs encore que ceux d’Ibrahim. Des cheveux noirs, épais, ébouriffés comme une crinière. Un visage magnifique, d’une beauté à couper le souffle.
			

			
				Ismaïl se précipita dans les bras d’Aïcha. Il parlait vite, trop vite, dans une langue que Jeanne ne comprenait pas, mais elle saisit l’essentiel : il était contrarié, bouleversé, en colère.
			

			
				Aïcha tenta de le calmer, mais il se débattit, furieux.
			

			
				Alors Jeanne fit quelque chose qu’elle n’avait pas prévu. Elle s’approcha. Il se retourna, prêt à rugir. Jeanne murmura, en français, mais doucement, avec la voix que seule une sœur aînée épuisée apprend à maîtriser :
			

			
				— Ça va. Respire, Ismaïl.
			

			
				Il se figea net.
			

			
				Les femmes autour retinrent collectivement leur souffle. L’enfant dévisagea Jeanne. Il planta son regard doré dans celui bleu délavé de la jeune femme. Et comme hypnotisé leva la main et la posa sur la joue de celle-ci. Il la scruta, puis hocha la tête comme un petit animal qui décide qu’un humain n’est pas dangereux. Il se tortilla pour descendre des bras de Aïcha et colla son front contre le ventre de Jeanne.
			

			
				La pièce entière sembla se figer.
			

			
				Aïcha leva lentement les yeux vers Jeanne. Ce n’était pas de la surprise. Ni même de l’émotion. C’était un jugement. Un verdict.
			

			
				— Jeanne.
			

			
				Elle s’avança. Ses doigts effleurèrent la joue d’Ismaïl, puis celle de Jeanne.
			

			
				— À partir d’aujourd’hui… Elle marqua un silence. Tu instruiras mon fils.
			

			
				Jeanne recula d’un pas.
			

			
				— Moi ? Mais je… je ne…
			

			
				— Tu es la première, dit Aïcha, que cet enfant laisse approcher sans violence.
			

			
				Puis, en murmurant presque pour elle-même :
			

			
				— Et la première femme à qui il offre son calme.
			

			
				Jeanne sentit ses jambes se dérober. Elle voulut parler, refuser, expliquer… Mais la détermination d’Aïcha était un mur de pierre.
			

			
				— C’est décidé, conclut-elle. Tu es son al-Muʿallima. Sa maîtresse d’apprentissage.
			

			
				Jeanne sentit une vague d’émotion monter, violente. Jamais, jamais de sa vie, elle n’avait eu un rôle qui signifiait quelque chose. Jamais elle n’avait été autre chose qu’une fille, une bouche à nourrir, une servante, une future épouse par défaut.
			

			
				Et là… un enfant la choisissait. Aïcha la choisissait. Elle sentit un frisson remonter le long de sa colonne vertébrale.
			

			
				— Al-Muʿallima ! Al-Muʿallima ! cria Ismaïl en repartant aussi vite que ses jambes pouvaient le porter.
			

			
				


			
				Chapitre 16
			

			
				Le soleil n’était pas encore haut lorsque Jeanne traversa la cour intérieure du palais. Une brise légère soulevait la poussière, déposant un voile d’or sur les tapis roulés contre les murs. Dans la lumière naissante, les murs de banco semblaient faits de miel solide, comme si la ville avait été sculptée dans une matière chaude et vivante.
			

			
				Ismaïl l’attendait déjà. Assis sur un petit tapis, jambes croisées, le menton haut, il tapotait nerveusement du bout des doigts un morceau de bois poli. À côté de lui, une planche de sable fin avait été soigneusement lissée, prête à recevoir des signes.
			

			
				Quand il vit Jeanne approcher, une lueur éclaira son visage.
			

			
				— Al-Muʿallima !
			

			
				Il se leva d’un bond, comme si son corps n’avait été inventé que pour courir vers elle.
			

			
				Jeanne sourit malgré elle.
			

			
				Elle s’assit à côté de lui. Le sable frais crissait sous ses doigts. Ismaïl prit un souffle important, comme un petit soldat prêt pour une mission.
			

			
				La jeune femme plongea son regard dans celui de l’enfant et y vit une grande détermination. Elle ne put contenir un soupir de soulagement. Il avait l’air d’être prêt à apprendre. Mais comment faire et par quoi commencer ? Cet enfant ne parlait pas un mot de français et Jeanne ne connaissait pas plus sa langue natale.
			

			
				— Jea-nne, dit-elle en pointant son doigt sur sa propre poitrine. Puis elle écrivit son prénom dans le sable. Une fois que cela fut fait, elle sourit et se pencha vers lui. Elle tendit la main, cherchant son regard et approcha son doigt de la poitrine de l’enfant.
			

			
				— Isma…
			

			
				Un cri bref claqua derrière elle. Avant qu’elle n’ait le temps de comprendre, une servante était apparue et s’était avancée d’un pas sec pour se mettre entre elle et l’enfant. Elle parlait d’une voix dure en fixant Jeanne du regard.
			

			
				La jeune femme resta figée, la main suspendue, le cœur battant à tout rompre.
			

			
				— Je… je voulais juste…
			

			
				Aïcha rentra dans la pièce. Elle observa la scène une seconde, posa une main apaisante sur l’épaule de la servante, puis se tourna vers Jeanne.
			

			
				— On ne pose pas la main ainsi sur celui qui portera le pouvoir.
			

			
				— Je… je suis désolée. Je ne voulais pas…
			

			
				— Je le sais. Seul Ismaïl peut vous toucher en premier. S’il vous prend la main en premier, vous pouvez l’accepter.
			

			
				Le jeune garçon poussa la servante et se rassit confortablement sur son tapis. Il planta son regard dans les yeux de Jeanne et de son petit doigt potelé, pointa sa poitrine.
			

			
				— I-sma-ïl, dit-il un rire dans la voix.
			

			
				Alors Jeanne prit le bâton et sous son propre prénom écrivit celui de l’enfant.
			

			
				— Très bien Ismaïl, bravo. Nous allons apprendre le français oral, mais aussi les lettres de l’alphabet. Mais si tu le veux bien j’aimerais aussi que tu m’apprennes ta langue. Est-ce que tu es d’accord ?
			

			
				L’enfant regarda Aïcha, une forte interrogation dans les yeux. Alors celle-ci lui traduisit les paroles de Jeanne.
			

			
				— Ih ! Ih[15] ! hurla-t-il en tapant des mains et en riant aux éclats.
			

			
				— Je crois qu’il est d’accord, annonça Aïcha en souriant.
			

			
				***
			

			
				Cela faisait presque une heure que l’enfant travaillait avec attention quand Jeanne sentit une présence. Elle se retourna. Ibrahim se tenait à quelques pas. Il n’avait rien dit et se tenait immobile pour ne pas déconcentrer Ismaïl. Mais son regard était posé sur eux comme une main silencieuse.
			

			
				Ismaïl bondit.
			

			
				— Aba[16] !
			

			
				Ibrahim l’attrapa, le leva à bout de bras et le fit tourner. L’enfant éclata de rire, accroché à son cou. Et Jeanne comprit qu’Ismaïl était le fils de celui-ci et donc Aïcha son épouse. Comment n’avait-elle pas compris cela avant ! Elle eut l’impression que sa poitrine se déchirait.
			

			
				Ibrahim reposa son fils et ses yeux se tournèrent vers elle. 
			

			
				Il ne prononça aucun mot, mais il la regarda longuement. Et ce regard-là, Jeanne ne l’avait jamais reçu, ni d’Étienne, ni du marchand de légumes qui l’observait parfois au village, ni du fils du voisin qui lui avait pourtant murmuré des sottises derrière l’église.
			

			
				Jeanne sentit ses joues chauffer, mais elle baissa les yeux, serrant le bâton de bois dans sa main comme une arme dérisoire.
			

			
				— Je venais voir mon fils, dit Ibrahim, d’une voix grave, douce, mais vibrante.
			

			
				— Nous travaillons, dit-elle, trop vite.
			

			
				— Je vois.
			

			
				Il reposa son regard sur le sable, sur les lettres encore fraîches. Un muscle imperceptible tressaillit dans sa mâchoire.
			

			
				Mais son ton resta calme.
			

			
				— Comment se comporte-t-il ?
			

			
				— Il apprend vite et il est intelligent, répondit Jeanne.
			

			
				— Ismaïl a déjà un muʿaddib[17] et un faqīh[18], mais ce petit garnement n’est pas très assidu, je le trouve bien trop attentif avec vous.
			

			
				Elle sentit quelque chose rouler dans son ventre.
			

			
				Ibrahim se baissa, effleura du bout des doigts une lettre tracée par son fils. Son geste était précis, presque tendre.
			

			
				— Tettəɣ-t tan[19] ?
			

			
				— Ih, dit Ismaïl.
			

			
				Ibrahim regarda Jeanne. Cette fois, ce n’était plus qu’une simple observation, mais une attention brûlante, contenue, dangereuse.
			

			
				— Elle est belle, dit-il.
			

			
				Il parlait de la lettre. Elle savait qu’il parlait de la lettre. Mais tout dans sa voix disait autre chose. Alors, Jeanne se redressa brusquement, le cœur au bord des lèvres.
			

			
				— Je… je vais montrer une autre lettre à Ismaïl.
			

			
				Elle reprit la planche de sable, mais ses mains tremblaient. Elle espérait que ça ne se voyait pas.
			

			
				Ibrahim resta quelques instants, silencieux, observant la scène. Puis il posa sa main sur la tête de son fils, le regard toujours fixé sur Jeanne.
			

			
				— Continuez.
			

			
				Ismaïl se remit à tracer. Jeanne tentait de reprendre son souffle.
			

			
				Et Ibrahim, avant de partir, dit dans un murmure qui la traversa comme une lame douce.
			

			
				— C’est une belle chose que tu fais, roumia.
			

			
				Puis il s’éloigna. Mais Jeanne sentit sa présence derrière son dos encore longtemps.
			

			
				***
			

			
				Elle n’eut pas le temps de lui apprendre une nouvelle lettre. Une silhouette surgit, vive, comme un serpent glissé entre les colonnes. Fatouma. Ses bracelets tintaient comme des avertissements.
			

			
				Elle s’arrêta juste assez près pour que Jeanne sente l’odeur de son parfum, sec, piquant, presque métallique.
			

			
				— Tu prends ce qui n’est pas à toi, roumia.
			

			
				Ismaïl releva la tête, inquiet. Jeanne sentit son estomac se nouer.
			

			
				Fatouma sourit d’un sourire tranchant.
			

			
				— Les vêtements, les enfants, les regards…
Elle fit glisser son ongle le long de la planche de sable.
			

			
				— Tout ce que tu touches change de forme. C’est dangereux.
			

			
				— Je ne comprends pas, dit Jeanne doucement.
			

			
				— Tu comprends très bien.
			

			
				Elle s’approcha encore. Son souffle effleura la joue de Jeanne.
			

			
				— Ibrahim reste trop près de toi. Et ça… Elle cligna lentement des yeux… ce n’est pas bon. Retiens bien cela : ici, tout peut donner la mort.
			

			
				Puis elle disparut aussi vite qu’elle était venue. Jeanne voulut faire bonne figure, mais elle comprit son échec dans le regard étonné et un peu inquiet de l’enfant. Comment pouvait-elle le rassurer alors qu’elle était terrifiée ?
			

			
				***
			

			
				La leçon se termina vite. Trop vite. Jeanne rangea la planche, se releva, déterminée à éviter Ibrahim le reste de la journée. Mais lorsqu’elle traversa un couloir étroit, l’ombre d’un corps se détacha du mur. Avant qu’elle comprenne, Ibrahim se tenait devant elle. Trop près. Tellement près qu’elle pouvait sentir la chaleur de son souffle.
			

			
				Sa voix était basse, presque rauque.
			

			
				— Jeanne.
			

			
				Elle déglutit.
			

			
				— Je… je dois rejoindre Aïcha…
			

			
				— Non.
			

			
				Elle se figea. Il ne la toucha pas. Il ne fit qu’incliner légèrement la tête, comme s’il regardait une lumière fragile.
			

			
				— Quand tu souris… Sa voix se brisa quasiment… c’est comme une aube.
			

			
				Jeanne eut l’impression que son cœur avait sauté de sa poitrine et qu’il avait repris sa place dans la seconde. Elle recula d’un pas de manière brutale.
			

			
				— Je dois y aller.
			

			
				Et elle s’enfuit. Comme on fuit un incendie. Comme on fuit son propre désir.
			

			
				Jeanne ne sut pas combien de temps elle marcha dans le palais. Elle avait tourné les talons si vite qu’elle ne voyait plus rien : ni les murs de banco, ni les tapis accrochés, ni les jarres posées à même le sol. Elle ne sentait que le battement fou de son propre cœur, cognant contre ses côtes.
			

			
				Quand tu souris… c’est comme une aube.
			

			
				La phrase tournait dans sa tête, sans lui laisser de répit. Il n’avait pas crié. Il n’avait pas prié. Il n’avait pas supplié. Il avait juste dit ça.
			

			
				Et c’était pire.
			

			
				***
			

			
				Elle déboucha dans la cour des femmes. La lumière l’aveugla. Et les rires la surprirent. Elle mit un instant avant d’apercevoir ses amies. Oui, elle pouvait dire amies, elle en était certaine. 
			

			
				Kella était assise sur un tapis, occupée à tresser des mèches de laine colorée, et Tissalatine brodait un motif compliqué sur un voile, l’aiguille passant et repassant comme un petit insecte obstiné.
			

			
				— Ah, la voilà, lança Kella.
			

			
				— Al-Muʿallima ! Ismaïl ne parle que de toi ce matin.
			

			
				Jeanne tenta un sourire. Il se brisa en chemin.
			

			
				— Il… il travaille bien. Il apprend vite.
			

			
				Sa voix sonnait trop haut, trop sèche.
			

			
				Tissalatine leva les yeux, plissa légèrement le regard. Elle avait ce don agaçant de voir ce qu’on ne disait pas.
			

			
				— Tu es toute rouge, observa-t-elle. Le soleil t’a attrapée dans un couloir ?
			

			
				Jeanne secoua la tête.
			

			
				— Non. C’est… rien. Juste la chaleur.
			

			
				Kella posa sa navette, se pencha un peu.
			

			
				— Est-ce que quelqu’un t’a parlé ? Fatouma ? Aïcha ? Ibrahim ?
			

			
				Jeanne sentit ses doigts se crisper, mais se retint de s’accrocher à son vêtement.
			

			
				— Personne, mentit-elle.
			

			
				Tissalatine piqua son aiguille avec plus de lenteur.
			

			
				— Méfie-toi, dit-elle calmement. Ici, quand on dit personne… souvent, c’est qu’il y a un homme.
			

			
				Jeanne eut un sursaut intérieur. Elle voulut protester, dire que non, qu’il n’y avait rien, que c’était absurde, qu’elle n’était pas ce genre de femme. Mais aucun mot ne vint.
			

			
				Parce qu’à l’instant où elle ouvrait la bouche, son corps, lui, se souvenait encore de la proximité d’Ibrahim dans le couloir. De sa voix basse. De cette phrase impossible.
			

			
				Quand tu souris… c’est comme une aube.
			

			
				Elle ferma les yeux une seconde.
			

			
				— Je vais… j’ai besoin de prendre l’air, balbutia-t-elle.
			

			
				Et elle sortit précipitamment des appartements des femmes, sous les rires de ses amies.
			

			
				En passant par la porte du palais après avoir couru dans les couloirs intérieurs et traverser la cour sans se retourner, Jeanne faillit heurter Antoine.
			

			
				Il marchait vite, comme toujours lorsqu’il voulait s’emplir d’action pour ne pas penser.
			

			
				Sa soutane était froissée, ses cheveux collés par la chaleur. Ses yeux clairs avaient une lueur qu’elle connaissait trop bien : celle de l’homme qui n’ose pas encore formuler sa peur.
			

			
				— Jeanne ! Il l’attrapa par le bras, plus fort qu’il ne l’aurait voulu. On m’a dit que tu passais tout ton temps… avec l’enfant.
			

			
				Elle inspira, se dégagea doucement.
			

			
				— Oui. Je… je lui apprends à lire.
			

			
				— À lire quoi ?
			

			
				La question claqua, méfiante.
			

			
				— Des lettres, Antoine. Il ne sait pas encore lire l’Évangile, rassure-toi, répondit-elle avec un rire qui sonna faux.
			

			
				Il ne sourit pas.
			

			
				— Les rumeurs vont vite ici, on te dit trop proche d’Ibrahim et de son fils. Sa voix vibrait d’une colère difficile à cerner. Tu es là pour servir Dieu, Jeanne. Pas pour te faire compte fleurette par un sultan païen et son fils.
			

			
				Le mot païen la heurta comme un coup de fouet.
			

			
				— Ce n’est qu’un enfant, Antoine.
			

			
				— Non, c’est l’héritier de ce palais, de ce peuple, rectifia-t-il. Il n’est pas qu’un enfant.
			

			
				Il la regarda plus longtemps qu’il n’aurait dû. Ce n’était pas seulement de la pitié dans ses yeux. C’était une sorte de jalousie obscure, de panique.
			

			
				— J’ai l’impression de te perdre, murmura-t-il.
			

			
				Jeanne sentit une douleur vive lui traverser la poitrine. Elle pensa à la petite chambre en France, aux soirs où ils avaient prié côte à côte, aux regards échangés en silence au-dessus des têtes des cadets.
			

			
				— Tu ne me perds pas, dit-elle doucement. Je suis toujours ta sœur.
			

			
				— Non, répondit-il trop vite. Tu es… autre chose, maintenant.
			

			
				Elle recula comme devant une gifle.
			

			
				— Que veux-tu dire ?
			

			
				Il baissa les yeux vers son voile indigo, vers les bracelets qu’Aïcha lui avait fait passer.
			

			
				— Regarde-toi. On ne dirait plus une Française.
			

			
				Elle esquissa un sourire triste.
			

			
				— C’est peut-être… Elle s’interrompit avant de dire mieux… simplement parce que, ma robe était en lambeaux et, les femmes m’ont accueilli comme l’une des leurs. Ici, j’ai l’impression d’enfin trouver ma place. La fin de la phrase était un mensonge, elle n’avait aucune idée de qu’elle était sa place, mais elle se sentait vivante.
			

			
				Il pâlit.
			

			
				— Ta place est à côté de moi, dans l’œuvre de Dieu.
			

			
				Elle inspira profondément.
			

			
				— Mon œuvre, pour l’instant, c’est d’apprendre à un enfant à tracer des lettres sans trembler. Dieu ne doit pas détester ça.
			

			
				Antoine ouvrit la bouche pour répondre, puis la referma. Ses joues se colorèrent de rouge.
			

			
				— Fais attention, dit-il finalement. Ici, rien n’est neutre. Ni les regards ni les gestes. Ni la main d’une femme blanche sur la main d’un de leurs enfants. Jeanne eut envie de crier. De lui dire que tout ce qui l’avait blessée jusque-là venait justement de mains qui ne voulaient pas caresser, mais posséder. Elle ne dit rien.
			

			
				Elle se contenta de murmurer :
			

			
				— Toi aussi, fais attention, Antoine. Tu n’es pas au séminaire. Tu es dans une maison qui n’est pas la tienne.
			

			
				Il eut un petit rire sans joie.
			

			
				— Au moins, moi, je sais à qui je dois mon cœur.
			

			
				Elle sentit la pique, acide. Antoine recula d’un pas.
			

			
				— Je vais prier, dit-il. Pour toi.
			

			
				Il s’éloigna.
			

			
				Et Jeanne demeura seule, l’esprit en ébullition et le cœur en miette. Antoine n’avait pas tort, elle était différente, elle le sentait.
			

			
				***
			

			
				Quand, après avoir déambulé quelques minutes sans trop savoir où aller, elle rentra de nouveau dans le palais, tout tournait autour d’elle. Elle avait l’impression que chaque mur avait vu son trouble, que chaque pierre avait entendu le battement affolé de son cœur. Le palais d’Agadez allait-il devenir un piège ? Et elle, une proie consentante.
			

			
				Elle posa la main contre un mur, chercha l’air. Dans le silence du couloir, elle entendait encore son propre cœur cogner, cogner, cogner.
			

			
				Ça ne doit pas exister, pensa-t-elle. Ça ne peut pas commencer.
			

			
				Elle inspira, profondément, se força à redresser les épaules, avança.
			

			
				C’est alors qu’elle l’entendit, un froissement, rien qu’un froissement. Elle se retourna. De nouveau, Ibrahim était là, droit, immobile à quelques pas. Comme s’il attendait qu’elle se retourne pour exister pleinement.
			

			
				— Pourquoi me suis-tu ? murmura Jeanne, la voix encore tremblante.
			

			
				Elle avait voulu être sèche. Elle n’avait réussi qu’à être vraie.
			

			
				Ibrahim ne bougea pas d’abord. Puis il avança d’un seul pas, juste un.
			

			
				— Je ne te suis pas, dit-il, je veille.
			

			
				Elle secoua la tête.
			

			
				— Tu n’as pas à veiller sur moi.
			

			
				— Si.
			

			
				Elle serra les doigts sur son voile, comme si c’était une protection.
			

			
				— Ibrahim… ce n’est pas… ce n’est pas juste. Je suis étrangère. Je suis chrétienne. Je suis…
			

			
				— Vivante, coupa-t-il.
			

			
				Elle cligna des yeux.
			

			
				— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
			

			
				— Mais c’est ce que j’ai vu.
			

			
				Il s’avança encore d’un pas. Un espace minuscule, un souffle. Assez pour que Jeanne sente l’odeur de cuir, de sable chaud, les notes subtiles d’ambre et d’oud[20], sombres et chaudes.
			

			
				Elle recula de la même distance.
			

			
				Ibrahim baissa légèrement la tête.
			

			
				— Tout à l’heure, je suis venu voir mon fils, dit-il. Mais je t’ai vue, toi. Et j’ai… entendu ton cœur.
			

			
				Elle sentit ses entrailles se tordre.
			

			
				— Ibrahim, arrête. Tu ne dois pas…
			

			
				— Je sais ce que je dois. Et ce que je veux.
			

			
				Elle frissonna. Il ne tendit pas la main. Il ne fit aucun geste déplacé. Mais ses yeux…
			

			
				Ses yeux disaient ce que son corps retenait.
			

			
				— Tu es son al-Muʿallima, reprit-il doucement. Tu lui apprends à tracer son nom. Tu lui apprends la connaissance de ton peuple.
			

			
				Il inspira lentement.
			

			
				— Et moi… Sa voix baissa d’un demi-ton… moi, j’aimerai apprendre à te connaître toi.
			

			
				Elle eut le souffle court, presque douloureux.
			

			
				— C’est impossible.
			

			
				— Ce qui est impossible pour toi ne l’est pas pour moi.
			

			
				Jeanne sentit tout basculer en elle, la honte, le désir, la peur.
			

			
				Alors elle fit la seule chose qu’elle savait faire : elle recula.
			

			
				Elle tourna les talons. Son pas claqua contre la natte. Elle s’enfuyait, littéralement. Le palais filait autour d’elle. Mais derrière elle, la voix d’Ibrahim la rattrapa.
			

			
				— Quand tu souris…
			

			
				Elle s’arrêta malgré elle. Son cœur se brisa dans sa poitrine.
			

			
				Il acheva :
			

			
				— … c’est comme une aube.
			

			
				Elle ferma les yeux, une seconde, une seule. Puis elle repartit, en courant, avec au fond de son cœur la certitude, désormais, que rien, absolument rien, ne pourrait empêcher ce qui venait de commencer.
			

			
				


			
				Chapitre 17
			

			
				Cela faisait maintenant presque un mois que Jeanne et Antoine étaient arrivés à Agadez. Elle continuait les leçons avec Ismaïl, le jeune garçon apprenait vite et pouvait déjà converser avec elle en français avec de courtes phrases. Elle en revanche avait un peu plus de difficulté avec le tamachek.
			

			
				Elle avait réussi à éviter de rencontrer Ibrahim dans les couloirs. Celui-ci venait régulièrement voir son fils, mais n’avait pas tenté de lui reparler. Fatouma faisait quelques apparitions en lançant son venin, mais Jeanne essayait de ne pas y prêter attention. Aïcha était toujours aussi bienveillante, mais Jeanne se sentait mal à l’aise depuis qu’elle avait fait le lien entre elle et Ibrahim. Heureusement, il y avait Kella et Tissalatine. Avec elles, Jeanne pouvait faire redescendre la pression. Mais les deux jeunes femmes ne venaient que rarement au palais. Et il y avait Antoine. La jeune femme le voyait peu. Et si elle voulait être franche, elle préférait cela. Ce qu’elle lisait dans les yeux de son frère, quand il les posait sur elle, lui renvoyait une image qu’elle aurait voulu cacher.
			

			
				Ce jour-là, la chaleur du jour était enfin tombée. Dans les cours du palais, les ombres s’allongeaient comme des tapis d’encre, et une petite brise passait entre les murs de banco, portant l’odeur du lait chaud, des épices et du henné. Fatiguée, Jeanne cherchait le silence. Elle l’avait trouvé dans une petite cour presque oubliée du palais : un carré de terre battue, encadré par quatre murs ocre et un acacia tordu qui jetait une ombre maigre sur le sol. On entendait, quelque part plus loin, le rire d’une femme et le tintement d’un bracelet. Mais ici, tout était calme.
			

			
				Elle s’était assise contre le mur, les genoux relevés, les mains posées sur ses chevilles. Elle tentait de respirer normalement. Surtout de ne pas penser. Ne pas penser à Ismaïl qui, ce matin, avait ri aux larmes quand elle avait prononcé une phrase qu’il lui avait apprise. Ne pas penser au regard d’Aïcha, sombre et insondable. Ne pas penser au visage pâle d’Antoine, qui multipliait les prières. Ne pas penser… à lui. À ce moment, dans le couloir, où Ibrahim avait murmuré cette phrase qui la dévorait encore.
			

			
				Quand tu souris… c’est comme une aube.
			

			
				Elle posa son front contre ses genoux et soupira, le souffle tremblant.
			

			
				Puis elle la sentit, une présence. Comme lorsque le soleil, au matin, se lève avant même de toucher l’horizon. Elle redressa la tête.
			

			
				Ibrahim se tenait dans l’ouverture de la cour. Il portait son voile sombre, drapé avec cette perfection sans effort, propre aux hommes de son rang. Un poignard pendait à sa ceinture, la poignée sculptée dans un bois noir. Ses yeux… ses yeux étaient calmes, mais brûlants d’un feu silencieux.
			

			
				Jeanne secoua la tête.
			

			
				— Tu ne devrais pas être ici.
			

			
				— Pourtant j’y suis.
			

			
				Il entra dans la cour. Son pas était sûr, mais lent, comme s’il ne voulait pas la brusquer. La terre crissa sous ses sandales de cuir. La nuit, autour d’eux, semblait retenir son souffle.
			

			
				Jeanne se redressa, sans se lever pour autant. Elle tira un peu son voile, geste inutile qui trahissait sa nervosité.
			

			
				— Et ton cœur ? Ton cœur te l’interdit-il aussi ? demanda-t-il.
			

			
				Elle sentit un frisson courir le long de sa colonne. Elle détourna le regard.
			

			
				— Mon cœur n’a pas sa place ici, et le tien est déjà pris.
			

			
				— Oui, il est pris, mais parce que je te l’ai donné.
			

			
				La réponse la heurta.
			

			
				Il s’approcha encore, deux pas, peut-être trois. Pas assez pour la toucher. Assez pour que la chaleur de son corps traverse la nuit.
			

			
				— Les femmes du palais t’aiment déjà, continua-t-il. Mon fils… mon fils te regarde comme si tu étais un cadeau du ciel. Même mon père t’observe avec respect.
			

			
				Elle se raidit.
			

			
				— Respect ? Je suis une étrangère, une chrétienne. Nos mondes sont opposés.
			

			
				Ibrahim pencha légèrement la tête.
			

			
				— Tu ne sais pas encore ce que tu veux.
			

			
				Elle eut un rire bref, qui la surprit.
			

			
				— Je sais très bien ce que je ne veux pas, mais elle s’arrêta confuse.
			

			
				Ses doigts tremblaient sur ses genoux.
			

			
				Ibrahim inspira profondément, comme si chaque mot entrait en lui.
			

			
				— Je t’écoute, dit-il simplement.
			

			
				Elle leva les yeux vers lui, surprise par la douceur contenue dans sa voix. Ibrahim s’accroupit alors devant elle, pas trop près, mais assez pour que leurs regards soient à la même hauteur. L’acacia projetait des ombres fines sur son visage.
			

			
				— Jeanne, dit-il, prononçant son nom avec une lenteur presque révérencieuse. Quand tu es entrée dans cette maison, tu étais… Il chercha le mot en français… blessée.
			

			
				Elle baissa les yeux.
			

			
				— Je ne suis pas venue ici par choix.
			

			
				— Mais tu restes par choix.
			

			
				Elle fronça les sourcils.
			

			
				— Ce n’est pas vrai.
			

			
				— Alors, pars.
			

			
				Elle se figea.
			

			
				— Pars, répéta-t-il calmement. Dis un mot, et je te ferai escorter hors du palais. Hors de la ville. Hors de ce désert qui te fait peur.
			

			
				Son cœur bondit dans sa poitrine.
			

			
				— Je…
			

			
				Elle n’y arrivait pas. Elle n’arrivait pas à dire je veux partir.
			

			
				Ibrahim sourit, très légèrement.
			

			
				— Tu vois ? Tu désires rester.
			

			
				Elle secoua la tête, prise au piège par sa propre vérité.
			

			
				— Je reste pour Ismaïl, pas pour toi, essaya-t-elle de justifier.
			

			
				Il ne la contredit pas. Il s’assit à côté d’elle, le dos contre le mur, comme si la conversation allait durer longtemps.
			

			
				La nuit avançait, les ombres se serraient, et il y avait quelque chose dans l’air qui sentait l’orage sans nuages.
			

			
				— Je suis venu te parler, dit-il. Parce que je ne peux plus… me taire.
			

			
				Jeanne sentit son ventre se tordre. Il releva la tête, plongea ses yeux dans les siens.
			

			
				— Jeanne… je veux que tu sois mon épouse.
			

			
				Le monde, un instant, cessa de vibrer. Le silence devint solide. Jeanne se leva brusquement, heurtant le mur derrière elle.
			

			
				— Non ! Ibrahim… non.
			

			
				Il ne bougea pas. Il resta là, assis, les mains posées sur ses genoux, les épaules ouvertes, le regard fixe.
			

			
				— Je parle sérieusement.
			

			
				Jeanne sentit une vague chaude lui monter à la gorge, un mélange de panique, de désir, de colère.
			

			
				— Tu… tu es déjà marié ! Tu as Aïcha.
			

			
				— Et Fatouma, compléta-t-il, c’est ma deuxième épouse.
			

			
				Jeanne sentit sa main partir et sans plus réfléchir elle le gifla. Puis s’écroula sur le sol, tout à sa colère.
			

			
				Ses poings tremblaient.
			

			
				— Je ne serai jamais une pièce de plus dans ton palais ! Je ne serai jamais la femme étrangère qu’on ajoute au harem comme un trophée ! Je…
			

			
				La conscience de son geste la frappa de plein fouet. Elle venait de gifler l’homme qui porterait un jour le pouvoir, l’héritier du sultan. Elle porta la main à sa bouche et éclata en sanglots.
			

			
				Ibrahim était resté stoïque, il avait simplement fermé les yeux une seconde, écoutant ce qu’elle disait. Et quand il les rouvrit, son regard avait changé. Il n’était plus brillant, il était décidé.
			

			
				— Je t’ai entendue, dit-il. Tu veux être la seule. L’unique.
			

			
				Elle sentit sa gorge se serrer.
			

			
				— Ibrahim… je n’ai pas dit…
			

			
				— Tu es déjà la plus aimée. Un jour prochain, tu seras la seule.
			

			
				Il se releva, pas d’un bond, pas avec violence, avec lenteur, avec certitude. Il s’approcha de quelques pas. Elle retint son souffle. Il ne la toucha pas.
			

			
				Mais ses mots, eux, la touchèrent.
			

			
				— Je suis un fils du désert. Un homme né dans la poussière et l’honneur. On m’a appris que le cœur d’un homme peut s’ouvrir à plusieurs femmes. Mais le mien… ne s’ouvrira plus qu’à toi.
			

			
				Elle voulut crier. Elle voulut pleurer. Elle voulut poser ses mains sur ses oreilles pour ne pas entendre. Parce qu’elle savait ce que cela voulait dire. Elle secoua la tête, désespérée.
			

			
				— Ne dis pas ça… Ne fais pas ça…
			

			
				Il s’avança encore d’un pas, et dans la nuit, sa voix devint un velours sombre.
			

			
				— Je te choisis. Toi seule.
			

			
				Jeanne sentit son cœur se fissurer. Parce qu’elle comprenait que ce n’était pas une promesse romantique.
Ce n’était pas un poème. Ni une déclaration douce. C’était une décision.
			

			
				Et dans ce monde-là…
			

			
				Une décision pouvait renverser un royaume.
			

			
				Elle aurait voulu courir. Repartir dans les ruelles du palais. Fuir ce désert, se retrouver dans la maison Desforges. Mais à cette idée, sa poitrine se rétracta, elle manqua d’air. Non, elle ne pouvait revenir en arrière.
			

			
				La phrase d’Ibrahim tournait dans sa tête. Je te choisis, toi seule.
			

			
				Elle rouvrit la bouche pour protester, pour crier, pour nier, rien ne sortit. C’était comme si ses mots avaient séché d’un coup, craquelés, avalés par l’air brûlant de la cour.
			

			
				Ibrahim la regardait, immobile, puis il se leva et sortit.
			

			
				Jeanne resta seule. Seule dans la cour d’ombre, le cœur battant trop vite, les mains pressées contre sa bouche. Elle sentait encore l’écho de sa voix, ses mots, sa promesse dévastatrice.
			

			
				Ici, dans ce palais couleur de braise, l’amour n’était pas une lumière douce. C’était un incendie qui ravageait tout. Le silence de la cour lui écrasait les épaules. Il ne restait plus rien du souffle d’Ibrahim, plus rien de sa voix, seulement cette brûlure sourde dans sa poitrine. Jeanne essaya de se relever, mais ses jambes tremblaient. Elle s’appuya contre le mur, inspira par le nez, longuement, comme une enfant qui tente de calmer un sanglot. C’était inutile. Son corps vibrait encore du vertige. Comme si, en l’espace d’une seule phrase, Ibrahim avait déplacé les pierres de son monde.
			

			
				Elle se redressa enfin et marcha lentement vers le couloir, un pas, puis un autre. Ses sandales effleuraient la terre, trop légères, trop flottantes, comme si elle n’habitait plus vraiment son corps.
			

			
				La nuit au palais avait cette façon d’être vivante : des pas de servantes pressées, des messagers essoufflés, des femmes qui transportaient des jarres d’eau, des chuchotis dans les cours intérieures.
			

			
				Jeanne avançait sans les voir. Elle n’entendait que son propre souffle. Et ces mots, ces mots impossibles, encore accrochés à sa peau :
			

			
				Je te choisis, toi seule.
			

			
				Elle s’arrêta, ferma les yeux. Un poids, un mélange de culpabilité et d’un désir qu’elle refusait encore de nommer, pesait juste sous son sternum. Elle aurait voulu prier. Mais aucun mot ne venait.
			

			
				Elle inspira encore, prête à tourner dans le couloir qui menait à ses appartements… Mais dans la brume de son esprit, elle aperçut une petite lumière. Elle devait voir Antoine. Son frère saurait quoi faire.
			

			
				Elle se raidit.
			

			
				— Je ne suis plus une enfant.
			

			
				La phrase, plus sèche que prévu, claqua dans l’air. Antoine fronça les sourcils.
			

			
				— Jeanne… regarde-toi. Que s’est-il passé ? Tu es bouleversée, je le vois bien.
			

			
				Elle eut un geste brusque, comme pour repousser cette vérité.
			

			
				— Je suis fatiguée, Antoine, rien de plus.
			

			
				Mais lui ne la lâcha pas des yeux.
			

			
				— Jeanne, insista-t-il. Vas-tu me dire ce qu’il s’est passé ?
			

			
				Elle fit un pas en arrière.
			

			
				— Rien.
			

			
				Il s’approcha. Sa soutane effleura le sol.
			

			
				— Ne me mens pas.
			

			
				Elle sentit une bouffée de colère monter, violente, brûlante, libératrice.
			

			
				— Tu n’es pas mon confesseur, Antoine.
			

			
				Il blêmit, frappé comme par un coup invisible.
			

			
				— Je suis ton frère.
			

			
				— Justement.
			

			
				Un silence lourd, traversé par un souffle de vent qui fit claquer un volet quelque part.
			

			
				Antoine serra les poings.
			

			
				— Jeanne… fait attention. Ils ne sont pas comme nous. Tu ne comprends pas les dangers de ce monde. Ces hommes… ces coutumes… ce palais… Il secoua la tête, la gorge serrée. Tu dois rester pure.
			

			
				Elle sentit un choc en pleine poitrine.
			

			
				— Pure ?
			

			
				— Oui.
			

			
				Il essaya de la toucher, comme pour la retenir par le bras, mais elle recula avant que ses doigts ne l’effleurent.
			

			
				— Je te vois changer. Regarde-toi, à l’exception de la couleur de tes yeux et de tes cheveux, on dirait une femme d’ici ! Sa voix se brisa.
			

			
				Les mots retentirent étrangement. Comme si ce n’était pas son frère qui parlait. Comme si quelque chose d’autre, de plus sombre, de plus trouble passait dans sa voix.
			

			
				Jeanne détourna les yeux.
			

			
				— Je ne suis plus celle que j’étais chez nous, Antoine. Mais je crois bien que je ne sais plus qui je suis vraiment, avoua-t-elle.
			

			
				Le regard d’Antoine se radoucit, il posa la main sur le bord de son lit, l’invitant à s’asseoir et à se confier.
			

			
				Mais rien ne vint. Jeanne resta muette. Ce qu’elle avait à dire était trop lourd, et Antoine ne comprendrait pas. Il ne verrait que le négatif. Il ne pourrait assimiler qu’elle puisse douter.
			

			
				Il lui prit les mains, puis voyant qu’elle n’était pas décidée à le regarder, pris son menton et le releva. 
			

			
				— Il t’a prise de force ? C’est ça ? Sa voix était comme une lame aiguisée et son regard était devenu brutal.
			

			
				— Non ! Non, il ne sait rien passé ! hurla Jeanne.
			

			
				— Je ne te crois pas… S’il t’a touché, je le tuerai même si pour cela je dois sacrifier ma vie ! 
			

			
				— Non, Antoine, il ne m’a même pas touchée ! C’est moi qui l’ai giflée…
			

			
				— Donc, il t’a manqué de respect, je le savais !
			

			
				— Je… je ne crois pas. Il ne pensait pas à mal, il m’a dit qu’il voulait que je sois sa femme.
			

			
				— Sottises ! Je ne pensais pas si bête ! Il est hors de question que tu rentres au palais !
			

			
				À ces mots, le cœur de Jeanne rata un battement, elle sauta sur ses pieds.
			

			
				— Tu n’as pas à me dire ce que je dois faire ! Tu ne peux pas comprendre ! hurla-t-elle, et elle partit, si vite qu’Antoine ne put la rattraper.
			

			
				Ce n’est qu’une fois arrivée à la porte de ses appartements que Jeanne s’autorisa à respirer. Elle posa sa main sur son cœur. Il battait bien trop vite. Dans sa tête, deux voix s’affrontaient : celle d’Antoine, pleine de sermons, et celle d’Ibrahim, basse et brûlante. Elle ferma les yeux. Une image s’imposa : le visage d’Ibrahim, à quelques centimètres du sien, ses mots murmurés comme une prière dans le vent du désert.
			

			
				Toi seule.
			

			
				Elle posa son front contre le bois de la porte. Un vertige l’envahit. Ce soir-là, elle comprit que son monde n’avait plus de centre.
			

			
				Et que deux hommes, un frère et un prince allaient bientôt s’affronter pour elle.
			

			
				


			
				Chapitre 18
			

			
				La porte du palais se dressait devant lui, massive. L’argile ocre avait gardé la fraîcheur de la nuit, mais l’air vibrait déjà de chaleur. Antoine leva le poing et frappa. Le bruit résonna, sec, bien plus fort qu’il ne l’avait voulu. Deux gardes apparurent presque aussitôt, silhouettes drapées de bleu indigo, le visage impassible. Leurs lances barrèrent l’entrée avant même qu’il ait ouvert la bouche.
			

			
				— Je veux parler au sultan, dit Antoine sans préambule.
			

			
				Le plus âgé des deux gardes le dévisagea longuement. Ses yeux glissèrent sur la soutane poussiéreuse, sur la croix qui pendant à son cou.
			

			
				— Le sultan ne reçoit pas ainsi.
			

			
				— C’est une affaire grave, une faute a été commise, une injustice. 
			

			
				Le garde ne répondit pas. Il échangea un regard avec son compagnon, puis tourna légèrement la tête. Un homme s’approcha depuis l’intérieur, plus âgé, vêtu d’un boubou clair. Son port était calme, maîtrisé. 
			

			
				— Parle, dit-il simplement.
			

			
				Antoine sentit la colère lui brûler la gorge. — Le fils du sultan a pris ce qui ne lui appartenait pas. Il a déshonoré une femme chrétienne, ma sœur.
			

			
				Un silence tomba, l’homme ne cilla pas.
			

			
				— Suis-moi.
			

			
				Ils traversèrent un passage couvert, frais et obscur. Les pas d’Antoine résonnaient trop fort à son goût. Ils débouchèrent dans une pièce sobre, aux murs nus, où l’on sentait, la poussière et l’odeur caractéristique des vieux livres. L’homme s’assit sur un tapis et invita Antoine à faire de même. 
			

			
				— Je suis le wazīr[21], tu peux parler ici.
			

			
				— Merci. Dans mon pays, une telle chose relève de la loi. Il y a eu faute, il doit y avoir réparation, c’est la justice.
			

			
				Le wazīr inclina la tête.
			

			
				— Ici aussi, il y a des lois.
			

			
				— Alors je veux que cela soit me soit expliqué et que la loi qui me concerne soit appliquée.
			

			
				Le wazīr fit un signe discret. Un vieil homme rentra, appuyé sur un bâton. Sa barbe était longue et blanche, son regard vif.
			

			
				— Le qāḍī, dit le wazīr.
			

			
				Antoine se redressa.
			

			
				— Vous jugez ici, n’est-ce pas ?
			

			
				— Je juge ce qui peut l’être, répondit laconiquement celui-ci.
			

			
				— Le fils du sultan a pris la virginité de ma sœur.
			

			
				Le qāḍī leva une main, mais cela n’empêcha pas Antoine de continuer.
			

			
				— Elle est bouleversée, elle nie, mais je sais.
			

			
				— Sais-tu ou crois-tu ?
			

			
				Antoine serra les poings.
			

			
				— Il l’a choisie, il l’a dit, cela suffit.
			

			
				Le qāḍī se retourna vers le wazīr, puis revint à Antoine.
			

			
				— Cette affaire touche la maison du sultan.
			

			
				— Justement !
			

			
				— Justement, répéta le vieil homme calmement. La loi juge les hommes, mais pas ceux qui sont destinés à la tête du sultanat. 
			

			
				Antoine se leva d’un bond.
			

			
				— Vous couvrez l’abus ! hurla-t-il.
			

			
				— Nous préservons l’ordre, dit le wazīr sans hausser la voix.
			

			
				— Reprends ta sœur. Protège-la ou marie-la. Mais ne cherche pas ici ce que nous pouvons te donner, ajouta le qāḍī d’une voix calme.
			

			
				Antoine resta un instant immobile, le souffle court, offusqué par le calme des deux hommes. Lui avait envie de tout casser. Puis il tourna les talons. Le soleil l’aveugla quand il sortit et la porte du palais se referma sans bruit derrière lui. Autour, la cité continuait de vivre, indifférente. Il comprit alors qu’il n’avait pas été rejeté, il avait été absorbé et c’était pire.
			

			
				***
			

			
				Kidal ag Alkhassen était assis à l’ombre, immobile. Devant lui, le tapis avait été balayé, lissé, comme si aucun pas ne l’avait foulé. L’air portait une odeur d’oud, sombre et entêtante. Le wazīr entra le premier. Il s’inclina profondément. Derrière lui, le qāḍī avança à petits pas s’appuyant sur son bâton. Le sultan resta de marbre. Le wazīr toujours prosterné attendit, puis, relevant un peu la tête, il se lança.
			

			
				— Un homme est venu ce matin, le nasrani.
			

			
				Le sultan leva légèrement la main, le wazīr se tut.
			

			
				— Il était en colère, poursuivit le qāḍī. Convaincu qu’un tort a été commis.
			

			
				 — Par qui ? demanda le sultan.
			

			
				Le silence se fit lourd et dura une seconde de trop.
			

			
				— Par qui ? répéta-t-il.
			

			
				— Ton fils, répondit le wazīr dont le visage était devenu gris.
			

			
				Le sultan baissa les yeux vers ses mains qui reposaient sur ses genoux, la paume vers le ciel.
			

			
				— Et que voulait cet homme ?
			

			
				— La justice, dit le qāḍī. Comme on la réclame chez eux.
			

			
				— Et que lui avez-vous répondu ?
			

			
				— Que nous ne pouvions juger ce qui n’est pas de notre ressort !
			

			
				— Mon fils a-t-il pris ce qui ne lui était pas offert ?
			

			
				— Il n’y a aucune certitude, seulement la croyance du frère.
			

			
				Le sultan se leva, il fit quelques pas et s’arrêta devant la fontaine.
			

			
				— Faites venir Ibrahim, dit-il enfin.
			

			
				Les deux hommes s’inclinèrent et quittèrent la cour. Kidal resta seul. L’odeur de l’oud lui sembla soudain plus lourde, écœurante.
			

			
				***
			

			
				Ibrahim entra seul. Il avait ôté son tagelmust. Sa tête était entièrement découverte, il paraissait plus jeune. Il s’inclina profondément et attendit.
			

			
				— Approche, dit enfin le sultan.
			

			
				Ibrahim avança jusqu’au bord du tapis et resta debout.
			

			
				— On m’a parlé de toi, reprit le sultan.
			

			
				— Je le sais aba.
			

			
				— On m’a parlé du nasrani et de la roumia.
			

			
				Ibrahim releva la tête, son regard ne fuyait pas celui pourtant inquisiteur de son père.
			

			
				— Elle est différente, dit-il simplement.
			

			
				Kidal soutint le regarde de son fils sans ciller.
			

			
				— Toutes les femmes le sont pour ceux qui les convoitent. Tu as mal agi.
			

			
				— Oui, l’aveu tomba sans qu’il essaye de se défendre.
			

			
				— Explique-moi.
			

			
				Ibrahim inspira profondément.
			

			
				— Je me suis présenté comme un homme sûr de lui. Je lui ai dit qu’elle était la plus aimée. Je ne l’ai pas écoutée, j’ai parlé trop vite. J’ai cru que mon nom suffirait.
			

			
				Le sultan hocha la tête.
			

			
				— Et maintenant ?
			

			
				— Elle m’a dit vouloir être l’unique, et je veux l’épouser.
			

			
				— Tu as déjà deux épouses, Aïcha qui t’a donné un fils qu’Allah le protège, et Fatouma qui est jeune et qui t’en donnera aussi, tu peux en prendre une troisième si tu le souhaites. 
			

			
				— Elle refuse d’être la troisième.
			

			
				— Tes mariages sont des alliances.
			

			
				— Je le sais aba, je veux les répudier.
			

			
				Cette fois, le silence se fit lourd de sens. Le sultan se leva. Il fit quelques pas, lentement, comme s’il les mesurait.
			

			
				— Tu sais ce que cela signifie ?
			

			
				— Oui.
			

			
				— Tu sais ce que diront leurs familles ?
			

			
				— Oui.
			

			
				— Les notables… les gens de l’Aïr[22] ?
			

			
				Ibrahim ne répondit pas immédiatement.
			

			
				— Ils diront que je choisis une femme étrangère plutôt que l’ordre, dit-il enfin.
			

			
				Kidal s’arrêta devant lui.
			

			
				— Ils diront surtout que tu es instable. Un homme qui répudie ses épouses sans raison valable affaiblit sa parole. Un futur sultan qui sacrifie ses alliances pour la passion ne protège plus personne.
			

			
				Ibrahim serra la mâchoire.
			

			
				— Elle désire être l’unique, elle sera la plus aimée et la seule aimée.
			

			
				Le sultan le regarda longuement, il n’y avait ni colère ni mépris dans ses yeux, seulement une lucidité dure. Il posa la main sur l’épaule de son fils.
			

			
				— Tu ne répudieras personne.
			

			
				Ibrahim releva la tête brusquement.
			

			
				— Tu me l’interdis ?
			

			
				— Je te protège, corrigea le sultan.
			

			
				Il retira sa main.
			

			
				— Tu apprendras à attendre. Si ton désir survit au temps et qu’elle t’aime autant que tu le penses, elle se soumettre à nos coutumes et sera heureuse d’être comptée parmi tes épouses.
			

			
				Ibrahim resta immobile, le silence semblait vibrer autour d’eux.
			

			
				— Va, dit le sultan.
			

			
				Ibrahim s’inclina, lorsqu’il se détourna, son visage était fermé. Le sultan le regarda partir. Il savait désormais que son fils n’était pas seulement imprudent, il était prêt à tout pour les yeux de cette roumia. Et le sultanat ne s’en relèverait pas.
			

			
				


			
				Chapitre 19
			

			
				Ibrahim avait quitté son père sans se retourner. La voix de celui-ci résonnait encore dans son esprit, calme, ferme, impossible à contredire. Tu ne répudieras personne. Il traversa les couloirs du palais sans ralentir. Des gardes s’écartèrent sur son passage. Personne n’osa l’interpeller. L’air lui semblait de plus en plus lourd, il avait besoin de s’échapper du carcan du palais. Il savait désormais qu’il avait échoué. Il avait voulu dire à Jeanne son amour, mais il n’avait réussi qu’à la choquer. Il avait parlé comme un homme à qui l’on donne sans jamais qu’il n’ait à demander. Elle devait le détester.
			

			
				Lorsqu’il franchit la porte extérieure, la lumière le frappa de plein fouet.
			

			
				— Antoine ! s’exclama-t-il tout haut. 
			

			
				Lui seul pouvait l’aider, le guider, pensa-t-il. D’un pas décidé, il se dirigea vers l’habitation de celui-ci. Mais quelques mètres plus loin, il le vit, il avait le visage fermé, il faisait les cent pas, marmonnant des mots inintelligibles tout en triturant son rosaire. Ibrahim s’approcha de lui en ralentissant le pas.
			

			
				— Mon père, j’ai à te parler !
			

			
				— Cela tombe bien, moi aussi, s’énerva Antoine.
			

			
				— Pas ici, répondit Ibrahim, allons dans un lieu plus paisible.
			

			
				Ils sortirent de la cité, Antoine marchant à quelques pas derrière le jeune homme.
			

			
				***
			

			
				Quand celui-ci s’arrêta, Antoine releva la tête et fut subjugué par la beauté de la scène qu’il avait sous les yeux. On pouvait voir au loin un couple de girafes grignoter les quelques feuilles qui résistaient sur les plus hautes branches d’un acacia, et tout autour cette mer de sable qu’il y a plusieurs semaines avait tenté de l’engloutir. Cette scène lui fit perdre un peu de sa vindicte, et en tournant la tête vers Ibrahim, il se rendit compte que devant lui il n’avait plus ce jeune souverain chef de guerre, mais un jeune homme penaud qui ne savait pas quoi dire.
			

			
				— Mon père, je voudrais m’excuser de mon comportement envers Jeanne, finit-il par dire.
			

			
				— Continue, je t’écoute, lui répondit Antoine sèchement.
			

			
				— Je ne pensais…
			

			
				— Tu pensais pouvoir la prendre comme cela, sans qu’il y ait de conséquences !
			

			
				Ibrahim resta interloqué.
			

			
				— La prendre ? Non, cela jamais sans son consentement ! Il avala sa salive et reprit plus calmement. Je veux qu’elle soit mon épouse.
			

			
				Antoine sentit son souffle se figer. Ibrahim venait de prononcer cette phrase sans détour, sans honte. Dans sa bouche cela paraissait tellement simple.
			

			
				— Tu ne peux pas, elle n’est pas pour toi, réussit-il à dire.
			

			
				Un silence pesant s’abattit sur les deux hommes.
			

			
				— Pourquoi ? demanda Ibrahim, pourquoi ne serait-elle pas pour moi ?
			

			
				La question était dépourvue d’ironie. C’était celle d’un jeune homme sincère.
			

			
				Antoine en fut déstabilisé.
			

			
				— Parce que… parce qu’elle est chrétienne.
			

			
				— Je le sais et je ne lui demande pas de renier sa foi. Seuls nos fils, qu’Allah nous en donne de vigoureux, seront élevés dans ma religion.
			

			
				— Parce que tu as déjà deux épouses et qu’elle ne peut consentir à être la troisième. Je t’assure qu’aucune femme chrétienne n’accepterait cela, aucune.
			

			
				Ibrahim prit une longue inspiration.
			

			
				— Je le sais, Jeanne me l’a dit.
			

			
				Antoine blêmit.
			

			
				— Que t’a-t-elle dit d’autre ?
			

			
				— Elle veut être la seule, l’unique.
			

			
				— Elle t’a dit cela ? demanda Antoine dont le visage virait du rouge au gris par intervalles irréguliers.
			

			
				— Oui.
			

			
				— Elle est confuse, murmura-t-il, elle est influencée par votre monde, vos chants, vos femmes et… ton fils.
			

			
				— Tu penses que je l’ai ensorcelée ? Demanda Ibrahim, un sourire triste aux lèvres.
			

			
				— Oui, répondit Antoine sans hésiter. Tu es un homme puissant. Tu es né dans le sable, les batailles et dans un monde où tes désirs sont plus forts que les lois. Et Jeanne… Jeanne est innocente…
			

			
				— Non, le coupa le jeune homme, Jeanne n’est pas innocente, elle est forte, elle est fière, elle est digne. Il continua la voix plus douce. Elle a souffert, elle a connu la perte, elle a marché dans la soif et la douleur, et pourtant elle tient debout, elle rit avec les femmes, elle veille sur mon fils, elle essaye d’apprendre nos coutumes. Elle regarde le désert comme si elle y avait trouvé sa liberté. Et mon cœur lui appartient.
			

			
				C’est à cet instant précis qu’Antoine comprit qu’Ibrahim aimait réellement sa sœur. Qu’il ne pourrait rien faire pour changer cela ! Il vit un homme prêt à sacrifier son statut pour celle qu’il aimait.
			

			
				— Tu ne saurais pas aimer une seule femme, lui promettre de l’accompagner jusqu’à ce que la mort vous sépare. 
			

			
				Ibrahim leva les yeux et planta son regard dans celui de l’homme de foi.
			

			
				— Alors, apprends-moi, explique-moi. Je veux devenir l’homme qu’elle désire.
			

			
				Antoine soutint son regard un long moment avant de répondre.
			

			
				— Pour tes deux épouses, tu sais déjà ce que tu dois faire.
			

			
				Ibrahim hocha lentement la tête.
			

			
				— Je les répudierai.
			

			
				Antoine inspira profondément.
			

			
				— Tu sais ce que cela signifie ?
			

			
				— Oui.
			

			
				Il baissa les yeux un instant.
			

			
				— Beaucoup diront que je suis faible, d’autres que je suis aveuglé. Certains ne me feront plus confiance.
			

			
				— Et ils n’auront pas tout à fait tort, répondit Antoine. Un chef qui renonce à ce que la loi et la coutume lui accordent inquiète toujours. Tu perdras des alliances. Tu humilieras des familles. Tu donneras prise aux murmures.
			

			
				Ibrahim acquiesça sans protester.
			

			
				— Je le sais.
			

			
				— Ce choix ne s’arrêtera pas le jour où tu n’auras plus qu’une seule épouse, reprit Antoine. Il commencera ce jour-là.
			

			
				Ibrahim fronça légèrement les sourcils.
			

			
				— Explique-moi.
			

			
				— Être l’homme d’une seule femme, ce n’est pas seulement lui être fidèle. C’est accepter de ne plus prendre, même quand tu en auras le droit. C’est résister quand on te dira que tu peux, que tu dois, que c’est ton rang. C’est porter seul la frustration, le manque, la colère parfois, sans la faire payer à celle que tu aimes. Il marqua une pause. Et surtout, c’est accepter que ton amour soit vu comme une faute, une faiblesse, une trahison de ce que tu représentes.
			

			
				Ibrahim releva la tête.
			

			
				— Et si je suis prêt à cela ?
			

			
				Antoine le fixa longuement.
			

			
				— Alors tu devras la protéger. Pas seulement l’aimer. La protéger des regards, des paroles, des jalousies… et parfois de ton propre peuple.
			

			
				— Même si cela me coûte le pouvoir ?
			

			
				— Surtout si cela te coûte le pouvoir, répondit Antoine doucement. Car aimer une seule femme, ici, n’est pas un confort. C’est un renoncement.
			

			
				Un silence s’installa.
			

			
				— Si tu acceptes cela, conclut-il, alors peut-être… peut-être pourras-tu devenir l’homme qu’elle désire.
			

			
				Ibrahim se tourna vers le désert infiniment grand.
			

			
				— Peux-tu lui dire que je suis désolé ? supplia-t-il sans oser regarder Antoine. Lui dire que je vais apprendre, mais qu’il me faudra du temps ?
			

			
				— Oui, je lui dirais, mais je ne peux te promettre qu’elle acceptera tes excuses.
			

			
				— Merci mon père. J’aimerais venir te voir tous les jours et apprendre.
			

			
				— Je suis d’accord, tu sais où me trouver.
			

			
				Les deux hommes regardèrent une dernière fois l’horizon, et revinrent sur leurs pas en silence.
			

			
				***
			

			
				Depuis son entrevue avec Antoine, Jeanne n’était pas sortie de sa chambre. Elle n’avait pas dormi et ne s’alimentait plus. Elle avait prétexté se sentir malade quand Aïcha était venue la voir. Toutes les demi-heures, une jeune servante venait aux nouvelles, et à chaque fois elle la renvoyait.
			

			
				— Non, Zahra, je n’ai toujours besoin de rien !
			

			
				Et à chaque fois, elle regrettait son ton dur quand elle voyait la tristesse dans le regard de la jeune fille qui repartait accompagnée du cliquetis de ses multiples bracelets.
			

			
				Mais comment pouvait-elle sortir de cette chambre sans mourir de honte ? Comment avait-elle pu se mettre dans cette situation ? Elle comprenait maintenant la réaction de Fatouma, elle était pour elle une rivale. Et Aïcha, la jeune femme lui avait ouvert les portes du palais et elle la remerciait en demandant à son époux de choisir entre elles deux ! Elle eut envie de hurler. Elle ne se reconnaissait plus. Où était la jeune fille effacée et travailleuse de la maison Desforges ? Mais dès qu’elle pensait à Ibrahim, son cœur faisait des bonds. Elle en était persuadée, c’était l’homme qu’elle avait toujours attendu. Comment ne pas désirer être son épouse ?
			

			
				— Dieu… que veux-tu de moi ? murmura-t-elle.
			

			
				Un énième grattement se fit entendre à la porte.
			

			
				— Zahraaaa… s’énerva-t-elle.
			

			
				— Non, Jeanne, ce n’est pas Zahra, c’est moi, lui répondit la voix de son frère.
			

			
				— Antoine ? Que viens-tu faire ici ? Et comment as-tu pu rentrer ? C’est interdit aux hommes !
			

			
				— Ibrahim et Aïcha me l’ont autorisé, j’ai eu les yeux bandés pour traverser les couloirs. Tout le monde s’inquiète.
			

			
				— Je vais bien… enfin, non je ne vais pas bien. Mais tu n’y peux rien, dit-elle en ne pouvant plus retenir ses larmes.
			

			
				Antoine s’approcha doucement du lit, et comme quand elle était enfant, il s’allongea près d’elle, ses grands bras la prenant tout entière et une de ses mains caressant doucement ses cheveux.
			

			
				— Je suis désolée Antoine, dit-elle en reniflant bruyamment. Je crois que je l’aime. Je sais que je n’en ai pas le droit, mais je ne peux pas contrôler mon cœur.
			

			
				— Chut, ma chère enfant, chut, murmura-t-il en continuant ce geste qui avait le don de l’apaiser.
			

			
				Ils restèrent ainsi quelques minutes, puis Antoine prit une inspiration.
			

			
				— Il est venu me parler.
			

			
				— Ibrahim ? s’étonna Jeanne en se redressant.
			

			
				— Oui. Il avait l’air vraiment navré, et m’a demandé de te dire qu’il s’excusait. Nous avons discuté, d’homme à homme, et je le crois sincère quand il dit qu’il t’aime.
			

			
				Jeanne retomba dans le creux de ses couvertures.
			

			
				— Il m’a demandé de lui apprendre à devenir l’homme que tu désires. J’ai accepté. Mais, cela n’enlève en rien le fait que vous ne puissiez être ensemble. 
			

			
				— Je le sais… et pourtant mon cœur me hurle de le faire.
			

			
				— Je comprends… oui maintenant je comprends. Mais tu ne peux pas raisonnablement lui demander de répudier ses femmes ! Il perdrait toute crédibilité vis-à-vis des notables. J’ai essayé de l’en dissuader, mais je ne suis pas vraiment convaincu qu’il m’écoutera.
			

			
				À ces mots, Jeanne sentit une vague l’engloutir, faite d’un mélange de joie et de terreur. Elle ne savait vraiment pas comment se sortir de cette situation. Alors elle fit ce qu’elle n’avait pas fait depuis longtemps, elle enserra son frère et posa sa tête au creux de son épaule.
			

			
				— Merci d’être venu, murmura-t-elle, et elle s’endormit.
			

			
				


			
				Chapitre 20
			

			
				Quand Jeanne se réveilla, Antoine avait disparu et Aïcha était assise au bord de son lit. En la voyant, elle ne put contenir un frisson. Qu’allait-elle lui dire, ou lui faire ? Mais le sourire de celle-ci la rassura un peu.
			

			
				— Bonjour, Jeanne, comment te sens-tu ?
			

			
				— Bien mieux, merci, balbutia-t-elle.
			

			
				Elle n’osait pas regarder en face l’épouse de l’homme qu’elle aimait. Elle ne savait plus quoi dire. Aïcha l’a sorti de l’embarras.
			

			
				— Ibrahim est venu me parler. Comme il l’a fait lorsqu’il a décidé que Fatouma serait sa deuxième épouse. Il m’a expliqué ce qu’il ressent pour toi. Et je comprends.
			

			
				— Tu… tu comprends ? s’étonna Jeanne.
			

			
				— Oui, je comprends. Tu es belle, tu es intelligente et Ismaïl t’a tout de suite adoptée… Elle laissa le silence reprendre place et se leva. Jeanne la suivit du regard.
			

			
				— Ce que je ne comprends pas en revanche, c’est son désir de faire de toi sa seule épouse. Je lui ai donné un fils, j’ai toujours été une bonne épouse selon nos lois. Si jamais il me répudie, je perdrais la face et ma famille avec moi.
			

			
				Jeanne en était consciente, enfin à la mesure de sa compréhension des coutumes de ce pays. Elle ne sut quoi répondre.
			

			
				— Ne peux-tu accepter d’être la troisième épouse et la plus aimée ? questionna-t-elle enfin.
			

			
				Jeanne se passa les mains sur le visage et prit une grande inspiration.
			

			
				— Merci, Aïcha, merci infiniment d’être si compréhensive et de venir me parler de femme à femme. Je comprends ton point de vue. J’ai pris ma décision, je refuse d’être l’épouse d’Ibrahim. Je refuse qu’il vous répudie toi et Fatouma. Et je ne peux concevoir d’être la troisième. Cela, jamais je ne le pourrais. Nous partirons Antoine et moi dès que possible. Ibrahim m’a proposé de nous faire escorter. Nous rentrons en France, finit-elle par dire pendant que des larmes silencieuses coulaient sur ses joues. 
			

			
				— J’en suis désolée. Je vais prévenir Ibrahim de ta décision. Mais sache que nous te regretterons, lui répondit Aïcha. Puis elle sortit.
			

			
				Jeanne l’avait décidé, elle partait. Et maintenant qu’elle avait fait son choix, il fallait aller vite. Elle se savait faible. Elle avait fait la forte devant Antoine et Aïcha, mais elle n’était pas certaine de ne pas céder et accepter d’être la troisième, si Ibrahim insistait.
			

			
				Alors elle se leva, se débarbouilla le visage, attacha ses cheveux rapidement et après s’être habillé, elle sortit pour aller voir son frère.
			

			
				Elle le trouva sur la place centrale de la cité. Prêchant l’évangile au milieu de marchands de toutes sortes. Les badauds le regardaient avec un sourire aux lèvres.
			

			
				— Antoine ?
			

			
				— Jeanne ! Tu es debout ?
			

			
				— Oui, nous devons partir… Aïcha va prévenir Ibrahim. 
			

			
				— Tu en es certaine ?
			

			
				— Je ne peux rester ici…
			

			
				Antoine resta silencieux, il s’approcha de sa sœur et lui déposa un baiser sur le front.
			

			
				***
			

			
				Ibrahim les trouva dans la cour intérieure de la maison d’Antoine. À l’ombre d’un mur. Ce dernier parlait à voix basse et Jeanne écoutait, elle avait les mains jointes et le regard fixe. Ibrahim s’arrêta à distance respectueuse. Il savait que s’il s’approchait d’elle, il ne répondrait plus de rien.
			

			
				— Antoine, Jeanne…
			

			
				Celle-ci leva les yeux. Leurs regards se croisèrent une seconde, mais cela lui suffit pour voir le chagrin et l’amour dans l’azur de ses yeux. Il déglutit, ferma les poings et détourna la tête pour ne s’adresser qu’à Antoine. — Aïcha m’a parlé de votre départ.
			

			
				— Oui, c’est décidé, nous partirons dès que possible, dit Antoine.
			

			
				Ibrahim acquiesça, son visage ne trahissait rien, mais ses épaules paraissaient plus voûtées qu’à l’ordinaire.
			

			
				— Vous ne pouvez voyager seul, la route est dangereuse. Vous accompagnerez donc la prochaine caravane pour Zinder. Là-bas, vous serez sous protection de la France.
			

			
				— Merci, murmura Jeanne.
			

			
				Ibrahim leva la main pour couper court aux remerciements.
			

			
				— Mon père et moi devons nous rendre au conseil des chefs de l’Aïr.
			

			
				— Quand ? demanda Antoine en fronçant les sourcils.
			

			
				— Nous partirons demain à l’aube. Nous serons absents plusieurs jours. Il parlait calmement, comme s’il énonçait un détail sans importance, pourtant, quelque chose dans sa voix trahissait l’importance de ce départ.
			

			
				— Lorsque nous reviendrons, la caravane partira, il vous faudra donc attendre une grosse semaine tout au plus.
			

			
				Jeanne hocha la tête, elle n’osa pas le regarder cette fois-ci.
			

			
				— C’est bien ainsi, dit-elle d’une voix qu’elle voulut assurée.
			

			
				— Oui, dit-il simplement, avant de faire un pas en arrière pour marquer la fin de l’entretien. Puis, malgré lui, il ajouta :
			

			
				— Vous voyagerez sous la protection du sultanat, personne ne vous fera obstacle.
			

			
				— Nous n’en demandions pas plus, merci, répondit Antoine. 
			

			
				Le silence s’installa de nouveau. Ibrahim s’inclina.
			

			
				— Qu’Allah vous garde jusqu’à votre départ.
			

			
				Il se détourna sans attendre de réponse. Jeanne le regarda s’éloigner, le dos droit, déjà happé par ses obligations de fils de sultan. Elle comprit alors que ce n’était pas seulement elle qu’il laissait partir, c’était aussi l’homme qu’il aurait pu devenir à ses côtés.
			

			
				


			
				Chapitre 21
			

			
				Le départ se fit avant le lever du soleil. Sur l’esplanade devant le palais, les torches jetaient des ombres mouvantes sur les murs d’argile. Les méharis étaient agenouillés, attendant patiemment leurs cavaliers. Kidal sorti le dernier, son grand manteau blanc semblait absorber la lumière, son tagelmust encadrait son visage avec une rigueur solennelle. Il s’arrêta un instant, posa la main sur l’encadrement de la porte, comme s’il prenait congé du palais. Ibrahim se tenait à sa droite.
			

			
				— Tout est prêt.
			

			
				Le sultan acquiesça.
			

			
				— Les chefs seront déjà là quand nous arriverons, dit-il. Ils n’aiment pas attendre.
			

			
				— Ils sont inquiets, répondit Ibrahim, tous.
			

			
				— Et ils ont raison de l’être.
			

			
				Ils montèrent sur leurs bêtes, l’escorte se mit en mouvement. Un homme en avant portait l’étendard du sultanat. À cette heure-ci, Agadez dormait encore, mais derrière les murs du palais, sur la terrasse, les femmes observaient le départ. Aïcha portait Ismaïl dans ses bras, Fatouma avait son visage des mauvais jours et Jeanne s’était glissée sans bruit pour regarder partir l’homme qu’elle aimait. Le désert les engloutit rapidement.
			

			
				***
			

			
				Le lieu du conseil avait été choisi depuis des dizaines d’années. C’était toujours à cet endroit que les chefs tenaient leurs réunions. Un repli de terrain à la croisée des chemins à quatre jours de marche de la cité. Les hommes étaient arrivés par petits groupes, sans faste, les caravanes avaient monté leur campement à quelques centaines de mètres. Seuls les chefs pouvaient rentrer dans le cercle. Quand Kidal s’assit, les murmures se turent.
			

			
				— Parlez, dit-il simplement.
			

			
				Un chef se leva, le visage marqué par les ans.
			

			
				— Des hommes armés traversent nos terres sans demander la permission.
			

			
				— Ils disent être français, ajouta un autre. Et ils n’écoutent personne.
			

			
				— Ils prennent nos vivres, violent nos femmes, frappent ou tuent ceux qui s’interpose, reprit un troisième.
			

			
				Le sultan écoutait sans interrompre. Ibrahim observait les visages, la colère était là, mais aussi la peur.
			

			
				— Ce ne sont pas des soldats, continua l’un, ce sont des hommes sans foi ni loi.
			

			
				Un silence lourd s’installa.
			

			
				— Nous ne pouvons pas les combattre comme un ennemi du désert. Ils ne respectent pas nos traditions. 
			

			
				— Alors que proposez-vous ?
			

			
				— À notre retour, j’enverrai mon fils Ibrahim, ici présent, au poste fortifié de Fort Cazemajou à Zinder. Il y dénoncera ses exactions. Entre-temps, il faut tenir nos alliances et surtout ne rien faire qui leur donnerait prétexte à nous attaquer.
			

			
				Les regards se croisèrent, certains des chefs acquiescèrent d’autres non.
			

			
				Après plusieurs heures de discussions, un banquet fut donné dans le campement du sultan. Et tous repartirent dans l’après-midi du lendemain.
			

			
				***
			

			
				La chaleur était écrasante. Le sable vibrait sous les sabots. Le sultan restait muet. Il semblait fatigué, mais son regard restait clair.
			

			
				— Tu as vu leur visage ? demanda-t-il soudainement à Ibrahim.
			

			
				— Oui aba.
			

			
				— Ils ont peur.
			

			
				— À raison, répondit Ibrahim. La région est de plus en plus dangereuse. Ces déserteurs ne reculent devant rien.
			

			
				Le sultan tourna la tête vers lui. — Ton destin est de me succéder, souviens-toi de cela, on ne peut combattre la peur on la contient.
			

			
				Ils avancèrent encore quelques centaines de mètres. Le premier coup de feu éclata. Un garde s’effondra et son méhari prit peur, il détala. Des hommes surgirent de derrière des rochers, bien trop proche et trop nombreux. 
			

			
				— À terre ! cria quelqu’un. 
			

			
				Ibrahim essaya de protéger son père, une seconde détonation déchira l’air. Puis une troisième, les assaillants parlaient français. Certains riaient.
			

			
				— Ils sont fous ! hurla, un garde.
			

			
				Ibrahim se retourna, le sultan venait de porter la main à sa poitrine. Son manteau blanc se teintait lentement de rouge.
			

			
				— Aba !
			

			
				Il le rattrapa avant qu’il ne tombe de son méhari. Le sultan s’affaissa contre lui, incroyablement lourd.
			

			
				— Ibrahim, mon fils, murmura-t-il.
			

			
				Il chercha le visage de celui-ci, tenta de parler encore, mais l’air lui manquait, sa tête bascula sur l’épaule d’Ibrahim. Puis plus rien. Ibrahim resta figé, autour de lui, les gardes avaient réussi à faire battre en retrait les malfrats. Mais pour lui, le monde s’était réduit au poids du corps de son père inerte et au sang qui coulait entre ses doigts.
			

			
				L’attaque n’avait duré que quelques minutes, mais elle laissait derrière elle le silence, la désolation et la mort.
			

			
				— Il faut partir, dit un garde d’une voix blanche. Ils rentrèrent à Agadez à la tombée de la nuit, ayant chevauché à une allure effrénée. Quand Ibrahim apparut portant son père contre lui, un cri étouffé monta de la foule, puis s’éteint. Après être descendu de sa monture, il demanda à un garde de venir l’aider à soulever le corps du sultan. Ils traversèrent l’esplanade, et rentrèrent dans le palais. À chacun de ses pas, Ibrahim paraissait être sur le point de s’écrouler. Ils déposèrent leur fardeau sur le tapis au milieu de la cour d’apparat avec une lenteur cérémonielle. Le garde recula, mais Ibrahim resta à genoux, incapable de se relever. À cet instant précis, Ibrahim réalisa que tout avait basculé.
			

			
				***
			

			
				Le silence dura quelques secondes. Puis, derrière les murs des appartements intérieurs, une voix s’éleva. Un cri bref, déchirant, aussitôt repris par un autre. Les pleurs montèrent par vagues, saccadés, presque chantés. Ils ne cherchaient pas à être contenus. Ils annonçaient la perte. Ibrahim resta à genoux. Les femmes ne sortirent pas. Elles pleuraient derrière les portes closes, dans l’ombre, comme le voulait l’usage. Le chagrin circulait sans visage, frappant les murs du palais, glissant dans la cour comme une plainte sourde.
			

			
				Dans l’espace public, personne ne cria. Les hommes baissaient la tête. Certains posaient une main sur leur poitrine, puis la retiraient aussitôt. Le deuil devait être visible, mais contenu.
			

			
				Un notable s’avança. Puis un autre. Ils ne parlèrent pas. Ils s’inclinèrent simplement devant Ibrahim. Ce geste, plus que n’importe quel mot, fit basculer l’ordre ancien. Ibrahim releva lentement la tête. Il comprit que le temps du fils était terminé.
			

			
				Le deuil commençait.
			

			
				Le règne aussi.
			

			
				


			
				Chapitre 22
			

			
				Le corps fut préparé avant que la chaleur ne devienne écrasante. Dans une pièce basse, à l’écart, des hommes avaient versé l’eau lentement, méthodiquement. Elle glissait sur la peau déjà froide, emportant le sang séché, la poussière du chemin, la sueur du pouvoir. Personne ne parlait. Les gestes étaient sûrs, anciens, appris depuis l’enfance. Le sultan fut enveloppé dans le linceul blanc.
			

			
				Rien d’autre, pas de bijoux, pas de signe de rang. Seulement le tissu, serré avec soin, comme pour retenir encore un instant ce qui venait de s’échapper.
			

			
				Quand on le porta hors du palais, le soleil était déjà haut. La lumière frappait la terre ocre, sans pitié. La ville s’était figée. Les portes restaient closes. Les voix avaient disparu. Sur l’esplanade, les hommes se rangèrent, épaule contre épaule, tête baissée.
			

			
				Ibrahim s’avança, les corps s’écartèrent devant lui avec une évidence silencieuse. Il se plaça au premier rang. Le linceul était posé devant eux, à même le sol.
			

			
				Le salat al-janaza[23] commença. Les paroles s’élevèrent, basses, portées par un souffle collectif. Elles n’étaient pas dites pour consoler, mais pour ordonner le monde. Pour rappeler que tout corps retourne à la terre, même celui qui avait commandé. Ibrahim pria sans baisser la tête. Ses lèvres remuaient à peine. Ses yeux restaient fixés devant lui, sur le blanc immobile. Il ne pleurait pas. Le chagrin était là, dense, mais contenu, comme tout ce qui devait l’être désormais. Quand la prière s’acheva, il n’y eut pas de mouvement brusque. On souleva le corps.
			

			
				La terre de l’Aïr s’ouvrit sans cérémonie. Elle était sèche, friable. Le sable glissait entre les doigts. Les hommes se passaient les pelles, en silence. Chaque pelletée résonnait sourdement, comme un battement de cœur trop lent.
			

			
				Ibrahim s’agenouilla lorsque le linceul disparut sous la première couche de terre.
			

			
				Il posa les mains à plat devant lui. Le sable s’y accrocha immédiatement, s’infiltra sous ses ongles, colla à sa peau moite. Il ne le retira pas.
			

			
				Autour, personne ne pleurait à voix haute. Mais plus loin derrière les murs, le chagrin circulait. 
			

			
				Quand la dernière pelletée fut posée, les hommes reculèrent d’un pas. Alors seulement, les notables s’avancèrent. Ils ne parlèrent pas. Le premier inclina la tête devant Ibrahim. Un autre fit de même. Puis un troisième. Aucun mot ne fut prononcé. Aucun titre ne fut dit. Mais dans ce mouvement lent, respectueux, il faisait allégeance à leur nouveau sultan.
			

			
				Ibrahim se releva. Ses mains étaient recouvertes de sable. Il les observa un instant, comme si elles ne lui appartenaient plus. Puis il les frotta l’une contre l’autre, sans parvenir à les nettoyer complètement.
			

			
				— Qu’Allah l’accueille, dit quelqu’un derrière lui.
			

			
				Il acquiesça. Déjà, on se rapprochait. On murmurait.
			

			
				Le deuil était accompli. Le pouvoir, lui, ne pouvait pas attendre.
			

			
				***
			

			
				Antoine n’avait pas quitté la maison depuis l’enterrement du sultan. Il savait Jeanne à l’abri dans le palais et ne voulait pas troubler encore plus l’ordre dans la cité. Respectant le deuil de ses habitants.
			

			
				La poussière s’était déposée sur le seuil. À l’intérieur, l’air était immobile, saturé d’une odeur de cire et de tissu chaud. Il se tenait debout, les mains jointes derrière le dos, priant sans vraiment y parvenir.
			

			
				Lorsqu’Ibrahim entra, il n’y eut pas de salut inutile. Il n’était plus vêtu comme un fils en deuil, mais comme un homme de pouvoir. Son manteau était sombre, ses traits tirés. Il ne chercha pas Jeanne du regard. Il s’adressa directement à Antoine.
			

			
				— Vous ne partirez pas.
			

			
				La phrase tomba sans préambule. Antoine se redressa, le regard dur.
			

			
				— Nous avions convenu…
			

			
				— Les routes ne sont plus sous contrôle, coupa Ibrahim.
			

			
				Sa voix était basse, mais ferme. Il ne leva pas la main. Il n’eut pas besoin de le faire.
			

			
				— Des hommes armés circulent entre ici et Zinder. Les caravanes sont attaquées. Les escortes se dispersent.
			

			
				Il marqua une pause.
			

			
				— Je ne peux pas vous laisser partir. Pas maintenant.
			

			
				Antoine soutint son regard. Il chercha la colère chez lui. Il n’y trouva que de la fatigue.
			

			
				Il hocha lentement la tête.
			

			
				— Je ne mettrai pas ma sœur en danger, dit-il. Pas pour une traversée incertaine. Pas maintenant.
			

			
				Ibrahim acquiesça.
			

			
				Ils se regardèrent une dernière fois. Deux hommes debout sur des lignes de faille différentes, reliés par une même responsabilité. Ibrahim s’inclina brièvement, puis se détourna. La décision était prise.
			

			
				***
			

			
				La pièce était baignée d’une lumière douce, filtrée par un voile clair. Jeanne avait disposé les nattes contre le mur, ouvert le petit coffre où elle rangeait ses cahiers. L’air sentait le papier, la poussière chaude, et cette odeur familière d’encre sèche qui la rassurait.
			

			
				Le silence fut brisé par un bruit de pas précipités. La porte s’ouvrit à la volée.
			

			
				Ismaïl entra en courant.
			

			
				Il se jeta contre Jeanne sans prévenir, enfouissant son visage dans son épaule.
			

			
				— Toi rester, lança-t-il, essoufflé. Moi heureux.
			

			
				Le rire lui échappa avant même qu’elle n’ait le temps de le retenir. Un rire bref, surpris, presque incrédule.
			

			
				— Tu restes, alors je suis heureux, corrigea-t-elle doucement.
			

			
				Elle écarta son visage pour le regarder.
— Tu restes, répéta-t-elle.
			

			
				Il fronça les sourcils, recula d’un pas, répéta dans un murmure appliqué :
			

			
				— Tu… restes.
			

			
				Puis, plus sûr de lui :
			

			
				— Toi… rester.
			

			
				Elle sentit sa gorge se serrer.
			

			
				Elle posa les deux mains sur ses épaules étroites.
			

			
				— Tu fais des progrès incroyables, murmura-t-elle.
			

			
				Il sourit, fier. Puis il attrapa l’ardoise, la leva comme un trophée.
			

			
				— Encore, dit-il.
			

			
				— Encore, acquiesça-t-elle.
			

			
				Elle s’assit de nouveau. Il se plaça à côté d’elle, sérieux. Ils reprirent la leçon. Les mots simples. Les phrases courtes. Le présent. À travers les lettres mal tracées, Jeanne comprit ce qu’elle n’avait pas osé admettre jusque-là. Rester n’était pas une défaite. Ce n’était pas renoncer. C’était tenir.
			

			
				Quand Ismaïl posa la tête contre son bras, fatigué, elle resta immobile, attentive à sa respiration qui s’apaisait.
			

			
				Dehors, la vie reprenait lentement son cours. Des pas passaient dans la cour. Une voix appelait. Le palais respirait de nouveau.
			

			
				Jeanne leva les yeux vers la porte close.
			

			
				Elle ne partirait pas. Elle n’en avait même plus l’envie.
			

			
				***
			

			
				La journée n’en finissait pas. Ibrahim passait d’un homme à l’autre, d’une cour à l’autre, sans jamais s’asseoir longtemps. Les notables attendaient. Les chefs demandaient audience. Les messagers entraient, sortaient, revenaient avec des visages fermés.
			

			
				— Les pistes à l’ouest sont coupées.
			

			
				— Les Kel Aïr sont venus demander des garanties.
			

			
				— Les commerçants craignent pour leurs caravanes.
			

			
				Il écoutait. Il tranchait. Il ne justifiait pas.
			

			
				— On renforce les gardes à la porte sud.
			

			
				— Les alliances tiennent. Pour l’instant.
			

			
				— Personne ne part sans autorisation.
			

			
				Chaque décision était une pierre ajoutée sur ses épaules. Il ne montrait rien. Il ne devait rien montrer.
			

			
				Quand enfin le palais se vida un peu, la nuit était tombée. L’air s’était rafraîchi, mais la tension restait, accrochée aux murs d’argile. Ibrahim marcha seul dans le couloir intérieur. Ses pas ne résonnaient presque pas. Il connaissait chaque détour, chaque ombre. Il s’arrêta devant une porte qu’il ne franchit pas.
			

			
				À l’intérieur, une voix s’éleva.
			

			
				Douce. Patiente.
			

			
				— Regarde-moi. Répète.
			

			
				Puis un rire éclata. Clair. Enfantin.
			

			
				— Moi… heureux.
			

			
				Un autre rire répondit, plus bas, qui le surprit.
			

			
				— Presque parfait.
			

			
				Ibrahim ferma les yeux. Il imagina la scène sans la voir : Jeanne penchée vers Ismaïl, attentive, concentrée. Les gestes doux, une confiance silencieuse, une paix fragile, arrachée au chaos.
			

			
				Il ne devait pas entrer. S’il entrait, il laisserait retomber ce qu’il portait depuis l’aube. S’il entrait, il oublierait un instant les alliances à maintenir, les hommes à apaiser, les menaces à contenir.
			

			
				Il resta là quelques secondes encore. Le rire d’Ismaïl monta une dernière fois, léger, insouciant. Ibrahim inspira profondément, puis se détourna.
			

			
				Le couloir l’engloutit à nouveau. Les décisions l’attendaient. Le sultanat aussi. Le pouvoir exigeait qu’il tienne debout. Pas qu’il soit heureux.
			

			
				


			
				Chapitre 23
			

			
				La fin de matinée arrivait toujours trop vite. La lumière glissait le long des murs d’argile, franchissait les claustras et venait s’étendre sur le sol, dessinant des formes irrégulières que Jeanne suivait parfois du regard sans s’en rendre compte. Ismaïl était assis en tailleur, le dos droit, l’ardoise posée sur les genoux.
			

			
				— Encore une fois, dit-elle.
			

			
				Il fronça les sourcils, répéta lentement, appliqué.
			

			
				— Je… suis… content.
			

			
				Elle sourit.
			

			
				— Très bien. Maintenant, écris-le.
			

			
				Le crissement de la craie emplit la pièce. Ismaïl s’appliquait, la langue tirée, concentré comme s’il s’agissait d’une affaire grave. Jeanne le regardait faire, attentive, patiente. Elle n’avait plus besoin de compter les jours. Le temps se mesurait désormais à ces petits progrès, à ces mots qui prenaient forme.
			

			
				Quand il eut terminé, il leva les yeux vers elle.
			

			
				— Encore.
			

			
				— Demain, dit-elle doucement.
			

			
				Il protesta d’un soupir contrarié.
			

			
				— Toujours après…
			

			
				Un pas se fit entendre dans le couloir. Puis un autre. La porte s’ouvrit sans bruit. Le muʾaddib inclina la tête.
			

			
				— Il est temps.
			

			
				Ismaïl baissa les yeux. Sa main resta posée sur l’ardoise, comme s’il pouvait la retenir là par la seule volonté.
			

			
				— Moi rester avec toi, murmura-t-il.
			

			
				Jeanne posa une main sur son épaule.
			

			
				— Tu reviens demain.
			

			
				Il hocha la tête, mais se leva à regret. Avant de sortir, il se retourna une dernière fois.
			

			
				— À demain ?
			

			
				— À demain, promis.
			

			
				Il disparut dans le couloir, déjà absorbé par une autre discipline, un autre savoir, un autre monde.
			

			
				Jeanne referma lentement le cahier. Le bruit sec du carton résonna plus qu’elle ne l’aurait cru. Elle resta immobile un instant, les mains posées dessus, comme si ce geste marquait une frontière invisible. Puis elle se leva. 
			

			
				Les voix s’étaient éloignées. Les pas aussi. Le silence n’était jamais total ici, mais il savait se faire vaste, presque oppressant. Jeanne traversa la pièce, passa dans le couloir, laissa ses doigts glisser contre le mur tiède. Elle marcha sans but précis.
			

			
				Les cours se succédaient, larges, nues, baignées de lumière. Des servantes passaient, rapides, sans s’arrêter. Un garde inclina légèrement la tête en la voyant. Plus loin, une porte se referma doucement.
			

			
				Jeanne s’assit sur un banc de pierre, à l’ombre. Le temps s’étirait, sans urgence. Elle n’éprouvait plus cette angoisse sourde qui l’avait tenue au début. Les jours ne lui faisaient plus peur. Ils s’empilaient simplement, semblables, suspendus. Elle n’attendait plus le départ. Elle attendait que quelque chose, quelque part, se décide pour elle.
			

			
				Quand les voix revinrent, plus tard, quand le palais se remit à vivre autour d’elle, Jeanne se leva sans hâte. 
			

			
				***
			

			
				Zahra apparut dans l’embrasure de la porte sans bruit. Elle portait un plateau trop grand pour elle, qu’elle tenait à deux mains, les épaules légèrement rentrées. Quand elle vit Jeanne, son visage s’éclaira aussitôt.
			

			
				— Lalla Karima, chuchota-t-elle.
			

			
				Jeanne sourit malgré elle, la jeune femme avait pris l’habitude de l’appeler comme cela comme les autres habitantes du palais. Lalla était un terme de respect un peu comme le madame de France et Karima voulait dire la généreuse.
			

			
				— Tu vas finir par me faire oublier mon vrai prénom.
			

			
				Zahra posa le plateau sur une natte et se pencha vers elle, comme si le simple fait de parler à voix haute pouvait attirer l’attention. Elle avait les yeux vifs, inquiets, toujours en mouvement.
			

			
				Elles échangèrent un regard complice. Jeanne l’accueillit alors en arabe, hésitante, cherchant ses mots.
			

			
				— As-salamu alaykum.
			

			
				Zahra battit des mains une fois, ravie.
			

			
				— C’est bien. Très bien.
			

			
				Elles s’assirent côte à côte. Le temps passait différemment avec elle. Plus léger. Moins chargé. Jeanne répétait des mots simples, Zahra les mimait, riait de ses propres erreurs, puis se penchait pour corriger la prononciation de Jeanne avec un sérieux soudain.
			

			
				— Pas comme ça, dit-elle doucement. Ici. Elle posa un doigt sur sa gorge pour lui montrer le son. Jeanne s’exécuta. Zahra approuva d’un hochement de tête grave, puis éclata de rire. Le rire s’interrompit net.
			

			
				Zahra se figea, tourna la tête vers le couloir, écouta. Ses épaules se tendirent. Elle se rapprocha instinctivement de Jeanne.
			

			
				— Lalla… murmura-t-elle.
			

			
				— Qu’est-ce qu’il y a ?
			

			
				Zahra baissa la voix encore davantage.
			

			
				— Les langues parlent beaucoup.
			

			
				Jeanne sentit son dos se raidir.
			

			
				— Quelles langues ?
			

			
				Zahra jeta un coup d’œil autour d’elles, comme si les murs pouvaient entendre.
			

			
				— Ici. Partout. On dit que tu ne devais pas rester.
			

			
				— C’est vrai j’avais décidé de partir, mais la mort du sultan, qu’Allah lui fasse miséricorde…
			

			
				— Allāh yarḥamhu, répéta Zahra.
			

			
				— Et les troubles dans la région m’en ont empêché, continua Jeanne.
			

			
				Zahra hocha la tête, nerveuse.
			

			
				— Fatouma est très en colère.
			

			
				Le nom tomba comme une pierre dans l’eau.
			

			
				— Elle dit que tout est… désordonné, reprit Zahra. Que le palais n’est plus calme ! Que ta présence apporte le trouble.
			

			
				Sa main tremblait. Jeanne la vit, mais ne la saisit pas tout de suite.
			

			
				— Et toi ? demanda-t-elle.
			

			
				Zahra leva les yeux, soudain très sérieux.
			

			
				— Moi, je t’aime bien, dit-elle sans détour.
			

			
				Puis, plus vite :
			

			
				— Je veux pas que tu partes. Et j’ai peur pour toi.
			

			
				Jeanne posa enfin sa main sur la sienne. Zahra inspira profondément, comme si ce contact lui donnait le droit de respirer.
			

			
				— Rien ne m’arrivera, dit Jeanne.
			

			
				— Tu crois ?
			

			
				— Oui.
			

			
				Ce n’était pas une promesse. C’était une certitude calme.
			

			
				Zahra hocha la tête, mais son regard restait inquiet.
			

			
				— Fais attention, Lalla, murmura-t-elle.
			

			
				Elle se leva d’un bond, reprit son plateau.
			

			
				— Je dois y aller.
			

			
				Avant de sortir, elle se retourna.
			

			
				— Nous sommes amies ?
			

			
				Jeanne sourit.
			

			
				— Oui, amie.
			

			
				Zahra disparut dans le couloir. Jeanne resta un moment immobile. Le palais n’avait pas changé. Mais quelque chose, désormais, murmurait sous ses murs.
			

			
				***
			

			
				Après cette discussion, Jeanne eut envie de prendre l’air. Elle marcha longtemps sans savoir où elle allait. Les couloirs du palais s’enchaînaient les uns aux autres, tantôt étroits, tantôt ouverts sur des cours baignées de lumière. Les murs d’argile retenaient la chaleur du jour. Elle connaissait désormais les chemins. Les passages discrets, les angles morts, les endroits où l’on pouvait s’arrêter sans être vue. Elle avançait sans hâte, laissant le temps se déposer sur elle. 
			

			
				Dans une cour, deux gardes parlaient à voix basse. Ils se turent en la voyant passer, s’inclinèrent légèrement. Plus loin, une servante détourna le regard. Jeanne le remarqua. Elle remarquait tout, désormais.
			

			
				Le palais semblait respirer autrement.
			

			
				Il y avait plus d’hommes armés. Plus de pas. Plus de portes closes. Les voix montaient parfois, brusquement, puis retombaient aussitôt, comme étouffées par les murs. Rien n’était dit clairement, mais tout se sentait.
			

			
				Jeanne s’arrêta près d’une fontaine. Elle observa les ondulations de l’eau, la poussière qui se déposait sur la margelle malgré le nettoyage journalier. Le monde continuait, même sous tension.
			

			
				Elle reprit sa marche.
			

			
				En passant devant les appartements d’Aïcha, elle ralentit sans s’en rendre compte. Elle n’entra pas. Elle n’en ressentit pas le besoin. Leur relation tenait désormais dans une politesse fragile, sans hostilité ouverte, sans chaleur non plus. Un équilibre précaire, comme tant d’autres choses ici.
			

			
				Plus loin, une porte était entrouverte. Jeanne aperçut des notables assis en cercle, penchés les uns vers les autres. Les voix étaient trop basses pour être comprises. Elle s’éloigna sans chercher à écouter.
			

			
				Ce n’était pas sa place.
			

			
				Elle sortit dans une autre cour, plus petite, plus intime. Un figuier maigre y projetait une ombre courte. Jeanne s’assit sur le rebord de pierre, ferma un instant les yeux.
			

			
				Elle pensa à la France sans nostalgie, à Antoine, patient, silencieux, à Ismaïl, concentré sur ses lettres, à Zahra, inquiète et loyale.
			

			
				Elle pensa aussi à Ibrahim. Pas à l’homme qu’il avait été. À celui qu’il devenait.
			

			
				Quand elle se releva, le soleil avait déjà tourné. Le palais reprenait son mouvement lent, comme une bête immense qui ne dort jamais vraiment.
			

			
				Jeanne rentra sans se presser. C’est alors qu’elle le vit avant qu’il ne la voie.
			

			
				Il avançait lentement dans le couloir, entouré de deux hommes qui parlaient en même temps. Il écoutait sans interrompre, le regard fixe, les traits tirés. Ses épaules étaient voûtées et semblaient porter toute la misère du monde. Lorsqu’il congédia ses interlocuteurs d’un geste bref, ils s’inclinèrent aussitôt et disparurent.
			

			
				Ibrahim resta seul.
			

			
				Il posa une main contre le mur, ferma les yeux une seconde. Pas plus. Juste assez pour reprendre son souffle.
			

			
				Jeanne hésita, puis s’approcha.
			

			
				— Tu devrais t’asseoir, dit-elle simplement.
			

			
				Il rouvrit les yeux, surpris. Puis il la reconnut.
			

			
				— Jeanne.
			

			
				Il n’y avait ni sourire ni distance excessive dans sa voix. Seulement une fatigue nue.
			

			
				— Viens, ajouta-t-elle en désignant un banc de pierre à l’ombre.
			

			
				Il hésita, puis obéit. Il s’assit lourdement, comme si son corps attendait ce moment depuis des heures. Jeanne s’installa à côté de lui, laissant entre eux un espace respectueux.
			

			
				— Comment se passent tes journées ? demanda-t-elle.
			

			
				Il eut un bref rire sans joie.
			

			
				— Elles n’en finissent pas.
			

			
				Elle hocha la tête.
			

			
				— Qu’est-ce qui est le plus difficile ?
			

			
				Il réfléchit.
			

			
				— Décider sans savoir si l’on choisit le moindre mal ou le prochain désastre.
			

			
				Elle ne répondit pas tout de suite. Elle observa la cour, les allées et venues, les gardes plus nombreux qu’autrefois.
			

			
				— Peut-être, dit-elle enfin que certaines décisions n’ont pas besoin d’être parfaites. Juste tenables.
			

			
				Il tourna la tête vers elle.
			

			
				— Explique-moi.
			

			
				— Ce que tu décides aujourd’hui n’a pas à être réglé demain ni après-demain. Il faut parfois choisir ce qui tient… et accepter de corriger ensuite.
			

			
				Il resta silencieux. Puis il acquiesça lentement.
			

			
				— Tu parles comme quelqu’un qui a dû improviser souvent.
			

			
				— Comme quelqu’un qui a appris à vivre sans certitudes, répondit-elle.
			

			
				Un souffle passa entre eux.
			

			
				— Tu dois écouter tout le monde, reprit-elle. Certains parlent pour se rassurer, d’autres pour retarder l’inévitable. Tu n’es pas obligé de porter leurs peurs en plus des tiennes.
			

			
				Il baissa les yeux vers ses mains. Elles étaient encore marquées, par l’encre.
			

			
				— Je croyais qu’un chef devait tout entendre, dit-il.
			

			
				— Il doit surtout savoir quand s’arrêter d’écouter.
			

			
				Il releva la tête.
			

			
				— Tes paroles sont… justes, dit-il lentement. Trop pour être confortables.
			

			
				Elle esquissa un sourire bref.
			

			
				— Alors elles servent à quelque chose.
			

			
				Le silence s’installa, différent de ceux qui pesaient sur lui toute la journée. Celui-ci ne demandait rien.
			

			
				— Ismaïl est heureux, dit-il soudain.
			

			
				— Oui, répondit-elle. Il apprend vite. Très vite.
			

			
				Ibrahim ferma les yeux un instant. Quand il les rouvrit, quelque chose s’était apaisé.
			

			
				— Merci, Jeanne.
			

			
				Elle inclina légèrement la tête.
			

			
				— Prends soin de toi, dit-elle. Personne d’autre ne le fera à ta place.
			

			
				Il se leva, plus droit que quand il était arrivé. Le poids n’avait pas disparu, mais il était mieux réparti.
			

			
				— Tu as raison, dit-il.
			

			
				Ils se séparèrent sans promesse, sans geste inutile.
			

			
				Jeanne reprit son chemin.
			

			
				Ibrahim aussi.
			

			
				


			
				Chapitre 25
			

			
				Les saisons étaient passées sans qu’on s’en aperçoive vraiment.
			

			
				Les jours s’étaient empilés, semblables et pourtant différents, jusqu’à former un rythme. Dans la cité, on ne parlait plus du nouveau sultan. On parlait du sultan. La nuance changeait tout.
			

			
				Sous la grande arcade du palais, les hommes attendaient, assis à même le sol ou debout contre les murs. Certains revenaient plusieurs fois par semaine, d’autres disparaissaient pendant des lunes avant de reparaître avec un problème nouveau, jamais résolu.
			

			
				— L’eau manque dans le quartier nord.
— Les commerçants se disputent la taxe.
			

			
				— Deux familles se sont battues pour un mur.
			

			
				Ibrahim écoutait.
			

			
				Il ne coupait pas la parole. Il laissait chacun aller au bout de sa plainte, même quand elle semblait dérisoire. Puis il décidait.
			

			
				— Le puits sera réparé avant la fin de la semaine.
			

			
				— La taxe reste. Mais elle sera répartie autrement.
			

			
				— Le mur sera déplacé. À l’aube.
			

			
				Personne ne discutait longtemps. Les décisions tombaient sans colère, sans éclat. Elles ne rendaient pas tout le monde heureux, mais elles faisaient avancer les choses.
			

			
				La cité tenait.
			

			
				Les gardes avaient pris l’habitude de ses passages. Les notables aussi. On savait quand il recevait, quand il se retirait, quand il fallait attendre. Même les conflits mineurs trouvaient leur place dans l’ordre des jours.
			

			
				Ibrahim portait les traces de ce temps installé.
			

			
				Ses traits s’étaient durcis. Ses gestes étaient devenus plus sobres. Il parlait moins, regardait davantage. La fatigue ne le quittait plus vraiment, mais elle ne l’abattait pas. Elle s’était fait compagne.
			

			
				Dans les rues d’Agadez, la vie continuait. Les marchands ouvraient leurs étals. Les enfants couraient entre les maisons. Les femmes tiraient l’eau aux puits, commentaient les nouvelles. On se plaignait, on discutait, on riait.
			

			
				Le pouvoir n’était plus un choc. Il était devenu une continuité. Et dans cette continuité fragile, chacun trouvait sa place.
			

			
				Il y avait, chaque jour, un moment qui ne figurait sur aucun emploi du temps.
			

			
				Quand les audiences se terminaient, quand les voix s’éloignaient et que les gardes reprenaient leur place, Ibrahim quittait la salle pour un couloir plus étroit, plus calme. Personne ne l’y suivait. Souvent, Ismaïl l’y attendait déjà.
			

			
				Parfois assis sur le sol, parfois debout près d’une table basse, occupé à tracer des signes ou à aligner des objets sans ordre apparent. Il levait la tête dès qu’Ibrahim apparaissait.
			

			
				— Aba.
			

			
				Le mot suffisait. Ibrahim alors oubliait tous ses soucis. Ils mangeaient ensemble, simplement. Un plat partagé, sans cérémonie. Ismaïl parlait peu, il montrait. Une lettre apprise. Un calcul réussi. Un vers récité sans faute. Ibrahim hochait la tête, posait parfois une question courte, jamais pressante.
			

			
				— Recommence.
			

			
				Ismaïl s’exécutait, sérieux. Il se trompait moins souvent qu’avant. Quand cela arrivait, il fronçait les sourcils, recommençait seul, sans aide.
			

			
				Ibrahim observait.
			

			
				Il ne corrigeait pas tout. Il laissait faire. Il savait reconnaître ce qui devait être repris et ce qui devait encore mûrir. Son silence n’était pas une absence. C’était une attention entière.
			

			
				Un jour, ils marchèrent ensemble dans une petite cour intérieure. Ismaïl comptait ses pas à voix basse en français. 
			

			
				— Tu vas trop vite, dit l’enfant.
			

			
				Ibrahim esquissa un sourire presque imperceptible et ajusta son pas.
			

			
				Ils firent le tour de la cour sans se presser. Le vent soulevait un peu de poussière. Une feuille sèche glissa contre le mur. Rien d’autre.
			

			
				Ismaïl parla de ses leçons. Des mots nouveaux. Des chiffres plus grands. Il expliquait avec ses propres termes, parfois maladroits. Ibrahim l’écoutait jusqu’au bout, même quand le récit s’égarait.
			

			
				— Tu comprends ? demandait Ismaïl à la fin.
			

			
				— Oui, répondait-il simplement.
			

			
				Cela suffisait aussi.
			

			
				Quand le moment touchait à sa fin, Ismaïl le sentait avant qu’on ne le lui dise. Il rangeait ses affaires sans protester. Avant de partir, il se rapprochait encore un peu.
			

			
				— Demain ?
			

			
				— Demain.
			

			
				Ibrahim restait seul quelques instants après son départ.
			

			
				Il respirait plus lentement. Ses épaules s’abaissaient imperceptiblement. Le bruit du palais semblait plus lointain, moins pressant. Puis il se redressait. Le sultan reprenait sa place. Mais ce moment-là, bref, discret, sans témoins, était ce qui lui permettait de tenir.
			

			
				***
			

			
				Le soir arrivait sans fracas. La chaleur se retirait lentement des murs, comme une bête fatiguée. Dans le palais, les pas se faisaient plus rares, les voix s’éteignaient une à une. On fermait des portes. On allumait quelques lampes. L’air devenait respirable.
			

			
				C’était à cette heure-là qu’Ibrahim venait.
			

			
				Il n’annonçait pas sa venue. Il apparaissait simplement dans l’embrasure, le manteau ouvert, le visage marqué par la journée. Jeanne levait les yeux de son ouvrage, refermait son carnet sans hâte.
			

			
				— Tu peux parler, disait-elle parfois.
			

			
				D’autres fois, elle se contentait de lui faire signe de s’asseoir.
			

			
				Il s’installait en face d’elle, lourdement, comme si son corps lâchait enfin ce qu’il avait retenu depuis l’aube. Un instant passait sans paroles. Il regardait ses mains, la flamme de la lampe, l’ombre mouvante sur le mur.
			

			
				Puis il parlait.
			

			
				Il parlait des hommes qu’il avait vus.
			

			
				De ceux qui demandaient trop.
			

			
				De ceux qui se taisaient trop longtemps.
			

			
				— Ils veulent des garanties que je ne peux pas donner, dit-il un soir.
			

			
				— Qu’est-ce qu’ils craignent ? demanda Jeanne.
			

			
				Il fronça les sourcils.
			

			
				— De perdre ce qu’ils ont.
			

			
				— Et toi ?
			

			
				Il resta silencieux.
			

			
				— De mal choisir, finit-il par dire.
			

			
				Elle acquiesça, comme si cette réponse allait de soi.
			

			
				— Tu dois trancher tous les jours.
			

			
				Il eut un souffle presque ironique.
			

			
				— Justement.
			

			
				Il exposait les situations comme on étale des pierres sur une table : lentement, méthodiquement. Une caravane à autoriser. Un chef à ménager. Une colère à contenir. Jeanne écoutait sans l’interrompre. Elle ne hochait pas toujours la tête. Elle ne prenait pas de notes.
			

			
				Parfois, elle répétait simplement la phrase qu’Ibrahim lui avait dite, mais à sa manière.
			

			
				— Si je comprends bien, ils veulent partir sans assumer les conséquences.
			

			
				Il la regardait, surpris.
			

			
				— Oui.
			

			
				— Et les autres refusent d’assumer seuls ce qui ne dépend pas que d’eux.
			

			
				Il restait pensif.
			

			
				— Alors il faut les contraindre à partager, disait-elle. 
			

			
				Il se redressait légèrement.
			

			
				— Un partage… oui.
			

			
				Souvent, la réponse venait de lui, comme si elle avait simplement déplacé l’ordre des mots et qu’il en avait enfin compris le sens. Il parlait encore un peu, puis s’arrêtait net, le regard plus clair.
			

			
				— Je sais ce que je vais faire, disait-il alors.
			

			
				Elle ne demandait pas quoi.
			

			
				Ces soirs-là, le temps s’étirait sans peser. Ils parlaient aussi de choses plus simples. Du silence du palais. Du vent qui changeait. D’Ismaïl, parfois.
			

			
				— Il apprend tellement vite, il parle déjà le français correctement, dit-il un soir.
			

			
				— Il est curieux, répondit-elle. Et confiant.
			

			
				Il sourit, brièvement.
			

			
				Quand il se levait pour partir, il semblait plus droit. La fatigue n’avait pas disparu, mais elle s’était déplacée. Elle n’écrasait plus la poitrine. Elle reposait ailleurs.
			

			
				— Merci, disait-il parfois.
			

			
				— C’était un plaisir, répondait-elle.
			

			
				Il sortait sans se retourner.
			

			
				Jeanne restait seule, attentive au calme revenu. Elle savait que ces heures-là ne faisaient pas de bruit. Qu’elles ne seraient jamais racontées comme des actes de pouvoir. Mais elle aimait ça. Elle n’avait jamais eu à gouverner. Elle n’en avait ni le désir ni la volonté. Elle permettait seulement que la parole trouve un chemin.
			

			
				***
			

			
				Antoine avait tenu sa promesse. Ibrahim venait le voir régulièrement. Ils se retrouvaient à l’écart. Jamais dans les grandes salles, jamais là où l’on recevait. Souvent dans une petite cour intérieure, à l’heure où la nuit commençait à lisser les angles. Le sol gardait encore la chaleur du jour. Une lampe basse suffisait.
			

			
				Antoine arrivait le premier. Il attendait sans impatience, les mains croisées dans les manches de sa soutane. Quand Ibrahim apparaissait, il ne s’inclinait pas profondément. Il saluait comme on salue un homme, non un souverain.
			

			
				— La journée a été longue, dit Antoine un soir.
			

			
				— Elles le sont toutes, répondit Ibrahim.
			

			
				Ils s’assirent face à face, à même le sol. Entre eux, rien qu’un espace nu. Pas de table. Pas de symbole.
			

			
				Un silence s’installa. Pas un silence gêné. Un silence travaillé, accepté.
			

			
				— Chez toi, dit Ibrahim enfin, vous priez comment ?
			

			
				Antoine réfléchit un instant.
			

			
				— À voix haute parfois. En silence, souvent. Nous parlons à Dieu comme à quelqu’un qui écoute, même quand il ne répond pas.
			

			
				Ibrahim hocha la tête.
			

			
				— Ici, le silence est aussi une forme de prière.
			

			
				Il joignit brièvement les mains, puis les posa à plat sur ses genoux.
			

			
				— Le jeûne, reprit Antoine. Chez toi, il dure un mois entier.
			

			
				— Il apprend la patience, répondit Ibrahim. Et l’humilité.
			

			
				Il ajouta après un temps :
			

			
				— Et chez toi ?
			

			
				— Nous le pratiquons une fois par semaine, le vendredi. C’est le jour qui représente la crucifixion du christ, il apprend le manque, dit Antoine. Et la gratitude quand il cesse.
			

			
				Ils échangèrent un regard. Il n’y avait ni comparaison ni compétition. Seulement une reconnaissance tranquille.
			

			
				— Tu ne cherches pas à me convaincre, remarqua Ibrahim.
			

			
				Antoine esquissa un sourire discret.
			

			
				— Pas plus que toi.
			

			
				Ils parlèrent du corps. De ce qu’on lui impose. De ce qu’on lui refuse. Du silence qui peut devenir refuge ou épreuve. Ibrahim expliqua la prière rituelle, le geste répété, l’alignement des corps. Antoine parla de la confession, du poids des mots dits à voix basse.
			

			
				— Le silence peut être plus lourd que la parole, dit-il.
			

			
				— Et parfois plus juste, répondit Ibrahim.
			

			
				Le temps passait sans qu’ils y prennent garde. La lampe vacillait. Une ombre glissait le long du mur, puis disparaissait.
			

			
				— Certains trouvent étrange que je parle avec toi, dit Ibrahim sans détour.
			

			
				— Je m’en doute, répondit Antoine calmement.
			

			
				— Ils ne comprennent pas.
			

			
				— La foi vécue ne se comprend pas toujours de l’extérieur.
			

			
				Ibrahim se tut. Il observa la flamme.
			

			
				— Ils pensent que je me détourne, reprit-il.
			

			
				— De quoi ? demanda Antoine.
			

			
				— De ce qu’ils attendent d’un homme à ma place.
			

			
				Antoine ne répondit pas tout de suite.
			

			
				— Tu es plus présent que beaucoup d’hommes de pouvoir que j’ai connus, dit-il enfin. Mais pas là où ils regardent.
			

			
				Ibrahim eut un souffle presque amusé.
			

			
				— C’est ce qui les inquiète.
			

			
				Ils se levèrent quand la nuit fut complètement tombée. Aucun des deux ne semblait pressé de rompre ce moment.
			

			
				— Que Dieu tu gardes, dit Antoine en s’inclinant légèrement.
			

			
				— Qu’Allah t’accorde sa paix, répondit Ibrahim.
			

			
				Ils se séparèrent sans bruit.
			

			
				Plus loin, derrière une porte à demi close, une servante avait vu. Elle n’avait rien entendu. Mais elle avait compris que quelque chose, ici, ne rentrait dans aucun ordre connu. Un sultan qui parle à un prêtre. Un homme qui cherche le silence plus que la couche. 
			

			
				Et cela, pour certains, était plus dangereux que n’importe quelle décision politique.
			

			
				***
			

			
				Fatouma était assise dans l’ombre. La pièce n’était éclairée que par une lampe basse, posée près du mur. La flamme tremblait à peine. L’air était immobile, lourd d’une chaleur qui ne s’évacuait jamais complètement. Elle tenait un pan de tissu entre ses doigts, le froissant lentement, sans s’en rendre compte.
			

			
				La servante se tenait debout, près de la porte. Les yeux baissés. Les mains croisées devant elle. Elle n’osait pas bouger.
			

			
				— Il ne vient plus, dit Fatouma.
			

			
				Sa voix était calme. Trop calme pour être anodine. Elle ne regardait pas la servante. Elle regardait le mur, comme si elle y cherchait une réponse qui refusait de venir.
			

			
				— Les nuits passent, poursuivit-elle. Une après l’autre.
			

			
				Elle inspira lentement.
			

			
				— Un homme qui ne vient pas dans la couche de sa femme ne lui fera jamais d’enfant.
			

			
				La servante avala sa salive. Elle ne répondit pas. Elle savait qu’aucune réponse n’était attendue.
			

			
				Fatouma serra un peu plus fort le tissu.
			

			
				— Comment veux-tu que je lui donne un fils s’il me fuit comme une étrangère ?
			

			
				Cette fois, elle tourna légèrement la tête. Son regard glissa vers la servante sans vraiment la voir.
			

			
				— J’étais là avant, dit-elle.
			

			
				Elle se tut un instant. Puis repris, plus lentement :
			

			
				— Tout cela a commencé avec elle.
			

			
				Le nom ne fut pas prononcé. La servante sentit un frisson lui parcourir l’échine. Elle osa relever les yeux, juste assez pour apercevoir le visage de Fatouma. Il n’était ni déformé par la colère ni traversé de larmes. Il était fermé. Résolu.
			

			
				Fatouma se pencha légèrement en avant.
			

			
				— Une femme qui empêche une autre de donner un héritier porte malheur, murmura-t-elle.
			

			
				Le silence tomba lourdement dans la pièce.
			

			
				La flamme vacilla, projetant une ombre déformée sur le mur.
			

			
				— Et le malheur, reprit Fatouma, finit toujours par tomber sur quelqu’un.
			

			
				Elle se redressa, relâcha enfin le tissu froissé. Ses doigts en gardaient l’empreinte.
			

			
				— Tu peux disposer, dit-elle.
			

			
				La servante s’inclina précipitamment et sortit sans se retourner. Dans le couloir, elle sentit ses jambes trembler. Elle savait, sans pouvoir l’expliquer, que quelque chose venait d’être décidé.
			

			
				Dans la chambre, Fatouma resta seule. Elle éteignit la lampe. Dans l’obscurité retrouvée, sa colère continua de veiller.
			

			
				


			
				Chapitre 26
			

			
				Le plateau arriva plus tôt que d’ordinaire. Jeanne ne leva pas les yeux de son cahier. Elle reconnut les bols, la coupe de bois, le pain encore tiède. Tout semblait à sa place. Pourtant, quelque chose clochait.
			

			
				— Zahra ? demanda-t-elle.
			

			
				La jeune fille ne répondit pas.
			

			
				Jeanne releva la tête.
			

			
				La servante qui se tenait devant elle n’était pas Zahra. Elle était plus âgée, plus raide aussi. Ses mains tremblaient lorsqu’elle ajusta le plat, et ses yeux restaient obstinément baissés.
			

			
				— Zahra n’est pas là ? reprit Jeanne.
			

			
				— Elle a été appelée ailleurs, répondit la servante.
			

			
				Sa voix était sèche, sans inflexion. 
			

			
				Jeanne hésita un instant. Elle chercha à accrocher son regard, mais la servante s’inclina aussitôt, recula d’un pas.
			

			
				— Bon appétit, Lalla, dit-elle rapidement, avant de se détourner.
			

			
				Le pas qui s’éloigna dans le couloir résonna plus longtemps qu’il n’aurait dû.
			

			
				Jeanne resta immobile quelques secondes, les mains posées sur ses genoux. Elle n’aimait pas ce changement. Zahra ne la laissait jamais sans un sourire, sans un mot gentil. Elle connaissait ses habitudes, ses silences, ses retards.
			

			
				Elle repoussa cette pensée.
			

			
				Elle avait appris à ne pas s’alarmer pour chaque détail.
			

			
				Le repas était simple. Une odeur familière, rassurante. Jeanne rompit un morceau de pain, le trempa dans la sauce. 
			

			
				Au bout de quelques bouchées, elle sentit une première crispation, fugace, presque imperceptible. Elle s’arrêta, fronça légèrement les sourcils.
			

			
				— Sans doute ai-je mangé trop vite, murmura-t-elle pour elle-même.
			

			
				Elle posa la main sur son ventre, inspira profondément. La sensation passa. Elle reprit plus lentement.
			

			
				La seconde contraction fut plus nette. Jeanne reposa la cuillère. Une chaleur étrange se diffusait sous sa peau, suivie d’un frisson brutal. Elle sentit une goutte de sueur glisser le long de sa tempe.
			

			
				— Ce n’est rien…, se dit-elle.
			

			
				Elle tenta de se lever. La douleur la plia en deux. Son souffle se coupa net. Une vague violente lui traversa le ventre, si soudaine qu’elle dut s’agripper au bord de la table pour ne pas tomber. La pièce sembla basculer autour d’elle.
			

			
				— Zahra… appela-t-elle faiblement.
			

			
				Ses jambes cédèrent. Elle tomba à genoux sur le tapis, le front perlé de sueur. Une nouvelle contraction la traversa, plus forte encore. Elle porta la main à sa bouche pour retenir un gémissement.
			

			
				La fièvre monta d’un coup, comme une brûlure intérieure. Ses pensées se brouillèrent. Le sol ondula sous ses yeux. Elle tenta de se relever. Ses bras ne répondirent pas.
			

			
				— Antoine…, murmura-t-elle.
			

			
				La douleur devint diffuse, envahissante. Son cœur battait trop vite. Le froid succéda à la chaleur, brutal, mordant. Ses doigts se crispèrent dans les fibres du tapis.
			

			
				Puis, soudain, tout se fit trop calme.
			

			
				Le bruit de sa respiration lui parut lointain, irréel. Les contours de la pièce s’effacèrent. La lampe vacilla dans un halo flou. Elle eut l’impression de tomber sans bouger, aspirée vers l’intérieur.
			

			
				Jeanne ne sentit plus le sol sous elle.
			

			
				Le silence l’engloutit.
			

			
				***
			

			
				Quand une femme entra, quelques minutes plus tard, Jeanne était étendue sur le côté, immobile, la peau brûlante, les lèvres pâles.
			

			
				— Appelez quelqu’un, dit la femme d’une voix blanche.
			

			
				Les pas se précipitèrent dans le couloir. Des voix montèrent, étouffées. On souleva Jeanne avec précaution, on l’emporta vers sa chambre.
			

			
				Dans le palais, la nouvelle se répandit. Jeanne était tombée.
			

			
				Zahra apprit la nouvelle dans le couloir.
			

			
				Une servante l’attrapa par le bras, le visage blême.
			

			
				— Lalla Karima… elle est tombée.
			

			
				Zahra ne posa pas de question. Elle lâcha ce qu’elle tenait et partit en courant. Ses sandales claquaient contre le sol, son souffle se brisait dans sa poitrine. Elle savait. Elle ne savait pas comment, mais elle savait.
			

			
				Ibrahim recevait encore. Un homme parlait d’un litige ancien, d’un terrain, d’un mur. Ibrahim leva la main.
			

			
				— Assez.
			

			
				Zahra entra en trébuchant.
			

			
				Il se leva aussitôt, voyant les larmes sur le visage de la servante de Jeanne.
			

			
				— Parle.
			

			
				Elle n’y parvint pas. Les mots se bousculaient, s’étranglaient. Ibrahim s’approcha, posa ses deux mains sur son visage, l’obligea à le regarder.
			

			
				— Respire, dit-il fermement. Où est-elle ?
			

			
				— Elle… elle ne se réveille pas.
			

			
				Il ne posa pas d’autre question.
			

			
				— Va chercher Antoine. Amène-le directement à elle. Tu m’entends ? Directement !
			

			
				Zahra hocha la tête en pleurant. Il relâcha son visage et partit sans attendre, d’un pas trop rapide pour un sultan, traversant les cours, ignorant les appels.
			

			
				Quand il entra dans la chambre, Jeanne ne bougeait pas. Elle était étendue sur le lit, la respiration à peine visible. Sa peau brûlait. Une femme lui tamponnait le front avec un linge humide. Ibrahim s’approcha lentement, comme si le moindre geste brusque pouvait la briser.
			

			
				Il s’assit près d’elle. Il caressa son visage du bout des doigts, avec une infinie précaution.
			

			
				— Ne me laisse pas, murmura-t-il. Pas maintenant.
			

			
				Antoine arriva peu après. Il s’arrêta un instant, le temps de comprendre. Puis il s’approcha, sortit de sa poche le petit nécessaire qu’il gardait toujours sur lui. Il murmura des prières, traça un signe sur le front de Jeanne, lui parla doucement, comme si elle pouvait l’entendre.
			

			
				Zahra pleurait à genoux, incapable de retenir ses sanglots.
			

			
				Le silence était lourd, chargé d’une vérité que personne n’osait encore nommer.
			

			
				Ibrahim se redressa lentement.
			

			
				— Qui a servi le repas de Lalla Karima ?
			

			
				Personne ne répondit.
			

			
				Il balaya la pièce du regard. Aïcha était là. Fatouma aussi, debout, raide, le visage fermé. D’autres servantes retenaient leur souffle.
			

			
				— Qui ? répéta Ibrahim.
			

			
				Le silence persista.
			

			
				— Très bien, dit-il d’une voix calme.
			

			
				Il marqua une pause.
			

			
				— Alors on fouettera tout le monde.
			

			
				Zahra sursauta.
			

			
				— Non ! s’écria-t-elle.
			

			
				Elle se leva d’un bond, les larmes coulant sur son visage.
			

			
				— C’est Melika.
			

			
				Tous les regards se tournèrent vers la jeune servante, qui pâlit instantanément.
			

			
				— Sortez, ordonna Ibrahim.
			

			
				Les femmes hésitèrent.
			

			
				— Toutes. Sauf Antoine. Sauf Zahra. Sauf Melika.
			

			
				Aïcha sortit sans un mot. Fatouma resta figée un instant, puis recula lentement, un sourire crispé aux lèvres, avant de quitter la pièce.
			

			
				Melika tremblait de tout son corps.
			

			
				Ibrahim s’approcha d’elle.
			

			
				— Qui t’a dit d’empoisonner Lalla Karima ?
			

			
				Elle secoua la tête, gémit, se replia sur elle-même.
			

			
				— Je… je n’ai rien fait…
			

			
				— Zahra, dit Ibrahim sans la quitter des yeux, va chercher le plateau.
Puis, posant sa main sur l’épaule de Melika :
			

			
				— Elle mangera ce qu’elle a servi.
			

			
				Melika poussa un cri étranglé.
			

			
				— Non ! Non !
			

			
				Elle s’effondra à genoux.
			

			
				— Je n’ai fait que porter le plateau ! Je le jure !
			

			
				— Continue.
			

			
				— C’est Fatouma… sanglota-t-elle.
— C’est elle qui a mis le poison. Elle m’a ordonné. J’avais peur.
			

			
				Ibrahim ne cria pas. Son visage se ferma, entièrement. Quelque chose de dur, d’inflexible, s’installa en lui. Il se tourna vers la porte.
			

			
				— Faites venir Fatouma.
			

			
				Elle entra quelques instants plus tard, encadrée par deux gardes.
			

			
				— Tu as tenté de tuer Lalla Karima, dit Ibrahim.
			

			
				Ce n’était pas une question.
			

			
				— Tu seras jugée.
			

			
				Il marqua une pause.
			

			
				— Et la sentence sera la mort.
			

			
				Fatouma s’écroula.
			

			
				Elle hurla, se griffa le visage, laissa échapper une bave épaisse entre ses lèvres. Les gardes durent la saisir pour l’empêcher de se frapper davantage.
			

			
				— Traîtresse ! cria-t-elle. C’est elle, c’est elle qui m’a tout pris !
			

			
				Ibrahim ne la regardait déjà plus.
			

			
				— Enfermez-la, dit-il.
			

			
				— Qu’elle attende.
			

			
				Les gardes l’emmenèrent, ses cris résonnant encore dans les couloirs du palais.
			

			
				Dans la chambre, il ne resta que le souffle fragile de Jeanne.
			

			
				Ibrahim s’assit de nouveau près d’elle, lui prit la main.
			

			
				Et pour la première fois depuis longtemps, il pleura.
			

			
				***
			

			
				Jeanne ne se réveillait pas. Les jours passaient. La lumière entrait chaque matin par la même ouverture, glissait sur les murs, puis se retirait. Le corps de Jeanne restait immobile. Antoine et Zahra se relayaient. Ils humidifiaient ses lèvres avec un linge trempé, déposaient parfois quelques gouttes de bouillon clair au coin de sa bouche. Quand un infime mouvement de la gorge indiquait qu’elle avalait encore, ils recommençaient. Sinon, ils attendaient.
			

			
				— Pas trop, murmurait Antoine.
			

			
				Zahra acquiesçait, les yeux rougis par les pleurs.
			

			
				La fièvre montait, retombait, revenait. Certaines nuits, Jeanne gémissait, d’autres nuits, elle ne faisait aucun bruit, et c’était pire.
			

			
				Ibrahim venait dès qu’il le pouvait. Il entrait sans bruit, restait debout près du lit, la regardait longuement. Puis il repartait. Il revenait encore, plus tard. La nuit, il s’asseyait près d’elle, prenait sa main, et s’endormait d’un mauvais sommeil.
			

			
				Le palais retenait son souffle. Les audiences continuaient, mais plus courtes. Les décisions tombaient plus vite. Personne ne protestait. Dans la cité, on parlait à voix basse. On disait seulement :
			

			
				— Elle vit encore.
			

			
				***
			

			
				Le jugement fut rendu sans éclat, il n’y eut ni foule ni cris. Les notables furent réunis. Le qāḍī parla. Les faits furent énoncés, l’obéissance contrainte, la tentative de meurtre. Ibrahim ne plaida rien. Il n’argumenta pas. Il acquiesça. La peine fut prononcée conformément à la loi. L’exécution eut lieu à l’aube.
			

			
				On n’en parla plus.
			

			
				Dans le palais, certaines portes restèrent fermées. Certaines voix se turent à jamais. Melika et Fatouma disparurent du monde des vivants comme si elles n’y avaient jamais tenu qu’une place fragile.
			

			
				Jeanne ignorait tout.
			

			
				***
			

			
				Le quinzième jour, Antoine était penché sur elle quand ses paupières frémirent. Il crut d’abord se tromper. Puis sa respiration changea, plus profonde, plus désordonnée. Jeanne ouvrit les yeux. Elle ne parla pas, mais son regard erra un instant, s’arrêta sur Antoine, sur Zahra, sur le plafond. Une larme glissa le long de sa tempe sans qu’elle semble en avoir conscience.
			

			
				— Jeanne…, murmura Antoine.
			

			
				Elle tenta de répondre. Aucun son ne sortit.
			

			
				Il fallut des jours avant qu’elle ne prononce un mot. Des semaines avant qu’elle puisse tenir assise. Plus d’un mois avant qu’elle ose se lever. Ibrahim était là, souvent, toujours à distance respectueuse. Quand elle recommença à parler, à voix basse, ils retrouvèrent leurs conversations. Malgré la fatigue, elle s’intéressait à tout, et ne se plaignait jamais. Quand elle put enfin marcher, elle s’accrocha à son bras. Si son pas était hésitant, celui d’Ibrahim ralentissait aussitôt.
			

			
				— Ne me lâche pas, dit-il un jour.
			

			
				— N’ait aucune inquiétude… je n’ai pas l’intention de tomber, répondit-elle.
			

			
				Il sourit pour la première fois depuis longtemps. 
			

			
				***
			

			
				Un matin, alors qu’elle reprenait des forces, Ibrahim parla.
			

			
				— Fatouma et Melika ont été exécutées.
			

			
				Jeanne s’arrêta net. Elle pâlit, inspira lentement et planta son regard dans celui d’Ibrahim.
			

			
				— Je ne l’approuve pas.
			

			
				— Je le comprends, Antoine m’avait assuré que si tu avais été réveillée tu aurais plaidé leur cause.
			

			
				— Il me connaît bien, dit-elle dans un sourire triste, je comprends quand même que tu n’avais pas le choix.
			

			
				Il inclina légèrement la tête.
			

			
				— Il reste un doute, ajouta-t-il, sur Aïcha…
			

			
				Jeanne leva les yeux vers lui.
			

			
				— Je refuse qu’elle meure, dit-elle sans hésiter.
			

			
				— Même si elle a joué un rôle ?
			

			
				— Oui.
			

			
				Il la regarda, surpris.
			

			
				— J’ai du mal à vous comprendre vous les chrétiens… Mais je respecterai ta volonté. En revanche, si jamais j’apprends qu’elle était au courant et qu’elle n’a rien fait pour te sauver la vie… je la répudierai ! Je ne pourrai plus avoir confiance en elle, et ta vie sera menacée et cela c’est hors de question.
			

			
				Elle se redressa avec effort.
			

			
				— Ta décision est juste Ibrahim. Mais puis-je te suggérer quelque chose ?
			

			
				— Si elle est répudiée, tu le sais, elle et sa famille perdront la face et cela n’est jamais bon d’avoir au sein de la cité une famille qui te hait. Mais si tu la fais épouser à un homme sûr, loin d’Agadez, tu préserveras l’ordre. Et sa famille ne pourra pas t’accuser de cruauté.
			

			
				Ibrahim resta silencieux longtemps.
			

			
				— Ton surnom n’est pas usurpé, dit-il enfin, Lalla Karima.
			

			
				***
			

			
				Ibrahim fit appeler Aïcha le lendemain. Il avait choisi une heure calme, quand le palais semblait encore retenir son souffle. Aïcha entra sans précipitation. Son voile était ajusté avec soin, ses pas mesurés. Elle s’inclina, puis attendit qu’il parle.
			

			
				— Assieds-toi, dit Ibrahim.
			

			
				Elle obéit, droite, les mains posées sur ses genoux. Elle ne tremblait pas.
			

			
				Un long silence s’installa.
			

			
				— Tu savais, dit-il enfin.
			

			
				Ce n’était pas une accusation. C’était un fait. Aïcha ne répondit pas immédiatement. Elle inspira lentement, puis releva les yeux.
			

			
				— Oui.
			

			
				— Tu savais ce que Fatouma projetait.
			

			
				— Oui.
			

			
				— Et tu n’as rien fait.
			

			
				Elle baissa les yeux.
			

			
				— Seul Allah a le pouvoir de donner la vie et de la reprendre, répondit-elle. Et moi je ne suis que son humble servante. Comment aurais-je pu me dresser contre sa volonté ?
			

			
				Ibrahim la regarda longuement.
			

			
				— J’avais l’intention de te faire juger, dit-il alors. Mais Lalla Karima s’y est opposée, poursuivit-il. Elle a refusé que tu connaisses le même sort que Fatouma et Melika. Mais elle n’a pu me faire fléchir sur ta répudiation.
			

			
				Aïcha releva brusquement la tête. Sa voix trembla pour la première fois.
— Moi, répudiée ?
			

			
				— Oui.
			

			
				Le silence se fit lourd.
			

			
				Les traits d’Aïcha se contractèrent. Quelque chose se fissura enfin.
			

			
				— Je t’ai donné un fils ! s’écria-t-elle. Un héritier !
			

			
				Sa voix monta, brisée par la colère et la peur.
			

			
				— J’ai tenu ma place ! J’ai respecté mes devoirs…
			

			
				Ibrahim leva la main.
			

			
				Le geste fut bref, sans violence, mais absolu.
			

			
				Aïcha se tut net.
			

			
				— Tu ne perdras pas la face, dit-il d’une voix calme. Ni toi ni ta famille.
			

			
				Elle respirait vite, les yeux brillants.
			

			
				Il se leva, fit quelques pas, puis s’arrêta devant elle.
			

			
				— Tu épouseras Abdoulaye dan Tanimoune, notable de Zinder. Un homme respecté. Un allié du sultanat. Toi et ta famille irez vivre avec lui. Tu partiras avec honneur, conclut Ibrahim. C’est la décision que j’ai prise.
			

			
				Un instant passa. Puis Aïcha inclina lentement la tête.
			

			
				— Qu’Allah soit témoin, murmura-t-elle.
			

			
				Elle se leva, recula de quelques pas sans jamais lui tourner le dos, puis sortit.
			

			
				Ibrahim demeura seul.
			

			
				Il resta immobile un long moment, conscient d’avoir choisi l’équilibre plutôt que la justice, la paix plutôt que la vérité entière.
			

			
				Dans la cour, Jeanne marchait lentement. Zahra la soutenait avec précaution. Jeanne avançait prudemment, concentrée sur chacun de ses pas. Le soleil caressait ses épaules amaigries. Elle leva la tête. Leurs regards se croisèrent. Il avait failli la perdre, il ne s’en serait jamais remis.
			

			
				— Lalla Karima, murmura-t-il, Allah t’a mise sur mon chemin pour une bonne raison.
			

			
				


			
				Chapitre 27
			

			
				Jeanne posa le pied au sol avec précaution. La canne toucha la pierre avant elle, testant l’équilibre, comme si le palais lui-même devait être apprivoisé à nouveau. Elle inspira lentement. L’air était tiède, chargé de poussière et d’odeurs familières. Rien n’avait changé. Et pourtant, tout était différent.
			

			
				Zahra se tenait à sa droite, attentive, prête à la rattraper au moindre faux pas.
			

			
				— Doucement, Lalla, murmura-t-elle.
			

			
				Jeanne esquissa un sourire.
			

			
				— Je tiens debout, Zahra. Ne t’inquiète pas.
			

			
				Elle avança d’un pas encore, puis d’un autre. La canne rythmait sa marche, régulière, obstinée. Chaque pas fait seule était une victoire silencieuse. Elle traversa la première cour sans s’arrêter, observant autour d’elle avec un regard neuf.
			

			
				Le palais lui parut immense. Les murs portaient les traces de l’absence de toute autorité depuis que les épouses n’étaient plus là. De la poussière s’était accumulée, d’innombrables traces de pas jonchaient les couloirs. Certaines tentures pendaient de travers. Dans les angles, des tas de sable semblaient s’être installés durablement pouvant abriter serpents ou autres dangers.
			

			
				Jeanne s’arrêta.
			

			
				— Zahra.
			

			
				— Oui, Lalla ?
			

			
				— Ouvre-moi cette porte s’il te plaît.
			

			
				La jeune servante obéit bien que son étonnement se lise sur son visage. La pièce était sombre, encombrée. Des coffres entassés, des tapis roulés à la hâte, une odeur de renfermé.
			

			
				Jeanne observa longuement.
			

			
				— Il faut tout nettoyer, dit-elle enfin.
— Tout ?
			

			
				— Oui. De fond en comble.
			

			
				Zahra cligna des yeux.
			

			
				— Je vais prévenir les autres.
			

			
				La nouvelle se répandit vite. Les servantes sortirent, étonnées de voir Jeanne debout, la canne à la main, le visage pâle, mais déterminé. Elle ne cria pas. Elle ne pressa personne. Elle indiquait, expliquait, montrait.
			

			
				— Ici aussi. Laisse entrer la lumière. Non, pas comme ça… doucement.
			

			
				Les tapis furent secoués dans les cours. L’eau coula à nouveau dans des bassines. Les murs furent frottés. Le sable évacué. Le palais sembla respirer.
			

			
				Jeanne avançait lentement pièce après pièce, s’arrêtant souvent, s’appuyant sur sa canne. La fatigue venait vite, mais elle ne reculait pas. Zahra ne la quittait pas.
			

			
				— Tu devrais te reposer, osa-t-elle.
			

			
				— Plus tard.
			

			
				Elles arrivèrent devant une salle où personne n’entrait plus depuis longtemps. Jeanne resta un instant immobile.
			

			
				— Ici aussi.
			

			
				— Mais Lalla… c’était
			

			
				— Je sais.
			

			
				Elle entra quand même et fit mettre en malle les affaires de Fatouma. Elle ne savait pas à quoi elles pourraient servir alors, elle les fit mettre de côté.
			

			
				Plus tard, Jeanne s’assit un moment, le souffle court. Zahra lui apporta de l’eau.
			

			
				— Tu n’es pas obligée de faire tout cela, dit-elle doucement.
			

			
				Jeanne regarda autour d’elle. Le palais s’était transformé sans bruit.
			

			
				— Si, répondit-elle. J’ai besoin de savoir que rien n’est resté caché dans l’ombre.
			

			
				L’après-midi avançait quand Ismaïl apparut.
			

			
				Il s’arrêta net en la voyant.
			

			
				— Tu marches, dit-il.
			

			
				— Oui.
			

			
				Il s’approcha, sérieux, observa la canne.
			

			
				— Tu es cassée ?
			

			
				Elle rit doucement.
			

			
				— Un peu. Mais je fonctionne encore.
			

			
				Il réfléchit, puis hocha la tête.
			

			
				— Je peux apprendre quand même ?
			

			
				— Bien sûr.
			

			
				Ils s’installèrent à l’ombre. Jeanne s’assit avec précaution. Ismaïl sortit son ardoise, déjà concentré.
			

			
				— Lis-moi ce passage, dit-elle.
			

			
				Il s’exécuta. Les mots sortaient plus assurés qu’avant. Elle l’écouta sans l’interrompre, corrigea à peine, encouragea beaucoup.
			

			
				— Très bien, Ismaïl.
			

			
				Il sourit, fier.
			

			
				Jeanne leva les yeux vers le palais autour d’eux. Les voix, les pas, l’eau, la lumière. Tout reprenait sa place.
			

			
				Elle posa la main sur la canne, sentit le bois sous ses doigts.
			

			
				Elle était revenue. Elle n’était plus la jeune campagnarde rêveuse ni la survivante qui doutait. Elle avait enfin trouvé sa place. Elle aimait ce pays, elle aimait cette cité et elle aimait son peuple. Elle réalisa que malgré les difficultés, elle était heureuse.
			

			
				***
			

			
				Le matin n’était jamais silencieux. Avant même que le soleil n’éclaire les toits en banco d’Agadez, les voix s’élevaient déjà dans la cour : messagers essoufflés, notables impatients, chefs de clans venus de loin. Ibrahim écoutait, tranchait, notait mentalement, décidait. Il parlait peu. Il levait parfois la main. Cela suffisait.
			

			
				— Les Français avancent encore, dit un homme à la barbe grise. Ils ont établi un poste plus au sud.
			

			
				Ibrahim ne releva pas les yeux.
			

			
				Un autre s’avança.
			

			
				— Les Kel Owey sont inquiets. Ils refusent de payer le tribut cette saison.
			

			
				— Ils ont peur, dit Ibrahim, comme nous.
			

			
				Il marqua une pause.
			

			
				— Dites-leur que le tribut sera allégé pour cette année. Mais qu’ils envoient leurs hommes au prochain conseil.
			

			
				Les murmures cessèrent. La décision était prise. Les audiences s’enchaînaient. Des conflits anciens ressurgissaient sous la pression nouvelle : pâturages disputés, puits revendiqués, alliances fragiles. Ibrahim réglait les détails, mais sentait le poids s’accumuler sur ses épaules, lourd, constant.
			

			
				À la mi-journée, il se leva enfin.
			

			
				Il sortit sur l’esplanade, et regarda les habitants aller et venir. Le soleil frappait durement. Il inspira profondément et essaya de détendre ses épaules.
			

			
				Antoine était là. Il se tenait à l’ombre, immobile, lui aussi observait la vie de la cité. Il salua Ibrahim d’un signe de tête.
			

			
				— Tu es fatigué, dit-il simplement.
			

			
				Ibrahim eut un sourire bref.
			

			
				— La cité ne dort jamais. Et les conflits ne me donnent pas de répit.
			

			
				Ils marchèrent côte à côte quelques instants. Aucun ne parlait. Le silence n’était pas pesant. Il était nécessaire.
			

			
				— Les Français t’inquiètent ? demanda Antoine.
			

			
				— Ils me donnent beaucoup de travail, répondit Ibrahim. Mais oui, j’avoue être inquiet. Ils avancent sans déclarer la guerre. Ils promettent des routes, des lois, des drapeaux. Mais tout cela sans respecter nos lois et nos us. Ils attendent que nous fassions un faux pas pour nous juger rebelles alors que ce n’est que de l’incompréhension.
			

			
				Antoine hocha la tête.
			

			
				— C’est ainsi qu’ils font partout. Ils marchèrent encore quelques pas en silence.
			

			
				Puis Ibrahim s’arrêta.
			

			
				— Il n’y a plus d’épouses, dit-il.
			

			
				Antoine tourna légèrement la tête vers lui, sans répondre.
			

			
				— Fatouma a été jugée, reprit Ibrahim. Aïcha est répudiée. Elle a quitté Agadez. Il n’y a plus rien entre Jeanne et moi qui relève de l’ordre ancien.
			

			
				Il marqua une pause.
			

			
				— Elle m’a dit qu’elle ne serait jamais une épouse parmi d’autres. Je ne lui ai jamais demandé de renoncer à cela.
			

			
				Antoine hocha lentement la tête.
			

			
				— C’est vrai.
			

			
				— L’obstacle n’existe plus, poursuivit Ibrahim. Pas parce que je l’ai voulu pour moi. Mais parce que la vie, la loi et les faits l’ont décidé.
			

			
				Antoine le regarda attentivement.
			

			
				— Tu as raison, tu es un homme libre, dit-il enfin.
			

			
				Ibrahim acquiesça.
			

			
				— Oui.
			

			
				Le silence s’installa, plus grave cette fois.
			

			
				— Et pourtant, reprit Ibrahim, Jeanne ne m’appartient pas. Je ne veux pas qu’elle pense que ce qui s’est passé m’autorise à exiger quoi que ce soit.
			

			
				Antoine comprit.
			

			
				— Tu veux qu’elle sache que ton désir n’a pas disparu.
			

			
				— Oui.
			

			
				— Mais sans la presser, en lui laissant le choix.
			

			
				— Elle savait que je l’aimais. Elle avait décidé que cela n’était pas possible et je l’avais accepté. Mais maintenant… Je voudrais lui faire savoir que mes sentiments n’ont pas changé, sans la brusquer.
			

			
				Antoine esquissa un léger sourire.
			

			
				— Alors, fais ce que font les hommes quand ils respectent une femme.
			

			
				— Dis-moi.
			

			
				— Reste présent, offre-lui des présents. Donne sans demander. Et accepte qu’elle décide seule.
			

			
				Ibrahim baissa un instant les yeux, songeur.
			

			
				— Et si elle refuse ?
			

			
				Antoine soutint son regard.
			

			
				— Alors tu resteras celui qui a respecté son choix. Et cela comptera plus que tout le reste.
			

			
				Ibrahim inspira profondément.
			

			
				— Je ferai ainsi, dit-il.
			

			
				Ils reprirent leur marche.
			

			
				***
			

			
				Jeanne s’éveilla avant l’aube. La nuit avait été calme. Elle resta un instant immobile, à écouter le palais reprendre son souffle : un pas lointain, une porte que l’on referme doucement, l’eau que l’on verse dans une bassine. Elle se redressa lentement puis posa la main sur la canne.
			

			
				Une odeur alléchante venait de lui chatouiller les narines. Son ventre grogna. Quand elle leva le regard, elle aperçut un bol d’où s’échappait un peu de vapeur. C’était donc celui-ci qui diffusait ce fumet délectable. Elle fronça les sourcils, surprise. Elle n’avait entendu personne rentrer. Elle se pencha. Le bol contenait son plat préféré, une bouillie de mil légèrement sucrée, encore tiède, recouverte de morceaux de dattes fraîchement coupés.
			

			
				Zahra entra à cet instant.
			

			
				— Tu as vu ? dit-elle, incapable de cacher sa satisfaction.
			

			
				— Oui.
			

			
				— Ibrahim est passé avant ton réveil. Il a fait très attention pour ne pas te réveiller.
			

			
				Jeanne ne répondit pas. Elle prit le bol entre ses mains, souffla doucement sur la surface, puis mangea lentement. Que c’était bon !
			

			
				La matinée passa comme les autres. Jeanne fit le tour des pièces, s’assura que le nettoyage se poursuivait, écouta une servante se plaindre d’une autre, trancha sans hausser la voix.
			

			
				— Merci, Lalla, murmura une femme en se retirant.
			

			
				Elle s’était arrêtée parfois, la canne bien plantée au sol, laissant la fatigue passer.
			

			
				Plus tard, Ismaïl arriva en courant.
			

			
				— Tu as promis qu’on lirait un nouveau texte, dit-il aussitôt.
			

			
				— Je n’ai pas oublié.
			

			
				Ils s’installèrent à l’ombre. Il lut. Elle corrigea. Elle le laissa chercher ses mots sans l’interrompre.
			

			
				— Encore, dit-elle.
			

			
				Il recommença, plus sûr de lui.
			

			
				— C’est bien, Ismaïl.
			

			
				Quand il partit rejoindre ses autres maîtres, Jeanne resta seule un moment. Elle s’assit, ferma les yeux, respira profondément. Le palais bourdonnait autour d’elle.
			

			
				Elle n’entendit pas Ibrahim approcher.
			

			
				— Comment vas-tu aujourd’hui, Lalla Karima ?
			

			
				Elle rouvrit les yeux, surprise.
			

			
				Il se tenait à quelques pas, les mains croisées dans le dos. Il attendait.
			

			
				— Je vais bien, répondit-elle après un instant, un peu fatiguée.
			

			
				— As-tu trop marché ?
			

			
				— Un peu trop, sans doute.
			

			
				Il hocha la tête, comme si cette information lui suffisait.
			

			
				— Qu’as-tu fait de ta journée ?
			

			
				La question la déstabilisa, il n’avait pas pour habitude de s’intéresser aux choses du palais, il avait déjà assez à faire avec le sultanat.
			

			
				— J’ai… elle hésita, puis sourit. J’ai commencé ma journée avec un repas savoureux qu’un inconnu avait laissé dans ma chambre… Et comme cela m’a redonné de l’entrain, j’ai été vérifier si les filles avaient bien fait ce que j’avais demandé hier. Puis Ismaïl a découvert un autre texte, il lit de mieux en mieux. Tu peux être fière de ton fils.
			

			
				Ibrahim buvait ses paroles, le visage détendu et le sourire aux lèvres.
			

			
				Ils restèrent silencieux un instant. Le silence n’était pas lourd. Il était simplement là.
			

			
				— Je ne vais plus te déranger, dit-il enfin.
			

			
				— Tu ne me déranges jamais.
			

			
				Il la regarda, surpris, puis inclina légèrement la tête.
			

			
				— Alors je reviendrais.
			

			
				Il revint le lendemain.
			

			
				Et le jour suivant.
			

			
				Et chaque jour, Jeanne découvrait un nouveau présent, elle finit par lui dire en riant qu’elle allait prendre du poids. Alors ce ne fut plus des plats, mais des étoffes, des bijoux, rien d’ostentatoire. Mais chaque petite attention de sa part gonflait de gratitude le cœur de Jeanne.
			

			
				Quand il venait discuter avec elle, il ne parlait plus des Français ni des tribus. 
			

			
				Les affaires du sultanat avaient disparu de leurs conversations.
			

			
				— As-tu bien dormi ? demandait-il simplement. As-tu mangé ? Es-tu trop fatiguée ?
			

			
				Jeanne ne sut pas exactement quand elle comprit. Il n’y eut pas de phrase décisive, pas de regard appuyé. Juste cette évidence tranquille : Ibrahim ne lui demandait rien. Il était là.
			

			
				Un soir, après son départ, Zahra la regarda longuement.
			

			
				— Il te fait la cour, dit-elle enfin.
			

			
				Jeanne sourit, émue et reconnaissante.
			

			
				— Oui, murmura-t-elle.
			

			
				***
			

			
				Zahra déposa les vêtements sur le lit avec un soupir un peu trop appuyé.
			

			
				Jeanne leva les yeux.
			

			
				— Que se passa-t-il ?
			

			
				— Ceux-là ne sont pas propres, dit la jeune fille en tirant sur une tunique. Et ceux-ci non plus.
			

			
				Elle haussa les épaules.
			

			
				Je n’ai pas eu le temps de les laver. Pas avec tout ce qu’il y a à faire dans le palais.
			

			
				Jeanne fronça légèrement les sourcils.
			

			
				— Vraiment ?
Elle jeta un coup d’œil aux étoffes soigneusement pliées.
			

			
				— Pourtant, ils ont l’air très bien.
			

			
				Zahra évita son regard.
			

			
				— Prends ceux-là, Lalla. Ils sont… confortables.
			

			
				Jeanne sourit. Elle ne posa pas d’autre question. Zahra n’était pas du genre à mentir sans raison. Et si raison il y avait, elle finirait bien par apparaître.
			

			
				Elle se vêtit lentement, la canne appuyée contre le mur. Zahra l’aida à ajuster le tissu, à lisser un pli, à attacher ses cheveux avec plus de soin que d’ordinaire.
			

			
				— Tu es très appliquée aujourd’hui, remarqua Jeanne.
			

			
				Zahra eut un sourire mystérieux.
			

			
				Quand Jeanne sortit pour rejoindre Ismaïl, la cour était vide.
			

			
				Elle s’arrêta net.
			

			
				— Ismaïl ? appela-t-elle.
			

			
				Aucune réponse.
			

			
				Elle regarda autour d’elle, surprise. Jamais il n’était en retard. 
			

			
				Zahra apparut derrière elle.
			

			
				— Antoine te demande, dit-elle, sur l’esplanade.
			

			
				— Antoine ?
Jeanne se tourna vers elle.
			

			
				— Pourquoi ?
			

			
				Zahra haussa les épaules.
			

			
				— Il n’a rien dit.
			

			
				Jeanne la suivit. En marchant, elle posa encore une question. Puis une autre. Zahra ne répondit pas. Elle trottinait, le regard brillant, les lèvres prêtent à sourire.
			

			
				— Zahra…, murmura Jeanne.
			

			
				La jeune fille tourna enfin la tête vers elle. Il y avait dans ses yeux une joie contenue, et quelque chose de presque espiègle.
			

			
				— Tu verras, Lalla.
			

			
				Lorsqu’elles débouchèrent sur l’esplanade, Jeanne s’arrêta.
			

			
				Ibrahim était là.
			

			
				Il était monté sur un étalon arabe, grand, nerveux, la robe luisante sous le soleil. Il tenait les rênes d’une main sûre, le corps parfaitement droit. À côté de lui, Ismaïl était installé sur un petit cheval trapu, fier comme un prince, les yeux brillants.
			

			
				— Lalla ! s’exclama-t-il en la voyant.
			

			
				Jeanne sentit son cœur se serrer.
			

			
				Ibrahim se pencha vers elle.
			

			
				— Viens, dit-il en lui tendant la main.
			

			
				Elle hésita une seconde. Puis elle posa la main sur son avant-bras. Sa poigne se referma, ferme, assurée. En un mouvement fluide, il la souleva et la plaça devant lui assise en amazone sur la selle.
			

			
				Jeanne retint son souffle.
			

			
				Elle sentit d’abord la chaleur de son corps contre son dos, diffuse, enveloppante. La solidité de son torse formait un appui sûr, indiscutable. Lorsqu’il posa la main pour la maintenir, ses doigts s’attardèrent, Jeanne sentit courir un frisson le long de son échine.
			

			
				Elle posa instinctivement la tête contre sa poitrine, sentit son souffle lui caresser la tempe. 
			

			
				Mais ce qu’il la fit chavirer fut d’entendre les battements de son cœur à travers l’épaisseur du manteau. Il battait vite bien trop vite.
			

			
				Jeanne sentit son propre cœur accélérer.
			

			
				Cela faisait si longtemps qu’ils s’évitaient, qu’ils gardaient une distance raisonnable entre eux. Être ainsi si proche, pouvoir se toucher, sentir sa poitrine se soulever à chaque respiration, tout cela était presque trop à supporter.
			

			
				Elle se força à respirer lentement.
			

			
				— Ça va ? demanda-t-il à voix basse.
			

			
				— Oui…, répondit-elle, la voix rauque.
			

			
				Les chevaux s’ébranlèrent.
			

			
				Jeanne jeta un dernier regard vers Zahra, restée sur l’esplanade. La jeune fille lui adressa un signe de la main, les yeux rieurs.
			

			
				***
			

			
				Le cheval d’Ibrahim s’élança au petit galop, une allure souple, régulière, qui faisait onduler le monde autour d’eux. Jeanne sentit le mouvement se transmettre à son propre corps, un balancement lent, presque hypnotique.
			

			
				Devant eux, Ismaïl lança son poney à toute allure.
			

			
				— Regarde ! cria-t-il en éclatant de rire.
			

			
				Sa monture filait, puis revenait, décrivait de larges cercles autour d’eux avant de repartir, incapable de contenir son excitation. Il riait aux éclats, les bras parfois écartés, grisé par la vitesse, par l’air qui fouettait son visage, par la liberté.
			

			
				Ibrahim le suivait des yeux, attentif, sans l’entraver.
			

			
				— Il est heureux, murmura Jeanne.
			

			
				— Oui, répondit-il simplement.
			

			
				Le petit galop se poursuivit. Jeanne sentit un léger glissement, imperceptible d’abord, puis plus net. Sans un mot, Ibrahim passa le bras autour de sa taille pour la maintenir. Sa main se posa contre elle, chaude, sûre.
			

			
				Ce fut comme une étincelle qui embrasa son corps. La chaleur de sa paume traversa le tissu, s’imprima dans sa peau. Jeanne inspira brusquement. Elle n’osait plus bouger. Le bras resta là, ferme, juste ce qu’il fallait pour qu’elle ne glisse pas. Pourtant, chaque foulée du cheval accentuait la sensation. Le mouvement, la proximité, la pression constante de sa main… tout conspirait à la troubler.
			

			
				Jeanne fixa l’horizon pour ne pas fermer les yeux.
			

			
				Le désert s’ouvrait devant eux, vaste, silencieux, ponctué de roches claires. Puis Ibrahim ralentit. Le galop se fit pas, puis l’animal s’immobilisa. 
			

			
				— Regarde, dit-il en posant son menton sur le haut de la tête de Jeanne dans un geste affectueux.
			

			
				Ils s’arrêtèrent au bord d’un creux naturel. En contrebas, une source surgissait de la terre. L’eau y était si limpide qu’on en distinguait le fond, les pierres claires, les frémissements de la surface. Elle chantait doucement, un murmure cristallin qui semblait appeler quiconque passait à s’approcher.
			

			
				Autour, des palmiers dattiers dressaient leurs silhouettes élancées, leurs feuilles bruissant sous une brise légère.
			

			
				Deux gazelles s’abreuvaient à la source, délicates, presque irréelles. Elles relevèrent la tête un instant, immobiles, puis reprirent leur geste paisible.
			

			
				Jeanne sentit sa gorge se nouer.
			

			
				— C’est… magnifique, murmura-t-elle.
			

			
				Ses yeux se remplirent de larmes sans qu’elle cherche à les retenir. Il y avait là une beauté si pure, si intacte, qu’elle en avait le souffle coupé.
			

			
				À cet instant, Ismaïl déboula au galop.
			

			
				— J’ai gagné ! lança-t-il en sautant de sa monture.
			

			
				Ses pieds touchèrent le sol, et dans le même mouvement, les gazelles s’enfuirent et une vingtaine de tourterelles s’envolèrent brusquement des palmiers. Le battement de leurs ailes fendit l’air du matin encore strié de rose. Elles s’élevèrent ensemble, formant un nuage vivant qui disparut dans la lumière naissante.
			

			
				Ismaïl éclata de rire, émerveillé. Jeanne regarda le ciel, le cœur serré, encore portée par la chaleur de la main d’Ibrahim autour de sa taille, par la paix du lieu, par cette sensation vertigineuse d’être exactement là où elle devait être.
			

			
				Ismaïl riait, impatient, prêt à se jeter dans l’eau, quand la voix de son père le rappela à l’ordre.
			

			
				— Attache ton poney, sinon tu rentreras à pied.
			

			
				Il grimaça, puis obéit, s’affairant avec application, les gestes encore un peu maladroits. Pendant ce temps, Ibrahim fit glisser sa jambe par-dessus la selle et sauta au sol d’un mouvement souple, parfaitement maîtrisé. Il se tourna vers Jeanne. Leurs regards se rencontrèrent, s’accrochèrent. Il plongea ses yeux dans les siens, sans rien dire, puis ouvrit simplement les bras. Jeanne n’hésita pas. Elle se laissa glisser de la selle, sentit un bref instant le vide, puis se retrouva contre lui. Ses bras se refermèrent autour d’elle, solides, sûrs. Elle inspira profondément, comme si tout son corps cherchait à s’ancrer là. Elle aurait voulu rester ainsi. Ne plus bouger. Ne plus penser.
			

			
				Mais déjà, Ismaïl accourait vers eux, riant, tapant dans ses mains.
			

			
				Ibrahim relâcha l’étreinte à regret, puis lui tendit le bras.
			

			
				— Appuie-toi.
			

			
				Jeanne y posa la main. Sans sa canne, le sable mouvant aurait pu la déséquilibrer, mais son bras la guidait avec une attention constante. Ils avancèrent lentement, côte à côte, vers la source.
			

			
				À cet instant, Jeanne se sentit étrangement légère. Le désert autour d’eux, l’eau claire, la lumière douce du matin… Elle eut cette pensée fugace, presque amusée, je suis une princesse des sables.
			

			
				Ils se penchèrent au bord de la source.
			

			
				L’eau jaillissait directement de la roche, fraîche, limpide. Jeanne y plongea les mains, puis but à même le creux de ses paumes. Le froid la surprit, la revigora. Elle ferma les yeux un instant.
			

			
				— Ça fait du bien, murmura-t-elle.
			

			
				Ismaïl n’attendit pas davantage. Il ôta ses sandales et posa les pieds dans l’eau en poussant un cri de plaisir.
			

			
				— Elle est fraîche !
			

			
				Jeanne rit et l’imita, laissant glisser ses sandales dans le sable. Le contact de l’eau sur sa peau la fit frissonner. Elle s’assit au bord, les pieds immergés, laissant le courant courir autour de ses chevilles.
			

			
				Ibrahim se posa légèrement en retrait. Il les observait, appuyé contre un palmier, un sourire paisible aux lèvres. Le rire de son fils, le visage apaisé de Jeanne, la lumière qui dansait sur l’eau… tout cela formait un tableau qu’il n’aurait voulu troubler pour rien au monde.
			

			
				Jeanne leva les yeux vers lui. Leurs regards se croisèrent à nouveau.
			

			
				Et sans un mot, ils partagèrent cette certitude silencieuse : ce moment-là, aussi simple soit-il, resterait gravé à jamais dans leur esprit.
			

			
				


			
				Chapitre 28
			

			
				Plusieurs jours c’était écoulés depuis leur escapade à la source. Ibrahim avait repris l’écoute des continuelles doléances. Et Jeanne se remettait de mieux en mieux, elle n’avait quasiment plus besoin de sa canne pour se déplacer dans le palais.
			

			
				Le couloir était frais, encore à l’ombre. Les murs épais retenaient la fraîcheur plus longtemps que la cour, et l’air y portait une odeur de pierre humide et de cire. Jeanne avançait lentement, quand elle le vit venir en sens inverse.
			

			
				Ibrahim marchait vite. Trop vite. Son manteau était encore sur ses épaules, comme s’il n’avait pas pris le temps de s’en défaire. Son visage était fermé, tiré. Les traits d’un homme qui n’avait pas dormi. Il ne regardait rien autour de lui, comme s’il traversait le palais sans vraiment y être.
			

			
				Jeanne s’arrêta.
			

			
				— Ibrahim.
			

			
				Il leva la tête, surpris. Son regard se posa sur elle, et quelque chose changea aussitôt, presque imperceptiblement. La dureté se fissura, sans disparaître tout à fait.
			

			
				— Lalla Karima, dit-il.
			

			
				Il allait reprendre sa route. Elle le sentit. Alors, sans réfléchir davantage, elle fit un pas vers lui.
			

			
				— Attends.
			

			
				Il s’immobilisa. Le silence du couloir s’épaissit autour d’eux. Jeanne leva lentement la main. Le geste était simple, mais il lui demanda tout son courage. Elle posa ses doigts contre sa joue, avec une infinie douceur, comme si elle craignait de le voir se briser sous la pression.
			

			
				Sa peau était chaude. Tendue. Ibrahim ne bougea pas. Il ne recula pas. Il ne parla pas. Son souffle se suspendit un instant sous la paume de Jeanne.
			

			
				— Tu es épuisé, dit-elle doucement.
			

			
				Il ferma les yeux une seconde. Pas plus. Mais ce fut suffisant pour qu’elle comprenne.
			

			
				— Depuis plusieurs semaines, poursuivit-elle, tu ne me parles plus du sultanat.
			

			
				Il rouvrit les yeux. Elle y lut de la surprise… et une forme de retenue.
			

			
				— Tu as voulu m’épargner, je le sais. Tu as voulu être présent pour moi, pour ma vie, pour mes journées… et j’ai aimé cela.
			

			
				Sa main n’avait pas quitté sa joue. Son pouce effleurait à peine sa tempe, dans un geste presque inconscient.
			

			
				— Mais j’aimais aussi nos conversations d’avant, dit-elle. Quand tu venais avec tes doutes. Quand tu parlais de la cité, des hommes, des choix impossibles.
			

			
				Il inspira lentement.
			

			
				— Je ne voulais plus t’ennuyer, répondit-il à voix basse.
			

			
				— Tu ne m’as jamais ennuyée, dit-elle aussitôt. Tu m’as fait confiance.
			

			
				Elle retira doucement sa main, mais le lien était toujours là, suspendu entre eux.
			

			
				— Je serais heureuse, Ibrahim… vraiment heureuse… que tu me parles à nouveau de ce qui te pèse.
			

			
				Il la regarda longuement. Le sultan, l’homme, le père. Tout cela passait dans son regard sans qu’il dise un mot.
			

			
				— Tu es certaine ? demanda-t-il enfin.
			

			
				Elle hocha la tête.
			

			
				— Je ne peux pas porter ce poids à ta place. Mais je peux t’aider à le déposer, ne serait-ce qu’un instant.
			

			
				Un souffle quitta ses lèvres.
			

			
				— Alors je viendrai ce soir, dit-il.
			

			
				Ils restèrent encore un instant immobiles, face à face, dans le couloir silencieux. Puis Ibrahim s’inclina, comme il l’aurait fait devant une reine.
			

			
				Et lorsqu’il reprit sa route, son pas était moins lourd.
			

			
				***
			

			
				La petite cour n’avait plus rien de l’espace oublié qu’elle avait découvert en nettoyant le palais. Zahra et Jeanne y avaient mis tous leurs cœurs : quelques tapis épais, des coussins bas disposés contre le mur, une lampe posée à même le sol dont la flamme tremblait doucement. Une odeur légère de menthe et de sental flottait dans l’air. Le silence y était différent, protégé, comme si les murs retenaient le tumulte du palais à distance.
			

			
				Jeanne avait disposé sur un plateau quelques dattes, des amandes grillées, un petit bol de miel, rien de cérémonieux, juste de quoi grignoter.
			

			
				Ibrahim arriva sans annonce. Il ôta ses sandales à l’entrée de la cour, comme il l’aurait fait chez lui. Puis il enleva son tagelmust. Son visage portait encore les traces de la fatigue de la journée.
			

			
				— Viens, dit-elle simplement.
			

			
				Ils s’installèrent sur les tapis. Jeanne s’adossa aux coussins, ajusta sa position avec précaution. Ibrahim resta assis un instant, puis, comme si le poids de la journée devenait soudain trop lourd, il se laissa glisser et posa la tête sur les genoux de celle-ci.
			

			
				Jeanne inspira doucement. Elle posa une main sur ses cheveux sans réfléchir, comme si ce geste avait toujours été là, prêt à naître. Ses doigts se glissèrent lentement dans les mèches sombres, caressant, apaisant. Ibrahim ferma les yeux.
			

			
				Au-dessus d’eux, le ciel était d’une clarté saisissante. Les étoiles semblaient plus proches ici, comme suspendues juste au-dessus du palais. Une brise légère fit frémir la flamme de la lampe.
			

			
				Ils ne parlèrent pas. Le silence n’était pas un vide. Il était plein : du souffle d’Ibrahim, du froissement du tissu sous ses doigts, du lointain murmure de la cité qui s’endormait.
			

			
				Jeanne continua de lui caresser les cheveux, lentement, sans rythme précis. Elle sentait peu à peu la tension quitter son corps. Son souffle se fit plus profond, plus régulier.
			

			
				— Tu ne dis rien, murmura-t-elle enfin.
			

			
				— J’en avais besoin, répondit-il à voix basse, de ne rien dire.
			

			
				Elle sourit, sans qu’il le voie, et poursuivit son geste.
			

			
				Les minutes passèrent ainsi, longues, précieuses. Puis Jeanne parla, comme on formule un vœu de peur qu’il ne s’efface s’il reste trop longtemps dans le cœur.
			

			
				— Ibrahim…
			

			
				Il ouvrit les yeux, sans bouger.
			

			
				— J’aimerais faire plus.
			

			
				Il tourna légèrement la tête, cherchant son regard.
			

			
				— Plus ?
			

			
				— Pour la cité, précisa-t-elle. Pour les femmes. Pour les enfants. Ceux qui n’osent pas venir jusqu’à toi. Ceux que les notables n’écoutent pas toujours.
			

			
				Elle marqua une pause.
			

			
				— Je ne veux rien imposer. Je ne veux froisser personne. Mais peut-être… une petite pièce du palais. Un endroit simple, où elles pourraient venir parler, demander conseil, être aidées.
			

			
				Il resta silencieux un moment. Jeanne craignit d’avoir été trop loin. 
			

			
				— Si cela te semble impossible, je comprendrai, reprit-elle plus doucement.
			

			
				— Lalla Karima…
			

			
				Sa voix l’interrompit, basse, presque émue.
			

			
				Il se redressa légèrement, posa la main sur son bras.
			

			
				— Que ferais-je sans toi ?
			

			
				Elle sentit son cœur se serrer.
			

			
				Il se rallongea, posa de nouveau la tête sur ses genoux. Jeanne reprit son geste, plus lent encore.
			

			
				— Choisis la pièce que tu veux, ajouta-t-il. Dis-moi seulement ce dont tu as besoin.
			

			
				Elle baissa les yeux vers lui. Les étoiles se reflétaient dans son regard.
			

			
				— Merci, murmura-t-elle.
			

			
				Ils restèrent ainsi, sous le ciel d’Agadez, dans ce cocon fragile, deux êtres enfin en paix, portés par la certitude silencieuse qu’ils avançaient désormais dans la même direction.
			

			
				***
			

			
				On ne frappait plus à la porte par hasard. Les femmes venaient tôt, parfois avant l’aube, parfois à la tombée du jour, quand la chaleur desserrait enfin son étau. Elles entraient voilées, hésitantes, tenant un enfant par la main ou un nourrisson contre leur poitrine. Jeanne les recevait assise sur un tapis simple, droite, les mains posées sur ses genoux. 
			

			
				Zahra se tenait toujours un peu en retrait, contre le mur, discrète, mais attentive.
			

			
				— Assieds-toi, disait Jeanne.
			

			
				Les femmes parlaient alors, souvent d’une voix trop rapide, comme si elles craignaient de perdre leur courage en chemin. Jeanne écoutait, longuement. Sans jamais interrompre leur parole. Son regard ne quittait pas celle qui parlait.
			

			
				Parfois, elle comprenait tout. Parfois, elle fronçait légèrement les sourcils, cherchait ses mots.
			

			
				— Tu dis que… reprenait-elle lentement, puis s’arrêtait.
			

			
				Zahra avançait alors d’un pas et traduisait.
			

			
				C’est ce qu’il se passa un jour.
			

			
				— Elle explique que l’enfant ne voit plus bien, avait précisé Zahra doucement. Et qu’elle n’a pas assez d’argent pour payer le ṭabīb.
			

			
				Jeanne avait hoché la tête. Elle s’était levée et s’était approchée de la mère et de l’enfant qui geignait. Il avait les yeux recouverts de pus, le sable s’y était agglutiné et les cils se recourbaient vers l’intérieur de l’œil. Le trachome, elle avait vu plusieurs personnes atteintes de ce mal. Alors Zahra qui avait compris, avait apporté une bassine d’eau propre juste tiède, elle y avait plongé un linge immaculé et l’avait tendu à Jeanne. Celle-ci avait nettoyé précautionneusement les yeux de l’enfant en prenant garde de changer régulièrement de linge. Puis elle s’était lavé les mains et avec la pulpe de son index avait étalé une fine couche de miel sur le bord des paupières. L’enfant s’était calmé. Elle avait alors regardé la mère et avec un sourire l’avait rassurée.
			

			
				— Je ne peux pas te promettre qu’il verra mieux, mais il ne souffrira plus. Je sais que tu n’as pas ce qu’il faut pour faire les soins alors vient ici chaque jour jusqu’à ce que l’infection se soit résorbée.
			

			
				Il y avait des disputes de voisinage, des mariages imposés trop tôt, des enfants malades, des dettes anciennes, des silences trop lourds pour être portés seul. Jeanne ne promettait pas toujours de solution. Parfois, elle tranchait. Parfois, elle refusait. Mais jamais elle ne renvoyait quelqu’un sans paroles, sans regard, sans réponse.
			

			
				— Ce n’est pas juste, disait-elle alors, en articulant soigneusement.
			

			
				Zahra reprenait, fidèle, mot pour mot.
			

			
				Ou bien Jeanne poursuivait, plus ferme :
			

			
				— Tu peux faire mieux que cela.
			

			
				Ou encore, après un silence :
			

			
				— Tu as le droit de dire non.
			

			
				Zahra traduisait. Les femmes levaient alors les yeux, surprises d’entendre ces mots-là, dits ainsi, sans colère, sans menace.
			

			
				On ressortait de la pièce le dos plus droit qu’en y entrant.
			

			
				Très vite, dans toute la cité, on ne dit plus la roumia, mais Lalla Karima comme dans le palais.
			

			
				Même Antoine, un matin, s’en rendit compte trop tard.
			

			
				— Lalla Karima, dit-il en entrant.
			

			
				Il s’interrompit aussitôt, surpris par ses propres mots. Jeanne leva les yeux, sourit simplement.
			

			
				— Tu vois, dit-elle, presque amusée.
			

			
				Il inclina la tête, respectueux.
			

			
				La cité l’avait adoptée.
			

			
				***
			

			
				Ils quittèrent le palais en fin d’après-midi. Ibrahim fit amener le même cheval, celui qu’il avait monté la première fois. L’étalon attendait, calme, la robe sombre luisant sous la lumière déclinante. Jeanne le reconnut aussitôt. Ibrahim posa la main sur l’encolure de l’animal.
			

			
				Il monta le premier, puis lui tendit la main. Jeanne posa la sienne dans la sienne, sans hésiter. Il la hissa avec la même sûreté qu’autrefois et l’installa devant lui, assise en amazone. Elle sentit immédiatement la chaleur de son corps, la stabilité de son torse derrière elle. Cette fois, elle n’eut pas le vertige. Elle se redressa naturellement. Ils traversèrent la cité ainsi.
			

			
				Les sabots résonnaient doucement sur la terre battue. Le pas du cheval était lent, maîtrisé. À leur passage, les femmes levaient la tête. Les enfants s’approchaient, curieux, souriants.
			

			
				Une femme posa la main sur sa poitrine.
			

			
				— Lalla Karima.
			

			
				Jeanne tourna légèrement la tête. Elle répondit par un sourire, puis par un léger signe de tête, comme elle l’avait vu faire tant de fois ici.
			

			
				Une autre femme s’avança, tenant un enfant par la main.
			

			
				— Qu’Allah te protège, murmura-t-elle.
			

			
				Il n’y eut ni cris ni attroupement. Seulement ces paroles dites à voix basse, ces gestes discrets, respectueux. Un enfant leva la main pour saluer. Jeanne sentit sa gorge se serrer.
			

			
				Ibrahim ne dit rien. Son bras se resserra légèrement autour de sa taille, geste protecteur, presque imperceptible. Il voyait ce qu’elle vivait. Il la laissait faire.
			

			
				Ils quittèrent la cité. Le désert s’ouvrit devant eux, vaste, apaisé. Le cheval prit le même petit galop souple. Jeanne se laissa porter par le mouvement, par la cadence familière, par la certitude tranquille d’être exactement à sa place.
			

			
				La source apparut enfin.
			

			
				Ibrahim ralentit, mit pied à terre, puis l’aida à descendre. Cette fois, Jeanne resta debout sans vaciller. Il la regarda, comme s’il mesurait ce chemin parcouru.
			

			
				Ils s’approchèrent de l’eau. Joignirent leurs mains sous la fraîcheur de l’eau.
			

			
				Puis Ibrahim s’agenouilla devant elle. Alors Jeanne inspira brusquement.
			

			
				— Lalla Karima, dit-il.
			

			
				Il leva les yeux vers elle. Son regard était clair. Décidé. Dépouillé de tout orgueil.
			

			
				— Je ne viens pas en sultan, je ne viens pas en maître, je viens en homme.
			

			
				Il marqua une pause.
			

			
				— Tu m’as dit un jour que tu ne serais jamais une épouse parmi d’autres. Je te le demande aujourd’hui sans détour.
			

			
				Sa voix ne tremblait pas.
			

			
				— Me ferais-tu l’honneur d’être mon unique épouse ? La seule aimée. Celle avec qui je marcherai jusqu’à la fin de mes jours.
			

			
				Le vent passa doucement entre les palmiers. L’eau continua de chanter.
			

			
				Jeanne sentit ses yeux se remplir de larmes. Pas de peur. Pas de doute. Mais d’une certitude pleine, calme, irréversible.
			

			
				— Oui, dit-elle simplement.
			

			
				Le mot sortit comme une promesse déjà ancienne.
			

			
				Ibrahim se releva lentement. Lorsqu’il fut à sa hauteur, Jeanne ne réfléchit pas. Elle posa les mains sur son visage, sentit la chaleur de sa peau, la rugosité légère de sa barbe.
			

			
				Et elle l’embrassa. Ce n’était pas un baiser volé. Ce n’était pas une ivresse. C’était un engagement.
			

			
				Sous le ciel de l’Aïr, près de la source qui les avait vus renaître, Jeanne devint pleinement Lalla Karima et Ibrahim sut qu’il n’aurait jamais pu mieux choisir.
			

			
				


			
				Chapitre 29
			

			
				Ibrahim convoqua les notables au lever du jour.
			

			
				Ils arrivèrent un à un, drapés de leurs étoffes claires, le pas mesuré, le visage fermé par habitude plus que par opposition. Certains avaient déjà entendu. D’autres savaient sans qu’on leur ait dit. Dans une cité comme Agadez, rien d’important ne restait secret bien longtemps.
			

			
				Ibrahim ne fit pas durer.
			

			
				— Je vais prendre épouse, dit-il simplement.
			

			
				Un léger mouvement parcourut l’assemblée. Il les regarda tour à tour, sans défi.
			

			
				— Vous connaissez son nom.
			

			
				Un homme plus âgé inclina la tête.
			

			
				— La cité l’appelle Lalla Karima.
			

			
				Un autre ajouta, calmement :
			

			
				— Les femmes viennent à elle avant de venir à nous.
			

			
				Ibrahim hocha lentement la tête.
			

			
				— Elle ne m’a jamais demandé de pouvoir. Elle ne m’a jamais demandé de titre. Elle a pris sur elle ce que d’autres avaient abandonné.
			

			
				Un silence. Puis un notable parla, sans dureté.
			

			
				— Le peuple l’a choisie avant toi, Ibrahim.
			

			
				Ce n’était pas un reproche. C’était un constat.
			

			
				— Et nous ne nous y opposerons pas.
			

			
				Aucune condition ne fut posée. Le sultan restait sultan. La loi resterait la loi. Le mariage touareg aurait lieu en temps voulu, selon les usages, avec alliances, présents, paroles publiques.
			

			
				Ibrahim sortit du conseil l’esprit léger. Fière de celle qui allait être son épouse.
			

			
				***
			

			
				Après avoir eu l’accord des notables, Ibrahim souhaita avoir celui d’Antoine. Il se dirigeait donc vers la maison de celui-ci. Jeanne avait voulu l’accompagner. Elle marchait à ses côtés. Son pas restait mesuré, mais il était sûr. Elle sentait encore parfois une fatigue sourde, mais plus aucune douleur.
			

			
				Antoine les vit arriver de loin. Il arrêta ce qu’il faisait, essuya lentement ses mains, puis se redressa.
			

			
				Ils s’arrêtèrent devant lui.
			

			
				— Antoine, dit Ibrahim.
			

			
				Il inclina la tête. Antoine répondit à son salut avec la même gravité.
			

			
				— Vous êtes les bienvenus.
			

			
				Un court silence suivit. Ce n’était pas un vide. Plutôt une respiration commune, comme si chacun savait que ce qui allait être dit ne pouvait pas être précipité.
			

			
				Ibrahim prit la parole en premier.
			

			
				— Je viens te parler en homme, et non en sultan.
			

			
				Antoine leva légèrement les sourcils, attentif.
			

			
				— J’ai demandé à Jeanne si elle accepterait de devenir mon épouse.
			

			
				Il se tourna vers elle un instant, puis revint à Antoine.
			

			
				— Elle a accepté.
			

			
				Antoine posa alors pleinement son regard sur Jeanne. Pas un regard de prêtre. Un regard de frère.
			

			
				— Est-ce vrai ? demanda-t-il.
			

			
				Jeanne hocha la tête.
			

			
				— Oui. Sa voix ne trembla pas. J’ai dit oui.
			

			
				Antoine inspira lentement. Il n’exprima ni joie immédiate ni réserve. Seulement une écoute profonde.
			

			
				— J’ai ensuite demandé l’aval des notables, poursuivit Ibrahim, ils ont accepté cette union.
			

			
				Un nouveau silence passa.
			

			
				— Et maintenant, conclut-il, je viens demander l’accord de son frère.
			

			
				Antoine baissa les yeux un instant. Lorsqu’il les releva, son visage avait changé. Plus grave. Plus précis.
			

			
				— Alors, parlons clairement, dit-il.
			

			
				Il fit quelques pas, puis se tourna vers eux.
			

			
				— Jeanne, tu ne renieras pas ta foi.
			

			
				Ce n’était pas une question.
			

			
				— Non, répondit-elle aussitôt. Jamais.
			

			
				Ibrahim inclina la tête.
			

			
				— Je ne l’ai jamais exigé. Et je ne l’exigerai jamais.
			

			
				Antoine acquiesça, mais continua.
			

			
				— Les enfants. Le mot pesa davantage. Les fils ? demanda-t-il.
			

			
				— Seront élevés dans la foi musulmane, répondit Ibrahim sans détour.
			

			
				Jeanne soutint le regard d’Antoine.
			

			
				— Et les filles ? demanda-t-elle.
			

			
				Ibrahim répondit après un court silence.
			

			
				— Elles choisiront. Lorsqu’elles seront en âge de comprendre.
			

			
				Antoine resta silencieux un long moment. Il observait leurs visages, leur posture, la cohérence entre leurs paroles et ce qu’ils dégageaient.
			

			
				— Peu d’hommes posent cela ainsi, dit-il enfin.
			

			
				Jeanne inspira profondément.
			

			
				— Antoine…
			

			
				Elle hésita une fraction de seconde, puis osa.
			

			
				— Accepterais-tu de nous marier religieusement ?
			

			
				Cette fois, Antoine ne répondit pas tout de suite. Il tourna légèrement la tête vers la lumière, comme s’il évaluait non seulement l’acte, mais ce qu’il signifiait ici, maintenant, dans ce lieu.
			

			
				— Tu sais ce que tu me demandes, dit-il enfin.
			

			
				— Oui.
			

			
				— Et tu sais ce que cela implique.
			

			
				— Oui.
			

			
				Un dernier silence.
			

			
				— Alors oui, dit-il doucement. Je vous marierai.
			

			
				Jeanne sentit ses épaules se détendre.
			

			
				— Où ? demanda Antoine.
			

			
				Ibrahim répondit sans hésitation.
			

			
				— À la source.
			

			
				Antoine esquissa un sourire lent, presque ému.
			

			
				— Alors ce sera là.
			

			
				***
			

			
				Le jour venait à peine de s’installer. La lumière glissait sur l’eau claire, faisait miroiter la roche humide, accrochait des reflets pâles aux palmes immobiles. La source chantait doucement, fidèle, indifférente aux serments humains.
			

			
				Zahra se tenait légèrement en retrait. Elle s’était parée de ses plus beaux vêtements. Quand elle avait aidé Jeanne à se préparer, elle avait voulu que celle-ci porte des tissus chatoyants et des bijoux voyants.
			

			
				— Zahra, tout ceci ce sera pour le mariage avec les habitants de la cité. Aujourd’hui, j’aimerais porter du blanc, seulement du blanc et peut-être un bracelet, mais pas plus. 
			

			
				— Mais pourquoi Lalla ?
			

			
				— Pour les chrétiens, le blanc représente la pureté, le fait qu’une femme ne se soit jamais donné à un homme avant le mariage.
			

			
				La jeune servante avait hoché la tête, elle respecterait la décision de Jeanne même si cela devait la chagrinait.
			

			
				Ismaïl, lui, ne quittait pas Jeanne. Il se tenait très droit, plus silencieux qu’à l’ordinaire, conscient que quelque qui le dépassait aller se jouer.
			

			
				Antoine s’avança de quelques pas.
			

			
				Il ne prit pas la posture du prêtre face à une assemblée. Il resta simplement là, près d’eux, à leur hauteur. Sa voix était calme, posée, sans emphase.
			

			
				Il parla d’engagement, de fidélité, de respect mutuel.
			

			
				Il ne fit pas de longues phrases, pas de sermon. Seulement des mots essentiels, dits comme on confie quelque chose de précieux.
			

			
				Jeanne écoutait. Elle sentait le sol frais sous ses pieds, l’air léger sur sa peau. Son cœur battait lentement, mais fermement. Quand Antoine lui demanda si elle consentait, elle répondit sans détour.
			

			
				— Oui.
			

			
				Sa voix ne trembla pas.
			

			
				Ibrahim répondit à son tour. Sa voix était grave, maîtrisée, mais Jeanne sentit, sans le regarder, combien cet instant comptait pour lui.
			

			
				Quand Antoine traça le signe de croix, Jeanne ferma les yeux.
			

			
				Ce geste, si familier, lui traversa la poitrine comme une reconnaissance. Elle inspira profondément, laissant monter en elle la paix, mais aussi le vertige de ce qui s’ouvrait.
			

			
				Le silence retomba.
			

			
				C’est alors qu’Ismaïl tira doucement sur sa manche.
			

			
				— Jeanne…
			

			
				Elle se pencha aussitôt vers lui.
			

			
				Il hésita, chercha ses mots, les assembla avec application. Il avait choisi le français, comme on choisit une langue pour dire quelque chose d’important.
			

			
				— Est-ce que… est-ce que je peux t’appeler maman ?
			

			
				Le cœur de Jeanne se serra si fort qu’elle dut retenir son souffle. Elle posa les mains sur ses épaules, sentit leur chaleur, leur solidité.
			

			
				— Oui, répondit-elle.
			

			
				Puis, après une courte pause, comme pour ancrer la réponse :
			

			
				— Bien sûr que tu le peux.
			

			
				Ismaïl sourit. Pas un sourire d’enfant. Un sourire plein, tranquille, comme s’il venait de trouver sa place.
			

			
				Ibrahim détourna le regard un instant. Il fixa l’eau de la source, le visage immobile, mais ses mâchoires se crispèrent sous l’émotion.
			

			
				Ce jour-là, à la source, sans faste, sans témoins inutiles, Jeanne ne devint pas seulement son épouse. Elle devint sa famille.
			

			
				***
			

			
				Le mariage touareg eut lieu quelques semaines plus tard.
			

			
				Cette fois, il ne fut ni secret ni intime. Il fut public, attendu, annoncé. Les tambours résonnèrent dès l’aube. Les cours du palais se remplirent lentement. Les alliances furent rappelées, les lignages nommés, les présents exposés selon l’usage. Le mariage d’un sultan n’était jamais seulement une affaire de cœur : il engageait la cité entière.
			

			
				Jeanne avait accepté de se plier aux coutumes. Elle ne les subissait pas. Elle les apprenait.
			

			
				Les femmes l’entourèrent dès l’aube. On tressa ses cheveux, on orna ses poignets, on drapa son corps de tissus indigo et ocre. Elle se laissa faire, patiente, attentive, répétant les gestes qu’on lui montrait, les paroles qu’on lui soufflait à l’oreille.
			

			
				Quand elle apparut enfin, un murmure parcourut la foule.
			

			
				Lalla Karima…
			

			
				Ibrahim l’attendait, immobile, au centre de l’espace dégagé.
			

			
				Il était vêtu selon les usages de sa lignée, dans une sobriété solennelle qui n’avait rien d’ostentatoire. Son tagelmust indigo, longuement enroulé autour de son visage, ne laissait visibles que ses yeux dorés, calmes, attentifs. Le tissu, profondément teint, portait encore l’odeur du vent et du désert, comme un rappel de ce qu’il était avant d’être sultan. Sa gandoura claire, ample, tombait jusqu’aux chevilles. Elle avait été choisie pour sa coupe plus que pour sa richesse : un vêtement d’homme libre, de chef, qui ne devait rien à la démonstration. Autour de sa taille, une ceinture de cuir finement travaillée retenait le poignard cérémoniel, non comme une arme, mais comme un symbole ancien de protection et de responsabilité. Ses poignets étaient nus, aucun bijou, aucun signe de pouvoir inutile.
			

			
				Il se tenait droit, les épaules ouvertes, les pieds fermement ancrés dans la terre d’Agadez, offrant à tous l’image d’un homme qui n’abandonnait rien de ce qu’il était en prenant épouse et qui, au contraire, s’y engageait pleinement.
			

			
				 Autour de lui, les notables formaient un cercle calme. Les anciens prirent la parole. Les engagements furent rappelés à voix haute : protection, fidélité, justice. Les présents furent offerts, symboles de paix et d’alliance.
			

			
				Jeanne écoutait. Elle comprenait l’essentiel. Quand elle doutait d’un mot, Zahra le lui murmurait à l’oreille. Elle acquiesçait, sans jamais baisser les yeux.
			

			
				Quand Ibrahim prit sa main devant tous, ce fut sans emphase.
			

			
				Un geste simple. Définitif.
			

			
				La cité acclama. Les femmes frappèrent dans leurs mains. Les enfants coururent entre les jambes des adultes. Ismaïl resta près d’elle, fier, le dos droit, comme s’il avait grandi d’un coup.
			

			
				L’Aïr venait de célébrer Lalla Karima et l’avait élevée au rang de sultane.
			

			
				Mais à l’extérieur de la cité, d’autres paroles circulaient. Elles n’étaient pas dites à voix haute. Elles se murmuraient entre postes, entre hommes en uniforme, entre verres partagés tard le soir.
			

			
				On disait que le sultan avait perdu la raison. Que la femme l’avait ensorcelé ! Que la Française avait trahi les siens !
			

			
				On disait, à voix basse, avec un sourire mauvais qu’elle avait renié sa foi, qu’elle avait choisi un indigène, que cette union était une provocation.
			

			
				Jeanne n’entendit rien de tout cela ce jour-là. Mais Ibrahim, lui, le sut. Et Antoine aussi.
			

			
				Les rumeurs n’entrèrent pas dans la fête. Elles restèrent dehors, tapies, prêtes à ressurgir plus tard. Comme une menace sourde, encore informe.
			

			
				Sous le ciel d’Agadez, la célébration se poursuivit. Jeanne, entourée, portée par la cité qui l’avait choisie, ne voyait que les visages ouverts, les mains tendues, les sourires francs.
			

			
				Elle ignorait encore que son bonheur venait de devenir un acte politique.
			

			
				


			
				Chapitre 30
			

			
				Ils arrivèrent sans fracas, sans cris, sans musique. Avec cette assurance froide qui n’appartient qu’aux hommes convaincus d’être chez eux partout.
			

			
				Deux officiers français franchirent la porte d’Agadez à cheval, bottes hautes, képis impeccables malgré la poussière. Leurs moustaches soigneusement taillées tranchaient avec la rudesse du décor. Derrière eux, une petite escorte de tirailleurs avançait en silence, uniformes bleus, délavés, fusils en bandoulière, regards absents.
			

			
				Voir l’armée française entrer dans la cité était une intrusion. Un corps étranger dans une ville de terre et de sable qui n’avait jamais demandé à être ouverte.
			

			
				Depuis une loggia du palais, Jeanne observait. Elle n’était pas cachée. Elle n’avait jamais appris à se cacher ici.
			

			
				Son cœur se serra. La France n’était plus qu’un souvenir, et surtout n’était plus son pays.
			

			
				Elle prenait la forme de ces hommes-là : droits, sûrs d’eux, déjà persuadés d’avoir raison.
			

			
				Antoine, à ses côtés, s’était redressé. Le visage creusé par les dernières semaines qui avaient été tendues, mais le regard vif, presque brûlant.
			

			
				— Je dois leur parler, dit-il.
			

			
				Jeanne posa la main sur son bras.
			

			
				— Antoine… ce sont des soldats.
			

			
				— Justement, répondit-il avec une dureté inattendue. Je suis prêtre. Ils m’écouteront.
			

			
				Elle ne répondit pas. Ils savaient tous deux que c’était un mensonge qu’il se racontait encore.
			

			
				Les officiers furent installés dans une petite salle d’audience, pas de faste, pas de cérémonie.
			

			
				Ibrahim avait choisi la nuance la plus claire : ils n’étaient pas des invités. Ils étaient des messagers armés. Il ne se montra pas immédiatement.
			

			
				Antoine entra avec eux, sans y avoir été convié.
			

			
				— Messieurs, je suis l’abbé Antoine Desforges.
			

			
				Le plus jeune officier le détailla d’un air agacé.
			

			
				— On ne vous a rien demandé, mon père.
			

			
				Le mot claqua. Vide de respect.
			

			
				Antoine se raidit.
			

			
				— Je viens pour parler de ma sœur. Jeanne Desforges.
			

			
				L’officier plus âgé esquissa un sourire ironique.
			

			
				— Vous voulez dire la femme du sultan ? Puis, après une courte pause, ou la traîtresse.
			

			
				Le mot tomba comme une gifle.
			

			
				— Jeanne n’est pas une traîtresse, répliqua Antoine. Elle a survécu à la colonne avec laquelle nous sommes arrivés. Vous savez ce que ces hommes ont…
			

			
				— Ça suffit, coupa le plus jeune. Nous ne sommes pas ici pour rouvrir des dossiers embarrassants. 
			

			
				C’est à cet instant qu’Ibrahim choisit d’apparaître.
			

			
				— J’exige que Jeanne Desforges soit remise à l’autorité militaire, aboya l’officier. Puis il se tourna vers l’interprète qui les avait accompagnés, traduit !
			

			
				— Je n’ai pas besoin d’interprète, je parle très bien votre langue, annonça Ibrahim.
			

			
				Antoine fit un pas en avant.
			

			
				— Vous parlez de ma sœur, dit-il, la voix tendue. Pourquoi serait-elle remise aux autorités françaises ?
			

			
				L’officier haussa les épaules.
			

			
				— Cette femme a trahi sa patrie, elle a épousé un nègre ennemi de la France. Elle doit être jugée et condamnée.
			

			
				Antoine comprit alors. Sa soutane n’était qu’un costume utile tant qu’elle servait l’Empire colonial. Face à l’armée, il n’était rien.
			

			
				— Nous vous donnons jusqu’à demain pour nous la remettre, continua l’officier.
			

			
				Quand les Français quittèrent le palais, ils laissèrent derrière eux une tension sourde, presque électrique.
			

			
				Ibrahim ne dit rien tout de suite. Il resta immobile un instant, le regard fixé vers l’ouverture par laquelle les officiers avaient disparu. Puis il se tourna vers Antoine.
			

			
				— Rejoins Lalla Karima et rassure-la, dit-il simplement.
C’était un ordre. Antoine s’exécuta.
			

			
				Ibrahim fit appeler les notables. Ils arrivèrent bien plus vite que d’ordinaire. Certains n’avaient pas pris le temps de se changer. D’autres avaient encore la poussière du marché sur leurs sandales. La nouvelle avait déjà circulé : les Français exigeaient Lalla Karima.
			

			
				On forma le cercle.
			

			
				Ibrahim s’assit sans attendre que tous soient installés. Ce simple geste indiqua que le temps de la discussion était compté.
			

			
				— Les Français sont venus me demander ma femme, dit-il sans détour.
			

			
				Un murmure parcourut l’assemblée, pas de surprise, mais de colère chez certains, et d’inquiétude chez d’autres.
			

			
				— Ils disent qu’elle est une traîtresse, poursuivit Ibrahim. Qu’elle doit être jugée par eux !
			

			
				Un notable plus âgé frappa doucement le sol de son bâton.
			

			
				— Ils osent beaucoup, fils du sultan.
			

			
				— Ils osent parce qu’ils pensent que nous hésiterons, répondit Ibrahim.
			

			
				Un autre prit la parole, plus prudent.
			

			
				— Lalla Karima est aimée. Personne ici ne le conteste. Mais les Français ne reculent pas quand on les provoque. Ils brûlent les villes pour moins que cela.
			

			
				— Et si nous la remettons, demanda une voix plus jeune, que demanderont-ils ensuite ?
			

			
				Le silence tomba.
			

			
				Ibrahim posa lentement ses mains sur ses genoux.
			

			
				— Jeanne n’est pas une marchandise. Elle n’est pas un tribut. Elle est mon épouse. Et elle est Lalla Karima.
			

			
				Il leva les yeux.
			

			
				— Celui qui me demandera de la livrer me demandera demain de livrer Agadez.
			

			
				Certains hochèrent la tête. D’autres baissèrent les yeux.
			

			
				— Ils ont installé un campement, dit un notable. Juste aux portes de la ville.
			

			
				— Je le sais, répondit Ibrahim.
			

			
				Un homme plus âgé parla, la voix grave.
			

			
				— Si tu frappes le premier, il n’y aura plus de retour en arrière.
			

			
				Ibrahim se leva.
			

			
				— Il n’y a déjà plus de retour possible.
			

			
				Il fit quelques pas au centre du cercle.
			

			
				— Ils ne sont pas venus négocier. Ils sont venus humilier, menacer, mesurer notre peur. Et ils ont parlé de ma femme comme d’un butin.
			

			
				Sa voix resta calme, malgré la colère qui le rongeait.
			

			
				— Je ne remettrai pas Jeanne aux autorités françaises ni aujourd’hui ni demain ni jamais.
			

			
				Il balaya l’assemblée du regard.
			

			
				— Que ceux qui refusent se retirent. Ceux qui veulent protéger Agadez me suivront.
			

			
				Personne ne se leva pour partir.
			

			
				Ibrahim hocha la tête une seule fois.
			

			
				— Alors, écoutez-moi bien.
			

			
				Il baissa légèrement la voix, comme on le fait quand on parle de choses irréversibles.
			

			
				— Cette nuit, je ne défendrai pas la ville. J’attaquerai ce qui la menace.
			

			
				Un souffle parcourut le cercle.
			

			
				— Les soldats français pensent être en sécurité. Ils pensent que le désert leur appartient.
			

			
				Un mince sourire passa sur son visage.
			

			
				— Ils se trompent.
			

			
				Il se tourna vers le chef des guerriers.
			

			
				— Rassemble des hommes, silencieux, rapides. Je ne veux pas de pillages. Et aucun prisonnier, tous trouveront la mort.
			

			
				Un dernier regard circula entre les notables.
			

			
				— À l’aube, conclut Ibrahim, il n’y aura plus de camp français aux portes d’Agadez.
			

			
				La décision était prise. Et personne ne tenta de l’arrêter.
			

			
				***
			

			
				Cette nuit-là, Jeanne ne dormit pas. Elle était au courant de la décision d’Ibrahim, car dans le palais rien ne restait secret très longtemps. Ibrahim n’était pas venu se coucher avec elle, il avait plu urgent à faire. Elle pensait qu’une joute amoureuse comme ils avaient l’habitude d’en avoir chaque nuit l’aurait aidé à calmer sa nervosité. Elle marcha dans le palais vide.
			

			
				Pensant aux mains de son époux lui faisant découvrir le plaisir. À son corps musclé dont la peau était si douce. Dans la cour, les torches s’étaient éteintes. Le ciel était d’un noir profond, sans étoiles. Elle s’assit au bord du bassin. L’eau miroitait, fraîche, immobile. Elle se pencha, y plongea les doigts. L’onde se troubla, déforma son reflet. Et une pensée la frappa, demain celui qu’elle aimait plus que sa propre vie, allait risquer la sienne pour elle.
			

			
				Avant l’aube, Jeanne monta sur la terrasse, attirée par les bruits.
			

			
				En contrebas, une procession se formait des torches brandies par des silhouettes voilées, leurs armes scintillant sous la lune.
			

			
				Ibrahim apparut. Qu’il était beau, monté sur son méhari ! Son visage était masqué, même ses yeux étaient invisibles.
			

			
				Il ne leva pas la tête vers la terrasse où Jeanne se tenait. Il ne chercha pas son regard. Il était déjà ailleurs, dans la bataille, dans la responsabilité, dans l’héritage de son père. Ce n’était plus l’amant passionné ou le père attentif, c’était un guerrier.
			

			
				Les torches se mirent en mouvement. La colonne s’enfonça dans la nuit. Les sabots frappaient le sol avec un rythme grave, presque funèbre. Ibrahim ne se retourna pas. Pas une seule fois.
			

			
				Jeanne resta là, immobile, jusqu’à ce que la dernière flamme disparaisse derrière les dunes.
			

			
				Et le silence retomba, lourd, implacable.
			

			
				— Reviens-moi… murmura-t-elle.
			

			
				Mais le vent emporta ses mots comme une poignée de sable.
			

			
				***
			

			
				À l’aube, le désert rendit les siens. Ils revinrent en silence, comme ils étaient partis. Les méharis avançaient lentement, les flancs marqués de sueur et de fatigue. Certains hommes portaient des blessures, d’autres soutenaient un compagnon trop faible pour tenir debout. Il y avait des absents. Trop d’absents.
			

			
				Aux portes d’Agadez, personne ne cria victoire. On savait. Les Français avaient été surpris dans leur campement, pris au dépourvu, frappés vite et sans pitié. Aucun n’avait survécu. Mais le désert avait réclamé son prix. Des fils de l’Aïr ne rentreraient pas. Des noms seraient murmurés le soir, autour des feux, avec le respect dû aux morts.
			

			
				Ibrahim mit pied à terre sans un mot. Il se rendit au conseil. Les notables étaient déjà là. Ils n’avaient pas dormi. Leurs visages portaient la gravité de ceux qui savent que l’histoire vient de basculer. Ibrahim parla peu. Il dit l’attaque. Il dit les pertes. Il dit le sang versé, des deux côtés. Il ne s’attarda pas. Personne ne le lui demanda.
			

			
				Puis, avant de se lever, il ajouta, d’une voix basse, mais sans illusions :
			

			
				— Ils reviendront, il marqua une pause, et ils seront plus nombreux.
			

			
				Personne ne répondit. Chacun comprit ce que cela signifiait.
			

			
				Alors seulement, Ibrahim quitta le cercle.
			

			
				Dans leur chambre, Jeanne l’attendait. Elle avait préparé de l’eau, chauffée lentement, avec soin. Une grande bassine de cuivre reposait près du mur. Des linges propres étaient pliés à portée de main. L’air sentait l’eau chaude et les herbes qu’elle avait ajoutées.
			

			
				Quand Ibrahim entra, elle se leva aussitôt. Il était couvert de poussière, de sueur, de traces sombres qu’elle n’eut pas besoin d’identifier. Son visage était fermé, plus dur que la veille. Ses épaules portaient le poids de la nuit.
			

			
				Sans un mot, elle s’approcha. Elle posa ses mains sur ses épaules, doucement, comme pour s’assurer qu’il était bien là. Vivant. Puis elle défit son tagelmust, ses vêtements, un à un. Ibrahim se laissa faire. Il n’était plus sultan, plus guerrier. Seulement un homme revenu de la mort. Elle l’aida à s’asseoir au bord de la bassine, plongea un linge dans l’eau, le pressa lentement, et commença à le laver.
			

			
				Le sang disparut peu à peu sous ses gestes patients. Elle nettoyait, rinçait, reprenait, sans hâte. Comme un rituel. Comme une manière de ramener son époux du champ de bataille au monde des vivants. Ibrahim ferma les yeux. Il ne parla pas. Elle non plus. Quand elle passa le linge sur ses mains, elle sentit un léger tremblement. Elle les serra un instant entre les siennes. Il inspira profondément.
			

			
				— Je suis là, murmura-t-elle enfin.
			

			
				Il ouvrit les yeux, les posa sur elle. Et pour la première fois depuis la nuit, quelque chose se fissura dans son regard.
			

			
				Elle l’aida à se lever, l’enveloppa dans un tissu propre, puis l’entraîna vers la natte.
			

			
				Ils s’allongèrent ensemble.
			

			
				Leur étreinte ne fut ni pressée ni fougueuse. Elle fut lente, profonde, nécessaire. Ils se retrouvèrent comme on se retrouve après un danger trop grand pour être nommé. Leurs corps se cherchèrent, se reconnurent, se rassurèrent.
			

			
				Jeanne posa sa tête contre sa poitrine, écouta son cœur battre. Vivant. Régulier.
			

			
				Ibrahim glissa une main dans ses cheveux, la serra contre lui.
			

			
				Ils firent l’amour comme on s’ancre. Comme on affirme, sans mots, que malgré la guerre, malgré la peur, malgré ce qui viendrait encore, ils étaient là. Ensemble.
			

			
				Dehors, Agadez s’éveillait lentement, encore suspendue entre la victoire et la menace.
			

			
				Dans la chambre, le monde pouvait attendre.
			

			
				


			
				Chapitre 31
			

			
				La rumeur courait depuis l’aube, sourde comme un grondement que personne n’osait nommer. Dans les ruelles d’Agadez, les enfants avaient cessé de jouer. Les chiens, d’ordinaire effrontés, se tenaient tapis contre les murs. Jusqu’au vent qui semblait retenir son souffle. Un parfum de danger, lourd et métallique, flottait dans l’air.
			

			
				Au loin, du côté des dunes, un nuage s’était levé mince d’abord, puis plus dense.
			

			
				Jeanne descendit les escaliers du palais d’un pas rapide. Elle entendit des bribes de phrases. — Ils arrivent… Français… Armés…
			

			
				Une rafale de tirs déchira l’air, suivie du hurlement d’un homme quelque part derrière les murs. Elle regarda autour d’elle.
Les femmes du palais couraient en criant, portant des sacs, des paniers, quelques bijoux serrés dans leurs poings. Le palais semblait un labyrinthe vivant. Chaque bruit résonnait plus fort que le précédent, détonations, sabots des méharis et des chevaux dans la cour extérieure, cris d’alarme.
			

			
				Une ombre surgit d’une galerie latérale. Ibrahim. Son tagelmust noir était déchiré, sa tunique couverte de sable et de sang. Il marchait vite, le regard fixé droit devant lui. Quand il la vit, il s’arrêta net.
			

			
				— Jeanne !
			

			
				Il la rejoignit en quelques pas, la saisit par les épaules comme s’il voulait s’assurer qu’elle était bien réelle, bien entière.
			

			
				— Tu ne devrais pas être là ! C’est trop dangereux !
			

			
				Elle sentit la chaleur de ses mains, la tension féroce de ses bras. Ses doigts tremblaient. Lui, le guerrier, tremblait.
			

			
				— Ibrahim… tu es blessé.
			

			
				— Ce n’est rien. Ses yeux brûlaient d’un feu dangereux.
			

			
				— Tu dois partir. Maintenant. Antoine est avec Ismaïl, il sait où te mener.
			

			
				Elle secoua la tête immédiatement.
			

			
				— Non.
			

			
				Il la fixa, incrédule.
			

			
				Puis il cria, plus fort pour que sa voix passe au-dessus des détonations.
			

			
				— Jeanne je t’en supplie tu dois partir !
			

			
				Elle ne recula pas. Elle avança même d’un pas, posant sa main sur son torse, juste là où son cœur battait comme un tambour de guerre.
			

			
				— Je suis chez moi. Sa voix ne tremblait plus. Je reste.
			

			
				Ibrahim resta figé un instant. Les flammes de rage brillaient dans ses yeux. La poussière collait à sa peau.
— Jeanne…
			

			
				Elle posa ses doigts contre sa joue, lentement, doucement, malgré l’urgence.
			

			
				— Je ne te laisserai pas affronter cela seul.
			

			
				Un nouveau tir résonna, plus proche, déchirant. Ibrahim inspira comme un homme qu’on vient de frapper au ventre. Il l’attira à lui d’un geste rapide, presque brutal et l’embrassa fougueusement.
			

			
				Quand il la relâcha, leurs fronts restèrent collés l’un contre l’autre.
			

			
				— Si tu meurs, murmura-t-il, je n’aurai plus rien.
			

			
				— Si je pars, répondit-elle, je n’aurai plus de vie.
			

			
				Il ferma les yeux. Une seconde seulement. Une seconde où il sembla ployer sous un poids invisible.
			

			
				Puis il murmura :
			

			
				— Alors, reste avec moi.
			

			
				Ibrahim se détacha d’elle.
			

			
				— Suis-moi, mais ne t’éloigne pas. Nous devons tenir la porte nord. Il eut un sourire qui n’en était pas un. Je suis encore le sultan.
			

			
				Les combats faisaient rage. La porte céda dans un craquement sec. Le battant vola en éclats et un homme surgit, couvert de poussière et de sueur, l’arme brandie. Derrière lui, d’autres silhouettes tentaient de forcer l’entrée, hurlant des ordres en français.
			

			
				Jeanne, qui s’était recroquevillée sous la violence du choc, eut à peine le temps de se redresser. Une main brutale se referma sur son bras et la tira violemment en arrière. Elle trébucha, mais l’homme la maintint, la traînant hors du passage, vers l’esplanade. Le sol râpa sa peau. Elle sentit l’odeur âcre du cuir, de la poudre, de la peur.
			

			
				— Lâchez-moi ! cria-t-elle.
			

			
				Il ne l’écoutait pas.
			

			
				Sur l’esplanade, c’était le chaos, des cris, des tirs, le choc métallique des armes. Et puis elle le vit.
			

			
				Ibrahim.
			

			
				Il avançait comme une tempête, le fusil abandonné, le poignard à la main. Son voile était défait et laissait sa tête découverte, son torse était maculé de sang. Il frappait sans hésitation, sans colère visible, avec cette froideur terrible des hommes qui ont accepté de mourir.
			

			
				— Ibrahim ! hurla-t-elle.
			

			
				Il tourna la tête.
			

			
				Juste une seconde.
			

			
				Et ce fut assez.
			

			
				Un jeune soldat français, à quelques pas derrière lui, leva son fusil et l’arma.
			

			
				Le cliquetis sec sembla déchirer l’air.
			

			
				Jeanne vit ses doigts se crisper sur la détente.
			

			
				Le temps se contracta.
			

			
				Une seconde.
			

			
				Elle se libéra de la poigne qui la retenait et courut.
			

			
				— Ibrahim !
			

			
				Il se retourna au moment précis où elle se jeta devant lui.
			

			
				Le coup partit.
			

			
				Jeanne sentit l’impact avant la douleur. Une violence sourde, brutale, qui lui coupa le souffle. Le monde bascula. Ses jambes cédèrent.
			

			
				Ibrahim la rattrapa avant qu’elle ne touche le sol.
			

			
				— Non… non… non…
			

			
				Il la serrait contre lui, comme s’il pouvait empêcher le sang de couler par la seule force de ses bras. Sa voix n’était plus qu’un souffle brisé.
			

			
				Autour d’eux, le combat se figea une fraction de seconde.
			

			
				Puis Ibrahim leva les yeux, ceux-ci étaient pleins de rage. Il se releva, posa doucement Jeanne au sol.
			

			
				Son poignard décrivit un arc net. Puis un autre. Le jeune soldat s’effondra sans comprendre. Les autres n’eurent pas le temps de reculer.
			

			
				Quand tout fut fini, Ibrahim revint vers Jeanne en trébuchant.
			

			
				Il tomba à genoux, glissant sur le sol. Ses mains, ces mains qui savaient manier la lance, tracer des lettres, caresser sa peau, tremblaient comme celles d’un enfant.
			

			
				Il la prit dans ses bras, la souleva contre lui comme on soulève un nouveau-né, avec une précaution désespérée, inutile.
			

			
				— Jeanne… ma lumière… regarde-moi.
			

			
				Elle sentit sa chaleur, une dernière fois. Elle vit une larme rouler sur la joue de son bien-aimé, voulut lever la main pour l’essuyer, mais son bras ne répondit pas. Elle voulut parler pour lui dire de ne pas s’inquiéter, qu’elle n’avait pas mal. Mais sa bouche ne répondit pas. Elle sentit son odeur de cuir, d’ambre et de sueur. Son parfum d’homme libre.
			

			
				Ibrahim pressa son front contre celui de Jeanne.
			

			
				— Reste ! Reste avec moi ! J’ai besoin de toi… dit-il d’une voix brisée par le chagrin.
			

			
				Un homme posa une main sur son épaule.
			

			
				— Ibrahim… Sa voix se tordit. Elle n’est plus…
			

			
				Ibrahim hurla.
			

			
				Un cri arraché à la terre, au désert, au sang des ancêtres. Il se leva et souleva le corps de celle pour qui il avait tout sacrifié.
			

			
				Au même instant, les combats s’arrêtèrent, les fusils se turent. Les Français avaient été mis en déroute. La cité pleurait ses morts et pansait déjà ses blessures.
			

			
				


			
				Épilogue
			

			
				1914, près de la source.
			

			
				La nuit était tombée, Ibrahim et Ismaïl chevauchaient en silence. Le fils avait dépassé le père en taille et en force. Il était devenu un beau guerrier et sur son étalon arabe il avait la posture d’un chef. Ibrahim lui n’avait pas perdu de sa superbe, mais des fils d’argents s’étaient attachés à sa barbe et ses yeux avaient perdus de leur éclat.
			

			
				Ils mirent pied à terre comme ils l’avaient fait si souvent quand ils venaient, avec Lalla Karima, passer quelques heures loin des conflits politiques et des intrigues de palais. La source ne s’était pas tarie, elle continuait de chanter de sa voix cristalline, et les antilopes et les tourterelles venaient toujours s’y abreuver. Les deux hommes se dirigèrent vers la petite croix en bois d’ébène qui surplombait un monticule de sable. 
			

			
				Lalla Karima
			

			
				1877-1904
			

			
				Ismaïl passa ses doigts sur les lettres, lentement, comme s’il en découvrait chaque aspérité pour la première fois. Le bois était lisse, patiné par le temps, mais les mots demeuraient. Intacts. Lalla Karima. Il retira la main et inspira profondément.
			

			
				— Aba…
			

			
				Sa voix était basse, retenue.
			

			
				— Parle-moi encore de maman.
			

			
				Ibrahim ne répondit pas tout de suite. Il resta debout, les yeux posés sur la source, là où l’eau affleurait la roche avant de s’échapper en frémissant. Ce lieu avait été leur refuge. Leur silence. Leur paix.
			

			
				— Ta mère n’était pas faite pour ce désert, dit-il enfin.
			

			
				Ismaïl eut un souffle à peine audible.
			

			
				— Alors pourquoi y est-elle restée ?
			

			
				Ibrahim sourit. Un sourire fragile, presque invisible.
			

			
				— Parce qu’elle y a trouvé sa place.
			

			
				Il tourna légèrement la tête vers son fils.
			

			
				— Elle marchait comme si le sable la reconnaissait. Sans bruit, sans lutte. Elle portait les autres sans jamais se mettre en avant. C’est ainsi qu’elle est devenue Lalla Karima… sans jamais le chercher.
			

			
				Le vent glissa entre eux, tiède, chargé d’odeurs.
			

			
				— Est-ce vrai qu’elle n’avait peur de rien ? demanda Ismaïl.
			

			
				Ibrahim ferma les yeux un bref instant.
			

			
				— Elle avait peur. Souvent. Il inspira lentement. Mais elle avançait quand même. Voilà ce qui la rendait plus forte que nous tous.
			

			
				Ismaïl s’accroupit près du monticule de sable. Il posa la paume à plat, comme pour sentir encore une présence.
			

			
				— Tu l’aimais beaucoup…
			

			
				Ce n’était pas une question.
			

			
				Ibrahim laissa échapper un souffle brisé.
			

			
				— Je l’ai aimée comme on aime ce qui ne nous appartient jamais vraiment. Sa voix trembla. Assez pour ne jamais m’en remettre.
			

			
				Le silence s’étira, long, dense.
			

			
				— Et moi ? demanda Ismaïl, plus bas. Il hésita, puis osa, est-ce que j’ai apaisé ta peine ?
			

			
				Ibrahim posa une main ferme sur son épaule.
			

			
				— Tu es ce qui m’a empêché de sombrer. Puis, plus grave, et tu es ce qui la fera vivre après moi.
			

			
				Ismaïl releva la tête.
			

			
				— Mais qui l’a tuée ?
			

			
				Le mot resta suspendu. Ibrahim détourna le regard vers l’eau.
			

			
				— Ce ne sont ni le désert ni Allah qui l’ont prise.
			

			
				Sa voix se fit plus sourde.
			

			
				— Ce sont des hommes. Des hommes venus d’ailleurs, convaincus d’avoir tous les droits.
			

			
				Il marqua une pause.
			

			
				— Ne laisse jamais cette vérité se perdre.
			

			
				Ismaïl hocha la tête. Il n’y avait pas de colère visible dans ses yeux. Seulement une détermination calme, durable. Ils s’agenouillèrent côte à côte. L’eau continuait de chanter. Les palmiers projetaient leurs ombres fines. Le monde semblait intact, comme s’il ignorait tout du sang versé.
			

			
				Ibrahim posa deux doigts sur la pierre.
			

			
				— Tant que cette source coulera, murmura-t-il, elle sera là.
			

			
				Ismaïl posa sa main sur celle de son père.
			

			
				Ils restèrent ainsi longtemps. Deux hommes, une mémoire, une femme.
			

			
				Puis ils se relevèrent et s’éloignèrent sans se retourner.
			

			
				La croix demeura sous la lune pâle. Le désert garda le secret.
			

			
				Et le nom de Lalla Karima continua de vivre, transmis de bouche en bouche, comme on transmet ce qui ne doit pas mourir
			

			
				 
			

			
				Fin
			

			
				 
			

			
				Chère lectrice, cher lecteur,
			

			
				Si ce roman vous a touché, ému ou fait voyager, quelques mots laissés en commentaire sont le plus beau soutien que vous puissiez offrir à son autrice.
			

			
				Vos retours permettent à ces histoires de continuer à vivre et à rencontrer d’autres lecteurs.
			

			
				Merci de les faire exister.
			

			
				https://amzn.to/4qWLI2S
			

			
				


			
				Note historique
			

			
				Les événements décrits dans ce roman s’inscrivent dans une période de profondes mutations politiques et sociales en Afrique de l’Ouest au tournant du XXᵉ siècle.
			

			
				Les structures de pouvoir locales, les relations entre les autorités touarègues et les forces coloniales françaises, ainsi que les usages décrits, s’inspirent de sources historiques, tout en étant adaptés aux nécessités du récit.
			

			
				Les choix narratifs opérés visent à restituer une vérité émotionnelle et humaine plutôt qu’un exposé académique.
			

			
				


			
				Alix LÊ éditions
			

			
				Dépôt légal janvier 2026
			

		

		

		
			
				[1] Bistro.
			

		

		
			
				[2] Grand chapelet de quinze dizaines d'Ave précédées chacune d'un Pater.
			

		

		
			
				[3] Expédition française de conquête coloniale, menée à partir de janvier 1899, par les capitaines Voulet et Chanoine. Elle est marquée par de nombreux massacres et par la perte totale de contrôle des autorités françaises sur les deux officiers. Elle est l'un des scandales coloniaux de la conquête européenne de l'Afrique subsaharienne entre 1884 et 1914.
			

		

		
			
				[4] Terme berbère désignant une forme d’entraide. Elle constitue un devoir social et un marqueur d’honneur dans les sociétés sahariennes.
			

		

		
			
				[5] Dromadaire sélectionné et entrainé pour la course, la longue distance, la guerre et la surveillance. Montures des Touaregs et des troupes sahariennes.
			

		

		
			
				[6] Titre honorifique désignant le chef suprême de la plus noble lignée des Touaregs.
			

		

		
			
				[7] Bouillie de mil très claire allongée au lait de chèvre. C’est le premier aliment donné aux affamés, la viande et le pain serait dangereux.
			

		

		
			
				[8] Langue touareg.
			

		

		
			
				[9] Turban de tissu enroulé autour de la tête.
			

		

		
			
				[10] Terme arabe ancien désignant un chrétien.
			

		

		
			
				[11] Robe longue et ample.
			

		

		
			
				[12] Terme désignant un Grec byzantin dans l'historiographie arabe et qui a désigné par la suite l'ensemble des Européens non musulmans
			

		

		
			
				[13] Salle d’audience officielle.
			

		

		
			
				[14] Ocre rouge naturel réduit en poudre fine.
			

		

		
			
				[15] Oui ! Oui !
			

		

		
			
				[16] Papa.
			

		

		
			
				[17] Terme arabe désignant un précepteur chargé de l’éducation morale et du comportement (adab) d’un enfant. Le muʿaddib n’enseigne pas prioritairement la lecture ou l’écriture, mais la retenue, le respect, la parole juste et les règles sociales attendues d’un enfant de lignage.
			

		

		
			
				[18] Savant religieux musulman, spécialiste du fiqh (droit islamique). Le faqīh enseigne les bases religieuses (Coran, règles rituelles, normes morales) et peut jouer un rôle de conseiller spirituel et juridique au sein d’une communauté.
			

		

		
			
				[19] C’est toi qu’il l’a fait ?
			

		

		
			
				[20] Résine aromatique rare et précieuse, issue du bois d’agar (Aquilaria), utilisée comme parfum sous forme de poudre, de copeaux ou d’huile. Très prisé dans les sociétés arabo-musulmanes et sahariennes, l’oud est associé au luxe et au pouvoir. Son odeur est profonde, boisée et persistante.
			

		

		
			
				[21] Titre d’origine arabe désignant un haut dignitaire ou conseiller du souverain, chargé des affaires politiques, administratives ou diplomatiques. Le wazīr agit au nom du sultan et peut servir d’intermédiaire entre le pouvoir et les suppliants lors des audiences.
			

		

		
			
				[22] Massif montagneux situé dans l’actuel nord du Niger, au cœur du Sahara central. Région stratégique des Touareg, l’Aïr abrite notamment la cité d’Agadez, ancien centre politique, commercial et caravanier. À la fin du XIXᵉ siècle, l’Aïr constitue un territoire largement autonome, encore peu contrôlé par les puissances coloniales européennes.
			

		

		
			
				[23] Prière funéraire musulmane.
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