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    Chapitre 1 
Juan


    Juan regarde une dernière fois les rues de Cartagena, sa ville natale, avant de prendre le chemin du port. Le vent marin, chargé de sel et de liberté, frôle son visage tandis qu’il porte son gros sac de toile sur son dos. Chaque pas qu’il fait semble résonner dans son cœur, lourd de l’incertitude qui pèse sur son avenir.


    Émigrer n’est pas une décision facile, surtout quand cela signifie quitter les siens, ses frères, ses parents qui l’ont vu grandir et l’ont éduqué avec des rêves simples mais profonds. Mais Juan sait qu’il n’a pas d’autre choix. L’Espagne, bien que belle, lui semble chaque jour un peu plus étroite, pleine de promesses non tenues. Le travail dans les champs, avec ses journées interminables et son salaire maigre, ne suffit plus à nourrir ses espoirs. Les ouvriers espagnols reviennent de leur émigration saisonnière en Algérie avec une bonne expérience et surtout de l’argent. C’est prometteur et Juan se laisse convaincre d’une vie meilleure là-bas en Oranie.


    C’est donc avec espoir qu’il prend la décision de partir. L’Algérie, et plus précisément Oran, l’attend. Là-bas, il y a des opportunités, ou du moins c’est ce qu’on lui a dit. C’est une terre étrangère, une mer à traverser, un chemin semé d’embûches. Mais il a envie de croire que ce départ le mènera à quelque chose de mieux, quelque chose de plus grand. Juan n’avait jamais voulu partir, mais il n’avait jamais eu le choix. La terre espagnole, qu’il avait arpentée comme ouvrier agricole, les avait broyés, lui et sa famille, jusqu’à la moelle. Dans les champs, les gestes lents et acharnés, pleins de la sueur de la misère, n’avaient rien offert d’autre que la fatigue et l’espoir éteint d’un jour meilleur. La famine avait dévoré ses proches qui étaient victimes d’un travail trop peu rémunéré et d’une nourriture trop chère. Il se souvient des hivers où le vent glacial de la campagne espagnole pénètre jusqu’aux os, des repas maigres, des nuits à entendre le cri de sa mère qui pleure à cause du ventre vide de ses frères.


    Juan se tient sur le quai de Cartagena, les pieds fermement ancrés dans le sol, mais l’esprit déjà en mer. Le vieux bateau de pêcheurs, un rafiot qui semble prêt à disparaître à chaque vague, l’attend, disposé à l’emmener vers l’inconnu. Les voiles sont déjà hissées, les moteurs bourdonnent lentement, et les hommes qui l’accompagnent se meuvent dans une routine qu’ils ne connaissent que trop bien. Des hommes de mer, des visages marqués par le vent, le sel et la fatigue, chacun avec une histoire, un passé qu’il devine dans les plis de leur peau et la dureté de leurs gestes.


    Il a pris une décision depuis cette semaine-là, sans beaucoup de réflexion. Le regard de sa mère, fatigué mais rempli d’un dernier espoir, l’a guidé. Peut-être qu’en Algérie, la chance sera autre. Peut-être que la mer lui offrira un avenir qu’il n’a pas trouvé dans les champs d’oliviers et d’orangers où il a grandi. Peut-être que là-bas, la terre et l’eau auront plus de clémence. Mais les doutes s’infiltrent aussi, comme des vagues qui frappent le flanc d’un navire fatigué. Qu’est-ce qu’il va vraiment trouver à Oran ? De la misère encore, un autre type de lutte, une vie différente mais tout aussi difficile ?


    Avant de monter à bord du bateau qui l’emmène vers l’inconnu, il serre une dernière fois sa mère dans ses bras. Elle qui lui a appris à tenir bon, à travailler dur et à ne jamais renoncer, lui dit de prendre soin de lui, de garder la tête haute. Elle ne dit pas plus, mais ses yeux pleins de tristesse en disent long. Son père, plus silencieux, lui serre la main avec fermeté, un geste de soutien sans mot. Il sait que son fils, dans sa quête d’un avenir meilleur, devra faire face à des épreuves.


    Le départ est difficile, mais Juan se sent prêt. Il n’a plus le temps de douter. L’aventure, avec tout son lot de promesses et de dangers, l’appelle. L’avenir est incertain, mais ce qu’il sait, c’est qu’il doit avancer, qu’il doit faire ce grand pas. La mer le porte, et peut-être qu’au bout de cette traversée, il trouvera ce qu’il cherche : un travail, un peu de reconnaissance, une vie qu’il pourra construire de ses propres mains.


    Le moteur du bateau se lance, et il sent le mouvement sous ses pieds. L’eau s’éloigne doucement du quai, et la ville de Cartagena, avec ses couleurs chaudes et ses bruits familiers, devient petit à petit une silhouette lointaine. Il se rappelle l’hymne de Cartagena dont il murmure ces quelques paroles :


    Cartagena, querida Cartagena,


    Que delirio de gloria tu delirio


    Que grandeza tu historia tu grandeza


    Que destino de reina tu destino


    De muy noble, leal y siempre heróica


    De los puertos y mares conocidos…


    Le bruit des vagues qui se brisent contre la coque du bateau devient une mélodie qui apaise ses pensées. Il tourne son regard vers l’horizon, où le bleu profond de la mer se mêle au ciel, un bleu qu’il n’a jamais connu, un bleu d’autrefois et de toujours. Il se demande s’il retrouvera, dans ce pays inconnu, une nouvelle vie. Peut-être une vie plus simple, peut-être plus dure, mais avec l’espoir de gagner plus qu’en Espagne. En Algérie, il s’imagine qu’il y a plus de promesses de pain chaud, de travail assuré et d’avenir radieux. Cependant, tout est flou, incertain.


    Mais il n’a plus rien à perdre. Et si la mer était son unique chance, alors il la prendrait, même si elle ne lui offrait que des vagues et des tempêtes. Il se tourne à nouveau vers les quelques passagers cherchant des réponses dans leurs yeux fatigués, mais il n’en trouve aucune. Ils sont là, tout comme lui, en quête de quelque chose au-delà de l’horizon, quelque chose qu’ils espèrent mais ne savent pas encore nommer. Les heures s’étirent sur l’eau calme, et Juan, le regard perdu dans l’infini, se laisse emporter par le roulis du bateau, pensant à ce qu’il laisse derrière lui. Mais dans son cœur, il porte une certitude : tout est à refaire. À travers l’horizon, au-delà des vagues, il voit un monde nouveau, un monde de possibles. Et, tout au fond de lui, il sait que c’est ainsi que commencent les grandes histoires.


    Juan Garrido fait partie de la vague d’immigration à la fin du XIXe. Tout cela était dû à une grande pauvreté, un prolétariat agricole grandissant et agonisant, ou même à cause des guerres carlistes1. Entre 1882 et 1886, on compte 15 000 départs par an. Embarquant dans les ports d’Alicante, de Cartagena ou d’Almería, les péninsulaires voyagent pour la plupart en groupe, s’établissent dans les plaines ou le long des côtes algériennes, et constituent des petits groupes toujours prêts à s’aider. Ils restent tout de même affectés au défrichage des terres et à des emplois subalternes. Les hommes et les femmes des régions andalouse, levantine et des îles Baléares sont appréciés pour leur « sobriété » et leur « endurance ».


    Juan est un exemple d’endurance et dès qu’il a atteint le port d’Oran, quelques Français le traitent de caracol (escargot) parce qu’il porte, arrimées sur son dos, toutes ses affaires : quelques vêtements, une couverture, une gargoulette, une poêle à frire et sa guitare. Il ne fait pas cas et se dirige vers les baraquements de l’agence pour l’emploi, un peu réticent envers le recrutement des ouvriers agricoles.


    Sa réticence est due aux événements de Saïda. En juin 1881, des dizaines de travailleurs agricoles espagnols ont été massacrés par des insurgés musulmans près de Saïda, dans le Sud oranais. L’événement occupe encore les sujets de conversation entre Espagnols émigrés. Ceux-ci dénoncent les violences infligées à leurs compatriotes, puis les conditions de travail très dures de ces journaliers, et enfin l’apathie des autorités françaises et espagnoles qui n’ont rien fait pour protéger ces journaliers espagnols. Les événements de Saïda ne changent pas grand-chose à l’accueil peu amène fait aux migrants espagnols : il n’est pas question un instant de mettre en place des dispositifs comparables à ceux qui existent pour prendre soin des Français ou d’autres catégories de migrants européens, comme les Allemands, qui satisfont mieux aux critères français du bon colon ou migrant. Dans le doute, Juan préfère s’abstenir.


    Il est attiré par le travail de casseur de pierres. Dans son pays, il était réputé pour être un gars très solide, prêt à abattre des arbres ! Il est affecté dans une carrière non loin d’Oran et le travail n’attend pas. La carrière est vaste, espace privé appartenant à des propriétaires terriens. Les casseurs de pierre, comme on a l’habitude de les nommer, à la manière de condamnés aux travaux forcés, sont des pionniers et le métier attire des chômeurs ou de nouveaux arrivés. On fait travailler des jeunes hommes, recrutés pour la force de leurs bras, parce que casser des rochers dont une grande partie est enterrée en profondeur n’est pas une mince affaire. On doit être expérimenté et intelligent car la force, à elle seule, ne paie pas dans ce métier. Il faut ingénieusement scruter les contours d’un rocher pour repérer les nervures permettant un morcèlement avant de l’attaquer à coups de burin et de massue de plus de 10 kg. Juan apprend vite le métier. On lui montre comment suivre les fissures avant d’écarter les rocs l’un de l’autre comme des plaques tectoniques. Une fois la masse de pierre éclatée en plusieurs parties, le travail devient un jeu d’enfant. Ce boulot n’est pas bien rémunéré, mais Juan arrive à se nourrir tant bien que mal et mettre un peu d’argent de côté. C’est un travail de bagnard, mais c’est la belle époque où la solidarité et l’entraide étaient le ciment d’une fraternité à toute épreuve. À chaque jour suffit sa peine, mais ces forçats malgré tout sont tout de même heureux. « Grâce à ma force et à l’aide de Dieu, j’ai pu subvenir à mes besoins », pense Juan. Ces forçats n’ont pour assurance que leur savoir-faire et la prudence. Aussi étonnant que cela puisse être, Juan n’a connu aucun grave accident, malgré les risques de cette activité. Il se souvient que l’un des casseurs qui voulaient faire tomber un roc de plusieurs kilos s’est brisé une jambe. Le malheureux est resté cloué au lit durant presque une année.


    Il est midi, le soleil est au zénith. Un groupe de jeunes, armés d’énormes marteaux de fabrication artisanale, frappe sur des pierres. Les casseurs doivent ensuite les concasser en gravier pour pourvoir les routes et les voies ferrées.


    Pour trouver la pierre, il faut d’abord dégager la couche de terre d’épaisseur variable (d’un mètre au moins) dans laquelle se trouvent des pierres éparses de moindre qualité pouvant servir pour faire des murs de pierre sèche. Une carrière peut atteindre 3 mètres de profondeur et l’ouvrier doit tout sortir à la main, aussi bien la terre que les blocs de pierre qui pouvaient peser plusieurs dizaines de kilos. Le matériel est très simple : on utilise une barre à mine, une grosse barre de fer de 1,5 à 2 m de long et 4 cm de diamètre, dont un bout est pointu et l’autre en biseau. Elle doit attaquer le banc pour y pratiquer une entrée et aussi détacher des blocs de pierre. On a aussi recours à un pic, une sorte de lourde pioche dont un bout était large et l’autre pointu, pour piquer dans les fentes de blocs et les séparer. Enfin, une grosse masse est indispensable pour casser les pierres qui sont trop lourdes. Comme outil secondaire, on prend une pelle ou encore une fourche à pierre, pour déblayer la terre et les pierres trop petites. Le casseur de pierres travaille par tous les temps, quelquefois à l’abri sous un petit toit de paille, facile à transporter.


    Les casseurs de pierres racontent à l’occasion une petite fable de l’écrivain Charles Peguy2 sur eux : en se rendant à Chartres, Charles Péguy aperçoit sur le bord de la route un homme qui casse des cailloux à grands coups de maillet. Les gestes de l’homme sont empreints de rage, sa mine est sombre. Intrigué, Péguy s’arrête et demande :


    — « Que faites-vous, monsieur ? »


    — « Vous voyez bien », lui répond l’homme, « je casse des pierres ». Malheureux, le pauvre homme ajoute d’un ton amer : « J’ai mal au dos, j’ai soif, j’ai faim. Mais je n’ai trouvé que ce travail pénible et stupide ».


    Un peu plus loin sur le chemin, notre voyageur aperçoit un autre homme qui casse lui aussi des cailloux. Mais son attitude semble un peu différente. Son visage est plus serein, et ses gestes plus harmonieux.


    — « Que faites-vous, monsieur ? » questionne une nouvelle fois Péguy.


    — « Je suis casseur de pierres. C’est un travail dur, vous savez, mais il me permet de nourrir ma femme et mes enfants. » Reprenant son souffle, il esquisse un léger sourire et ajoute : « Et puis allons bon, je suis au grand air, il y a sans doute des situations pires que la mienne ».


    Plus loin, notre homme rencontre un troisième casseur de pierres. Son attitude est totalement différente. Il affiche un franc sourire et il abat sa masse, avec enthousiasme, sur le tas de pierres. Pareille ardeur est belle à voir !


    « Que faites-vous ? » demande Péguy.


    « Moi, répond l’homme, je bâtis une cathédrale ! »


    Cependant, Juan ne va pas rester dans cette carrière. Les casseurs s’exposent à des maladies respiratoires et à de graves blessures, faute d’accessoires de protection. Et puis, Juan se casse le dos, s’épuise à la tâche. Jour après jour, il travaille sans relâche, de la carrière aux baraquements prévus pour loger les ouvriers, un infierno, par manque d’aération. Juan est trop loin d’Oran pour pouvoir bénéficier de quelque sortie ou divertissement le dimanche. Un beau jour, il décide de partir et de tenter sa chance à Oran.


    Arrivé à Oran, il se dirige vers les quartiers peuplés par les Espagnols. Sitôt débarqués, les migrants échouent dans les deux plus vieux quartiers de la ville d’Oran : la Marine et la Calère, qui sont le noyau de la cité depuis le XVIe siècle. Il ne faut rien attendre de la Mère Patrie financièrement exsangue et insensible à la pauvreté des siens, ou bien de l’Algérie d’accueil qui, de façon capricieuse, rend service ou bien refuse de l’aide aux migrants. Juan ne compte donc que sur lui-même. La Marine s’urbanise rapidement dans un secteur compris entre les anciennes rues d’Orléans et de l’Arsenal. Elle y abrite une population quasi exclusive d’Espagnols, les musulmans n’y sont qu’une poignée. Toute la misère du monde est surtout concentrée à la Calère, le quartier emblématique de la désespérance espagnole, un labyrinthe de ruelles poussiéreuses. Juan remarque la promiscuité des lieux, les maisons agrippées à la colline de Santa-Cruz, ce sentier abrupt dénommé Caminico la Muerte qui ceinture la falaise, et puis ces chants déprimants et continus de malagueñas, ce mélange de piété religieuse et de superstition, l’illettrisme, la prostitution, les épidémies de choléra et de peste, tout cela donne une image angoissante, vertigineuse du quartier. Mais, il en faut plus pour impressionner Juan.


    C’est au cœur de ce labyrinthe que se trouvent des échoppes adossées à des maisons et Juan va trouver du travail dans une poissonnerie face au port. En peu de temps, il apprend les ficelles du métier. La fraîcheur de la mer, les odeurs salines et le va-et-vient des clients ne le déstabilisent pas. Bien au contraire, il se sent de plus en plus chez lui, entre les étals de poissons et les éclats de rire des clients.


    Le quartier de la Calère, constitué de la Calère Basse et la Calère Haute, est un quartier populaire proche du vieux port, connu essentiellement sous l’appellation espagnole Scalera. Chaque jour, Juan arpente les rues de haut en bas, bavarde avec les gens du quartier, se fait inviter à prendre l’anisette, vante les beaux produits de « sa » poissonnerie. À cinq heures du matin, il se rend à la criée pour ramener les poissons du jour, les plus frais possibles et à meilleur prix. Les rues d’Oran sont déjà un véritable tourbillon d’activités, surtout à l’aube, lorsque la ville commence à se réveiller. Le marché du poisson, situé sur le port, est un lieu vibrant, où se mêlent bruits de marchandises, voix d’hommes et de femmes, et l’odeur salée de la mer. À l’aube, la criée est un lieu en effervescence. Les marins viennent de décharger leur prise du jour, encore toute frétillante, parfois couverte d’écume. Les poissons, brillants sous les premiers rayons du soleil, sont disposés dans des caisses en bois, attendant d’être vendus aux commerçants locaux. Les vendeurs s’activent, criant leurs prix à qui veut les entendre, cherchant à attirer l’attention des acheteurs. L’air est chaud et humide, rempli des éclats de voix qui se percutent dans la cacophonie des négociations. Juan n’hésite pas à discuter le coup avec les vendeurs de la criée. Il crie aussi fort que les crieurs pour obtenir de belles pièces.


    Juan devient un habitué de la criée ; il connaît tous les petits secrets du marché. Il n’est pas le plus bruyant, mais ses yeux perçoivent rapidement la qualité des poissons. Il s’approche de la première étalée, saluant d’un hochement de tête les pêcheurs qu’il côtoie régulièrement. Tout en se frottant les mains, il examine les poissons d’un regard averti : ceux-ci sont frais, la chair est ferme et les écailles brillent, mais il doit négocier. Il engage la conversation avec le pêcheur, un homme au visage buriné par le sel et les années passées sur l’eau. « Ah, Juan, tu reviens encore avec ton sourire malicieux, tu veux de la sardine ? » lance le pêcheur, un brin moqueur. Juan sourit, amusé, et répond avec une voix posée mais ferme : « Oui, mais pas au prix d’hier. Tu sais bien que je connais la qualité de ta marchandise. Donne-moi un meilleur prix et je te prends le double de ce que j’avais pris la dernière fois. » Il sait que les pêcheurs, même s’ils aiment négocier, n’osent pas trop jouer avec lui, car Juan est un client fidèle, et il fait toujours son possible pour acheter en grande quantité, ce qui leur garantit une vente rapide. L’ambiance de la criée est électrique. Les femmes, souvent des commerçantes, se déplacent d’un étal à l’autre, inspectant le poisson avec une attention minutieuse, elles négocient aussi avec vivacité, faisant monter les enchères. Certaines sont moins timides que d’autres, les prix se disputent dans une danse presque chorégraphiée, où chaque cri, chaque geste devient une arme dans cette bataille pour le meilleur produit. Juan, bien que parfois trop direct, s’intègre parfaitement dans ce ballet de voix et de gestes. Il maîtrise l’art de la négociation avec une habileté impressionnante. Il sait que le prix, ce n’est pas juste une affaire de chiffres ; il s’agit aussi de relations, de respect et d’histoire partagée. Chaque négociation est une petite danse, une manière de montrer que, malgré la rudesse du marché, il y a toujours une place pour la discussion.


    À la fin de la matinée, après plusieurs transactions, Juan a rempli ses paniers de poissons frais qu’il transportera jusqu’à la poissonnerie, où il pourra ensuite les revendre aux clients qui attendent avec impatience sa sélection du jour. Tandis qu’il quitte la criée, il se sent satisfait : une autre journée à la criée, un autre jeu de négociations bien mené. Mais déjà, son esprit commence à penser à la journée de demain, à la manière dont il pourra peut-être obtenir encore un meilleur prix. Le marché d’Oran est impitoyable, mais Juan sait comment y naviguer avec finesse, entre habileté et charme, et surtout, avec un respect profond pour l’art du métier.


    Juan aime l’atmosphère du port3 et ses activités. À l’entrée du vieux port, de vieux cargos guidés par le pilote du port franchissent la passe et s’avancent au milieu du chenal. Un ou deux coups de sirène pour les saluer, puis on passe aux manœuvres d’accostage. De leurs flancs alignés sont jetées une, puis deux, puis trois passerelles sur lesquelles se rue une armée de dockers parés au déchargement. C’est alors un va-et-vient incessant d’hommes qui chargent et déchargent, courbés sous le poids des sacs et des caisses. Il y a là des navires de toutes nationalités et de toutes provenances. Cette abondance de bateaux fait la prospérité du port. Ici, c’est un moutonnier qui accueille dans ses flancs des troupeaux entiers de laine agitée et bêlante ; là, des petits pois aux cageots verts bien alignés, et des oranges colorées qui partent ravitailler la métropole. Quelle ruche humaine !


    Dynamique et curieux, Juan se mêle rapidement à la vie locale, saluant chaleureusement les habitants dans les ruelles animées. Il apprécie particulièrement les conversations avec les pêcheurs, les commerçants et les habitants du quartier. Il écoute attentivement leurs histoires, apprenant peu à peu les coutumes et les secrets de chacun. Il découvre d’autres quartiers comme La Marine et le Quartier juif4. Là, il s’entretient avec le savetier rue d’Austerlitz qui raccommode pour une somme modique une paire de babouches déjà bien usées. Non loin, un gargotier fait cuire des morceaux de foie embrochés dans un fil de fer sur un petit réchaud à charbon. Juan se rend chez le barbier qui coiffe de façon moderne, à la mode de Paris. Il se retrouve coiffé, la raie au milieu, avec mèches gominées, tout bien à la mode ! En sortant de chez le barbier, il va acheter des brochettes chez les vendeurs de merguez et de brochettes qui rôtissent en plein air. Une vie bruyante envahit les rues où une foule bigarrée se bouscule, crie, s’injurie, entourée des boniments des marchands, tandis que le marchand d’eau, muni de ses outres en peau de chèvre, agite sa clochette. Les fellahs apportent au marché les produits de leurs fermes. On les rencontre à califourchon sur un petit âne. Ils quittent leurs douars de très bonne heure, parcourent de longues distances pour vendre des œufs, du charbon de bois, des légumes ou même de la volaille. Ils passent des heures en pleine chaleur, ils sont résilients et le soir venu, après avoir fait quelques achats et bu un café ou un thé à la menthe, ils rentrent chez eux, dans leurs douars.


    En peu de temps Juan est connu comme le loup blanc à la Calère. Il est apprécié pour sa diligence, sa bonne humeur et son esprit grégaire. Le contact humain ne lui fait pas peur, et ses efforts pour connaître ses voisins portent leurs fruits : il se fait de nombreuses connaissances, toujours prêt à rendre service et à partager un bon moment. Son adaptation à la Calère est un modèle de convivialité, de curiosité et de travail acharné. Juan s’intègre rapidement, tissant des liens solides avec les gens du quartier, et sa présence apporte une touche de joie et de dynamisme à ce coin d’Oran.


    Le bal du 14 juillet se tient le long de la promenade du bord de mer. Pour la première fois depuis de longs mois, il se rend à la fête du quartier du port. En ce jour festif, Juan décide de faire un tour, prêt à s’amuser. Quand il arrive au bal, il voit des jeunes filles assises autour de la piste de danse. Juan choisit de s’asseoir à côté d’une jeune fille silencieuse et sérieuse. Il la dévisage et admire ses cheveux de jais brillants tirés dans un simple chignon, seul artifice dans sa sobre tenue. Il engage la conversation en se présentant. Tout en parlant, il la détaille un peu plus du regard : un corps menu dans une robe de satin crème, port de tête altier. Elle le dévisage de ses beaux yeux noirs. Elle n’est pas insensible au charme de Juan, bel Andalou, blond aux reflets roux avec de magnifiques yeux bleus. Elle le regarde fixement et se présente : Antonia Cabrera. Ils parlent de leur travail. Soudain, Antonia s’anime en évoquant sa couture. Depuis toute petite, elle voulait être couturière comme sa mère et sa grand-mère, aller plus loin, créer des vêtements. Elle sait que les couturières conçoivent, retouchent, ajustent et réparent les vêtements. C’est comme un cycle de tâches à accomplir. Mais elle imagine aussi créer des robes de gala, des robes de mariée, des costumes, des robes élégantes, et celles de tous les jours. Juan est admiratif. Il l’invite à danser un pasodoble. La musique que l’orchestre a choisie est espagnole et la piste est pleine à craquer. Puis, Juan lui parle de ses projets. Antonia l’écoute. Juan veut aller habiter à Mostaganem, ville plus petite qu’Oran mais avec beaucoup d’opportunités. Sur la rive gauche de la rivière Aïn-Sefra s’étend la ville, moitié arabe, moitié européenne, décorée dans sa partie nouvelle, de larges rues, de grandes places à arcades, de maisons bâties avec goût, de nombreux édifices publics parmi lesquels on distingue la mairie, l’église, le théâtre et de belles plantations aux environs. Cette ville est prometteuse et Juan veut y tenter sa chance et il omet de dire que Mostaganem c’est la ville où l’on s’amuse le plus ! Juan parle beaucoup mais il s’arrête dans son flot de paroles pour s’intéresser à Antonia. Celle-ci mentionne souvent sa famille d’une grande importance pour elle. Le père d’Antonia est ouvrier agricole et lui aussi vient de Cartagena. Les conditions de travail sur les terres sont bien différentes de l’Espagne. Son père est bien considéré et rémunéré, et il a pu ainsi acheter au colon un petit lopin de terre où il fait pousser des légumes. Juan confesse qu’il a quitté sa famille pour venir ici. Sa famille lui manque mais la situation économique devenait intolérable.


    Juan, avant la fin de la soirée, demande l’adresse de l’atelier d’Antonia. « Costura Cabrera, 7 rue de l’annonciade ». Cet atelier a été fondé par Antonia madre pour retouches et taille de robes et costumes. Antonia remarque que les habits de Juan auraient besoin de quelques retouches. Juan promet de passer la voir. En fait, il ne tarde pas à s’y rendre la semaine suivante avec son costume à retoucher. Depuis qu’il a travaillé dans les carrières, il a perdu beaucoup de poids et il flotte dans ses vêtements. Quand il arrive, il découvre Antonia comme une petite fourmi, à la tâche devant sa machine. Quand elle le voit, elle lui envoie un timide sourire et s’approche du comptoir pour le servir. Juan enfile son costume et ressent un immense plaisir à voir Antonia s’affairer autour de lui pour lui prendre les mesures. Il aime qu’Antonia pose ses mains délicates sur lui, et son visage est si près du sien qu’il sent son parfum de fleur d’oranger. Ils n’ont jamais été aussi proches.


    Antonia lui pose des questions sur son travail et elle est curieuse de savoir pourquoi il faut être si astucieux pour être casseur de pierres. Juan lui explique toutes les techniques nécessaires à ce dur labeur. Certes, le travail était éprouvant mais il n’a jamais eu l’impression de se faire exploiter comme il l’avait été à Cartagena, quand il était ouvrier agricole à la merci des terratenientes, les propriétaires terriens. Il ajoute que ses journées se passent bien à la poissonnerie du vieux port. Il demande à Antonia s’il peut lui rendre visite chez elle. Elle hésite mais lui dit que sa maison est en bas de la rue et qu’elle devra prévenir ses parents. La famille d’Antonia habite une maison modeste dans le quartier populaire de Calère, simple mais chaleureuse. Juan se rend chez les parents d’Antonia pour une première rencontre. Il est un peu nerveux, mais décidé. Antonia et ses parents l’accueillent cordialement.


    Juan : (souriant, un peu nerveux)


    Bonsoir, monsieur, madame. Merci beaucoup de m’accueillir ce soir. C’est un honneur pour moi.


    Monsieur (père d’Antonia) : (souriant simplement, avec une voix grave mais amicale)


    Bonsoir, Juan. C’est normal, tu es le bienvenu chez nous. Fais comme chez toi. Antonia nous a parlé de toi. Comment ça se passe ici, en Algérie ?


    Juan : (se sentant un peu plus à l’aise)


    Tout va bien, merci. Oran est une ville magnifique. Je m’y sens assez bien, même si ce n’est pas toujours facile de s’adapter à une culture nouvelle. Mais je m’efforce de comprendre et d’apprendre. Je travaille dans une poissonnerie sur le vieux port et passe mes matinées à la criée. J’entretiens de bons rapports avec les clients et les vendeurs de la criée.


    Madame (mère d’Antonia) : (en souriant, en posant une tasse de thé à la menthe sur la table)


    Tu sais, ici, on n’est pas difficile. Tant que tu respectes les gens, la ville, et surtout notre fille, tout ira bien. Antonia est une fille bien. Elle est très appliquée dans son travail de couturière.


    Juan :


    Je vous remercie, madame. Je vous assure que c’est exactement ce que j’ai en tête. Je tiens beaucoup à votre fille. [pause] Et… je voudrais, si vous me permettez, vous parler de quelque chose d’important.


    Monsieur (père d’Antonia) : (en se redressant légèrement, un regard sérieux mais attentif)


    Vas-y, Juan. Si tu as quelque chose à dire, c’est le moment. On est à l’écoute.


    Juan : (prenant une grande inspiration)


    Je… Je suis venu ici non seulement pour faire votre connaissance, mais aussi pour vous demander la permission de fréquenter votre fille, Antonia. Je sais que cela peut sembler soudain, mais mes intentions sont sincères. J’apprécie beaucoup sa compagnie, et j’aimerais pouvoir mieux la connaître, si vous êtes d’accord.


    Antonia : (regardant Juan, un peu émue, elle baisse les yeux puis sourit timidement)


    Juan…


    Monsieur (père d’Antonia) : (après un silence qui semble peser quelques secondes, il regarde Juan d’un œil sévère mais calme)


    Tu sais, Juan, nous avons élevé Antonia dans la simplicité et dans le respect. Tout ce que nous voulons, c’est qu’elle soit heureuse. Mais ce n’est pas une décision à prendre à la légère. Elle a sa vie, ses rêves, et je veux m’assurer que tu seras quelqu’un qui lui apportera du bonheur, pas du tourment.


    Juan : (avec sérieux et sincérité)


    Je comprends tout à fait, monsieur. Je vous assure que j’ai l’intention de prendre soin d’elle, de la respecter, et de l’aimer comme il se doit. Je n’ai pas l’intention de la blesser de quelque manière que ce soit.


    Madame (mère d’Antonia) : (en levant les yeux, douce mais ferme)


    Tu dis cela, mais l’amour, ce n’est pas toujours aussi simple. Antonia est une jeune fille forte et sensible aussi, et elle mérite quelqu’un qui comprenne ses besoins et ses désirs. On ne la laissera pas partir à l’aventure avec n’importe qui. Il faudra du temps pour nous prouver que tu es digne de sa confiance.


    Juan :


    Je suis prêt à prendre ce temps, madame. Je comprends que ce ne soit pas facile, et je ne veux pas précipiter les choses. Mais je veux vraiment être digne de votre fille.


    Monsieur (père d’Antonia) : (se redressant, réfléchissant un instant)


    Je vois que tu tiens à elle, Juan. Mais il faudra plus que des mots. Les actes, c’est ce qui compte. Tu dis que tu veux la connaître, mais cela signifie que tu devras t’engager et être là pour elle dans les bons et les mauvais moments. Ça, c’est ce qui compte vraiment.


    Juan :


    Je comprends. Je suis prêt à faire mes preuves, à être là pour elle. Je ne vous décevrai pas.


    Antonia : (avec un léger sourire, elle regarde son père, puis Juan)


    Je… je crois qu’il est sincère, papa. Et je tiens à lui aussi.


    Monsieur (père d’Antonia) : (après un long silence, il regarde Juan dans les yeux)


    Bien. Si tu es vraiment prêt à faire tout cela, à te consacrer à elle et à respecter nos valeurs, alors je t’accorde ma bénédiction. Mais sache que nous serons toujours là pour la protéger.


    Madame (mère d’Antonia) : (avec un sourire bienveillant mais ferme)


    Tu as notre permission, Juan, mais n’oublie pas que tout se mérite. Nous veillerons à ce que tu sois toujours un homme digne de notre fille.


    Juan : (avec un grand sourire et une sincérité palpable)


    Merci. Je ne vous décevrai pas. Je ferai tout pour être digne de votre confiance.


    La conversation se poursuit sur des sujets plus légers, mais l’atmosphère est maintenant détendue. Juan, bien qu’encore un peu nerveux, se sent soulagé de l’approbation des parents d’Antonia. Le père d’Antonia se lève alors pour proposer à Juan un verre de vin, et la soirée continue autour de discussions chaleureuses et de rires.


    Pour leur première sortie, Juan propose un paseo à Antonia et ils sont accompagnés d’un chaperon, Soledad, la sœur aînée d’Antonia. Antonia est de plus en plus à l’aise avec Juan. Elle le trouve travailleur, plein de vie, joyeux, aimant la bonne chère, les fêtes, et surtout, il est attaché à la famille. Lui la trouve sérieuse, travailleuse, une personne de confiance, intègre avec un grand sens de la famille. Juan apprend que les parents d’Antonia ont quitté Murcie vingt ans plus tôt, fuyant les sécheresses et les dettes. Sa mère, Soledad, parlait toujours de l’Espagne comme d’un rêve enfoui, mais son père, Esteban, disait qu’il n’avait jamais été aussi libre qu’en Algérie. La famille Cabrera vit dans une maison simple, à flanc de colline, où les volets bleus claquent les soirs de vent. Quand les parents d’Antonia ont fait la connaissance de Juan, Soledad a froncé les sourcils : « C’est un homme bien, mais il n’a rien. » Esteban, lui, a hoché la tête : « Il a l’air travailleur. Il saura construire quelque chose. » Les frères d’Antonia – deux gaillards bruyants, pêcheurs et fiers – n’ont pas d’opinion tranchée, mais ils observent Juan à chaque visite.


    Pendant deux ans, Juan et Antonia se voient en compagnie de Soledad, parfois à la messe, parfois sur les hauteurs du fort de Santa Cruz, où Oran s’étend sous eux, blanche et chaude, inlassable. En cette fin de siècle, Oran est une ville vibrante, brassée par les vents de la Méditerranée et les voix multiples de ses habitants. Espagnols, Français, Juifs, Arabes… tous y croisent leurs destins, dans les rues poussiéreuses et les cafés animés, dans les ateliers de couture et sur les quais chargés de caisses d’oranges. Juan, Antonia et Soledad parcourent la ville, toujours à la découverte d’un nouvel endroit. Ils parlent de tout, mais surtout de Mostaganem. Juan rêve de terres plus calmes, d’une ville plus petite, d’un endroit où il pourrait fonder une famille. Antonia, elle, se voit déjà dans son petit atelier de couture avec un jardin, des citronniers et une fontaine.


    Un jour, Antonia offre à Juan une chemise brodée de ses mains. Une broderie fine, à l’espagnole, mais avec des motifs algériens – des palmiers, des arcs. Juan ne la porte jamais au travail : il la garde dans une boîte, « pour le jour où ». C’est le signe qu’il faut avancer.


    Juan dévale une ruelle en pente dans le quartier de Calère. Les volets sont entrouverts, l’air sent le poisson, la poussière et la lavande. De minuscules fenêtres donnent sur des ruelles qui grimpent et se faufilent entre les habitations bruyantes de cris d’enfants, d’animaux de toutes sortes et de lessives multicolores qui sèchent au vent. Juan vient du port, sa chemise retroussée, mouillée de sueur. Antonia l’attend à l’ombre d’un figuier, un panier de couture au bras.


    Juan (essuyant son front avec son mouchoir) :


    T’as pas trop attendu longtemps ? J’ai cru que le vieux Manolo allait me vendre tout son étalage à moi seul, celui-là…


    Antonia (sourire en coin) :


    Je suis là depuis dix minutes. Pas plus. J’ai pris un peu d’avance, Maman s’est endormie à l’aiguille… Soledad est dans notre chambre, elle ne m’a pas vue sortir et je me suis vite défilée ! J’ai une robe à livrer. Encore une robe pour cette madame Guérin, tout en dentelle et caprices.


    Juan (amusé) :


    La dentelle, c’est joli. Mais moi, je te préfère sans tout ça, tu sais.


    Antonia (enjouée, le taquinant) :


    Ah non, Juan Garrido, tu ne vas pas me dire que tu veux une femme en jupon de travail toute la vie ? Et quand on sera mariés, je m’habillerai comment ? En vieux torchon ?


    Juan (en riant) :


    Quand on sera mariés, tu t’habilleras comme tu veux. Même en fleurs, même en silence, ce sera toujours toi. Et ça me suffit.


    Antonia (baisse un peu les yeux, touchée) :


    T’as toujours les mots, hein ? Moi je te vois crier au port comme un diable, mais dès que tu me parles, c’est doux. C’est drôle.


    Juan :


    C’est toi qui me rends doux. Et drôle, peut-être. Avec les autres, je parle peu. Là-bas, à la criée, faut gueuler. Ici, avec toi, j’ai pas besoin.


    Ils marchent côte à côte dans la rue bordée de platanes. Une vieille dame leur lance un regard curieux. Antonia rougit légèrement. Juan arrête un marchand ambulant pour déguster des fèves bouillies et piquantes.


    Antonia :


    Tu sais, mon père t’aime bien. Il dit que t’es pas paresseux, et que tu regardes les gens dans les yeux. C’est rare.


    Juan (s’arrête un instant) :


    Je le respecte, ton père. Et ta mère aussi. Même si elle me regarde comme si j’avais volé une orange chaque fois que je rentre chez vous.


    Antonia (rit) :


    Elle a peur que je parte trop vite. Elle dit que les hommes, ça court vite après le vent. Et toi, Juan, tu cours après quoi ?


    Juan (après une pause) :


    Après une vie droite. Une petite maison à Mostaganem. Un atelier. Et toi dedans. C’est tout.


    Elle le regarde un long moment, puis lui tend un petit carré de tissu brodé, discret.


    Antonia :


    Tiens. C’est pour toi. Pour essuyer la sueur de la criée. Ou le cœur, quand il fait chaud.


    Juan (prenant le tissu avec précaution) :


    Je le garde. Comme un serment, Antonia. Promis.


    Juan et Antonia s’empressent de livrer la robe à la Marine et reviennent vers Calère. Là, le marchand de glaces5 s’avère le plus populaire, surtout en temps de grande chaleur. Il porte une grande sorbetière à l’épaule gauche, une boîte de gaufrettes dans la main droite et il crie « Vainillia, chocolate, fresa !! » Juan s’approche « Por favor, dos cortaos, dos de dies pa mí vainillia chocolate y otro, de vainillia y fresa pa mi novia ». Ce qui veut dire : deux glaces à dix sous pour moi et ma fiancée. Le marchand lève alors le couvercle en étain surmonté d’une boule de cuivre jaune qu’il confie à Juan et là, d’une main experte, il confectionne une glace au parfum choisi et à la grosseur demandée. D’abord, il étale la crème glacée sur une première gaufrette à l’aide d’une spatule et il termine en plaçant une deuxième gaufrette sur le bloc de crème. Une petite pression du doigt et la friandise désirée est tendue dans une mince feuille de papier. Il ramasse les piécettes dans une sacoche de cuir et il repart la sorbetière sur l’épaule en direction d’une autre rue en lançant son appel : « Helado, crème à la vanille, chocolat, fraise !! » Une mère se précipite avec ses enfants. Juan n’a aucun doute : le marchand de glaces ne chôme pas ! Main dans la main, Juan et Antonia traversent des rues étroites et tortueuses tout en dégustant leur glace. Le linge se balance sur des cordes tendues. Partout règne une odeur de frita et de poissons frits. Au détour d’une maison aux murs ocre, à l’abri des regards, Juan serre Antonia contre lui et dépose un léger baiser sur ses lèvres. Ils se sentent libres, heureux.


    C’est un soir de printemps 1897. Juan, Antonia et Soledad marchent sur l’esplanade, face à la mer. La lumière décline. Soledad marche un peu en avant, tournant la tête de temps en temps pour surveiller « les grands ». Juan tient son chapeau à la main. Antonia avance à pas mesurés, le regard souvent posé sur Juan.


    Soledad (chantonnant à mi-voix) :


    Maman a dit que je devais rester près de vous. Mais elle a pas dit à quelle distance… Alors, si je fais trois pas devant, c’est bon, hein ?


    Antonia (sourire aux lèvres) :


    Tant que tu ne tends pas l’oreille, ça va…


    Juan (amusé) :


    Tant qu’elle ne rapporte pas tout, le lendemain au petit déjeuner, surtout.


    Soledad (en riant) :


    Moi ? Je suis une tombe. Une tombe qui écoute, peut-être. Mais une tombe quand même !


    Soledad accélère un peu, laissant de l’espace. Antonia et Juan marchent côte à côte. Le silence revient entre eux. Seule la mer murmure.


    Antonia (plus bas, doucement) :


    Elle nous suit partout, tu sais. Depuis que Maman a eu ce cauchemar où je m’enfuyais avec un inconnu… Elle l’a envoyée pour me « rappeler les convenances ».


    Juan :


    Et si je suis pas un inconnu ? Elle me voit depuis des mois, ta mère. J’ai rien d’un voleur de filles.


    Antonia (le regard un peu plus soutenu) :


    Non. Mais t’as quelque chose d’un ravisseur de cœur.


    Juan (lui sourit, mais avec une sincérité troublée) :


    Et le tien, il est encore à prendre ? Parce que moi, j’ai arrêté de chercher. Depuis que je t’ai croisée au bal avec ta jolie robe de satin.


    Un silence doux s’installe. Antonia détourne les yeux, émue. Soledad, plus loin, crie :


    Soledad :


    Je vous entends, hein ! Je vous entends pas bien, mais je vous entends quand même !


    Antonia (à voix basse) :


    Un jour, on marchera seuls. Sans qu’on nous surveille comme deux enfants qui jouent trop près du puits.


    Juan :


    Et ce jour-là, je te prendrai la main sans qu’on ait à se cacher derrière les citronniers ou les rideaux de ta tante Pilar.


    Antonia :


    Tu feras quoi d’autre ?


    Juan (la regardant sans détour) :


    Je te dirai tout ce que je pense. Sans mesurer mes mots. Sans me retenir comme maintenant. Parce que là, si je m’écoutais…


    Antonia (avec un souffle) :


    Tu dirais quoi ?


    Juan (baissant la voix, presque grave) :


    Que tu me manques même quand tu marches à côté de moi. Et que t’es devenue ma raison de respirer dans ce port qui sent le sel et la fatigue. Et puis, je t’embrasserai.


    Soledad revient brusquement sur ses pas, cassant l’atmosphère.


    Soledad :


    Bon, il commence à faire frais. On rentre ? Maman va regarder l’horloge et soupirer deux fois si on est en retard.


    Antonia (à Juan, presque à regret) :


    Elle soupire toujours deux fois. C’est comme ça qu’on sait qu’on va se faire gronder.


    Juan (en souriant, mais les yeux encore pris par ce qu’il aurait voulu dire) :


    Alors, on n’a qu’à marcher lentement. Qu’elle ait au moins le temps de trois soupirs.


    La veille de Pâques, la famille Cabrera invite Juan à se joindre à eux et à leurs voisins. À eux tous, ils réunissent le plus gros contingent de boîtes de conserve vides qu’ils vont relier par des fils de fer. Selon la coutume, elles seront, dès le premier son de cloche, tirées en cortège dans les bas quartiers comme Calère. Avec le bruit des boîtes s’ajoutent le tapage, les cris, les coups de bâton qui relèvent d’une tradition entièrement païenne. Et bien sûr, comme la cuisine se pratique au feu de bois, en plein air, il s’ensuit un partage de mets délicieux préparés par les familles.


    Par une belle soirée d’été, Juan décide d’inviter toute la famille d’Antonia dans le patio du petit immeuble où il loue une chambre. Les voisins qui apprécient bien Juan sont aussi de la partie. Juan cuisine une paella géante au poisson et sort sa guitare pour l’amusement de tous.


    Au bout de deux ans, après maintes rencontres et maints repas familiaux, il est temps de marier Juan et Antonia. À cette occasion ils louent une salle de fêtes. Juan et Antonia madre se mettent aux fourneaux et préparent un excellent buffet avec plusieurs paellas aux saveurs de poissons pour les invités réunissant familles, amis et voisins. Juan connaît des musiciens qui, à la fortune du pot, animent toute la salle avec de la musique espagnole. Antonia madre confectionne une robe de mariée toute simple en satin avec quelques dentelles. Comme cadeau, tout le monde participe à l’achat d’une machine à coudre pour Antonia et d’un beau chapeau pour Juan à l’occasion de jours de fête. Le mariage se présente comme une fête simple, mais pleine de chaleur. Les guitares sonnent tard dans la nuit, et dans la cour, on danse la jota au clair de lune.


    Le lendemain, Juan et Antonia partent pour Mostaganem, sur une charrette pleine d’outils, de linge, et de promesses. Ils n’emportent pas grand-chose, mais ils ont l’essentiel : deux langues, deux cultures, et un amour solide, façonné comme un fer à chaud, entre patience et feu.


    
      


      
        1 Les guerres carlistes en Espagne furent une série de conflits civils qui opposèrent les partisans de Don Carlos, prétendant au trône, aux partisans de la reine Isabelle II, au XIXe siècle. Ces guerres furent principalement motivées par la succession au trône d’Espagne et les idéologies opposées (absolutisme carliste contre monarchie constitutionnelle libérale). La Troisième Guerre carliste eut lieu de 1872 à 1876.

      


      
        2 https://www.saccomplir.fr/post/la-fable-des-casseurs-de-pierre

      


      
        3 Je me suis inspirée du port d’Oran, L’Écho de l’Oranie, nº 326, janvier 2010.

      


      
        4 Oran, le quartier juif, L’Écho de l’Oranie, nº 193, novembre 1987.

      


      
        5 Le marchand de glaces, L’Écho de l’Oranie, nº 229, novembre 1993.

      

    
  

  
    Chapitre 2 
La famille de Juan et Antonia


    Le projet de Juan se réalise et il s’en va habiter avec Antonia à Mostaganem. Leur appartement donnant sur une cour se situe non loin du jardin public, réputé pour l’harmonie de ses lignes et ses arbres, et arrosé par des eaux qu’une conduite amène de 8 km de distance. Il y a aussi le ravin de la ville, bordé de belles cultures maraîchères, dont les produits sont renommés pour leur saveur ; elles sont irriguées par l’Aïn-Sefra. Juan trouve tout de suite du travail à la criée et espère compléter sa journée de travail dans une poissonnerie du port. En fait, il s’associe aux pêcheurs, pour faire des filets et des cordes d’amarrage dans l’après-midi. Il y a du poisson tous les jours chez les Garrido. Juan travaille aussi l’alfa et il fabrique à temps perdu des paniers, toutes sortes de choses décoratives ou utiles qu’il vend au marché.


    Malgré sa timidité, Antonia se lance à faire du porte-à-porte pour obtenir de nouveaux clients. Elle garde le nom de Cabrera-Costura et elle met de petites annonces dans les commerces. La majorité des Oranais à Mostaganem parle l’espagnol. Dans son porte-documents, elle a réuni quelques modèles qu’elle avait réalisés à Oran. On admire ses talents, ses modèles à la mode espagnole et française. Elle revient chez elle et, très surprise, raconte à Juan ce qu’elle a appris : une publicité faite par la pharmacie espagnole « La Palmera », située au 27 rue de Mostaganem, garantit l’immortalité, professant que les malades qui se servent chez elle se rétablissent et ne meurent pas ! « Eh bien, s’exclame Juan, toi, tu peux dire que ceux qui se servent chez toi sont beaux à vie ! » Très rapidement, Antonia arrive à se faire une clientèle et organise un petit atelier chez elle. Antonia et Juan mènent une vie paisible à Mostaganem loin du bruit et de la fureur d’Oran et se concentrent sur le travail, prompts à mettre leurs économies de côté. Ils ne tardent pas à avoir leur premier enfant, qu’ils appellent Antonia, comme sa mère selon la tradition espagnole, mais influencés par la culture française, la petite devient vite Antoinette.


    Les pêcheurs qui remplissent la criée représentent un aspect fondamental de la vie quotidienne de Juan. Leurs allers-retours avec les bateaux, l’échange de poissons frais, et la manière dont le marché s’organise en fonction des marées et de la demande, créent un environnement dynamique. Le fait que Juan se sente heureux, bien entouré de sa famille et de ses amis, suggère une stabilité et un sentiment de prospérité. Mostaganem, à la fois point de passage et port important, offre une belle diversité d’influences culturelles et sociales. Juan est un homme simple, avec une vie riche et pleine de petites joies quotidiennes.


    Aujourd’hui, Juan profite d’un moment paisible, entouré de ses amis au bar du coin. Ils choisissent le côté mer de la place de la République où les pêcheurs retraités gardent l’uniforme bleu et la casquette à visière de cuir. Ils se retrouvent tous Chez Albert qui excelle dans la variété de khémias. L’atmosphère est vivante et animée, entre la chaleur du soleil, le bruit des vagues et des discussions animées. Juan semble être dans une phase de vie positive : il est marié à Antonia, avec qui il partage la joie d’une petite fille récemment née, et possède un travail au sein d’une criée pleine de vie, dans un port qui vibre avec l’activité des pêcheurs. L’atelier d’Antonia a bien démarré.


    Juan : (levant son verre d’anisette) Eh bien, mes amis, aujourd’hui, on boit à la santé de ma petite fille ! Elle vient à peine de naître, mais déjà, elle occupe toutes mes pensées.


    Ahmed : Félicitations, Juan ! Un petit bout de chou, hein ? Comment va Antonia ? Elle doit être heureuse, non ?


    Juan : Oui, elle va bien. Elle est fatiguée, bien sûr, mais elle est rayonnante. Et moi, je suis sur un petit nuage. C’est fou, tu sais, cette sensation d’avoir une vie nouvelle qui commence.


    Antonio : Ah, je te comprends ! Moi aussi, je suis passé par là. Les premières nuits, c’est pas facile. Mais après, on s’habitue. Tu verras, ta petite va t’apprendre plein de choses.


    Juan : J’espère bien, Antonio (rires). Mais bon, tu sais comment c’est… on trouve vite son équilibre, même avec tout ce tumulte à la criée. Entre les vagues, les cris des pêcheurs et les ventes de poissons, c’est tout un monde !


    Ahmed : La criée, c’est toujours la même histoire, hein ? Ces pêcheurs qui se battent pour quelques francs de plus, et toi, tu dois trier tout ça. C’est pas facile, surtout avec le soleil qui tape.


    Juan : (soupirant) C’est vrai, mais au fond, j’aime ça. L’odeur de la mer, l’animation, la vie qui s’y dégage… C’est ce qui fait la beauté de ce port. Et puis, il y a toujours de la vie, toujours quelqu’un à qui parler. Les gens qui passent, les rires… On oublie vite la fatigue.


    Antonio : C’est ça, la vie à Mostaganem. On travaille dur, mais on sait profiter de chaque instant. Et puis, avec une fille, tu vas voir, ça te donne encore plus de raisons de sourire tous les jours.


    Juan : Oui, j’y pense déjà. Elle va grandir ici, sur ce port. Peut-être qu’un jour, elle me rejoindra à la criée, qui sait ? (sourires)


    Ahmed : Et nous, on sera là pour la voir grandir, hein ! Comme on l’a fait avec toi. La prochaine fois qu’on se retrouve ici, on boira à la santé de ta petite fille et de ta famille !


    Juan : En attendant, on se donne rendez-vous au club de football de la Marine oranaise ce dimanche. Oran joue contre Sidi Bel Abbès.


    Antonio : Alors, on vient !


    Juan : (levée de verres) À la famille, mes amis ! Que la vie continue de sourire à chacun de nous !


    Antonia et Antoinette ont passé de douces heures dans l’atelier de leur maison. Antonia permet à sa fille de jouer avec des morceaux de tissu, de coudre des boutons et d’imaginer des motifs. Antoinette admire sa mère qui est si compétente et créative. Antoinette a appris le métier auprès de sa mère Antonia qui a une bonne clientèle et une renommée répandue grâce au bouche-à-oreille. Elle se débrouille très bien tout en s’occupant de son enfant à la maison. Juan est aussi très présent. Antoinette se rappelle ce que disait sa mère : « Il ne faut pas abandonner, même si la tâche est difficile ; il faut profiter des opportunités pour apprendre. » C’est Antonia qui a essayé de profiter de chaque opportunité pour accumuler des connaissances et des compétences chez sa fille. Antonia manie l’aiguille avec dextérité. Cette aisance venait de sa propre mère. Antoinette a huit ans lorsqu’elle commence à utiliser la machine à coudre de sa mère. Elle sait coudre à la main et a appris les bases de la couture à la machine. Elle confectionne de petites choses.


    La famille s’agrandit. Quatre filles vont suivre, Carmen, Mercedes, Juana et Ramos et finalement un garçon, Miguel que l’on surnomme quelquefois Michel. L’ère familiale débute : Antonia est de plus en plus acharnée à la couture et Juan se consacre à ses enfants. En bon père, il sort ses filles pour le paseo journalier et se sent fier quand les voisins le félicitent d’avoir de si beaux enfants. De temps en temps, après l’école, c’est la grande sortie à la plage, chose que l’on ne voyait pas souvent à l’époque. Ils se rendent à la plage de Salamandre, un havre marin au large duquel s’était échoué au siècle dernier un vapeur du même nom. La grande plage est située à proximité d’un petit port, bordée des maisons basses des pêcheurs, des villas ocre et blanches des estivants et des cabanons sur pilotis. Là, ils partagent des moments joyeux. Juan est heureux en famille, heureux sur cette terre où il pense faire venir les siens. L’Algérie s’annonce comme la terre de l’avenir. Les enfants pourront grandir en paix et bénéficier d’une bonne éducation. Juan Garrido n’aurait jamais imaginé, quelques années plus tôt, qu’il s’installerait un jour sur la côte algérienne. Pourtant, le destin, parfois discret mais toujours déterminé, l’a mené jusqu’à Mostaganem. Là, entre les ruelles blanches bordées de bougainvilliers et le murmure constant de la mer Méditerranée, il trouve une nouvelle vie. À ses côtés, Antonia partage cette aventure avec un enthousiasme lumineux. Ils aiment tout : le climat doux, les marchés colorés, la générosité des habitants, mais surtout cette sensation d’un nouveau départ. Mostaganem est devenue leur chez-soi. Et très vite, une évidence s’impose : pourquoi ne pas y accueillir le reste de la famille ? Sans tarder, Juan écrit à ses parents, restés dans la campagne de Cartagena. Il leur décrit la beauté des lieux, les opportunités, la chaleur humaine. Il parle aussi de l’avenir, de la possibilité d’une vie meilleure, ensemble. Convaincus par son enthousiasme et la promesse d’un renouveau, ses parents acceptent. Avec eux, ses deux jeunes frères embarquent pour ce voyage vers l’inconnu. Lorsque la famille Garrido arrive à Mostaganem, un vent doux souffle depuis la mer. Juan les attend sur le quai, le cœur battant, prêt à leur ouvrir les portes de cette nouvelle terre d’accueil. L’arrivée de la famille Garrido à Mostaganem n’est pas spectaculaire, mais elle marque un tournant dans leur vie. Le père, José, homme discret au visage buriné par des années de travail dans les champs de Cartagena, descend le premier du bateau. Derrière lui, Pilar, la mère, tient fermement son sac en toile contre elle, celui qu’elle n’a jamais voulu remplacer. Les deux fils, Rafael et Pedro, suivent, curieux et silencieux. Ils ne sont encore que des adolescents. Juan les accueille avec une émotion retenue. Il a tout préparé : il va les installer dans une petite maison au cœur d’un quartier calme, non loin du centre-ville, et il organise quelques contacts pour leur faciliter l’intégration. La vie à Mostaganem est simple, mais elle offre des perspectives que l’Espagne, en proie à des difficultés économiques, ne leur donnait plus.


    José trouve rapidement un emploi dans les entrepôts du port, grâce à l’un des amis de Juan. Pilar s’adapte à la ville avec prudence, observant beaucoup, ne parlant guère, mais peu à peu elle retrouve ses repères et se rend compte que la plupart de ses voisins parlent espagnol. Mostaganem, ville côtière animée mais sans excès, offre un équilibre rare. Entre la mer et les terres agricoles, entre la culture espagnole qu’ils ont apportée et celle, algérienne, qu’ils découvrent, les Garrido bâtissent une nouvelle existence.


    Antonia, avec ses six enfants et son atelier de couture, est le parfait modèle d’intégration, tissant des liens avec ses voisines, apprenant les recettes locales, mélangeant peu à peu ses origines andalouses aux parfums d’Algérie. Juan parle avec enthousiasme à ses frères de la criée du port, un lieu bruyant et vivant où se mêlent l’odeur du poisson frais, les cris des vendeurs, et l’agitation matinale des chalutiers rentrant de la nuit en mer. Le travail n’est pas facile. Il faut être debout avant l’aube, les bottes dans l’eau, à décharger les caisses, trier les prises, appeler les acheteurs. Parfois, lorsque la mer a été bonne, Juan explique qu’il doit aider à négocier les prix avec les restaurateurs ou les marchands venus de l’intérieur du pays. L’idée de la criée n’enthousiasme pas les frères au départ : le travail est physique, les horaires durs, et l’ambiance rugueuse. Mais cette alternative, plutôt que rester sans occupation, dépendants des parents, les convainc vite. Le responsable de la criée, un certain Mouloud, un homme direct mais juste, accepte de leur donner une chance. Rafael, plus fort physiquement, se retrouve vite à aider au tri et au transport des caisses de sardines et de maquereaux. Pedro, plus attentif et organisé, est chargé de noter les quantités et d’aider à tenir les registres de vente. Juan les guide comme un grand frère protecteur, mais laisse aussi Mouloud imposer ses règles. Les débuts sont durs. Les odeurs, les cris, la fatigue. Mais après quelques semaines, les frères Garrido commencent à trouver leur rythme. Ils plaisent aux anciens du port, qui apprécient leur sérieux et leur discrétion. On commence à les appeler « les Espagnols », non sans un certain respect.


    Le soir, à la maison, ils parlent du travail, des nouvelles habitudes, des mots d’arabe qu’ils apprennent, des hommes du port aux visages burinés. José, leur père, les écoute avec une fierté silencieuse. Il sait que ses fils sont en train de s’enraciner. Au début, Antonia ne sait pas vraiment comment se positionner vis-à-vis de sa belle-famille. Lorsque les parents de Juan et ses frères sont arrivés d’Espagne, elle les a accueillis avec chaleur, mais non sans une certaine appréhension. Pilar, sa belle-mère, femme réservée et pragmatique, ne dit jamais un mot plus haut que l’autre. Elle observe beaucoup, s’occupe des affaires de la maison, et veille sur ses fils avec une dévotion discrète. Antonia a vite compris qu’elle devait trouver sa place sans forcer les choses. Elle n’est pas une étrangère aux yeux de la famille Garrido, mais elle n’est pas encore totalement « des leurs » non plus. Les premiers jours, les repas sont simples et silencieux. Chacun tâtonne, apprenant à vivre ensemble dans un nouvel environnement. C’est en cuisine et autour des enfants que les choses commencent à changer. Antonia, curieuse de tout, demande à Pilar de lui montrer comment elle prépare ses plats – les potajes, les empanadas, les soupes épaisses de Cartagena. En échange, elle fait découvrir à la famille les recettes algériennes qu’elle apprend auprès des voisines : le couscous du vendredi, les bricks farcis, ou encore les gâteaux au miel et à l’anis. À travers ces gestes simples, la confiance commence à naître. Et puis, voyant qu’Antonia est affairée à sa couture, Pilar se propose de garder les enfants de temps en temps et de leur faire de bons gâteaux. Avec les frères de Juan, le rapport est plus facile. Rafael et Pedro apprécient Antonia : elle les traite sans condescendance, comme des égaux. Elle veille à ce qu’ils aient toujours de quoi manger en rentrant du port, raccommode leurs affaires, et n’hésite pas à les taquiner gentiment. Elle devient peu à peu une présence familière et rassurante.


    Quant à Pilar, elle ne dit jamais clairement ce qu’elle pense, mais un jour, en rentrant du marché, elle tend à Antonia un tissu coloré acheté chez une marchande locale : « Pour que tu t’en fasses un tablier, avec ces motifs que tu aimes. » Ce geste, aussi simple soit-il, vaut plus qu’un long discours. C’est une forme d’acceptation. Au fil des mois, Antonia devient un pilier discret mais solide de cette famille recomposée. Elle n’est plus seulement l’épouse de Juan. Elle est devenue la belle-fille, la sœur, la compagne du quotidien. Sur cette terre d’accueil, c’est aussi elle qui, sans bruit, tient ensemble les fils de cette nouvelle vie. Elle sort rarement, toujours penchée sur sa machine. Avec le temps, ayant perdu ses parents, elle reste vêtue de noir, à l’exception de son tablier coloré.


    Antoinette tient des Cabrera. Elle a les yeux de sa mère, de grands yeux noirs langoureux, des cheveux de jais, une peau très blanche et sans poils, contrairement à ses sœurs Mercedes et Juana. Elle est de ces beautés simples et pures, et de plus, elle est reconnue pour être irréprochable, un exemple de bonté, un pedazo de pan (un morceau de bon pain) que tout le monde va s’arracher dans la famille. Comme la scolarisation obligatoire est imposée par les lois de Jules Ferry en 1884, Antoinette se rend à l’école française, mais l’école est le témoin d’une déculturation d’une rigueur implacable. Antoinette doit être présente à tous les cours alors que sa mère a besoin d’elle à l’occasion. De plus, il est absolument défendu aux écoliers de parler leur patois ou langue maternelle dans l’enceinte des établissements, même pendant l’heure de récréation. Antoinette parle constamment à ses parents en espagnol et elle trouve difficile de parler français tout le temps.


    De plus, la préfecture prononce l’interdiction, dans les églises oranaises, de tout prêche et sermon dans une autre langue que le français. Antonia va de moins en moins à la messe. En vertu de la loi du 26 juin 1889, les enfants nés sur le sol français de parents étrangers obtiennent la nationalité française automatique. Une procédure de naturalisation automatique a été établie et soudainement, Juan et Antonia se sont retrouvés français sans l’avoir sollicité. Ceci dit, les naturalisés restent des « métèques » pour les Français, et les Oranais appellent les Français de métropole « patos » à cause de leur démarche assez chaloupée. « Tu es un “50 % !” » s’entend dire Juan et Juan réplique : « Je suis un 100 % Français d’Algérie et je suis ici chez moi. C’est toi qui es un 50 % ici parmi nous. »


    Cependant, l’intégration se passe plutôt bien. Un grand nombre de Français de métropole, venus s’installer en Algérie, s’assimilent aux Espagnols, à leur art de vivre, leurs coutumes, leur langue colorée. Du côté français, l’assimilation passe par l’école, l’armée, le football. La présence des Oranais et des Algérois en équipe de France renforce le lien d’appartenance des Oranais à une nouvelle communauté nationale. Francisco Alenda, un natif de la Marine (rue de Rivoli), qui fait le commerce du riz et des légumes secs après avoir vendu des espadrilles, contribue à cet emballement. Francisco est dévoué au club de son quartier et organise de grands événements. Le public oranais a pu ainsi voir jouer l’équipe de France contre la sélection nord-africaine et c’est la sélection nord-africaine qui a gagné !


    Les grands-pères espagnols, les pépés comme on les surnomme ici, ne s’intéressent pas au pays de leurs ancêtres et Madrid leur importe peu, seul Alger les passionne et un peu Paris, plus que Valencia, Almería ou Barcelona. Le consul exhorte les Oranais espagnols à se battre pour défendre « la race » espagnole mais ceux-ci ne veulent pas se battre car le gouvernement de Madrid est loin de se préoccuper de leur sort en Algérie. Ils commentent les catastrophes qu’a subies Mostaganem, le raz de marée de 1904 qui a emporté la grande jetée au large et qu’il a fallu reconstruire et aussi les inondations en novembre 1927 à cause des débordements de l’Aïn-Sefra. Heureusement, la famille de Juan n’a pas été touchée par ses catastrophes.


    Dans le foyer de Juan et Antonia, on jongle entre les deux langues, pour que les enfants se sentent adaptés. Dorénavant, l’Algérie est leur terre quoi qu’il arrive. Des mots d’arabe envahissent la langue de tous les jours. C’est le début du sabir, langue aux multiples facettes ! Dès l’âge de neuf ans, Antoinette, l’aînée de six enfants, veille sur ses sœurs et frère. Ses études sont écourtées, comme celles de ses sœurs d’ailleurs, car à l’époque, il suffit d’écrire une lettre convenablement, compter les fins de mois et soustraire le loyer pour que les parents considèrent que le temps passé à l’école est fini. On n’attend même pas le certificat d’études primaires ! À douze ans, Antoinette quitte l’école et se doit d’aider sa mère dans les tâches quotidiennes, et très jeune, elle devient une brodeuse remarquable et donc elle est chargée par exemple des finitions, voire même les petites dentelles qui décorent les sous-vêtements de ses sœurs cadettes. Elle les enjolive de broderies les plus inventives. Sa mère est trop occupée à faire la couture, sur sa machine à coudre Singer à pédale toute la journée, créant des costumes d’homme surtout, quoiqu’elle prenne toutes sortes de commandes.


    Madame Rodriguez s’est adressée à Antonia pour arranger les manches de son léger manteau en lainage. Antonia prend ses mesures et suggère aussi un ourlet plus court ainsi que les boutons des manches à déplacer. Pour madame Rodriguez, Antonia inspire confiance pour son sérieux et sa précision dans les retouches. Cela ne lui laisse aucun doute : elle est entre de bonnes mains. Elle revient une semaine plus tard. Antonia sort le manteau retouché et lui tend les restes des manches qu’elle a découpées. Antonia précise : « Vous ne savez jamais si vous en aurez besoin.


    — Puis-je l’essayer ? – Bien sûr ! » Antonia s’adresse à madame Rodriguez :


    — Excusez-moi, madame… le fait est que j’ai déplacé les boutons, modifié les revers, avec la taille un peu plus serrée, tout ça vous donne une belle silhouette. Il a fallu reprendre un peu l’ourlet.


    Antonia se doit toujours d’ajouter un compliment même si ce n’est pas dans sa nature de le faire.


    Madame Rodriguez réplique : J’avoue que je ne m’attendais pas à un aussi beau résultat. Muy femenino. La cliente est repartie satisfaite et fière d’elle.


    Antoinette passe toute son adolescence à s’occuper de ses sœurs comme une mère, toujours dévouée, compréhensive et aimante. Elle est respectée de ses sœurs pour être un modèle de sagesse et de sérieux. Comme elle aime la couture et la broderie et obtient d’excellents résultats, sa mère pense qu’il est temps à l’âge de 18 ans de chercher un travail dans la couture. Antonia lui trouve une place pour elle et sa sœur Carmen dans un atelier de couture en ville. Ses mains courent sur le tissu, marquent un temps d’arrêt sur une boutonnière, puis reprennent leur course. Ses mains si habiles, si petites qui ont tant appris, défont, refont et créent sans le moindre signe de fatigue. Elle est discrète et timide, baissant toujours ses grands yeux noirs alors que Carmen très vive et enjouée est toujours en train de chanter les airs des chansonniers dans l’atelier.


    Le dimanche, Juan emmène ses filles Antoinette, Carmen et Mercedes dans les bals publics de quartiers qui ramènent la joie dans les rues après la guerre 14-18. Pour contrebalancer le chant des guitaristes espagnols qui inondent Mostaganem de malagueñas et de flamencos, on multiplie les concerts dans les squares publics où des orchestres jouent de la musique classique (Saint-Saëns, Wagner, Gounod, Mendelssohn…). Tout est bon pour donner du spectacle aux filles de Juan. Celui-ci aime chanter et danser avec ses plus jeunes filles les tangos de Carlos Gardel, un chanteur argentin. Il lit la Bible à ses enfants avec le même émerveillement que ressentirait un enfant lisant un livre de Jules Verne ! Juan avait la capacité de communiquer, d’apporter soin, réconfort et amour à ses enfants.


    C’est à l’atelier de couture qu’Antoinette rencontre Auguste. Celui-ci est venu à l’atelier pour qu’on lui place des galons sur son bel uniforme de sergent et c’est un honneur pour Antoinette de le faire, bien qu’elle ne le montre pas. Elle remarque Auguste pour la robustesse de son corps, la fermeté dans sa voix, le sérieux dans sa personne. Elle se dit qu’elle serait en sécurité avec un homme comme celui-là.


    Auguste remarque cette petite brunette aux beaux yeux, si douée de ses mains. C’est elle qui pose les premiers galons de sergent sur son costume. Auguste a tout de suite compris que c’est elle, celle avec qui il va créer une grande famille. Auguste est un homme robuste, aux traits de visage bien marqués, avec une coquetterie dans l’œil, qu’Antoinette n’a pas remarquée. Quand il revient à l’atelier où travaille Antoinette, il prétend avoir quelques retouches sur son costume ; Antoinette s’affaire autour de lui pendant que sa sœur Carmen, très espiègle, se moque de lui car elle a remarqué qu’il avait un œil marron, et un autre légèrement vert. « Qui regardez-vous ? » dit-elle. « Eh bien je regarde… Vous vous appelez comment, s’il vous plait ? Ah, Antoinette ! » répondit-il. « Ah oui ? » renchérit Carmen, et elle ajouta en riant sur un ton séducteur : « Peut-être votre autre œil me regarde ! Prenez garde à vous ! Mais si jamais vous avez de l’affection pour ma sœur qui est timide et mérite une belle vie, alors allez rendre visite à nos parents. » Et c’est ce qu’Auguste va faire.


    La seconde fois qu’Auguste revient à l’atelier, Antoinette le regarde bien attentivement comme si c’était la première fois et elle reconnaît en lui l’homme qu’elle a toujours attendu. Elle se sait regardée et baisse les yeux sans vouloir soutenir le regard d’Auguste. Beaucoup plus tard, elle avoue avoir choisi Auguste pour son esprit droit et sérieux, plus que par amour, encore que l’on pourrait dire que c’est Auguste qui, en fait, a choisi Antoinette. Auguste a bien remarqué Carmen, la sœur d’Antoinette, mais il ne recherche pas une femme pour ses charmes, sa beauté ou son esprit vif. Il admire chez Antoinette sa modestie, voire même « son sérieux », et bien sûr ses talents de couturière. Il comprend qu’elle serait l’épouse idéale pour lui.


    Antoinette est si discrète et timide que c’est sa sœur qui lui fait remarquer qu’Auguste a non seulement une coquetterie dans l’œil, mais aussi une couleur différente dans chaque œil. Pour rire, Carmen lui affirme qu’en fait, quand il regarde Carmen de son œil droit, c’était en fait Antoinette qu’il reluque de son œil gauche ! Antoinette aime rire, surtout avec sa sœur et se plaît aussi à sourire quand l’occasion s’y prête.


    Auguste, dans son beau costume de service militaire s’empresse de se rendre chez les Garrido pour faire part de ses bonnes intentions envers Antoinette. Il est le bienvenu mais Juan ne veut pas de « calienta sillas » – de prétendants qui chauffent les chaises, font la causette et attendent que le temps passe – et donc, il lui demande de revenir quand son service militaire sera fini et qu’il aura trouvé une bonne place. Si Auguste est sérieux, il lui faut trouver un bon travail et penser à sécuriser un bon avenir, puis revenir pour Antoinette.


    Fils d’une famille de six enfants, Auguste a toujours été le grand frère, sérieux et appliqué. En tant que travailleur, il s’est fait remarquer pour être juste et diligent. Quand son grand-père maternel a été assassiné6, Auguste est devenu presque un chef de famille à un jeune âge. Après l’école, il allait aider sa grand-mère à vendre son étalage au marché local. Sa grand-mère d’origine juive s’est fait aider de toute la communauté juive face à l’adversité. La communauté juive est très ancrée dans la société oranaise, forte et unie. Auguste a été entouré de femmes fortes et leur a toujours montré un grand respect.


    En 1920, dans la lumière douce des ruelles de Mostaganem, Antoinette et Auguste se fréquentent en silence, accompagnés de Carmen qui fait la causette. Ils ne se voient que rarement, lors des permissions qu’Auguste obtient, parfois entre deux mois, parfois plus longtemps encore. Il vient vêtu de sa tenue militaire soigneusement repassée, toujours un peu raide, comme lui.


    Pour Antoinette, la parole est mesurée et les gestes discrets. À la maison, les visites se font sous l’œil attentif d’Antonia, parfois de Juan. Assis sur le banc de pierre devant la maison, ils parlent peu. Une question sur la santé, une réponse sur la chaleur du jour. Parfois un mot plus doux, mais dit à mi-voix, presque avec gêne. Il y a dans leur manière d’être ensemble une gravité qui tient autant à l’époque qu’à leurs caractères. Ni effusions, ni promesses à voix haute. Mais dans les silences, dans les regards qu’ils échangent avant qu’Auguste ne reparte vers sa garnison, il y a quelque chose d’essentiel. Une promesse tranquille, enracinée dans la patience. Quand Auguste quitte Mostaganem, Antoinette reste debout à la porte, droite, les mains croisées. Et lui se retourne une dernière fois, sans rien dire. Lors de sa dernière permission, quelque chose a changé chez Auguste. Il est arrivé plus tôt que prévu, le pas plus léger, les yeux plus vifs. Assis comme toujours sur le banc de pierre, face à Antoinette, il a parlé un peu plus que d’habitude.


    « Les Chemins de fer vont m’envoyer dans le Sud quand j’aurai fini mon service ! », avait-il dit, presque avec fierté. « Une affectation sérieuse. Il y aura une place pour moi là-bas, avec d’importantes responsabilités. C’est un bon poste. » Antoinette l’écoute sans l’interrompre, les mains posées sur sa jupe, le regard calme. Elle sait ce que signifiait le Sud : plus loin, plus sec, plus dur. Une terre âpre, des gares isolées. Et une absence plus longue encore, loin des proches.


    Mais Auguste semble animé par quelque chose de neuf. Il parlait de mérite, de devoir, de futur. Il ne dit pas « nous », pas encore. Pourtant, elle sent qu’il veut l’y entraîner, qu’il cherche à lui montrer que ce choix, c’est aussi pour eux. « Ce n’est pas contre toi », a-t-il ajouté, la voix un peu plus basse. « C’est pour nous mettre à l’abri. Un jour. » Elle a hoché la tête lentement, sans sourire. Elle ne conteste pas. Elle ne discute pas non plus. Elle regarde l’homme devant elle, sérieux, tendu vers son destin, et elle comprend. Elle sait que c’est un devoir, une route droite qu’il s’oblige à suivre. Ce soir-là, il repart avant la tombée du jour. Elle le regarde s’éloigner dans la lumière rase. Et bien qu’elle ne lui ait pas dit un mot de plus que d’ordinaire, elle sait qu’elle l’attendra. Les mois suivants sont ponctués de quelques lettres. Auguste écrit sans fioritures : des nouvelles de la caserne, la chaleur écrasante, les nouvelles responsabilités. Mais parfois, une phrase trahit un manque, une attente.


    Antoinette, de son côté, continue sa vie auprès de ses parents. Elle ne se plaint jamais. Elle coud, aide à la maison, sort peu. Mais tous savent qu’elle attend. Elle ne parle pas d’Auguste, pas même à sa sœur. Pourtant, le jour où la lettre annonçant sa prochaine venue arrive, on la voit sourire, juste un instant, en repliant le papier. Quand il revient à Mostaganem, c’est pour la demander officiellement. Il a cette fois un regard décidé, presque pressé, et dans ses gestes, une gêne mêlée à une grande sincérité. Il ne demande pas à Antoinette si elle veut l’épouser. Il demande la permission à ses parents, comme cela se faisait. Elle, elle baisse les yeux, puis les relève lentement. C’est sa réponse !


    Après avoir fini son service militaire, Auguste entre dans les CFA. Le mariage est fixé rapidement et tout doit se faire dans la discrétion et le respect des convenances. Pendant le service militaire d’Auguste, Antoinette en a profité pour créer un beau trousseau. Les jeunes filles du temps d’Antoinette doivent préparer leur trousseau à l’avance sans même avoir de proposition de mariage. Antoinette, si appliquée à la couture, brode les draps et le linge de maison, met de côté les ustensiles de cuisine comme la poêle à paella.


    Comme Antonia est une excellente couturière, surtout spécialisée dans les costumes pour hommes, elle confectionne le costume de marié d’Auguste comme elle le fera plus tard pour ses quatre autres gendres. Le mariage d’Auguste et Antoinette est simple et décent car ils sont d’humbles personnes. Antoinette porte une belle robe cousue par sa mère, sobre mais élégante. Pour le mariage, tout se passe dans une grande intimité. Comme à l’accoutumée, Antonia se met aux fourneaux, accompagnée de son mari et ses filles. Avec l’âge, elle est devenue toute petite et toute menue, mangeant comme un oiseau. Le mariage de sa fille est la rare occasion où elle quitte enfin sa machine pour profiter de son entourage. En prenant de l’âge, elle est devenue bossue à cause des heures sans relâche devant la machine et ses vêtements noirs, dus aux décès de ses parents, camouflent un peu sa bosse.


    Le soleil d’Algérie baigne Mostaganem d’une lumière dorée en ce jour de 1920, lorsqu’Antoinette et Auguste unissent leurs destinées. Il n’y a pas de grandes promesses, pas de longues fêtes. Mais dans ce mariage simple et digne, il y avait tout ce qu’ils n’avaient jamais su dire à voix haute. Leur mariage, loin des fastes tapageurs, est empreint de simplicité et d’une chaleur toute familiale. Dans une salle de fêtes joliment décorée par les mains attentionnées des proches, les rires se mêlent aux airs entraînants d’un petit orchestre local. On y joue une douce valse, mais aussi quelques morceaux aux accents espagnols, clin d’œil à la diversité culturelle de la ville et aux origines mêlées des invités. La famille, pilier de cette journée, avait tout organisé avec soin. Le buffet, splendide et abondant, est le fruit du travail collectif : pâtisseries maison, fruits frais, plats mijotés, tout reflète l’amour et la générosité des siens. Juan, grâce à un bel arrivage de poissons, réalise un mets délicieux : migas con sardinas !7


    Antoinette rayonne de bonheur aux côtés d’Auguste, dont le regard ne la quitte pas. Ce n’est pas un mariage de grand luxe, mais un mariage de cœur, gravé à jamais dans les souvenirs de ceux qui y avaient pris part. Après leur mariage, Antoinette et Auguste déménagent à Benzireg. C’est le début d’un grand voyage à travers un vaste pays.


    
      


      
        6 Le grand-père maternel était maraîcher, et fut attaqué par un voleur. Il faisait le transport en charrette et à cheval. Il a dû faire une pause pour la nuit dans une auberge. Il se coucha avec sa sacoche sous son oreiller. Dans la nuit, un homme qui certainement l’avait suivi dans la journée s’introduisit dans la chambre. Le grand-père s’est réveillé au moment où cet individu essayait de prendre sa sacoche, ils se battirent violemment, dans la lutte, le grand-père fut projeté par la fenêtre restée ouverte à cause de la chaleur et il fut mortellement blessé.

      


      
        7 Il s’agit d’un refrito d’aïl, tomates, poivrons et oignons où l’on ajoute le pain dur. C’est le plat du pauvre de l’Oranais espagnol. Ici, Juan agrémente les migas de sardines.

      

    
  

  
    Chapitre 3 
Antoinette et Auguste


    Antoinette accepte la décision d’Auguste de rentrer dans les chemins de fer français et de choisir une destination lointaine pour obtenir un avancement après deux ans. Elle réussit l’examen pour devenir garde-barrière, la condition pour que son jeune mari Auguste ait un poste à Benzireg, dans le sud-ouest de l’Algérie, aux confins du Sahara. Elle est prête à vivre l’aventure mais elle ne sait pas ce qui l’attend. Toute jeune mariée, elle n’a pas froid aux yeux. Là, en l’absence d’Auguste qui vérifie des kilomètres de lignes ferroviaires par jour, Antoinette tient la gare, pour le passage de deux trains de voyageurs et de deux trains de marchandises par jour. Non seulement elle fait la garde-barrière mais aussi, sur la demande de l’inspecteur, elle réceptionne le bois apporté par des Touaregs et en profite pour troquer quelques denrées. Le troc se passe bien avec les caravanes de Bédouins. Aucun problème avec le passage des trains. Encore plus de responsabilités, plus qu’elle en aurait souhaité. Elle réceptionne le bois apporté par des Touaregs en échange de certaines denrées essentielles comme le sucre, la farine, le thé. Elle se retrouve à 22 ans à la tête de cette gare qui ressemble à une forteresse entourée de terrain désertique, de dromadaires et d’Arabes enturbannés, le fusil en bandoulière à cause des rebelles du Tafilalet, côté Maroc. Et puis, il y a une source à 1 km de la gare, ce qui attire les Touaregs de passage.


    Quand elle accouche de ses deux premières filles, elle va chez sa belle-mère Maria del Pilar qui n’est pas sage-femme, mais aide les femmes à accoucher. Antoinette fait de très longs trajets en train, très inconfortable sur des banquettes en bois, pas de chauffage ni de climatisation, pendant au moins deux jours pour se rendre à Tiaret afin d’accoucher de Juliette, née en 1924 par María del Pilar puis de Christine née 22 mois après. María del Pilar habite à Tiaret et elle est très douée pour soigner les malades et par la force des choses, elle acquiert une grande expérience en accouchant les femmes, qu’elles soient algériennes, espagnoles ou françaises en pleine campagne avec l’autorisation du docteur Mirgon de l’hôpital de Tiaret. Elle sait monter à cheval, possède une autorisation et une arme car on l’appelle souvent la nuit. Antoinette est de retour à Benzireg. Trois heures du matin : elle prépare le repas et deux thermos de café pour son mari et son équipe. Auguste part pour l’entretien de la voie.


    Dunes de sable doré à perte de vue.


    Quel dur labeur, « la purée de nous’ôtres » !


    Le soleil cogne dur.


    Auguste regarde l’horizon avec détermination. Oui, il en viendra à bout. Il baisse la tête, lance quelques brefs ordres à son équipe d’Algériens et continue à poser et entretenir les traverses sur les rails. Il travaille autant que les autres, même s’il est le seul chef à la ronde. Il sait que les travailleurs doivent s’arrêter à 11 h : huit heures sous le soleil, rien autour, et comme réconfort, la gourde d’eau, le thermos de café pour étancher leur soif et le délicieux repas qu’Antoinette a préparé. Il y a seulement cette petite pause de quinze minutes où tout le monde partage un bon café, un peu de nourriture et parle en dialecte algérien. Auguste y est tellement habitué qu’il en roule les r en français.


    Auguste : (en se frottant le front à cause de la chaleur) Eh bien, les gars, on profite de cette pause, hein. Le soleil brûle encore plus fort aujourd’hui, ou bien ? Un peu de café ? « Dima ta3 l’cafée, y chwiya fiha la zouz ! »


    (Toujours du café, un petit peu de sucre dedans !)


    Mohamed : « Choukrane, sahbi, hadi l’cafée li t’ferha ! »


    (Merci, mon ami, ce café va me revigorer !) « Saha ftork, chef, y aatik saha ! »


    (Bon appétit, qu’Allah te donne la santé !)


    Nadir : (en rigolant) « Hada t’seckra, c’est vraiment kif kif ! » (Ce café, c’est vraiment top !) Chef ! La chaleur nous fait fondre. Si on reste plus longtemps ici, on va finir par devenir des squelettes !


    Mohamed : (avec un sourire sarcastique) Au moins, chef, on n’aura pas à se soucier du dîner ce soir, on aura déjà grillé ! « Café mazal, ya3ni rahi tjib l’baraka. » (Le café encore, ça apporte la bénédiction !)


    Auguste : (riant) Vous êtes pas mal, vous ! Mais sérieux, on doit finir cette section de voie avant la fin de la semaine. Vous savez comment c’est, la direction veut tout plus vite. Faut pas les laisser râler. « Moi aussi, Rani ta3bân, mais b’din Allah, l’cafée ykhalini n’nashat ! »


    (Je suis fatigué, mais avec ce café, je vais retrouver de l’énergie !)


    Amine : (soupire en posant sa pelle) Ah, chef, tu sais bien, ici dans le désert, les rails se chauffent même trop vite. La chaleur, ça nous fait galérer, même les outils nous jouent des tours. « Khasni ydir li café hada, j’ai besoin d’énergie ! »


    (Il faut que je prenne ce café, j’ai besoin d’énergie !)


    Nadir : (en hochant la tête) C’est vrai. Les marteaux deviennent tout mous, et les vis s’enfoncent plus difficilement. On a déjà eu des soucis avec les rails qu’on a posés la semaine dernière. « Had les rails, ydirna n’hessou l’soif wa l’fatigue. L’khedma fi sahra, ya kho, ma kaynach ro7a ! »


    (Ces rails, ça nous fait sentir la soif et la fatigue. Travailler dans le désert, mon frère, il n’y a aucune tranquillité !)


    Auguste : Je sais, je sais. Mais on n’a pas vraiment le choix. C’est le boulot. Vous vous rappelez ce qu’on a fait à El Oued l’année dernière ? On a traversé pire et on a tenu bon, non ? C’est pareil ici, juste qu’il fait plus chaud. « Incha’Allah, fin du mois, ra7 nkhadmo, wa l’khedma li dkhlit, wa da7ka m3a café fi ma3rif. »


    (Si Dieu veut, à la fin du mois, on va récolter notre travail, et une bonne blague autour du café nous fera oublier la fatigue.)


    Mohamed : (avec un sourire malin) T’as raison, chef. Mais la chaleur ici, ça nous tue. On va se fondre dans le sable si on reste trop longtemps comme ça. « Ya rabi, chaa’ba b’zaf hna fi sahra, la chaleur nsahfiha wahed ! »


    (Mon Dieu, cette chaleur ici dans le désert, c’est intenable !)


    Amine : (en buvant une gorgée d’eau) T’as pas tort. C’est bien beau de dire qu’on doit finir vite, mais faut aussi qu’on prenne soin de nous. Sans nous, le travail, il n’avance pas.


    Auguste : (sérieusement) D’accord, d’accord. On va bosser à un rythme raisonnable. Mais souvenez-vous, les gars, on est une équipe. Si l’un de nous lâche, tout s’effondre. On se soutient tous.


    Nadir : (en riant) C’est comme quand on a réparé le rail à El-Oued, non ? Un petit coup de main ici, un petit coup là, et hop, c’était réparé ! « N’tawa, had l’cafée rah t’khalli l’khedma mzyana ! » (Moi, ce café va vraiment m’aider à faire le travail correctement !)


    Mohamed : (en hochant la tête) Ouais, c’était pas mal. Le plus dur, c’est de tenir sur la durée. Ce boulot, c’est comme la chaleur ici : ça te pousse à te dépasser, mais ça te fatigue aussi. « Wallah, ma tkhalli manich n’sahel. Dima nt’arfu fi had l’flous, ma kaynach de répit. » (Je te jure, ça ne nous laisse aucune chance. On est tout le temps en train de bosser comme des fous, il n’y a pas de répit.)


    Auguste : Vous avez raison. Allez, on finit cette pause et on repart au boulot. Le plus dur est souvent dans la tête. Alors, on garde la tête froide, et on avance, d’accord ?


    Amine : (avec un petit sourire) D’accord, chef. Si tu nous ramènes un peu d’ombre, ça serait encore mieux. « Mais le café ici, yji m’za3ma. C’est le seul truc qui nous fait tenir debout sous cette chaleur. »


    (Mais le café ici, il est super. C’est le seul truc qui nous garde debout sous cette chaleur.)


    Auguste : (riant) Ça, je peux pas, les gars ! Mais je vais vous promettre une bonne paie à la fin du mois. Ça vous fera oublier la chaleur, non ?


    Mohamed : (en rigolant) Si tu nous donnes une prime, on oublie tout ! Mais d’abord, il faut finir le travail, hein.


    Auguste : (avec un clin d’œil) C’est ça. Allez, on y retourne. Merci pour la pause, les gars. Et n’oubliez pas, chacun doit donner le meilleur de soi-même. Vous avez l’air de l’avoir compris.


    Tous ensemble : « Ah, ouiii chef ! »


    Nous sommes en 1920, à Benzireg, sur la ligne Mécheria-Béchar. Onze heures pile : Auguste est aussi précis qu’une montre suisse. Pas étonnant que son grand-père soit d’origine suisse et parte vivre en Alsace au nord-est de la France où les gens sont aussi très ponctuels. Ses ouvriers doivent s’arrêter, de toute façon. Auguste est juste, jamais prêt à faire travailler son équipe plus que la normale. Le soleil commence à taper fort et il est temps de partir. « Quel emmerrrrdement ! » est l’injure préférée d’Auguste et il la prononce quand il rencontre un problème. Rien ne le fera changer. Il est temps de partir et il ne peut pas humainement demander à ses ouvriers de continuer. Le travail attendra. Auguste a été envoyé au sud-ouest de l’Algérie pour vérifier et entretenir les voies au Service de la Voie. Il a été éligible seulement si sa femme Antoinette faisait la garde-barrière. Quand Auguste a pris le poste, il n’avait pas le choix. S’il voulait une promotion en tant que cheminot – ouvrier des voies ferrées – il devait accepter plus de responsabilités et un poste que personne ne voulait : un endroit isolé et dur, loin de tout et de tous. La CFA, Les chemins de Fers Algériens, lui a promis de l’avancement s’il accepte de passer trois ans dans le Sud algérien. Alors, il a déménagé à Benzireg. Il a toujours parlé en bien de Benzireg car les dures conditions de vie l’ont rendu plus humain. Toutes ces années, il s’est senti proche de sa femme et de ses filles ; il existe un sens de solidarité entre eux, qui n’a jamais été aussi fort.


    Vingt-huit kilomètres d’entretien des voies ce jour-là. Auguste marche silencieusement vers la première oasis avant la grande vallée où coule la rivière Oued. Il admire les Montagnes Ksour loin à l’horizon vers le nord. Il imagine le Grand Atlas marocain au-delà. Il ne se range pas de l’avis de ceux qui pensent que « le sud » est aride et monotone, il découvre des variations inattendues dans le paysage et il aime marcher entouré de simples merveilles. Ses grandes idées sur la société, la politique et la justice émergent de ces longues marches à travers la belle nature sauvage, la nature à grande échelle ! Quelque chose à regarder et à penser, ce qui le soulage d’une grande fatigue après une très dure journée. Ces longues traversées dans la nature lui apportent tant de bienfaits et le changent à jamais.


    Il repense à la justice, à son père. Auguste cultive un esprit de justice depuis son enfance quand son père, Auguste senior lui a raconté la plus grande injustice dans sa vie de jeune homme. Il habitait l’Alsace en 1870 quand cette région avait été envahie par la Prusse (l’Allemagne maintenant) sous le Général Bismarck. Auguste a été pris en train de parler français dans la rue, et comme cela était interdit, il a été envoyé en prison pour un mois. Après cette injuste sentence, il est allé à Belfort pour faire son service militaire obligatoire. Comme il était né dans une province désormais allemande, il ne pouvait pas faire un service militaire français. Son unique chance de recouvrer sa nationalité française était d’entrer dans la Légion Étrangère. Après cinq ans d’engagement dans la Légion, qui inclurent aussi un dur séjour dans le Tonkin (Vietnam de nos jours) suivi du Sahara, il a pu recouvrer sa nationalité française. Quand il rentra aux CFA, il n’est plus retourné en Alsace et il a perdu le contact avec sa famille. Il sentait le besoin de créer sa propre famille. Il continuait la tradition de donner le même nom et aussi de transmettre le même travail de père en fils. Donc Auguste junior est entré les Chemins de fer ainsi que son plus jeune frère François.


    Il n’y a pas d’heure pour commencer le travail autour de la maison. Les petites Juliette et Christine sont encore endormies. Antoinette possède une arme pour se rassurer dans cet endroit si perdu et ouvert aux quatre vents, aux scorpions et serpents. Pour une question de sécurité, elle garde cette arme dans un tiroir, et la seule fois qu’elle s’en est servie, c’était pour tirer de loin sur un scorpion qui se dirigeait vers sa petite fille Juliette. Elle a appris à tirer, sans aucun doute ! Elle entretient d’excellents rapports avec les Bédouins et elle leur prodigue ses soins à l’occasion. Il lui est arrivé même de nourrir au sein un petit bébé qui souffrait d’anémie. On reconnaît sa générosité de cœur et son charisme.


    Antoinette développe des talents de guérisseuse ; on vient de loin pour demander son avis et ses soins. Elle ne se serait pas installée à Benzireg sans sa pharmacie. Un jour, elle a sauvé une petite Algérienne d’une morsure de serpent. Elle lui a fait un garrot à temps, et la petite a perdu son avant-bras mais a eu la vie sauve. Tous les pieds des meubles étaient en fer lisse afin que les scorpions ne puissent pas monter le long des lits.


    Lorsqu’Antoinette parle de cette époque, à sa famille, elle se confie en disant que ces années ont été dures loin de tout et de tous mais elles ont été les meilleures années de sa vie. Antoinette sent son couple uni face aux difficultés journalières. Elle fait face à toutes les responsabilités qui lui sont imparties. Le rôle d’Antoinette est capital non seulement dans le travail de la gare mais aussi pour les soins qu’elle apporte dans son entourage. Avec la pratique, elle comprend comment détecter les maladies et les soigner.


    Quelques bonnes histoires viennent pimenter ce long séjour à Benzireg. Juliette n’a que deux ans lorsqu’elle s’aventure sur le quai de la gare en quête de sa maman qui est sur le point de donner le signal de départ d’un train de voyageurs. Aux cris de « Maman, maman ! », les passagers se retournent à temps pour apercevoir un petit bout de chou, fesses nues, culotte descendue, très fière, portant comme un trophée un pot de chambre plein de pipi. Après quelques pas mal assurés, elle retourne dare-dare à la maison, poursuivie par sa tante Rameau. Juliette jette le pot qui devenait trop encombrant. Inutile de dire qu’Antoinette est plutôt embarrassée ; plus inquiète qu’en colère, elle reprend ses esprits et le train a eu quelques minutes de retard ce jour-là ! Un jour, Rameau vient rendre visite à sa sœur à Benzireg. Quel bonheur d’accueillir Rameau, chez eux ! C’est la plus jeune des cinq sœurs. Elle est patiente et docile, toujours prête à donner un coup de main. Elle est de si bonne compagnie quand Antoinette est seule dans la gare. Elle adore les deux petites filles d’Antoinette, Juliette et Christine. Juliette est espiègle et aime bien faire des siennes. Elle met un petit caca d’animal au fond de la tasse à café de Rameau. Rameau, ne se doutant de rien, boit le café qu’elle trouve bien amer jusqu’à ce qu’elle tombe sur le caca qui vient lui toucher les lèvres. Pauvre Rameau, elle était outrée, écœurée, avec envie de vomir. C’est aussi à Benzireg que Rameau tombe amoureuse de François, le plus jeune frère d’Auguste, ce qui fera l’objet d’une histoire ultérieurement.


    Au fur et à mesure que ses enfants grandissent, Antoinette devient un puits de science. Elle est capable de détecter chez les enfants une fièvre ou une infection si rapidement tout en ayant recours à sa pharmacie impressionnante. Après avoir fini leur contrat de deux ans à Benzireg, Auguste et sa famille partent pour Uzès-le-Duc, petite ville à l’ouest de Tiaret. Antoinette n’est pas mécontente de se retrouver à proximité des médecins et des hôpitaux dans des villes comme Tiaret, Perrégaux puis Sidi Bel Abbès. Sidi Bel Abbès, ville de la Légion, sera sa ville de prédilection. Sur l’emplacement des premiers marécages drainés, la Légion a créé une ferme immense avec diverses cultures et un très beau jardin qui fournit des légumes pour les troupes. Plus tard, la ferme, les potagers et les jardins sont offerts à la ville. Auguste et Antoinette vont vivre non loin de là.


    Pour son troisième enfant, Antoinette décide que cela ne va pas être sa belle-mère qui va l’accoucher mais une sage-femme attitrée. Antoinette adore sa belle-mère et c’est réciproque mais elle veut prendre toutes les précautions nécessaires. Même comme ça, en ce temps-là, on accouchait souvent à la maison. Son fils Pablo est né en 1930. Antonia élève non seulement ses enfants mais aussi ceux de sa sœur Rameau qui avait dû suivre son mari dans un poste très retiré de tout, comme elle du temps de sa jeunesse. Rameau a d’ailleurs accouché de son deuxième enfant, François, chez Antoinette. Le temps des vacances, Antoinette réunit ses sœurs et leurs familles chez elle. Grâce à elle, personne n’a souffert des restrictions de la guerre 39-45 et mange à sa faim. Elle tue le cochon une fois par an et utilise tous les membres du cochon et procède à des salaisons diverses. Elle fait elle-même son anisette, et utilise les rideaux et vieux draps pour faire des tenues à ses enfants. Non, personne n’a manqué de rien !


    Antoinette se rend régulièrement au four à pain arabe et au fil du temps, entretient une belle amitié avec Mohamed, le propriétaire du four à pain.


    Antoinette : Bonjour Mohamed, comment va ton four ? Toujours aussi vaillant ?


    Mohamed : (acquiesce d’un signe de tête, en posant un panier de pain sur le comptoir)


    Le four est robuste, alhamdoulillah ! Quel plaisir de te voir. Entre, entre ! Tu viens vérifier si le four est prêt pour ta fournée ?


    Antoinette : (le regarde attentivement, sourit)


    Tu es un homme prévoyant, comme toujours. Ah ton pain… ! Tu sais que je n’ai jamais goûté mieux que celui que tu fais. C’est un vrai régal. Je me demande comment tu fais pour avoir toujours une telle maîtrise. C’est presque magique, ton four.


    Mohamed : (modeste, mais avec une fierté qui brille dans ses yeux)


    Choukrane, Antoinette. Ce n’est pas de la magie. C’est juste un peu d’amour dans chaque pâte. Comme toi, tu mets de l’amour dans chaque couture. Je vois bien que tu ne te contentes jamais du minimum.


    Antoinette : (soupire)


    C’est le cœur, tu sais. Dans ce que l’on fait, il faut y mettre le cœur. C’est comme cela qu’on réussit vraiment. Mais toi, Mohamed, tu as ce don pour la patience… C’est une qualité rare.


    Mohamed : (avec un sourire respectueux)


    La patience est une vertu qui m’a été enseignée dès mon plus jeune âge. Tu sais, dans mon métier, tout est question de temps. On doit attendre que la pâte lève, attendre que la chaleur se diffuse. C’est un peu comme avec les enfants, n’est-ce pas ? Il faut leur donner le temps de grandir.


    Antoinette : (en hochant la tête avec émotion)


    Exactement. Et en tant que mère, tu vois, on attend aussi. On attend que nos enfants deviennent adultes, qu’ils trouvent leur propre chemin. Mais il n’y a rien de plus beau que de les voir grandir sous nos yeux. Comme ce pain… il prend forme lentement, mais quand il est prêt, il est parfait.


    Mohamed : (regardant les enfants jouer dehors par la fenêtre)


    Je vois bien. Tes enfants sont un bonheur pour le quartier. Toujours pleins de vie. Ils rappellent la lumière de la maison. Tu sais, ma femme et moi, on n’a pas eu la chance d’avoir des enfants, mais je vois bien à quel point ceux des autres apportent une telle joie.


    Antoinette : (un peu émue)


    C’est une bénédiction, en effet. Mais tu as une grande famille, Mohamed, ton pain nourrit tout le monde ici dans le quartier. Ce n’est pas donné à tout le monde de nourrir tant de bouches avec un tel soin.


    Mohamed : (acquiesçant, mais humblement)


    Il n’y a rien de plus beau que d’offrir de la nourriture à ceux qui en ont besoin. Tu fais exactement la même chose avec tes vêtements, tu les offres à ceux qui ont besoin de chaleur et de confort. Nous faisons tous partie de la même chaîne, Antoinette.


    Antoinette : (sourit)


    Tu as raison, Mohamed. Chacun à sa place, et ensemble, on fait de Sidi Bel Abbès un endroit où il fait bon vivre. Le respect, la solidarité, c’est ce qui fait que cette ville est unique. Et je te remercie de ton aide, chaque fois que tu me prêtes ton four. Sans toi, je n’aurais pas pu faire tout ce que je fais.


    Mohamed : Qu’est-ce que je peux faire pour toi aujourd’hui ?


    Antoinette : Tu sais que demain c’est lundi de Pâques, la fiesta de la Mouna. J’ai des mounas à cuire et aussi deux plateaux de gâteaux arabes. Je suis venu voir si c’était possible de les cuire aujourd’hui. Ça embaume déjà ici ! Mais dis-moi, comment va ton four ? Est-ce qu’il chauffe bien pour tes pâtisseries ?


    Mohamed : Y’a pas de problèmes. Mon four est prêt, et j’y ai cuisiné des milliers de pains, mais je sais que tes pâtisseries ont un goût superbe. Elles doivent sortir dorées et tendres, pas autrement. Tout sera prêt plus tard dans l’après-midi avant la fermeture. C’est toujours un plaisir de rendre service, Antoinette. Quand on travaille ensemble, on rend le monde un peu plus beau. Tu sais que tu peux toujours compter sur moi, quoi qu’il arrive. Ces mounas et gâteaux arabes sont pleins de traditions. Je sais ce que ça représente pour toi, pour ta famille. Et pour moi, c’est un honneur de t’aider. Tu fais un travail magnifique, toujours avec soin, comme une mère qui veut nourrir ses enfants avec amour.


    Antoinette : (soupirant doucement, un peu émue, elle se tourne vers les pâtisseries qu’elle a soigneusement façonnées)


    Merci Mohamed. Chaque moule que je pose est fait avec le désir de partager quelque chose de précieux. Mais, je t’avoue, j’ai parfois peur que mon four ne les gâte, surtout ces jours-ci. Si je pouvais, je les ferais cuire toute la journée dans ton four. Il est bien plus fiable que le mien.


    Mohamed : (rendant un sourire plein de sagesse)


    Tu sais, Antoinette, la pâtisserie, c’est un peu comme la couture. Il faut du temps, du soin et, surtout, de la patience. Moi aussi, je dois parfois attendre, et je sais que chaque fournée ne sort pas toujours à la perfection, mais il faut juste être vigilant. Tu verras, tes gâteaux sortiront parfaitement dorés.


    Antoinette : (en prenant un des petits gâteaux et en le sentant, avec un air de satisfaction)


    Je vois bien que tu comprends ce que je ressens. C’est une question d’instinct, n’est-ce pas ? Comme avec ton pain, il faut juste sentir la bonne température. Et puis, tu as toujours été là, Mohamed, prêt à me prêter ton four.


    Mohamed : (prenant un léger air modeste, tout en se dirigeant vers la porte du four)


    C’est la moindre des choses, Antoinette. Tout ce que je fais, je le fais avec plaisir. C’est pour ça que je suis là, n’est-ce pas ? Pour aider un voisin, une amie. Et qui sait, peut-être qu’un jour, tu me rendras la pareille avec un de tes gâteaux ? Je suis sûr qu’ils sont aussi délicieux que tes coutures.


    Antoinette : (riant légèrement, en le suivant vers le four)


    Je vais te faire un deal, Mohamed. Quand tu voudras goûter à mes gâteaux, tu n’auras qu’à venir me voir. Je te promets qu’ils te plairont. Mais fais attention, ils sont un peu addictifs ! (rires)


    Mohamed : (avec un sourire chaleureux, en ouvrant la porte du four)


    Je ferai attention, mais je ne doute pas qu’ils seront délicieux. Et, en attendant, laisse-moi faire cuire ces merveilles.


    Antoinette : (souriant, les yeux brillants de reconnaissance)


    Que Dieu te bénisse, Inch’Allah, Mohamed. Je vais t’apporter un thé pour te remercier, après que tout soit cuit.


    Mohamed : (rendant son sourire, avec un petit clin d’œil)


    Un thé ? Tu sais bien que je ne peux pas refuser. À tout à l’heure, Antoinette.


    Les Mounas et les gâteaux sont cuits à la perfection. Du temps d’Antoinette, la Mouna ne s’achète pas, elle est offerte lors des réunions familiales ou d’amis. La Mouna se partage, elle est légère avec son parfum de fleur d’oranger. Le jour de la fête, Carmen décide de devenir Mouna ou Mona en espagnol, ce qui n’a rien à voir avec la brioche, si ce n’est que le nom. Elle déclare, selon la tradition de Mouna transformée en personnage féminin, que l’amoureux de Mouna ne devra pas être trop jaloux ni possessif, sinon il risque d’être malheureux, car Mouna n’est pas du genre à se laisser enfermer. Mouna a une vision plutôt moderne du couple, elle crée ses propres règles et recherche un homme indulgent, capable de les comprendre. Carmen s’affuble du prénom Mouna qui est d’origine arabe. Ce prénom signifie « vœu, désir ». Carmen désire trouver l’amoureux parfait. Elle s’identifie à la personnalité de Mouna : personne ambitieuse, volontaire, Mouna est en attente d’attention car elle est obstinée. Elle est déterminée, et parfois, elle se révèle assez imprudente. Carmen n’est jamais à court d’idées et s’amuse avec les personnages qu’elle s’invente. Ce jour-là elle porte une robe avec un joli décolleté, froncée à la taille, aux couleurs vives, très séduisante. À l’occasion de la fête, Antoinette réunit son petit monde autour d’elle, ses sœurs surtout, pour le bonheur de ses parents. Ils se régalent tous des bonnes mounas d’Antoinette !

  

  
    Chapitre 4 
Les sœurs


    Juan dit à ses filles : « vous serez comme les cinq doigts de la main. » Et c’est ce qu’elles sont devenues, toujours unies, toujours présentes, solidaires les unes des autres.


    CARMEN


    Ce n’est pas une coïncidence si Carmen ressemble à la Carmen de l’opéra. Elle a un charme fou avec ses cheveux châtains aux reflets roux, des yeux bleus en amande, pétillants comme ceux de son père. Elle est petite, bien faite, espiègle et charmante. Aux lendemains de la guerre 14-18, elle a trouvé du travail comme cigarière dans l’usine des cigarettes Jobert. Ce cigarettier offre des centaines d’emplois aux jeunes filles de Mostaganem. À la manufacture de tabac, son rôle est de peser et d’empaqueter les cigarettes brunes. Elle veut convaincre sa sœur Antoinette de travailler avec elle, mais sans succès. Elle adore chanter, alors, tous les matins, chemin faisant, elle se procure les paroles des dernières chansons à la mode vendues par les chansonniers dans la rue et les apprend en un rien de temps. À la demande des cigarières et surtout du patron, Carmen se met à chanter de sa plus belle voix tout en travaillant. Antoinette, son aînée l’admire en secret. Avec son regard bleu perçant, Carmen désarme les hommes et elle fait la coquette, tout en sachant que peu d’hommes peuvent résister à son charme. Elle a la chance d’être comme son père, joyeuse, ayant le sens de la musique et de la danse. Carmen à sa façon est à l’image de la vraie Carmen.


    Le travail de la manufacture de tabac ne dure pas. Sa mère, Antonia, lui trouve un travail plus « respectable » non seulement pour elle mais aussi pour Antoinette. Il s’agit d’un atelier de tailleur pour hommes. Antoinette a beaucoup de complicité avec sa sœur Carmen. Proches en âge, elles partagent leur passion pour la couture. Antoinette s’amuse de voir Carmen apprendre les paroles des chansonniers et une fois de plus n’hésite pas à chanter dans l’atelier.


    C’est lors d’un bal, au lendemain de la guerre, que Carmen rencontre Manuel, véritable amoureux transi. Le bal est dans une des salles de fêtes de Mostaganem, décorée de guirlandes lumineuses et de fleurs. La musique de l’orchestre flotte dans l’air et des couples valsent sur le parquet luisant. Carmen, vêtue d’une robe rouge d’un joli décolleté, entre avec une démarche pleine de confiance. Elle aperçoit Manuel, qui se tient un peu à l’écart, le regard perdu dans la foule. Ses yeux, marqués par l’horreur de la guerre, trahissent une mélancolie profonde. Carmen s’approche de lui, un sourire espiègle sur les lèvres.


    Carmen :


    Ah, mais qui voilà ? Un soldat qui a perdu la guerre ou un homme qui cherche à oublier ?


    Manuel :


    (Se redressant, surpris par l’approche)


    Je… je n’ai pas perdu la guerre, mademoiselle. Elle m’a perdu, elle, la guerre. Mais ce soir, je me trouve ici, loin de tout ça. Et vous, vous êtes… (il sourit timidement) une apparition. Quelque chose entre le rêve et la réalité. Je m’appelle Manuel et, vous, vous vous appelez comment ?


    Carmen :


    (Riant doucement, se rapprochant un peu plus) Je m’appelle Carmen. Eh bien un rêve, hein ? Et quel genre de rêve ? Un rêve de guerre ou un rêve de liberté ? Vous êtes un homme de contradiction, n’est-ce pas ?


    Manuel :


    (Fronçant légèrement les sourcils)


    Peut-être… Mais il n’y a pas que la guerre dans ma vie. Il y a aussi des instants comme celui-ci… avec vous. Et la liberté, vous dites ? Vous en avez l’air, oui. La liberté, comme l’air chaud de l’été, imprévisible et délicieuse.


    Carmen :


    (Passant une main dans ses cheveux, son regard s’intensifiant)


    La liberté, mon cher, c’est savoir vivre sans se soucier des chaînes qu’on nous met. (Elle se penche légèrement vers lui.) Par exemple, pourquoi êtes-vous si timide ? Vous qui avez affronté les pires horreurs, vous tremblez devant une simple danse ?


    Manuel :


    (Souriant mais un peu gêné)


    C’est la guerre qui m’a changé. Pas la danse. Quand on a vu la vie partir en morceaux, on hésite à en recoller les morceaux. Mais vous, vous ne semblez jamais hésiter, Carmen. Tout chez vous… (il la regarde intensément)… vous semble toujours plus grand, plus vivant.


    Carmen :


    (Elle se rapproche encore et laisse échapper un petit rire)


    Et vous, vous êtes tout en hésitations et en souvenirs. (Elle lève les yeux, un air mystérieux dans le regard.) Mais ce soir, oubliez la guerre, Manuel. Oubliez les douleurs. La musique est là pour guérir les âmes. N’avez-vous pas envie de goûter à ce plaisir, de vous laisser emporter ?


    Manuel :


    (Murmurant presque, hypnotisé par sa présence)


    Je… je ne sais pas. La danse semble… si loin de tout ce que j’ai vécu.


    Carmen :


    (Poussant un peu plus loin son jeu, avec un sourire presque provocateur)


    Mais ce n’est pas dans l’hésitation qu’on trouve la vérité. La vérité, c’est dans l’instant. Vous êtes un homme de feu, Manuel, je peux le sentir. Vous avez du courage… mais pas encore assez pour m’atteindre.


    Manuel :


    (Sans réfléchir, se levant et tendant la main)


    Alors, je prendrai ce risque, Carmen. Un homme sans courage n’est plus un homme. Viens, fais-moi oublier.


    Carmen :


    (Acceptant sa main avec un sourire énigmatique)


    Ah, voilà qui me plaît. Mais souvenez-vous, Manuel, dans ma danse, il n’y a ni règles ni pitié. Seulement l’instant où tout peut changer.


    Ils s’élancent dans la danse, et dans l’étreinte de la musique, la guerre et la douleur semblent s’éloigner, emportées par le tourbillon des notes. Carmen, espiègle, devient l’incarnation de la liberté, tandis que Manuel, sous son charme, se laisse emporter par cette rencontre inattendue.


    Carmen épouse, Manuel en 1921, un an après les noces de sa sœur Antonia. Malheureusement, elle perd son premier-né, a trois enfants et peu de temps après, Manuel, qui a contracté la fièvre de Malte pendant la guerre 14-18, récidive et meurt des séquelles de la fièvre à l’âge de 34 ans. Carmen se retrouve veuve avec des enfants en bas âge et heureusement elle peut compter sur l’aide de sa famille.


    Carmen est courageuse et trouve des ménages à faire dans une clinique pendant que ses parents gardent ses enfants. Durant la guerre d’Espagne (1936-1939), il y a beaucoup de réfugiés républicains en Algérie et c’est ainsi que Carmen rencontre Hilario, un beau brun ténébreux, charcutier de son métier. Elle fait partie avec Mercedes des Français d’Algérie qui accueillent les réfugiés chez eux. Avec Hilario charcutier de son métier, elle monte son commerce et va livrer avec la voiture attelée dans les commerces d’alimentation de Mostaganem.


    C’est en 1940-41 et il n’y a pas tellement de voitures à cause de l’essence rationnée mais la chance semble sourire à Carmen qui travaille de longues heures mais gagne beaucoup. Puis, un jour un deuxième malheur vient s’abattre sur Carmen. Hilario, de tempérament très fougueux, entre en conflit avec son employé qui est porté sur la bouteille. L’employé l’insulte, le ton monte et dans un acte de colère, Hilario lance le couteau dont il se sert pour découper la viande en direction de son employé. Le couteau lui arrive en pleine poitrine et l’employé tombe, blessé à mort. Comme la victime est un ancien combattant et le meurtrier un réfugié espagnol, le procès s’engage mal. L’avocat plaide le crime passionnel en voulant laisser croire à un drame de jalousie où les hommes s’entretuaient pour l’amour de Carmen. Le destin s’abat sur Carmen qui se retrouve injustement en prison 3 mois, puis acquittée. Obtenant un non-lieu, elle demande le divorce qui lui est accordé. Pendant ce temps en prison, Carmen souffre tellement de ne pas voir ses enfants gardés par ses parents. C’est très dur et injuste. La justice en Algérie servait surtout celle des hommes. Les femmes étaient les boucs émissaires pour les crimes commis par les hommes.


    Miguel, le jeune frère de Carmen, au retour de la guerre, aide à la charcuterie et peu de temps après, Carmen connaît un autre Manuel, lui aussi espagnol réfugié qui fait bonne équipe avec Miguel. Avec Manuel, Carmen a une fille, Michelle. Cependant, le malheur frappe une troisième fois et en 1960, Manuel, postier de son métier, est égorgé comme bien d’autres postiers lors d’une descente de fellaghas8 qui, ce jour-là, ont décidé d’éliminer tous les postiers.


    MERCEDES


    Mercedes est la plus marrante de toutes les sœurs. C’était celle qui a le plus hérité de l’humour de son père Juan. Mercedes qui n’a pas froid aux yeux et sait remettre à leur place les hommes trop insidieux n’a pas su voir clair lorsqu’elle a rencontré son cousin, Antonio Cabrera. Celui-ci abuse largement de l’hospitalité et de la confiance de ses oncle et tante, Juan et Antonia Garrido. Il amuse les filles avec ses histoires de bistrot et entre Mercedes et lui se joue un véritable combat verbal et c’est à celui qui aura toujours le dernier mot, pour rire. Antonio est certes assez séduisant et plein de gentillesses pour sa cousine.


    Un après-midi d’été, Mercedes est assise dans le séjour de la maison familiale, admirant la vue près d’une fenêtre ouverte. Antonio, son cousin, entre dans la pièce, un sourire en coin et une démarche assurée. Il s’assoit près d’elle, dans une tentative évidente de séduire.


    Antonio :


    (En s’installant près d’elle avec un sourire charmeur)


    Alors, Mercedes, comment vas-tu ? Ce n’est pas tous les jours qu’on a la chance d’avoir une telle beauté sous les yeux, non ?


    Mercedes :


    (Ne levant même pas les yeux)


    Ah, Antonio… Toujours aussi prompt à distribuer des compliments. C’est une façon agréable, mais totalement inutile, de commencer une conversation. Tu crois vraiment que je vais tomber dans le piège de tes mots sucrés ?


    Antonio :


    (Riant doucement, amusé par son attitude)


    Mais voyons, cousine, tu es trop dure avec moi. Je voulais juste te faire sourire, te rappeler à quel point tu es… irrésistible. Ne me dis pas que tu ne sens pas un peu d’admiration dans mes regards.


    Mercedes :


    (Poussant un soupir exagéré et levant les yeux vers lui)


    Admirer, oui. Mais je t’avertis, Antonio, ton regard est aussi prévisible que l’odeur du café le matin. Je suis flattée, mais je ne suis pas dupe.


    Antonio :


    (S’approchant un peu plus, cherchant à la déstabiliser)


    Mais Mercedes, tu es un mystère, un défi. C’est précisément ce qui m’attire. (Il prend un ton plus bas, plus séduisant.) Est-ce que tu as déjà pensé à ce que ça pourrait être, toi et moi ? Loin des regards des autres, juste… nous deux ?


    Mercedes :


    (Sans se démonter, un sourire sarcastique aux lèvres)


    Oh, bien sûr, Antonio. Parce qu’après tout, qui mieux que toi pour résoudre ce mystère ? C’est vrai, je n’ai pas encore eu l’occasion de goûter à la passion d’un homme qui pense que séduire une femme se résume à quelques phrases mielleuses.


    Antonio :


    (Riant de bon cœur, mais un peu piqué)


    Ah, cousine, tu n’es pas du tout tendre, je vois. Tu me repousses, mais je sens bien qu’il y a quelque chose de plus sous ta surface glacée. Tu te caches derrière des mots acérés, mais tes yeux… (Il se rapproche encore, presque provocateur.)… tes yeux trahissent ton envie de céder à la tentation.


    Mercedes :


    (Le défi dans le regard, elle se lève et s’éloigne de quelques pas, gardant son calme)


    Tu veux savoir ce qui me plaît, Antonio ? Ce n’est pas un regard qui brûle de désir, ni des promesses inutiles. Ce qui me plaît, c’est un homme qui sait ce qu’il veut et qui n’a pas besoin de jouer à l’amoureux désespéré pour l’obtenir.


    Antonio :


    (Il se lève à son tour, un sourire toujours plus audacieux)


    Je vois. Alors, tu préfères un homme direct, sans détour ? Très bien, cousine, sache que je suis tout à fait capable de ça. (Il se rapproche, un peu trop près à son goût.) Mais dis-moi, Mercedes… est-ce que tu pourrais être assez honnête avec toi-même pour admettre qu’il y a une part de toi qui se demande ce que ça ferait de céder à cette attraction ?


    Mercedes :


    (Ses yeux pétillent de défi, mais elle joue le jeu)


    Peut-être, Antonio. Mais avant de céder à quoi que ce soit, il faudrait déjà que tu me prouves que tu vaux la peine. Un peu plus que tes jolis mots et ton regard de séducteur.


    Antonio :


    (Toujours un sourire en coin, mais respectueux de son esprit)


    Tu sais, Mercedes, c’est là tout ton charme. Tu veux que l’on te conquière vraiment. Eh bien, je suis prêt à relever le défi. Mais ne pense pas que ce sera facile.


    Mercedes :


    (En croisant les bras, un air de défi total)


    Je ne veux rien de facile, Antonio. Ce qui m’intéresse, c’est de voir combien tu es prêt à te perdre dans ce jeu. Parce qu’au final, ce n’est pas toi qui décideras de la fin de l’histoire… c’est moi.


    Antonio :


    (Frémissant légèrement, mais amusé par la situation)


    Je crois que je vais bien m’amuser, alors.


    Mercedes :


    (Sourit avec une touche de malice, se détournant pour retourner vers le paysage qui l’entoure)


    Amuse-toi, mais souviens-toi, Antonio, il faut être un peu plus qu’un joli visage pour me faire flancher. Et tu as encore beaucoup à apprendre.


    Antonio :


    (Se reculant légèrement, un regard d’admiration dans les yeux)


    Je n’ai pas fini d’apprendre, cousine. Et je n’ai pas fini non plus de te séduire.


    Mercedes lève un sourcil, un sourire mystérieux se dessine sur ses lèvres, puis elle se replonge dans sa rêverie, consciente qu’Antonio a beaucoup de travail devant lui. Antonio fait tout pour que Mercedes tombe amoureuse de lui et finalement il y parvient. Un beau jour, il retourne à Oran pour ne plus revenir. Mercedes est alors enceinte et quelques mois après, le petit Gaspar est né sans père mais au sein d’une famille qui l’aime.


    L’erreur de Mercedes a été d’accepter Antonio qui est revenu après deux ans d’absence reconnaître l’enfant. En fait, son affaire de bar à Oran périclitait et il recherchait un confort matériel et familial auprès de Mercedes. Celle-ci travaille avec sa mère et apprend à tailler des costumes d’homme. Antonio ne fait pas grand-chose de sa vie. Il entre au parti communiste non pas par conviction mais pour se donner de l’importance et travaille quelques heures dans un bar. Mercedes a quatre enfants avec lui et une vie pas toujours heureuse. Elle a eu toujours les reproches de sa mère et le soutien de son père.


    Un beau jour, un événement change la vie de Mercedes. Alors qu’elle vient d’accoucher de son deuxième enfant, Isabelle, Antonio « cherche des histoires », des disputes comme à l’habitude, mais cette fois, il va très loin et ose frapper sa femme impuissante dans son lit. Peu après, elle reçoit la visite de Juan, son père, qui la trouve bien affaiblie et injustement battue. Juan entre dans une rage folle et demande des explications à son gendre qui l’envoie paître. Sur un coup de colère, il va chercher son fusil. Antonio fait de même. Juan veut faire peur à Antonio et n’a pas l’intention de tirer. Mais Antonio est tellement cruel et provocateur que, sous l’effet de la colère, il tire et rate Juan. À son tour, Juan tire en situation de légitime défense, et blesse son gendre à l’œil. Désormais, Antonio se tient à carreau et n’ose plus toucher Mercedes. Celle-ci décide de se venger à sa manière en surnommant son mari Calavera (crâne « mortuaire ») vu qu’il est affublé d’un œil de verre.


    Antonio, avec le temps, s’avère être plutôt un bon à rien, et en plus creído (prétentieux) comme disait Mercedes. Se sentant en perpétuel danger, Antonio décide de ne pas quitter la maison. Mercedes lui avait pourtant prédit qu’un jour, il finirait par lui tomber une tuile sur la tête. Eh bien ce qui devait arriver, arriva. Un bel après-midi, les enfants courent à la charcuterie de leur tante Carmen où ils trouvent leur mère en plein travail… et discussion.


    — « Maman, maman, Papa vient de se recevoir une tuile sur la tête !


    — Comment ça, une tuile sur la tête ?


    — Ben oui, il s’était installé sur le pas de la porte et il a reçu une tuile qui est tombée du toit. »


    Mercedes éclate de rire : – Du ciel, tu veux dire ! Ah, mon Dieu, au moins il y a une justice. Eh bien, il lui manque plus que ça, à ton père, de se prendre un coup sur la tête ; il n’avait pas pris un petit coup dans le nez, non ?


    — Maman, il faut que tu viennes, papa saigne vraiment beaucoup de la tête !


    Mercedes n’est pas mécontente du sort réservé à son mari et surtout n’est pas prête à bouger.


    — Bon, je vais y aller ; mais en attendant, allez lui mettre un peu de désinfectant que vous trouverez sur l’étagère de la buanderie.


    Les enfants reviennent un petit moment après, affolés :


    — Maman, Maman, Isabelle, elle lui a mis du produit désinfectant et la cervelle, elle a commencé à sortir de la tête de Papa !


    — Eh ben, déjà qu’il n’en avait pas beaucoup de cervelle !


    Enfin, Mercedes et Carmen se décident à aller constater l’état des dégâts, et ont du mal à retenir leur fou rire lorsqu’elles se rendent compte qu’en fait, c’est de la javel qu’Isabelle a mise sur la tête de son père, croyant que c’était du désinfectant et ça moussait à partir de la plaie comme si la cervelle sortait !


    Mercedes qui est loin d’être rancunière a ses raisons pour en vouloir tellement à son mari et en plaisantant, elle prend sa vengeance sur lui. Plutôt paresseux et porté sur la bouteille, Antonio meurt à Mostaganem d’une cirrhose, ce qui est une délivrance pour Mercedes !


    Mercedes a été une marraine exceptionnelle pour les réfugiés espagnols qui arrivent d’Espagne en 1939.


    JEANNETTE


    Jeannette s’appelle en fait Juana. Il est courant de franciser les noms espagnols en Algérie, une façon de mieux s’intégrer… Jeannette est le portrait craché de sa mère, Antonia Cabrera : très beaux yeux noirs, belle chevelure noire, menue et petite de taille. Jeannette est connue pour son extrême bonté et générosité. Elle fait quelques travaux de couture mais la couture n’est pas son domaine. Elle rencontre son futur mari à un bal. Il s’appelle Anselmo Pastor et il est, quand l’occasion s’y prête, un excellent accordéoniste. Il anime les bals et met une sacrée ambiance !


    Jeannette : (en s’approchant d’Anselmo, son regard captivé par le son de l’accordéon)


    C’est toi qui joues cette mélodie ? Elle semble flotter dans l’air comme un rêve…


    Anselmo : (souriant légèrement, tout en posant l’accordéon sur ses genoux)


    Je suis heureux qu’elle te plaise. Les notes ont parfois une manière d’atteindre des cœurs sans demander la permission. Et toi, mademoiselle, quel est ton nom ?


    Jeannette : (son sourire s’élargissant)


    Je m’appelle Jeannette, et toi, accordéoniste mystérieux, tu es… ?


    Anselmo : (avec un petit rire, se levant pour une révérence)


    Anselmo, mais pour toi, je peux être simplement un mélodiste, un rêveur qui s’égare dans la musique…


    Jeannette : (ses yeux pétillent de curiosité)


    Tu sembles être un rêveur, Anselmo… Mais dis-moi, qu’est-ce qui te fait jouer si tendrement dans ce bal ? C’est la mélancolie des airs, ou l’envie de raconter des histoires à travers chaque note ?


    Anselmo : (regardant les danseurs tout autour d’eux, son ton se fait plus doux)


    Peut-être les deux… La musique, c’est une sorte de confession, n’est-ce pas ? Chaque accord qu’on joue, chaque rythme, chaque souffle… on parle sans un mot. Et toi, Jeannette, que cherches-tu dans cette danse de la vie ?


    Jeannette : (pensant un instant, puis répond avec une lueur de malice)


    Je cherche des moments simples, des instants suspendus… comme celui-ci. Et peut-être un peu de magie. Comme celle que l’on ressent quand la mer de Mostaganem nous parle à l’oreille sous la brise.


    Anselmo : (s’avançant un peu plus près d’elle, la musique lointaine continuant à vibrer dans l’air)


    La mer… Elle a un langage qu’on ne peut pas traduire. Tout comme la musique. Tu sais, je pense que la mer et l’accordéon se ressemblent beaucoup. Ils ont tous deux cette capacité à porter nos émotions sans qu’on le réalise.


    Jeannette : (ses yeux se fermant un instant, comme pour savourer ses mots)


    Peut-être… Mais si tu pouvais me jouer un air, juste pour moi, comme un secret entre toi et moi, qu’est-ce que ce serait ?


    Anselmo : (un sourire mystérieux se dessine sur ses lèvres)


    Un air doux et léger, comme une brise du soir qui caresse la peau. Un air que l’on pourrait danser à deux, entre les vagues et les étoiles.


    Il commence à jouer quelques accords lents et envoûtants.


    Jeannette : (fermant les yeux, elle laisse la musique l’envahir, puis, après un long silence, elle murmure)


    C’est magnifique… On dirait qu’en écoutant ces notes, j’entre dans un autre monde, un monde où tout devient possible.


    Anselmo : (sa voix se fait plus douce, presque un murmure)


    Ce monde, Jeannette… Il est là, juste devant nous, entre les notes, dans l’air de Mostaganem… Et peut-être, juste peut-être, que ce soir, il est nôtre.


    Jeannette : (ouvrant les yeux, leurs regards se croisent et il y a une lueur d’intensité dans l’air)


    Alors… laisse ton accordéon un instant et dansons, Anselmo. Faisons de cette mélodie notre histoire.


    Ils s’éloignent lentement dans la danse, sous les lumières vacillantes du bal. Ce soir-là Anselmo se montre particulièrement romantique et amoureux envers Jeannette mais il sait aussi jouer des airs endiablés qui déchaînent la foule. Jeannette est conquise ! Anselmo sort souvent son accordéon pour les amis, la famille. Il est apprécié pour sa bonne humeur et son don de la plaisanterie. Dans la vie de tous les jours, il tient un commerce de sanitaires et d’installation de salles de bains. Il aime prendre l’anisette au bar du coin avec les copains après le travail. Il boit l’anisette appelée « Jeannot » et il dit souvent : « Allez ! On va boire le Jeannot ! »


    Jeannette et Anselmo ne sont pas des beautés mais ce sont les plus gentils du monde. On peut dire que Jeannette retrouve chez Anselmo, devenu son mari, tous les traits de caractère qu’elle aime de son père. Les deux hommes d’ailleurs s’entendent à merveille. Anselmo est un artisan très apprécié à Tlemcen, où il installe le chauffage et les sanitaires dans la plupart des hôtels, des écoles et des bâtiments administratifs. Anselmo travaille dur mais il prend aussi le temps de vivre avec sa femme. Tlemcen, « ville des sources » du berbère Tilmisane, offre les magnifiques cascades d’El Durit. Il arrive souvent au couple d’Anselmo et de Jeannette de se promener dans la verdoyante campagne ombragée de pistachiers térébinthes, et partout il existe une multitude de canaux qui irriguent cette incomparable nature.


    Jeannette est une femme douce, généreuse, toujours prête à partir, panier en main, vers un ailleurs pas si lointain. Elle n’a pas de travail au sens habituel : elle est femme au foyer, mariée à un homme tranquille qui lui offre une belle vie. Mais sa vraie occupation, celle qui nourrit son âme, c’est de prendre le train. Le train, pour Jeannette, n’est pas seulement un moyen de transport. C’était un lieu de vie, de partage, de découverte. Plusieurs fois dans l’année, elle quitte Tlemcen en direction de Mostaganem ou Sidi Bel Abbès, sous le prétexte d’aller voir la famille. Mais ce qu’elle attend surtout, c’est le voyage lui-même. Toujours le même rituel : elle prépare un panier de victuailles. Galettes à l’huile d’olive, figues sèches, dattes moelleuses, parfois un peu de fromage ou d’omelette froide, enveloppée dans un linge propre. Ce panier, c’est sa façon à elle de tendre la main au monde. Dans le train, elle s’assied près d’une fenêtre, salue les voyageurs d’un sourire, et rapidement, les liens se tissent. Un jeune ouvrier qui part chercher du travail, une vieille femme revenant d’un mariage, un soldat en permission, une mère avec un bébé endormi… À chacun, elle offre un morceau de pain, un mot doux, une oreille attentive.


    Car Jeannette écoute les gens. Elle ne les interroge pas comme une curieuse, mais comme une femme qui sait que chaque vie contient un trésor, une leçon, une mémoire. Elle recueille les histoires comme d’autres cueillent les olives : avec patience, avec soin. Elle a entendu des récits d’amour brisé, de retrouvailles miraculeuses, de combats anciens, de rêves inachevés. Elle en ressort toujours un peu plus riche, un peu plus humaine.


    Ces voyages l’enrichissent autrement que par les biens ou l’argent. Ils lui offrent ce que le monde a de plus rare : la diversité des âmes. Elle disait parfois à ses proches :


    « Je ne suis jamais montée deux fois dans le même train, même si c’était la même ligne. » Dans une Algérie encore partagée, secouée, Jeannette incarnait une paix simple. Elle lie les gens par la nourriture et par les mots, par sa bienveillance naturelle, par sa mémoire ouverte comme son panier.


    Longtemps après ses voyages, dans certaines familles de l’Ouest algérien, on raconte que cette femme voyageait avec un panier de galettes et un cœur aussi vaste que la plaine. On dit que les enfants écoutaient ses histoires dans les gares, que les adultes se souvenaient d’elle comme d’une lumière passagère sur les rails. Jeannette n’a jamais cherché à changer le monde. Elle a seulement tendu la main, encore et encore, d’un wagon à l’autre. Et parfois, c’est bien là que commence la paix.


    Le soleil tape doucement à travers la fenêtre du wagon. Le train roule à vitesse modérée, traversant les plaines verdoyantes et les champs irrigués. Jeannette, vêtue d’un foulard et d’une robe bien repassée, dépose un panier en osier sur la banquette et commence à sortir des victuailles.


    Jeannette :


    (tendant une galette encore tiède)


    — Tenez, mon fils, goûtez ça. C’est de la galette maison. Avec un peu d’huile d’olive de Tlemcen, vous m’en direz des nouvelles !


    Jeune homme (Ahmed) :


    (surpris et souriant)


    — Oh, merci madame ! Vous êtes trop gentille. C’est rare de croiser des gens comme vous de nos jours. Vous allez loin ?


    Jeannette :


    — Jusqu’à Sidi Bel Abbès. Je vais voir une de mes sœurs, elle vient d’avoir une petite-fille. Et vous ?


    Ahmed :


    — Moi je descends à Mostaganem. Je vais aider mon oncle aux champs pendant quelques jours.


    Vieille dame (Fatima) arrive dans le compartiment :


    — Ah te voilà, Jeannette, comment ça va ? On dirait que ton panier fait toujours des miracles. Tu ne changes pas !


    Jeannette :


    (riant doucement)


    — Ah Fatima ! Tu sais bien que j’aime partager. Et puis, dans le train, on est comme une petite famille le temps du voyage.


    Ahmed :


    (en goûtant une figue sèche)


    — Vous voyagez souvent comme ça ?


    Jeannette :


    — Tous les deux mois. J’aime parler avec les gens, entendre leurs histoires. Une fois, j’ai même rencontré un ancien poilu de la Grande Guerre. Il m’a raconté des choses que je n’oublierai jamais.


    Fatima :


    — Elle connaît tout le monde sur la ligne Tlemcen-Bel Abbès ! Même les contrôleurs lui demandent des nouvelles de sa famille.


    Jeannette :


    (avec tendresse)


    — C’est vrai que le train, c’est un peu ma deuxième maison. On y croise la vie, tout simplement.


    Ahmed :


    — Vous êtes une belle âme, madame Jeannette. Merci pour tout ça.


    Jeannette :


    — Oh, mon fils, un peu de pain et de chaleur humaine, c’est tout ce qu’il faut pour bien voyager. Allez, mangez, mangez ! Et racontez-moi donc ce que vous faites dans les champs !


    Alors que le paysage continue de défiler, la conversation devient plus intime et chaleureuse. Le panier de Jeannette est presque vide, mais les cœurs sont bien pleins.


    Ahmed :


    (en mâchant doucement)


    — On cultive surtout des olives et un peu de blé. Le travail commence tôt, mais j’aime ça… Ça me rapproche de la terre. Mon père disait toujours : « la terre ne ment pas ».


    Jeannette :


    (en hochant la tête avec respect)


    — C’est vrai, votre père avait raison. La terre, c’est comme une mère : elle donne quand on la traite avec amour. Mon beau-père travaille un petit verger à la sortie de Tlemcen. Des grenades, des abricots… Quand ça fleurit, c’est un bonheur.


    Fatima :


    — Ah, les abricots de Tlemcen ! Rien à voir avec ceux de la ville. Ils sentent le soleil… et les souvenirs.


    Jeannette :


    (avec un sourire nostalgique)


    — Tu te souviens, Fatima, quand on allait au marché du vendredi avec ta tante ? On négociait comme des marchandes de tapis !


    Fatima :


    (riant)


    — Et on rentrait toujours avec plus que ce qu’on avait prévu !


    Ahmed :


    — C’est beau de vous entendre parler. C’est un peu comme une chanson de l’Algérie qu’on oublie parfois… la vraie.


    Jeannette :


    (d’un ton plus doux)


    — C’est pour ça que je parle aux gens dans le train. Pour que cette chanson ne se perde pas. Il faut transmettre, même avec un bout de pain et une figue.


    Ahmed :


    — Vous avez des enfants, madame Jeannette ?


    Jeannette :


    (les yeux pétillants)


    — Pas encore, mais j’ai beaucoup de neveux et nièces. J’aime raconter les histoires de leurs grands-parents aux enfants. Ça me fait chaud au cœur. Je suis très entourée et mon mari est un homme attentionné.


    Ahmed :


    — Vous avez de la chance, madame.


    Jeannette :


    — La chance… oui, peut-être. Mais surtout beaucoup de patience… et d’amour. (elle tend la dernière datte du panier à Ahmed) Allez, celle-là, c’est la dernière. Pour porter bonheur à votre travail dans les champs.


    Ahmed :


    (prenant la datte avec émotion)


    — Merci. Je n’oublierai jamais ce voyage.


    Voix du contrôleur au loin :


    — Prochaine gare, Sidi Bel Abbès !


    Jeannette :


    (se levant doucement et réajustant son foulard)


    — Voilà, c’est mon arrêt. Mais n’oubliez pas, Ahmed : la terre ne ment pas, et les rencontres non plus.


    Fatima :


    — Reviens vite, Jeannette. Le train est moins doux sans toi.


    Ahmed :


    — Bon voyage, madame Jeannette. Et merci… pour tout.


    Jeannette :


    (en descendant du train)


    — À la prochaine, mes enfants. Et que Dieu vous garde.


    Jeannette prend le train entre Tlemcen et Mostaganem, quelques années auparavant. C’est le printemps. Jeannette est un peu plus jeune, le panier toujours bien rempli. Le wagon est clairsemé, silencieux, jusqu’à ce qu’un vieil homme monte à la gare de Remchi9, habillé modestement, avec une canne en bois sculpté.


    Jeannette :


    (poliment, en voyant l’homme s’installer en face d’elle)


    — Bonjour, monsieur. Je m’appelle Jeannette. Vous venez de loin ?


    Vieil homme (Youssef) :


    — De plus loin qu’on ne croie, ma fille. Je viens de la mémoire. Moi, c’est Youssef.


    Jeannette :


    (sourit doucement, intriguée)


    — Voilà une drôle de ville ! Elle est sur la carte ?


    Youssef :


    (avec un clin d’œil)


    — Non, mais elle est dans le cœur de ceux qui écoutent. Je vais à Oran voir un ancien camarade. Nous avons combattu ensemble, en 1917, dans les tranchées de Verdun.


    Jeannette :


    — Mon Dieu… Vous avez fait la guerre ?


    Youssef :


    — Oui. Et j’ai vu des choses qu’aucun homme ne devrait voir. Mais j’ai aussi vu le courage, la fraternité. Même dans la boue, même entre ceux qu’on disait différents.


    Jeannette :


    (avec respect, tendant une tranche de pain maison)


    — Prenez, père Youssef. Un peu de pain de chez nous. Vous l’avez bien mérité.


    Youssef :


    — Merci, ma fille. Ce pain, il sent la paix. C’est plus rare que l’or.


    (Il mange lentement, puis sort une vieille photo, jaunie, qu’il tend à Jeannette.)


    Youssef :


    — Voilà. C’est nous, en 1918, juste après l’armistice. Le Kabyle, le Juif, le Chrétien, le Chaoui10, tous là, bras dessus, bras dessous. On avait vingt ans, et aucune haine. Ce jour-là, je me suis dit que si je rentrais vivant, je raconterais cette photo à tous ceux que je croise.


    Jeannette :


    (les yeux embués)


    — Et vous avez tenu promesse… Vous me l’avez racontée.


    Youssef :


    — Oui. Et un jour, peut-être, vous la raconterez à quelqu’un d’autre. Pour que personne n’oublie que ce pays, on l’a déjà aimé ensemble.


    Jeannette :


    — Vous savez, parfois je me dis que le train, c’est le seul endroit où les gens prennent encore le temps de s’écouter.


    Youssef :


    (en regardant dehors, la voix posée)


    — Parce qu’il va lentement… comme la vérité.


    Jeannette (pensant tout bas, assise près de la fenêtre) :


    — Où que tu sois maintenant, père Youssef… je raconterai ta photo. Elle continue de voyager. Comme ce train.


    Jeannette arrive à bon port, accueillie avec effusion par ses neveux, ses nièces et ses sœurs. Dans la maison familiale, elle décide de partager la mémoire de la rencontre avec Youssef. La transmission, le lien entre générations et l’amour de la paix y sont au cœur. Le soleil descend lentement derrière les figuiers. L’odeur du pain chaud sort de la cuisine. Jeannette est assise dans le salon, entourée de son petit monde.


    Lina :


    — Tata, raconte encore l’histoire du vieux monsieur du train… celui avec la photo !


    Jeannette :


    (sourit tendrement)


    — Ah… le père Youssef. C’était un homme extraordinaire. Attendez, je vais vous raconter la photo. Quatre jeunes hommes d’horizons différents se serrent pour prendre la photo.


    Bébert :


    — Ils sont tous serrés comme des frères !


    Jeannette :


    — Youssef est au centre. À côté de lui, c’est un soldat juif, il s’appelait Salomon. À gauche, c’est Jean-Baptiste, un chrétien. Et à droite, un Chaoui du pays des Aurès. Ils étaient tous dans les tranchées, pendant la Grande Guerre. Des hommes que tout séparait, sauf le cœur.


    Lina :


    — Ils avaient l’air contents ? Pourtant c’était la guerre ?


    Jeannette :


    — Oui, ma chérie. Parce que ce jour-là, c’était la fin. L’armistice. Ils étaient vivants. Et ils avaient compris une chose que beaucoup oublient : on est plus fort ensemble, quand on se tend la main au lieu de se faire la guerre.


    Bébert :


    — Et toi, Youssef, tu l’as rencontré dans le train ?


    Jeannette :


    — Un jour de printemps. Il m’a raconté sa photo, et j’ai promis de la raconter à mon tour. Et maintenant, je vous confie leur histoire.


    Jeannette :


    — Un jour, quand vous serez plus grands, vous en parlerez à vos enfants. Et vous leur direz que votre Tata a rencontré un homme qui avait vu l’enfer… mais qui n’a jamais perdu la foi en l’humanité.


    Lina :


    (doucement)


    — On n’oubliera pas, Tata. Promis.


    Jeannette :


    (en posant une main sur leurs têtes)


    — Alors, vous serez les gardiens d’une paix… faite de pain, d’histoires, et de souvenirs.


    Jeannette est heureuse entourée de ses neveux et nièces mais il est temps pour elle et Anselmo de créer une famille. Cependant, il y a une seule ombre au bonheur de cette adorable tante. Un drame arrive lorsqu’elle est très enceinte de son premier enfant. Elle se rend à Mostaganem pour accoucher chez ses parents, comme cela se faisait dans le temps. Pendant ce séjour, Carmen et Mercedes l’emmènent au cinéma. Hélas, il y a un escalier pour y accéder. En descendant, elle perd l’équilibre et tombe en avant. Elle a peur pour l’enfant et rentre chez elle bouleversée. Malgré son chagrin, Anselmo est plein de consolations pour elle. Dans les jours qui suivirent, l’état de santé de Jeannette se complique et elle est prise d’une hémorragie avec infection aux ovaires. Elle fait une fausse couche et elle est entre la vie et la mort. Elle est opérée d’urgence, perdant tout espoir d’avoir un jour un enfant. Jeannette attend un long moment avant d’être mère. Elle se console en gâtant ses neveux et nièces et elle devient avec Anselmo marraine et parrain de la petite Anne, fille de ses neveux qui sont mutés à Tlemcen, et Jeannette est heureuse de les accueillir, de tricoter de petites robes à Anne et de la dorloter.


    Comme Anselmo gagne bien sa vie, Jeannette mène une vie de femme au foyer, passant du temps à naviguer entre Mostaganem, Oran et Sidi Bel Abbès pour voir ses sœurs et ses parents, car elle garde un grand esprit de famille comme le reste de ses sœurs et frère.


    C’est son frère Miguel qui fait son bonheur en lui confiant son fils, Miguelito. Sa femme était partie en lui abandonnant ses deux fils. Il a mis une vie à s’en remettre. Miguel vient voir son fils occasionnellement car Jeannette et lui n’habitent pas dans la même ville. Jeannette élève Miguelito comme son propre fils. Elle a été la mère la plus attentionnée ; peut-être l’a-t-elle couvé un peu trop… Anselmo et Jeannette sont des parents adoptifs exemplaires. Anselmo termine ses journées plus tôt pour s’occuper de son fils, jouer avec lui, consacrer un temps précieux à ce petit garçon qui grandit si vite. Jeannette décide de mettre Miguelito dans les meilleures écoles, ayant toujours pour but une excellente éducation pour son fils. Miguelito a une vie heureuse, choyé entre son papa Anselmo et sa maman Jeannette. Cela a été une grande consolation pour Miguel et un bonheur pour sa sœur chérie.


    RAMEAU


    Rameau est la plus jeune sœur d’Antoinette. Elle s’appelle ainsi car elle est née le jour des Rameaux, sous le signe du printemps, tel un jeune rameau délicat dont les bourgeons sont prêts à éclore. Son prénom espagnol est Ramos, déclarée ainsi à la mairie, mais on lui préfère Rameau. Elle est tellement jolie, ayant hérité des traits fins de son père, une peau fine et délicate, de beaux yeux bleus et une chevelure éclatante, couleur du soleil.


    François est le jeune frère d’Auguste. Depuis son plus jeune âge, François s’avère être un enfant sage, calme et doux. La première rencontre de Rameau et François date du mariage de leurs frère et sœur. François n’a que treize ans et Rameau n’est encore qu’une petite fille. François est timide et il ne se serait pas avancé sur la piste, ne sachant pas danser et encore moins décidé à inviter une fille à danser. Il se contente d’observer les autres évoluer sur la piste et en particulier son regard se pose sur une adorable petite fille qui danse aux bras de son père. Il peut apprécier la complicité et l’entente qui existent entre tous les deux. Elle porte un regard confiant sur son père, prête à le suivre dans les pas les plus compliqués. Elle a la légèreté et la grâce d’une enfant bénie des dieux, une enfant « soleil » baignant dans l’insouciance et le bonheur. Le père a ce sourire figé sur son visage, le sourire d’un père heureux qui savoure le plaisir de faire danser sa petite fille qui prend même des allures de petite femme. Ce n’est évidemment pas la première fois que ce père fait danser sa fille. Par la suite, il fait danser ses autres filles. François n’a jamais vu autant de joie de vivre partagée et apprend par la suite que la petite fille s’appelle Rameau et qu’elle est sa plus jeune belle-sœur. Cette joie de vivre, selon lui, est due aux origines andalouses de la famille Garrido, bien différente de sa propre famille où règne l’austérité alsacienne.


    Ce n’est que deux ans après que François revoit Rameau à Benzireg chez son frère Auguste et sa belle-sœur Antoinette. Auguste a été envoyé dans le Sud pour s’occuper de l’entretien des voies de chemin de fer en bordure du Sahara. Il a accepté ce poste difficile car on lui avait promis très vite de l’avancement dans sa carrière. François a beaucoup d’admiration pour son frère et pense à devenir cheminot comme lui. En allant quelque temps chez son frère, il aurait un avant-goût de ce que c’est vraiment une carrière dans les chemins de fer. Il était tout fier d’avoir pris le train seul et après un long voyage avec des changements, il découvre avec surprise la grande vallée où sillonne l’Oued et au cœur de laquelle se situe Benzireg. Contrairement à l’idée qu’on lui en avait faite, d’une région dure et aride, il voit au nord les monts des Ksour et ce qu’il imagine être au loin le haut Atlas marocain et pour la première fois, il découvre à l’est les oasis du Tidikelt, à l’ouest les dunes dorées du grand Erg occidental. Le paysage était fait de tels contrastes grandioses qu’il en est ému et, en toute humilité, il reconnaît la force et l’immensité de la nature qui l’entoure. Et dire qu’il va parcourir chaque jour ces vastes étendues aux côtés de son frère et, pour la première fois, il se sent une âme de pionnier.


    Il arrive enfin dans une toute petite gare où il reconnaît sa belle-sœur Antoinette en garde-barrière et à ses côtés, c’est bien elle, Rameau, tenant dans ses bras le bébé Juliette. Soudain, il sent son cœur battre en la regardant si rayonnante dans la lumière du soleil couchant. Est-ce bien la même petite fille qu’il regardait danser le jour du mariage de son frère ? Rameau s’est métamorphosée en une très jolie jeune fille et François n’est pas insensible à ses charmes. Cependant, il reste sans voix quand il se trouve en sa présence. C’est Antoinette qui fait les présentations car Rameau ne semble pas se rappeler de son beau-frère François. Elle le dévisage, ses beaux yeux bleus écarquillés, ne semblant pas croire à son arrivée.


    Cela fait déjà quelque temps que Rameau se trouve auprès de sa sœur Antoinette. Au début, elle pensait que c’était une bonne idée de tenir compagnie à sa sœur au fin fond du Sud algérien. Elle avait quitté momentanément la maison familiale de Mostaganem. Dans un sens, elle ne demandait pas mieux de n’être plus chouchoutée comme la petite dernière de la famille. À douze ans, elle avait terminé son certificat d’études et ne désirait pas se destiner comme ses sœurs et sa mère à la couture. À Benzireg, elle allait se sentir plus utile auprès de sa sœur qui venait d’avoir son premier bébé. En fait, elle a la responsabilité du bébé pendant qu’Antoinette fait la garde-barrière ou approvisionne les caravanes de Touaregs. Mais il y a aussi les tâches de la maison et une poussière continuelle dont on ne vient jamais à bout sans compter les dangers quotidiens comme les serpents et les scorpions. Au fur et à mesure que le temps s’écoule, Rameau pense que la vie est dure et sans relâche à Benzireg, mais elle se doit d’aider sa sœur qu’elle chérit plus que tout autre être au monde. Antoinette est plus qu’une sœur ; elle est une jeune mère qui a le temps de lui apprendre comment tenir une maison et élever des enfants, mais aussi une confidente, et Rameau n’hésite pas à lui raconter tout ce qui se passe dans la maison familiale de Mostaganem.


    L’arrivée de François lui apparaît comme une bouffée d’air frais. Il vient de la ville et a sûrement des nouvelles intéressantes à leur faire part, celles de la famille bien sûr. En l’observant, elle remarque qu’il est plutôt beau garçon, bien différent de son frère. Il est grand, mince, les yeux bleus, le nez aquilin, les cheveux et le teint clairs. Et puis il y a surtout cette douceur dans le regard et dans la voix. Il lui paraît si différent des autres garçons plutôt virils et beaux parleurs. Il est un jeune homme de peu de mots, mais toujours chaleureux. Il adore les enfants et n’hésite pas à prendre le bébé Juliette dans ses bras. Elle s’aperçoit avec le temps qu’il est, comme elle, très famille et semble particulièrement attaché à son frère et à sa belle-sœur. Tous les matins, à l’aube, il part avec Auguste vérifier la construction et l’entretien des voies sur des dizaines de kilomètres et revient tôt dans l’après-midi. Il porte de hautes bottes de cuir pour éviter les morsures de serpent ou de scorpion.


    Rameau se surprend à attendre François. Elle sait qu’il va lui raconter non pas la suite des travaux ou le dur travail en équipe comme le fait Auguste avec beaucoup de sérieux, mais plutôt comment c’est là-bas, au fond de la vallée, la beauté des dunes, la vie des palmeraies… Avec peu de mots, il sait lui évoquer toute la beauté d’un paysage qu’elle aurait rêvé découvrir avec lui. Et puis, il se met à la portée de la plus petite et distrait le bébé Juliette avec un rien, ce qui fait sourire Rameau. À la tombée de la nuit, ils aiment sortir sur la véranda et regarder la voûte céleste. Ils n’ont jamais vu autant d’étoiles briller dans un ciel si pur. C’est ainsi que peu à peu, sous le regard bienveillant de leurs frère et sœur, Rameau et François apprennent à se connaître et à vivre ensemble, jour après jour.


    Après un mois et demi, Rameau retourne à Mostaganem pour annoncer à sa famille qu’elle va vivre quelque temps chez sa sœur Antoinette qui est bien seule et isolée à Benzireg. Les Garrido approuvent car ils savent que leur fille Antoinette a besoin d’aide. C’est aussi une bouche de moins à nourrir pour une famille nombreuse et assez pauvre. De son côté, François convainc son père que le travail avec Auguste est sans précédent et qu’il lui tarde de continuer cette expérience. Alors Benzireg devient le lieu des retrouvailles des deux jeunes gens. Rameau n’a que quatorze ans lorsqu’elle vient habiter chez sa sœur tandis que François se rend de plus en plus souvent à Benzireg pour des séjours prolongés. François est très attentionné envers Rameau et dès qu’il le peut, il passe du temps avec elle et partage la garde de Juliette. Il la sent sensible, voire même fragile, et il a le sentiment qu’il faut la protéger. Par ailleurs, il aime en elle sa fraîcheur et sa joie de vivre.


    Antoinette apprécie la compagnie de sa petite sœur parce qu’elle apporte beaucoup de gaieté dans son foyer. Cependant, elle ne se veut pas égoïste et désire aussi que Rameau retrouve de temps de temps les joies de la ville et de la famille. Et puis, elle sent bien qu’avec le temps Rameau et François s’attachent l’un à l’autre mais Rameau est si jeune et il ne faut pas précipiter des choses. Donc, Antoinette renvoie Rameau à Mostaganem en sachant aussi que dans quelque temps ils vont aussi déménager pour retrouver enfin la civilisation. La veille du départ de Rameau, François et Rameau vont pour la dernière fois admirer le ciel étoilé sur la véranda.


    François : (en observant les étoiles, la voix douce)


    Rameau, tu te souviens de la première fois que je t’ai vue ? C’était au mariage de mon frère, il y a… cinq ans maintenant. Tu étais là, si rayonnante dans ta robe de satin, et je n’ai pas pu détacher mon regard de toi. À cet instant précis, quelque chose a changé en moi. Une certitude, même, une certitude qui m’a poursuivie depuis ce jour-là. Je t’ai aimée, Rameau, dès cette première seconde.


    Rameau : (regardant les étoiles, émue, mais gardant une certaine distance)


    Je… je n’aurais jamais su cela, François. Je n’aurais jamais deviné que tu me portais déjà dans ton cœur à ce moment-là.


    François : (s’approchant d’elle, avec un regard sincère et profond)


    Je sais que tu étais jeune, et que beaucoup de choses nous séparaient encore à ce moment-là. Toi, tu étais encore une jeune fille pleine de rêves et de projets. Mais, au fond de moi, je savais que ce que je ressentais pour toi était bien plus qu’un simple élan passager. Même si notre avenir semblait si loin à l’époque, il fallait que je t’attende. Je te promets, Rameau, je te promets de te chérir et de te protéger toute ma vie. Même si cela doit prendre des années, même si chaque minute sans toi me paraît une éternité, je ferai tout pour que, quand ce jour viendra, tu saches que tu as été ma première pensée, et que tu seras ma dernière.


    Rameau : (baisse les yeux, touchée par ses mots, un léger tremblement dans la voix)


    Je… je ne savais pas, François. Tout ce temps… Je t’avoue que je n’avais aucune idée de l’ampleur de ce que tu ressentais. (Elle relève les yeux et le regarde intensément).


    Je ne te dis pas ça pour te faire souffrir, mais j’ai appris à te connaître lentement, jour après jour. Et, ces dernières années, je crois bien que je suis tombée amoureuse de toi, moi aussi. (Elle sourit timidement) C’est étrange, mais j’avais l’impression que ce n’était que moi qui attendais. Mais toi aussi, tu m’attendais. Et cela, François, ça me touche plus que tout.


    François : (son cœur se serre, il prend doucement sa main dans la sienne)


    Alors, tu es prête à m’attendre, même encore trois ans ? Trois ans me semblent une éternité, mais je dois faire mon service militaire. Et si c’est toi que j’attends, alors je les vivrai sans un mot, sans une plainte. Mais toi, Rameau, es-tu prête à patienter ?


    Rameau : (serrant sa main un peu plus fort)


    Trois ans… c’est long, tu as raison. Mais si c’est le prix à payer pour être un jour à tes côtés, alors je l’accepte. Je ne sais pas si j’aurais assez de patience, mais je sais que je t’attendrai, même si chaque instant sans toi sera un défi. Parce que… (elle le regarde avec tendresse) parce que je t’aime, François.


    François : (avec un sourire, une lueur de joie dans les yeux)


    Alors c’est un pacte, Rameau. Peu importe le temps, peu importe la distance, nous serons toujours là, l’un pour l’autre. Parce que, moi aussi, je t’aime plus que tout.


    Le vent léger souffle autour d’eux, et ensemble, ils regardent le ciel étoilé, unis dans cette promesse silencieuse, enveloppés par la douce nuit. François dépose un léger baiser sur les lèvres de Rameau. Le lendemain, Rameau retourne le cœur serré dans sa famille alors que tout le monde se réjouit de sa présence à nouveau dans la maison. Quelle est sa surprise lorsque, une semaine après, elle reçoit la première lettre de François. Une lettre simple mais une lettre qui lui assure son amour une fois de plus. Dès lors, Rameau se met elle aussi à lui correspondre. Son père ne voit pas cela d’un bon œil. Rameau est encore si jeune et surtout François n’a pas encore fait son service militaire et encore moins débuté dans la carrière de chemins de fer.


    Juan se propose de sortir un peu sa fille et justement on donne un bal de quartier. Toutes ses filles se préparent pour l’événement et elles font étrenner à Rameau une nouvelle tenue en soie bleue que leur mère avait confectionnée pour l’occasion. Le soir du bal, Rameau retrouve parmi la foule sa sœur Carmen et son mari. Ceux-ci lui présentent un ami, Benito qui est immédiatement tombé sous le charme de Rameau. Benito est d’origine andalouse, un beau brun ténébreux, prêt à faire la fête et désireux aussi de se faire mousser auprès des filles. Rameau apprend qu’il a une entreprise de travaux et qu’il roule presque sur l’or. Elle est saoulée par tant de bavardages et avant qu’elle ne puisse faire un geste, elle est déjà entraînée par Benito sur la piste. Benito est un excellent danseur, ce que Rameau apprécie dans un sens et bien qu’elle le trouve envahissant, elle n’ose rien dire sachant qu’il est un ami de son beau-frère et de sa sœur. Benito ne lâche pas Rameau de toute la soirée. Les jours suivants, il convainc Carmen de l’inviter chez les Garrido. Son plan est d’abord de séduire les parents Garrido et il fait tout pour y arriver. Il se présente chez eux avec des friandises et une bonne bouteille pour Juan. Il parle de lui surtout, de ses projets de construction dans la ville et impressionne son auditoire. Un autre jour, il arrive avec des fleurs non seulement pour Rameau mais aussi pour sa mère, ce qui touche Antonia qui travaille si dur chaque jour et a rarement le plaisir de recevoir un tel cadeau. Il montre à l’occasion des plans de construction de maisons qu’il réalise avec la compagnie de son père. Là, il a vraiment impressionné les parents Garrido ! Juan admire en lui son esprit d’entreprise et sa générosité envers sa famille.


    Un soir, Antonia dit à sa fille combien elle apprécie Benito, « un hombre hecho y derecho » (un homme bien fait et droit) pour ses vingt-quatre ans et que l’avenir serait prometteur pour lui et ses proches. Elle le voit sur la route du succès et sa fille doit saisir sa chance et être heureuse d’avoir un prétendant pareil. Juan approuve toutes les paroles de sa femme et ajoute que Benito a fait son service militaire et commence à faire ses preuves dans l’entreprise familiale. Cependant, ce que Juan ne sait pas, c’est la confidence que fait plus tard la mère à sa fille : « Rameau, ne fais pas comme moi, choisis-toi un mari riche qui t’assurera une vie confortable. Un mari mûr, responsable et protecteur, voilà ce qu’il te faut. Pense à ton avenir ». Ce soir-là, Rameau se retrouve désemparée. Elle a écouté les paroles de ses parents, en fille tout obéissante qu’elle est. Il est vrai que Benito a tellement à lui offrir alors que François est en plein service militaire et n’a pas encore commencé sa carrière dans les chemins de fer. Benito est beaucoup plus âgé et il l’intimide avec sa voix forte et ses allures de conquistador. Avec François, elle se sent elle-même et elle a l’impression qu’ils sont du même bord. Elle aurait voulu écrire à François ce soir-là, lui parler de Benito et lui dire à quel point elle veut garder la promesse de l’attendre, quel qu’en soit le prix, mais elle ne trouve pas la force de le faire.


    Un beau jour, Benito arrive chez les Garrido au volant de sa camionnette et se propose d’emmener Rameau faire un tour en ville. Antonia est trop occupée à sa couture pour accompagner sa fille, alors c’est Juan qui se propose de faire le chaperon car à l’époque une fille ne peut pas sortir seule avec un garçon. Cela tombe bien car Benito en profite pour montrer à Juan les constructions que son entreprise a réalisées aux quatre coins de la ville. Une fois de plus Rameau est impressionnée de tout ce qu’elle voit et ce qu’elle découvre des quartiers où elle n’a jamais mis les pieds, ayant eu très rarement l’occasion de monter dans une voiture et encore moins de faire le tour de la ville comme cela. Juan est très enthousiaste envers tout ce que lui montre Benito. Rameau, elle, est dépassée par les événements mais il lui semble déjà que Benito en fait trop. À mesure que le temps passe, elle se montre toujours réservée envers lui et se garde bien de l’encourager dans sa cour assidue.


    Cependant elle sent la pression de la famille : ses parents n’ont plus que le nom de Benito dans la bouche ; sa sœur Carmen lui conseille de se fiancer avec lui ; c’était aussi l’avis de son autre sœur Mercedes qui, elle, n’espère plus revoir le père de son enfant et déconseille à sa sœur d’attendre quiconque. « Battre le meilleur fer pendant qu’il est chaud » c’est sa devise. Pressée de tous côtés, elle va chercher refuge chez sa sœur Antoinette qui a été mutée avec sa petite famille à Uzès-le-Duc. Là, elle trouve la tranquillité et le retour à une vie familiale paisible. Elle se confie à sa sœur et lui parle de Benito. Antoinette comprend que ce Benito a embobiné sa famille mais ce qui est le plus important, c’est ce que ressent sa petite sœur. Rameau n’a aucun doute en ce qui concerne son inclination pour François mais ne sait pas comment agir envers Benito. Antoinette lui conseille d’être honnête avec lui et de refuser ses avances pour la bonne raison qu’elle en aime un autre. Rameau promet d’être plus ferme à son retour.


    François profite d’une permission pour rendre visite à sa belle-sœur et retrouve Rameau avec émotion. Le temps qu’il a passé loin d’elle n’a fait que raviver la flamme qu’il a pour elle. Il la trouve encore plus jolie qu’avant et sent le besoin de l’embrasser. Il dépose un long baiser sur ses lèvres et la laisse étourdie pour un moment. Quand elle reprend ses esprits, elle lui confie l’histoire de Benito et lui assure une fois de plus que son cœur est à lui et qu’elle l’attendra encore un an, le temps qu’il finisse son service. Après le dîner familial, Auguste père prit Rameau en aparté et lui dit avec son accent alsacien : « Vois-tu, Rameau, François est un garçon sérieux et très travailleur ; avec lui, tu ne manqueras jamais de rien. » Elle baisse les yeux et rougit de bonheur. Elle a la bénédiction des parents Keller. Elle retourne à Mostaganem plus forte que jamais accompagnée de sa sœur Antoinette et de ses petites nièces. Ce fut la fête chez les Garrido autour des petites que la famille voit si peu et au moment de repartir Antoinette recommande à Rameau d’être forte et ferme et surtout de n’écouter que son cœur et sa raison. Benito ne tarde pas à revenir à l’attaque et ne manque pas de dire à Rameau combien il se languissait de la voir. Rameau coupe court à ses paroles et lui explique qu’elle en aime un autre et qu’il vaut mieux qu’il ne vienne plus la voir. Benito n’en croit pas ses oreilles et entre dans une rage folle en lui répliquant qu’il ne supporterait pas qu’elle appartienne à quelqu’un d’autre que lui. Il est fou amoureux de Rameau et décide de ne pas lâcher prise. Il va donc plus loin dans ses plans de conquête et demande à parler aux parents Garrido. Il s’engage à faire construire deux maisons, une pour eux et une pour Rameau, si toutefois ils lui garantissaient la main de leur fille. Antonia et Juan sont surpris par une telle proposition et pressent Rameau de répondre à ses avances.


    Rameau est bouleversée car elle sait que ses parents sont pauvres et qu’ils rêvent d’avoir une maison à eux avec de l’espace pour tout un petit monde encore à nourrir. Il y a Mercedes et son petit garçon, Jeannette et Miguel encore à la maison. Il ne dépend que d’elle de réaliser leur rêve mais elle ne supporte pas l’idée d’être en quelque sorte « troquée » pour une maison. Vraiment, ce Benito est allé trop loin. Rameau n’est pas du genre à se mettre en colère mais plutôt de souffrir en silence. Elle ne veut pas faire de la peine à ses parents mais elle décide quand même qu’elle ne veut plus voir Benito. Et alors c’est le harcèlement continuel. Benito la suit quand elle sort de chez elle, interdit à quiconque de danser avec elle aux bals de quartier sous peine de déclencher une bagarre. Enfin, il se montre sous son vrai jour : violent et férocement jaloux.


    Antonia reproche à sa fille d’avoir empiré la situation, et d’avoir renoncé stupidement à l’aisance et au bonheur assuré. Juan, par contre, console sa fille en lui disant qu’il veut son bonheur et que pour rien au monde il ne veut qu’elle se marie à un homme violent. Rameau à son tour confie à son père que, si elle a choisi François, c’est qu’il a la même douceur et tendresse qu’elle retrouve en son propre père. François se présente à elle comme un homme droit et sérieux et ne lui fait pas miroiter des châteaux en Espagne. Elle finit par comprendre que la seule façon d’échapper aux foudres de Benito, c’est de demeurer en recluse chez elle et sous aucun prétexte elle se doit de recevoir Benito. Bientôt, elle trouve la situation intenable en s’interdisant toute sortie. Désespérée, elle écrit à Antoinette en la suppliant de venir la chercher pour échapper à cet enfer. C’est ce que fait Antoinette sans plus tarder en laissant Auguste seul pendant deux jours. Accompagnée de ses deux filles, elle s’empresse d’aller chercher sa petite sœur. Antoinette arrive dans la maison chaleureuse de ses parents. Juan et Antonia sont attablés à la grande table en bois. Rameau se tient un peu en retrait, visiblement nerveuse. La tension est palpable.


    Antoinette : (avec une voix calme mais ferme)


    Papa, Maman, il faut qu’on parle. Cette situation est devenue insupportable. Vous avez laissé les choses aller trop loin avec Benito.


    Juan : (soupirant, se frottant le front, un peu gêné)


    Ah, Antoinette, tu sais bien… Benito avait tellement de bonnes résolutions, des projets pour l’avenir. Comment ne pas se laisser séduire par un tel homme ? Il avait tout pour plaire. Nous pensions que c’était une bonne occasion pour Rameau.


    Antonia : (interrompant, d’un ton plus défensif)


    Mais enfin, Antoinette ! Benito aurait été un gendre exceptionnel. Il est stable, cultivé, et il avait des idées précises pour l’avenir. Rameau aurait été bien chanceuse de l’avoir comme mari. Toi, tu vois tout en noir, mais tu n’as pas la sagesse nécessaire pour comprendre ce qui est vraiment important dans la vie.


    Antoinette : (réprimant un soupir, mais avec une pointe de frustration)


    Maman, ce n’est pas une question de voir les choses en noir. C’est une question de bien-être. Rameau est encore jeune, et elle n’a pas besoin de se précipiter dans un mariage. Benito, même avec ses bonnes intentions, n’est pas celui qui la rendra heureuse à long terme.


    Juan : (haussant les épaules, légèrement contrarié)


    Mais enfin, Antoinette, tu exagères ! Benito a un solide caractère. Il a tout pour faire un bon mari, et Rameau est une jeune fille sérieuse, elle aurait trouvé en lui un soutien. Et toi, tu n’as jamais fait de mauvaises décisions dans ta vie, non ? Tu t’es toujours bien comportée, tu as suivi les règles.


    Antonia : (avec une pointe d’amertume, mais aussi un peu d’affection dans la voix)


    Ce n’est pas comme ça que je voulais voir ma fille. Une fille qui fait un « beau mariage ». C’est ce que chaque mère rêve pour ses enfants. Et toi, Antoinette, tu n’as jamais fait les choses à moitié. Je pensais que tu saurais guider ta sœur sur ce chemin, mais il semble que tu préfères qu’elle prenne un autre chemin… moins sage.


    Antoinette : (regardant sa mère, mais en restant ferme)


    Maman, je comprends ce que tu veux dire. Mais tout ce que je demande, c’est de donner à Rameau le temps de réfléchir. Elle a encore toute la vie devant elle. Elle a le droit d’explorer ses choix et de se donner la liberté de faire ses propres erreurs. Je ne dis pas que Benito est un mauvais homme, mais il ne lui convient pas. Pas pour l’instant.


    Rameau : (timidement, murmurant depuis le fond de la pièce, se sentant un peu perdue)


    Je… je n’ai jamais su vraiment ce que je voulais. Benito… il semblait si parfait au début, mais parfois… je ne me sens pas à ma place.


    Antoinette : (se levant et s’approchant de Rameau, posant une main sur son épaule)


    Tu vois, Maman, même Rameau se pose des questions. Elle n’est pas prête à tout donner pour une vie qui ne lui correspond pas. Elle a encore besoin de temps pour se découvrir, pour savoir ce qu’elle veut vraiment.


    Antonia : (d’un ton un peu plus calme mais toujours insistant)


    Mais enfin, tu es sa grande sœur. Toi qui sais si bien tout gérer, pourquoi ne pas l’encourager à prendre cette décision de manière plus sérieuse ? Ne la laisse pas tout gâcher par des doutes et des hésitations. Un beau mariage, c’est la clé du bonheur, Antoinette.


    Antoinette : (regardant profondément ses parents, avec une voix douce mais ferme)


    Je vous comprends, mais je pense qu’il est plus important que Rameau puisse décider seule, sans pression, ce qui est bon pour elle. Parfois, prendre du recul, c’est la meilleure chose à faire. Je vais l’emmener, loin d’ici, pour qu’elle puisse réfléchir à tout cela. Peut-être qu’avec un peu de distance, elle pourra trouver des réponses.


    Juan : (soupirant à nouveau, pensif)


    C’est une décision difficile… mais si tu penses que c’est ce qui est meilleur pour ta sœur, alors nous te faisons confiance.


    Antonia : (un peu contrariée mais résignée)


    Je ne suis pas sûre que ce soit la bonne solution, Antoinette, mais je vais te laisser faire. J’espère que tu sauras la guider avec sagesse, comme tu l’as toujours fait.


    Antoinette : (avec un sourire rassurant)


    Je ferai de mon mieux, Maman. Parfois, la sagesse, c’est de savoir laisser le temps faire son œuvre.


    Rameau : (d’un ton plus décidé, avec un léger sourire)


    Merci, Antoinette. Je crois que… je crois que tu as raison.


    Antoinette : (souriant, tout en se levant pour sortir de la pièce avec sa sœur)


    Allez, viens. Nous allons prendre un peu de temps, loin du tumulte, et décider ensemble de ce qui est vraiment important pour toi.


    Antoinette prend la main de Rameau et l’emmène hors de la pièce, laissant leurs parents dans un silence pensif, entre compréhension et inquiétude. Ainsi, Rameau repart le cœur léger avec sa sœur. Elle est heureuse de s’occuper de ses petites nièces qui, en grandissant, deviennent ravissantes. Quelques mois se sont écoulés et François profite toujours de permissions pour venir rendre visite à sa chère Rameau. Un beau jour, Antoinette et Auguste reçoivent une lettre de menaces de Benito et se demandent comment Benito avait eu leur adresse. Celui-ci va jusqu’à menacer de mort Rameau si elle décide de se marier avec un autre que lui. Il viendra la tuer le jour de son mariage et rien ni personne ne pourra l’arrêter. La pauvre Rameau est affolée et François, plus que jamais, pense à la protéger. Sans que Rameau le sache et pour ne pas l’inquiéter, il se rend seul à Mostaganem pour demander sa main à ses parents qui acceptent malgré eux, encore sous le choc des menaces de Benito. Rameau et François se marient à Tiaret en toute intimité, chez la mère de François, veuve depuis un an. Mercedes est la seule des Garrido à se rendre au mariage pour ne pas attirer les soupçons. Rameau est morte de peur, dans sa belle robe en dentelles. Elle vient d’avoir 17 ans et elle est belle comme le jour : ses cheveux blonds soyeux sont tenus par un diadème de fleurs d’oranger sur un satin brodé et parsemé de perles blanches. On ne voit que ses grands yeux d’un bleu soutenu sous son diadème. Sa robe, confectionnée par sa sœur Antoinette, drape son corps svelte et met en valeur ses formes adolescentes. Elle est radieuse au bras de François mais inquiète aussi à l’idée de voir surgir devant elle un Benito vengeur. Mais François reste calme et rien ne peut gâcher tant de beauté et de bonheur ce jour-là. Tout de suite après leur mariage, François a accepté d’être muté dans le Sud algérien comme son frère et c’est là qu’ils consolident leur union, forte des souvenirs passés et d’un présent à conquérir. Ils n’ont rien ; alors Auguste et Antoinette s’endettent pour leur acheter des meubles et le nécessaire, payés par mensualités. La mère de François, María del Pilar vient de décéder subitement après avoir eu une pneumonie en prenant le train (qui n’avait pas de chauffage à l’époque).


    François et Rameau vivent en reclus dans une petite gare perdue dans l’immensité d’un paysage rude mais étonnamment beau. Dans la clarté aveuglante du jour, on peut voir le contrefort montagneux où s’ouvre la porte du désert. Ils se contentent du peu qu’ils ont car l’amour qu’ils se vouent l’un à l’autre est plus fort que tout. Ils ont deux enfants, Sylvie et François, qu’ils confient à Antoinette et Auguste lorsqu’ils ont l’âge d’aller à l’école. L’épreuve du grand Sud algérien n’est rien comparée à celle d’être séparés de ses enfants. Ils savent tous deux que cette situation ne va pas durer et que leurs enfants sont dans les meilleures mains possibles. Lorsqu’ils retrouvent la civilisation, ils s’aperçoivent qu’ils sont devenus inséparables. Avec le temps, l’un ne fait rien sans l’autre. Ils ont peu d’amis car ils se suffisent à eux-mêmes. Et puis, il y a la famille et dès qu’ils le peuvent, ils aiment partager leur temps avec les Garrido et les Keller, et leur préférence va vers Antoinette, Auguste et leur famille. Et puis le destin leur fait adopter à un très jeune âge Julio, le deuxième fils de Miguel, le frère de Rameau. Les sœurs lui sont venues en aide. C’est là qu’on s’aperçoit de la solidarité qu’il existe dans cette famille Garrido.


    
      


      
        8 Les fellaghas qui étaient les combattants algériens pour l’indépendance s’en prenaient par exemple à une profession et essayaient d’éliminer selon le jour tous ceux qui appartenaient à cette profession. C’était un acte terroriste qui existait du côté algérien mais aussi que l’on voyait aussi du côté français avec l’OAS.

      


      
        9 Commune de la wilaya de Tlemcen.

      


      
        10 Berbère du nord-est de l’Algérie.

      

    
  

  
    Chapitre 5 
Les réfugiés espagnols en Oranie


    Autrefois, la pauvreté, le prolétariat agricole, les guerres carlistes ou encore les troubles républicains de 1873 ont conduit à la première grande vague d’émigration espagnole en Algérie. En 1939, nous sommes confrontés à un autre cas de figure : les réfugiés viennent de différentes couches sociales, de formations professionnelles diverses ; ils demandent l’asile politique à cause de la guerre civile espagnole mais seront vus à tort comme une menace pour l’administration française.


    Pendant la traversée sur le República en route pour Oran, on s’agglutine dans les cales, car il fait froid à l’extérieur, on se réchauffe dans la salle des machines ou près de la cheminée sur le pont. Le capitaine a offert sa cabine à quelques malades et ne peut proposer qu’un peu de café chaud et quelques aliments (beaucoup ont cependant apporté du pain).


    Au dénuement s’ajoute l’angoisse, on appréhende les torpilles sous-marines et les canonnades. À la vue d’un panache de fumée, les passagers craignent un navire ennemi, se précipitent sur le bord, mettant subitement le bateau en déséquilibre temporaire. La traversée jusqu’à Oran a ses embûches car les bateaux doivent éviter les bombardements franquistes. Paco et Lucía, jeune couple ayant fui Almería, ont évité les grands paquebots comme le Stanbrook où les réfugiés étaient serrés comme des sardines et le paquebot représentait une plus grande cible.


    Au fur et à mesure que le bateau avance, ils ressentent l’éloignement, la séparation et l’incertitude. Lucía pleure les siens, sent la douleur de la perte.


    Les premiers républicains espagnols vont débarquer en Afrique du Nord et Albert Camus prendra leur défense dans les colonnes d’Alger Républicain. Une déchirure pour l’homme révolté qui écrira avoir vécu « le drame espagnol comme étant une tragédie personnelle ».


    Le gouvernement français d’Édouard Daladier veut marquer immédiatement un changement très clair de politique concernant l’admission des étrangers sur le sol français. Il estime que les réfugiés, trop nombreux en France, représentent une menace pour la sécurité du pays. La colonie ne dispose pas d’installations capables d’accueillir ces réfugiés. Dans un premier temps, et pour éviter une avalanche de réfugiés comme celle des Pyrénées-Orientales, les autorités ont décidé d’interdire le débarquement des réfugiés arrivant à Oran, tandis que des négociations sont menées avec les autorités britanniques, car les bateaux sont enregistrés en Grande-Bretagne, pour les diriger vers Gibraltar ou Malte. C’est ce que Paco et Lucía entendent dire à propos des navires African Trader et Stanbrook, qui doivent rester dans le port d’Oran sans pouvoir débarquer près de 2 000 réfugiés d’Alicante. Ces conditions sanitaires et humanitaires déplorables dureront deux mois. Mais ce que vivent Paco et Lucía est encore pire.


    Alors que leur bateau arrive à Oran, le port est interdit par les autorités françaises. Vu l’afflux des réfugiés, le gouvernement donne l’autorisation d’amarrer loin de la population à Ravin Blanc. Mars 1939, c’est le moment où le maire d’Oran célèbre la victoire franquiste, et les réfugiés sont ipso facto mis sous surveillance et internés dans des camps. Après l’armistice de 1940, au même titre que beaucoup d’étrangers, ils feront les frais des lois racistes du gouvernement de Pétain. En mars 1939, alors que l’administration a un comportement raciste, la population locale se faufile pour apporter des vivres et de l’eau pour soutenir les réfugiés. Mercedes et Carmen Garrido, deux Oranaises d’origine andalouse, sont parmi eux. Elles ne sont ni militantes ni héroïnes. Juste deux sœurs, deux couturières à la main usée mais au cœur solide. Elles glissent des paniers de pain, d’eau, de lait, quelques couvertures rafistolées aux réfugiés en leur adressant un mot, un sourire, un regard complice. Mercedes comprend ce que c’est que d’avoir froid et de ne pas comprendre la langue de ceux qui vous accueillent à coups de bâton. Carmen, elle, ne peut supporter l’idée que des mères comme elle voient leurs enfants mourir de soif à quelques kilomètres de son propre puits. Elles ne disent pas grand-chose. Elles agissent. Mercedes voit un enfant tenant la main de sa mère, les joues creusées, les yeux immenses. Il ne parle pas. Elle lui tend une pomme. Il la prend sans un mot, mais lui fait un petit salut de la tête, comme un soldat miniature. Elle sent ses yeux piquer.


    — Les gardes veulent qu’on ait peur d’eux, murmure Carmen. Mais c’est eux qui ont peur. Ils ont peur qu’on les voie comme des humains.


    — Alors regardons-les, répond Mercedes. Encore et encore.


    Et elles restent là, bras tendus à travers les mailles d’un monde trop étroit pour leur humanité. En ce 15 mars 1939, une centaine de républicains dont Paco et Lucía sont regroupés par rang de six et conduits à pied, sous la surveillance de gardes mobiles et de tirailleurs sénégalais, vers le camp de l’ancienne prison civile désaffectée, rue du Général Cérez, au cœur de la ville, sur le plateau Saint-Michel derrière la cathédrale et le Palais de justice. Par crainte de manifestations hostiles, le parcours évite les artères du centre-ville, passant plutôt par les faubourgs de Saint-Eugène et Delmonte qu’on suppose déserts à l’heure du repas. Mais une petite foule d’Oranais avait eu vent de l’itinéraire et attend sur les trottoirs. Ils tiennent à saluer ce groupe de proscrits, ils pleurent et agitent des mouchoirs en signe d’amitié, beaucoup accompagnent le cortège jusqu’au bout. À un moment, on entend un jeune homme plein de colère promettre aux réfugiés que les épreuves qu’ils subissent ne seront pas oubliées. « Todo eso, lo apuntaremos » (on va prendre note de tout !), jura-t-il.


    Les républicains espagnols sont traités comme des prisonniers de guerre, alors que ce sont des civils, hommes, femmes et enfants fuyant la guerre civile en Espagne. Certains réfugiés possèdent de la monnaie espagnole comme Hilario, commerçant de son métier, mais aussi des devises étrangères (pesetas en billets, livres et dollars, de l’or et de l’argent). Paco et Lucía ont quelques économies mais ils pensaient trouver du travail en arrivant. Que les réfugiés se dirigent vers la France en passant par les Pyrénées (la retirada) ou qu’ils arrivent par bateau en Algérie, ils espèrent un bon accueil sur la terre des libertés et des droits de l’homme. Cependant, ils sont parqués dans des camps sur la plage ou des lieux désaffectés, improvisés et entourés de barbelés. Leur image de la France, pays des droits de l’homme, « berceau des désemparés » s’est noircie dès leur arrivée. En Algérie, les réfugiés sont au nombre de 12 000, en France 400 000.


    Estamos entre el silencio y la memoria. « Entre le silence et la mémoire », pensent Paco et Lucía en arrivant dans cette grande prison désaffectée. Hommes et femmes sont séparés. Paco et Lucía entrent dans un lourd silence. Chacun à sa manière se sent culpabilisé, mais coupable de quoi ? Entre quatre murs délabrés et humides, on y vit l’inaction prolongée, le manque d’air et d’exercice, une nourriture basique avec des carences en vitamines, aucune variété au menu. On subit la promiscuité des salles communes et des cours étroites. Les réfugiés vivent dans des conditions dramatiques : malnutrition, épidémies, vexations, châtiments… Il fait une chaleur insupportable, l’eau est rare, le système des douches inexistant, un repas infect, une louche dans une gamelle où nagent quelques haricots, une infirmerie sans lits et médicaments. Des hommes en blanc accompagnent les femmes et les enfants à la douche. Voici Lucía plongée au milieu d’un océan de nudité féminine. Elle frôle et découvre avec trouble tous ces corps. Les blouses blanches poussent les femmes, une par une, sous un violent jet d’eau, pour la désinfection. Lucía enrage de ne pas être en mesure de se précipiter sur ces êtres hideux pour les battre, à coups de poing, à coups de pied, les réduire en miettes.


    On demande la participation de couturières à un atelier non loin de la prison et la rétribution est plus que minime. Lucía, modista de son métier, saisit sa chance et s’y rend avec un petit groupe de femmes car cela l’éloigne provisoirement de cette incarcération si pénible. Elle fait le travail mécaniquement, sans enthousiasme avec ses compagnes plutôt silencieuses à ses côtés. Par ailleurs, l’administration locale propose d’utiliser les hommes comme main-d’œuvre à bon marché dans les secteurs des ponts et chaussées (travaux ferroviaires et routiers, comme la construction de la transsaharienne), dans l’agriculture (greffe d’oliviers sauvages). Paco, ne pouvant plus rester inactif, s’engage dans la construction de voies ferrées. Comme beaucoup de ses compatriotes, il va se joindre aux CTE (Compagnies de travailleurs étrangers).


    Les conditions de vie sont inhumaines, les travaux physiquement éprouvants, avec treize heures de journée de travail en plein soleil. Les gardes donnent peu de nourriture et souvent frelatée, Paco boit souvent de l’eau polluée. Son chef de travaux d’origine espagnole l’a pris en affection, le considérant comme un garçon toujours sérieux, diligent mais il se demande s’il va tenir longtemps, si maigre, si transparent. Il conseille Paco : – Fils, ne reste pas dans cette compagnie. Elle viendra à bout de toi. Engage-toi dans la Légion Étrangère, c’est le seul moyen de t’en sortir. Là-bas, à la Légion à Sidi Bel Abbès, ils te prendront en charge. Crois-moi, n’hésite pas. Tu es un bon gars, tu mérites mieux que ça.


    Oran est une terre qualifiée d’hospitalière en dépit du régime colonial auquel elle est soumise. La solidarité des Oranais se manifeste envers les réfugiés, qui les ont aidés moralement et matériellement lors de leur arrivée à Oran et dans leur combat de tous les jours contre l’administration coloniale et contre la discrimination exercée contre eux. Mercedes est une « marraine » oranaise (una madrina) qui prend soin des femmes et des enfants dans le camp qui perdent l’espoir et le goût de vivre. Mercedes est née à Mostaganem, en Oranie, fille d’une terre partagée entre cultures, langues et luttes. Depuis des mois, elle passe les portes du camp chaque matin, une écharpe nouée autour de la tête, un panier au bras. On l’appelle la madrina. Ce nom est né spontanément parmi les femmes réfugiées – celles qui pleurent en silence, les enfants grelottant sous des draps troués, les grands-mères aux regards vides. Mercedes ne parle jamais de charité, encore moins de pitié. Pour elle, aider est un devoir moral, un geste de reconnaissance. Car elle n’a pas oublié : les républicains espagnols avaient eux aussi tendu la main, jadis. Lorsqu’Oran tremblait sous les tensions coloniales, lorsque les quartiers populaires manquaient de tout, ce sont souvent les mains espagnoles qui avaient partagé le pain, les idées, les espoirs. Alors aujourd’hui, elle rend la monnaie de la pièce. Elle apporte du savon, des langes, un peu de sucre parfois, mais surtout, elle apporte ce que l’administration n’offre jamais : une parole douce, une main posée sur une épaule, un chant murmurant la mémoire d’un pays perdu.


    — Vous n’êtes pas seules, répète-t-elle. On ne vous oubliera pas.


    Elle écoute les récits sans interrompre. Les enfants qui ont vu leur père fusillé. Les femmes qui ont tout perdu sauf la colère. Elle les appelle par leur prénom, apprend leurs chansons, transmet leurs mots à la ville. Elle n’a pas perdu le « salero » espagnol et fait sourire les réfugiés en racontant les fêtes que son père faisait à Oran. Mercedes remonte le moral des troupes et parle de l’arrivée des Espagnols à la fin du siècle dernier. Les grands-parents avaient dans leurs bagages une photo du jeune roi espagnol Alphonse XIII, une poêle à frire en argile, des graines de toutes sortes ! Sans oublier la machine à coudre qui allait leur permettre de gagner un peu d’argent. Même malgré la situation terrible qu’elle a vécue avec Antonio, son mari, Mercedes trouve le mot pour rire et se moquer. Avant tout, elle reste fidèle aux réfugiés.


    Et dans les rues d’Oran, cette fidélité devient contagieuse. Les pêcheurs apportent du poisson quand la mer est bonne. Une institutrice d’origine kabyle organise des leçons d’alphabet pour les enfants du camp. Des femmes arabes cousent des habits pour les nourrissons. La solidarité dépasse les frontières qu’on a tenté d’imposer entre les gens. Mercedes n’est pas seule. Elle en est le cœur battant. Un jour, une jeune femme espagnole, Rosario, l’arrête alors qu’elle repart du camp, les bras vides, le regard encore chargé de la fatigue des autres.


    — Pourquoi tu fais ça ? On ne t’a rien demandé.


    Mercedes s’arrête, lisse son foulard, et répond simplement :


    — Parce que vous êtes des nôtres. Et qu’ici, à Oran, on ne laisse pas les nôtres mourir de chagrin et de faim.


    Ce jour-là, Rosario l’embrasse. Les autres femmes la regardent partir, droite dans la lumière du soir. Une femme ordinaire. Une femme immense.


    Une mission internationale désignée par la conférence de Paris visite les camps en avril 1939 et constate que les conditions de vie sont catastrophiques. L’ouverture de nouveaux camps ne réduit pas les mauvaises conditions d’internement de la prison civile. Cette mission conclut dans son rapport : « Les réfugiés manquent de tout. Avec la chaleur cela nous permet d’affirmer que pas un être humain ne pourra résister dans ces conditions. Ils sont voués au désespoir, à la maladie et même à la mort. » Les réfugiés ont subi le mépris et la peur des « rouges ». Ils sont déjà éprouvés par les affres de la guerre civile et ils passent maintenant par le calvaire. La majorité endure la faim. Cédant à la pression, le maire décide de garder les réfugiés peu de temps en prison, avant de les transférer dans des camps de concentration éparpillés à travers l’Oranie.


    Lucía semble dépérir. Elle vomit, a peu d’appétit. Elle est pâle. Elle ne parle pas, pleure souvent, visiblement traumatisée par cette vie carcérale. Mercedes la fait voir par le médecin de garde. En fait, Lucía est enceinte de trois mois. Lucía est inquiète : dans quelles conditions va naître son bébé ? Elle pleure et décide de ne rien dire à Paco pour le moment, vu que de toute façon, il ne peut pas la voir, juste lui transmettre un message. Mercedes comprend la détresse de Lucía, compatit et décide de lui venir en aide.


    Entre juillet 39 et mars 40, il devient alors possible pour les réfugiés d’être hébergés. Des centaines de lettres sont adressées aux autorités administratives pour accueillir les réfugiés espagnols. Ces lettres font état de liens de parenté des plus divers. Mercedes pour obtenir l’hébergement de Lucía et de Paco est prête à tout : « C’est la fiancée de mon fils », « Ce sont les enfants de mon frère qui réside en Espagne », « sa mère étant décédée, je demande que ma nièce me soit confiée ». D’autres comme Carmen essayant de venir en aide à Hilario écriront : « Ce réfugié est mon cousin », « Ce réfugié est le cousin germain de mon mari », « Ce réfugié est le fils de mon cousin germain », « Ce réfugié est mon beau-frère » etc. Toutes les lettres se terminent par : « Je paierai pour tous les frais de voyage ». Les personnes originaires d’Espagne ont montré une très grande disponibilité pour héberger et prendre en charge cette nouvelle vague migratoire, comme le montre le nombre important des demandes adressées aux préfets. La guerre civile en Espagne avait en son temps mobilisé les esprits ; les républicains avaient la sympathie de la grande majorité des Européens vivant en Algérie, et plus particulièrement en Oranie.


    L’hébergement est enfin accepté ; après des mois d’attente et de méfiance, une nouvelle inattendue se répand comme une onde de lumière : les autorités françaises autorisaient enfin les familles espagnoles installées en Algérie à accueillir des réfugiés espagnols chez elles. Ce ne sera pas simple. Les papiers, les contrôles, les regards suspicieux ne vont pas disparaître du jour au lendemain. Mais une porte vient de s’ouvrir. Et pour certains, c’est plus qu’un soulagement. C’est une renaissance.


    Carmen n’hésite pas un instant. Même avec trois enfants à charge, elle accueille Hilario, un charcutier de son métier, au visage marqué par l’exil. Elle sent immédiatement que ce n’est pas une œuvre de charité, mais une rencontre. Hilario apporte avec lui son tempérament fougueux, sa voix chantante, mais aussi ses silences habités. Et bientôt, les repas se prolongent en conversations, les silences deviennent complices.


    — Chez toi, Carmen, j’ai retrouvé le goût du café chaud et du pain partagé. Tu ne m’as pas accueilli, tu m’as relevé, disait Hilario un soir, les yeux brillants.


    De l’autre côté de la ville, Mercedes, mère de deux enfants, ouvre sa porte à deux jeunes amoureux : Paco, tout juste vingt-cinq ans, le regard fier, et sa compagne Lucía, vive comme une étincelle. Chez Mercedes, ils retrouvent non seulement un lit, mais une mère de substitution. Mercedes les traite comme les siens. Elle leur laisse la cuisine, leur prête ses vêtements, leur apprend des recettes oranaises. Paco répare les volets, Lucía coud, chante, redonne à la maison un peu plus de chaleur depuis la disparition d’Antonio, le mari de Mercedes.


    Un soir d’été, Mercedes organise un dîner. Carmen vient avec Hilario, d’autres voisins les rejoignent. On tire les tables dehors, dans la cour, on dresse une nappe entre les citronniers. Il y a du pain, des olives, un peu de vin. Hilario joue de la guitare. Lucía chante une copla. Mercedes, émue, sert les assiettes en silence, le cœur plein. Ce n’est pas seulement la joie de manger ensemble. C’est la joie, fragile mais immense, de s’être retrouvés entre humains. De faire mentir les frontières et les préjugés. D’offrir un abri, et de recevoir bien plus encore : des histoires, des chants, des gestes d’une tendresse rare. Dans ce coin d’Oran, en 1939, l’exil s’est transformé – un temps – en famille improvisée. Et dans les rues alentour, on disait :


    — Les Espagnols ? Ils sont chez Carmen. Chez Mercedes. Chez nous.


    Lucía annonce la nouvelle du bébé à Paco ; celui-ci est fou de joie, la serre dans ses bras, l’embrasse partout, colle son visage contre son ventre qu’il prend à pleines mains. Il pleure d’émotion et demande à Mercedes de prendre soin d’elle car il explique qu’il est fier de s’engager aux côtés des Alliés et de la Légion dans la guerre et, en tant que républicain, il est sûr de la victoire et de la chute prochaine de Franco. Alors il promet à Lucía qu’ils reviendront à Almería, leur ville chérie, ils reverront bientôt leur famille. Lucía entrevoit une lueur d’espoir… Mercedes est ravie pour eux et elle les aidera jusqu’au bout. Quant à Carmen, elle fait des plans et envisage de monter une petite charcuterie avec Hilario comme coéquipier.


    Le droit d’asile sera automatiquement suspendu le 18 novembre 1939 avec le début de la Seconde Guerre mondiale. Les étrangers sont indésirables. Lucía frissonne, elle est à l’abri chez Mercedes mais Paco est parti sur le front. Le bébé est sur le point de naître… Lucía se trouve dans une situation d’extrême vulnérabilité. Elle a fui son pays natal, laissant derrière elle tout ce qu’elle connaissait, et maintenant, dans une maison qui n’est pas la sienne, elle attend la naissance de son bébé sans Paco, dans des conditions de solitude et d’angoisse. Mercedes, la marraine qui l’accueille chez elle, a permis à Lucía de trouver un abri temporaire, mais l’incertitude de ce qui l’attend est inévitable. Lucía est seule face à un avenir incertain, redoutant la guerre et sa brutalité. Elle ressent la peur de perdre son bébé. Elle craint que le destin ne la sépare de Paco ou que le bébé naisse au milieu du chaos. Ces sentiments négatifs l’accompagnent à chaque pas. Ce qui semble aggraver son angoisse, c’est que Lucía craint non seulement pour son propre bien-être, mais aussi pour l’avenir de son bébé. Les horreurs de la guerre résonnent dans son esprit : la violence, la séparation, la pénurie, la mort. Mais un espoir profond renaît parfois dans son esprit, une résilience silencieuse, même si la peur et l’incertitude obscurcissent parfois sa vision. La situation de Lucía est, sans aucun doute, désespérée. Au milieu de la douleur et de la solitude, elle attend avec l’aide de Mercedes le moment d’accoucher, ou de voir si elle sera capable de survivre à ce qui semble être un destin inévitablement marqué par la tragédie. Cependant, parfois, le courage des femmes réfugiées naît du désespoir lui-même, d’une force intérieure qui les pousse à affronter l’impossible avec une grande résilience.


    Mercedes sympathise avec les « rouges ». Elle les accueille chez elle pour des réunions politiques. Elle habite un appartement avec ses deux enfants dans la Marine. L’appartement se compose d’une cuisine-salle de séjour où trône la machine à coudre de l’arrière-grand-mère, et deux chambres pour l’ensemble de la famille, des toilettes et des douches dans les parties communes attenantes à la cour de l’immeuble. Le quotidien de la famille est marqué par le travail de Mercedes à l’atelier et les fêtes familiales et les réunions politiques entre réfugiés le week-end.


    Encouragée par Mercedes, Lucía fait du porte-à-porte pour obtenir de nouveaux clients. Elle met des petites annonces dans les commerces. Son français est rudimentaire mais la majorité des Oranais parle l’espagnol. Dans son porte-documents, elle a réuni quelques modèles qu’elle avait réalisés à Almería. On admire ses talents, ses modèles à la mode espagnole, on lui demande si elle s’est mise aussi à la mode française, sur ce elle ajoute qu’elle est bien sûr ouverte à d’autres styles. Elle arrive à dénicher quelques retouches par ci, quelques rares modèles à confectionner par là. Elle va de rue en rue, découvre la belle Oran, se sent enfin libre bien que très seule. Paco lui manque, va-t-il enfin arriver à connaître son bébé ?


    Le 18 novembre 1939 arrive. Paco est toujours mobilisé sans espoir de revoir Lucía. Aux premières contractions, Lucía va faire une balade dans le quartier pour s’apaiser, la venue du bébé est sous le signe de l’incertitude. Paco est absent, une fois de plus, heureusement elle aura Mercedes à ses côtés. Cependant, la naissance du bébé n’est pas des plus faciles. Après deux longues journées d’attente et de travail où rien ne progresse, Mercedes décide d’emmener Lucía en urgence à l’hôpital où le bébé est finalement né par césarienne à quatre heures du matin. Le bébé a été proche de la détresse fœtale mais Mercedes est là, très présente, prend tout de suite l’enfant dans ses bras, lui parle tout doucement pendant que Lucía est encore sous l’effet de l’anesthésie. On l’appellera Sole. Celle-ci se calme immédiatement reconnaissant la voix de sa « tante » qui lui a parlé et chanté pendant des mois dans le ventre de sa mère. Sole a du mal à téter, souvent impossible à calmer. Puis, Lucía prend le temps, se réserve de grandes plages de silence où toutes deux, mère et enfant, s’initient à l’art de téter et peu à peu Sole y prend goût. Lucía qui mangeait peu et qui avait beaucoup maigri est maintenant nourrie aux « potajes » très nutritifs, lentilles, couscous et migas concoctés par Mercedes. Elle aurait voulu un meilleur départ pour son enfant mais elle s’estime heureuse d’avoir un toit et une si gentille marraine. Après quelques jours, elle se remet à la machine, prête à finir quelques commandes. Elle repense à sa mère qui cousait dans son petit atelier rue Rosa alors que Lucía était bébé. Elle s’est faite à l’idée de travailler à la maison pour s’occuper de sa petite fille. Elle s’est confectionné un « rebozo », sorte de châle pour porter son bébé contre elle. Sole lui fait des sourires, gazouille, Lucía la prend dans ses bras, lui mange le petit cou de baisers, lui sourit à son tour.


    Pour le travail, c’était comme si elle devait refaire ses preuves, du moins c’est ce qu’elle ressent bien qu’elle soit appréciée pour ses petits travaux dans les quartiers environnants : « he hecho marcha atrás ». Était-ce aller en arrière ou marcher à nouveau dans les sentiers battus ? Cependant, Lucía avance dans sa compréhension du mode de vie oranais. Elle se sent à l’aise chez Mercedes et ses enfants sont adorables avec elle et son bébé. Elle contribue aux tâches de la maison et Mercedes la sachant à la couture à la maison, voit en elle une présence jeune, douce mais aussi ferme avec ses enfants, surtout à la sortie de l’école. Lucía décide que Mercedes sera la marraine de Sole.


    Lucía découvre Oran, la « grande » ville. On parle souvent d’Oran « la rouge », car les Espagnols et les descendants d’Espagnols représentent plus de la moitié de la population européenne. « Les rouges », de souche urbaine républicaine, se sont installés pour la plupart en ville. À Oran, le « village Nègre », mais aussi le ravin Raz el Ain, regroupent le plus grand nombre d’Algériens. Chaque ville d’Oranie a son quartier juif, souvent près du centre, avec ses rues commerçantes, ses boutiques en tout genre. Elles sont très fréquentées car on y trouve de tout. Les centres-villes sont peuplés par une population d’origine française, mais aussi socialement par les bourgeoisies originaires de différents pays qui savent s’ouvrir aux classes aisées des autres communautés. Les Européens d’Algérie, dans leur diversité ethnique, sociale et culturelle, produits de la colonisation, vivent aux côtés des indigènes. Le racisme ambiant n’est pas « l’apartheid ». Dans les villes, les Algériens sont bien présents ; sur les marchés, dans les rues avec les marchands ambulants, sur les chantiers, dans le petit personnel de service, comme les fatmas, Algériennes qui font du travail à domicile.


    Les Espagnols établis en Oranie conservent leurs coutumes, leurs recettes, leur mode de vie. Ils renforcent le sens de la collectivité hispanique et développent également la prédominance linguistique des langues d’Espagne (espagnol, valencien, catalan) qui se parlent dans les maisons, dans la rue, à l’occasion des loisirs. Ce panachage linguistique donnera naissance au « sabir » ou « pataouête » qui n’est que la conséquence de la perte de la « pureté » linguistique des langues utilisées et qui sera constitué de termes et de locutions arabes, valenciens, castillans et français, avec même parfois des emprunts italiens, maltais ou turcs (phénomène semblable à la « lingua franca » des XVIe et XVIIe siècles). Les Espagnols ramènent en Algérie leurs traditions, leur religion, les mêmes loisirs dont ils jouissaient en Espagne : les jeux de hasard, les corridas (les arènes d’Oran sont encore conservées de nos jours), les danses, etc., tout cela véhiculé par l’espagnol, une langue qui a perduré jusqu’en 1962 dans les conversations oranaises.


    Avant l’arrivée de la France en Algérie, les Espagnols vivaient trois siècles en Oranie, peuplant petites villes et villages. Les hommes travaillaient la terre, défrichaient, asséchaient les marais, déboisaient les forêts. S’adaptant bien à ce climat qui leur est familier, ils résistaient mieux aux maladies, connaissaient le maraîchage, l’irrigation, l’arboriculture. Actuellement il existe en ville une grande diversité des activités économiques dans lesquelles œuvrent les Espagnols : meubles, commerces, bâtiment, garages, alimentation. Plusieurs milliers ont acquis la nationalité française par la naturalisation automatique ou par décret du fait de la loi de 1889 pour les adultes. Au sujet de l’assimilation à la population française, on ne peut que constater qu’il est fait en Oranie un véritable abus de la langue espagnole qui est employée même par l’indigène.


    À Oran, comme dans tous les pays de soleil, la question de l’eau est la préoccupation constante. L’activité journalière des foyers oranais est de chercher de l’eau. L’eau d’Oran est réputée pour être sale et aussi salée. Alors, Lucía va à la source avec les enfants de Mercedes, chacun sa cruche. L’eau est saumâtre, sauf aux fontaines de la Marine où Lucía va puiser de l’eau. À 500 m environ de leur maison, chargés d’un seau, d’un bidon ou d’un pot à lait en aluminium, ils puisent de l’eau à une fontaine alimentée par une source d’eau douce, rue du Mont Thabor, la bien nommée « Crève-Cœur », mais les escaliers sont rudes au retour. Des marchands d’eau douce de la source Bredeah livrent, maison après maison, dans des charrettes tirées par un ou deux bourricots ou mulets, des bonbonnes de cinq ou dix litres en verre épais recouvert de raphia ou d’osier. D’autres transportent à dos d’âne de grandes bonbonnes paillées ou de petits tonnelets. « Agua ! Agua ! » crient-ils en espagnol. Aussitôt accourent femmes, enfants. L’eau est aussi vendue au détail, versée directement avec un gros entonnoir cabossé dans les récipients hétéroclites que tendent les acheteurs. Dans la journée, des marchands d’eau arabes, agitant une petite clochette, une outre en peau de chèvre avec un bec verseur ou un robinet en cuivre sur l’épaule, proposent à boire en arabe : « l’mé khlo ! ». Pour quelques sous, ils servent l’eau dans des timbales semi-sphériques en cuivre jaune étincelant, plus rarement en fer-blanc, qui pendent à leur épaule et à leur ceinture. Pour l’étanchéité, du goudron tapisse l’intérieur de l’outre et donne à l’eau une odeur et un goût singuliers, comme légèrement anisés. Mais Mercedes et Lucía ont si peu de moyens qu’elles préfèrent tirer l’eau elles-mêmes.


    Lucía aime se promener avec sa poussette dans les rues d’Oran si animées et peuplées de petits marchands. Lucía va jusqu’au bout de la promenade, au niveau du Port de pêche d’Oran, où elle déguste sur le pouce de délicieuses sardines fraîchement pêchées, et grillées à la perfection. Ces sardines, c’est sa madeleine de Proust. En les savourant, elle revoit dans sa mémoire les joyeux moments des fêtes de Roquetas, le bon poisson ramené par son père et Paco et dégusté par ses tantes chéries. Lucía aime se balader dans le fort de Santa Cruz, forteresse qui lui rappelle l’Alcazaba d’Almería.


    Les Oranais sont rationnés avec la guerre mais trouvent toujours le moyen de s’en sortir. Comme le vrai café manque, Mercedes imagine une sorte de café avec un mélange d’orge et de noyaux de dattes concassées et torréfiées. Comme tous les gamins du quartier de la Marine, ceux de Mercedes vont faire la queue devant les magasins avant d’aller à l’école, puis les mères prennent la relève. Les cartes de rationnement sont distribuées à partir du 13 juin 1940. L’épicier espagnol chez qui Lucía se sert lui demande si elle est une protégée de Mercedes Cabrera-Garrido. Mercedes a été toujours très bonne envers les républicains. Depuis, Lucía a droit aux plus beaux fruits et légumes de son étalage !


    C’est presque impossible de cuire une « mouna » (gâteau à pâte briochée surmonté d’œufs coloriés, directement hérité de la fête de Pâques du Sud espagnol). On ne trouve pas les ingrédients en temps de guerre mais Mercedes s’entend bien avec tous ses voisins, elle arrive à avoir un peu de tout grâce aux uns et aux autres et fait cuire une délicieuse mouna qu’elle déguste avec ses voisins. Dès la tombée de la nuit, on met des chaises sur le trottoir et on s’installe pour faire la conversation. C’est un art de vivre très méditerranéen et la rue joue un rôle social dans le rapport avec les voisins du quartier où l’on habite. Il n’y a rien à faire sauf parler de tout et de rien. Cette coutume, elle provient d’Espagne mais elle n’existe pas en France, sauf dans de rares villages du Sud.


    Mercedes et Lucía ont tissé des liens avec la population algérienne. Parmi les enseignants des enfants de Mercedes, madame Sadoun, vénérée maîtresse de maternelle, Française et Algérienne d’origine, est l’épouse d’Allel Sadoun, collègue très estimé par Mercedes ainsi que par d’autres parents du quartier. Ce couple sait enseigner, communiquer les valeurs familiales et comprendre les enfants avec douceur. Comme leur patronyme l’indique, ils sont des personnes fortes et courageuses. Lucía a sympathisé avec madame Ezzine, qui vient faire le ménage dans quelques maisons voisines et s’arrête quelquefois prendre le thé chez Moussa. Lucía décide un jour de lui rendre visite chez elle, ce qui est quasi inconcevable. Sa maison est de style oriental, sans chaises, nattes au sol. Elle accueille Lucía dévoilée, avec ses filles, encore enfants. Pour venir dans le quartier, elle revêt un grand drap blanc, comme les autres, qu’elle enlève en arrivant pour se mettre au travail. Elle représente une haute figure, digne et noble, dont le regard rayonne de bonté.


    Un jour, du poste TSF qui trône sur le buffet de la cuisine, s’échappent les notes et la musique de « El emigrante » de Juanito Valderrama en souvenir de tous les réfugiés de la guerre civile.


    Adiós mi España querida / dentro de mi alma te llevo metida / Aunque soy un emigrante / jamás en la vida yo podré olvidarte / Cuando salí de mi tierra / volví la cara llorando / porque lo que más quería / atrás me lo iba dejando / Llevaba por compensar / a mi Virgen de San Gil / Un recuerdo y una pena / y un Rosario de marfil […] Con mi patria y con mi novia / y mi virgen de San Gil / y mi Rosario de cuentas / yo me quisiera morir…


    Les larmes coulent sur les joues de Lucía. La nostalgie est forte et pourtant elle s’exprime avec douceur. Elle se croyait brave, prête à s’engager dans une nouvelle vie « sin mirar atrás ». L’épisode du camp a rendu la vie difficile et Lucía est pleine de regrets, sent l’éloignement mais il n’est pas possible de revenir en arrière. Maintenant qu’elle est chez Mercedes, la vie devient plus douce, elle est responsable d’une enfant, une enfant qu’elle voudrait tant faire connaître à sa famille ! Souvent, le regard de Lucía se perd dans le lointain, les voix de ses tantes lui parviennent si vivantes, Manolo, son père, lui murmure à l’oreille des mots de consolation et de tendresse. ¡ Ojalá estuviera allí, con todos vosotros ! Elle envoie régulièrement une petite lettre à Manolo et omet de lui parler des déboires du camp. Manolo est fou de joie d’être grand-père et demande des nouvelles de la petite et de Paco. Ils sont si proches et ont tellement en commun. Il est inquiet de savoir Paco toujours dans la guerre et est soulagé d’apprendre que Lucía est entre les bonnes mains de Mercedes.


    Quelquefois, Lucía et Mercedes vont chez Ginette, la voisine, pour entendre son phonographe : sur le mur de la chambre de Ginette, son idole : elle est si fraîche, si charmante, elle a un si joli brin de voix. Sur le phonographe « La voix de son Maître » elles écoutent un disque 78 tours de Danielle Darrieux qui chante au ravissement de toute la France, fleur bleue « ah ! Qu’il doit être doux et troublant l’instant du premier rendez-vous ! » Et aussi, un brin canaille : « c’est un mauvais garçon, qui a des façons pas très catholiques, on a peur de lui ».


    Grâce à Mercedes, Lucía rencontre du monde, s’adapte peu à peu. Son français s’améliore mais il ressemble plutôt à du sabir ! Il arrive, une ou deux fois, le dimanche matin d’aller avec Mercedes et ses enfants à la grande cathédrale d’Oran devant laquelle, sur le parvis, brûlent des cierges. Sa fille Josiane, imitant d’autres enfants, récupère, en passant, de la cire fondante et la mâche comme du chewing-gum. Mercedes s’agenouille et se signe. Lucía s’agenouille et se signe. Mercedes marmonne, tête baissée, yeux mi-clos, mains jointes, de pieuses prières en espagnol. Lucía fait de même. C’est bien d’entendre le son des cloches de la cathédrale, pense Lucía. Pour qu’une adaptation se fasse, il ne faut pas seulement songer à la chair et au corps, mais aussi nourrir l’esprit. Lucía trouve consolation et se rappelle les souvenirs de l’enfance, de l’église et de la cloche. Après la cathédrale, Lucía, Mercedes et ses enfants se rendent place Jeanne-d’Arc, où on mange des « crepone », des glaces au citron servies dans des verres d’eau citronnée.


    Lucía se dit qu’elle emmènera Paco à son retour sur les plages oranaises, réputées pour leur beauté, notamment celles à l’ouest de la ville, appelées les Andalouses. La plage Aïn el Turck par son décor fait rêver les amoureux ! Elle est aussi un cadre idéal pour les familles. Lucía décide de passer une journée en famille à la plage. Les plages pentues ne sont pas souvent faciles d’accès. Mercedes recule devant la pente alors que les enfants la dévalent sans problème. La pente rocheuse lui donne le vertige. Alors Mercedes propose d’aller à la plage des Coralès11 très connue et fréquentée par les Oranais. La route est bordée de dunes et de végétation de type méditerranéen. En arrivant sur la plage, on admire un magnifique panorama : à droite, la côte rocheuse, à gauche les dunes de sable, la plage et ses cabanons, presque les pieds dans l’eau. Les cars de la SOTAC déposent les femmes, hommes et enfants, avec « cabacets » de victuailles, parasols et ballons de football. Ils descendent joyeusement vers la plage. Mercedes installe une grande nappe à même le sable qui sert à déposer les paniers du repas. Les bouteilles d’eau sont enfouies dans le sable au bord de l’eau, pour les maintenir au frais. Un coin de la plage, à l’abri des regards, sert de cabine de déshabillage. Mercedes n’hésite pas à se mettre en maillot, heureuse de prendre un bain de mer comme elle le faisait autrefois avec son père et ses sœurs. Lucía et les enfants ne tardent pas à se jeter à l’eau. Ils regardent avec grand plaisir les joyeuses parties de football. À l’heure du repas, ils dégustent la longanisse, la soubressade, les morcillas, le boudin, la mortadelle… Tous frais achetés à la charcuterie Martinez, avenue d’Oujda et le pain de la boulangerie Roca, place Noiseux. Le repas consommé, la vaisselle est lavée et récurée au sable et à l’eau de mer. Puis l’on s’accorde une sieste sur un tapis en alfa (la « stéra »). Les enfants retournent dans l’eau et montent sur la dune plantée de pins, avec vue sur la plage et un large horizon. L’après-midi, on fait une dernière promenade sur la plage, puis à l’heure du retour, on se rend au point de rendez-vous pour attendre l’arrivée du car de la SOTAC. Un dernier regard vers l’horizon pour admirer le coucher du soleil illuminant le ciel d’un rouge écarlate.


    Le 7 février 1940, Lucía entend dire que les camps d’internement vont être supprimés et elle sent un grand soulagement à l’annonce de cette nouvelle. La même année, Franco va tenter de négocier son alliance avec l’Allemagne contre la cession de l’Oranie et du Maroc à l’Espagne. L’Oranie, par sa vitalité, impose en de nombreux endroits sa langue et ses coutumes. Cependant Franco va échouer dans son projet. Les internés des camps ne sont pas libérés avant le débarquement des Alliés en Afrique du Nord, le 8 novembre 1942. Pour les autorités américaines, le maintien de la politique de Vichy ne pose pas de problème. Le débarquement des Américains transforme Alger en capitale de la France libre et aura pour conséquence la libération des réfugiés républicains. Par les épreuves traversées, ces derniers seront auréolés d’un certain prestige… avec une lucidité touchante. Il faut attendre avril 1943 pour que le général Giraud dissolve les camps, sous la pression de l’opinion publique. À leur sortie, les Espagnols doivent soit émigrer, soit obtenir un contrat de travail, ou bien s’engager dans l’armée (les Corps francs d’Afrique, les Pionniers britanniques, ou la Légion étrangère). Ainsi, de nombreux Espagnols incorporés dans les Corps francs d’Afrique vont rejoindre la 2e Division blindée du général Leclerc ou le 3e Bataillon de marche du Tchad, et participer aux combats pour la libération de la France.


    Mais que devient Paco dans la guerre ? Ça fait longtemps que Lucía n’a pas de nouvelles. Un jour, elle reçoit une brève missive :


    J’ai été démobilisé et acheminé par des trains spéciaux. Le huitième régiment a été décimé pendant la campagne. On a de la chance d’être encore en vie. Il y a eu des victoires mais la grande défaite est dure à avaler. La plupart des légionnaires décident de regagner l’Afrique du Nord avec le général Béthouart. Mais le 1er juillet 1940, alors que les troupes qui ont décidé de retourner en Afrique du Nord sont à l’embarquement, un groupe d’environ 300 Espagnols refuse d’embarquer. Ils ont peur d’être transférés au Maroc et remis à Franco. D’autres sont tout simplement fatigués de la guerre, comme moi, quatre années depuis qu’on a pris les armes contre les nationalistes en Espagne. J’essaie de garder le moral, je suis au bord de l’épuisement. Il me tarde de vous retrouver et de vous couvrir de baisers. Je t’aime Paco.


    Quelque temps après, Lucía entend frapper à la porte. Elle ouvre et se jette dans les bras de Paco, secouée de gros sanglots. Comme autrefois, elle avait prié toutes les saintes et tous les saints de la terre pour protéger le père de son enfant. Paco prend délicatement Sole dans ses bras. Déjà neuf mois ! Elle le regarde tout tranquillement de ses grands yeux bleus. Paco n’a pas l’habitude des bébés mais avec Sole, il sait s’y faire. Il lui parle tout doucement et Sole émet des petits bruits de ravissement. Il lui sourit tout le temps et Sole le lui rend bien. Elle babille comme une bienheureuse ! Pour leur première journée de retrouvailles, ils iront à la plage. De l’autre côté de la ville, abritée par la pointe de Canastel, il existe une crique fleurie avec une plage de sable doré et une falaise à pic de rochers formidables. C’est sous ces rochers que se trouve la Cueva del Agua, la grotte d’eau, la Source d’Amour… De toute la côte, c’est le seul point d’eau douce. On raconte une légende à propos de la Cueva del Agua. Pepe et Pepita fuyaient l’esclavage sous le Bey d’Oran et se sont réfugiés dans la grotte. Pepita a prié Notre-Dame d’Afrique pour qu’elle leur envoie de l’eau douce. C’est ce qui arriva. Ainsi, ces deux amoureux ont pu survivre et les marins espagnols les ont sauvés. Paco et Lucía se joignent aux novios et novias, Pepes et jolies Pepitas, et viennent à la crique de Canastel, parmi les genêts blancs, danser sur le sable d’or, se baigner et boire de l’eau de la Cueva. Cette eau porte bonheur aux amoureux. Lucía au corps déjà doré se frotte contre Paco. Sole s’amuse à prendre des petites poignées de sable de ses mains potelées. Paco se jette dans l’eau comme si c’était un geste libératoire. La vie reprend « comme avant » malgré les interruptions. Paco s’occupe beaucoup de Sole, joue avec elle, la sort en poussette en sillonnant le quartier fier comme Artaban. Il découvre les satisfactions d’un père sans pour cela négliger Lucía.


    Lucía fait découvrir « El Local » à Paco. Antoine Camino est à Oran l’instigateur du centre Miguel Hernández : comme le laisse augurer le nom du poète et dramaturge antifranquiste, qui sera mort en détention en 1942, il s’agit d’un centre culturel républicain. Ce « Local » – comme il est couramment appelé –, installé dans une ancienne plomberie louée aux autorités, est le lieu de rencontre des réfugiés et de leurs enfants, mais aussi d’Espagnols d’Algérie. Lieu de sociabilité, tout d’abord, grâce aux activités récréatives proposées, aux fêtes organisées, aux sorties régulièrement prévues… Les adultes se réunissent à l’étage, les jeunes ont le bas à leur disposition, un bar est ouvert tous les jours. Certains viennent jouer aux cartes, d’autres à la pétanque, des équipes de sports collectifs se forment, la chorale et le groupe de théâtre présentent des spectacles au Théâtre municipal d’Oran, des bals ont lieu, des concours de déguisement, on se réunit pour les fêtes familiales… Le dimanche, des bus sont loués pour aller pique-niquer en forêt, se baigner à la plage ou pour visiter le pays mais les sorties sont suspendues pendant la guerre et reprendront en 1946. Cent à cent cinquante personnes sont présentes à chaque réunion, d’après les témoins, et le rayonnement de ce Local dépasse Oran puisque María Martinez, installée à Alger avec ses parents, y vient pour les vacances. Mais c’est aussi un lieu de militantisme politique, dont Antoine et Angèle Camino tiennent à souligner qu’il est exempt des dissensions et des exclusives qui ont déchiré l’antifranquisme, le produit financier des activités étant affecté équitablement à l’aide de prisonniers politiques en Espagne en fonction des tendances politiques des jeunes membres du cercle ; un soutien est aussi apporté au poète communiste Marcos Ana, détenu dans les geôles franquistes ; il s’agit toujours de dénoncer le franquisme, aucunement de se prononcer sur les orientations de l’Algérie nouvelle.


    Mercedes parle à Lucía de sa sœur Carmen, proche comme une sœur jumelle, et installée à Sidi Bel Abbès. Elle tient une charcuterie depuis peu et son amant, Hilario, autrefois réfugié, lui donne un sacré coup de main. Carmen serait ravie d’accueillir Lucía et Paco pour un court séjour. Hilario se fait une joie d’accueillir des républicains. Paco doit retourner à la Légion de Sidi Bel Abbès pour donner sa démission. Lucía continuera son travail de couturière à domicile. Paco trouvera un travail de pêcheur au port d’Oran comme il faisait ce métier au port d’Almería avec le père de Lucía. Il n’aura aucun souci à ce sujet car la pêche est une composante prédominante chez la population espagnole en Algérie. Une nouvelle étape de vie commune commence.


    Paco fait la connaissance de Jordi, Espagnol d’origine valencienne. Il fait équipe sur son bateau de pêche, Jordi est son patron mais une amitié se forge entre eux. Jordi a un cabanon et une barque à moteur sur la plage des Coralès et il invite souvent Paco et sa famille à y passer quelques jours. Les arrière-grands-parents de Jordi sont arrivés sur cette plage en 1860, et c’était un lieu désert. Depuis se sont construits des cabanons le long de la plage. Jordi entraîne Paco à faire de la pêche en barque dans une des criques près de la plage. Quelquefois, ils se rendent aux îles Plane et Habibas. Sole retrouve chaque année toute une bande de copains et copines. Quand elle était petite, elle se risquait petit à petit dans l’eau jusqu’à la hauteur des épaules, le cou bien droit. Elle tirait l’eau en tapant très fort comme les petits chiens. Maintenant la marinière ou la nage indienne reste sa nage préférée avec la tête hors de l’eau, le bras longeant le corps. Eva, la femme de Jordi fait un très bon riz dans son coin cuisine, en plein air, dans une grande poêle, sur un trépied installé dehors. Jordi lui dit en valencien :


    — Quin bon olor, que minjem avui ?


    — Arros y calamarets !


    Le riz d’Eva est connu à la ronde. Lucía lui donne un coup de main et aime bien bavarder de tout et de rien avec Eva… en castillan ! L’après-midi, Sole rejoint toute la bande de copains pour aller à la source d’eau douce sur l’un des versants. Puis, ils prennent un bain dans une petite crique. Sous les cabanons, les enfants jouent aux cartes, aux osselets et aussi à « pigeon vole ». Pendant ce temps, Paco aide à raccommoder les filets. De temps en temps, il part avec Jordi à la pêche au thon. Le soir, ils sont tous aux premières loges pour admirer le coucher du soleil sur la mer, éblouis par toutes les couleurs. Ils se rappelleront longtemps ces étés à la plage !


    
      


      
        11 La plage des Coralès, L’Écho de l’Oranie, nº 353, juillet 2014.

      

    
  

  
    Chapitre 6 
Miguel


    Miguel est un garçon doux, chouchouté toute une vie durant par ses sœurs, sans grande ambition. Un beau jour, il décide de rentrer à la Légion à Sidi Bel Abbès en 1938 où il espère trouver une direction dans la vie. Très vite, il est pris dans le tourbillon de la Seconde Guerre mondiale.


    Le 26 mai 1942, Bir Hakeim


    « Chère famille, quelques mots seulement pour vous donner de mes nouvelles. Vous devez savoir que je ne suis pas près de revenir de sitôt. Je ne sais pas si je dois vous dire adieu. Nous sommes mobilisés dès demain matin pour nous battre sur le front de Bir Hakeim en Libye. Je vous embrasse une dernière fois. Prenez courage. On ne meurt pas tous. Gardez votre sang-froid. C’est le meilleur pour survivre au malheur d’une guerre qui nous frappe. J’emporte votre souvenir avec moi. Miguel. »


    Dès sa mobilisation mi-mai 1942, Miguel participe à la bataille de Bir Hakeim, du nom d’un point d’eau désaffecté au milieu du désert de Libye, au sud de Tobrouk. Cette bataille se déroule du 27 mai au 11 juin 1942 durant la guerre du désert. Simple croisement de pistes dans un désert aride, caillouteux et nu que balaient les vents de sable, Bir Hakeim est vu de partout. Le champ de bataille se caractérise en effet par une absence totale de couverts et d’obstacles naturels. La chaleur y est insupportable. Pendant ces seize jours, la 1re brigade (future 1re division française libre, FFL) du général Kœnig, dont les deux tiers proviennent des colonies, résiste aux attaques des armées italiennes et allemandes (le Deutsches Afrikakorps), plus nombreuses, commandées par le général Erwin Rommel, « le renard du désert ». Le répit ainsi gagné par les Forces Libres permet aux Britanniques, alors en mauvaise posture, de se replier, puis de remporter une victoire stratégique lors de la première bataille d’El Alamein en juillet 1942. Le 2e bataillon de Légion étrangère sous le commandant René Babonneau repousse l’attaque de plus de 70 chars de la division Ariete, en détruisant 35 chars. Miguel a rejoint le 3e bataillon de la Légion étrangère sous le commandant Puchois qui est composé notamment de près de 300 républicains espagnols, expérimentés et maîtrisant les techniques de guérilla. Les troupes alliées quittent la Libye et marchent sur Tunis et arrivent à prendre le dessus sur les forces de l’Axe, le 20 mai 1943. 267 000 Allemands et Italiens deviennent prisonniers de guerre.


    La victoire des Alliés dans cette campagne mène à celle d’Italie qui provoque la chute du gouvernement fasciste en Italie et l’élimination de l’Allié européen pour les nazis. L’Italie perd le contrôle de la totalité de son Empire colonial, malgré l’aide des Allemands venus en renfort en Libye.


    9 juillet 43 Naples : « Querida familia, la situation brutalement se complique et il semble bien que le destin désire nous séparer davantage. Nous finissons la campagne de Tunisie et déjà nous voilà embarqués pour celle d’Italie. Vivre de tels moments séparés, moi ici, absolument neutralisé sans pouvoir faire quoi que ce soit pour vous, si ce n’est que me battre, c’est terrible ! Je vous embrasse Miguel. »


    Pas le temps de souffler pour Miguel que déjà sa brigade débarque depuis l’Afrique sur le sol italien, rouvrant le front d’Europe de l’Ouest. Les Alliés envahissent l’Italie en 1943 mais en 1944, ils n’ont progressé que jusqu’à la ligne Gustave, au sud de Rome, cinq mois de bataille pour prendre Anzio. Après Anzio, les Allemands ont occupé des positions défensives connues comme la Ligne d’Hiver, faite de bunkers, barbelés, mines et tranchées. Les quatre attaques successives sur ces positions sont devenues la bataille de Monte Cassino (janvier-mai 1944).


    Le 3 avril 1944, Monte Cassino


    « Queridos todos, l’attaque surprise des Alliés, supposée “surprise”, était en fait attendue par les Allemands qui nous ont opposé un barrage de feu. Des dizaines de milliers de blessés mais heureusement j’y ai échappé. Depuis, nous avons eu un peu de répit. Je suis en bonne santé et j’espère qu’il en est de même pour vous tous. Eh bien, les choses avancent assez bien ici et la seule chose que je fais en attendant de me battre est de manger et de dormir et si je continue encore comme ça, je ressemblerai à un tonneau ! Hasta luego, un abrazo de Miguel. »


    « ¡ Hola a todos ! Bon, dernièrement, on a fait des erreurs de position. Nous avons détruit l’abbaye de Monte Cassino qui en fait abritait des civils en pensant que l’abbaye était un poste d’observation de l’artillerie allemande ! Tant d’innocents tués, tant d’injustice mais nous n’avons pas le temps de nous lamenter. Le front nous appelle. De plus grandes conquêtes nous attendent. À chaque fois, on se dit : on est encore vivants. Et on est poussé en avant vers d’autres batailles. J’espère à un autre moment Besos Miguel. »


    Rome reçoit son premier grand bombardement, le 17 juillet et le 25, Mussolini est arrêté. Les troupes dont Miguel fait partie entrent au sud de Naples, Salerno. Miguel a le sentiment que les victimes autour de lui ont fini par l’atteindre et qu’il est devenu un blessé psychologique aux cicatrices à jamais ouvertes. Bien qu’il soit vivant, il pense toujours qu’il a peu à vivre, peut-être deux ou trois jours. Certains de ses camarades ont des envies suicidaires, pointent le canon de leur fusil vers leur gorge pour en finir. Puis se découragent et attendent que leur heure sonne.


    Juin 1944, environs de Rome : « Querida familia, nous avons attendu l’ennemi toute la journée mais nous ne les avons pas vus… On entend des coups de feu dans toutes les directions… et le moral remonte. Aujourd’hui, nous nous sommes empiffrés pour la première fois de chocolat, de bœuf, de sucre et de pain laissés par l’ennemi… Toute la journée est passée mais nous n’avons vu ni ami ni ennemi. Nous sommes toujours de bonne humeur et il reste peu de nourriture et nous sommes déterminés à faire durer cela jusqu’au lendemain. Nous aimerions tenir un peu plus longtemps jusqu’à la fin et faire connaître à nos forces le courage du commandant et de ses subordonnés. Comme dernier espoir, nous attendons notre destinée… Le soldat Duchamp saisi d’une forte dépression a tenté de se suicider, mais j’ai dit : “Attends ! Il ne reste plus de munitions”. Nous avons ouvert une boîte de conserve et l’avons mangée et avec un fusil et des munitions, nous nous sommes aventurés aux alentours de notre campement. À ce moment-là, nous avons aperçu l’ingénieur Leblanc qui n’était pas tout à fait mort et souffrait donc nous l’avons terminé d’une balle. C’est aussi montrer notre amour pour un camarade… qu’il ne se remettra pas de ses blessures ou qu’il ne sera pas fait prisonnier. J’ai l’impression de vivre une vie de fou. Heureusement, je vous ai à vous tous, affectueusement, Miguel. »


    Les lettres à destination et en provenance des lignes de front sont une bouée de sauvetage pour les hommes et les femmes qui combattent pendant la Seconde Guerre mondiale. Peu de choses importent plus pour ceux qui servent à l’étranger que de recevoir des lettres de chez eux. Pour Miguel comme beaucoup d’autres de ses camarades, le courrier est indispensable, cela le motive. Les soldats pensent qu’ils n’auraient pas pu gagner la guerre sans cela. Le courrier, chaque fois qu’il arrive, contribue également à rassurer Miguel, inquiet de savoir si la famille va bien. Une ligne de vie se maintient.


    Août 1944, nord de Pisa, près des Apennins


    « Très chers tous et toutes, Comme vous l’avez peut-être déjà appris par le télégramme officiel, j’ai été légèrement blessé. Un éclat d’obus a touché ma cuisse droite, entre le genou et la hanche, mais n’a pas cassé la jambe. Un autre morceau m’a touché le dos, du côté gauche, mais n’est pas allé très loin. Les deux ont été supprimés. Je suis maintenant recousu, aucun os n’a été cassé et je me sens bien. C’étaient vraiment de très légères blessures, et il n’y avait rien à craindre… Je devrais être debout et me promener sous peu, et profiter de ces draps blancs et de ces beaux lits. Je suis dans un hôpital général… C’est luxueux, c’est le moins qu’on puisse dire. Ne vous inquiétez pas. Votre Miguel qui vous aime. »


    Miguel est vite remis sur pied, de retour au front. Dans les conditions horriblement insalubres et souvent mortelles de la ligne de front, son corps s’effondre, déclarant obstinément son besoin de chaleur, de repos et de bonne nutrition. Les pieds sont devenus trop enflés pour marcher, les doigts trop raides pour appuyer sur la gâchette ; son estomac à l’étroit et la diarrhée tachaient les sous-vêtements et les pantalons. Dans sa tête, Miguel ressasse des souvenirs sensoriels viscéraux comme les gémissements des mourants, l’odeur âcre de la poudre à canon et la vue choquante et banale de cadavres en décomposition. Pour les soldats qui se battent, la guerre est avant tout une affaire de corps. Le vent glacial siffle entre les abris de fortune, emportant avec lui l’odeur âcre de la poudre et du métal. Miguel, jeune engagé à peine sorti de l’adolescence, serre son fusil contre lui comme une bouée de sauvetage. Il n’avait jamais imaginé que la guerre aurait ce visage : sale, brutal, sans gloire. C’est dans ce chaos qu’il a rencontré Saïd. Celui-ci a 43 ans, le visage buriné par le temps et les combats. Ses yeux sombres en disent plus long que mille récits. Il a survécu à la Première Guerre mondiale, et pourtant, lorsque la Seconde a éclaté, il s’est porté volontaire. Non par goût du combat, mais par devoir pour la France. Par loyauté. Par foi en un monde qui finirait bien par retrouver la paix.


    Au début, Miguel n’ose pas lui adresser la parole. Que peut-il dire à un homme qui a vu deux fois le monde s’écrouler ? Mais Saïd n’est pas un vétéran aigri. C’est un homme simple, d’une douceur étonnante malgré les cicatrices qu’il porte, visibles et invisibles. Une nuit, alors que les bombardements se font plus rares, Miguel tremble sous la bâche de fortune qui leur sert d’abri. Il pense à sa mère, à ses sœurs, à tout ce qu’il risque de ne jamais revoir. C’est ce soir-là que Saïd lui tend une couverture et, sans un mot, s’assied à côté de lui.


    Le silence devient leur première conversation. Peu à peu, les mots leur viennent à l’esprit. Autour d’un bout de pain rassis, entre deux gardes, au milieu des éclats d’obus, une amitié improbable est née. Miguel écoute Saïd parler de ses souvenirs d’Afrique du Nord, et ça lui fait du bien d’entendre parler du pays. Saïd n’oublie pas ses compagnons tombés à Verdun, manifeste sa colère contre l’injustice et de sa foi têtue en l’humanité.


    Saïd, lui, voit en Miguel un miroir de ce qu’il a été : un jeune homme plongé dans l’absurdité de la guerre, mais encore capable de rêver. Il se lie d’amitié sincère avec lui. Ils se protègent mutuellement. Dans l’enfer du front, leur lien est une lumière ténue, mais tenace.


    Un soir, Miguel dit à Saïd :


    — Pourquoi t’es revenu ? Après tout ça ? Après Verdun ?


    Saïd lève les yeux vers les étoiles voilées par la fumée.


    — Parce que si on part tous, il ne reste plus personne pour espérer.


    Miguel ne répond pas. Il comprend alors que la bravoure n’était pas dans les actes héroïques, mais dans la capacité à tendre la main, même au cœur de l’enfer.


    « Bonjour à tous, je suis en meilleure santé et merci pour les bonnes nouvelles de vous tous. Je pense toujours à vous même si je n’écris pas aussi souvent que je le devrais. Je pourrais juste nous imaginer tous assis ensemble en train de manger chez Maman et Papa, de parler et de nous amuser dès que cette guerre sera terminée et ce ne sera plus long maintenant. N’hésitez pas à m’écrire, vos lettres me font tellement de bien et me permettent de tenir bon… Prenez bien soin de vous et je vous enverrai un souvenir d’Italie dès que j’en aurai l’occasion. J’ai rencontré Saïd, un être exceptionnel sous un abri de fortune. Notre camaraderie m’est précieuse. Je vous embrasse, Miguel. »


    Miguel regarde sans pitié le général de la Weichmacht Anton Dostler attaché à un poteau juste avant son exécution à Aversa, au nord de Naples, le premier décembre 1945. Ce général a été condamné à mort pour avoir donné l’ordre d’exécuter quinze prisonniers de guerre non armés à la Spezia. L’enjeu pour Miguel et ses camarades est de gagner la bataille mais aussi d’essayer de ne pas tomber dans les mains de l’ennemi car le sort des prisonniers est si incertain. Miguel écrit : « Je pense souvent que nous sommes si loin mais par chance, on peut voyager par la pensée. C’est un certain réconfort… je pense à ceux que j’aime. »


    Décembre 1944, Plaine du Pô


    « Chère famille, enfin des nouvelles juste avant Noël. Je viens de recevoir votre jolie lettre collective datée du premier décembre et je suis tout exubérant de joie, j’étais un peu inquiet. Je n’avais aucune nouvelle depuis octobre et j’avoue que je comptais sur ce réconfort, de nouveau au front. Je lis et relis pour me consoler votre jolie petite lettre bleue dans laquelle vous me dites de bien belles choses sur tout le monde. Je sais que votre cœur et votre pensée sont constamment avec moi et tous mes valeureux camarades qui vont nous libérer de ce terrible Hitler !! » Con todo mi cariño, Miguel.


    Le 8 mai 1945, à 15 h, Miguel se retrouve à Nice avec son régiment. Les cloches sonnent pour marquer la fin de la Seconde Guerre mondiale en Europe. Le général de Gaulle annonce lui-même la capitulation allemande dans une allocution radiophonique. Partout, des scènes de joies accompagnent le 8 et le 9 mai, qui deviennent exceptionnellement des jours fériés pour célébrer la défaite de l’Allemagne nazie. Miguel est témoin de cette victoire qui se manifeste dans la rue : « La foule, la foule, plus rien pour les yeux que la foule, et cette joie si immense, si grandiose, et des drapeaux, des drapeaux ; drapeaux américains, français, italiens et drapeaux rouges flottent joyeusement dans un ciel bleu de mai, flottent au-dessus de la masse enthousiaste en fête. Entendez-vous cette symphonie merveilleuse des cloches ? Elles sonnent la mort de la barbarie, elles sonnent la vie du progrès. Hip, hip, hip, hourra ! »


    Puis, Miguel imagine qu’il aperçoit, s’invitant au milieu de cette foule, un groupe, formé de ses camarades qui ont perdu la vie dans la lutte contre l’occupant :


    « Hé, Paul, Blaise, venez que je vous embrasse, un jour comme ça… pour un moment mon cœur cesse de battre. Blaise d’Oran a été fait prisonnier, vivant peut-être et Paul, âgé de 17 ans, a été tué sur le front. Paul n’était-il pas américain ? Non, il était canadien, de l’Ontario. »


    Alors Miguel et ses camarades, courant dans les rues, ivres de bonheur subtilisent un gâteau qui est en train de refroidir sur le bord d’une fenêtre. Il faut bien fêter ça !


    Miguel est heureux mais aussi sérieux car il promet de tout faire pour que ça ne recommence plus jamais, jamais. Les siens doivent savoir le prix de la démocratie. Et à ce moment-là, Miguel a espoir qu’en libérant l’Europe de Mussolini et d’Hitler, ils pourront aussi libérer l’Espagne de Franco. La Seconde Guerre mondiale est le conflit le plus meurtrier de l’Histoire avec plus de 60 millions de morts, soit 2,5 % de la population mondiale de l’époque. Entre 1943 et 1945, environ 10 000 Algériens sont tués, 12 000 Français d’Algérie et 4 007 « Coloniaux ».


    Télégramme : – guerre finie – victoire – rentre bientôt – abrazos – Miguel.


    Antonia et ses filles préparent la maison pour l’arrivée de Miguel. Nous sommes fin mai et le printemps est encore là, Antonia garnit sa maison de fleurs. Elle a préparé toute une série de kémias et des migas que Miguel adore et qui lui rappellent les beaux jours. Les sœurs seront là avec leurs enfants pour le festin.


    Jeannette et Rameau voient arriver le cargo. Rameau est prise par l’effervescence qui règne autour d’elle. Les personnes sont si petites de loin sur le cargo, impossible de reconnaître leur frère. Et tout à coup, la passerelle est mise en place, Miguel des premiers, descend en vitesse, fait des grands gestes à ses sœurs qu’il avait déjà repérées depuis le pont, accourt vers elles, les prend en une envolée dans ses bras et les serre fort contre lui. Miguel déclare : « Je suis le plus heureux des hommes ! » Miguel retrouve ses parents qu’il embrasse chaleureusement. Enfin chez lui ! Il se sent soulagé et reprend ses aises. Ses sœurs ne le quittent pas d’une semelle. Elles sont si heureuses de retrouver leur frère vivant et lui, il est si gentil, si doux. Antonia et Juan observent leurs enfants d’un œil attendri et se mêlent à ces parfaites retrouvailles.


    À l’apéritif, Miguel parle surtout de la fin des combats et de la libération à Nice. À son arrivée pourtant, il ne parle pas beaucoup de ce qui lui est arrivé dans la campagne d’Afrique du Nord et d’Italie. Lorsqu’il évoque brièvement les combats, on sent que ces épisodes douloureux l’ont traumatisé. Alors que ses années à la Légion devraient prendre fin, il se demande ce qu’il aimerait poursuivre. On le traite en héros. Quant à lui, il ne se voit pas comme victorieux, peut-être chanceux de s’en être sorti.


    — Je suis t-a-n-n-é de l’armée ! annonce-t-il.


    Cette nuit-là, Miguel a une nuit agitée, parle dans son sommeil, rêve d’atrocités, se réveille en sueur. Il lutte avec ses démons intérieurs. Il ne le sait peut-être pas encore, mais il est atteint d’un trouble de stress post-traumatique (Post-Traumatic Stress Disorder ou PTSD). À l’époque, on l’appelle encore shell shock mais de plus en plus on mentionne le terme « combat stress action » depuis la Seconde Guerre mondiale. C’est une réaction à l’intensité des bombardements et des combats qui a produit une impuissance manifestée diversement par la panique et la peur, la fuite ou l’incapacité de raisonner, de dormir, de marcher ou de parler. Pendant la Première Guerre mondiale, le concept de choc d’obus était mal défini. Les cas de shell shock pouvaient être interprétés comme une blessure physique ou psychologique. Le terme choc d’obus est encore utilisé pour décrire certaines parties du PTSD, mais il est surtout entré dans la mémoire et il est souvent identifié comme la blessure caractéristique de la guerre. Après le combat, il s’agit des acouphènes, de l’amnésie, des maux de tête, des étourdissements, des tremblements et de l’hypersensibilité au bruit. Bien que ces symptômes ressemblent à ceux auxquels on pourrait s’attendre après une blessure physique au cerveau, bon nombre de ceux qui se sont déclarés malades ne présentent aucun signe de blessure à la tête.


    Le matin, Miguel a du mal à émerger. Tout tourne autour de lui, il est pris de vertiges, les souvenirs de la guerre viennent bousculer son quotidien. Ses démons le torturent, il enfouit la tête dans les oreillers, il a envie de pleurer de désespoir. Le PTSD va le forcer à rester chez lui, se couper du reste du monde avec l’objectif de se défaire de ses démons intérieurs. Juan veut le convaincre de sortir, de voir du monde, de se dégager de ce cercle vicieux. Il l’emmène faire un tour en ville. Ils marchent dans la rue et tout à coup ils traversent le boulevard. En regardant à sa gauche, en venant vers Miguel, arrive un autocar, à 150 mètres de lui. Et lui, il reste là, en plein milieu du boulevard, il ne peut pas bouger, impossible de bouger… Et Juan, heureusement qu’il est là, se précipite sur lui, le prend par le bras et l’entraîne juste à temps vers le trottoir.


    Juan décide de lui faire changer de décor et alors, il loue un cabanon à la plage le week-end, pour l’isoler dans la nature, l’apaiser dans le silence. Mais il y a la présence de la famille. Miguel arrive à se ressourcer en fixant l’horizon des heures entières, en se laissant bercer par les vagues, en se glissant le long des dunes. Une vie simple, épurée, pour remettre en place ses idées. Mais juste le temps d’un week-end. À la plage, Miguel joue des heures entières avec ses petites nièces à faire des châteaux de sable, des murailles, des rivières. Il aime jouer en silence en échangeant quelques rares remarques au sujet de leurs « œuvres d’art ». Le soir, quand Miguel ne trouve pas assez de calme pour s’endormir, il raconte à parents et à ses sœurs ce qu’il ne pouvait pas leur dire dans ses lettres.


    « Dans la campagne d’Italie, nous avons passé la nuit dans un bâtiment sans toit, il y avait quatre murs. Et là, j’ai vu mon premier cas d’obus, un type allongé, pleurant et tremblant. C’était vraiment pitoyable. J’ai demandé à quelqu’un quel était son problème et ils ont dit qu’il était atteint d’un éclat d’obus et il attendait d’être transporté chez lui. C’était une chose terrible, je ne savais pas que c’était aussi grave que ça. Je pensais que c’était assez terrible mais à l’époque j’étais… j’avais toujours cet esprit aventureux et je n’avais pas peur. Eh bien, je me souviens, quand je suis arrivé au poste de secours principal, j’ai vu un objet étrange assis sur un rocher à l’entrée. Il était couvert de boue brune ou d’argile de la tête aux pieds et il était silencieux et il ne bougeait pas. Et je suis allé le voir, comme on le faisait, pour voir si on pouvait aider. Il était complètement commotionné ; il était muet sous le choc et il ne pouvait pas me parler. Et il m’a rappelé une statue dans un jardin. C’était juste un soldat qui était complètement brisé et choqué par les obus et je suis entré et j’ai appelé l’un des médecins pour qu’il bouge et ils l’ont emmené. Mais il était assis là apparemment depuis très longtemps et personne ne semblait le remarquer.


    Et j’ai soudainement réalisé que j’avais ce truc appelé shell shock, auquel je n’avais jamais cru auparavant. Je pense simplement qu’à cause de tous ces obus qui ont explosé assez près de moi, j’ai souffert de commotion cérébrale. Et j’ai réalisé cela et je ne savais pas quoi faire parce que je n’allais en parler à personne. Heureusement après je devrais dire trois jours, ou peut-être plus, mais quelque chose comme ça, ça a disparu. Je me suis senti soulagé mais je me protégeais des attaques possibles : « Suis-je lâche ou quoi ? » Et bien sûr, c’est ça, le shell shock, je pense. Les gens ont toujours pensé que c’était de la lâcheté, voyez-vous. Parce que les gens ont reçu un choc d’obus dans une bataille – parfaitement légitime sans aucun doute – et je suppose qu’ils ont eu des tergiversations, mais en tout cas, tout ce qui a explosé les a alarmés. Et finalement, ils sont vraisemblablement rentrés chez eux. Vous savez, les gens, s’ils réalisaient comme moi, qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas, les soldats victimes feraient de leur mieux pour le cacher. Parce que comme eux, j’ai peur de penser que je suis un lâche.


    Un jour, nous allions de l’avant dans une sorte d’attaque, je ne sais plus où c’était, Naples ou quelque part. Je suis tombé sur un sergent qui était assis sur un tas de sacs de sable et qui regardait de face. Il avait l’air parfaitement bien. J’ai dit : « – Êtes-vous blessé, Sergent ? » « Je ne peux tout simplement pas bouger », m’a-t-il répondu. Il était arrivé à bout de ressources et il ne pouvait plus marcher. Il n’avait pas peur, ne criait pas ou n’essayait pas de s’enfuir, il était juste coincé et il a dû être transporté sur une civière. Je suppose qu’il est revenu à lui et qu’ils l’ont emmené à l’hôpital. C’était ce qu’on appelait autrefois le choc de l’obus ; en d’autres termes, c’était la fatigue du combat. La souche du bombardement continuel – pas seulement une bombe, mais un quart d’heure une autre. C’est un bombardement continuel qui martèle et martèle. Maintenant, je pense que les gens n’ont pas compris car ils ont entendu parler de personnes en état de choc, mais ce qui s’est passé, c’est que tout le monde était en état de choc. Cela s’est manifesté de différentes manières. Un de mes camarades, quand il est revenu un peu avant la fin de la guerre, avait l’habitude de s’enfermer chez lui ou dans son jardin et il ne sortait pas du tout et personne ne pouvait le faire rentrer. C’était un grand athlète, un bon garçon à l’école – pourtant il a fini dans un asile d’aliénés et n’est mort qu’un an après la fin de la guerre.


    — Papa, Maman, je ne peux plus vous demander d’écouter tous mes déboires, mes cauchemars. Je vais aller voir un thérapeute. Je me suis renseigné par la Légion et ils m’ont conseillé quelqu’un. »


    Le bureau du Dr Mesada, psychothérapeute.


    Thérapeute : Bonjour, Miguel. Comment allez-vous depuis notre première séance ?


    Miguel : Ça a été une semaine difficile, Doc. J’ai fait beaucoup de cauchemars ces derniers temps.


    Thérapeute : Pouvez-vous me parler de vos symptômes ? Êtes-vous irritable ? Avez-vous des accès de colère ?


    Miguel : Pas vraiment.


    Thérapeute : Avez-vous des maux de tête, ressentez-vous de la fatigue, des moments de dépression et d’apathie ?


    Miguel : Ça oui.


    Thérapeute : Avez-vous perdu l’appétit ? Avez-vous des problèmes de sommeil ?


    Miguel : Effectivement, j’ai souvent une perte d’appétit et j’ai constamment des insomnies, dues à de fréquents cauchemars.


    Thérapeute : Pouvez-vous me parler de vos cauchemars ?


    Miguel : Ouais, c’est toujours pareil. Je suis de retour en Italie pendant la guerre. J’entends les bombes tomber, et je cours me mettre à l’abri. Mais je ne peux jamais trouver un endroit sûr. C’est comme si j’étais pris au piège au milieu d’une zone de guerre, sans issue.


    Thérapeute : Je comprends que cela doit être très difficile pour vous. À quelle fréquence ces cauchemars se produisent-ils ?


    Miguel : Presque tous les soirs. Et même pendant la journée, je vois des choses qui ne sont pas vraiment là. Parfois, je vois des explosions et des coups de feu, même quand c’est calme et paisible autour de moi.


    Thérapeute : Ce sont les symptômes classiques du PTSD, Miguel. Et il n’est pas rare que des vétérans qui ont vécu des événements traumatisants ressentent ces symptômes.


    Miguel : Ouais, je sais. Mais c’est tellement difficile à gérer. J’ai l’impression que je ne pourrai jamais échapper à la guerre.


    Thérapeute : Je comprends que c’est un chemin difficile, mais avec du temps et du soutien, il est possible de trouver la paix et de tourner la page. Pouvez-vous penser à quelque chose qui vous aide à vous sentir mieux lorsque ces symptômes surviennent ?


    Miguel : Parler à ma famille, ou appeler mes camarades à la Légion, ça m’aide parfois. C’est réconfortant de savoir que je ne suis pas le seul dans ce cas.


    Thérapeute : C’est bon à entendre, Miguel. Sachez que les souvenirs, les images, les odeurs, les sons et les sentiments de l’événement traumatique peuvent « s’immiscer » dans la vie des personnes atteintes de PTSD. Les victimes peuvent rester tellement captivées par le souvenir de l’horreur passée qu’elles ont du mal à prêter attention au présent. Les personnes atteintes de PTSD rapportent des souvenirs fréquents et pénibles de l’événement qu’elles souhaiteraient ne pas avoir. Vous pouvez vivre des cauchemars de l’événement ou d’autres thèmes effrayants. Le mouvement, la transpiration excessive et parfois même la réalisation du rêve alors que vous dormez encore peuvent accompagner ces cauchemars. Vous avez parfois l’impression que les événements se reproduisent ; c’est ce qu’on appelle des « flashbacks » ou « revivre » l’événement. Vous devenez angoissé ou vous éprouvez des signes physiques tels que la transpiration, l’accélération du rythme cardiaque et la tension musculaire lorsque des événements se produisent qui vous rappellent l’incident. Dans l’ensemble, ces symptômes « intrusifs » provoquent une détresse intense et peuvent entraîner d’autres émotions telles que le chagrin, la culpabilité, la peur ou la colère. Je constate que vous n’avez pas changé de comportement et surtout de personnalité. Vous ne montrez aucun signe de colère. C’est bon signe.


    N’oubliez pas qu’il est important de demander de l’aide lorsque vous en avez besoin. Vous avez déjà fait tant de progrès, et je suis là pour vous soutenir tout au long du chemin.


    Miguel : merci, Doc.


    En rentrant à la maison, Miguel se confie à ses parents.


    — Vous savez, j’essaie de réagir. J’ai créé un groupe de soutien pour les anciens combattants, où je peux me connecter avec d’autres qui partagent mes luttes. J’ai notamment retrouvé la trace de Saïd qui m’a aidé et protégé pendant la guerre. Il participe de temps en temps au groupe de soutien. Je pense que je peux apprendre à gérer mon trauma et commencer à guérir des blessures de la guerre. En particulier, les souvenirs des bombardements que j’ai vécus pendant la campagne d’Italie sont les plus angoissants. J’ai souvent des flashbacks vifs des raids de bombardement, revivant le bruit des bombes tombant et la panique de courir pour se mettre à l’abri. Le bruit du tonnerre ou des feux d’artifice déclencherait des souvenirs des raids et m’enverrait dans un état de peur et d’anxiété. C’est plus fort que moi mais je deviens agité, transpirant et tremblant, à mesure que les souvenirs me consument. Ces souvenirs ont eu un impact profond sur ma vie. Je sens que le monde est un endroit terrible, plein de dangers potentiels. Mais vous êtes toujours là à me protéger. Malgré les défis auxquels j’ai été confronté, je ne vais jamais abandonner.


    Peu à peu, Miguel retrouve sa santé mentale à travers sa thérapie de groupe et aussi sa thérapie individuelle, grâce au soutien des camarades, de la famille et surtout de ses sœurs.

  

  
    Chapitre 7 
Juliette


    Juliette est une petite fille espiègle, vive. Quand sa sœur Christine naît, elle s’assagit et ne quitte pas le berceau du bébé. Les deux sœurs deviennent inséparables. Juliette adore Christine et Christine suit sa grande sœur partout. Les petites sont habillées pareillement, et ceci jusqu’à ce qu’elles soient jeunes filles. Elles partagent les mêmes jeux, les mêmes poupées sans anicroches. Rameau a dix ans de plus que Juliette et elle déborde d’amour pour les petites. Elle passe beaucoup de temps chez Auguste et Antoinette, à Benzireg et Uzès-le-Duc. Quand les deux petites filles étaient malades avec les fièvres typhoïdes, Antonia voulait leur donner leurs médicaments mais elles disaient en chœur : « Non, Tata Rameau, mieux ! »


    Juliette passe un an chez sa grand-mère María del Pilar quand elle commence la première année de maternelle. Elle est heureuse et gâtée, appréciée par sa grand-mère pour être sage et obéissante. María del Pilar a certainement une préférence pour Juliette, devenue enfant modèle. Quand Christine atteint l’âge de la scolarité, il faut une école pour les petites sœurs. Auguste et sa famille sont mutés au village d’Uzès-le-Duc. Rameau les rejoint là et Antoinette fait la garde-barrière pendant quatre ans. Selon Juliette, les langues les unissent à l’école. Les enfants se rencontrent, s’instruisent sans distinction de classe et de religion à l’école. Juliette apprend le catéchisme avec son père qui est catholique. Elle est heureuse de porter une belle robe blanche le jour de sa communion. C’est un beau souvenir de sa jeunesse ; les religieuses, les Sœurs Trinitaires Espagnoles, ont guidé les communiantes pendant des mois.


    Quand Juliette a 12 ans, sa petite sœur Adèle vint au monde et c’est une révélation. Elle est impatiente de s’occuper d’elle, même la nuit. Adèle dort dans son lit. Juliette ne manque pas de la promener en poussette tous les jours, fière comme Artaban. Le quartier de Perrégaux où elles habitent est tranquille, sans circulation. L’atmosphère est parfumée par les orangers qui bordent la plupart des rues, la vie s’écoule calme et heureuse, rythmée par la sirène du dépôt des Chemins de fer annonçant le début et la fin des horaires de travail. Le soir, avant la nuit, la jeunesse se retrouve pour « faire le boulevard » pendant que les plus vieux devisent attablés aux terrasses des cafés. Le dimanche, nombreux sont les Perrégaulois qui se rendent en voiture ou en train à la plage voisine de Port aux Poules pour y passer une agréable journée avec parents ou amis à « tchatcher » et manger selon la saison : un « gaspacho », une « paella » ou une « mouna ».


    À la mutation suivante de son père, Juliette se retrouve adolescente à Sidi Bel Abbès. Petite fille coquine, gaie et intelligente, elle devient une jeune fille studieuse et appliquée. Son rêve, c’est d’apprendre le violon ; elle supplie ses parents de suivre des cours et ceux-ci lui achètent un violon d’occasion. Les cours seraient donnés par un légionnaire mais Auguste refuse ses services en prétextant qu’il ne peut pas laisser une jeune fille seule avec un légionnaire. Voilà bien des préjugés de l’époque ! En fait, il y a des gens très bien dans la Légion, cultivés et musiciens, mais on ne les connaît pas. La Légion, c’est un mélange de Français et d’étrangers venant de tous horizons. Quand on pense qu’Auguste senior en faisait partie pendant quelques années. Auguste ne cherche pas un autre professeur de violon qui aurait convenu et Juliette est si contrariée. Quel traitement injuste ! Son beau rêve tombe à l’eau et ça a été toujours le grand regret de sa vie, de ne pas avoir appris le violon. Juliette aime chanter et écoute la musique classique avec ravissement…


    Mais rien ne pourrait remplacer le violon !


    Juliette termine ses études en troisième année de collège. Auguste lui dit qu’elle doit travailler pour se payer un trousseau. Elle renonce à un autre rêve, celui de devenir sage-femme.


    L’école a formé bien des cadres, ingénieurs, professionnels. Si Juliette n’a pas réussi dans les études à cause de son père, d’autres ont été plus chanceux comme cela a été le cas de Djilali Bencheikh, écrivain algérien :


    « Progressivement, j’avais l’impression qu’à chaque leçon, j’entrais en intelligence, en civilisation. Je n’étais plus un péquenot, fils de péquenot mais un écolier brillant qui en remontrait sur le plan des notes scolaires aux enfants des Français eux-mêmes. Mais cette école fondée en 1950 n’a pu voir le jour que grâce à la volonté et à la détermination d’un natif du village. Albert Gounelle, notre directeur d’école, notre midicoule, était le fils d’un boucher-cafetier cévenol installé dans notre bled depuis la fin du XIXe siècle. Né en 1913, le fils Albert rêve depuis toujours de fonder une école dans notre propre village natal. Mais en 1940 il est mobilisé. Il refuse tout grade et exige de passer ses années de guerre au sein de ses compatriotes zouaves et autres tirailleurs algériens. Démobilisé en 1945, il est muté dans une école de Kabylie où il rencontre une institutrice métropolitaine qui deviendra sa femme. Il va partager sa passion avec sa jeune épouse et le rêve se réalise en 1950. En près de vingt ans, le couple va former plusieurs générations de futurs médecins, ingénieurs, cadres moyens… écrivains. J’ai passé deux années scolaires dans sa classe. Outre la direction de l’école, il assurait dans la même salle l’enseignement du CM1, du CM2 et du cours fin d’études qui menait au fameux Certificat. Il me fascinait tellement qu’en 24 mois je n’ai été deuxième qu’une seule fois et j’ai pleuré pendant 15 jours. Notre promotion de CM2 a été reçue entièrement à l’examen de sixième menant au collège et lycée d’Orléansville. Malheureusement en octobre 56, quand il a fallu aller à l’internat avec mon frère, mon père a décrété que nous avions suffisamment étudié la culture des Français. Il faut maintenant apprendre notre religion, a-t-il décidé en nous envoyant à l’école coranique. Nous étions très malheureux et heureusement au bout de quinze jours, monsieur Gounelle l’a appris. Il est allé voir le maire du village en lui expliquant que deux de ses élèves brillants étaient empêchés de suivre leur formation alors que le pays manquait cruellement de cadres d’origine indigène. Le maire a convoqué mon père qui a justifié sa décision par le coût du trousseau qu’il aurait fallu nous acheter pour nous envoyer à l’internat.


    — La mairie prend en charge le trousseau, a rétorqué l’édile municipal en signant un document destiné au tailleur du village. Et voilà comment j’ai échappé à un destin d’imam ou tout simplement de berger. Quand plus tard j’ai lu le premier homme, récit posthume de Camus, j’ai cru lire ma propre histoire installée dans un décor provincial : la faim, la pauvreté qui se voit comme un stigmate, l’absence de livres dans la maison familiale et enfin le salut par l’école avec la figure tutélaire de l’instituteur. »12


    Auguste a une foi limitée dans les institutions alors que celles-ci ont tellement fait pour l’éducation des enfants. Il va à la Légion Étrangère13 et obtient une place pour Juliette. Dans le bureau qu’elle occupe se trouvent deux autres employés de l’âge de son père. Juliette fréquente les mêmes jeunes gens et jeunes filles que Christine. Toute la vie, elles ont été proches, elles vont ensemble en vacances en train chez leurs grands-parents ou chez leur tante Rameau. Elles ont une grande complicité avec leur mère mais craignent leur père.


    Je sens une grande responsabilité qui pèse sur mes épaules. Mes désirs, mes sentiments, mes émotions passent après. Je suis l’aînée et je dois donner l’exemple. Mes parents étaient aussi les aînés de leurs familles.14


    En 1942, Gaston a été prisonnier, libéré après deux ans de captivité et rapatrié sanitaire. À vingt-deux ans, il rencontre Juliette qui travaille à ce moment-là dans le bureau d’accueil aux prisonniers de guerre et commence à travailler à la Légion. Gaston est un beau parleur, très gai, plein de charme et sincère. Juliette est discrète, souriante, attentive aux dires de Gaston. Une année après, en 1943, Juliette et Gaston se marient en calèche ! C’est romantique et surtout très pratique15. Ils font un mariage d’amour. Juliette est une jolie femme, fine et élégante, Gaston bien mis de sa personne dans son costume de militaire. Après leur mariage, Gaston ne veut pas que son épouse travaille. À ce moment-là, il était sous-officier. Bernard et Anne naissent avec trois ans d’écart. Comme les parrains et marraines sont habituellement choisis dans la famille, Christine est la marraine de Bernard, et Jeannette et Anselmo sont les parrain et marraine d’Anne. Juliette qui a fait une formation de couturière dans sa jeunesse (robes, costumes, broderie) se fait un plaisir de confectionner la robe de mariée de Lola, la femme de Pablo ainsi que les robes de filles d’honneur. Elle participe aussi à la confection de la robe de mariée d’Adèle. La couture lui apporte beaucoup de joies et c’est une belle occupation.


    Après la Seconde Guerre mondiale, il y a l’Indochine, territoire occupé par les Français. Gaston veut y faire un séjour mais doit partir seul. Le voyage dure un mois en bateau.


    J’aurais bien voulu suivre Gaston mais je sais aussi que l’Indochine est un pays dangereux, presque toujours en révolte. Mes enfants doivent mener une vie normale. Je me résigne !


    Juliette et Gaston ont été longtemps séparés.


    L’INDOCHINE


    « Ce n’est qu’un au revoir mes frères », voilà le chant qu’entonnent les soldats en montant dans le paquebot « Ambassadeur ». Juliette s’est mise à pleurer et avec d’autres, court le long du quai pour les suivre le plus loin possible. C’est émouvant, Gaston verse quelques larmes, la gorge serrée en s’éloignant de sa femme et de ses enfants.


    La guerre d’Indochine est un événement lointain, et elle devient vite pour certains une « guerre qui n’ose pas dire son nom », voire une « sale guerre », selon les soldats d’Indochine qui confirment l’embarras des gouvernements de l’époque. Gaston est au courant du désintérêt de la métropole pour les événements d’Indochine, et quand il arrivera à Saïgon il vivra en direct la démoralisation des militaires engagés contre les Viêt-minh. Le corps expéditionnaire français d’Extrême-Orient (CEFEO) se compose uniquement de soldats de métier, légionnaires, tirailleurs nord-africains, infanterie coloniale, parachutistes, quelques unités blindées et d’artillerie, forces aériennes ; il aligne quelque 250 000 hommes, auxquels il faut ajouter un nombre à peu près égal de soldats des « armées associées » du Laos, du Cambodge et du Vietnam – dans la pratique, cependant, une petite part seulement de ces troupes est opérationnelle. Le matériel, moderne et abondant, se révèle peu adapté au type de guerre mené par les Viêt-minh. Ceux-ci développent en effet une pratique de la guérilla largement inspirée des idées de Mao Tsé-tung. Il s’agit d’opposer à une armée coloniale, « une armée du peuple », qui pratique une guerre d’un type nouveau, auquel l’armée française n’est pas préparée. Les forces combattantes du Viêt-minh parviennent à réunir au moins 350 000 hommes, dont 125 000 combattants réguliers répartis dans neuf divisions, y compris une division blindée lourde.


    Avec Juliette, Gaston entreprend une longue correspondance :


    « Ma chère Juliette et les enfants, je vous envoie quelques passages de mon journal que je retranscris dans mes lettres :


    Notre paquebot, l’Ambassadeur, n’a pas été construit pour naviguer sous les tropiques, aussi, dès le canal de Suez franchi, nous commençons à souffrir de la chaleur : il fait 40° sur le pont, en mer Rouge. Il n’y a pas de ventilateurs dans les cabines et l’eau est rationnée si bien que, certains jours, il est impossible de prendre une douche. D’autre part nous ne pouvions boire frais car la glacière du bord était insuffisante. Malgré la rareté de l’eau, il est possible, dans certaines limites, de laver notre linge.


    Plusieurs Sénégalais en ont profité pour nous demander de leur apprendre à lire. Avec d’autres officiers je me suis ainsi transformé, pendant quelque temps, en instituteur ! Tu t’imagines, Juliette, moi, enseigner le français ? Toi, tu aurais pu être une bonne maîtresse pour tout ce petit groupe d’illettrés !


    Notre tenue est très surveillée. À notre arrivée dans la salle du petit-déjeuner, le lieutenant de jour vérifie si nous sommes corrects sinon nous sommes renvoyés. Le soir, on exige le port de la cravate. Comme le petit déjeuner se prend exactement à 7 heures et que nous ne pouvons avoir accès tous les six à la fois à l’unique lavabo de notre cabine, nous devons nous lever à 6 heures ! Avec tout mon amour. Gaston. »


    « Chers tous, À Port-Saïd, comme c’est d’ailleurs le cas à toutes les escales, des foules de marchands accostent leurs barcasses le long du bateau et nous proposent toutes sortes de produits locaux. Je me suis laissé aller à acheter quelque chose pour toi, Juliette, un joli foulard brodé. Entre Port-Saïd et Suez le parcours sur le canal de Suez est fantastique. Le bateau donne l’impression de se déplacer sur le sable du désert et il faut se pencher pour voir l’eau du canal. En mer Rouge, avant Djibouti, nous sommes comme assaillis par une nuée de poissons volants dont quelques-uns viennent s’échouer sur le pont. Je n’en avais jamais vu et je n’en ai plus vu depuis. Ils ressemblent à de grosses sardines qui auraient deux ailes. Puis, dans l’Océan Indien, pendant les jours de navigation vers Colombo, des groupes de dauphins sont venus nous distraire en effectuant de savantes cabrioles autour du bateau. Il est bien évident que le bateau fait un certain nombre d’escales pour se ravitailler en vivres, mazout, etc. Pour autant que je me souvienne, nous avons fait escale à Port-Saïd, Suez, Djibouti, Colombo et Singapour. Entre Djibouti et Singapour, nous avons essuyé une tempête qui a duré environ trois jours. J’ai été malade, mais je n’ai pas vomi. Après la tempête, le beau temps est revenu. Je vous embrasse. Gaston »


    En débarquant à Saïgon, les passagers doivent passer sous une tente de la Croix-Rouge où 300 grammes de sang destinés aux blessés sont prélevés sur chacun des passagers, content ou non, malade ou non. Mais, le jour même, Gaston a reçu l’avance de solde qui est versée à tous les arrivants. Le soir, ceux-ci dorment, complètement nus, sur des lits de camp. Chaque lit a sa moustiquaire. C’est là que Gaston a vu pour la première fois des margouillats. En Indochine l’on appelle ainsi de petits lézards de 4 à 5 centimètres de long qui abondent sur tous les murs et plafonds et auxquels on ne touche pas car ils se nourrissent exclusivement de moustiques.


    Pour les soldats, ce petit margouillat symbolise l’Indochine. Il a donné son nom à de nombreux journaux de guerre. Quand Gaston arrive en Indochine, les Français ont déjà remporté les batailles défensives de Vinh-Yen (janvier 1951), au cours de laquelle sont utilisés des bombardements au napalm, et de Dong Trieu (mars 1951). Cependant, les forces régulières du Viêt-minh sont constituées de petits groupes d’hommes, agissant dans les zones montagneuses propices aux embuscades et aux pièges divers, qui blessent les soldats et les démoralisent, ainsi que de troupes importantes dans les plaines côtières, zones les plus riches du pays, où le Viêt-minh cherche, outre du ravitaillement, de l’argent, par le biais de l’impôt révolutionnaire.


    « Bonjour mes chéris, À Saïgon, j’ai arpenté la Rue Catinat et j’ai visité la cathédrale. Il existe encore des pousse-pousse tirés par un homme à pied, mais la grande mode est aux cyclo-pousses tels qu’ils ont existé en métropole pendant la guerre. Le quartier européen est relativement ordonné, mais la partie asiatique de la ville est grouillante et un peu sale. Je suis surpris par la tenue des Européennes car elles sont vêtues de robes très légères à travers lesquelles il est possible de distinguer leur culotte et leur soutien-gorge. En 1951, rien de pareil n’aurait été toléré en Algérie ! Ça m’a fait sourire en saluant l’audace de ces femmes peu habituées à l’extrême chaleur. Les femmes vietnamiennes, par contre, sont toutes vêtues de leur costume traditionnel, ce qui leur va magnifiquement bien. À un autre moment, avec toute mon affection, Papa. »


    La route de Saïgon à Ben Trè passe par My Tho. Ben Trè se trouve à 85 km de Saïgon, dans le sud du pays, dans la région du Delta du Mékong. De Saïgon à My Tho, le parcours est impressionnant pour le nouvel arrivant venant d’Algérie ou de France où la guerre d’Indochine est ignorée. Sur le bord de la route, dans un paysage très dégagé de rizières, de nombreuses carcasses de véhicules détruits émergent de l’eau. Tous les villages traversés semblent peuplés de petits cochons noirs si caractéristiques et de petits chiens blancs au poil ras. À My Tho on traverse le Mékong sur des pontons manœuvrés par des légionnaires. Entre My Tho et Ben Trè, le paysage est différent. La route est bordée de nombreuses cocoteraies, endroits magnifiques pour des embuscades. Ben Trè, petite ville coquette avec ses jolies maisons, son stade et ses bâtiments administratifs, doit avoir 5 à 6 000 habitants. Ce chef-lieu de province est administré par un Indochinois. C’était un port fluvial construit sur la rive nord d’une branche du Mékong assez large pour permettre à des bateaux de grande taille d’accoster. La brousse borde l’autre rive. Ben Trè n’est pas fortifiée. Aucune surveillance spéciale ne s’exerce à ses alentours, notamment la nuit.


    Le soir, Gaston va au mess des officiers pour y attendre le dîner. La table agréable et bien approvisionnée est servie par des serviteurs en tenue blanche, appelés « boys ». Chaque convive se montre galant auprès des femmes des capitaines. On parle de la richesse de la région. La colonisation française a, en moins d’un siècle, tout d’abord apporté la paix en faisant cesser la guerre larvée qui existait depuis le XVIIe siècle entre les premiers habitants des îles du delta, les Cambodgiens, et leurs envahisseurs annamites. D’autre part, la France a transformé les marais en zone cultivable, en aménageant des canaux, des diguettes, de routes, des ponts, etc., ce qui a rendu le pays extrêmement prospère et exportateur de riz dans tout le Sud-Est asiatique. Aussi ne faut-il pas s’étonner que de très nombreux Indochinois soient francophiles. C’est parmi eux que seront recrutées la plupart des troupes qui permettront à la France de livrer sa guerre d’Indochine sans faire appel au contingent.


    Dès son arrivée à Ben Trè, Gaston est chargé surtout de l’intendance alimentaire. Son équipe stocke six denrées de production locale. Le café, le tafia, le riz, le paddy, le sel, la viande sont produits par la Colonie en quantités très suffisantes pour l’alimentation des troupes. On récolte en Indochine plusieurs variétés de café (Arabica, Chari, Libéria, Excelsa, Abéocuta) ; la plus appréciée est la qualité Arabica, la plus chère, d’excellente conservation. Le Service de l’Intendance traite chaque année pour des quantités importantes avec deux groupes : Les Services Agricoles de l’Indochine, et le Syndicat des Planteurs du Tonkin ; la production est achetée à des planteurs isolés, dans la région d’Ha-Giang. Le tafia est produit par les « Distilleries de l’Indochine » qui sont en mesure de livrer rapidement, à tout moment, les quantités demandées. Le riz est réalisé sur place par les Corps de Troupe eux-mêmes, on entretient des stocks importants de riz. Et puis il y a les denrées provenant de France : vin et conserves de viande. Le vin peut avoir d’autres origines que la Métropole. Gaston fait venir des vins d’Algérie avec un prix de fret intéressant. Pour les conserves de viande, il s’approvisionne par les usines de Madagascar. Une usine de conserves vient cependant de se monter à Phnom Penh : ses produits paraissent de bonne qualité et un essai de consommation va être tenté cette année. Gaston a d’ailleurs réduit, cette année, à titre d’essai, les approvisionnements de biscuits et de conserves de viande. Si les hommes consentent à consommer, de temps à autre, de la viande de conserves à un prix élevé, ils gaspillent souvent le biscuit, qui sert à la nourriture des animaux, ou bien les troupiers le distribuent aux indigènes.


    À proximité de la montagne où les Viets vont et viennent comme ils le veulent, la situation n’est pas des plus confortables. Les soldats ne peuvent pas se promener en dehors de la ville et, pour se rendre au terrain d’aviation distant de six à sept kilomètres, il est plus prudent de se faire accompagner par un chauffeur armé d’un pistolet-mitrailleur.


    Chaque jour, chaque nuit, des éléments viêt-minh plus ou moins étoffés réussissent à s’infiltrer pour aller poser des mines sur les routes ou rançonner les villageois. Les postes extérieurs sont mis en alerte. Parfois même ils sont attaqués et ripostent. Si la pression des Viets est trop forte, les postes font alors appel à l’artillerie. La pression se relâche mais, le lendemain, on voit arriver des blessés civils qui ont reçu des « éclaboussures » des deux côtés.


    Deux ou trois fois par semaine, le Commandant du Secteur fait procéder à des ouvertures de routes pour aller ravitailler les postes isolés. Gaston ne part jamais dans ces opérations. Il s’abstient de voir des accrochages avec des échanges de coups de feu et aussi à l’occasion un véhicule sauter sur une mine.


    Les trois baraques d’Intendance, faites en constructions dures, sont réparties parmi les filaos et les ficus dans un enclos bien entretenu, limité par des haies de quassias.


    Quelles sont les tâches de Gaston ?


    Il est chargé de la passation, la réception et le contrôle des commandes. Il doit aussi contrôler les factures – il faut gérer les stocks de matériels et de fournitures (vaisselle, épicerie, boissons) et veiller à l’entretien des matériels. Il y a deux autres intendants qui gèrent le carburant, les munitions et la fourniture des cartes et l’habillement. Ils sont là pour améliorer le quotidien du combattant.


    Le ravitaillement s’est opéré, depuis le début de la guerre, d’une façon efficace. Il est difficile de concevoir l’énorme quantité de denrées, de toutes sortes que représente la nourriture de plus de 250 000 hommes postés partout en Indochine. Chaque poste a son camp de ravitaillement. Chaque camp se dénomme « station-magasin ». La station-magasin sert à maintenir disponibles, à une distance peu considérable du théâtre des combats, les approvisionnements de toute nature, et constitue un régulateur indispensable des mouvements de matériel, soit vers les zones côtières et de rizières, soit vers l’intérieur, vers les montagnes.


    Il y a deux immenses bâtiments où s’engouffrent sacs, caisses et tonneaux, des tentes qui recouvrent tonneaux de pétrole, bidons d’essence, d’huile et de graisse. Jour et nuit, dans cette « station-magasin », travaillent des dizaines d’hommes des C. O. A. (commis et ouvriers d’administration), sous la direction d’intendants militaires comme Gaston. Tout se fait avec une méthode, une précision admirables. On est tout d’abord frappé du silence et de l’ordre qui règnent dans cette ruche en activité, non que ce soit un silence monastique : les hommes parlent, agissent et plaisantent, mais les rouages sont si bien organisés que l’on ne perçoit ni le moindre heurt, ni la bruyante ardeur d’ouvriers que l’on talonne. Si la stratégie est la mère des batailles rapides, l’intendance doit être la mère des longues batailles. Pour que les combattants tiennent le coup dans la vie épouvantable de la guérilla, il faut que l’intendance suive. Dans une guerre aussi meurtrière et longue, elle joue un rôle essentiel. Si le soldat est bien fourni en vin, celui-ci monte à la tête avec la chaleur et l’humidité et donc, on en arrive à le rationner. Les soucis ou les satisfactions professionnelles permettent de supporter avec patience l’éloignement et l’attente du courrier. Au moins, Gaston envoie et reçoit le courrier, ce qui entretient son moral.


    « Chers Juliette, Anne et Bernard,


    Je suis dans ma chambre (photo ci-jointe). Je dispose, comme chaque gradé, d’une petite chambre d’une vingtaine de mètres carrés. En dehors de ma cantine qui me sert de table de nuit, elle est meublée d’une armoire et d’un lit de style moderne, ayant vraisemblablement appartenu à l’ancien propriétaire, dont personne ne savait ce qu’il était devenu après l’appropriation de sa maison par la Légion Étrangère. L’armoire a trois portes dont celle du milieu est vitrée. Sur le lit, en bois laqué, est directement placée une simple natte sur laquelle je me couche, uniquement revêtu de mon pyjama et sans utiliser de draps. Comparé aux matelas, sommiers et autres douceurs auxquels sont habitués les Occidentaux, cela peut sembler primitif. En fait il s’agit d’hygiène. Dans un pays tropical où n’existe pas la climatisation et, bien plus, dans un casernement où vivent entassées deux cents personnes, hommes, femmes, enfants, il aurait été impossible d’empêcher que la literie soit envahie par toute sorte d’insectes, notamment par des punaises. Un certain jour d’août, Pierre mon voisin de chambre m’a dit qu’il fallait faire quelque chose contre les punaises qui nous avaient envahis. Comme je ne le croyais pas, il m’a conduit dans ma chambre et m’a montré des colonies de punaises sur ma moustiquaire. Je n’avais pas senti leurs piqûres, vraisemblablement car la fatigue me faisait dormir si profondément que j’y étais insensible. J’ai fait acheter plusieurs bidons de pétrole que nous avons répandus à travers les ouvertures. Les moustiquaires ont toutes été désinfectées et nous avons eu la paix de ce côté-là. Une nuit où nous étions au repos à Ben Trè, des Viêt-minh ont tiré une roquette en visant nos fenêtres. Les partisans, alertés par la détonation de départ, ont trouvé la roquette non explosée dans le jardin, à trois mètres de ma fenêtre. Je ne m’étais aperçu de rien. Heureusement le tir avait été trop court. Il était écrit que je ne serais pas tué en Indochine.


    Affectueusement, votre Gaston. »


    Un intendant militaire doit faire face à de nombreux défis, tels que la gestion de la logistique dans un environnement difficile et dangereux, s’assurer que les troupes disposent des fournitures dont elles ont besoin pour mener à bien leurs missions et se coordonner avec d’autres organisations militaires et civiles. Gaston a été témoin des effets du conflit sur les populations locales, y compris le déplacement, les blessures et la mort. Il reste souvent silencieux dans son travail, concentré, affairé pour ne pas penser. Il a une position cruciale dans ce conflit, car le succès des opérations militaires dépend souvent de la disponibilité des fournitures et des ressources nécessaires. Voilà l’échange que Gaston a eu un an après son arrivée avec son supérieur :


    Commandant : Superintendant Dulac, comment est l’intendance dans la localité de Ben Trè ?


    Superintendant Dulac : Mon Commandant, j’ai quelques inquiétudes quant à la situation actuelle à Ben Trè. Les fournitures pour les troupes qui y sont stationnées s’épuisent, et je crains que si nous n’agissons pas rapidement, nous ne soyons confrontés à une pénurie.


    Commandant : Que manque-t-il précisément ?


    Superintendant Dulac : Mon Commandant, les troupes manquent de rations alimentaires, de fournitures médicales et de munitions. Le transport des fournitures vers des sites plus éloignés a été interrompu en raison de la situation sécuritaire actuelle dans la région.


    Commandant : Avez-vous pris des mesures pour résoudre ces problèmes ?


    Superintendant Dulac : Oui, mon Commandant. J’ai demandé un convoi pour nous livrer des fournitures supplémentaires, mais il faudra quelques jours pour atteindre Ben Trè. J’ai également contacté des fournisseurs locaux pour voir s’ils pouvaient nous fournir les ressources nécessaires.


    Commandant : Bon travail, Superintendant Dulac. Tenez-moi au courant de la situation et faites-moi savoir s’il y a d’autres développements.


    Superintendant Dulac : Oui, mon Commandant. Je vous tiendrai informé et prendrai toutes les mesures nécessaires pour que les troupes de Ben Trè disposent du ravitaillement nécessaire à l’accomplissement de leurs missions.


    Commandant : Excellent. Le succès de nos opérations dépend de l’efficacité de notre intendance, et j’espère que vous continuerez à servir avec distinction.


    « Mes Chéris,


    Pour pallier un travail intense, toujours à résoudre des problèmes, nous cherchons quelques distractions et aussi trouvons l’affection des animaux domestiques dans notre camp. Le colonel Morand a adopté un petit chien tout blanc, au poil ras, qu’il a appelé Boby. De notre côté, nous avons une guenon, Cricri, trouvée dans notre casernement bien avant mon arrivée. Je fais en sorte que Boby ne passe pas à la casserole car on a déjà vu des chiens disparaître dans les cuisines et réapparaître en rôtis ! Boby et Cricri passent une partie de la journée à se disputer. Cette diablesse de Cricri profite de l’inattention de Boby pour venir lui tirer les oreilles et, sans attendre sa réaction, se sauver dans une branche ou sur le haut d’un meuble d’où, ensuite, elle le nargue. Je t’envoie une photo qui la montre en train de se livrer à cette distraction. Et puis ils se mettent toujours d’accord pour venir se faire caresser, tous les deux ensemble, sur les genoux de l’un d’entre nous. Grosses bises de Papa »


    « Ma très chère Juliette,


    Au cours de quelques soirées, le colonel René Moreau nous raconte ses embuscades. J’ai choisi de t’en raconter deux, c’est le colonel Moreau qui parle :


    “J’ai un souvenir ‘piquant’ d’une embuscade tendue par les Viêts le long d’une piste. Alors que nous suivions une piste bordant une cocoteraie, les Viêts nous attendaient couchés dans le fossé séparant celle-là de la piste. Pour mieux nous surprendre ils ont ouvert le feu, tous ensemble, au coup de sifflet. Comme ils n’étaient qu’à un ou deux mètres de ceux des commandos qui passaient devant eux, ils n’avaient pas tendance à relever la tête pour viser. Manifestement ils ont tiré au jugé car aucun de nous n’a été atteint. Nous avons tous sauté dans l’autre fossé. Ce faisant je suis tombé sur un nid de fourmis rouges ! Quelques minutes après, complètement dévoré, craignant plus les fourmis rouges que les Viêts, je me suis levé et j’ai changé de place. Une fusillade m’a salué, mais ce n’était pas encore mon tour. Grâce à notre discipline de marche imposant de toujours maintenir entre les uns et les autres une distance d’un ou deux mètres, seul, le groupe de tête est tombé dans l’embuscade. S’il en était allé autrement, une partie plus importante du commando aurait été prise au piège et nous aurions certainement eu des pertes.”


    “Embuscade de nuit dans un cimetière


    Dans la nuit du premier au deux septembre nous nous sommes mis en embuscade à quelques kilomètres de Ben Trè, dans un cimetière. Il se trouvait devant l’entrée d’un petit pont que les Viêt-minh, nous avait-on dit, empruntaient souvent la nuit pour franchir un ‘arroyo’. Sur de nombreuses tombes annamites sont souvent placées des pierres qui ont la forme d’une énorme tortue dont la tête serait presque aussi grosse que le corps. Entre la tête et le corps se trouve une espèce de dépression. Sur ces dépressions on pouvait placer le canon d’une arme dont le tireur était alors protégé par les parties bombées de la tortue. J’ai passé la nuit, entre deux tombes, près du canon, installé de cette façon. Une des pierres était fissurée et le vent en y passant faisait un bruit bizarre. On aurait pu se croire dans un film d’épouvante : des tombeaux, des hommes en embuscade, des bruits bizarres, la mort qui rôde !!! Vers une heure du matin deux hommes sont arrivés près du pont et se sont mis à discuter. Ils ont parlé pendant un bon quart d’heure de choses et d’autres qui n’avaient aucun rapport avec la guerre. Puis ils se sont séparés et se sont enfoncés dans la cocoteraie. S’ils avaient su que, pendant leur conversation, étaient braquées sur eux une centaine d’armes, ils auraient certainement fait ensuite de mauvais rêves ! À trois heures du matin, ne voyant rien venir, nous sommes rentrés au bercail.”


    Voilà donc les histoires qu’on s’échange le soir quand on n’est pas de garde mais je ne te raconte pas les pires… À une prochaine fois, Ton Gaston qui t’aime tendrement. »


    En mai 1954, le régiment de Gaston a appris la chute de Diên Biên Phu. L’effort des adversaires va-t-il, maintenant, se porter sur le Centre-Vietnam ? La région de Tourane est effectivement menacée. Le tour de Dông Hoi viendrait sans doute après ? En effet, dans la dernière semaine de juillet, les Viêt-minh se manifestent. Ils auraient voulu prendre pied à Ben Trè, attirés par la présence de dépôts d’hydrocarbures et de vivres. Le Commandant a dû faire appel à un bataillon de parachutistes pour dégager notre petite ville et éloigner les assaillants.


    Gaston a malgré tout connu de bons moments à Ben Trè en compagnie de gens sympathiques et profitant de la période calme qui a succédé aux hostilités. En effet le Viêt-minh s’étant retiré officiellement au nord du dix-septième parallèle, la circulation est devenue libre et rien n’empêche d’aller se promener avec sa compagnie en direction de la montagne, de s’enfoncer dans les galeries forestières, de faire une halte au bord des rivières, recherchant des plages où l’on peut se baigner et découvrant au bord de l’eau des empreintes de cerfs ou de tigres. En dépit de ces moments de détente, les soldats ressentent tous amèrement l’absence de leurs familles. La guerre est finie mais ils doivent terminer leur séjour de vingt-sept mois.


    Très chère famille,


    Tenez bon, bientôt je serai à vos côtés. Je sais que vous souffrez de mon absence et vous m’en voyez bien désolé. Ici, la guerre est finie pour nous et nous sommes prêts à être rapatriés. Il me tarde de vous voir et de vous prendre dans mes bras. Votre Papa qui vous adore.


    Les fêtes de Noël 1954 ne sont pas très gaies. Gaston se rabat sur l’alcool et les cigarettes. Pour secouer ses idées noires, il pense au pays, il ressent un peu de nostalgie et il a surtout sa femme et ses enfants en tête. S’ils ont perdu la guerre, il ne faut pas chercher bien loin. Il est sûr que les Viêt-minh les battent à plate couture dans la guérilla, mais aussi ils n’ont pas le matériel adéquat. Le matériel importé depuis 1946 est disparate, souvent désuet et, en tout cas, totalement usé. Les pistolets-mitrailleurs, les grenades et munitions de mortiers, et sur un autre plan les matériels automobiles et de télécommunications ont de grosses lacunes. Il est vraisemblable que ces constatations ont poussé plus encore les responsables militaires français à recourir à du matériel américain qui, lui, ne présente pas ce type d’inconvénient.


    Enfin, les soldats français ont rassemblé les familles de leurs militaires vietnamiens (infirmiers, chauffeurs, assistants) et ils les ont acheminés vers Saïgon pour embarquer. Leur situation est réellement tragique. On leur a donné le choix : partir ou demeurer sur place. Nguyen-Van-Chau, aide-soignant, a pris la décision de rester. Il ne peut pas se résigner à quitter la région où il est né, où il a toujours vécu, où se trouvent les tombeaux de ses ancêtres. Le vieux cuisinier, que l’on a surnommé Ho-Chi-Minh, est catholique et a préféré partir. Ce sont toujours les humbles qui font les frais des grands événements.


    Le bilan officiel de la guerre d’Indochine se chiffre à 20 000 morts français, 11 000 légionnaires, 15 000 Africains et 46 000 Indochinois ; 1 900 officiers français, dont deux généraux, ont trouvé la mort au Vietnam. Il convient d’ajouter à ces chiffres le nombre de prisonniers de l’armée française qui sont morts en captivité, et dont le chiffre reste inconnu. Les Viêt-minh enregistrent des pertes cinq fois supérieures, soit 500 000 individus. Au total, on estime qu’environ 600 000 personnes – militaires et civils – ont trouvé la mort durant ce conflit. La partition du pays laisse la question indochinoise ouverte. À partir de 1956, les Français passent le relais aux Américains et, sans coup d’envoi officiel, la guerre du Vietnam commence, pour ne prendre fin qu’en 1975.


    Gaston fera au total un séjour de vingt-sept mois en Indochine. Il est enfin de retour. Sa campagne d’Indochine lui fait gagner des galons et quelques mois plus tard, il est nommé officier. Il y a aussi une double paie ainsi que des primes. Il évalue les avantages matériels mais aussi il se promet de ne plus se lancer dans aucune guerre. Quand il rentre en Algérie, malheureusement la guerre d’Algérie a commencé mais les généraux qui ont essuyé une défaite au Vietnam se jurent de tenir bon en Algérie et de garder l’Algérie française, coûte que coûte. Gaston est usé. Dans les colonies, on leur a servi de l’alcool et du tabac à volonté. Il est temps pour lui de se désintoxiquer et de mener une vie normale, loin de la caserne.


    Pendant le séjour de Gaston en Indochine, Bernard et Anne vivent avec leur mère chez leurs grands-parents, s’épanouissent, heureux de vivre dans l’affection de cette famille d’adultes. Cependant, Bernard et Anne craignent leur grand-père Auguste qui était très autoritaire, voire violent verbalement. Les vociférations injurieuses envers mémé Antoinette marquent Bernard à jamais. Les enfants font les quatre cents coups dans le jardin et le petit parc de la « maisonnette » de leurs grands-parents. Ils grimpent aux figuiers, Anne toujours derrière son frère, et les beaux rubans que Juliette met dans ses cheveux restent accrochés aux branches ! Ils font des concours de fourmis écrasées. Bernard va à l’école du Mamelon dans le quartier. Il y a de nombreux petits Arabes à l’école. Ils ont l’habitude de se bagarrer en bande. Des fois Bernard doit passer au milieu d’eux, cartables au pied, pour arriver jusqu’à la grande porte d’entrée. Un jour un d’entre eux provoque Bernard en le poussant de la main. Comme Bernard est vif et précis, Ahmed se retrouve rapidement les quatre fers en l’air sous les cris des camarades ! L’histoire n’est pas finie parce qu’à la sortie Ahmed attend Bernard en lui lançant des pierres depuis un monticule à une dizaine de mètres. Paralysé un dixième de seconde, Bernard réussit à éviter les pierres puis il riposte aussitôt avec les encouragements de ses camarades, et les cailloux de la taille d’une cerise sont abondants sur ce chemin… Bernard vise les jambes et… le touche sur le crâne aux cheveux presque rasés ! Alors chacun court chez soi. Bernard se réfugie chez lui. Peu de temps après, Juliette l’appelle au portillon de leur maison : une « Mauresque » lui présente Ahmed, le blessé, penaud, sa chemisette blanche tachée de sang. Alors, ils finissent par faire la paix.


    Lorsque Juliette vient chercher Bernard à l’école, elle prend quelquefois sa bicyclette et Bernard s’installe sur le porte-bagages derrière elle. Après avoir fait quelques tours, quand la nuit commence à tomber et qu’une chouette hulule à leur passage le long d’une ruine sur leur gauche… alors Bernard ressent un truc incroyable : ses cheveux se dressent sous sa casquette comme si elle n’existait pas !


    Quand son père revient de la guerre, Bernard est encore un jeune enfant et Anne a un vague souvenir de son père. Elle a six ans quand elle le revoit. Elle le trouve beau mais intimidant et puis il va prendre sa place dans le lit de sa Maman avec laquelle elle dort depuis deux ans. Gaston est nommé officier. Quand l’âge de la scolarité les oblige à avoir une résidence fixe16, la famille de Gaston va à Oran dans un quartier où les immeubles appartiennent à l’armée, mais les établissements scolaires ne sont pas proches du centre et les trajets vers les collèges respectifs de Bernard et Anne ne sont pas de tout repos.


    Juliette, mère exemplaire, femme fidèle, n’a d’autres ami.e.s que les membres de sa famille. Adèle est sa meilleure amie et elles sont confidentes l’une pour l’autre. Juliette garde souvent les enfants d’Adèle, coud beaucoup, revient toujours avec de lourds paniers vu que son mari ne l’autorise pas à conduire. Elle écoute de la musique, des pièces de théâtre à la radio et lit des magazines comme « Nous deux » et « Confidences ». En été, la famille étendue se retrouve au « cabanon », une petite maison en planches sur pilotis à Damesme au bord de la mer. Il n’y a pas beaucoup de place mais ils sont ensemble pour profiter des bons repas, souvent concoctés par Antoinette, et de la sieste sur les matelas étalés partout. Le soir, le tourne-disque chauffe, petits et grands se mettent à danser sur des rocks endiablés, des slows, des mambos ou des pasodobles. Juliette et Gaston, excellents danseurs, forment un beau couple.


    
      


      
        12 Sophie Colliex, https://www.sophie-colliex.com


        Interview magazine « Méditerranéennes ».

      


      
        13 Sidi Bel Abbès était la ville de la Légion Étrangère. La Légion étrangère représente une partie de l’armée française établie en 1831. Servir la Légion, c’est intégrer une troupe d’élite reconnue dans le monde entier, et y vivre une aventure unique : pour s’engager, il faut être âgé de 17 à 40 ans et être reconnu apte physiquement.

      


      
        14 Je m’inspire ici de ce que Juliette écrit dans son cahier de souvenirs.

      


      
        15 En 1943, les voitures étaient réquisitionnées et l’essence réservée pour les véhicules utilitaires.

      


      
        16 Avec le poste de Gaston, la famille déménage souvent (Sidi Bel Abbès, Tiaret, Tlemcen, Sidi Bel Abbès, et finalement Oran après 1953). À Oran, les Dulac habitent la cité Protin, dans le même quartier que la famille d’Adèle et Juliette garde souvent les enfants quand Adèle a besoin de faire une course. Juliette se sent proche d’Adèle et de sa famille.

      

    
  

  
    Chapitre 8 
Christine


    Christine se souvient très bien du temps passé avec sa mère où elle lui permettait, comme sa propre mère autrefois, de jouer avec des morceaux de tissu, de coudre des boutons et d’imaginer des motifs. Elle a appris le métier de couturière auprès de sa mère Antoinette et sa grand-mère Antonia qui avait encore une bonne clientèle et une renommée répandue. « De ma grand-mère, dit Christine, j’ai appris qu’il ne faut pas abandonner, même si la tâche est difficile. Il faut profiter des opportunités pour apprendre. » C’est Antoinette qui a essayé de profiter de chaque opportunité pour accumuler des connaissances et des compétences chez ses filles. Christine a neuf ans lorsqu’elle commence à utiliser la machine à coudre de sa mère. Elle sait coudre à la main et a appris les bases de la couture à la machine. Elle confectionne des sacs, des draps et des nappes. À 12 ans, Christine peut apporter des modifications fondamentales à ses vêtements. Depuis son enfance, elle a un sens de la créativité assez développé, avec un intérêt naturel pour l’art, les couleurs, les tissus et le dessin. La créativité est essentielle et elle recherche constamment une inspiration ou de nouvelles idées. Elle joue avec les fibres naturelles : soie, coton, lin et jute.


    Sa tante Mercedes lui raconte que la couture a un effet calmant sur celle qui accepte de faire de petites tâches. Alors, Christine arrête de créer, repose son esprit et entreprend de simples travaux qui nécessitent du crochet, du tricot, des bordures et des boutons. Sous la supervision d’Antonia et d’Antoinette, Christine commence de petits projets faciles avec lesquels elle acquiert des compétences de base. Les rideaux, les nappes ou les coussins étaient faciles à entreprendre car Christine parvenait à réaliser une couture droite. Ses tantes lui disaient : tu deviendras différente des autres. Un jour, Christine a voulu savoir pourquoi c’était aux femmes d’être couturières. Pourquoi apprend-on aux femmes à coudre ? « Demande à ta tante Mercedes », disent Antoinette, Carmen, Jeannette et Rameau. Aux questions de Christine, Mercedes qui est très instruite répond :


    « Nous connaissons tous une femme qui sait coudre une robe ou une mère qui répare les ourlets d’un pantalon. En réalité, la couture est un art vieux de plus de 20 000 ans et il est utilisé à l’origine pour confectionner ou raccommoder des vêtements et des articles ménagers (rideaux, literie, linge de table). La couture était considérée comme un travail de femme et était liée aux tâches domestiques, dans le cadre de l’ensemble des devoirs et responsabilités d’une bonne mère et épouse, également par nécessité, car l’accès aux vêtements était coûteux. La couture a toujours été et, dans de nombreux cas, continue d’être une tâche pour les femmes. Mais c’est aussi une manière de gagner sa vie. La couture, comme la maternité, fait partie des activités qui vont de soi et qui appartiennent aux femmes selon leur sexe. Mais les préjugés mis à part, la couture est un savoir-faire et n’a rien à voir avec le fait d’être un homme ou une femme. Une aiguille à coudre ou une machine à coudre prend vie grâce à l’habileté, la dextérité et la créativité de son utilisateur ou utilisatrice. La couture est un art et toi, Christine, tu es une artiste. » Puis Mercedes serre Christine dans ses bras.


    À 15 ans, Christine ne se limite pas à faire des réglages ou à faire de petits travaux. Elle veut être couturière, aller plus loin, créer des vêtements. Depuis la nuit des temps, elle sait que les couturières concevaient, retouchaient, ajustaient et réparaient les vêtements. C’est comme un cycle de tâches à accomplir. Maintenant, si elle pense à son avenir, elle imagine gérer la conception de robes de gala, de robes de mariée, de costumes, de robes élégantes, voire de tous les jours. Pour ceux qui aiment confectionner des vêtements pour eux-mêmes ou pour leur entourage, une école de grande valeur n’est pas nécessaire et, en fait, cela peut être un gaspillage d’argent. Dans le cas de Christine, Auguste n’aurait pas eu assez d’argent pour envoyer sa fille dans une école de couture réputée. Quelle meilleure école que celle d’Antonia ! Et l’oncle Luis ? Christine avait son oncle Luis, le beau-frère de son père, qui était parti vivre à Madrid pour devenir un célèbre tailleur. À plusieurs reprises, il a invité Christine aux festivités de San Antonio de la Florida, une fête typique des couturières qui avait lieu le 13 juin et que Luis pratiquait. L’une des traditions les plus populaires de San Antonio était celle des épingles. Les hommes et les femmes célibataires de la ville s’y accrochaient pour trouver l’amour. La tradition a commencé au XIXe siècle et a été mise en pratique par des couturières qui souhaitaient trouver un partenaire. Pour ce faire, elles ont mis en pratique un curieux rituel, s’approchant à cette date de l’église de Saint-Antoine et jetant treize épingles dans le bénitier puis en appuyant leur main dessus. Lorsqu’elles l’enlevèrent, le nombre d’épingles restées collées sur la paume signifiait le nombre de prétendants qu’elles auraient au cours de l’année. Christine aurait sûrement beaucoup appris de son oncle, et de surcroît s’amuser avec les couturières. Mais elle est encore jeune pour voyager seule si loin. Elle organise un petit atelier de couture dans la maison familiale et peu à peu elle se crée une clientèle dans le quartier. Avec des bouts de tissus, elle fait des merveilles et constitue une jolie garde-robe pour sa petite sœur Adèle.


    Christine est une très belle femme, aux belles formes, taille fine, avec de grands yeux noirs – les yeux noirs des Cabrera – et une très belle chevelure châtain. Tout le monde se retourne sur son passage tellement qu’elle est belle. Christine a peu d’écart d’âge avec sa sœur Juliette et toutes deux ont été élevées comme des sœurs jumelles, habillées souvent pareilles, allant aux mêmes fêtes, fréquentant les mêmes jeunes gens. Un grand attachement lie les deux sœurs.


    À l’occasion du mariage de sa sœur Juliette, Christine est fille d’honneur et là rencontre un charmant jeune homme. Ils tombent très vite amoureux l’un de l’autre. Malheureusement, ce jeune homme est diabétique, et Antoinette se montre opposée à cette relation. Antoinette voit cette maladie comme fatale et ne peut pas imaginer que sa fille, si belle et pleine de vie, se retrouve veuve à un jeune âge. Finalement, Christine renonce à cette relation. Avec son portfolio de créations et sa trousse à outils, elle se présente dans l’une des maisons de couture de Sidi Bel Abbès tenue par la veuve Macke, une réfugiée allemande de la guerre. Christine brille dans l’atelier. Elle peut parler de son grand intérêt pour la couture et depuis le plus jeune âge, elle possède les compétences nécessaires pour être couturière : dextérité manuelle, agilité visuelle, coordination œil-main, souci du détail, concentration, imagination et créativité. Elle sait confectionner des vêtements pour femmes, tels que des robes, des chemisiers, des pantalons, des jupes et des manteaux, dessiner les motifs, couper et coudre le tissu. Devant le comité de l’atelier, elle démontre comment utiliser le fil, les aiguilles et surtout la machine à coudre. La propriétaire est impressionnée.


    « Christine est embauchée ! » Aujourd’hui, dans cette maison de couture pour femmes, on trouve des couturières, dentellières, boutonnières, tailleuses de bordures… Les femmes se chargent de coudre les vêtements mais aussi de les couper, contrairement à d’autres ateliers où la coupe reste un métier exclusivement masculin. Cette domination masculine ne retient pas les femmes. Par exemple, par le passé, les couturières apposaient même sur leurs balcons des affiches annonçant leurs services, au grand dam des maîtres tailleurs. Elles sont très jeunes et lorsqu’elles quittent l’atelier, elles ressemblent à des volées de petits oiseaux qui répandent la joie dans les rues et attirent d’innombrables mouches. Dès le début, la propriétaire met Christine à l’épreuve et lui confie de nombreuses responsabilités à un niveau élevé : plier les manches, relier les différentes parties du futur vêtement, préparer les dessins et les patrons pour divers modèles, ainsi que couper dans le détail, ce qui lui donne la chance de créer ses propres modèles uniques. Christine apprend que les couturières peuvent travailler le week-end et la nuit pour terminer une commande. C’est quelque chose de courant mais Christine reste silencieuse sur le sujet. Elle se souvient de la vie laborieuse de sa grand-mère Antonia. Elle travaille beaucoup mais néanmoins, il y a une bonne ambiance à l’atelier. Christine achète généralement les paroles des dernières chansonnettes de rue. Elle a une voix claire et lorsqu’elle fait une courte pause dans l’atelier, elle chante pour ses collègues comme sa tante Carmen le faisait dans le passé. Les couturières la poussent à chanter davantage. Le fils de la propriétaire l’entend chanter, s’émerveille et lui demande de chanter de temps en temps pendant les heures de travail pendant qu’elle coud. La voix de Christine encourage beaucoup les autres et illumine l’atelier.


    Christine travaille directement avec les clientes. Lorsqu’elle choisit des tissus pour un motif, elle tient compte du drapé du matériau, de son poids, de sa composition et de la façon dont il est coupé. Les tissus peuvent être déroutants, difficiles à choisir et plus délicats et plus chers que d’autres. Christine reconnaît les tissus rien qu’en les voyant et en les touchant. Cela aide à sélectionner le tissu adapté à chaque type de création. Parfois, le design d’un vêtement est modifié en fonction de ce que Christine a en tête. Respecter les mesures du client et choisir les patrons en les modifiant parfois. Elle suggère des embellissements et peut visualiser à quoi ressemblera la pièce une fois terminée. Enfin, Christine effectue les derniers ajustements qui doivent être parfaits mais la cliente doit se sentir à l’aise, pas trop serrée ou ample dans son nouveau vêtement beau et de haute qualité. Ce sont des modèles de vêtements de luxe. Selon le travail, Christine ne refuse pas les petites tâches de réparation de vêtements (ourlets, boutonnières, fermetures éclair, boutons et reprise de la taille) lorsqu’elle est pressée d’exécuter une commande. Il y a une certaine routine dans l’atelier mais Christine s’adapte vite aux changements de coordination pour plus d’efficacité. Par exemple, quelqu’un coud des pièces, les membres d’une autre équipe repassent, d’autres vérifient la qualité des produits. D’autres jours, elles se relaient. Christine accomplit les différentes tâches sans erreur et sait donner vie et imagination à son environnement. Elle possède sans doute les qualités essentielles d’une bonne couturière : précise, assidue, patiente. Christine est capable de travailler seule et rapidement. Il faut la voir devant sa machine Singer : sélectionner le nombre d’aiguilles et de fils, régler la tension du fil, la hauteur du pied-de-biche et l’ampleur de sa pression, la longueur du point ; elle ajuste la vitesse de la machine lors de l’exécution de différents types de couture ; elle prépare la coupe pour le travail, vérifie sa qualité ; elle réalise plusieurs points, relie les détails des vêtements avec l’aide de ses collègues couturières. Lorsqu’elle est en équipe, elle suit les consignes, partage, se propose de déléguer. Elle l’a vue avec ses tantes, toujours prêtes à partager, sachant donner, partager plus que prendre. Ses collègues lui demandent son avis, connaissant son goût artistique. Christine conseille mais essaie toujours de maintenir le dialogue car elle reconnaît les idées et la créativité des autres.


    La propriétaire prend soin de Christine comme pan bendito. On mentionne toujours son tact lorsqu’elle accueille l’un de ses premiers clients. Ses tantes disent toujours : « Une couturière compétente et entreprenante ne se retrouvera jamais sans travail. Que ce soit seule ou en atelier. » Christine habille certains membres de la famille. Les vêtements nécessitent toujours des réparations : perte ou prise de poids, changement de modèle de soutien-gorge, vêtement trop court ou trop long, lavage continu. Ils entrent dans une période de crise, ils doivent se serrer la ceinture et renouveler ce qu’ils ont. Pour cela, Christine devient indispensable.


    Son avenir aurait pu être pour ainsi dire tracé car le fils Macke est amoureux d’elle et Christine est loin d’être indifférente à ses avances. La veuve Macke adore Christine et imagine pour elle un bel avenir. Seulement voilà, Auguste, le père de Christine, interdit à sa fille de fréquenter son fils à cause de ses origines. Le père d’Auguste ayant souffert de l’occupation allemande avait fait jurer à ses fils qu’il n’y aurait jamais d’Allemands dans la famille. Christine a beaucoup de chagrin, lutte mais finalement observe la volonté de son père. Elle essuie un autre échec avec son deuxième prétendant. Plutôt battante, Christine a le courage de ses opinions, mais n’ose pas s’affronter à l’autorité parentale.


    Un ami de son oncle Miguel pose les yeux sur elle et en trois mois la demande en mariage. Il s’agit d’un homme qui revient des camps de prisonniers en Allemagne. Il a une forge, est de simple nature mais honnête. Christine accepte de se marier avec lui, un peu par dépit et sans grand enthousiasme car elle n’est pas amoureuse. En fait, elle ne le connaît pas. Cependant, à l’époque, dès qu’une jeune fille dépasse les vingt ans, il y a urgence à se marier.


    Lorsqu’elle se marie en 1946, elle porte la robe de mariée de sa sœur Juliette. Curieusement, elle aurait pu porter une robe qu’elle aurait confectionnée elle-même. Mais elle préfère une tenue déjà étrennée. Étrange ! Quelle importance donne-t-elle à son mariage ?


    Peu de temps après son mariage, Christine va vivre à Mostaganem loin de ses parents. Elle est enceinte de quatre mois et a souvent l’occasion de voir ses grands-parents qui vivent très près d’elle :


    — « Ma fille, tu as l’œil jaune. Tu te sens bien ? » lui demande Antonia Cabrera.


    — « Abuela, tout va bien. Ne t’inquiète pas, on est solide dans la famille. Regarde mon père ! On n’est pas du genre à mourir si vite ! Tu sais, j’ai déjà fini toute la layette du bébé », lui répondit Christine.


    — C’est bien, ma fille, « ¡ cuidate ! »17.


    Christine fait un début de jaunisse. Une semaine plus tard, elle a des complications graves et tout se passe très rapidement. Son mari est plutôt perdu, ignorant, voire même simplet car incapable de comprendre la gravité de la situation. Il aurait pu la faire transporter à l’hôpital. Mais il faut dire que les gens en général craignent l’hôpital car ils pensent qu’on y va presque toujours pour mourir. Donc, le mari de Christine se met dans les mains d’un vieux médecin incapable qui administre à Christine une piqûre fatale sans même demander si elle est enceinte… Elle est consciente d’avoir avorté de son enfant. Mercedes et Carmen viennent la voir la mort dans l’âme et voient qu’elle vient de perdre un tout petit garçon.


    À la suite de la fausse couche, elle fait une hémorragie interne. Son enfant devait lui apporter toute l’affection possible. Elle qui aime tant la vie ! Elle, qu’on croit si forte, se sent trop vulnérable pour continuer à vivre, surtout sans son enfant. Elle part brutalement en 48 h. Sa mort n’aurait pas de sens aujourd’hui et on aurait pu facilement la sauver mais pas en ces temps-là… Pour son enterrement, elle est habillée de blanc, comme en mariée, en Blanche-Neige. Mais là, aucun prince n’aurait pu la sauver.


    On prévient Antoinette que sa fille est gravement malade car on préfère ne pas lui dire la vérité. Antoinette hurle de douleur en voyant le monde autour de la maison de sa fille et les rideaux noirs aux fenêtres. Elle comprend tout. Il faut se contenter de passer devant Christine, de soupirer en pensant que c’est dommage qu’une si grande beauté doive quitter ce monde. Antoinette a cru devenir folle de chagrin. Elle n’avait rien pu faire pour elle, elle qui avait sauvé tant de vies. Antonia, Mercedes et Juliette étaient là, vivant dans la même ville mais toutes aussi impuissantes les unes que les autres. Antoinette garde la photo de sa pauvre Christine qu’elle contemple toujours avant de se coucher. Il ne passe pas un jour sans qu’Antoinette ne pense à elle ou aille sur sa tombe. « Ay, ma fille ! » dit-elle. Celle-ci s’impose un deuil terrible qui va durer très longtemps.


    C’était trop dur de perdre un enfant avant soi.


    Voilà le triste sort de Christine. Le prétendant diabétique contacte la famille car il cherche à avoir des nouvelles de Christine. Il est bouleversé à la nouvelle de sa mort. Il a vécu de longues années après elle…


    
      


      
        17 Prends soin de toi.

      

    
  

  
    Chapitre 9 
Adèle


    Adèle a une belle enfance, chouchoutée par ses grandes sœurs et protégée, trop même, par son frère. Elle a partagé tant de nuits et de rêves arrosés aussi de quelques pipis au lit avec ses sœurs Christine et Juliette. À l’époque, la petite dort souvent avec les grandes. Adèle a 4 ans. La famille déménage à Sidi Bel Abbès. Elle a la chance d’habiter une petite maison des chemins de fer en bordure d’une voie ferrée qui reçoit encore des trains de marchandises jusqu’à l’ancienne gare que l’on appelle la gare de l’État, d’où le nom du quartier. Tout au bout de la ville, c’est presque la campagne. La petite maison est pourvue d’un étage avec deux chambres et une grande terrasse attenante où la famille aime bien s’installer le soir en été, après les grosses chaleurs (40° et plus) pendant la journée, pour admirer les milliers d’étoiles sous la voûte céleste, faire des vœux sur les étoiles filantes ou pour y dormir lorsqu’il n’y a plus de place en installant des matelas sur le sol. Au rez-de-chaussée, il y a une grande cuisine où la famille prend ses repas, avec une cuisinière qui marche au feu de bois ou au charbon, un grand four dans lequel Antoinette faisait cuire ses excellents gâteaux, les mounas18 à Pâques, les bonnes madeleines bien moelleuses, et un petit réservoir d’eau chaude avec un robinet qui lui permet de tirer un peu d’eau chaude pour la toilette du matin en plus des bassines à réchauffer, car il n’y a pas encore de salle de bains. Dans le séjour, Antoinette a placé sa machine à coudre dans un coin, tout près d’une fenêtre qui reçoit la lumière du jour et dans un autre coin une sorte d’alcôve a été aménagée pour Pablo, les chambres à l’étage étant réservées aux filles et aux parents. Par la suite, Auguste obtient la permission d’agrandir en se servant d’un débarras attenant pour ouvrir une nouvelle chambre et une salle de bains avec toilettes. Lorsqu’Adèle est petite, elle utilise encore les pots de chambre !


    Elle va souvent passer des vacances avec ses grands-parents et s’amuse fort bien avec Pépé Juan. Le soir elle dort avec sa grand-mère et se sert de sa bosse comme d’un oreiller douillet ! Ce qu’Adèle préfère, ce sont les conversations animées à table où fusent le français et l’espagnol. Ce sont des repas interminables où chacun raconte la sienne. Quel changement avec le rituel de chez elle !


    Très sociable, Adèle aime aller jouer avec les voisines du quartier mais quelquefois elle oublie l’heure, et si par malheur elle arrive plus tard que son père, c’est la fessée garantie ou la baguette d’olivier dans les jambes. Comme elle est très leste, Auguste n’arrive pas à l’attraper et fait appel aux grands pour la coincer d’un côté ou de l’autre de la maison, mais là encore, les grands jouent à l’incompétence et laissent filer leur petite sœur. Auguste est très sévère et il n’est pas rare de voir les parents comme lui corriger les enfants. À cette époque on donne des fessées, mais Antoinette n’en a jamais donné, pas même une gifle ; par contre les enfants en reçoivent de leur père, avec une petite baguette d’olivier qu’il va prendre dans les oliviers devant la maison, pour astiquer les jambes. Adèle le fait courir derrière elle autour de la maison, protégée par son frère à qui le père crie « arrête-la ! » et qui prend le risque de la laisser passer pour se cacher dans la maison. Je crois que leur père à bout de souffle finit par contrôler sa colère et abandonner.


    Lorsque leur père rentre du travail, les enfants doivent être à la maison pour l’accueillir ; Auguste reste sur le pas de la porte, ses enfants viennent l’embrasser et doivent être à table, à une heure précise, chacun à sa place, le père à un bout, la mère à l’autre bout, plus près de la cuisinière pour les servir ; Adèle se trouve à la gauche de son père, son frère en face d’elle, et ils sont souvent pris de fous rires difficiles à contenir devant la sévérité du père, qui exige le silence à table. C’est aussi pour respecter le repas, pour l’apprécier. Dans certaines cantines scolaires, on demande aux enfants de se taire un moment pendant le repas, car si l’on parle trop en mangeant, on ne mastique pas suffisamment et on ne déguste pas le repas ; on ne sait pas ce que l’on mange. Bon, on peut imaginer que c’est une des raisons de ces règles strictes, mais apparemment les enfants Keller n’en souffrent pas particulièrement, cela fait partie des règles de leur famille. Auguste impose un règlement à la maison qui est d’influence alsacienne. Il interdit de parler espagnol dans le foyer prétextant que la famille doit appartenir à des traditions françaises. Cela dit, Antoinette ne se gêne pas pour parler espagnol avec sa mère et ses sœurs.


    Adèle a son certificat d’études à l’âge de onze ans. Elle aime lire et obtient un prix de français à l’école. Comme prix, elle reçoit « La petite Fadette » de George Sand, précieux cadeau dédicacé avec les félicitations du jury à la première page dont elle est très fière. Elle aime beaucoup son professeur de français, et n’oubliera jamais son nom : madame Larrive. Donc, elle passe en sixième et aurait bien aimé apprendre l’anglais mais son père exige qu’elle apprenne l’arabe, elle n’a pas le choix. Auguste parle couramment l’arabe et même le berbère, en roulant les rr également lorsqu’il parle français. Il dit : « Nous vivons en Algérie, nous devons apprendre et parler arabe. » Hélas pour Adèle, c’était l’arabe littéraire qui est enseigné, bien différent de l’arabe dialectal ou algérien, très peu parlé et son père ne peut pas l’aider à le comprendre. Auguste, membre des Saint-Vincent-de-Paul, emmène Adèle chaque dimanche à la messe très tôt, à jeun, pour communier. La récompense, en sortant de l’église, c’est d’aller dans la meilleure pâtisserie sur le boulevard où Adèle choisit un chou à la crème, son gâteau préféré de l’époque.


    Adèle a ses règles à onze ans, déjà adolescente, bien formée et grande pour son âge. Pour les vacances d’été, sa mère décide de l’envoyer chez sa sœur Christine, mariée depuis quelques mois, à Mostaganem – jolie ville de ses grands-parents au bord de la Méditerranée avec de grandes plages de sable fin. Adèle passe de belles vacances, heureuse de retrouver sa sœur chérie qui lui consacre tout son temps et l’emmène à la plage dont elle est privée à Sidi Bel Abbès. Christine lui confie qu’elle attend un bébé. Adèle rend visite à ses grands-parents Antonia (qui est aussi sa marraine) et Pépé Juan qui habitent une modeste maison à deux pas de chez Christine ainsi que la tante Mercedes et ses enfants dans une maison de l’autre côté de leur rue, dans ce quartier que l’on nomme Raisinville. À son retour, Adèle rassure Antoinette, toujours soucieuse pour la santé de ses enfants et de la famille. Il faut dire qu’en 1946, tout juste la fin de la guerre, encore dans les privations, peu de gens possèdent un téléphone. Antoinette a la possibilité d’aller chez une voisine, madame Miraillès avec laquelle elle s’est liée d’amitié et qui a le téléphone. C’est ainsi qu’elle apprend que sa fille Christine se sent « fatiguée » et qu’elle désire voir ses parents. Ceux-ci partent immédiatement pour Mostaganem dans la voiture d’un voisin mais il est déjà trop tard ! Pendant ce temps-là, Pablo et Adèle sont restés à la maison, ils attendent des nouvelles avec leur sœur Juliette. Le corps de Christine est transporté à Sidi Bel Abbès et Adèle lui rend hommage pour la dernière fois en enveloppant d’un regard triste et bienveillant cette belle Madone dans son manteau blanc.


    Ainsi c’est le premier choc dans l’adolescence d’Adèle : le décès de sa sœur tant aimée ! Elle n’accepte pas sa disparition. Elle hallucine et voit sa sœur qui vient lui parler dans ses rêves, c’est ce qu’elle raconte à sa mère, à son grand désespoir, en prétendant qu’elle n’est pas morte. Antoinette, aveuglée par le chagrin, ne se rend pas compte qu’elle a laissé son Adèle habillée de noir pendant si longtemps. C’est Rameau qui ramène Antoinette à la raison et Adèle se souvient encore maintenant de la première robe à fleurs que sa mère lui confectionne longtemps après le deuil. Il n’y a aucune copine de l’école qui soulage la peine d’Adèle. En fait, le chagrin fait fuir les filles du collège.


    Quelque temps plus tard, Juliette et Gaston déménagent à Tiaret. Anne vient au monde en juin. Adèle a 12 ans, Antoinette l’envoie à Tiaret afin d’aider Juliette qui a déjà le petit Bernard, deux ans. Cela correspond aux vacances de Noël. Plus au nord de la ville, la pinède est connue comme le poumon vert de Tiaret en dépit de sa superficie de seulement 35 hectares de pins et elle concentre une faune assez variée. Gaston et Juliette emmènent très souvent les enfants profiter du plein air. Gaston obtient un appartement donné par l’Armée, juste à côté de la caserne militaire. À ce moment-là, il y a une épidémie de fièvre typhoïde et de typhus en Afrique du Nord et aussi en France. On en meurt car il n’y a pas d’antibiotiques, le seul traitement est celui des sulfamides et une diète totale, c’est-à-dire pas de solides que des bouillons maigres car les intestins devenaient aussi fins que du papier à cigarette. À l’époque on dit : « on s’en sort ou pas ! »


    Voilà qu’Adèle est contaminée par ces méchantes bactéries, la typhoïde. Elle ne peut plus demeurer chez sa sœur à Tiaret, c’est trop dangereux pour ses enfants. Auguste vient la chercher avec un ami qui possède une camionnette, ils installent un matelas à l’arrière sur lequel ils déposent Adèle. La route est longue depuis Tiaret, ville montagneuse. Il neige en hiver et Adèle se souviendra longtemps de ce voyage chaotique avec de fortes douleurs abdominales et le froid qui lui pique le corps. Arrivée à la maison, son frère Pablo a été aussi contaminé, certainement par l’eau ou les crudités, bien plus gravement, pendant sept mois entre la vie et la mort avec des hémorragies intestinales à trois reprises. Il a 16 ans. Adèle s’en sort dans un état de grande faiblesse au bout de trois mois. Antoinette vit très courageusement et lutte pour sauver ses deux enfants si peu de temps après avoir perdu sa fille Christine. Elle trouve toujours un moment pour aller se recueillir souvent sur sa tombe, un long trajet sous un soleil de plomb.


    Heureusement ses deux enfants s’en sortent vivants.


    Adèle, après cette longue maladie, prend du retard dans son année scolaire. Elle a des difficultés à suivre. Elle vient d’avoir quatorze ans. Après la mort de sa sœur et cette terrible et longue maladie, elle en ressort triste et affaiblie. À l’école, personne ne recherche sa compagnie et elle se trouve bien isolée. Elle perd tout intérêt pour les études et après deux années au collège, avec l’accord de ses parents, elle s’inscrit dans une école de secrétariat pour apprendre la sténodactylographie. Alors que son frère Pablo accomplit son service militaire, elle se retrouve seule avec ses parents dans une ambiance attristée par la disparition de Christine, ponctuée de fréquentes disputes entre Auguste et Antoinette pour des raisons insignifiantes. Même dans son enfance, elle entend ces disputes permanentes qu’elle ne peut supporter au point de monter dans sa chambre en se bouchant les oreilles.


    Adèle, à quinze ans, aime la vie, chanter, danser ; elle n’a pas la liberté de sortir comme son frère car les garçons ont tous les droits mais elle écoute la radio qui trône dans la salle à manger, apprend les chansons par cœur, suit les chanteurs et chanteuses en vogue dans les années 50. Ce sont plutôt des chansons italiennes, espagnoles, les Platters aussi mais toujours en vogue beaucoup plus tard, le twist, le rock, le jazz qui vient de La Nouvelle-Orléans que l’on danse toujours dans les fêtes.


    Elle est invitée à passer un week-end aux Lauriers-roses, un petit village où François est nommé chef de gare, pas très éloigné de Sidi Bel Abbès. Auguste l’autorise, à sa grande joie, à retrouver aussi sa cousine Sylvie de deux ans son aînée et son cousin François du même âge. Il y a une grande fête au village le samedi soir. François et Rameau, jeunes et ouverts d’esprit, les emmènent au bal. Il y a un orchestre et comme Rameau sait qu’Adèle aime chanter et connaît toutes les chansons en vogue, elle la pousse à aller sur le podium pour chanter, ce qu’elle fait, pas intimidée du tout. Il y a une entente parfaite avec l’orchestre ravi qui l’encourage à enchaîner sous les applaudissements au grand plaisir de son oncle, sa tante et ses cousins. Deux ou trois jours plus tard, Adèle est de retour à la maison, bien sûr sans mentionner la fête du village. Son père circule beaucoup en train sur cette ligne vers Oran, il est surveillant des voies ; il rencontre un collègue qui lui dit : « Oh ! Mais tu as une fille qui chante bien ! » Il s’ensuit une interdiction de tout déplacement pour longtemps !


    Jusqu’au jour où elle est invitée chez sa tante Jeannette, à Tlemcen. Juliette et Gaston y sont installés aussi avec Bernard et Anne. C’est l’occasion de la grande fête des cerises ! Grande fête avec un bal champêtre dans cette région de cerisiers, et tout le monde va à la fête, avec l’oncle Anselmo qui joue de l’accordéon pour animer le bal. Adèle est invitée à danser par un très beau jeune homme aux yeux bleus magnifiques, après la première danse, il l’invite à boire un rafraîchissement, ce qu’elle accepte volontiers et ils ont une conversation agréable. Lorsqu’elle revient auprès de sa famille, l’oncle Anselmo lui dit que ce garçon est kabyle. On connaît bien les coutumes chez les musulmans et les Kabyles aussi. On peut se côtoyer, mais on ne se mélange pas vraiment. Adèle doit rentrer rapidement à la maison, bien à contrecœur, sous les injonctions de son beau-frère Gaston ; elle devient chasse gardée !


    Adèle excelle dans ses études de sténodactylo et obtient rapidement un diplôme lui permettant de travailler déjà à l’âge de quinze ans, âge autorisé. Elle commence chez un avoué pendant quelque temps et lorsqu’un jour, celui-ci ferme sa porte capitonnée et lui fait des avances, Adèle quitte immédiatement les lieux, refusant de se faire harceler. Puis, elle a l’opportunité de se présenter à un concours pour entrer à la Mairie. Elle est reçue ex aequo avec une fille qui devient une grande copine. Elles font souvent la route ensemble pour venir travailler, sur la même avenue Fallières. Adèle trouve sa place au Service des Travaux Communaux, secrétaire des architectes de la ville, les frères Mira. Une secrétaire plus ancienne l’accueille, elle s’appelle madame Attias, de religion israélite, très intuitive et intelligente. Elle prend Adèle sous son aile et l’aide dans ses débuts. Toutes deux se sentent en totale confiance ; madame Attias raconte, dans le secret, les humiliations, les injustices subies pendant la guerre à cause de sa religion. Adèle, insouciante, découvre alors un monde cruel dont on l’a protégée durant son enfance jusqu’à ses seize ans. Cette année-là, entre ses seize et dix-sept ans, Adèle est heureuse de prendre des responsabilités, d’avoir un travail sûr. Elle est devenue fonctionnaire, elle peut contribuer aux frais de la maison, pour sa mère car les fins de mois sont difficiles. Bien qu’elle soit très économe, Antoinette doit parfois prendre un crédit chez l’épicier du coin. Adèle garde une partie de son salaire pour s’acheter la paire de chaussures qu’elle convoite devant la vitrine du chausseur sur le boulevard de la République, à la sortie de son travail. Elle est coquette, sa sœur Christine l’a habituée à être toujours bien habillée, surtout le dimanche. En 1950, les boutiques présentent dans leurs vitrines les premiers vêtements en prêt-à-porter. Les Oranaises sont réputées pour être aussi élégantes que les Parisiennes.


    Dans le cadre de la mairie, il y a une fête de fin d’année. Évidemment, Adèle compte bien y participer. Avec une copine secrétaire, elles se réjouissent et en parlent beaucoup. Adèle achète un beau velours bleu marine et demande à sa mère de lui confectionner une jolie robe dont elle a dessiné le modèle : nouée, bien cintrée à la taille par une ceinture large doublée de satin rose avec un pan. Sa mère a de la patience pour coudre cette robe, car sa fille n’est jamais satisfaite du résultat, même après plusieurs essayages. Fin prête, son père lui permet d’aller au bal mais à condition d’être de retour à 8 h du soir. Difficile car la fête commence seulement en fin d’après-midi. Il y a un orchestre, on s’amuse bien et les copines la poussent à chanter. Elle ne résiste pas et la voilà sur le podium. En regardant au loin, elle voit son père qui se cache derrière un pilier. La colère lui prend et à la fin de la chanson, elle bondit de l’estrade et va droit vers lui :


    — « Qu’est-ce que tu fais là, tu m’espionnes ? Tu n’as pas confiance en moi ? En tout cas je ne rentrerai pas de sitôt ! » Elle claque des talons et repart aussitôt vers la fête. Auguste est subjugué et il rentre à la maison sans rien dire. Bien sûr, Adèle n’abuse pas et elle ne rentre pas trop tard en faisant le chemin avec sa copine qui habite la même avenue. Elle commence à affirmer sa personnalité ! Il s’ensuit des années d’insouciance mais où Adèle ne trouve pas assez de liberté pour profiter de sa jeunesse.


    Adèle est une jeune fille ravissante : nez fin, belle bouche, belle poitrine, taille fine, jambes solides. Elle a un esprit volontaire comme son père, une grande générosité, une bonne humeur, un esprit critique et moqueur, qualités héritées de sa mère. Adèle va souvent à la bibliothèque de la ville où elle peut emprunter des livres, avec cette envie de se cultiver, d’apprendre et de rêver. Elle y rencontre un garçon charmant, fils d’une famille de confession israélite qui possède une grande librairie sur la place Carnot, la librairie Aknin. Ce jeune homme très érudit et cultivé pour son âge se fait un plaisir de conseiller Adèle dans ses lectures. Il y a un bel échange et une attirance amoureuse avec une grande délicatesse très appréciée. Ils se cachent, craignant la réprobation de leurs familles réciproques, vu qu’Adèle est de confession catholique pratiquante et lui israélite. Ils se donnent rendez-vous quelquefois pour des promenades romantiques au jardin public, avec ses fontaines en cascades, ses sculptures19, et la belle piscine municipale où se déroulent des bals également, parmi les majestueux palmiers du parc.


    David : (attendant Adèle près de la fontaine, les yeux perdus dans le jeu des eaux qui s’échappent en cascades)


    Tu sais, Adèle, chaque fois que je viens ici, je me sens comme transporté dans un autre monde… un monde où tout est possible. Tu vois, ces fontaines, elles me rappellent un peu ce qu’il y a de beau dans nos vies, malgré tout ce qui pourrait nous séparer.


    Adèle : (arrivant doucement, un sourire aux lèvres, elle s’arrête et regarde la scène avec admiration)


    Oh, David, je comprends ce que tu veux dire. Ce jardin, c’est un peu un sanctuaire pour moi aussi. Regarde comme tout est paisible ici, comme si le monde extérieur n’existait pas. Je me sens libre ici, avec toi, loin des regards.


    David : (s’approchant, légèrement nerveux mais heureux de la voir)


    Et moi aussi… tu sais, parfois je me demande comment tout cela va évoluer, avec les différences entre nous, nos religions, nos familles… Mais ici, aujourd’hui, tout ça semble si loin.


    Adèle : (lui prenant la main, ses yeux brillent de tendresse)


    Tu sais, David, je crois que l’amour peut surmonter tout ça. Nous venons de mondes différents, mais je crois qu’ici, dans ce jardin, on crée un monde à nous. Un monde où la mer Méditerranée n’est pas lointaine et où, sous ces palmiers, tout semble plus simple.


    David : (regardant le ciel, ses pensées s’égarant un instant avant de revenir à Adèle)


    J’ai souvent pensé à tout ce que nous pourrions partager. Nos croyances, nos traditions, elles nous définissent, c’est vrai. Mais au fond, tout ce que je désire, c’est être avec toi. Peu importe les frontières qu’on voudrait nous imposer. Ce jardin, cette piscine où tant de bals ont eu lieu… c’est comme si la beauté de tout cela nous permettait de rêver à un autre avenir, loin des guerres et des divisions.


    Adèle : (se rapprochant un peu plus, elle se blottit près de lui, son regard fixe les sculptures majestueuses autour d’eux)


    Je t’aime, David. Et je rêve aussi de cet avenir, main dans la main, entre les sculptures de ce jardin, les éclats d’eau qui tombent et la musique des bals passés. Peut-être que notre histoire n’aura pas la même forme que celle des autres, mais tant que je suis avec toi, je sais que chaque instant est précieux.


    David : (caressant doucement sa main, il sourit avec une bonté infinie)


    Nous créerons notre propre histoire, Adèle. Un amour qui grandira ici, parmi ces palmiers, ces fontaines et ces souvenirs qui, je l’espère, seront les nôtres. Peut-être qu’un jour, quand tout cela sera derrière nous, nous reviendrons ici, et ce jardin nous rappellera à quel point nous avons su préserver ce qui compte vraiment.


    Adèle : (les yeux remplis d’espoir, elle le regarde tendrement)


    Et que, malgré les vents du temps, nous serons toujours là, ensemble. Ici, ou ailleurs.


    David : (lui offrant un doux baiser)


    Toujours, Adèle. Toujours.


    Peu de temps après, on sonne à la porte de la maison d’Adèle. Adèle ouvre la porte et voit un jeune homme en tenue militaire lui tendant un paquet :


    — Vous êtes bien Adèle Keller ?


    — Oui, c’est moi.


    — Il y a un paquet pour vous. Moi je m’appelle Ramón, c’est Gaston Dulac mon supérieur qui m’envoie.


    — Très bien merci, lui répond Adèle en lui attribuant son plus beau sourire.


    Comme Ramón reste figé sur le palier, Adèle le remercie encore une fois et ferme la porte. Ce Ramón a un regard accrocheur et n’est pas indifférent à Adèle.


    C’est une douce soirée d’été. Gaston et Juliette décident d’emmener Adèle et Sylvie au bal de quartier. Adèle vient d’avoir 16 ans. Les lampes à pétrole éclairent à peine les visages des danseurs, mais la musique de l’orchestre réchauffe l’atmosphère. Adèle, vêtue d’une robe légère, tient le bras sa cousine Sylvie. Elle voit arriver vers elle Ramón, le garçon du colis, et son copain François qui s’empresse à l’inviter à danser. Tout en dansant, elle entretient une conversation polie et tout à coup la musique change et elle se retrouve au bras de Ramón.


    Ramón : (avec un sourire assuré)


    Adèle… Tu es très en beauté ce soir… Tu es comme une fleur au milieu de cette nuit étoilée.


    Adèle : (jetant un regard en biais, un léger sourire aux lèvres)


    Tu as toujours ces mots doux prêts à tomber, Ramón. Est-ce que tu les gardes pour chaque danseuse ou bien est-ce que je devrais me sentir spéciale ce soir ?


    Ramón : (riant doucement, un brin taquin)


    Oh, tu es plus que spéciale, Adèle. Tu es unique. C’est bien pour ça que je t’invite à danser avec moi… Pour découvrir si cette danse sera aussi magique que ton regard.


    Adèle : (hésitant une fraction de seconde, mais ne pouvant ignorer la lueur dans ses yeux)


    Tu parles bien, Ramón… Mais dis-moi, qu’est-ce qui te fait croire que je vais accepter de m’abandonner à ta danse et à tes paroles ?


    Ramón : (riant doucement, mais avec une touche de sérieux dans le regard)


    Tu vois, Adèle, c’est justement ce que je recherche. Une étoile filante, un rêve éphémère, mais un rêve tout de même. Peut-être qu’avec toi, je pourrais avoir cette chance… (s’approchant un peu plus, ses yeux fixant les siens avec insistance)


    Parce que je crois qu’au fond, tu sais bien que tout ça n’est pas juste des paroles. La musique, le rythme, les corps qui s’entrelacent… tout ça nous mène à quelque chose de plus grand. Et je suis persuadé que tu ressens la même chose que moi, Adèle.


    Adèle : (regardant autour d’elle, comme cherchant une échappatoire, mais un sourire mystérieux se dessinant sur ses lèvres)


    Tu crois, hein ? Et que feras-tu si je te dis que je préfère ne pas me laisser emporter trop vite par le flot des émotions ? J’aime bien les hommes qui savent prendre leur temps. Pas les pressés. Pas les empressés, comme toi.


    Ramón : (avec un sourire charmeur, il tend la main vers elle)


    Alors, ne t’abandonne pas, Adèle. Tiens-toi bien… Laisse-toi simplement guider par la musique, et on verra bien où cela nous mène. Une danse, juste une danse… rien de plus.


    Adèle : (regardant sa main tendue, puis la prenant lentement, le sourire dans les yeux)


    Une danse… C’est une promesse fragile, mais je suis prête à la faire. Mais je te préviens, Ramón, je ne suis pas du genre à me laisser emporter sans réfléchir.


    Ramón : (en la tirant doucement vers lui)


    Alors réfléchis en dansant. Et, au pire, si tu n’aimes pas, tu me fais une révérence et tu t’éloignes. Mais je suis convaincu que tu ne voudras pas partir. La danse, Adèle… elle a une manière de nous capturer, tu sais.


    Adèle : (tout en se laissant entraîner sur la piste de danse, un sourire amusé sur les lèvres)


    On verra bien, Ramón. Mais ne sois pas trop pressé. J’ai encore mes doutes sur l’effet que tu peux avoir sur moi.


    Ramón : (les yeux brillants, la conduisant avec fluidité)


    Laisse les doutes derrière toi, Adèle. Ce soir, tout ce qui compte, c’est le moment présent. Et je ne suis pas pressé, je savoure chaque seconde avec toi.


    Ils se déplacent lentement au rythme de la musique, les mouvements de leurs corps s’harmonisant, un jeu subtil entre les gestes et les mots. Adèle garde une certaine distance, mais sa réserve commence à se fissurer sous la chaleur de l’instant.


    Adèle : (en souriant légèrement, toujours sur ses gardes)


    Tu vois, Ramón, tu danses bien… mais je garde les pieds sur terre. Peut-être même que je serai la dernière à me laisser emporter.


    Ramón : (avec un regard complice)


    C’est peut-être ce qui rend tout ça plus excitant. Laissons la danse décider de notre destin, alors… Et qui sait, Adèle, peut-être que tu seras la première à me surprendre. Tout rêve peut devenir réalité. Et si ce soir, on dansait ensemble, juste pour voir si cette réalité pourrait être plus belle que le rêve ?


    Leurs pas s’entrelacent, et la danse continue, mais quelque chose d’invisible flotte dans l’air : une promesse silencieuse, une possibilité ouverte, un équilibre fragile entre séduction et prudence. Leurs corps se meuvent en harmonie avec la musique, les sourires échangés laissant place à une complicité silencieuse, tout en étant conscients que cette danse pourrait être un début. Adèle passe une soirée délicieuse, divertissante et elle apprécie l’humour de François et elle n’est pas la seule. Sylvie rit aux éclats aux moindres blagues de François. Quant à Ramón, il a du charme mais il va vite en besogne, peut-être trop vite au goût d’Adèle. Celle-ci repense à sa relation avec David. Elle aurait aimé danser avec lui au bal mais leur relation reste secrète et cela la fait souffrir. Elle décide de lui parler.


    C’est une après-midi calme, avec un léger vent qui fait frémir les feuilles des arbres. Adèle et David se retrouvent à l’écart, dans un parc tranquille, loin des regards des autres. Leurs yeux se croisent, mais l’atmosphère est lourde, comme si quelque chose de crucial allait être dit. Adèle respire profondément avant de prendre la parole.


    Adèle : (d’une voix douce mais résolue)


    David, il faut qu’on parle. Je… je ne sais pas comment te le dire autrement, mais je crois que cette relation doit s’arrêter ici.


    David : (surpris, un froncement de sourcils, il s’approche d’elle)


    Quoi ? Mais… pourquoi ? Je pensais qu’on s’était compris, qu’on s’aimait. Je pensais qu’on allait trouver un moyen de faire face à tout ça ensemble.


    Adèle : (regardant le sol, gênée, avant de lever les yeux vers lui)


    C’est ça, justement. « Trouver un moyen ». On se cache tout le temps, David. On se ment à nous-mêmes. Je ne peux plus vivre dans l’ombre. On ne peut plus se voir en cachette comme ça, ce n’est pas une vie.


    David : (la voix serrée, il s’approche davantage)


    Tu veux vraiment qu’on arrête ? Après tout ce temps ? Je croyais qu’on était forts, Adèle. Tu ne vois pas ce qu’on a construit, ce qu’on ressent l’un pour l’autre ?


    Adèle : (avec un soupir, presque désolée)


    Je vois bien ce qu’on ressent. Mais c’est justement ça qui me fait mal, David. Je t’aime… vraiment. Mais je suis catholique, tu es juif. Et même si nos cœurs se rejoignent, nos familles, nos traditions, tout ça… c’est trop lourd à porter. Je ne peux pas continuer à vivre avec cette culpabilité, à cacher ce qu’il y a entre nous. Je ne veux pas être un secret.


    David : (visiblement choqué, une lueur de frustration dans les yeux)


    Tu penses vraiment que tout ça est plus fort que ce qu’on partage ? Que tout doit finir à cause de notre religion, de nos familles ? Je ne peux pas accepter ça, Adèle. Tu crois que je n’ai pas essayé d’oublier, d’accepter qu’on ne puisse pas être ensemble, mais c’est impossible.


    Adèle : (d’une voix plus tremblante, mais déterminée)


    Je sais que ce n’est pas facile. Mais au fond de moi, je sens que c’est ce qu’il y a de mieux pour nous deux. Je veux rester amie avec toi, David, vraiment. Mais je crois que c’est la seule manière de nous protéger, à la fois l’un et l’autre.


    David : (secouant la tête, presque désespéré)


    Tu penses que c’est possible ? Qu’on peut juste… être amis après tout ça ? Après tout ce qu’on a partagé ? Ça me paraît impossible, Adèle. C’est bien plus que de l’amitié entre nous.


    Adèle : (ses yeux remplis de tristesse, mais elle reste ferme)


    Je sais… Je sais que c’est difficile. Mais je crois qu’il faut qu’on se laisse du temps. Peut-être qu’avec le temps, on arrivera à avoir une relation plus saine, plus juste. Une amitié, même si ça me brise de dire ça, c’est tout ce qui nous reste maintenant.


    David : (son regard s’assombrissant, la colère et la peine mêlées)


    Tu sais, Adèle… je n’ai pas la force de t’accepter comme amie. Pas maintenant. C’est trop tôt. Peut-être qu’un jour, mais pas aujourd’hui. Parce que ce que j’ai vécu avec toi, ce n’était pas juste un moment, ce n’était pas un passage. C’était tout pour moi. Et maintenant tu me dis que tout ça doit s’arrêter… parce qu’on ne peut pas être ensemble. Ça me brise.


    Adèle : (les yeux remplis de larmes, mais elle garde la tête haute)


    Je comprends, David… Je comprends tellement. Et ça me fait mal aussi. Mais je crois que c’est la seule issue pour qu’on puisse, peut-être, un jour se reconstruire… autrement. Je ne veux pas te perdre en tant qu’ami, mais je crois qu’on doit prendre des chemins séparés.


    David : (luttant pour ne pas montrer sa douleur, il prend une grande inspiration)


    Alors… peut-être que tu as raison. Peut-être qu’il est trop tôt pour qu’on soit amis. Mais sache une chose, Adèle… tu m’as marqué comme nul être au monde. Et ça… je ne l’oublierai jamais.


    Adèle : (d’un ton calme, mais marqué par la tristesse)


    Je ne l’oublierai jamais non plus, David. Tu seras toujours dans mon cœur. Mais parfois, il faut savoir se dire au revoir pour pouvoir aller de l’avant.


    Un silence lourd s’installe entre eux, une frontière invisible, mais palpable, se formant dans l’espace. Chacun sait qu’ils viennent de franchir un moment crucial, mais le poids des émotions les empêche de dire plus. Adèle prend doucement ses distances, et David, les yeux pleins de douleur, regarde Adèle s’éloigner lentement.


    Adèle, 16 ans, se tient sur le seuil de la porte de la maison familiale, les yeux fixés sur l’horizon lointain qui s’étend au-delà des collines verdoyantes de Sidi Bel Abbès. L’air est lourd de chaleur et de promesses cachées, mais dans son cœur, un désir brûle, une soif de liberté et de découverte qu’aucune contrainte ne pourrait étouffer. Elle se sent jeune, pleine de rêves et de rêves encore inaccessibles, de secrets qu’elle veut explorer, de vies qu’elle veut effleurer sans jamais s’y attacher.


    C’est l’année 1950, et dans cette petite ville algérienne, la vie était d’un équilibre fragile entre tradition et changement. Les filles comme Adèle sont souvent vues comme les gardiennes des valeurs familiales, destinées à devenir des épouses et des mères avant même d’avoir eu le temps de se connaître. Mais elle, Adèle, ne se reconnaît pas dans ce rôle, ne veut pas se fondre dans ce moule trop étroit pour son âme. Elle a soif d’aventures, celles qui ne se trouvent pas dans les regards doux des hommes ou dans les obligations des familles. Elle veut respirer, sentir le vent sur sa peau, marcher à son rythme, sans que personne ne lui dicte sa route.


    Ramón semble pressé de la faire entrer dans ce monde qu’elle rejette. Il a du charme, peut-être un peu trop sûr de lui, et sa présence l’étourdit, comme une brise chaude qui étouffe la lumière. Il l’a poursuivie de ses avances, de ses mots enflammés, espérant qu’un jour elle se laisserait convaincre de l’accompagner sur le chemin de l’amour. Mais Adèle possède une maturité qui surprend parfois ceux qui la connaissent. Elle ne veut pas céder à l’illusion d’un amour prématuré, ni se laisser enfermer dans une relation où elle se sentirait réduite à un rôle qu’elle n’est pas prête à jouer.


    « Je veux vivre ma vie, Ramón. Pas celle que tu imagines pour nous », lui a-t-elle dit un soir, lorsqu’il s’était encore approché d’elle, une lueur de désir dans le regard. Ses mots, simples mais fermes, avaient fait l’effet d’un coup de tonnerre. Ramón, si sûr de lui, semblait à la fois déconcerté et blessé par son refus. Mais Adèle ne regrette rien. Sa liberté est un bien précieux, plus précieux encore que les promesses d’un amour qui, selon elle, ne ferait que la restreindre.


    Elle rêve de la ville d’Alger, des rues pavées et des cafés où les gens parlent d’idées, de politique, de révolutions. Elle veut sentir l’histoire vibrer autour d’elle, comprendre les luttes qui se dessinent dans l’ombre et la lumière. Elle veut devenir une femme de demain, pas une figure figée dans le passé. Elle ne veut pas que Ramón, ni aucun autre, lui dicte la manière dont elle doit aimer ou vivre. La chaleur de midi à Sidi Bel Abbès est parfois oppressante, mais à chaque coin de rue, Adèle sent un appel. Un appel à sortir, à s’évader, à découvrir des horizons plus vastes que ceux qui lui sont proposés. Elle n’est pas encore prête pour l’amour tel que Ramón le lui propose. Non, elle veut d’abord découvrir la vie dans sa pleine et entière complexité. Adèle est prête à souffrir, à grandir, à se forger sa propre voie, loin des attentes, loin des règles imposées. Elle veut être libre. De plus, elle ne se sent pas amoureuse, craignant que, si elle s’engage, pour elle ce soit pour la vie. Elle pourrait être amoureuse plus tard d’un autre homme, et puis elle est trop jeune, seize ans !


    Elle part chez ses tantes Mercedes et Carmen à Oran pour les vacances et là, elle rencontre un étudiant en droit et un étudiant en médecine. Ils lui font la cour et elle s’amuse bien avec eux. C’est ce qu’il lui faut pour se changer les idées ! Avec eux, elle ose s’afficher aux terrasses de café, s’imprégner des conversations intellectuelles mais là où elle est forte c’est sur le sujet du cinéma.


    Au centre-ville d’Oran, les jeunes Européennes portent des robes légères, les marchands de glaces font fortune et les terrasses ne désemplissent pas. À l’heure du café, les jeunes discutent – très fort – du film qu’ils ont vu la veille au Capitole : Casablanca, ou le grand dictateur de Chaplin, ou encore Citizen Kane avec Orson Welles au Balzac. Ou bien on se passionne pour Albert Camus, qui a publié en 1942 L’étranger. Des clients entrent et sortent, s’interpellant bruyamment. Tout juste s’ils remarquent les indigènes dans la rue. De temps à autre, une silhouette revêtue du manteau de laine blanche, tenue traditionnelle des vieux Algériens, croise celle d’un petit cireur portant une lourde caisse en bois. La chaleur de l’après-midi se fait sentir. Le bruit des conversations et des tasses qui s’entrechoquent se mêle au cliquetis des cigarettes. Adèle, assise à une table, observe deux jeunes hommes, Paul et Jean-Pierre, plongés dans une discussion sur les écrits d’Albert Camus.


    Paul :


    … et donc, si tu veux mon avis, Camus va au-delà de la simple philosophie de l’absurde. Il cherche à montrer la révolte de l’homme face à l’injustice, mais aussi sa nécessité d’y faire face sans chercher de réconfort dans des illusions.


    Jean-Pierre :


    Oui, c’est ça. Et ce qui est fascinant, c’est que Camus ne se contente pas de décrire une vision nihiliste du monde. Non, il propose une réponse. Une sorte de dignité de l’individu dans un monde sans Dieu, sans vérités absolues.


    Adèle :


    Vous parlez de Camus… mais est-ce que vous avez vu L’Étranger au cinéma ?


    Paul (surpris mais souriant) :


    L’Étranger au cinéma ? C’est un film ? Je n’avais pas vu ça venir. Je pensais que tu parlais plutôt de son roman.


    Jean-Pierre :


    Attends, tu veux dire qu’il y a une adaptation cinématographique de L’Étranger ?


    (Il regarde Paul, visiblement intrigué.)


    Mais ça, c’est tout récent, non ?


    Adèle (avec enthousiasme) :


    Oui, exactement ! C’est un film de 1949, réalisé par Luchino Visconti. Et il y a une ambiance toute particulière, une atmosphère de malaise et de silence qui correspond parfaitement à l’esprit du livre. Mais ce qui m’a vraiment frappée, c’est la manière dont la caméra capte l’isolement de Meursault, ce personnage qui, en apparence, n’a aucune réaction à la mort de sa mère, ni à sa propre vie. Marcello Mastroianni dans le rôle de Meursault joue à merveille.


    Paul (pensif) :


    Ça, c’est un point intéressant. Le cinéaste a dû capter cette indifférence… Mais, tu sais, la question que je me pose toujours, c’est la même que celle de Camus : est-ce que l’indifférence face à la vie n’est pas, en soi, une forme de liberté ?


    Jean-Pierre (souriant) :


    Paul, je crois que tu vas trop loin…


    (Il regarde Adèle.)


    Mais tu as raison, Adèle, je suppose que, dans l’adaptation cinématographique, l’image serait si marquante, presque glaciale qu’elle donnerait une autre dimension au personnage. C’est comme si on pouvait sentir l’oppression de l’indifférence sur l’écran, n’est-ce pas ?


    Adèle (réfléchissant, les yeux brillants) :


    Oui, et je trouve qu’en tant que spectateur, on est presque forcé de remettre en question notre propre perception du monde, de nos émotions, et de ce qu’on attend du cinéma…


    (Soupirant avec un petit sourire.)


    J’adore quand le cinéma me fait réfléchir comme ça. C’est vraiment plus qu’un simple divertissement, c’est une façon de se perdre dans des idées, des sensations.


    Paul :


    Tu sais, je crois que tu as une vision assez juste du cinéma, Adèle. Peut-être qu’on devrait aussi se pencher plus sérieusement sur cette forme d’art. Il y a des dialogues fascinants qui, parfois, disent bien plus que de simples mots écrits sur une page.


    Jean-Pierre (rire léger) :


    Oh, la voilà, l’étudiante en cinéma ! Tu nous rappelles que parfois, les images peuvent parler plus fort que nos discussions philosophiques.


    Adèle (souriant malicieusement) :


    Mais c’est bien ça, non ? C’est le but d’un bon film !


    (Pause, puis en souriant.)


    D’accord, d’accord, je vous laisse parler de Camus, mais un film, ça nous permet de respirer un peu. Vous devriez vraiment aller voir L’Étranger. C’est un film qui vaut le détour, vraiment.


    Paul :


    Tu me convaincs, Adèle. Peut-être qu’un jour on y arrivera… Après tout, il faut bien un peu de légèreté entre deux discussions sur l’absurde, non ?


    Jean-Pierre :


    Légèreté ? Toi, tu veux dire distraction, Paul. Mais d’accord, on essaiera… La philosophie, le cinéma, tout ça peut bien se mélanger un jour !


    Le soleil décline lentement, et la conversation se poursuit, oscillant entre philosophie, cinéma et anecdotes de la vie étudiante, dans une atmosphère détendue et agréable.


    Adèle aime à se promener seule, elle jouit de sa pleine liberté, elle découvre les charmes de la ville. Des fenêtres, des échos de musique andalouse parviennent jusqu’à elle. Les cours de danse espagnole déversent parfois dans la rue des jeunes femmes, à la magnifique chevelure en chignon, noire et brillante, dans leurs somptueux, rutilants costumes de danse, castagnettes à la main. Adèle se plaît à les observer. Elle aime goûter, sur de longs plateaux de fonte noire de la moelleuse « calentica », une sorte de petit flan salé qui se mange chaud à base de farine de pois chiche et parfumé au cumin. Elle la consomme sur place, encore toute chaude, nature, sur des morceaux de papier. Elle regarde les vendeurs de « godipala » ou chumbos (déformation oranaise de higos de pala) les figues de Barbarie, extraire la pulpe orangée de sa gangue épineuse. Elle rôde devant les marchands de « tayos », les beignets, juste pour le plaisir. Elle s’aventure aussi jusqu’à la Place d’Armes. Dans l’Allée des promeneurs, elle s’arrête, tentée devant le marchand d’oublies et sa boîte cylindrique. Les marchands de glace ambulants transportent sur leur dos une glacière ronde cylindrique en aluminium maintenue par des bretelles. Jusqu’à quand ces petits métiers de marchands ambulants à la criée vont-ils exister ? La présence des Arabes se manifeste. Adèle les croise dans les rues, reconnaissables à leurs sarouels ou chechias, ou aux grands voiles blancs qui laissent apparaître le visage des femmes, parfois seulement un œil.


    L’épicier Moussa tient un petit comptoir dans la rue, tout près de la maison de Mercedes. Celle-ci, comme beaucoup de femmes du quartier, y fait des courses quotidiennes. Un jour, Adèle attend chez Moussa le retour de Mercedes car elle n’a pas ses clés : il lui propose un thé à la menthe. Il en boit tout le temps, toujours un verre à côté de la caisse, faisant siffler les aspirations sur le liquide chaud. Il loue la gentillesse de Mercedes, tout sourire, brillant de ses dents en or. Mercedes aime bien Moussa, et il semble qu’il le lui rend bien.


    Contrairement à Alger, largement ouverte sur la mer, Oran est une ville qui lui « tourne le dos » selon l’expression de Camus. Cependant, le Front de Mer à Oran est probablement la ballade de la ville préférée d’Adèle. Elle a toujours été attirée par la mer. Situé au nord de la ville, sur la côte, le Front de Mer offre une belle vue du littoral oranais. Ce sont deux kilomètres de bord de mer, allant du Palais du Bey, jusqu’au pont Zabana situé dans le quartier Gambetta.


    Et puis, il y a la rue d’Arzew ! Toujours bondée de monde, été comme hiver, à partir de 17 h, c’est tous les jours comme ça. Quelquefois de brutales averses clairsèment le flux humain mais tout le monde s’abrite sous les porches et dans les passages et puis le flot des passants reprend joyeux. Adèle admire les fresques imitées de Jean Goujon qui décorent l’une des façades. Elle aime ce mouvement perpétuel dans la rue, le boulevard qui enfle de la foule toujours là, jour et nuit. Elle s’amuse à voir le manège des voitures, vitres baissées, se faisant remarquer, draguant les jolies filles du boulevard. Puis les passagers des voitures vont vite se garer pour venir à pied, relancer les filles. Adèle se balade sur le fort de Santa Cruz. Elle se plaît à toucher ses murs d’une épaisseur incroyable. Il a été construit par les Espagnols sur un mont et surplombe la ville de ses 400 m de hauteur. Il date du XVIe siècle et Adèle reste sans voix devant son architecture rare. Du sommet, elle a droit à des vues extraordinaires sur les plages et sur une bonne partie de la ville. Elle se dit qu’elle ira se promener sur la colline, sillonnée par de nombreux sentiers offrant chacun un point de vue unique sur la baie.


    Le séjour chez les tantes se poursuit agréablement et Adèle s’est vraiment dépaysée et a oublié les chagrins d’amour. Elle se lie d’amitié avec Sole, la fille de Lucía qui était réfugiée espagnole chez Mercedes. Elle convainc Sole d’aller avec elle passer quelque temps chez sa tante Ada, sœur de son père, à Alger. À peine arrivées, Adèle et Sole se rendent chez tante Ada qui vit en plein centre d’Alger. Tante Ada se montre très avenante, ravie d’avoir sa chère nièce pour quelque temps. Elle montre aux filles leur chambre, jolie et lumineuse. Elle les encourage à aller se balader tant qu’il fait jour. Elles se rattraperont en bavardages le soir. Les filles s’empressent d’arpenter la célèbre artère de la rue d’Isly, en plein centre d’Alger.


    Tous, en Algérie, le savent : « Alger la blanche » ne peut pas être ravalée au rang d’une banale ville « française ». Elle est déjà une capitale par sa majesté, sa beauté. Elle possède l’une des plus belles baies du monde. La Casbah pointe, tel un triangle blanc dirigé vers la mer et la ville émerge, étagée au flanc des coteaux couronnés de verdure. Sole et Adèle montent jusqu’à la basilique Notre-Dame d’Afrique. De là, on domine la vallée des Consuls, Saint-Eugène et la Méditerranée, dans l’odeur prenante des pins et des cyprès. Alger se répartit en quartiers distincts : Italiens de la Marine, Espagnols de Bab El-Oued, juifs des rues de la Lyre, Randon et Marengo, musulmans de la Casbah et du Hamma, tandis que la population de « souche française » est plutôt concentrée autour de l’artère principale, la rue d’Isly, prolongée par la rue Michelet. Mais, sur tous les marchés, les mêmes vendeurs d’oranges, de citrons, de dattes, de feuilles de menthe vantent leurs marchandises à grands cris. Partout, le fumet du pain chaud ou des épices se mêle à l’arôme du café fraîchement torréfié et au fort relent des poissonneries, dans une agitation bruyante et colorée.


    Une longue histoire a modelé la ville, ou plutôt « les » villes : l’Alger arabe, l’Alger turque et l’Alger française. La vieille Alger turque survit encore dans la Casbah surpeuplée, située à 118 mètres au-dessus du niveau de la mer. Ses lacis de ruelles, d’escaliers et d’impasses où les voitures n’ont pas accès sont parcourus par un mouvement incessant de mulets chargés de couffins se frayant péniblement un chemin entre les marchands ambulants et les femmes voilées du haïk blanc qui masque le visage ne laissant voir que les yeux. Des liens forts se sont tissés entre la population venue d’Europe, les Français bien sûr, mais aussi les Espagnols, Portugais, Turcs, Italiens, Grecs, Maltais…, sans parler des communautés juives, installées dans le pays des siècles avant la conquête française. Tous partagent le même soleil, les mêmes jeux, les mêmes espoirs d’une vie meilleure, et, pour la plupart, les mêmes bancs d’école. Entre sa souche berbère et son passé tour à tour judéo-berbère, phénicien, romain, vandale, byzantin, arabe, turc et français, Alger ne sait plus où « donner de la mémoire ».


    Rue Michelet, c’est encore le temps béni des départs pour les plages. La sarabande des vespas, les cris des filles qu’on chahute, qu’on feint de laisser sur le trottoir, en démarrant pour La Madrague ou la Pointe-Pescade. Adèle et Sole optent pour se relaxer à la terrasse du café Otomatic qui contraste avec la Brasserie des facultés plus fréquentée par les jeunes étudiants. Ici, à Alger, les jeunes femmes peuvent s’installer en toute liberté aux terrasses des cafés. Il est temps maintenant de rentrer dîner chez Ada. Celle-ci avait préparé un tajine aux pruneaux et elles se sont régalées. Dans la discussion, Ada parle de ses peintures, dessins et aquarelles. Elle se rend régulièrement dans un petit atelier de peinture surtout fréquenté par des femmes. Ada vit seule, mais elle regorge de vie et a un bon cercle d’ami.e.s. Et puis elle a eu aussi des amants, elle raconte des anecdotes à leur propos qui font rire les jeunes femmes. Disons qu’elle se moque des hommes ou bien montre une certaine façon de les remettre à leur place surtout dans une société où la domination masculine se fait nettement sentir. Puis, sur la demande de Sole, Ada montre ses œuvres d’art, surtout une série de femmes nues en dessins. Sole et Adèle sont impressionnées par le coup de crayon, les belles courbes, et Ada explique qu’il leur arrive d’avoir des modèles vivants à l’atelier. Adèle se sent bien dans l’appartement d’Ada, accueillant, gai, si joliment décoré, ce qui n’est pas étonnant car Ada était décoratrice intérieure. Il est temps d’aller dormir et Ada se retire dans sa chambre. Sole et Adèle se préparent pour aller se coucher, se faufilent dans les draps et restent un moment les yeux éveillés à contempler la nuit. Elles se remémorent les moments importants de la journée et s’endorment comme des bienheureuses.


    Le lendemain matin, elles ont un petit déjeuner animé avec Ada. Elles sont heureuses, reposées. Elles ont décidé de partir découvrir la Casbah. Accrochée à sa colline et dominant le port, s’étend la Casbah, quartier surpeuplé. Hormis d’anciens palais et des mosquées – d’époque turque essentiellement –, le quartier est riche en échoppes, ateliers artisanaux et trafics en tout genre, la Casbah connaît une activité intense et constitue aux yeux des Européens l’incarnation d’un véritable mythe exotique, symbolisé par ses poufs, ses mouquères et femmes voiles dans un dédale de ruelles. Mais la Casbah est surtout un quartier misérable où viennent s’entasser les pauvres fellahs20 venus de la campagne pour chercher un travail. Les bruits, les couleurs, les odeurs se mêlent dans ce riche univers clos fait de lacis de rues et d’escaliers. Dans le Square Aristide Briand, qui relie la basse Casbah et Alger-Centre, on peut admirer plusieurs plantes et arbres exotiques comme des palmiers, des mûriers, des bambous, des ficus, des magnolias d’Asie et des lataniers. Dans les étroites ruelles, il existe des boutiques d’artisans dont le savoir-faire a été transmis de génération en génération et qui essaient tant bien que mal de le faire perpétuer. Il y a des artisans qui travaillent le cuivre, le cuir, le bois qui permet, entre autres, la restauration des boiseries des maisons ainsi que la fabrication de sendouk, qui sont des coffres faits de bois peint. Sole et Adèle font le tour de la Casbah pour découvrir tous ses artisans, gardiens de l’âme de la citadelle. Le métier de l’artisanat algérois le plus illustre est celui de la dinanderie. On y travaille essentiellement les sniwa, plateaux en cuivre, les mbakhra, encensoirs, tassa, bassines, bérèdes, les théières…


    Puis les jeunes femmes s’attablent dans un boui-boui, « Le Relais Casbah », un café d’un style très atypique, pour faire une pause et prendre un bon thé à la menthe fait maison. Ensuite, elles repartent bras dessus, bras dessous comme le font souvent les jeunes filles de cette époque. Elles passent devant le café Malakoff qui permet de voyager dans l’univers du Chaâbi, « populaire », ce style musical typique de l’Algérois, patrimoine de la ville d’Alger. La basse Casbah quant à elle regorge de rues marchandes et de marchés. L’emblématique rue de la Lyre, ou « rue de la mariée », appelée ainsi car connue pour ses nombreuses boutiques de robes et tenues traditionnelles. Plus bas on arrive à la Place de Chartres où l’on trouve un marché qui porte le même nom. On y vend aussi tout plein d’objets utiles, vêtements, chaussures, ustensiles, cosmétiques et autres. Les vendeurs ont pour habitude de crier haut et fort les articles qu’ils vendent ainsi que leurs prix. Au bout de la rue, sur le côté gauche, on aperçoit des vendeurs de dattes, celles-ci parmi les meilleures d’Alger. Une réputation que ces vendeurs ont depuis des décennies.


    Le voyage à Alger tire à sa fin et Sole et Adèle reprennent le train où elles s’endormiront jusqu’au terminus ! Et puis, tout va très vite : les retrouvailles avec Ramón après deux ans, leur engagement mutuel, enfin le mariage ! Ayant un père sévère, Adèle pense qu’après tout, le mariage sera la liberté !


    Antoinette a besoin de temps pour préparer le trousseau. Ramón est pressé, alors elle se dépêche de commander le linge dans une grande maison de Grenoble. Il faut broder les draps, le linge de table, les serviettes, tout est brodé par une brodeuse dans le quartier, cela représente un énorme travail ! Acheter la vaisselle, au moins le nécessaire, on ne peut compter sur les cadeaux qui souvent ne correspondent pas aux besoins. À l’époque, ils n’ont pas de liste, chacun offre un cadeau selon son idée ou ses moyens et l’on se retrouve souvent avec des choses en double pas toujours indispensables. Par ailleurs, Adèle doit s’en aller de la maison avec une garde-robe complète hiver/été pour quelque temps. Elle emporte avec elle un beau manteau rouge de forme évasée, qui va pour servir pour ses grossesses et aussi à son arrivée en France. Inusable, indémodable ! Ramón paie les frais sans restriction pour acheter les tissus et la confection de la robe de mariée. Adèle a dessiné elle-même le modèle, robe en dentelle avec bustier et sur laquelle s’ajuste un manteau en satin broché, la taille bien prise ; le corsage ainsi que les manches portent toute une rangée de petits boutons recouverts du même tissu. Ce manteau s’ouvre sur la robe en deux panneaux doubles de dentelle, laissant voir le jupon en dentelle sur un jupon en faille. Juliette est chargée de la réaliser avec l’aide de l’atelier de couture où elle prend des cours pendant l’absence de Gaston en Indochine.


    Antoinette aime beaucoup Ramón qui le lui rend bien et il est adopté par toute la famille. Elle sait que sa fille ne manquera de rien, elle lui dit : « Au moins ma fille, tu n’auras pas à compter les fins de mois à partir du 15 ! »


    Malgré la sévérité d’Auguste, Adèle est très surveillée pendant les fiançailles, les sorties au cinéma ou même en ville, toujours chaperonnée par Juliette assez libre en l’absence de Gaston parti en Indochine. Celui-ci devait être de retour en été 1953, mais il est décidé que l’on n’attendrait pas et la date du mariage est fixée un jeudi 12 février. On se rattrapera dans les festivités avec le mariage de Pablo et Lola au mois d’août de la même année !


    Le sujet des relations sexuelles est tabou, impossible d’en savoir davantage, même auprès de sa sœur Juliette. Adèle cherche parfois dans le dictionnaire, les mots « grossesse », « accouchement », en vain tout n’est pas dit. Les hommes en Algérie ont une grande liberté sexuelle mais les femmes à la veille du mariage, sont loin d’être averties.


    La famille Garrido-Keller est nombreuse. Tous ne peuvent pas venir au mariage comme par exemple Mercedes avec ses deux enfants, il y a Jeannette venue de Tlemcen, elle a préparé de bons gâteaux. Tous préparent un buffet fait maison de victuailles, de gâteaux ; la pièce montée est commandée chez un pâtissier, ensuite tout est transporté dans une salle de fête qui se nomme « le club des loisirs » où la soirée est organisée avec toute la jeunesse, les amis, la famille. Sole est invitée bien sûr et se joint au cortège des jeunes. On aime danser le rock and roll endiablé, le cha-cha-cha, le mambo, le tango, le slow, très sensuel qui permet de se rapprocher et se draguer. Sur les chansons telles que « les feuilles mortes se ramassent à la pelle », le slow toujours très connu « Only You » des Platters venus à Sidi Bel Abbès pour un spectacle inoubliable au théâtre municipal, la musique cubaine, le chanteur Nat King Cole, chante en langue espagnole avec un bel accent américain, le merengue « caliente » très rythmé, le boléro plus lancinant, la samba brésilienne, les chansons italiennes en vogue traversaient les frontières, bientôt le twist ! Toute cette période où la jeunesse s’éclate dans le bonheur.


    Adèle et Ramón partent en voyage de noces le lendemain matin du jeudi par le train vers Alger, la capitale qu’Adèle retrouve avec plaisir, dans un grand hôtel du centre-ville. C’est le week-end, une belle soirée est organisée. Ils dansent, elle a enlevé le manteau en satin broché et porte la robe en dentelle avec bustier transformée en robe du soir. Ramón l’a prévenue pour les festivités et lui, a emporté son beau costume pour la soirée. Ils adorent danser la valse avec une belle harmonie à l’endroit, à l’envers, et Ramón s’amuse à faire tournoyer Adèle de plus en plus vite. C’est toujours ainsi dans les bals où ils vont par la suite, ils ne ratent jamais de danser la valse ensemble.


    Beaux souvenirs de ce voyage en plein bonheur !


    Ramón et Adèle habitent un petit deux-pièces sombre avec une seule fenêtre qui appartient à Manuel. Tous les 30 du mois, celui-ci tape à la porte pour toucher son loyer et il lui importe peu de prendre des nouvelles de son fils ou de sa belle-fille, et quand les deux premiers enfants naîtront là, il ne s’intéresse pas plus à ses petits-enfants.


    Un jour, Adèle étend du linge dans la cour, déjà bien enceinte de Martine et aperçoit sa voisine qui bavarde avec une jeune femme. Elle entend plusieurs fois le nom de Ramón dans la conversation qui lui parvient par bribes. La jeune femme prend congé et la voisine vient lui dire : « C’était la fiancée de Ramón au Maroc. Je t’ai épargné la peine de lui parler ! » Apparemment, cette femme venait se rendre compte des faits et cherchait à rencontrer Ramón…


    Par la suite, Adèle prend conscience que Ramón la trompe avec plusieurs femmes, bien qu’il nie faits et gestes, fidèle à sa femme et ses enfants. Elle avait épousé Ramón avec l’idée que l’amour pouvait tout réparer. Ramón est un beau parleur mais de ceux qu’on respecte dans les cercles sociaux, et qu’on redoute en silence dans les maisons. Il a grandi dans une Algérie où les hommes tenaient les femmes sous le poids d’un regard, d’un ordre murmuré entre les dents. Chez lui, la domination n’est pas une question : c’est une habitude. Il se dit honnête, fidèle à sa femme, à ses enfants, à Dieu, même. Il lève les bras au ciel quand Adèle, les yeux humides de doutes, ose lui parler de ces femmes qu’elle croise du coin de l’œil et qui viennent la narguer. Ces regards échangés trop longtemps dans les marchés, ces absences inexpliquées, ces parfums étrangers sur les cols de chemises. Mais Ramón nie tout. « Tu t’imagines des choses, ma belle. Tu es fatiguée, voilà tout. » Pourtant, la vérité, Adèle la sent glisser entre les murs de leur maison, comme une fumée âcre. Ramón avait des amantes. Une, deux, dix – combien au juste, elle ne saurait jamais. Il les aime avec le même feu qu’il éteint en elle. Et lorsqu’elle l’accuse, il se redresse, indigné, comme si c’était elle qui trahissait le pacte silencieux de leur vie. Il arrive même à Adèle de recevoir une gifle à cause de ses questions persistantes. Mais ce n’est pas seulement la trahison qui la hante. C’était l’impunité. Cette manière que Ramón a de faire comme si tout cela va de soi, comme si la souffrance d’Adèle n’a pas plus de poids qu’une mouche sur la table. « Je suis un homme », dit-il parfois. Et tout est dit. Les frasques de Ramón restent comme une ombre derrière elle. Adèle ne parle plus jamais d’amour avec légèreté. Elle élève ses enfants dans le silence des femmes trahies, les mains tremblantes sur les photos anciennes, et le cœur trop lourd pour les souvenirs. Ramón, lui, n’éprouve jamais de remords. Peut-être parce que, dans son monde, c’est ainsi. Les hommes prennent, les femmes supportent. C’était le legs muet de toute une époque, de tout un système. Mais Adèle, elle, n’oublie jamais. Elle vit longtemps avec cette brûlure, discrète mais vive, d’avoir été trahie non pas seulement par un homme, mais par tout un système social qui existe en Algérie.


    
      


      
        18 Les Mounas sont la version de Monas, brioches au sucre et à la fleur d’oranger cuites à Pâques.

      


      
        19 Elles sont détruites à présent, constatation du dernier voyage d’Adèle en Algérie en 2005.

      


      
        20 Paysans.

      

    
  

  
    Chapitre 10 
Manuel, paysan d’Oranie


    Dans la chaleur écrasante de la plaine algérienne, où le soleil frappait sans relâche une riche terre rouge, il y avait cet homme, Manuel, un paysan d’origine espagnole qui avait trouvé sa place sur cette terre d’exil. Une terre qu’il n’avait jamais choisie, mais qu’il avait cultivée avec une rigueur sans compromis, comme s’il cherchait à dominer chaque grain de sable, chaque brin d’herbe, chaque parcelle de son lopin de terre. Il n’y avait pas de place pour la douceur dans sa vie, et encore moins dans son cœur. Il se levait avant l’aube, enfilait ses bottes de cuir usées, le visage marqué par des années de labeur et de solitude. Ses mains, larges et rugueuses comme la pierre, ne connaissaient pas la tendresse. Elles saisissaient la houe, les outils de travail avec une force inhumaine, sans jamais se reposer. La terre, elle, était son unique compagne, sa seule alliée. Les enfants, eux, n’étaient que des corps, des bras pour l’aider dans cette lutte contre la nature. Il leur ordonnait de labourer, de semer, de récolter, sans une parole de reconnaissance, sans un geste de pitié.


    Sa femme, elle, n’était qu’une ombre dans cette maison austère, une femme silencieuse, presque invisible. Elle se pliait aux exigences de son mari, nourrissant les enfants, nettoyant la maison, préparant les repas, mais toujours sous l’œil critique et acéré de son mari. Il la traitait durement, comme il traitait tout le monde. Elle savait que le moindre faux pas, la moindre erreur, serait l’occasion pour lui de la rabaisser, de lui crier dessus, même de la battre. Il n’avait pas de place pour la faiblesse. Pas de place pour la tendresse.


    Les enfants, sept garçons et une fille, vivaient dans la peur. La peur de leur père, la peur de ses colères qui éclataient comme des orages, dévastant tout sur leur passage. Ils travaillaient, eux aussi, sans relâche, sous la chaleur étouffante, dans les champs poussiéreux, portant des charges bien trop lourdes pour leurs jeunes épaules. Mais ils savaient que c’était la seule manière de vivre, la seule manière d’être accepté. Il n’y avait pas d’autre option.


    Le soir, lorsqu’ils se retrouvaient autour de la table, la faim au ventre, il n’y avait pas de conversation, pas de rires, pas de jeux. Seulement des silences pesants, des regards fuyants. Leur père leur lançait parfois des ordres, des reproches, des remarques cruelles. Le respect, il le voulait dans la peur, dans l’obéissance aveugle. À la moindre rébellion, à la moindre tentative de discuter, il frappait. Pas pour blesser, mais pour imposer sa loi, sa domination. La famille vivait sous la tyrannie de cet homme, un tyran de la terre, un tyran dans sa propre maison. Il n’y avait ni chaleur, ni douceur dans son cœur. Tout ce qu’il connaissait, c’était la dureté de la vie, la violence des coups, la discipline implacable. Et pourtant, quelque part dans ses yeux, une lueur de solitude brillait. Une solitude qu’il avait choisie, une solitude imposée par le travail incessant, la distance avec la société, et cette rage intérieure qui l’empêchait de vivre autrement. Il n’aimait pas, il ne savait pas aimer. Il vivait dans une guerre perpétuelle, une guerre contre lui-même, contre la terre, contre sa famille.


    Ce paysan oranais, ce dur homme de la terre, avait fait de sa vie une bataille. Une bataille sans fin, où le seul but était de survivre, de dominer, de contrôler. Mais dans ce combat, il avait perdu son âme. Et sa famille, écorchée par la violence de ses gestes et la froideur de ses paroles, vivait dans l’ombre de cet homme impitoyable, rêvant d’un jour où, peut-être, la douceur et la chaleur viendraient réchauffer leur monde glacé. Mais ce jour-là, ils le savaient, ne viendrait jamais.


    RAMÓN


    Ramón est le cinquième des huit enfants. Il se sent proche de sa mère mais il ne montre pas de gestes d’affection. Il ne veut pas être traité comme un fils à maman. À sept ans, il se lève à l’aube comme son père. Il s’habille vite et part sans manger travailler aux champs de melons et de pastèques. Son père vocifère quelques ordres et il continue son dur labeur. À 7 h 30, il s’arrête pour se préparer pour l’école. Il se lave, change ses bottes contre des chaussures dont les semelles sont faites de vieux pneus et fait rapidement ses devoirs avant de courir sur le chemin de l’école. Depuis son plus jeune âge, Ramón est autonome, fait équipe avec ses frères pour faire les quatre cents coups comme voler les fruits du verger de leur voisin, mettre le feu à la queue du chat, entrer sans payer dans le cinéma. Ramón est malin, se fait rarement attraper contrairement à son plus jeune frère Julio. À l’âge du certificat d’études, Ramón est le premier de sa classe en maths. Le maître est fier de lui et espère qu’il continuera au collège. Il y a une lueur d’espoir dans les yeux de Ramón. Manuel est convoqué à l’école mais il refuse que son fils aille plus loin dans les études. Il est catégorique, Ramón doit travailler dans les champs avec son père. À 16 ans, la chance tourne pour Ramón. Il rencontre le comptable de la propriété où travaille son père. Celui-ci le prend à l’essai et se montre ravi de ses prouesses avec les chiffres. De plus, Ramón étant astucieux, il lui fait faire de bonnes affaires. Ramón a toujours été en rivalité avec ses frères mais il réserve beaucoup d’affection pour sa sœur Maricarmen. Celle-ci lui confie qu’elle aime Paulo Ruiz, fils de riches propriétaires, et que c’est réciproque. Paulo est doux, attentionné et respectueux, prêt à affronter le père Manuel pour la fréquenter en vue de demander sa main. Ramón lui assure qu’il sera toujours à ses côtés et qu’il accueillera Paulo du mieux qu’il peut.


    La maison des Nesama, une grande pièce simple et rustique, est éclairée par la lumière du jour filtrant à travers une fenêtre en bois. Manuel, le père, se tient en face de la porte, entouré de ses sept fils et de son frère. Paulo se tient sur le pas de la porte, nerveux mais déterminé. Ramón, son cinquième fils, se tient légèrement à l’écart, observant la scène.


    Manuel :


    (d’une voix grave)


    Alors, jeune homme, tu viens ici demander la main de ma fille, Maricarmen ? Tu sais bien que ce n’est pas une décision facile. Pas pour une famille comme la nôtre. Nous ne sommes pas des propriétaires de vignes, comme toi. Nous vivons ici, sur cette terre, loin de tout luxe. Que viens-tu chercher chez nous ?


    Paulo :


    (d’un ton respectueux, mais ferme)


    Monsieur, je respecte énormément votre famille et ce que vous représentez. Maricarmen et moi… nous voudrions partager des moments importants ensemble. Je tiens beaucoup à elle. Et même si nos familles viennent de mondes différents, je vous assure que mes intentions sont sincères.


    Fils aîné (José) :


    (soupirant avec mépris)


    T’es riche, tu viens de la ville, et tu veux une simple paysanne ? Tu n’as pas honte, Paulo ? C’est bien beau de dire que tu tiens à elle, mais tu crois qu’une fille comme Maricarmen doit se contenter d’un homme comme toi ?


    Paulo :


    (calme, mais avec une touche de défi)


    Je ne viens pas ici en tant que riche, José. Je viens en homme qui aime votre sœur et qui veut lui offrir un avenir respectueux. Je sais d’où je viens, et je n’ai pas honte de mes origines. Je crois que l’amour ne se mesure pas à l’argent.


    Fils cadet (Carlos) :


    (riant avec sarcasme)


    L’amour ? Tu crois vraiment qu’on va accepter un étranger comme toi dans la famille ? Tu veux que Maricarmen quitte cette terre et vive dans ton monde d’apparences ? C’est ridicule !


    Manuel :


    (avec une voix autoritaire)


    Carlos a raison. Je vois bien ce que tu es, Paulo. Un homme de vignes, de luxe. Mais qu’est-ce que tu sais de la terre ? De l’effort qu’il faut pour la cultiver ? Maricarmen ne va pas quitter son père et ses racines pour un homme qui n’a pas compris ce que signifie vivre comme nous.


    Ramón :


    (intervenant calmement, avec douceur, regardant son père et les autres frères)


    Papa, laisse-le parler. Je sais que ça ne va pas être facile pour toi, mais je crois qu’il est important d’écouter ce qu’il a à dire. Tu dis que nous sommes de simples paysans, mais pourquoi refuser la possibilité que Maricarmen trouve quelqu’un qui la respecte, peu importe son statut social ? Je sais qu’elle tient beaucoup à lui.


    Manuel :


    (fixant Ramón avec un air sévère)


    Tu es le cinquième de mes fils, Ramón. Tu n’as pas vu ce que ça fait de lutter tous les jours pour la terre. D’autres avant toi ont eu la même vision naïve de l’amour, mais c’est la réalité qui rattrape tout le monde. Maricarmen est ma fille. Je dois la protéger.


    Paulo :


    (se tournant vers Ramón, reconnaissant)


    Ramón a raison. Ce n’est pas une question de richesse ou de statut. Je veux juste être un homme digne pour elle. Je ne suis pas ici pour acheter son amour, je suis ici pour lui prouver que je peux être l’homme qu’elle mérite.


    Fils aîné (José) :


    (d’un ton plus agressif)


    Et tu vas faire ça comment, avec ton argent ? T’as vraiment l’intention de nous faire croire que tu nous comprends, que tu comprends la vie qu’on mène ici ? T’es juste un jeune riche qui ne sait rien de la vraie vie.


    Ramón :


    (intervenant fermement, mais toujours avec calme)


    José, arrête. Ce n’est pas de l’argent dont on parle ici. Maricarmen n’est pas une marchandise. Elle a le droit de choisir son chemin, et je sais qu’elle tient à Paulo. Si on l’aime vraiment, on doit accepter son choix, même si ça nous semble difficile.


    Manuel :


    (pensif, après un long silence)


    Tu crois vraiment qu’il sera capable de l’aimer comme il se doit ? Qu’il saura l’honorer comme elle mérite ? Tout ce que je vois, c’est un homme qui a l’air de vouloir tout contrôler, de vouloir posséder ce qui n’est pas à lui. La terre, la famille, tout.


    Paulo :


    (avec une voix plus douce, mais pleine de sincérité)


    Je ne cherche pas à contrôler, monsieur Manuel. Je veux juste être à la hauteur de votre fille. Je suis prêt à tout pour elle. Je sais que vous avez des doutes. Mais je vous demande juste une chance. C’est tout ce que je veux.


    Ramón :


    (regardant son père, puis Paulo)


    Papa, parfois il faut savoir faire confiance. Maricarmen a toujours été là pour nous. Peut-être que c’est à nous maintenant de lui offrir notre soutien. Si elle veut Paulo dans sa vie, pourquoi ne pas lui donner une chance de prouver qu’il peut être à la hauteur ?


    Manuel :


    (regardant son fils Ramón, puis Paulo avec un air plus doux)


    Tu as un bon cœur, Paulo, et Ramón a raison. Mais cela ne signifie pas que tu as déjà gagné ma confiance. Si tu veux vraiment prouver tes intentions, tu devras faire tes preuves. Je vais observer, et je verrai si tu es capable de prendre soin de ma fille comme il se doit. Mais sache une chose : la famille et la terre viennent avant tout. Si tu déçois Maricarmen, tu me déçois aussi.


    Paulo :


    (d’un ton solennel)


    Je comprends, monsieur Manuel. Et je ferai tout ce qu’il faut pour vous prouver que je suis digne de sa confiance et de votre famille.


    Ramón :


    (souriant doucement à Paulo, puis à son père)


    Alors, peut-être qu’il est temps de voir ce que ce jeune homme peut vraiment offrir, papa. Maricarmen a fait son choix, et nous devons respecter cela.


    Manuel :


    (avec un dernier regard vers Paulo, un soupir lourd, avant de se tourner vers ses fils)


    Très bien. Nous verrons. Mais sachez bien une chose, Paulo… si tu fais souffrir ma fille, tu n’auras pas à faire face à moi, mais à toute la famille.


    Paulo :


    (s’inclinant légèrement)


    Je vous promets que je ne ferai rien qui puisse la faire souffrir. Merci de m’avoir écouté.


    Ramón :


    (souriant doucement à Paulo)


    Bien dit. On verra bien, non ?


    La visite se termine sur une note tendue mais pleine d’espoir, laissant planer le doute quant à l’avenir de Paulo dans la famille Nesama, tout en laissant Ramón en position de médiateur et de soutien pour son futur beau-frère et sa sœur. Paulo repart aussitôt sans avoir été convié à prendre un verre de l’amitié.


    Ramón se tient là, les mains calleuses et rugueuses, le regard perdu dans l’infini de la campagne algérienne. Le vent chaud soulève des poussières fines, glissant sur les champs de blé qui s’étendent à perte de vue. Le soleil s’est levé depuis peu, mais déjà la chaleur pèse, implacable. C’était l’heure de la journée qu’il redoute le plus, l’heure où il doit, une fois encore, s’incliner sous le fardeau des terres que son père, Manuel, entretient avec une discipline de fer. Il n’est pas seulement l’esclave de la terre, mais aussi celui d’une existence écrasante, marquée par les ordres de son père et l’indifférence des puissants.


    À l’aube, avant que les premiers rayons du soleil n’embrasent le ciel, Ramón est déjà au travail. Loin d’être l’enfant qu’il aurait voulu être, il n’est qu’un bras supplémentaire pour labourer, planter, récolter. Les champs de son père, cette terre rouge d’Algérie, ne lui appartiennent pas ; ils appartiennent à une vieille habitude de travail et de souffrance. Son père, Manuel, n’est pas un homme tendre. Tout ce qu’il connaît, c’est la dureté, l’effort ininterrompu, et l’obéissance. « Tant que la terre donne, tu donnes », dit-il souvent, ses yeux durs comme la pierre, son accent rugueux comme le vent sec qui souffle sur la vallée. Il n’y a pas de place pour les rêves dans cette maison. Il n’y a que le sillon à tracer et la sueur à verser.


    Et puis, après l’épuisante matinée de labeur sur les terres, Ramón doit encore se rendre à la maison du comptable, ce notaire du colon qui le traite bien, mais lui faisant sentir qu’il est indispensable à son petit empire. La tâche est la même, toujours la même, mais elle lui vole un peu plus de lui-même chaque jour. Il n’est qu’un outil, un exécutant dans une chaîne de servitude, qu’il soit dans la poussière des champs ou derrière un bureau froid, à copier des chiffres, à gérer des comptes qui ne lui apportent aucune richesse, sinon la richesse pour les autres.


    Ramón en a assez. Assez de cette vie où l’on ne lui permet jamais de se poser, de penser à ce qu’il veut vraiment. Les rêves de liberté, de dignité, de vie autre que celle qu’on lui impose semblent se dissoudre dans la chaleur implacable de l’été, ou dans les bruits incessants des tâches quotidiennes. Chaque matin, son cœur se serre, et pourtant, il n’a aucun choix. Ses mains sont faites pour travailler, son corps pour se plier aux exigences de son père, de la terre, du colon, mais son âme, elle, crie. Elle hurle dans le silence des champs, dans les nuits sans étoiles, dans ces heures interminables où il se perd en pensée, loin de tout. Il se demande s’il y a une échappatoire, un moyen de briser cette chaîne invisible qui l’enserre. Mais comment fuir quand chaque pas vers la liberté semble être un pas vers l’inconnu, un saut dans le vide, un saut qu’il n’est pas sûr de pouvoir faire ?


    Ramón a grandi en regardant les autres, ceux qui ne sont pas contraints par cette terre, cette vie de travail incessant. Il les voit partir en ville, parler de changements, de liberté. Mais tout cela lui semble si lointain, si inatteignable. Peut-être est-ce là le pire de tout : la certitude qu’il n’y aura pas d’échappatoire. Que cette vie d’esclave, bien qu’invisible pour beaucoup, sera son lot jusqu’à la fin de ses jours. Il ferme les yeux, une dernière fois avant de reprendre son travail. Il ne sait pas combien de temps encore il pourra supporter cela, combien de fois encore il pourra se lever à l’aube pour un père qui ne comprend pas ses rêves, pour un monde qui ne voit pas sa douleur. Mais il y a encore en lui cette étincelle, minuscule, fragile, qui refuse de s’éteindre. Peut-être un jour, cette étincelle deviendra un feu. Peut-être un jour, il aura le courage de dire non. Mais pour l’heure, il n’est qu’un homme parmi tant d’autres, écrasé par l’immensité de la terre, par la petitesse de son existence.


    À l’âge de 18 ans, Ramón veut se libérer du joug de son père et le confronte. Il se dirige vers la maison familiale. Le soleil se couche sur la campagne algérienne. Le bruit des oiseaux et du vent dans les oliviers emplit l’air. Manuel est assis sur un vieux banc en bois, devant la maison, les bras croisés, épuisé de sa journée de travail. Ramón s’approche, l’air déterminé.


    Ramón :


    Papa, il faut qu’on parle. J’ai pris une décision.


    Manuel (levant les yeux, le regard fatigué) :


    Une décision ? Qu’est-ce que t’as encore décidé, fils ? Tu sais bien que tout ce qu’il y a à décider, on le fait ensemble, en famille, ici. C’est comme ça que ça marche.


    Ramón (s’approchant et se plantant devant son père) :


    Non, justement. C’est de ça que je veux parler. J’ai travaillé avec toi depuis que je suis tout petit, mais je veux plus être sous ta coupe. Je veux partir et travailler à mon compte. J’ai mes rêves, papa. Il est temps pour moi de vivre ma vie.


    Manuel (se levant brusquement, son visage se durcit) :


    Travailler à ton compte ? T’es encore un gamin ! T’as pas encore appris ce que c’est que le vrai travail, celui qui forge un homme ! Et tu veux partir de la maison familiale comme un voleur, sans respect pour tout ce qu’on a construit ici ! Tu penses que c’est facile de tout maintenir, ici, dans cette ferme ?! Tu me déçois, Ramón. Tu es ingrat.


    Ramón (plus fermement, les poings serrés) :


    Ingrat ? Tu parles de respect, mais tu ne vois pas que je n’en peux plus de vivre dans l’ombre de ton travail. Moi aussi je veux bâtir quelque chose de mes mains, pas vivre dans l’ombre de ta ferme ! J’ai des rêves, papa. Et je ne vais pas les sacrifier pour toi.


    Manuel (rire amer, secouant la tête) :


    Des rêves ?! Tu penses qu’on a du temps pour des rêves ici ?! Depuis que t’es né, t’as mangé la nourriture que cette terre nous donne, t’as dormi sous ce toit que j’ai bâti avec mes mains, tu t’es habillé avec ce que je t’ai donné, et c’est comme ça que tu me remercies ? Tu veux partir, t’enfuir pour aller faire je ne sais quoi, comme un chien qui quitte sa meute. C’est ça, ton idée de la famille ?


    Ramón (il serre les dents, les yeux pleins de colère) :


    Je ne fuis pas, je veux simplement me libérer, trouver mon propre chemin. C’est toi qui ne comprends pas. Je ne suis pas un esclave, papa. Je veux être maître de ma vie.


    Manuel (s’approchant de lui, menaçant) :


    Un esclave, hein ?! Si t’étais un homme, tu resterais ici, à bosser dur pour ce qui nous appartient. Mais non, t’as choisi la facilité. T’es juste un gamin qui se laisse emporter par des illusions. Tu veux tout, tout de suite, sans effort. Tu n’as rien dans le ventre !


    Ramón (enragé, les poings tremblants) :


    C’est toi qui n’as rien compris ! Je suis plus qu’un simple ouvrier pour toi ! Et je ne suis pas fait pour passer ma vie ici à trimer sous tes ordres !


    Manuel (de plus en plus furieux, se rapprochant de son fils) :


    Tu veux partir ?! Alors pars ! Mais ne crois pas que tu trouveras mieux ailleurs. Tu n’es rien sans ce que j’ai fait pour toi ! Si tu veux t’en aller, va donc. Mais tu n’es plus le bienvenu ici ! Tu n’es pas digne de porter mon nom !


    Ramón (s’éloignant, prêt à partir) :


    Alors c’est décidé, je m’en vais. Je n’ai plus rien à faire ici, avec toi.


    Manuel (d’un geste brutal, il pousse Ramón hors de la porte) :


    Va-t’en, sale ingrat ! C’est la meilleure chose que tu puisses faire ! Mais n’oublie pas que tu n’as pas de place ici ! Et ne reviens jamais !


    Ramón (regardant son père, déchiré mais décidé, il se retourne et part en silence, la tête haute) :


    Je reviendrai. Un jour.


    Manuel, furieux, le regarde partir, le cœur lourd mais plein de colère, tandis que Ramón s’éloigne dans la poussière du soir. La porte se referme violemment derrière lui. Il n’a même pas le temps de dire au revoir à sa mère. Ramón ne s’est jamais senti aussi seul mais soudain, il pense à sa sœur car elle, elle l’aidera, c’est sûr. Il rend visite à Maricarmen récemment mariée qui l’accueille chaleureusement. Ramón, les yeux remplis de larmes, raconte à sa sœur aînée, Maricarmen, l’altercation violente qui a eu lieu avec leur père. Il lui explique comment, dans un éclat de colère, leur père l’a mis à la porte de la maison familiale, le condamnant à l’exil. Maricarmen l’écoute attentivement, son cœur se serrant à chaque mot. Elle déteste voir son petit frère souffrir, mais elle sait aussi que la situation avec leur père est compliquée, et elle ne veut pas que Ramón sombre dans le désespoir. « Je suis tellement désolée, Ramón », lui dit-elle, sa voix empreinte de compassion. « Je n’arrive même pas à croire qu’il ait pu aller aussi loin. Mais tu sais, tu ne vas pas rester seul dans cette galère. »


    Elle prend un moment pour réfléchir, puis prend une décision. « Je vais t’aider. Tu n’as pas à t’inquiéter pour l’argent. Je vais te prêter ce qu’il faut pour acheter un camion. Comme ça, tu pourras commencer à travailler, vendre des fruits et légumes comme tu en as toujours rêvé. C’est une façon de repartir à zéro, et je crois en toi. » Ramón, ému, regarde sa sœur et se sent soudainement un peu plus léger. « Mais Maricarmen, c’est beaucoup d’argent… » « Ne t’en fais pas pour ça », répond-elle avec un sourire rassurant. « L’important, c’est que tu sois bien. Tu trouveras un moyen de réussir. Et je suis là, je serai toujours là pour toi. » « Je sais que je pourrai te le rendre un jour. Plus tôt que tu ne le penses ! » lui assure-t-il. Ainsi, grâce au soutien de Maricarmen, Ramón trouve une nouvelle chance de se relever, armé de sa détermination et du soutien inébranlable de sa sœur.


    Ramón fait vite le calcul de ce qu’il peut acheter comme fruits et légumes et revendre sur le marché. Il réalise en peu de temps de gros bénéfices et rembourse sa sœur. Il trouve le moyen d’entrer en partenariat avec Mourad, un Algérien qui tient un stand au marché de gros. Pour son nouveau succès des affaires, Ramón choisit le nouveau marché de gros, de forme circulaire et de conception moderne et hardie. C’est un marché qui bat son plein et les affaires marchent bien. Deux ans plus tard, il invite son père à venir au marché. Le soleil brille sur la coupole du marché de gros. Ramón, avec son camion rempli de fruits et légumes frais, attend son père Manuel. Le vieux paysan, toujours robuste mais marqué par l’âge et les années de travail, arrive lentement. Il s’arrête devant le stand de Ramón et Mourad, les bras croisés. Le regard de Ramón est plein d’espoir, mais Manuel reste froid et distant, son regard dur comme la terre de ses champs.


    Ramón : (avec un sourire déterminé)


    Eh bien, Papa, ça fait plaisir de te voir ici ! Regarde tout ce que j’ai ! Melons, pastèques, tomates… tout vient de mes achats aux propriétaires des environs. Tu sais, c’est moi qui les ai recherchés et maintenant, j’ai un stand au marché. Je fais bien des affaires.


    Manuel :


    (d’un ton sec, en scrutant les fruits sans enthousiasme)


    C’est bien joli tout ça, mais tu sais que je n’ai pas confiance dans ton « commerce » et en plus tu fais équipe avec un arabe. Tu t’es éloigné de la terre, de ton héritage. Tu m’as rejeté il y a deux ans, et maintenant tu veux que je te donne mes melons ? Pourquoi ?


    Ramón :


    (avec un léger sourire, essayant de briser la glace)


    Tu sais, Papa, je te comprends. Mais sache que j’ai confiance en Mourad qui m’en a donné les preuves ces dernières années. J’ai bien réfléchi à tout ça. Je veux te proposer quelque chose. Je peux t’acheter tes melons et pastèques, et t’offrir un meilleur prix que celui que tu aurais avec tes anciens intermédiaires. Si tu me les vends, tu as l’assurance de ne pas avoir à te soucier des prix fluctuants, et moi, je les vends directement. On gagne tous les deux.


    Manuel :


    (gronde légèrement, l’air sceptique)


    Ha… c’est ça, tu veux encore me faire vendre à un prix plus bas pour « ton business » ? Je n’ai jamais eu de chance avec les intermédiaires, mais je doute que tu me proposes quoi que ce soit de mieux. Tu crois vraiment que j’ai besoin de toi pour vendre mes melons ?


    Ramón :


    (plus confiant, mais respectueux)


    Non, Papa, je ne dis pas ça. Je sais que tu as toujours été indépendant, et je ne veux pas te priver de ton autonomie. Mais là, c’est l’opportunité de profiter d’un bon prix garanti. Si tu veux, on peut même s’arranger pour que tu puisses livrer directement au marché, et je m’occupe du reste. Ce n’est pas juste une question de vendre, c’est une question de partenariat. Regarde, ici, c’est plus qu’un simple commerce, c’est une relation de confiance.


    Manuel :


    (un silence lourd s’installe, Manuel semble réfléchir, ses yeux se durcissent un peu moins)


    Tu parles bien, Ramón. Mais tu sais, je ne suis pas un homme de marché, ni un homme d’affaires. La terre, c’est tout ce que je connais. Je travaille dur, je n’ai pas de temps à perdre à courir derrière des promesses.


    Ramón :


    (d’un ton plus persuasif)


    Je comprends, Papa. Mais imagine que tu n’aies plus à courir après les acheteurs, à te battre pour un prix qui descend à chaque saison. Je peux t’assurer un revenu stable, un revenu plus élevé. Et toi, tu continues à cultiver ce que tu sais faire de mieux. Je m’occupe du reste. Juste un petit geste de ta part, et on fait tout ça ensemble.


    Manuel :


    (toujours hésitant, mais avec une pointe d’intérêt)


    T’es un malin, toi. C’est vrai que je n’aime pas cette idée de tout confier aux autres. Mais… (pauses)… si tu me promets que ça ne me coûtera pas plus de travail, et que je peux encore voir mes fruits pousser sous mon propre soleil, alors peut-être bien que ça vaut la peine d’essayer.


    Ramón :


    (les yeux brillants de fierté)


    Je te promets, Papa. Tu auras ton argent, et tu ne verras même pas la différence. Et au lieu de tout vendre à des prix misérables à d’autres, tu auras de quoi continuer à vivre comme tu veux. Je veux juste qu’on travaille ensemble.


    Manuel :


    (finalement, un petit sourire en coin)


    Bon… d’accord. Mais souviens-toi de ce que je t’ai toujours dit, fils. Les affaires, c’est pas une histoire de chiffres. C’est une histoire d’honneur. Alors ne me déçois pas.


    Ramón :


    (avec une grande sincérité)


    Jamais, Papa. Je te le promets.


    Manuel hoche la tête lentement, comme s’il acceptait de faire le premier pas vers une réconciliation. Il se tourne vers les melons et les pastèques de son fils, un léger sourire sur ses lèvres. Un moment de silence passe, avant qu’il ne lève les yeux vers Ramón, enfin un peu moins distant.


    Manuel :


    (d’un ton plus calme)


    Alors, vas-y. Fais ton marché, mais souviens-toi… c’est pas parce qu’on vend des melons qu’on doit se laisser amadouer par l’argent.


    Ramón :


    (souriant largement)


    Je ne l’oublierai pas, Papa.


    Les deux hommes se regardent, le lien entre eux, fragile mais réel, commence à se reconstruire à travers cet échange.


    Ramón décide de faire des affaires avec Pepe Faus, un grand propriétaire valencien d’orangeraies. Ses oranges sont exceptionnelles et Ramón commande un gros chargement. Le contremaître fait une erreur dans le compte des oranges et fait payer à Ramón moins que la normale. Ramón ne dit rien, vend tout à un excellent prix et décide de revenir voir Pepe Faus et de lui rendre les bénéfices qu’il a faits sur le surplus d’oranges impayé.


    Un matin ensoleillé dans son orangeraie, Pepe est en train de superviser la récolte quand Ramón arrive le sourire aux lèvres.


    Ramón :


    Bonjour, Don Pepe. Je vous dérange ?


    Pepe (se retournant, souriant) :


    Ramón ! Mon ami, vous ne me dérangez jamais. Qu’est-ce qui vous amène ? Vous venez pour une nouvelle commande ?


    Ramón (hésitant) :


    Pas exactement. C’est que… j’ai quelque chose à vous dire. La dernière fois que je suis venu chercher les oranges, il y a eu une erreur. Le contremaître m’a compté bien moins que ce que j’ai payé.


    Pepe (fronce les sourcils) :


    Ah bon ? Une erreur ? Mince… et vous ne l’avez pas vue tout de suite ?


    Ramón :


    Je m’en suis rendu compte après avoir tout vendu. J’ai fait un bénéfice honnête, mais sur des oranges que je ne vous ai pas payées. Alors voilà… (il tend une enveloppe avec de l’argent) je vous rends ce qui vous revient, les oranges impayées, plus les bénéfices.


    Pepe (prend l’enveloppe, l’ouvre, puis la referme doucement) :


    C’est rare de voir ça de nos jours, Ramón. Beaucoup auraient gardé cet argent sans dire un mot. Vous êtes un homme droit.


    Ramón (sourit, un peu soulagé) :


    On dort mieux avec la conscience tranquille. Et puis… vos oranges sont tellement bonnes que je compte bien continuer à en acheter. J’aimerais que notre relation reste claire et honnête.


    Pepe (riant) :


    Et elle le sera ! D’ailleurs, vous savez quoi ? Gardez la moitié de ce que vous m’avez rapporté. Appelez ça un bon geste pour un homme honnête.


    Ramón (surpris) :


    Mais je…


    Pepe (l’interrompant) :


    Pas de discussion. Et si vous voulez, la prochaine fois, on partage un verre sous les orangers. Vous me raconterez comment vous arrivez à les vendre aussi vite, vos oranges.


    Ramón (souriant largement) :


    Avec plaisir, Don Pepe. Et qui sait… peut-être qu’un jour, on s’associera pour de bon.


    Pepe (tapotant l’épaule de Ramón) :


    Je n’en doute pas une seconde.


    Ils échangent une poignée de main franche et chaleureuse, puis se dirigent ensemble vers les rangées d’orangers. Avec le temps, ils deviennent de vrais amis.


    Il est temps que Ramón accomplisse son service militaire et il le fait dans le régiment des Tirailleurs algériens à Tlemcen, ville proche de la frontière marocaine. Il obtient très vite le grade de sergent et avait toute la confiance de Gaston adjudant dans le même régiment. Un jour d’extrême chaleur, il a même l’audace d’utiliser tous les jerricanes d’eau potable pour se prendre une douche derrière les camions militaires. À son grand dam, Gaston doit le rappeler à l’ordre, outré de voir que Ramón recherche son propre intérêt. Ramón a le culot de le prendre à la rigolade ! Mais, après tout, Gaston a pris Ramón en affection et il lui confie un paquet à remettre à la famille Keller à Sidi Bel Abbés et c’est une adorable jeune fille qui lui ouvre la porte. Ramón en tombe tout de suite amoureux, le coup de foudre peut-être, devant le sourire accueillant, irrésistible d’Adèle que l’on nomme dans son entourage, au travail, « Mademoiselle Sourire » !


    Ramón se demande comment il va faire pour revoir Adèle. Il entend parler d’un bal de quartier non loin d’où habite Adèle. Il s’assure que Gaston et sa femme s’y rendront et donc, il en déduit qu’Adèle y sera. Ramón arrive au bal avec un copain qui se nomme François Galindo. Il repère Gaston avec sa femme, Adèle et une autre jolie jeune fille. Ils saluent Gaston et Juliette et tous deux se présentent en présence d’Adèle et sa cousine Sylvie et en profitent pour inviter les deux cousines à danser. François avec Adèle et Ramón avec Sylvie pour une première danse mais par la suite, c’est Ramón qui danse avec Adèle, de connivence avec son copain pour avoir le champ libre pendant quelques danses.


    Ramón se montre plus pressant par la suite. Il est fougueux, impatient, rapide et digne de ses origines espagnoles. Il vient attendre Adèle à la sortie du bureau de la Mairie où elle travaille pour tenter de lui parler. Celle-ci s’échappe par une autre porte mais un soir, René réussit à la suivre alors qu’elle file à vélo jusque chez elle et il n’hésite pas à frapper à sa porte. Adèle déjà arrivée en vitesse demande à sa mère d’aller ouvrir et de lui dire qu’elle ne veut pas le voir. Sa mère est désolée d’éconduire le pauvre garçon suppliant qui repart presque en larmes. Antoinette reproche à sa fille d’être trop sévère ! Le lendemain, Adèle retrouve Ramón à nouveau devant la porte de la mairie et cette fois-ci elle doit lui donner des explications.


    Adèle : (regardant fixement le sol, un peu nerveuse)


    Je… je suis désolée Ramón, mais je te trouve trop empressé et moi, je ne suis pas prête, je te l’ai déjà dit !


    Ramón : (lui prenant doucement la main, insistant)


    Mais pourquoi, Adèle ? Nous sommes jeunes, la vie est là, devant nous. Pourquoi attendre ?


    Adèle : (se dégageant légèrement de sa prise, évitant son regard)


    C’est pas une question d’attendre… C’est juste que tout ça… tout va trop vite. Je… je veux comprendre qui je suis, ce que je veux. Pas juste courir après quelque chose que je ne connais même pas.


    Ramón : (soupirant, son ton devenant plus pressant)


    Mais tu sais ce que tu veux, Adèle. Moi, je sais ce que je veux. Et je ne veux pas te perdre. Je t’aime, tu sais. Ça fait quelque temps qu’on se connaît, pourquoi hésiter encore ?


    Adèle : (fronçant légèrement les sourcils, une lueur de frustration dans les yeux)


    Je suis une fille de 16 ans, Ramón. Une enfant, encore. Peut-être que toi, tu es déjà prêt pour tout ça, mais moi… je veux d’abord explorer le monde, m’échapper un peu. J’ai envie de respirer, de voir au-delà de ces rues, de découvrir ce que la vie a à m’offrir.


    Ramón : (s’approchant d’elle, sa voix se radoucissant)


    Mais la vie, c’est aussi vivre avec quelqu’un qu’on aime. Tu sais, ici, en Algérie, tout est si… incertain. La guerre est à nos portes, les tensions augmentent. On n’a pas le temps de perdre notre jeunesse, Adèle. Pourquoi perdre des moments précieux ?


    Adèle : (lui lançant un regard déterminé)


    C’est justement ça, Ramón ! Il y a tant à vivre, à découvrir. Ne veux-tu pas que je sois libre avant tout ? Que je puisse goûter à chaque instant sans me sentir écrasée par la pression de tes attentes ?


    Ramón : (lui prenant les deux mains cette fois, insistant mais avec tendresse)


    Je ne veux pas t’écraser, je veux juste t’accompagner. Vivre à deux, ce n’est pas une cage, Adèle. C’est une liberté partagée.


    Adèle : (murmurant, presque à elle-même)


    Mais c’est ma liberté à moi qui est en jeu. J’ai besoin de ce temps.


    Ramón : (regardant dans ses yeux, une pointe de douleur dans sa voix)


    Tu veux que je parte, c’est ça ?


    Adèle : (le regardant longuement, puis baissant les yeux, la gorge nouée)


    Non, Ramón… je ne veux pas te faire de mal. Mais je ne suis pas prête à faire des promesses que je ne peux pas tenir.


    Ramón : (la relâchant doucement, il se tourne légèrement, frustré mais calme)


    Je comprends… Mais sache une chose : je risque de vouloir partir si tu veux vraiment être libre. Je ne serai pas toujours là, pour toi. Si tu veux être seule, soit !


    Adèle : (tournant la tête vers lui, un léger sourire triste aux lèvres)


    Je n’ai jamais dit que je voulais être seule, Ramón… il me faut juste un peu de temps.


    Ramón : (soupirant profondément, il hocha la tête)


    Alors, prends ton temps, Adèle. Et on verra bien ce qui arrivera.


    Adèle : (souriant doucement, ses yeux brillants d’émotion)


    Je ne peux pas te donner tout de suite ce que tu attends. Pas encore. Au revoir.


    Ramón : (lui offrant un dernier regard, un mélange de tendresse et de résignation)


    Au revoir, Adèle.


    Alors qu’Adèle part pour Oran et Alger, Ramón prend la route sur son camion pour le Maroc. Ramón fait sa vie là-bas. Il rencontre une institutrice avec laquelle il se fiance, abandonne le métier de vendeur de primeurs et entre dans les chemins de fer comme dessinateur calqueur. Il loge chez une dame en colocation avec un garçon Richard qui n’est autre que le fils de la famille Barrozo, voisins des Keller. Le frère aîné de Richard va se marier et Ramón est invité à la noce. Après deux années d’absence, le voilà de retour à Sidi Bel Abbès, avec plein d’argent dans les poches. Il sait qu’il rencontrera Adèle. Il a croisé son frère, comme par hasard, la veille en ville, et celui-ci lui a confié que sa sœur sera présente à la fête et qu’elle est « libre ».


    Le soir du mariage arrive et Ramón invite Adèle pour une danse. Elle le trouve très élégant, habillé à la dernière mode, séduisant et convaincant. La musique de l’orchestre résonne dans la salle. Elle danse avec Ramón, celui qui est un amour de jeunesse et qu’elle n’a pas revu depuis deux ans. Leur rencontre ravive des souvenirs. La musique espagnole s’élève dans l’air, et la foule danse joyeusement. Adèle et Ramón se retrouvent au centre de la piste, leurs yeux se croisent. Ramón, les mains posées sur ses hanches, l’entraîne dans une danse rapide avant de ralentir le rythme.


    Ramón :


    (avec un sourire tendre)


    Alors, Adèle, tu n’as pas changé. Toujours aussi belle, aussi vive. Il me semble que c’était hier qu’on dansait ensemble sous ces mêmes étoiles, non ?


    Adèle :


    (rit doucement, un peu gênée)


    Si, je me souviens. C’était à la fête de la Saint-Jean, il y a… deux ans ? C’est fou comme le temps passe vite.


    Ramón :


    (soupire, ses yeux se voilent d’une émotion sincère)


    Le temps, oui… Mais ce que je n’ai pas oublié, c’est toi. Ni la manière dont tu me faisais sentir, Adèle. Je… je t’ai cherché partout, mais on m’a dit que tu étais partie en voyage. J’ai dû partir en Maroc, mais toi, tu n’étais plus là.


    Adèle :


    (elle baisse les yeux, un peu troublée)


    Ramón… Tu étais parti. Il n’y avait plus de nouvelles. Je pensais que tu m’avais oubliée.


    Ramón :


    (serre doucement ses mains autour de la taille d’Adèle, la regardant intensément)


    Je ne t’ai jamais oubliée, Adèle. Tu étais et tu restes celle qui occupe toutes mes pensées. Je suis revenu pour toi. Je suis là, à Sidi Bel Abbès, aujourd’hui, parce que j’avais besoin de te revoir, de te dire que je… je t’aime toujours.


    Adèle :


    (elle le regarde, touchée par ses mots, mais aussi partagée)


    Ramón… Mais il y a tant de choses entre nous maintenant. Les années, le Maroc, ta vie là-bas, la mienne ici…


    Ramón :


    (avec passion, tout en la maintenant près de lui)


    Je n’ai jamais cessé de t’aimer, Adèle. Rien ne m’a jamais empêché de revenir vers toi, pas même la distance. Si tu le veux, je suis prêt à tout abandonner, tout laisser derrière moi au Maroc. Je reviendrai ici, avec toi. Ce que je veux, c’est toi. Rien d’autre.


    Adèle :


    (son cœur bat fort, elle se sent prise entre la peur et la tentation)


    Mais… tu ne comprends pas, Ramón. C’est compliqué. Les gens vont parler. Ce n’est pas si simple.


    Ramón :


    (avec une douce insistance)


    Adèle, regarde-moi. Oublie les autres. Je suis ici, à tes côtés. Dis-moi que tu m’aimes encore, et je laisserai tout derrière moi. Je n’ai plus rien à perdre si ce n’est toi. La vie est trop courte pour attendre, pour douter. Il n’y a que toi qui comptes pour moi.


    Adèle :


    (elle ferme les yeux un instant, se laissant envahir par ses sentiments. Puis, doucement, elle lève les yeux vers lui, un sourire timide aux lèvres)


    Tu es tellement… persuasif, Ramón. Et… je vois à quel point tu es sincère. J’ai aussi beaucoup réfléchi ces derniers temps. Tu sais, je ne suis plus une petite fille. Je t’ai aimée, et je crois que je t’aime encore. Alors, oui… Oui, je veux bien.


    Ramón :


    (avec un éclat de bonheur dans les yeux)


    Tu m’as répondu, Adèle. C’est tout ce que je voulais entendre. Tout le reste, on le construira ensemble. Le Maroc, l’Algérie, peu importe. Si c’est toi, c’est tout ce qui compte.


    Adèle :


    (en souriant, un peu émue, elle se laisse guider par le rythme de la musique)


    Alors, on verra. Mais je crois que nous avons encore beaucoup à vivre ensemble, toi et moi.


    Ramón :


    (avec un regard tendre et amoureux)


    Oui, ensemble. Tout ce que j’avais espéré… Tout ce que j’avais voulu… C’est toi, Adèle. Et ça le sera toujours.


    Ils continuent de danser, leur complicité renaissant comme un feu sacré, dans la chaleur de la fête et sous le ciel étoilé de Sidi Bel Abbès. Ramón quitte le Maroc illico presto, abandonnant sa fiancée dont Adèle n’a jamais entendu parler. Il désire écourter la période des fiançailles, pressé de fixer la date seulement huit mois plus tard pour le mariage. En attendant de se marier, il recommence à travailler à son compte sur le marché de gros, il se défend bien. Il a trouvé dans la famille d’Adèle un esprit chaleureux et une générosité de cœur qu’il n’avait pas connus dans sa famille.


    Le mariage est un véritable succès. Adèle et Ramón passent leur nuit de noces dans leur petit deux-pièces appartenant à Manuel et aménagé par Ramón à ses frais avant leur mariage. Il donne sur une grande cour habitée par six autres locataires mais les WC sont communs dans la cour. René a fait installer un cabinet de toilette dans leur deux pièces car Adèle n’aura pas à partager avec tous les autres, ce qui provoque une critique désobligeante du père de Ramón en disant qu’Adèle est trop délicate ! La nuit de noces, Ramón se jette sur Adèle comme un mort de faim alors qu’Adèle attendait plus de délicatesse de sa part.


    Leur lune de miel se passe comme dans un rêve à Alger. Maintenant, ils rentrent de leur voyage de noces, ils viennent de descendre du train à Sidi Bel Abbès et marchent à travers la ville, dans les rues animées, tous deux rayonnants, un peu fatigués par le voyage mais heureux. En passant devant le café de Paulo et Maricarmen, ils aperçoivent Manuel, le père de Ramón, le visage buriné par le travail et le temps, assis à une table, un café à la main. Manuel, un homme déjà âgé et au caractère bien trempé, travaille dur la terre et ne comprend pas la notion de repos ou de détente. Sa vision de la vie est dure et pragmatique, et il n’a pas la moindre patience pour les moments de loisir.


    Manuel :


    (avec un sourire un peu moqueur)


    Ah, voilà les deux tourtereaux ! Vous voilà de retour de votre petit voyage, hein ? Vous avez eu le temps de profiter ? De vous reposer, j’espère. Ou vous êtes trop occupés à jouer aux amoureux pour penser à autre chose ?


    Ramón :


    (avec un sourire gêné mais sincère)


    On a bien profité, papa. C’était… agréable. Un moment pour nous deux, loin du quotidien.


    Manuel :


    (sarcastique, en levant son café)


    Loin du quotidien, hein ? C’est bien ce que je disais. Une belle escapade, à ne rien faire, à se prélasser au soleil… Pendant ce temps, moi, je suis ici, à la dure, à trimer sous le soleil brûlant. Pas de vacances pour les vrais travailleurs. Pas de congés, ni pour moi ni pour personne !


    Manuel jette un coup d’œil désapprobateur à Ramón, comme s’il lui reprochait son manque d’implication dans le travail.


    Manuel :


    (soupirant bruyamment)


    Tout ce temps perdu pour des futilités. Le marché n’attend pas. Et moi, je ne peux pas me permettre ce luxe-là. Pas de vacances, pas de détente. Chaque jour, c’est une lutte. Et toi, mon fils, tu te permets de t’éloigner, de partir en voyage, comme si l’argent tombait du ciel. Qu’est-ce qu’on fait du travail ? Qui s’en occupe quand tu t’en vas ?


    Ramón :


    (essayant de calmer la situation, tout en se sentant un peu coupable)


    Papa, tu sais bien que je n’oublie pas mon travail. Mais, après tout ce temps, je crois qu’Adèle et moi avions besoin de ce moment. Juste pour nous deux, avant de reprendre le rythme du quotidien.


    Manuel :


    (en le fixant durement)


    Le quotidien, c’est celui du marché ! C’est là que se trouve la vie, le vrai travail, celui qui nourrit les familles, pas dans les hôtels de luxe ou sur les plages. Tu crois qu’un voyage à deux t’aura appris quelque chose sur la vie ? Tu crois qu’on peut faire vivre une famille avec des rêves et des vacances ?


    Il laisse un silence pesant. Adèle, un peu mal à l’aise, s’adresse à Manuel avec douceur.


    Adèle : (paisiblement)


    Monsieur Manuel, je comprends votre point de vue. Le travail est essentiel, et nous ne voulons pas négliger tout ce que vous avez construit. Mais parfois, un peu de temps pour soi permet aussi de mieux revenir, de se ressourcer pour mieux affronter le quotidien.


    Manuel :


    (la fixant avec un regard perçant)


    Mieux affronter le quotidien ? Le quotidien, c’est le sol sous les pieds, la sueur sur le front. Pas de temps à perdre à courir après des illusions. Le travail ne s’arrête jamais, et ceux qui veulent s’en sortir doivent le comprendre.


    Ramón :


    (avec plus de fermeté, en regardant son père)


    Je comprends, papa. Mais tu sais, je suis un homme maintenant. Je n’ai pas oublié ce que tu m’as appris. Le travail, je le ferai. Mais parfois, j’ai aussi besoin d’un peu de temps pour avancer autrement. Pour grandir à ma manière.


    Manuel :


    (avec un regard acéré mais sans cesser de sourire de manière un peu cynique)


    Grandir à ta manière, hein ? Comme si on pouvait tout faire à sa manière. Tu verras bien. Mais n’oublie pas, le travail n’attend pas. L’odeur du marché, le bruit, la chaleur, c’est ça la vraie vie. T’as bien voyagé, mais t’es revenu, pas vrai ? Et le travail t’attend.


    Adèle :


    (doucement, mais avec détermination)


    Le travail, Manuel, il n’y a pas de doute. Mais il faut aussi savoir prendre du recul, pour mieux avancer. Ramón a besoin de ce temps, pour nous, pour sa vie. Nous avons tous nos façons de vivre, de gérer les choses.


    Manuel les observe un instant, puis hausse les épaules en signe de désapprobation. Il finit son café d’un coup et se lève, tout en marmonnant.


    Manuel :


    (en se levant, grognant)


    De toute façon, vous ferez comme vous voulez. Mais, n’oubliez pas, ici, le travail, lui, ne prend jamais de vacances. Vous m’appelez quand vous voulez revenir à la réalité.


    Il tourne les talons et se dirige vers le marché. Adèle et Ramón se regardent un moment, un peu silencieux, avant de reprendre leur chemin.


    Adèle :


    (dans un souffle, en prenant la main de Ramón)


    Ton père… il est dur, mais il a raison sur certaines choses.


    Ramón :


    (avec un sourire doux, un peu las)


    Il a toujours raison, à sa manière. Mais ça ne m’empêchera pas de vivre ma vie à ma façon. Le travail est important, mais je ne vais pas passer ma vie à courir sans me poser.


    Ils marchent ensemble, le soleil commençant à se coucher sur la ville de Sidi Bel Abbès, l’avenir incertain mais plein de promesses à deux.


    À Sidi Bel Abbès, aux premières heures de l’aube, quand le ciel se fend à peine et que les cris des porteurs se mêlent à l’odeur de la terre humide, Ramón règne. Sur le marché de gros, il n’est pas un simple commerçant. Il était le marchand. Le chef. Le roi. Les autres commerçants le respectent – ou le craignent, c’est souvent la même chose. Espagnol d’origine, Algérien de naissance, il a la voix forte, les épaules larges et les poches pleines. Il parle fort, négocie vite, et n’a jamais reculé devant une affaire, une ruse, ou un coup de bluff. Il connaît tout le monde. Le caïd, le commissaire, le prêtre. Et tout le monde le connaît. Le matin, il claque des ordres. Le soir, il compte ses billets. Il a bâti son empire à coups de courage, de combine, et de coups de gueule. Rien ne lui résiste. Pas même les femmes. Adèle, sa femme, est belle et Ramón la considère comme une femme solide, honnête. Elle s’occupe des enfants, de la maison, des repas. Dernièrement, entre grossesses et fausses couches, Ramón s’est un peu lassé. Elle est là, comme un meuble ancien qu’on contemple par respect, ou par habitude. Mais dehors, dans les ruelles d’Oran ou les recoins de Bel Abbès, Ramón vit une autre vie. Celle des plaisirs. Des conquêtes. Des filles plus jeunes, plus libres, qui rient trop fort et s’attardent trop près. Pour lui, les femmes sont comme les fruits qu’il vend : il faut les choisir fraîches, juteuses, et en changer quand elles perdent leur éclat. Il ne s’en cache pas. Il n’a pas besoin. Il est l’homme que personne ne remet en question et lui, encore moins, se remet en question. Adèle, parfois, ose. Une remarque cinglante, un regard douloureux. Et alors le ton monte. Puis la main. Elle connaît ce geste sec, brutal, qui la ramène au silence. Ramón ne supporte pas d’être interrogé. Il n’a de comptes à rendre à personne, surtout pas à sa femme. Il lui offre un toit, de la nourriture sur la table, une belle robe à Noël et carte blanche pour les achats. Que veut-elle de plus ?


    Il se croit heureux, invincible. La fidélité n’est pas une valeur pour lui, mais une faiblesse. Il se voit en conquérant, en seigneur de ce monde colonial où tout – les terres, les corps, les destins – semble lui appartenir. L’Algérie est sa scène, le marché son royaume, et les femmes ses trophées. Mais dans l’ombre de ses certitudes, Adèle s’éteint à petit feu. Elle ne dit rien, mais elle observe. Chaque absence, chaque trace de parfum, chaque mensonge trop sûr de lui. Elle sait. Et Ramón, dans son arrogance aveugle, ne voit pas que c’est là sa seule vraie faiblesse : croire que l’amour, la loyauté, et la souffrance d’une femme ne comptent pas.


    Cependant, une ombre se profile sur ce tableau de conquêtes. La guerre d’Algérie va faire basculer le monde presque parfait de Ramón.

  

  
    Chapitre 11 
Le petit peuple dans la guerre d’Algérie


    Martine naît en 1953, dix mois après le mariage d’Adèle et Ramón et seize mois plus tard Thibaut, en 1955, en pleine guerre. La guerre d’Indochine finit, la guerre d’Algérie voit le jour en 1953 par des attentats dans les villes principales. La guerre se prépare aussi dans les Aurès (montagnes à l’est de l’Algérie). Adèle se retrouve très vite enceinte après la naissance de ses deux enfants. C’était alors un cauchemar, entre les fausses couches provoquées, les visites répétées chez les « faiseuses d’anges », les curetages à vif à l’hôpital pour la décourager de commettre des avortements. Adèle vit constamment dans la peur de tomber enceinte. D’une part, elle aime les enfants mais elle est encore jeune et aurait voulu profiter d’une liberté de couple qu’elle aime s’imaginer mais qu’elle ne va pas vivre. D’autre part, Ramón se déleste de toute responsabilité et laisse de l’argent sur la commode pour payer les avortements.


    Pas de pilules encore avant 1960 ! L’avortement est interdit sous peine de prison, également pour les médecins, rayés également de l’ordre, les femmes en prison en plus du risque de mourir. Merci Simone Veil, éternelle rebelle qui se battra pour le droit à l’interruption de grossesse et remportera la bataille en 1974 devant l’histoire, sa vie comme celle de millions de Françaises en seront transformées à jamais. Des millions de femmes se font avorter chaque année et encore de nos jours dans certains pays. Elle se battra devant une Assemblée d’hommes en majorité, elle dira :


    « Aucune femme n’a recours de gaieté de cœur à l’avortement. Il suffit d’écouter les femmes. C’est toujours un drame et cela restera toujours un drame. »


    Cependant, dans les années cinquante et soixante, on est loin de l’avortement légal. Il faut dire qu’en Algérie, dans ces années-là, les femmes n’ont pas de droits. Elles ne divorcent pas facilement, surtout celles qui ne travaillent pas, pour élever leurs nombreux enfants aux dépens de leur mari, répudiées en cas d’adultère. Elles n’ont pas de carnet de chèques. Adèle n’en a pas eu avant son arrivée en France, Juliette attendra 35 ans pour en avoir un.


    Adèle essaie de profiter de sa vie de couple, tourmentée aussi par les liaisons de son mari. Les bals, en été, ont lieu plutôt en soirée au bord de la piscine municipale, dans le magnifique jardin public, dans la verdure, sous les palmiers avec orchestre et un chanteur. Jeunes mariés, Ramón et Adèle y vont, ils aiment danser et Antoinette garde volontiers les enfants. Cependant, avec la guerre et le risque de bombes, les occasions de sorties se feront rares. Auguste et Antoinette ont déménagé dans un petit appartement dans le même quartier qu’Adèle pour se rapprocher d’elle, ils disposent d’un petit jardinet en prolongement de l’appartement dont l’entrée donne sur une rue calme. Martine et Thibaut y font leurs premiers pas et Christine est dorlotée dès sa naissance jusqu’à ses six mois, date à laquelle Adèle déménage à Oran. Auguste et Antoinette vivent là jusqu’à leur départ définitif, trois mois après Adèle et sa famille.


    Adèle ne peut pas s’endormir surtout lorsque Ramón part monter la garde autour de la gare toute la nuit et elle reste seule avec les enfants. On a donné aux hommes de vieilles armes qui ont servi pendant la Seconde Guerre mondiale ! C’est justement pendant ces veilles de garde que Ramón a l’occasion de bavarder avec un garçon Paquito Romera, cousin d’Antoine qui deviendra son associé plus tard dans les pressings et la vente des machines Bowe basée en Allemagne, pour toute la France. Ramón lui demande de le mettre en relation avec ce cousin de Marseille qui a l’intention d’installer un pressing boulevard Baille, près de la place Castellane.


    Christine est née en 1958, au lendemain de Noël, dans la clinique Raynal. Adèle ne voulait plus prendre le risque d’accoucher à la maison, comme pour Martine et Thibaut dont les naissances ont été difficiles. Il s’ensuit une période de terreur. Ramón est obligé de partir jusqu’à la frontière du Maroc vers Oujda où un train est bloqué avec de la marchandise qui pourrit, à perte.


    Adèle raconte :


    « Lorsque je suis rentrée à la maison avec ma petite Christine de quatre jours, dans l’après-midi, ma mère m’avoue que Thibaut a du mal à respirer déjà à l’heure de sa sieste. Sans perdre de temps, avec l’aide d’Erik, le bras droit de Ramón, au volant du camion, j’enveloppe Thibaut dans une couverture car je ne dois plus perdre de temps, le petit s’étouffe de plus en plus ; on se dépêche d’aller à l’hôpital où l’on nous admet au pavillon des contagieux avec Thibaut, trois ans et demi. J’ai laissé Christine dans les bras de ma mère avec Martine ; Auguste était là. Ma mère s’empresse de désinfecter le linge en le faisant bouillir ; avec Auguste, ils décident d’emmener les enfants chez eux, en sécurité.


    Mon père se rend à l’hôpital pour dire aux bonnes sœurs infirmières que sa fille venait d’accoucher, il ne peut pas entrer mais elles viennent me prévenir et me dire que je dois me reposer. Je refuse de quitter mon fils qui se jette dans mes bras désespérément en s’étouffant. Les médecins s’affairent et envisagent une trachéotomie. Je prie toute la nuit, auprès de mon fils dans mes bras, assise sur une chaise, demandant à Dieu de ne pas me prendre mon fils alors que je viens de mettre au monde ma petite fille. Ramón n’est malheureusement pas à mes côtés, pris par ses affaires à l’extérieur de la ville.


    Finalement, on a pu trouver la cause rapidement, des staphylocoques qui font gonfler la gorge et nécessitent une trachéotomie, avec des soins intenses. Thibaut se remet dans les quatre jours suivants. Nous revenons à la maison ; tout est rentré dans l’ordre lorsque Ramón est finalement de retour sans savoir ce qui s’est passé, nous n’avions que très peu de moyens de communication. Ma mère a pris l’initiative de donner le biberon à Christine, elle sait ce qu’il faut faire ayant vécu dans le Sud, à la frontière du Sahara, prête à toute éventualité ! J’ai tellement confiance en elle, elle est souvent là dans les moments difficiles au cours de ma vie et elle adore ses petits-enfants. »


    La famille d’Adèle déménage encore à Oran, mais la situation s’aggrave, les bombes éclatent chaque jour un peu partout, faisant sauter les magasins, les endroits stratégiques, jusqu’à lancer des grenades dans les cours des écoles. Les étudiants se font assassiner en attendant le bus, obligés de ne plus aller en cours. Un jour, Anne et son copain Blaise se retrouvent « mobilisés » par un groupe de Français d’Algérie en rébellion contre les décisions du gouvernement et en faveur des partisans de l’Algérie française. Ignorants et heureux de sécher les cours, ils aident les émeutiers à transporter des briques et des pierres à jeter sur les fenêtres de la mairie de Sidi Bel Abbès. Gaston, aussitôt alerté par les responsables des établissements, envoie un camion militaire pour récupérer les jeunes. Le soldat qui sert sous les ordres de Gaston reconnaît facilement Anne. En fait, il lui a donné quelques cours de mathématiques ! En arrivant à la maison, Anne confronte ses parents. L’ambiance est tendue. Gaston et Juliette sont assis sur le canapé et regardent leur fille Anne, qui se tient devant eux, la tête baissée. La nouvelle de leur participation à une rébellion de rue au cœur de Sidi Bel Abbès a rendu Gaston et Juliette très inquiets.


    Juliette : (d’une voix tremblante, presque suppliante)


    Anne… s’il te plaît, qu’as-tu fait ? Comment as-tu pu t’impliquer dans une chose pareille ? Vous savez à quel point c’est dangereux… La guerre est là-bas, ce n’est pas un jeu !


    Gaston : (sérieux, d’un ton inquiet)


    Ce n’est pas ça, Anne… C’est que nous parlons de vies. Il y a des gens qui meurent dans les rues. Ce n’est pas un simple soulèvement ou une protestation… C’est une guerre ! Et tu penses que tu es en sécurité au milieu de tout ça ?


    Anne : (regardant le sol, visiblement inconfortable)


    Je ne sais pas… Je ne pensais pas que ça irait aussi loin. Je voulais juste… je voulais juste aider, je voulais que quelque chose change. Tout le monde le faisait, tout le monde était là.


    C’était comme… comme une vague qu’on ne pouvait pas arrêter. Je veux défendre l’Algérie française, je me sens française et je ne veux pas quitter ce pays.


    Juliette : (avec les larmes aux yeux)


    Aide ? Aide ! Comment une jeune fille de quinze ans peut-elle vouloir aider pour quelque chose qu’elle ne comprend pas ? Tu n’as aucune idée de ce qu’est réellement une guerre, Anne. Blaise et toi, vous ne savez pas ce que c’est de tout perdre, de vivre dans la peur ! Réalisez-vous que votre vie aurait pu se terminer aujourd’hui ? Ou pire encore, ils auraient pu vous entraîner dans quelque chose d’encore plus dangereux…


    Gaston : (l’interrompant, plus calme mais ferme)


    Écoute, Anne, nous essayons de comprendre ce qui s’est passé, mais tu dois savoir que tes actes ont des conséquences. On ne peut pas descendre dans la rue sans réfléchir aux enjeux. Les gens là-bas sont prêts à tout, mais tu es notre fille, notre fille chérie.


    Nous ne voulons pas te perdre.


    Anne : (levant la tête, avec un mélange de colère et de douleur)


    Il n’y a pas que moi, papa… C’est toute une génération ! Je ne sais pas comment l’expliquer, mais voir tout le monde se battre, voir les gens demander justice… Je ne pouvais pas rester en retrait. Je voulais faire partie de quelque chose qui avait du sens, quelque chose qui changerait les choses. Je ne suis pas qu’une fille, j’ai aussi une voix.


    Juliette : (d’une voix brisée, prenant les mains d’Anne)


    Ce n’est pas que tu n’as pas de voix, Anne. Bien sûr, tu en as une… mais pas en pleine guerre. Comprends-tu ce que cela signifie ? Ce n’est plus seulement une question de justice, c’est une question de survie. Il faut être plus prudent, plus sage. La vie n’est pas une manifestation, elle est bien plus que cela. Et le plus important c’est que nous avons besoin de toi. Nous ne pouvons pas supporter de te perdre.


    Gaston : (soupire en regardant Anne avec une pointe de mélancolie)


    La vie va te donner beaucoup de combats, ma fille… mais tous ne se gagnent pas dans la rue, tous ne se gagnent pas avec des cris. Parfois, le plus courageux est de savoir quand s’en aller, quand le prix du combat est trop élevé. Je veux que tu sois forte, mais aussi prudente. Nous voulons te voir grandir, étudier, avoir une vie paisible. Je ne veux pas que cet avenir t’échappe à cause d’une décision impulsive.


    Anne : (d’une voix plus douce, sentant le poids de ses mots)


    Je suis désolée… Je ne voulais pas que vous vous inquiétiez autant. Je ne savais pas que c’était si grave. C’était juste… un moment d’impulsion, je n’ai pas pensé aux conséquences.


    Mais… maintenant je comprends vraiment.


    Juliette : (caressant les cheveux d’Anne, essayant de se calmer)


    Nous voulons le meilleur pour toi, Anne. Et si Blaise et toi, vous voulez vraiment faire quelque chose pour les autres, il existe de nombreuses façons de le faire sans risquer votre vie.


    Nous en parlerons, nous chercherons des moyens pour que vous puissiez participer à un changement, mais en toute sécurité. Nous ne pouvons pas te perdre, ma fille.


    Gaston : (la regardant avec affection)


    Nous t’aimons plus que tu ne l’imagines, Anne. Et nous voulons vous voir grandir, étudier, tomber amoureux, voyager, faire tout ce dont vous rêvez… Mais tout cela n’est possible que si vous prenez soin de vous. La guerre… n’est pas un endroit pour vous.


    Anne : (avec une larme tombant sur sa joue, hochant lentement la tête)


    Je te le promets, maman… Je te le promets, papa. Je ne veux pas qu’il m’arrive quelque chose. Je ne veux pas vous faire de mal. Je sais que vous m’aimez et je vous aime beaucoup aussi.


    Juliette : (à voix basse, en la serrant dans ses bras)


    Nous te pardonnons, Anne… mais nous voulons que tu en tires des leçons. Il y a beaucoup en jeu, beaucoup à perdre. Et je veux que tu saches que nous serons toujours à tes côtés, mais seulement si tu sais que ce que tu fais est vraiment la bonne chose.


    Gaston : (souriant, bien que toujours inquiet)


    Maintenant, assurons-nous que tu ne te retrouves plus dans une situation pareille, d’accord ? Si vous voulez faire quelque chose pour le monde, il existe mille façons de le faire sans vous mettre en danger.


    Anne : (avec un sourire timide)


    — Je le promets. Et… merci. Pour m’avoir fait comprendre la vérité.


    Le couvre-feu est déclaré, plus de cinéma, de sorties à la plage ou à la campagne. Depuis l’arrivée à Oran, Adèle et Ramón ont pu pique-niquer seulement une fois sur une colline de pins au-dessus de la mer avec les enfants. Christine marche à peine. Partout l’atmosphère est tendue. Miguel est décidé, il ne fera pas la guerre d’Algérie et il quittera la Légion. Il trouve un travail de responsable au bar « Le Camerone » dans l’avenue Kléber.


    Client :


    Bonsoir, puis-je avoir une bière, s’il vous plaît ?


    Miguel :


    Bonsoir, bien sûr. Quel genre de bière voudriez-vous ?


    Client :


    N’importe quelle bière locale conviendrait.


    Miguel :


    D’accord, je vous propose une Castel ou une bière de l’Oranie.


    Client :


    Alors une Castel, merci. Alors, comment vont les affaires ?


    Miguel :


    Les affaires sont lentes. La guerre a tout affecté, même l’humeur des gens. Ils ne fréquentent plus autant les bars qu’avant. En plus, avec les bombes qui éclatent partout dans le centre-ville.


    Client :


    Je peux imaginer. Que pensez-vous de la guerre ?


    Miguel :


    En tant qu’ancien officier de la Légion étrangère, j’ai vu beaucoup de guerres et de conflits, et cette guerre n’est pas différente. C’est juste un gaspillage de vies et de ressources.


    Client :


    Pourquoi avez-vous quitté la Légion étrangère ?


    Miguel :


    J’ai été tanné par la guerre et j’ai souffert de shell shocks, chocs dus aux bombes et aux combats.


    Client :


    Je comprends. Selon vous, que va-t-il se passer ensuite pendant la guerre ?


    Miguel :


    C’est difficile à dire. La guerre dure depuis quelques années et il semble qu’aucune des parties ne soit prête à abandonner. C’est une guerre fratricide, sanglante. La seule chose qui soit certaine, c’est que davantage de vies seront perdues et que des milliers de familles seront détruites, voire même déportées. Je ne me fais pas à l’idée que je dois partir un jour si la situation tourne mal. Mon pays, c’est ici. Anselmo, mon beau-frère s’active à Tlemcen. Il ignore la guerre et n’arrête pas d’installer et de construire. Pour lui, il n’est pas question d’abandonner, de partir.


    Client :


    Mais votre beau-frère n’ignore pas les intentions du Général de Gaulle, de rendre l’Algérie aux Algériens, alors pourquoi s’acharner à construire ?


    Miguel :


    Pour Anselmo, nous continuons l’œuvre de nos ancêtres21. Cette terre, nous l’avons bâtie. Nous restons des pionniers dans l’âme, envers et contre tout !


    Client :


    Je respecte les projets des vrais Français d’Algérie. J’espère juste que cette guerre se terminera bientôt.


    Miguel :


    Nous ne pouvons qu’espérer.


    Client :


    En attendant, buvons une autre bière et essayons d’oublier la guerre, même si ce n’est que pour un petit moment. Une bière de l’Oranie s’il vous plaît !


    C’est pendant la guerre que les Français d’Algérie sont les plus unis : dans l’incompréhension de la signification de la guerre ; dans l’impossibilité de comprendre la réalité du mouvement national algérien ; dans le soutien à l’armée française ; dans la dénonciation des violences du FLN mais en acceptant celles de l’armée et des milices de Français d’Algérie elles-mêmes. Les libéraux d’Algérie, sans disposer d’un véritable parti, s’élèvent contre les injustices du système colonial, la répression et les massacres, tels ceux de Sétif et Guelma en 1945. Dans Alger Républicain, Albert Camus a dénoncé dès 1939 la misère des villages de Kabylie. En pleine guerre, le 22 janvier 1956, il appelle à la trêve civile au nom de la raison et de l’humanisme. Parmi ces libéraux se trouvent aussi des intellectuels comme l’écrivain Emmanuel Roblès, l’éditeur Edmond Charlot, quelques architectes, des peintres ainsi que quelques Algériens comme Ferhat Abbas.


    C’est un peu à la même période que, sous l’influence de ses amours passés, Adèle se met à lire les écrits de Camus, partage son amour pour l’Algérie, et comprend son dilemme en tant qu’intellectuel pendant la guerre d’indépendance. Comment prendre parti quand on a des connaissances et de la famille dans les deux bords ? Elle comprend Camus qui n’a jamais voulu prendre position pour l’Algérie française ou l’Algérie indépendante. Il se retrouve déchiré (entre les deux bords), et comme lui, elle affirme que l’Algérie est son pays, le pays de Camus et de sa famille depuis des générations.


    « J’ai été et suis toujours partisan d’une Algérie juste, où les deux populations doivent vivre en paix et dans l’égalité. J’ai dit et répété qu’il fallait faire justice au peuple algérien et lui accorder un régime pleinement démocratique, jusqu’à ce que la haine de part et d’autre soit devenue telle qu’il n’appartenait plus à un intellectuel d’intervenir, ses déclarations risquant d’aggraver la terreur. Il m’a semblé que mieux vaut attendre jusqu’au moment propice d’unir au lieu de diviser… J’ai toujours condamné la terreur. Je dois condamner aussi un terrorisme qui s’exerce aveuglément, dans les rues d’Alger par exemple, et qui un jour peut frapper ma mère ou ma famille. Je crois à la justice, mais je défendrai ma mère avant la justice. » Albert Camus.


    Adèle se range de l’avis de Camus car elle aussi privilégie sa famille et bannit le terrorisme. Elle comprend aussi que certains peuvent confondre le sens de la justice avec faire justice en usant de la violence. Sole rend visite à Adèle. Elles ont une conversation à propos de la guerre. Sole refuse le terme de « pied-noir ». Elle n’est pas pied-noir, déjà parce que c’est un terme colonial, mais également, parce qu’elle n’est pas française. Elle est une Espagnole d’Oran ou une Européenne d’Algérie. Les républicains espagnols portent des valeurs démocratiques, ils sont donc fermement opposés au colonialisme. L’exploitation d’un peuple par un autre est pour eux une horreur. Sole s’est rendu compte que son père paie sa cotisation au FLN. Lui et les autres républicains voient la pauvreté des indigènes, l’exploitation, la torture. Automatiquement, ils ont adhéré à leur combat. Mais Adèle précise aussi que la terreur vient du FLN comme des milices de droite. Il y a le début d’une vague d’attentats dans l’ensemble du territoire contre des postes de police, des casernes, des dépôts de carburants et autres intérêts économiques, et aussi contre la population civile.


    Malheureusement, Adèle et ses enfants sont victimes d’un attentat. C’est un grave attentat faisant plusieurs morts. Adèle se rend à la boulangerie en tenant les enfants par la main et tout à coup une traction avant dans laquelle se trouvent des fellaghas22 armés de mitraillettes tire des rafales tout en montant l’avenue Kléber. C’est vers la fin de l’après-midi, à cette heure, beaucoup de gens sont dans la rue, prennent le frais aux terrasses des cafés. C’est un carnage… Soudain, Thibaut lâche la main de sa mère et va vers ces flammes qui sortent des fenêtres du véhicule. Les voyant arriver, Adèle a le réflexe de rattraper le petit par le pan de sa chemise, de se coucher par terre en protégeant les enfants, les tirs passent au-dessus de sa tête, malheureusement aussi sur la boulangère qui tente de baisser le rideau. Plus tard, on peut voir les traces de la rafale dans le mur. Adèle attend longtemps que les tirs cessent et se traîne pour se cacher jusque derrière l’étalage du marchand de légumes plus loin ou elle reste au moins une heure avec les enfants qui ont compris qu’il ne faut pas bouger. Puis elle entend les légionnaires venus en renfort pour poursuivre les fellaghas en fuite jusqu’au virage en haut de l’avenue pour disparaître dans le quartier arabe de l’autre côté de la voie ferrée où vivent les parents Nesama. Adèle et les enfants s’en sortent miraculeusement. Ils se décident à sortir et rentrer à la maison où Adèle retrouve ses voisines affolées à l’idée de ne pas les revoir vivants. Ramón est encore au marché à cette heure-là. C’est un grand traumatisme. Après cela, Adèle n’a qu’une envie, celle de partir loin de cette violence. Pendant des nuits entières, Adèle revit le cauchemar de l’attentat.


    Ramón et Adèle prennent la décision de faire un voyage en France pour se rendre compte de la situation, essayant de prospecter pour envisager une autre existence en métropole. Ils comprennent, eux, que l’Algérie ne restera pas française d’après les réflexions et l’opinion des gens qui souhaitent que la guerre d’indépendance cesse au plus vite. À leur retour, ils en parlent avec la famille et les préviennent qu’ils partiront, difficile à comprendre alors que le Général de Gaulle est venu à Alger dire « Je vous ai compris » devant la foule qui scandait « Algérie française » ! Le général de Gaulle déclare aussi à Alger en 1958 : « Dans toute l’Algérie, il n’y a qu’une seule catégorie de citoyens, il n’y a que des Français à part entière ». Le plus grand crime de De Gaulle c’est d’avoir trompé des honnêtes gens. En effet, les petites gens perdent espoir avec le gouvernement français et gardent encore espoir en l’armée, surtout celle des paras et des corps d’élite et bien sûr les ultras. Il y a un mouvement de révolte de l’immense majorité des Européens d’Algérie. Au même moment apparaît l’OAS (Organisation Armée secrète), et l’Algérie devient le théâtre d’une guerre civile entre Français d’Algérie. Pour ou contre l’OAS. Celle-ci est fondée par Raoul Salan, Pierre Lagaillarde et Jean-Jacques Susini. Cette organisation mène des attaques de toutes sortes, tortures, bombes et assassinats au nom de l’Algérie française, elle s’attaque aux musulmans, mais aussi aux institutions françaises qui, selon eux, trahissent l’Algérie française. En majorité, elle réunit les classes populaires, avec parmi eux d’anciens résistants, des militaires déçus de Diên Biên Phu et hostiles à l’indépendance. Au total, 2 000 victimes et au moins 4 000 blessés par l’OAS en 1960. Leur motto est « L’Algérie est française et le restera ». Les membres de l’OAS s’opposent en 1961 au référendum sur l’autodétermination de l’Algérie. Alors que le FLN conduit plusieurs attaques sur le quartier juif, l’OAS prévoit une descente sur les quartiers arabes d’Oran. Alain Susano, récemment devenu membre de l’OAS, essaie de rallier son ami Pablo à la cause. Pablo sent qu’il ne peut pas rester à l’écart. Jeune père de famille, il a 30 ans et se demande s’il ne devrait pas être impliqué mais la violence de l’OAS le rebute.


    Alain Susano : (avec une voix pleine de conviction) Pablo, tu sais bien que la situation devient de plus en plus intenable ici. Le FLN multiplie les attaques sur la ville, et l’OAS doit répondre, c’est notre dernière chance de sauver ce qui reste de l’Algérie française. Si on ne fait rien, tout est perdu. Ici c’est notre pays, c’est notre terre et nous ne voulons pas partir.


    Pablo : (hésitant, les bras croisés, regardant Alain avec une pointe de doute) Je comprends ce que tu dis, Alain. Mais franchement… je suis père de famille, j’ai une femme et deux enfants. Je ne veux pas qu’ils grandissent dans un monde de violence et de haine. J’ai vu ce que ça a fait aux autres… à ceux qui se sont impliqués. Et toi, tu crois vraiment qu’on peut gagner avec ce genre de méthodes ? C’est vrai que j’en ai marre que les Français me traitent de colonialiste, de raciste, de fasciste, moi qui ne me suis jamais posé ce genre de dilemme.


    Alain : (se rapprochant, avec une intensité dans le regard) Avec l’OAS, tu es sur le mode de l’autodéfense, la résistance, le contre-terrorisme. Il faut leur faire confiance. C’est exactement pour ça que je suis là, Pablo. C’est pour toi, pour ta famille. Si on ne fait rien, demain ce sont nos enfants qui en paieront le prix. Ces terroristes du FLN ne vont pas nous laisser tranquilles. On doit agir, et rapidement. Tu ne peux pas rester à l’écart, ce n’est plus possible. L’OAS a les moyens, les hommes, et le courage d’entrer dans la bataille.


    Pablo : (fronçant les sourcils, inquiet) Et l’argent ! Car on sait que l’OAS organise de nombreux rackets auprès de nos compatriotes pour financer leur guerre. Je sais bien qu’on est dans une guerre, Alain. Mais ces gens-là, l’OAS, ce n’est pas ma guerre. Je veux protéger ma famille, pas faire couler plus de sang. Que ce soit le FLN ou l’OAS, je vois pas où ça nous mène. La violence appelle la violence, et tout ça finit par nous détruire tous, même ceux qui n’ont rien demandé.


    Alain : (avec une pointe de frustration, mais aussi d’empathie) Et tu crois que rester en dehors de tout ça, va nous sauver ? Que ça va sauver ta famille ? Ils sont déjà là, à Oran. Le FLN frappe nos quartiers, et la France est à deux doigts de lâcher. Ce n’est pas le moment de se poser des questions. Il faut prendre position, Pablo. Il faut défendre ce qui reste de notre terre, de notre culture.


    Pablo : (baissant la tête, perdu dans ses pensées) Peut-être que tu as raison. Peut-être que tout ça est inévitable. Mais… je ne me sens pas capable de suivre cette voie. C’est trop… extrême, trop brutal. Je vois pas comment je pourrais regarder mes enfants dans les yeux après avoir pris une vie. C’est pas ce que je veux leur transmettre.


    Alain : (tentant de le convaincre, avec une lueur de désespoir dans les yeux) Mais Pablo, il n’y a plus de temps pour l’hésitation. On peut se battre pour un avenir, pour notre avenir. Pour le futur de nos enfants, oui, mais aussi pour notre dignité. Si tu restes là, sans rien faire, tu risques de tout perdre. Ce n’est pas seulement une question de survie, c’est une question de fierté.


    Pablo : (soufflant, les yeux remplis de doute et de tristesse) Je ne sais pas, Alain. Je veux être un homme de paix. Pas un homme de guerre. J’ai vu trop de souffrance, trop de destructions… et je crois que si je m’engage avec l’OAS, je vais perdre tout ce en quoi je crois. Je refuse de devenir ce genre d’homme.


    Alain : (regardant Pablo un instant, puis soupirant lourdement) Je comprends… Je crois qu’on est tous à un tournant, ici. Mais c’est une décision que toi seul peux prendre. Je ne peux pas t’y forcer, Pablo. Mais sache que De Gaulle nous a méprisés, il nous a acculés à la révolte et à la vengeance.


    Pablo : (regardant son ami, les yeux remplis de regrets) Je sais… mais j’ai fait mon choix. Je ne peux pas aller de ce côté-là. Je vais rester avec ma famille et me battre autrement. Mais toi, toi, tu sais ce que tu veux. Alors fais-le. Je ne te jugerai pas.


    Alain : (d’un ton résigné, mais respectueux) Très bien, Pablo. Mais sache que, si tu ne changes pas d’avis, l’OAS ne te loupera pas. Le combat n’est pas terminé.


    Pablo : (d’un air triste, mais déterminé) Non, Alain. C’est toi qui dois continuer ce combat. Moi, je n’ai pas ma place là-dedans. Bonne chance.


    Alain reste un moment silencieux, avant de tourner les talons et s’éloigner. Pablo le regarde partir, un poids lourd sur le cœur, déchiré entre son désir de paix et la brutalité du monde qui l’entoure. L’OAS va traquer Pablo jusqu’à ce qu’il cède. Cependant, bravant les ordres de rester dans les chemins de fer, de garder les infrastructures en place, Pablo va fuir ce pays de violences. Alors qu’il accompagne en bras de chemise sa femme et ses enfants à l’avion, au dernier moment, devant la passerelle, Pablo prend sa fille dans les bras et s’engage à tout jamais dans l’avion qui le conduira à Marseille. Après son départ, l’OAS écrira sur sa porte « À bas le traître ! ». Pablo a échappé à la mort certaine.


    Les Français d’Algérie ont été directement et profondément touchés par les attentats perpétrés par le Front de Libération Nationale (FLN). Installés parfois depuis plusieurs générations sur le sol algérien, ils étaient attaqués dans les villes où ils vivent principalement. Face à la montée de la violence urbaine et aux attaques ciblées du FLN, leur quotidien s’est peu à peu transformé en une vie de peur, de méfiance et, pour beaucoup, de colère et de haine. Peu à peu, une partie des Français d’Algérie bascule dans un désir de vengeance. À la terreur du FLN répond une contre-terreur : celle exercée par les ultras de l’Algérie française, parfois avec le soutien tacite ou direct de certains groupes armés. Nombre de Français d’Algérie, sans pour autant adhérer à la violence, se radicalisent politiquement. Ils soutiennent massivement les partisans de l’Algérie française, rejettent les discours d’indépendance et perdent peu à peu foi en la République. Les attentats du FLN ont eu pour effet d’exacerber les divisions, d’enraciner les peurs, et d’alimenter un climat d’extrême tension dans les villes. Mais au-delà de la colère, un sentiment de trahison s’installe. Lorsque le général de Gaulle amorce le virage vers l’autodétermination du peuple algérien, beaucoup de Français d’Algérie se sentent abandonnés. Ils ne comprennent pas qu’après tant d’années à vivre en Algérie, à y construire leurs familles, leurs vies, leurs maisons, ils puissent être considérés comme des étrangers sur cette terre.


    Des Français d’Algérie qui ont une petite ferme et qui craignent le pire envoient leurs garçons 14 ans et 16 ans en France par l’intermédiaire d’un camp militaire qui va s’occuper de leur rapatriement. Les enfants n’ont qu’un sac à dos avec une adresse à Marseille dans la main. Ils ne savent pas s’ils reverront leurs parents.


    Adèle raconte :


    Des tirs. Des cris. Un mouvement de foule. Une véritable chasse à l’homme. Ma ville bascule dans le pire. La cité ensoleillée plonge dans la nuit la plus noire. Nous sommes dans le dernier acte de la guerre d’Algérie, couleur rouge sang, la fin de notre roman national. La fin aussi d’une saga familiale qui, pour moi, remonte à la fin du XIXe siècle du côté de mes aïeux, autant dire une éternité. C’est sûrement pourquoi nous pouvons comprendre ce qu’est la perte d’un pays, d’une vie, de ce qui était pour nous un paradis. La fin des souvenirs heureux, le début de l’exil, la déchirure, l’irréversible, le gouffre. Sidi Bel Abbès et Oran étaient une drôle de France, certes, une France plus chaude, plus bigarrée, plus exotique, mais une France quand même, fidèle, heureuse, pleine de vie.


    Mercedes chante :


    « ¡ Ay, Orán, Orán de mi vida / Cuánto me acuerdo de ti / Ay Virgen de Santa Cruz / Estás en tierra lejana / De pena voy a morir / Ay virgencita del alma / Que sin ti ya no puedo más vivir ! ».


    Elle pleure l’éloignement d’Oran et la « perte » de son symbole, la Vierge de Santa-Cruz.


    Plus la guerre dure, plus l’armée réprime dans tout le pays, mais sans assurer la sécurité ; Gaston se bat dans les Aurès, en pleine guérilla sans trop progresser. Perché sur les crêtes décharnées des Aurès, Gaston avance en silence, le fusil serré contre sa poitrine. Le vent sec lui mord le visage, emportant avec lui l’odeur âcre de la poussière et de la peur. Depuis des mois, il vit là, loin de tout, loin de chez lui, loin du monde même. Sa ville natale de Sidi Bel Abbès lui paraît désormais irréelle, comme un rêve lentement effacé par le sable. La guerre contre le FLN n’a plus de sens clair pour lui. Au début, on lui parlait de mission, de devoir, d’honneur. Mais ici, dans ces montagnes hostiles, c’est un autre langage qui domine : celui de l’embuscade, de la méfiance constante, du silence qui précède les balles. Chaque jour, c’est la même chose. Des patrouilles dans des sentiers rocailleux, des accrochages brefs et meurtriers, des camarades qui tombent et dont on ne parle plus. Gaston les enterre dans son cœur, les uns après les autres. Et toujours, cette impression de ne pas avancer, de ne faire que survivre pendant que le conflit s’enlise.


    Dans les villages qu’ils traversent, les regards sont lourds, les visages fermés. L’armée, ailleurs dans le pays, frappe plus fort. Rafles, répressions, couvre-feux. On parle de contrôle, mais la peur ne bâtit pas la paix. Gaston le sait, il le voit : plus la main se fait dure, plus la colère grandit. Alors il marche, il obéit, mais son esprit doute. Il voit bien que la guérilla ne faiblit pas, qu’elle renaît sans cesse, comme les broussailles après l’incendie. Chaque montagne semble en cacher une autre, chaque silence une menace. Il y a des soirs où, seul sous une toile de tente, il se demande à quoi bon. Il n’ose pas le dire à haute voix – il serait traité de lâche, de traître peut-être. Mais au fond de lui, Gaston sait que cette guerre est perdue d’avance. Pas à cause des armes, mais parce qu’ici, l’ennemi connaît les pierres, les sentiers, les cœurs. Et lui, il ne connaît plus rien, si ce n’est l’usure.


    La guerre d’Algérie (1954-1962) a été l’un des conflits les plus marquants et les plus douloureux de l’histoire contemporaine française. Si elle a opposé l’armée française au Front de Libération Nationale (FLN), elle s’est non seulement déroulée dans les villes, mais aussi dans les seuls maquis ou montagnes. Au milieu des années 1950, le FLN adopte une politique de terreur dans les grandes villes algériennes, notamment à Alger, Oran et Constantine. Des bombes artisanales, souvent dissimulées dans des sacs ou des paniers, explosent dans des cafés, des marchés, des arrêts de bus ou même dans des cinémas. Ces attentats ciblent aussi bien des soldats que des civils, dans une volonté de frapper l’ennemi français partout où il se trouve, et de faire vaciller le sentiment de sécurité des Européens d’Algérie, appelés à tort « pieds-noirs » par les Français de métropole. Dès que les premières bombes explosent dans les lieux publics – cafés, cinémas, autobus –, la population européenne d’Algérie se sent directement visée. Les attentats ne distinguent pas entre les victimes : pour le FLN, frapper les Français, c’est frapper le symbole de la présence coloniale. Les Français d’Algérie deviennent donc des cibles. Chaque explosion, chaque rafale, chaque victime renforce chez eux le sentiment d’être abandonnés par la métropole, incompris par Paris et de plus en plus isolés au sein d’un pays qu’ils considèrent comme le leur. La peur devient quotidienne. Les gestes simples – prendre un café, faire ses courses, aller au cinéma – se transforment en prises de risque. Les regards deviennent suspicieux, les relations avec les Algériens musulmans, même ceux de longue date, se tendent. La méfiance s’installe, la paranoïa aussi. Les Français d’Algérie vivent dans l’angoisse permanente, certains se barricadent chez eux, d’autres s’organisent en milices d’autodéfense.


    L’un des épisodes les plus emblématiques de cette terreur est la « bataille d’Alger » (1956-1957), durant laquelle le FLN orchestre une vague d’attentats à grande échelle dans la capitale. Des femmes, souvent très jeunes, sont recrutées pour transporter les explosifs et les poser dans des lieux très fréquentés. Le café Milk Bar, la brasserie Coq Hardi, la salle de danse du Casino de la Corniche : autant de lieux de vie soudainement transformés en scènes de chaos, où la mort frappe à l’aveugle.


    Jean-Luc Martinez, ami de Pablo, est né à Oran en 1935, dans le quartier de la Marine. Son père tenait une petite boulangerie, et sa mère était institutrice. Ils n’étaient pas riches, mais ils vivaient bien. L’Algérie, c’était leur maison. Jean-Luc y a grandi, il y a connu l’odeur du pain chaud au petit matin, le bruit des vagues sur la jetée, les discussions en français mêlées d’arabe dans les rues, les parties de football entre gamins de tous les quartiers. Il aimait profondément cette terre, sans jamais se poser la question de savoir si elle l’aimait en retour. Mais tout a basculé un jour de septembre 1956. Il raconte :


    « Aujourd’hui, 10 septembre, je suis assis à la terrasse du Guillaume Tell, au centre d’Oran, Boulevard du lycée, avec des amis. On rit, insouciants. Puis une détonation, sèche, brutale. Le sol tremble. Une lumière aveuglante. Puis le silence, suivi des cris. Des hurlements. Une fille de notre groupe, Mireille, est blessée. Un éclat de métal lui a transpercé la jambe. Il y avait du sang partout. Moi, je reste là, figé, incapable de comprendre ce qui vient de se passer. C’est une bombe. Une femme algérienne l’a posée sous une banquette. Elle s’est éclipsée calmement, comme si de rien n’était. Elle a le visage de quelqu’un que j’aurais pu croiser tous les jours au marché. À partir de ce moment-là, quelque chose s’est brisé en moi. Les jours qui ont suivi, les rues sont devenues étranges. Les regards, lourds. Chaque sac abandonné sur un trottoir devient une menace. Chaque silence trop long, une alarme. On vit dans la peur constante que ça recommence. Et ça recommence. Une autre bombe dans une brasserie. Un attentat sur un bus. Des fusillades dans les quartiers mixtes. J’ai beau vouloir rester humain, vouloir croire en la coexistence, je sens la haine monter, sourde et vicieuse. Elle nous infecte tous, peu à peu. Certains de mes amis ont rejoint des groupes d’autodéfense. D’autres soutiennent déjà l’OAS. Moi, je reste entre deux mondes : la colère d’un homme qu’on cible pour ce qu’il est, et la honte de voir d’autres commettre des horreurs en retour. L’Algérie devient un champ de ruines morales. Nous sommes pris au piège entre la terreur du FLN et la folie de ceux qui, au nom de la vengeance, oublient toute humanité.


    Et puis est venu 1962. L’indépendance. Les accords d’Évian. On nous a dit : “C’est fini”. Mais rien n’est fini. Ce jour-là, j’ai su que je devrais partir. Quitter ma terre natale. Quitter la tombe de mon père, la boulangerie, les souvenirs, les odeurs, les amis, les ennemis même. Tout. Je suis arrivé à Marseille avec une valise et le goût amer de l’injustice dans la bouche. On m’appelait “rapatrié”, mais je n’avais jamais vécu ailleurs qu’en Algérie. Comment peut-on être rapatrié d’un pays qui était le sien ? Je n’ai jamais vraiment retrouvé ma place. Je vis toujours dans le Sud. Parfois, je ferme les yeux, et je revois Oran. Le port, la lumière. Mais je revois aussi cette journée de septembre. Le bruit, la fumée. L’explosion. Et je me demande, encore aujourd’hui, ce qu’on aurait pu faire pour éviter ça. Pour ne pas finir brisés, nous tous. »


    La population vit dans l’angoisse permanente. Les rues se vident, les regards se méfient, les sacs sont inspectés, les habitudes changent. Chaque jour, la peur d’une nouvelle explosion rôde. Les autorités françaises répliquent par une politique de répression sévère, menée notamment par le général Massu et les parachutistes, usant de la torture, de la surveillance et des arrestations arbitraires. Mais cette riposte brutale n’apaise pas la population ; au contraire, elle creuse encore plus le fossé entre les communautés et alimente un cycle de violence sans fin. Dans cette guerre sans front véritable, sans uniforme clairement identifiable, la terreur devient une arme à part entière. Elle vise à ébranler le moral de l’ennemi, à faire pression sur les autorités coloniales et à attirer l’attention de l’opinion publique internationale. Mais elle laisse aussi, des deux côtés, des cicatrices profondes, des rancunes durables et un héritage de souffrances difficile à oublier.


    La famille Sevillac habite la campagne. Ils ont une petite fille de l’âge de Martine. Ramón va se servir chez eux ; leurs pêches sont réputées pour être délicieuses. Un jour, ils disparaissent ; nul ne sait où ils sont, peut-être massacrés au fond d’un puits.


    Le fils Jimenez avait l’habitude de promener Thibaut dans la cour quand il était bébé. C’est un ami de la famille et Adèle le tient en estime, un gentil garçon. Il va accompagner sa mère en voiture à l’aéroport pour qu’elle s’embarque pour la France. Au retour, il disparaît sur la route. On ne saura jamais ce qui s’est passé.


    Ramón s’arrête dans une des allées des Halles car des jeunes gens sont entrés, ont crié aux clients : « écartez-vous ! » et ils ont fait feu. Trois vendeurs de légumes « musulmans » viennent d’être abattus. Le lendemain, quand Ramón revient aux Halles, il n’y a plus que des étalages « européens ». Cependant, les étalages des musulmans sont restés. Les clients y reviennent par habitude. Les Européens se servent et mettent l’argent dans une boîte. Devant son stand aux Halles, un Algérien essaie de poignarder Ramón dans le dos, son ex-associé Mourad le met en garde, Ramón le désarme et se bat à mort avec lui au point où il l’envoie à l’hosto. La situation devient dangereuse où que l’on soit. En mai 1961, Ramón prend la décision : il brade ses installations aux Halles23. Ils laissent tout derrière eux. Contrairement aux autres Français d’Algérie, ils rapatrient l’essentiel et partent plus tôt que prévu.


    En ville, les attentats sont aveugles et ne font aucun écho avec ce que dit De Gaulle, le 13 mai 1958, « je vous ai compris » porteur de tant d’espoirs chez les Français d’Algérie. Mais qui a-t-il vraiment compris ? De Gaulle se transforme en un conciliateur proche des Algériens, jusqu’à oser parler dès septembre 1959 d’autodétermination ; plus il négocie avec le FLN, plus les Français d’Algérie se sentent abandonnés – même si la guerre se poursuit, toujours aussi violente dans les bleds comme dans les villes.


    Que reste-t-il de la ville, devenue ville morte, coupée du monde, où l’on ne travaille plus, où on n’enterre plus, avec des cadavres restant au milieu des vivants pendant des jours, ville toujours remplie de ses habitants qui se terrent, de ceux qui veulent fuir par-delà ce rideau de fer et de feu que l’OAS a maintenant tendu contre eux ? Alors que 13 foyers d’incendie continuent leurs ravages, une cuve géante de la BP explose dans le port d’Oran. Flots d’essence en feu, champignon au-dessus de la ville… Les cuves s’effondrent, les navires rompent leurs amarres et gagnent la haute mer. Plus de cent millions de litres de mazout sont en feu, tout brûle autour. On ne voit plus le soleil à 20 km à la ronde, la ville s’asphyxie, semble être au centre d’un brasier.


    400 000 personnes originaires d’Espagne (Espagnols ou descendants) et près de 300 000 venant de la seule Oranie seront rapatriées en France. Ceux qui ont attendu le dernier moment pour partir, emporteront avec eux une valise, laisseront tout derrière eux. Enfin, mieux vaut la valise que le cercueil ! Ils vivront dans la pauvreté et le besoin, longtemps sans aide du gouvernement français. En 1962, 900 000 Européens d’Algérie débarqueront en France en quelques semaines, constituant une vague migratoire inégalée au XXe siècle par son intensité.


    Les Espagnols d’Algérie vivent en fait un second exil et une profonde perte d’identité, traités comme des « pieds-noirs » parmi d’autres aux yeux des Français métropolitains. Conformément à la communauté espagnole, la famille Garrido restera jusqu’à la fin et échappera au massacre d’Oran en juillet 1962 où l’armée française n’a pas tiré cette fois, mais campée dans ses casernes, elle a assisté au spectacle du massacre sans intervenir, sur ordre du général Katz. Ce massacre a fait plusieurs milliers de morts.


    Sans parler du massacre des Harkis : « Je me rappelle, j’avais bien 9 ans, je vois De Gaulle au balcon à Bône et en bas tu n’avais que des pieds-noirs et des musulmans ensemble. Et puis les musulmans ils ont été trahis avec les drapeaux français et tout. T’avais des musulmans qui avaient la Légion d’honneur et tout. D’ailleurs on connaît le fameux massacre des Harkis qu’on occulte. Un minimum de 200 000 personnes après l’indépendance que De Gaulle a abandonné et d’ailleurs il a dit pour eux ce mot terrible, ce magma dont je dois me débarrasser. Le magma, cette grosse merde dont je dois me débarrasser. Alors que t’avais 25 000 soldats français encore en Algérie, on a laissé se faire massacrer les Harkis parce que c’est sûr, les FLN ayant le pouvoir, les Harkis étaient considérés comme des collabos de la France, ils ont été égorgés, éventrés, immaculés, découpés en morceaux, ébouillantés dans une marmite, les femmes enceintes, on leur arrachait le bébé à coups de couteau. Enfin, des horreurs tu vois. Mais tout ça, on l’occulte parce que reconnaître les crimes de De Gaulle, c’est le faire descendre de son piédestal. »24


    Le grand départ 1


    C’est une terrible nouvelle lorsque Paco, le père de Sole annonce à table qu’ils doivent bientôt quitter cette terre que Sole a tant aimée. L’après-midi, Sole descend dans la rue comme d’habitude, pour voir ses camarades. Personne ne se doute de rien. Ils plaisantent et rient… Elle s’efforce de faire comme eux mais au fond, elle a envie de pleurer pour se soulager… Comment leur annoncer ? Ils sont tous très attachés à cette amitié qui les lie depuis dix ans ou plus. Le soir arrive. Sole rejoint Caroline, sa meilleure amie qui l’attend sur son palier. Elle lui annonce la nouvelle, le plus simplement du monde. Caroline n’en croit pas ses oreilles ! L’heure vient de se quitter. Sole lui dit : « au revoir »… et s’en va.


    Le lendemain matin, Sole décide de donner la nouvelle à tous les copains. Au début tous portent une grande attention à ce sujet et posent des tas de questions. Sole est débordée. Il reste une semaine à passer ensemble, une semaine bien courte… Le déménagement se fait jeudi. Tous les copains, ce jour-là, s’offrent pour les aider. Le cadre est déjà plein lorsqu’il reste encore le bureau de Sole, tous les jeux, ses livres, une armoire, des chaises et quantité d’autres choses. Il a fallu les détruire… Sole prend une hache, des allumettes et avec l’aide des copains, en moins de trente secondes, tout avait disparu en fumée. Il leur reste encore trois jours à passer avant de prendre le bateau. Comme leur appartement est vide, ils ont mangé et dormi chez leur marraine Mercedes. Sole revoit les copains et copines, mais le caractère de chacun a changé. Roger qui est le plus âgé ne dit plus grand-chose et rit moins… Thierry, brave garçon, c’est pareil… Laurence qui avait l’habitude de dire des bêtises a pour une fois de la conversation… Isa, elle au contraire, essaie de les égayer… Dédé a un air solennel. Et puis il y a Claude, le copain des plages de Coralès, avec son regard bienveillant, qui n’hésite pas à la prendre dans ses bras pour la réconforter. Son lycée lui avait accordé une permission pour qu’il puisse lui dire au revoir. Les copains et copines aiment beaucoup Sole et elle aussi d’ailleurs. C’est pourquoi la plupart sont avec elle les derniers jours, malgré les devoirs ou tout autre chose, qui d’habitude, les retiennent. Caroline leur propose, pour le dernier jour, de monter chez elle. Ils sont d’accord. Le dernier jour arrive donc. Quand Sole arrive chez Caroline, ils sont tous là. Il y a de la musique… ils se regardent… N’en pouvant plus, elle déclare à haute voix : « Pour le dernier jour qu’on est là, on ne va pas rester à se regarder avec des yeux de merlan frit, non ! ». Ils se mettent donc à danser. Le disque suivant, plus personne ne danse. Ils ont tous les mains dans les poches, la tête baissée. Le soir avant sept heures, ils doivent se séparer. Ils s’embrassent et Sole se rend compte que Caroline est à l’écart des autres. Elle pleure. Sole lui dit des mots gentils, elle l’entoure de ses bras, mais elle ne peut pas s’attarder. Quand Sole franchit la porte, elle sent des larmes froides qui coulent sur ses joues. Elle se retourne pour la dernière fois et elle se rend compte qu’elle n’est pas la seule à pleurer. Une sincère amitié de dix ans ne peut s’effacer du jour au lendemain. Ils ont vécu des heures heureuses et tragiques en même temps, lors d’une fusillade la nuit où d’un bouclage où ils se réunissaient tous dans une seule maison et ils s’efforçaient de rire et de plaisanter. La faute de Sole a été de naître sur une terre qui devait lui être dérobée.


    Ce jeudi, Sole et ses parents partent dans un camion militaire en direction du port. Ils sont vingt-cinq familles et la plupart pleurent, des petits enfants de cinq ans pleurent aussi comme s’ils ressentaient la tension autour d’eux. La route est bordée de soldats qui, la plupart, leur font des signes. Enfin, ils arrivent à bon port, le soleil est éclatant. Par une chaleur de 40° il a fallu rester sur le quai. Une heure passe, puis deux. Puis on vient finalement leur annoncer qu’ils pouvaient embarquer. Les bébés pleurent et demandent leur biberon. Les femmes âgées sont très mal à l’aise. Tout le monde monte à bord et le bateau s’élance loin d’Oran en direction d’Almería. Sole a vu disparaitre les côtes de sa terre où, sans aucun doute, elle a passé les meilleures années de sa vie.


    Le grand départ 2


    Ce matin, Christine ne comprend pas ce qui se passe vraiment. Il est question de partir « en vacances » mais il ne plane pas autour d’elle l’ambiance des vacances qu’elle connaît, les grandes sorties à la plage, tous en famille, dans le grand camion de son père. Elle est comme son frère et sa sœur en grande tenue, comme pour aller à une fête, mais l’esprit festif, lorsqu’ils invitent leurs voisins, n’y est pas. Ses grands-parents sont venus très tôt leur dire au revoir et ils sont visiblement émus, serrant très fort contre eux leurs petits-enfants.


    Mais pourquoi ont-ils tant de larmes dans leurs yeux ? Pourquoi au revoir ?


    Soudain, Christine s’énerve, refusant d’aller dans les bras de quiconque d’autre que ceux de sa mère ou de sa grand-mère. Son père parle fort et parle raison mais elle n’entend pas ce langage-là. Elle crie le nom de sa Mémé lorsqu’elle la voit disparaître au coin de la rue, la mort dans l’âme. C’est sa première grande séparation mais elle ne le sait pas…


    Mémé ! Laisse-moi enfouir mon visage dans ta peau douce et laiteuse ! Mémé, où es-tu, où va-t-on ? Laisse-moi rester près de toi pour toujours…


    Et puis il y a l’aéroport : visages tendus, l’angoisse se cachant sous des lunettes noires, corps inquiets, indécis, la bousculant au passage. En raison de son hypersensibilité, cette petite fille de trois ans est capable de capter toutes ces souffrances, toute la douleur du départ, et surtout celle des autres quand on sait qu’on ne reverra pas sa terre natale. Cette enfant assiste au début de l’exode d’un peuple qui atteint son paroxysme deux ans après : un million de migrants en deux mois. En réponse à la détresse qu’elle ressent autour d’elle, elle refuse de quitter ce sol où elle s’est accroupie, d’aller plus loin vers l’avion qui va l’emporter à jamais. Et puis, voyant que sa mère a fort à faire et ne peut pas la prendre dans ses bras, elle se résigne et lui prend la main. Elle avance en silence vers la porte d’embarquement comme si elle avançait vers quelque chose de terrible, l’inconnu.


    Et là, c’est comme à la fin du film « Love Actually » de Richard Curtis sauf qu’au lieu de retrouver leur famille ou leurs amis…


    Les nombreux passagers quittent les leurs ; grands et petits se jettent dans les bras des uns et des autres. Ce sont des pleurs, des cris étouffés au moment de se séparer, des embrassades à n’en plus finir. C’est la séparation répétée et en direct. Christine n’en peut plus d’assister à ce drame et tire sur la main de sa mère en protestant. Son père, loin de comprendre le malaise de sa fille, pense que c’est un caprice de plus, et n’y allant pas de main morte, lui fait croire qu’à cause d’elle, ils vont se faire arrêter par la police.25 Effectivement, la police des frontières les regarde d’un air sévère, indifférente à la douleur des autres, et préoccupée à maintenir l’ordre parmi le chaos du départ. C’est alors que sa sœur qui n’a rien dit jusqu’à présent lui chuchote un mot gentil et lui prend la main doucement comme elle a souvent l’habitude de le faire. Elle la rassure : « C’est la première fois qu’on va prendre l’avion. Tu vas voir, c’est chouette ! » Dans l’avion, même en se hissant sur son siège, Christine ne peut voir les dernières images de la mer et des maisons blanches de sa ville. Elle contemple alors le ciel et les cimes éternelles des nuages qui vont effacer toute trace de souvenirs de la Terre ici-bas. Elle est épuisée émotionnellement mais ne peut pas s’endormir. Elle regarde fixement ce no man’s land et se laisse glisser dans ce vide tout blanc qui s’offre à elle.


    Et puis elle pose le pied sur une autre terre, une terre étrangère qui n’a aucune des bonnes odeurs auxquelles elle est habituée. C’est « le pôle Nord ».


    Après quatre générations en Algérie, nous avons quitté notre Terre, nos amis. Nous avons perdu trace de notre grande famille. Tous ont été éparpillés entre la France et l’Espagne. Quand nous sommes arrivés en France, on ne nous voulait pas. Notre ancien motto était « travail, amour et rire ». Donc, nous ne sommes pas apitoyés sur notre sort. Nous avons construit, nous avons créé partout où nous sommes allé.e.s. Nous avons eu de la chance mais nous avons beaucoup travaillé. Notre nouveau motto français était : « liberté, égalité, fraternité ».


    Dans la salle de débarquement, des amis de son père les attendent, les Roméra. La petite fille reste sérieuse à la vue de ces étrangers mais son père, le sourire aux lèvres, s’empresse de présenter la famille, et comme tout le monde s’extasie devant la mignonne petite Christine, son père la pousse en avant vers monsieur Roméra en lui disant : « fais un bisou à Tonton Roméra ! ». L’enfant voit le visage de cet homme s’avancer si près d’elle, tout transpirant, mais il n’a pas l’odeur de la même eau de rasage que celle de son vrai oncle Gaston. Et tout à coup, elle lui administre une gifle magistrale qui laisse ses parents dans un grand embarras. Sa mère se confond en excuses et met ça sur le compte de la fatigue. Son père retient sa colère et passe vite à autre chose.


    Une enfant peut faire violence quand elle est poussée à bout, exaspérée.


    Ils sont arrivés dans ce grand port, dans la grisaille de ses maisons : « Ma’ seille ». Non, ce n’est pas ma Seille. Elle ne reconnaît rien qui lui soit familier. Leur appartement n’est pas loin de la Corniche, sur le boulevard Perrier, qu’elle rebaptise « Payé ». Alors, elle se met au balcon, et elle respire la mer à pleins poumons en ouvrant les yeux sur la belle couleur bleue de sa mère Méditerranée qui sera à jamais le lien avec son pays perdu.


    Des images, des sons, des odeurs, des sensations tactiles se sont imprimés, infiltrés en moi avant mon départ d’Algérie : les odeurs de bonnes épices de couscous comme le ras-el hanout, le cumin, la mer Méditerranée, les grandes étendues arides, le sable fuyant, les dunes, la vision du désert, les palmiers, les couleurs fortes et chaudes, le muezzin, des voix arabes, le chant arabe, le jasmin…


    Ces images sont à jamais imprimées dans l’inconscient de Christine comme dans celui de beaucoup de Français d’Algérie.


    Contrairement à la France, l’Espagne a bien accueilli les Français d’Algérie en Alicante en 1962 : ¡ La buena acogida !


    Ils sont 30 000 à prendre le bateau et à émigrer vers le Levant et l’Andalousie. Lucía et sa famille sont retournées à Almería. Ils savent qu’ils vivront dans une Espagne franquiste, privés de droits humains. Mais la famille est là et il y a du travail.


    Antoinette a 61 ans, les traits tirés par les années mais le regard encore vif, chargé d’une tendresse mélancolique. Elle plie lentement ses affaires, dans cette maison de Sidi Bel Abbès qu’elle a habitée pour être proche de sa fille Adèle. Mais Adèle était partie avec Ramón et les enfants. Chaque mur, chaque carreau, chaque fissure raconte une histoire – celle d’une existence enracinée en Algérie, sa terre, son pays, malgré tout. La nouvelle est tombée, inévitable comme un couperet : l’Algérie est désormais indépendante. Et avec cette annonce, la certitude que tout va changer. Pour les Français d’Algérie, comme elle, il ne reste plus de place. On lui dit de partir, de « rentrer en France » – mais quelle France ? Elle n’en connaît pas d’autre que celle qu’elle porte dans ses souvenirs d’école, dans la langue qu’elle parle, dans ses habitudes. Sa France à elle, c’est ici, entre les marchés colorés de Sidi Bel Abbès, les oliviers, la lumière vive du Sud, et les voix en arabe qui se mêlent au français dans les rues. Mais ce n’est pas cela qui lui brise le cœur. C’est la tombe de sa fille, morte si jeune, qu’elle laisse derrière elle, seule, dans ce cimetière aux cyprès immobiles ; cette tombe où elle ne pourra pas se recueillir chaque jour que Dieu fasse. C’est celle de ses parents aussi, enterrés côte à côte, eux qui avaient cru en un avenir possible ici, qui avaient tout donné à cette terre en pensant y construire un foyer, un avenir, une patrie. Elle va quitter tout ce qu’elle a aimé, connu, souffert et chéri. Une vie entière. Des saisons de vendanges, des rires d’enfants, des étés brûlants, des hivers doux. Elle part avec une valise et une douleur muette. Dans le silence du petit matin, alors que le camion s’éloigne de la maison pour la conduire au port, Antoinette ne peut retenir ses larmes. Elle ne regarde pas en arrière de peur que son cœur la retienne. Elle ne sait pas si elle pourra jamais revenir, ne serait-ce qu’une fois, pour fleurir les tombes, pour respirer encore l’air sec de Sidi Bel Abbès. Elle n’est pas une exilée. Elle est une femme qui perd son monde. Et dans son cœur, l’Algérie ne sera jamais tout à fait un pays perdu. Elle sera une absence vive, un souvenir brûlant, une chanson qu’on fredonne quand on a mal, et qu’on aime encore. Ce chapitre sous l’égide du départ se termine sur un beau poème « Oran, ma Bien-Aimée » de Marie Louise González-Akenine (2021) :


    Oran ma Bien-Aimée,


    De cet amour impossible


    Je ne peux me défaire,


    je ne peux t’oublier !


    De ta beauté radieuse


    De tes ardeurs,


    Tu m’as tout donné…


    Jusqu’à l’illusion que tu m’appartenais.


    Mais un jour de juillet,


    Tu m’as demandé de te quitter,


    De partir loin de toi, sans me retourner…


    La blessure fut profonde


    Béante à tout jamais !


    De tes matins dorés,


    De tes nuits embaumées,


    Il ne me reste que des regrets


    Et la certitude amère


    De cet impossible Amour entre nous,


    Oran,


    Oran, ma Bien-Aimée.


    Mais, il se peut qu’un jour,


    Quand le temps aura eu raison de nous,


    Raison de notre histoire,


    Portée par un vol de cigognes,


    Mon âme apaisée viendra se poser


    Sur l’un de tes minarets…


    Alors du cœur plein les yeux,


    Je pourrais à loisir


    Continuer de te chérir,


    T’embrasser dans l’infini de tes horizons,


    Te caresser dans le souffle du vent…


    Et, quand cette brise se ferait « marine »


    Dans l’extase de sa douceur,


    Je me tournerai vers le port et mon vieux quartier


    Pour savourer sans pudeur,


    Tous ces moments sublimes


    Que tu as su m’offrir,


    Dans cette page de ma vie


    Où, toi aussi, tu m’as aimée !


    Oran, Oran, ma Bien-aimée.


    
      


      
        21 Le miracle de nos pères, L’Écho de l’Oranie, nº 63, octobre 1970.

      


      
        22 Fellagha (arabe : لفلاقة) est un terme utilisé pour désigner un combattant algérien entré en lutte pour l’indépendance.

      


      
        23 Plus tard Ramón rencontra cet acheteur algérien à Marseille qui lui a dit : « oh, dommage ! j’aurais pu les avoir pour rien ! »

      


      
        24 Témoignage de Gérard. https://archipel.uqam.ca/11342/1/M15588.pdf. p. 57.

      


      
        25 Il ne faut pas minimiser les émotions et les sentiments ressentis par les jeunes enfants au moment du déracinement, du départ définitif. Christine est-elle capricieuse ou bien hypersensible au problème de la séparation brutale ressentie à ce moment-là ?

      

    
  

  
    Chapitre 12 
Le retour en Algérie


    À LA RECHERCHE DE LA MACHINE À COUDRE


    Il est passé plus de quatre ans depuis l’indépendance de l’Algérie. Mercedes et Carmen se trouvent relogées dans le sud de la France et ne se remettent pas d’avoir tout laissé derrière elles, surtout leur machine à coudre Singer à pédales qui provenait de leur mère. Cette machine, c’était plus qu’un objet vénéré dans la famille, auprès des sœurs, c’était l’incarnation de leur mère. Tant de fois elles avaient vu Antonia madre penchée jour et nuit sur ladite machine ; oui, cette machine ne les avait jamais quittées leur vie durant.


    Carmen et Mercedes entreprennent donc de faire le voyage jusqu’à Mostaganem dans la province d’Oran, en Algérie pour la récupérer. La famille est horrifiée par leur décision car elle pense que c’est dangereux pour deux femmes seules de partir ainsi. Mais elles n’en démordent pas et se décident très vite à prendre leurs billets. Comme elles n’ont pas beaucoup d’argent, elles prennent le bateau et les billets les moins chers. La traversée leur paraît courte avec toutes les histoires qu’elles se racontent et dont elles rient, et leur espoir grandit à mesure qu’elles se rapprochent de leur but. Elles n’ont pas la moindre idée de ce qu’elles vont trouver mais elles restent confiantes malgré tout.


    Arrivées à Oran, il leur faut parcourir la ville pour prendre un autocar pour Mostaganem. Par moments, elles reconnaissent la ville, mais il y a eu déjà tellement de changements qu’elles en sont étourdies, et quelquefois écœurées par la saleté dans les rues. Carmen n’arrête pas de se balayer le visage avec la main pour chasser les mouches et de s’exclamer : « ¡ Virgen Santa ! ¡ Qué pestuza ! », ce qui provoque des grands éclats de rire de Mercedes.26


    Une fois à Mostaganem, elles se rendent le cœur battant à l’ancienne adresse de la petite maison des parents de Mercedes. Mais la maison a disparu. Alors, elles ont compris. La machine à coudre qu’elles étaient venues chercher n’était pas là mais certainement dans l’ancienne maison de Mercedes à Oran. Elles vont se recueillir sur les tombes de leurs parents et remarquent avec un grand soulagement qu’elles sont intactes. Elles voulaient honorer leurs morts et rapporter de bonnes nouvelles à leurs sœurs et nièces. Elles quittèrent la ville le cœur gros en sachant qu’elles ne reviendraient plus mais au moins elles l’avaient vu encore une dernière fois. Elles redescendent dans le Sud à Sidi Bel Abbès pour vérifier que la tombe de leur pauvre nièce Christine est encore en bon état. La gare de l’État est toujours là mais désaffectée. La maison d’Antoinette a disparu. La ville est en pleine effervescence et elles décident de ne pas chercher à en savoir plus. Mercedes et sa sœur Carmen reviennent sur Oran avec une émotion mêlée d’appréhension et de tendresse. Cette fois-ci elles vont prendre le temps d’explorer la ville. Cela fait des années qu’elles n’étaient pas revenues dans leur quartier – depuis la guerre, depuis l’exil, depuis que tout a changé. Elles se dirigent vers la maison de Mercedes.


    Une petite fille joue dans le jardinet devant la maison. Carmen lui demande si ses parents ou sa mère sont là. La petite va chercher sa mère. Une femme algérienne apparaît sur le perron. Elle est très surprise mais aimable ; elle leur ouvre la porte et les invite à entrer. Elle ne peut pas croire que les tantes ont fait tout ce voyage pour une machine à coudre ! Malheureusement, elle n’a pas cette machine et ne sait pas à quoi elle ressemble et où elle pourrait se trouver. Elle n’a pas emménagé tout de suite après la guerre. Cependant, elle leur demande de rester pour prendre le thé à la menthe agrémenté de délicieux gâteaux arabes. Les tantes constatent que l’intérieur de la maison était bien pauvre sans grands meubles ou décorations mais avec beaucoup de larges coussins et sofas colorés. Il ne reste plus rien du temps où Mercedes y a habité. Elles sont déçues mais apprécient l’hospitalité algérienne et se réjouissent que la maison soit dans les mains d’une hôtesse si chaleureuse et respectueuse. Elles s’engagent dans une longue conversation à propos des gens et des événements en Algérie après l’indépendance et elles repartent le ventre plein et le cœur léger à l’idée que « leur pays » ne se porte pas si mal.


    En sortant, elles ont l’idée d’aller voir si l’épicerie de Moussa se tient toujours debout, là, au coin de la rue El-Kantara. Et elle est là. Inchangée, ou presque. La devanture a été repeinte, mais le nom « Épicerie El-Fath » trône toujours en lettres vieillies par le soleil. Elles regardent derrière la vitre, elles aperçoivent Moussa qui est là, debout derrière son comptoir, le dos tourné.


    Carmen :


    Tu crois que c’est toujours lui ? Regarde, le nom est encore là…


    Mercedes :


    Y a qu’une façon de le savoir.


    La porte s’ouvre. Une clochette tinte.


    Moussa (sans se retourner) :


    Un instant, je suis à vous…


    Mercedes (hésitante) :


    Moussa ?


    Moussa se fige, puis se retourne lentement. Il fixe les deux femmes, les yeux écarquillés.


    Moussa :


    Non… non… c’est pas vrai… Mercedes ? Carmen ?


    Carmen (sourit, les larmes aux yeux) :


    C’est bien nous, Moussa.


    Moussa (s’avance vivement) :


    Mais c’est un miracle ! Venez là, mes sœurs ! Oh, ya Rabbi, que je suis content de vous voir !


    Ils s’embrassent tous, éclats de rire mêlés de larmes.


    Moussa (voix tremblante) :


    Depuis tout ce temps… je vous ai cherchées dans les journaux, dans les histoires des gens… Et voilà que vous rentrez par la porte comme si vous n’étiez jamais parties.


    Mercedes :


    On s’est dit qu’on devait revenir. Revoir Oran. Revoir… toi. Et… retrouver quelque chose qu’on a laissé derrière.


    Carmen :


    Tu te souviens de la machine à coudre de maman ? Celle avec les initiales gravées ?


    Moussa (réfléchit, les yeux levés au plafond) :


    La Singer, là ? Mais bien sûr ! Elle était précieuse, cette machine. Comme une reine dans la maison.


    Mercedes :


    On voulait savoir ce qu’elle était devenue. Mais on ne l’a pas retrouvée dans l’ancienne maison de Mercedes.


    Moussa :


    Asseyez-vous d’abord. Vous n’allez pas repartir sans un verre de thé. Et après, je vous raconterai tout. Chaque détail.


    Il sort trois verres et une théière. L’odeur de la menthe fraîche remplit la pièce.


    Moussa (sourit) :


    Vous voyez ? Rien n’a changé ici. Même le thé est toujours le même.


    Carmen (en riant doucement) :


    Toi non plus, Moussa. Tu n’as pas changé.


    Moussa (avec tendresse) :


    Moi, je vous ai attendues.


    Ils s’asseyent sur les vieilles chaises de bois derrière le comptoir, un verre de thé à la menthe à la main.


    Moussa (pensif) :


    Alors… la France. Racontez-moi. Ça a été dur, hein ?


    Mercedes (hoche la tête, lentement) :


    Oui. Au début, surtout. On ne comprenait rien. Il faisait froid. Les gens… parlaient vite, regardaient bizarrement. Ça rigolait pas !


    Carmen :


    Et on s’est rappelé de ceux qu’on a laissés derrière nous. Tu te souviens d’Antonia ? Elle était restée chez Mercedes à la mort de Juan, tu te rappelles ? Elle était venue avec sa machine à coudre ; elles étaient toutes deux inséparables !


    Moussa (la voix adoucie) :


    Bien sûr que je me souviens. Elle venait chercher le pain et des fruits tous les matins.


    Mercedes :


    Elle est restée fidèle à tout, jusqu’au bout. À sa maison, à notre famille… à sa machine à coudre.


    Carmen (sourit avec tristesse) :


    Elle disait toujours : « Tant que je peux coudre, je suis chez moi. »


    Moussa :


    Elle cousait pour tout le monde. Même quand elle n’avait plus la force. Des ourlets, des robes, des boutons perdus… Une vraie magicienne.


    Mercedes :


    On n’a jamais su ce qu’est devenue sa machine après notre départ. On a tout quitté trop vite. Elle trônait dans la maison de Mercedes comme une gardienne. Mais il y avait la peur… la guerre… et puis juste une valise. On l’a laissée derrière nous.


    Carmen (la voix serrée) :


    Et puis après… il y a eu le silence. Les lettres qu’on n’a pas écrites. Les anniversaires oubliés. Les années qui s’effacent.


    Moussa :


    Moi, je ne vous ai pas oubliées. J’ai gardé une photo de vous deux, dans la boutique, là, sous le comptoir.


    Il se lève, ouvre un tiroir et en sort une vieille photo noir et blanc un peu cornée. Deux jeunes femmes sourient, bras dessus, bras dessous.


    Mercedes (émue) :


    Celle-là… elle date d’avant la guerre.


    Carmen :


    On portait encore les robes que maman avait cousues…


    Moussa (la voix basse) :


    Écoutez… après votre départ, j’ai récupéré quelques affaires ici et là. Je ne pouvais pas tout garder. Mais la machine… je l’ai confiée à quelqu’un. Je savais qu’elle comptait.


    Mercedes (avec espoir) :


    Tu sais où elle est maintenant ?


    Moussa :


    Je crois bien que oui. Si elle n’a pas été vendue ou déplacée, elle est encore là. Chez Fatima. Elle tenait l’atelier de couture au bout de la rue des Lauriers. Elle l’a gardée. Elle connaissait Antonia et disait qu’il y avait son âme dans cette machine. Eh bien allons voir Fatima !


    Les amis arrivent rue des Lauriers, fin d’après-midi. Le soleil décline, teinte orangée sur les murs. Moussa marche devant, Mercedes et Carmen le suivent, silencieuses.


    Moussa (sans se retourner) :


    Fatima est toujours là. Elle n’a jamais quitté l’atelier, même quand tout le monde partait.


    Mercedes (regarde autour d’elle, un peu émue) :


    Cette rue… elle me semble plus étroite qu’avant.


    Carmen :


    Ou c’est nous qui avons grandi. On n’est plus les gamines d’ici.


    Ils arrivent devant une petite porte en bois turquoise, écaillée par le temps. Une plaque discrète : Atelier Fatima – Retouches et créations.


    Moussa (tapant doucement) :


    Fatima ? C’est moi, Moussa !


    Une voix vient de l’intérieur, rauque mais vive.


    Fatima :


    Moussa ? Entre, ya khouya ! La porte est ouverte.


    Ils entrent. L’atelier est petit, chaleureux. Des tissus pendent aux murs, une table de coupe au centre. Et là, contre le mur du fond : une vieille machine à coudre Singer, noire, brillante malgré l’âge.


    Fatima (s’avance, surprise en voyant les deux femmes) :


    Oh… c’est pas possible… Mercedes ? Carmen ? C’est bien vous ?


    Mercedes (émue) :


    C’est nous, Fatima. Après tout ce temps.


    Fatima (les prend dans ses bras tour à tour) :


    Votre mère serait si heureuse de vous voir ici. Elle parlait de vous tous les jours, quand elle était ici. Elle disait : « Mes filles sont la lumière de mes yeux. »


    Carmen (regardant la machine) :


    Et… c’est bien celle-là ? La machine ?


    Fatima (hoche la tête) :


    Oui. Je l’ai gardée précieusement. Elle marche encore, tu sais. Parfois, quand je l’utilise, j’ai l’impression qu’Antonia est là, juste derrière moi, à me corriger.


    Mercedes (s’approche, pose la main dessus) :


    Il y a encore ses initiales… A.C. gravées sur le métal.


    Carmen (la voix nouée) :


    Tu crois qu’on pourrait… la reprendre ? La ramener avec nous ?


    Fatima (sourit, les yeux brillants) :


    Elle vous attendait, comme moi. Elle est à vous.


    Silence. Mercedes essuie une larme discrète. Moussa les regarde avec tendresse.


    Moussa :


    C’est fou comme les choses trouvent leur chemin. Même après les années, les séparations, les silences.


    Fatima (avec douceur) :


    Les vraies racines, elles ne meurent pas. Elles dorment, c’est tout. Et vous… vous les avez réveillées.


    La lumière du soir adoucit les couleurs. Mercedes et Carmen sont assises près de la machine, Fatima et Moussa en retrait, silencieux, les laissant parler entre sœurs.


    Carmen (tapote doucement la machine) :


    Elle est intacte. Comme figée dans le temps.


    Mercedes :


    Elle a vu plus de choses que nous… Des naissances, des mariages, des séparations.


    Carmen (sourit, un peu rêveuse) :


    Tu te souviens de la robe bleue qu’elle m’avait cousue pour le bal de l’école ? J’avais dix ans, je crois.


    Mercedes :


    Avec le petit col blanc. Elle avait passé des heures à la finir. Elle disait que chaque point devait être un souhait.


    Carmen (la voix plus douce) :


    Qu’est-ce qu’on va faire, Mercedes ? On la ramène à Aubagne ? Elle sera là à rien faire ou… on la laisse ici ?


    Mercedes (réfléchit) :


    Je pensais qu’on allait l’emmener. Mais maintenant que je la revois ici… je me dis que sa place est peut-être encore en Algérie.


    Carmen :


    Tu veux dire… la laisser à Fatima ?


    Fatima (intervient doucement) :


    Si vous voulez la reprendre, je comprends. Mais sachez que, ici, elle continue à vivre. Elle fait encore du bien, à sa façon.


    Mercedes :


    Et si on lui donnait une nouvelle mission ?


    Carmen :


    Quel genre de mission ?


    Mercedes (se tourne vers Fatima) :


    Et si Fatima organisait un petit atelier, au nom d’Antonia ? Un lieu pour apprendre à coudre, pour les jeunes filles du quartier. En souvenir de maman.


    Fatima (émue) :


    Un atelier… ici, dans le quartier ? Avec cette machine comme cœur du projet ?


    Carmen (enthousiaste) :


    Oui. On pourrait de temps en temps lui envoyer du tissu, s’écrire pour partager des techniques… Et toi, Fatima, tu pourrais la faire vivre tous les jours, cette machine !


    Moussa (souriant) :


    Ce serait beau. Une machine à coudre qui recoud aussi les liens.


    Fatima :


    Elle n’aurait jamais rêvé mieux. Une maison de couture populaire, pour les filles du quartier. Avec le nom de votre mère en lettres dorées au-dessus de la porte.


    Mercedes (regarde la machine, la main posée dessus) :


    Alors c’est décidé. Elle reste ici. Mais elle ne dort plus. Elle travaille, elle enseigne, elle transmet.


    Carmen (pose sa tête contre l’épaule de sa sœur) :


    Maman serait fière. On ne l’a pas oubliée.


    Fatima (avec un sourire plein de chaleur) :


    Elle est là. À chaque point, à chaque fil. Elle veille sur vous. Et sur nous tous.


    Mercedes et Carmen sont sur le point de repartir, le cœur léger de souvenirs et d’espoir mêlés. Elles étaient revenues en Algérie, des années après la guerre, et elles étaient capables de retrouver un simple objet : la machine à coudre de leur mère. Ce n’était pas tant la machine qu’elles cherchaient, mais ce qu’elle représentait – les mains maternelles, les robes cousues à la lumière des fins d’après-midi, le fil invisible qui les liait à leur enfance. Elles se sentaient en terrain amical à Oran. Elles savaient que leur maison n’était plus à elles. Les murs avaient changé, les visages aussi. Les rues murmuraient une autre langue, mais elles n’étaient pas étrangères à leurs souvenirs. La machine avait réapparu, comme tant d’autres choses que l’on supposait effacées par le temps et l’exil.


    Carmen et Mercedes se trouvent au port d’Oran. C’est un matin doux mais l’air est encore frais. Carmen et Mercedes attendent d’embarquer, leurs valises posées à leurs pieds. Elles regardent l’Algérie une dernière fois avant le départ.


    Mercedes (regardant l’horizon) :


    Tu sens ? L’air est différent ici. Il a une mémoire. C’est la brise marine, pas la pestuza du centre-ville !


    Carmen :


    Je crois qu’on portait cette mémoire encore sur nous, sans le savoir. Dans les silences, dans nos coutures invisibles.


    Mercedes (petit sourire) :


    On a recousu un bout de notre histoire.


    Carmen :


    Et laissé quelque chose derrière. Pas une perte… un cadeau. Fatima a déjà placé une plaque au mur de l’atelier : Atelier Antonia – Transmission et mémoire. Elle montre à une jeune fille comment faire une boutonnière. La machine à coudre vibre doucement sous ses mains.


    Mercedes :


    Notre machine vivra plus ici que dans notre petite chambre à Aubagne.


    Carmen :


    Oui. Et nous, on reviendra. Pas dans dix ans cette fois.


    Mercedes :


    Promis ?


    Carmen (sourit) :


    Promis.


    Elles s’apprêtent à embarquer.


    Moussa (arrivant à grandes enjambées, essoufflé, une boîte en carton à la main) :


    Attendez ! J’ai failli vous rater !


    Mercedes (surprise) :


    Moussa ! Qu’est-ce que tu fais là ?


    Moussa (tend la boîte) :


    Un peu de thé, des dattes… et un vieux mètre-ruban de votre mère. Il traînait encore dans un tiroir.


    Carmen (prend la boîte, touchée) :


    Merci, Moussa. Pour tout.


    Moussa (émotion dans la voix) :


    Vous m’avez ramené un peu de lumière. Revenez vite. L’atelier vous attend.


    Mercedes :


    On reviendra. C’est une promesse.


    Ils s’embrassent. Carmen et Mercedes montent sur la passerelle. Le bateau prend son élan, la ville s’éloigne. Vue depuis le bastingage : le bleu de la mer, les toits d’Oran, et quelque part, dans une ruelle tranquille, une machine à coudre qui n’a jamais cessé de battre.


    UN VOYAGE TRISTE MAIS NÉCESSAIRE


    Adèle et Juliette décident de retourner en Algérie en 2005 pour vérifier si la tombe de leur sœur est toujours en bon état et revoir leur pays natal. Elles partent avec une organisation qui prend en charge les Français d’Algérie qui désirent reprendre contact avec leurs lieux de naissance et contribuer à l’entretien des tombes. Elles arrivent en fin d’après-midi, silencieuses, les mains serrées l’une dans l’autre. Deux sœurs, deux vieilles dames désormais, aux yeux chargés d’images que nul appareil ne saurait capturer. Quarante-cinq ans qu’elles ne sont pas revenues à Sidi Bel Abbès. Elles avaient quitté l’Algérie, leur Algérie, sans savoir si elles y remettraient un jour les pieds.


    Le voyage se fait sans encombre Marseille-Oran. Adèle pose le pied sur le sol d’Algérie comme on franchit la porte d’un rêve ancien. Elle n’est pas revenue depuis l’indépendance et son cœur bat comme celui d’une étrangère devant sa propre maison. Elles prennent un minibus pour se rendre à Sidi Bel Abbès avec dix autres Français d’Algérie qui voyagent pour les mêmes raisons qu’elles. Curieusement Adèle remarque deux personnes au fond du bus qui ne semblent pas appartenir au groupe. Elle comprend par la suite que ce sont des policiers qui les surveillent et les protègent. À chaque fois qu’elle va prendre une photo, l’un d’eux la rejoint vite !


    Sidi Bel Abbès. Adèle avait tant prononcé ce nom en silence, les yeux fermés, dans les rues grises de France. Mais la ville qu’elle retrouve en 2005 n’est plus celle de ses souvenirs. Tout lui semble méconnaissable. Les murs défraîchis, les volets décolorés, les trottoirs fendillés. Elle marche sur une carte brouillée. Les Algériens vaquent à leurs occupations avec une familiarité paisible, indifférents à ses regards étonnés. Ils vivent là, dans ce cadre qu’elle juge abîmé, mais qui est devenu leur quotidien. Elle, en revanche, a perdu ses repères. Même les arbres lui paraissent avoir changé de langue. Adèle comprend alors que le passé ne se récupère pas. Il reste figé dans le cœur, mais le monde, lui, continue d’avancer sans attendre. Sidi Bel Abbès n’est plus sa ville. Peut-être ne l’avait-elle jamais vraiment été. À Sidi Bel Abbès, elles sont accueillies par un groupe de femmes qui travaillent pour l’agence qui a organisé le voyage pour le groupe. Elles sont modernes, enjouées, accueillantes, bien décidées à leur montrer les beaux côtés de leur ville. Elles trouvent une professeure d’histoire très gentille qui, au service de l’agence, va les balader en voiture et les emmener où elles veulent. Elles se dirigent vers le cœur de la ville européenne. Elles ne reconnaissent rien. Les rues portent d’autres noms, les murs d’autres couleurs, les voix, d’autres accents. Les cafés où leur père lisait le journal ont disparu. La maison aux volets bleus de la tante Rameau est maintenant un magasin d’électroménager. Le collège de leur enfance, silencieux, semble avoir effacé jusqu’au souvenir de leurs pas.


    Elles marchent doucement, comme si chaque pierre pouvait réveiller un fantôme. Parfois, l’une s’arrête, pointe un coin de rue : « Tu te souviens ? Là, il y avait la pâtisserie de monsieur Saïd… » Mais l’autre ne retrouve plus l’image. Tout s’est estompé. Ou transformé. Le fait est qu’Adèle et Juliette ne reconnaissent plus grand-chose. Elles font une promenade dans les jardins publics mais tout est sec, les statues mutilées, les fontaines asséchées. Elles se promènent dans les rues principales mais les balcons en fer forgé sont tout rouillés et les pots de fleurs ont disparu. Elles retournent à la gare de l’État dans le quartier de leurs parents mais la gare est devenue une maison de la radio. Dans le hall, elles admirent les photos de la gare telle qu’elle était autrefois. Elles se demandent même s’il est autorisé de prendre des photos. Un homme leur fait non d’un signe de la tête. La ligne de chemin de fer qui les menait à leur maison a disparu. À la place de leur maison, elles constatent de nombreuses constructions modernes dont les fenêtres sont murées pour que les femmes ne voient pas ce qui se passe à l’extérieur. L’avenue Fallières a disparu. Le stade de football est toujours là car les Algériens aiment le foot. Adèle prend quelques photos pour ramener aux aficionados de foot dans la famille. Les halles demeurent à la même place près d’un petit hôtel vétuste dont Ramón connaissait la patronne. La façade du théâtre a été censurée. Il y avait autrefois deux nymphes qui se tenaient la main. Actuellement la façade est peinte en jaune, effaçant toutes traces de romantisme et poésie.


    Le soleil décline lentement sur les toits plats de Sidi Bel Abbès. Adèle se sépare du groupe pour s’arrêter devant une petite boutique de tissus, là où se trouvait autrefois l’épicerie de madame Lopez. Rien n’est pareil, mais l’air a gardé une chaleur familière, une odeur de pain, de poussière et de menthe. Quelque chose dans le vent lui murmure encore l’enfance. Juliette, Adèle et le groupe entrent dans un café. Les regards se posent brièvement sur eux, puis se détournent. Elle ne sait plus comment se fondre dans cette vie qu’elle avait quittée, ni dans celle qu’elle avait construite ailleurs. Ni d’ici, ni de là-bas. Une femme entre deux rives. Assise avec Juliette à une table, elle sort une vieille photo froissée de son sac. Une petite fille aux cheveux châtain court dans une ruelle en riant avec ses copines. « Tu te rappelles, Juliette, c’est toi qui m’avais pris cette photo quand on était à la gare de l’État, devant la maisonnette. » Elle, à six ans. Devant elle, une porte bleue entrouverte. Elle se souvenait encore de la fraîcheur de la pierre sous ses pieds nus. Elle décide d’y retourner avec Juliette et son accompagnatrice. À cette maison. Si elle existait encore. Les rues l’y guident presque malgré elle. Là, derrière un figuier tordu, la porte est toujours là. Plus écaillée, rongée par le temps, mais debout. Une femme âgée sort, les regarde longuement, puis sourit.


    — Vous cherchez quelque chose, mesdames ?


    Adèle hésite. Puis répond doucement :


    — Non… Je cherchais quelqu’un. Une amie d’enfance. Mais je crois qu’elle n’est plus là.


    La femme acquiesce, comme si elle comprend. Elle leur propose un verre d’eau, un mot simple, un geste d’hospitalité. Adèle accepte. Ce n’est pas un retour, pas vraiment. Mais c’est une rencontre. Une réconciliation peut-être. Entre ce qu’elle a été, et ce qu’elle est devenue. Elles rencontrent un couple, un peu de leurs âges, au cours d’une soirée organisée par l’agence. Le mari et sa femme leur parlent des années noires, les années 90 où l’Algérie a vécu la guerre civile, la terreur entre le gouvernement et les intégristes. Leur fille médecin menacée de mort tout simplement parce qu’elle était médecin a quitté l’Algérie pour le Canada dans l’intention de ne plus revenir. Leur fils a trouvé une meilleure situation à Paris. Couple charmant, triste récit. Et puis il y a cette Algérienne du même âge qu’Adèle qui dans la conversation mentionne qu’elle a eu sa fille en 1958 à la Clinique Raynal et il se trouve qu’elle a été accouchée par une certaine madame Sénéqué, la même qui a suivi Adèle dans l’accouchement de Christine. Quelle coïncidence ! Une Algérienne et une Française d’Algérie accouchées par une femme juive ! Quel trio !


    Le but du voyage n’est pas seulement de retrouver le passé. Il est temps de rendre un dernier hommage. La sœur de Juliette et d’Adèle, Christine, est morte il y a bien longtemps. Une mort injuste, impossible à croire de nos jours. Elle repose depuis toutes ces années dans le petit cimetière chrétien, à l’écart, dans un carré presque oublié. Elles trouvent la tombe ouverte et Juliette tremble, prise de panique, sans oser s’approcher. Adèle décide de s’aventurer de plus près et constate que le cercueil de leur sœur est là. Elle demande au gardien de refermer la tombe et de l’entretenir moyennant une petite somme. Mission accomplie, le gardien promet de prendre soin de leur sœur. Il est de confiance et elles sont soulagées. Adèle bavarde avec le gardien et apprend que son petit-fils est diabétique mais n’a pas de médicaments pour se soigner. Elle décide de les lui envoyer de France tous les ans ! Le gardien et sa famille lui seront éternellement reconnaissants. Juliette et Adèle restent longtemps au cimetière. À genoux devant la pierre, elles nettoient la tombe, redressent la croix, laissent un bouquet de lavande séchée. Elles parlent à Christine comme on parle à une vieille amie. De leurs enfants, de la France, du manque, des douleurs qu’on n’avoue qu’à ceux qui sont partis. Elles pleurent, sans bruit. Puis, il faut repartir.


    Elles se sont retournées une dernière fois, un souffle de sable dans les yeux, puis sont reparties. Quitter leur pays une seconde fois, c’était comme refermer un livre qu’on aime, en sachant qu’on n’en lira plus jamais la suite. Dans l’avion du retour, elles n’ont presque pas échangé un mot. Juliette regarde par le hublot les contours du pays s’effacer sous les nuages. Elle pleure son pays natal. Adèle, elle, garde dans ses mains un petit sachet de terre ramassée près de la tombe. Un peu de cette Algérie qu’elles ne reverront plus. « Tu es triste ? » demande Adèle. « Oui, un peu sous le coup de l’émotion. Je suis soulagée d’avoir fait ce voyage. La boucle est bouclée. » Elles rentrent en France la mort dans l’âme. Non pas seulement celle de leur sœur, mais celle de leur enfance, de leurs racines, de tout un monde disparu sans bruit, sauf dans leurs souvenirs.


    D’HEUREUSES RETROUVAILLES


    Claude s’est décidé à retourner « au pays ». Il mourait d’envie de revoir son village, sa maison, mais ce n’était pas sans appréhension. Allait-il retrouver ce qu’il connaissait ? Ce jour-là, il fait beau sur l’Oranie. Le village natal de Claude est près d’Oran mais la vieille route pour s’y rendre n’existe plus. Les vignes ont disparu et des villages ont poussé à la place. De part et d’autre de l’autoroute, Claude découvre les nouvelles banlieues d’Oran, des minarets pointent au-dessus d’immeubles de peu de fortune. Qu’est devenu le clocher blanc de l’église de son village ? Dans cette plaine sous le soleil brûlant sans la moindre ombre, même sous les arbres, quatre générations de Français avaient planté des centaines de vignobles qui concurrençaient à l’époque les vins du Languedoc mais maintenant, il n’en restait rien.


    Claude a fait ses études d’ingénieur des eaux et forêts dans les années 60 à Marseille où l’on n’aimait pas beaucoup les pieds-noirs ; il songeait à son retour pendant des années ; il en pleurait la nuit, avait des insomnies. Il est enfin parti.


    Il arrive au village. À l’entrée, il retrouve le stade à la même place, avec ses murs délabrés et son terrain avec quelques touffes d’herbe. Claude se rappelle qu’il lui arrivait de déraper sur cette terre rouge pendant les matchs et de s’écorcher les genoux. À côté, la coopérative est hors d’usage et sert maintenant à ranger du matériel. La route continue et Claude passe devant des maisons rudimentaires, construites à la va-vite. Qu’est-ce que sa maison est devenue ? Le village est méconnaissable. Entre le stade et chez lui, autrefois il n’y avait rien. La gorge serrée, le visage collé à la vitre, Claude scrute une à une les habitations comme s’il avait peur de manquer sa maison. Ou pire, qu’elle ait été détruite.


    Mais non, elle est encore là. C’est une maison aux volets verts avec un toit de tuiles, une maison à la façon provençale. Un portail en fer forgé mène à l’entrée. Un vieil Algérien ouvre. « Soyez le Bienvenu ! » dit-il en souriant. Il n’a pas connu le père de Claude. Originaire d’Oran, il est arrivé au village dans les années 80. Il affirme de but en blanc et à voix basse que sa famille et lui ont subi la guerre d’indépendance. On leur disait que s’ils faisaient pas « ça », ils risquaient la mort. Parce qu’eux, ils étaient très heureux « avant ». Et puis il mentionne les années noires du terrorisme qui ont été bien plus sanglantes que la guerre d’indépendance. Comme beaucoup de Français d’Algérie qui viennent visiter leur ancienne demeure, on leur rappelle qu’ils sont chez eux ici mais c’est surtout la réaction des vieux Algériens, Claude entre sans un mot. Comme le couloir lui paraît petit ! Avec le propriétaire, il se dirige d’une pièce à l’autre. La salle de séjour avec le poêle, le patio, la cuisine… Tout est là avec quelques petites transformations. Claude remercie le propriétaire chaleureusement. Il prend quelques photos.


    En sortant, il découvre qu’il y a du monde devant le portail. Tout s’est su très vite et certaines personnes du village veulent accueillir Claude. Un homme maigre s’avance, vêtu d’une vieille veste en cuir marron : « Tu te rappelles de moi, Claude ? Je suis Ahmed ». Ils s’embrassent, plaisantent, discutent. « Et Saïd, tu te rappelles de lui… ? Il est en France, je n’ai plus de nouvelles ». « Et toi, mon frère, comment vas-tu ? ». Claude lui lance quelques expressions en arabe avec complicité. Ils rient.


    Le maire veut recevoir Claude à la mairie qui n’a pas changé. Elle s’appelle maintenant l’Assemblée populaire communale. Le drapeau vert et blanc au croissant rouge flotte sur le fronton ; la mairie est entourée d’un grand jardin qui a remplacé l’esplanade où l’on organisait les bals populaires. En face, il y avait l’église, maintenant elle est peinte en jaune et vert et transformée en mosquée. À côté, le café de la place est peint en marron avec une grande affiche de Coca-Cola. Il y a des tables de dominos pour les anciens et des jeux vidéo pour les jeunes. C’est maintenant une foule qui entoure Claude dans la grand-rue. Même les jeunes en survêtement, la casquette vissée sur la tête regardent et écoutent avec curiosité.


    « Ah ton père… ! Quel homme ! En te rendant hommage, on reconnaît en toi l’homme qu’a été ton père. Tout le monde est là aujourd’hui pour t’accueillir sauf ceux qui sont encore en France ou qui sont morts », lance Bachir, moustache grise, habillé en décontracté, comme un retraité de chez nous, « Moi aussi, Claude, j’ai quitté le village dans les années 60, juste après toi », dit Youssef. À l’époque, les usines Renault recrutaient à Oran. Les enfants de Youssef font leur vie en France et lui, avec sa retraite de Renault, il la partage entre sa maison du côté du Gers et le village. Et puis il y a Mohamed qui était connu pour être le bavard à l’école. Il était doué à l’oral, et tout le monde s’étonnait qu’il soit devenu instituteur. Il raconte : « Aujourd’hui, il y a deux événements dans notre village : le soleil est au beau fixe après des pluies diluviennes et c’est le premier retour d’un Français d’Algérie ! Claude, il faut que tu saches que ton père, c’était le défenseur des ouvriers. Combien de fois, on l’a vu aider nos parents pour des papiers à Oran. Au fait, tu te souviens de l’instituteur, monsieur Gomez ? Il avait raison de nous mettre des raclées. Les écoliers l’aimaient. Les classes étaient deux fois mixtes, avec les filles et les garçons des petits propriétaires-vignerons européens et les fils de leurs ouvriers musulmans. La classe était la même pour tous. Leurs ancêtres étaient tous gaulois et à la récré, dans la poussière ensoleillée des matches de foot improvisés, il n’y avait pas de pieds-noirs et d’Arabes mais juste des copains. D’ailleurs, l’école est intacte : deux buts au milieu de la cour goudronnée, des arcades peintes en jaune et le préau sombre qui protégeait des grosses chaleurs. J’aimais bien monsieur Gomez mais il ne m’a pas inspiré dans ma façon d’enseigner ». Rachid, 60 ans, drapé dans une gandoura crème en grosse laine, n’a pas osé entrer. Lui n’allait pas à l’école. Mais quel footballeur ! Claude l’a tout de suite reconnu, malgré les rides : « J’étais ailier droit, toi toujours à gauche. Tu avais ce dribble, ce coup de patte qu’ont les gauchers ». Rachid a eu sept enfants, « tous mariés ». Il vient de prendre sa retraite de la compagnie nationale d’électricité.


    Claude, à son tour, fait un discours, la gorge serrée. Il cherche ses mots un instant, ému. Puis il parle, d’une voix chargée de souvenirs.


    Mes amis, Mes frères,


    Je n’aurais jamais cru, un jour, revenir ici… et pourtant me voilà, debout sur cette terre qui m’a vu naître, parmi vous, dans ce village où chaque pierre me parle, où chaque lieu a gardé l’empreinte de mon enfance.


    Quand je suis parti, il y a tant d’années, le cœur lourd, je n’ai pas eu le temps de dire adieu. Pas vraiment. Les valises étaient pleines de silence, de peur, de colère parfois… Et pourtant, jamais, jamais je ne vous ai oubliés.


    Aujourd’hui, je reviens, et c’est comme si le temps s’était arrêté. Le vent a la même odeur. Les rires des enfants résonnent comme ceux de mes copains d’école. Et vos visages, vos regards… ils m’accueillent comme si je n’étais jamais parti. Vous ne pouvez pas imaginer ce que cela représente pour moi. Ce retour, je l’ai attendu toute ma vie. Non pas par nostalgie, mais par nécessité. Parce que cette terre, votre terre, c’est aussi la mienne. Parce que, malgré l’Histoire, malgré les douleurs et les séparations, nous avons partagé plus que des années : nous avons partagé la vie.


    Je suis revenu sans rancune, sans amertume. J’ai compris que les blessures de l’Histoire ne guérissent que dans la vérité, le respect et la mémoire. Et ce que vous me donnez aujourd’hui, c’est un cadeau immense : vous me redonnez ma place parmi vous. Et pour cela, je vous remercie du fond du cœur. Je ne suis pas venu ici pour réclamer quoi que ce soit. Je suis venu pour retrouver, pour reconstruire, pour tisser à nouveau ce lien simple et vrai entre les hommes. Un lien fait de chaleur, de partage, de regard honnête.


    Je veux qu’ensemble, on transmette aux jeunes ce que nous avons été, dans ce village où se sont mêlés les langues, les cuisines, les chants, les silences aussi. Que nos mémoires ne s’effacent pas. Que les enfants d’ici sachent que, oui, il y a eu un temps où un petit Claude courait pieds nus dans cette même poussière, jouait avec Ahmed, riait avec Fatima, et que tout cela était vrai.


    Merci de m’avoir ouvert vos bras. Merci de m’avoir laissé revenir non pas comme un étranger, mais comme un fils du pays. Je vous le dis avec émotion, et avec toute la sincérité d’un homme revenu de loin : Je suis chez moi. Ici. Avec vous.


    Merci.


    Tous applaudissent. Les copains l’étreignent. Il retrouve dans la foule le sourire de Fatima. Elle n’a pas beaucoup changé, toujours aussi belle, entourée de sa famille. Il retourne son sourire et lui fait un petit signe. À la mairie, sous la photo du président Bouteflika, le maire ouvre le livre d’un érudit local qui raconte l’histoire du village de 1848 à 1958. La famille de Claude figure parmi les premiers arrivants en 1850. En 1871, avec l’installation des Schmidt, des Goëller et des Weber fuyant l’Alsace allemande, la population double. Au début du XXe siècle, les noms des fonctionnaires sonnent ariégeois ou tarnais. Puis, dans les années 20 et surtout en 1936, s’installent des cohortes de Gutierrez et de Garcia, Espagnols exilés vers le sud par l’avancée des franquistes en Espagne. En général, ces Andalous étaient artisans de leur métier. « En 1958, le village compte 329 Européens dont 30 % d’agriculteurs, et 475 musulmans, tous ouvriers agricoles », indique le maire, se voulant très précis. Beaucoup ont connu les horreurs du terrorisme.27 L’ancien maire, Hocine, a été assassiné il y a neuf ans, abattu par les intégristes qui avaient promis la mort à qui occuperait la fonction. Il a payé son courage de sa vie. « C’était un ami que je connaissais. On s’était écrit, téléphoné et un jour je n’ai plus eu de nouvelles », leur raconte Claude. Cela fait partie de quelques actes de terreur des islamistes dans l’Oranie, qui dans les années 1990-1997, a accueilli des milliers de gens de tout le pays, fuyant les massacres. Il est temps de partir, et c’est avec beaucoup d’émotion que Claude quitte la petite foule du village.


    Claude retourne à Oran. Deuxième ville d’Algérie, Oran compte ainsi un million d’habitants et la « wilaya » plus de 3 millions. Dix fois plus qu’en 1962. Des immeubles, des voies rapides, des embouteillages, le grouillement de la foule… C’est un peu déboussolant et Claude a du mal à s’y retrouver. Il descend du taxi lentement, presque à contrecœur, comme si ses jambes hésitent encore à croire qu’il est enfin revenu. Le vent chaud de midi effleure son visage, et devant lui, Oran s’étend, vibrante, bruyante, familière et pourtant si différente. Il reste un instant immobile, face à la mer, là où jadis il venait avec son père. Le port a changé. Plus moderne, plus animé, mais il y a toujours cette odeur de sel et de gasoil, ce mélange si typique qui réveille tout un pan de son enfance. Il ferme les yeux. Les cris des mouettes, le murmure des vagues, les rumeurs de la ville… Tout est là, comme un écho du passé.


    Il marche dans les rues d’Oran avec lenteur, comme s’il cherchait à retrouver chaque détail de sa mémoire. Selon ses compatriotes qui sont retournés en Algérie, les rues d’Oran étaient devenues sales, les bâtiments des ruines, et ils ont remarqué une mauvaise odeur en ville. Mais Claude ne partage pas la qualité aigre-douce de la nostalgie en visitant les lieux passés. Le vieux cinéma de quartier n’est plus là, remplacé par un immeuble en verre. Le café du coin a changé de nom, mais le parfum du café noir fort flotte encore à l’entrée. Les vendeurs ambulants, les klaxons, les enfants qui courent en riant… Oran n’a pas cessé de vivre. Elle a juste continué sans lui. Claude ne ressent ni tristesse, ni nostalgie amère. Non. Il se sent serein. Il sait que les villes, comme les hommes, changent, évoluent, se transforment. Et cette Oran nouvelle, avec ses façades repeintes, ses gens jeunes, ses accents toujours mélodieux, l’accueille sans rancune, sans distance. Il passe devant un square, reconnaît vaguement le lieu où, gamin, il jouait aux billes avec Ahmed. Il s’arrête un moment, le cœur battant. Puis, avec un sourire, il reprend sa marche. Il se rappelle les endroits où il se promenait avec sa copine Sole qu’il avait rencontrée à la plage des Coralès. Ah cette plage ! Il se souvient des baignades, des parties de football et du spectaculaire coucher de soleil. Il n’aura pas le temps de se rendre à la plage des Coralès connue maintenant pour ses activités nautiques. Sole est à Almería, tous les copains et copines sont dispersés. Claude n’attend pas de retrouvailles spectaculaires. Il veut juste respirer cette ville, y poser à nouveau les pieds, s’y promener sans crainte. Et c’est ce qu’il fait. Oran est là. Différente, oui. Mais belle, vivante, généreuse. Les taxis collectifs, des Peugeot 504 break et des Renault 12 peintes en jaune, déversent bruyamment des norias de banlieusards vers le centre-ville. Des hommes sont vêtus de djellabas rustiques, d’autres à l’européenne. Près de l’université, des filles marchent sur des talons hauts, portent blue-jeans à pattes d’éléphant et pull-over moulant comme les « beurettes » de nos lycées. Elles croisent ou accompagnent des copines qui ont la tête couverte par le hidjab traditionnel. Parfois des visages sont voilés. Le tourbillon de cette foule algérienne envahit les places ombragées par des ficus taillés au carré et les trottoirs chaotiques des boulevards sur lesquels les boutiques n’hésitent pas à empiéter. Claude constate que les Oranais sont les rois de la copie et du piratage en Algérie et il compte beaucoup de commerces dans le genre. On trouve tout ce qu’on veut. Dans les bistrots bondés, les patrons font hurler les présentateurs de jeux télévisés français et les héroïnes de séries américaines comme pour couvrir le brouhaha des conversations animées de gestes, de sourires et de rebuffades. L’odeur des pâtisseries bien sucrées se répand dans les rues autour du marché. Les Oranais raffolent de ces gâteaux crémeux et gluants. Ils préfèrent toujours la baguette aux pains ronds traditionnels. Les tonneaux d’olives, les paniers de graines de couscous, les cagettes de dattes donnent à ce marché une saveur assaisonnée de Méditerranée. Dans la rue centrale du marché à peine éclairée par la lumière du jour qui se glisse entre les auvents des boutiques et les parasols des étals, le petit marchand d’agrumes s’écrie derrière sa pyramide orange : « Des clémentines comme ça, tu n’en goûteras pas à Paris ». Claude se rappelle que la clémentine a été inventée au jardin public d’un village à moins de 40 kilomètres d’ici sur la route de Sidi Bel Abbès par le moine Clément.


    En avançant au milieu des boutiques, en regardant les balcons de fer forgé quelque peu rouillés des immeubles aux murs grisonnants, Claude retrouve vraiment ce soleil algérien qui donne une lumière que nul ne peut décrire. Il reconnaît une maison, c’est celle de la famille d’Yves Saint Laurent. Les tribunes d’un stade apparaissent au coin d’un boulevard. Claude se dit : « J’étais là pour l’inauguration en 1958. À chaque fois qu’une équipe de la métropole venait pour la coupe de France, c’était plein. »


    Claude était pensionnaire au lycée Lamoricière. Dortoir 7, classe 19. Il avait gravé son nom sur le banc comme ses camarades. Des noms qu’on n’oublie pas. Del Río, Bensaïd, Decaux, Alvarez, Goya, Benkoutar, Tankir. Le bâtiment style caserne du XIXe en impose avec sa grande cour, sa façade rouge et or dominant une allée de palmiers et de bougainvilliers. À l’intérieur, en déambulant sous les arcades d’un patio à l’autre, en grimpant aux larges escaliers pour monter vers les classes, on se croirait dans un palais andalou. Les salles de classe n’ont pas de porte. Comme à l’époque. Après les cours, ils allaient tous en étude surveillée. Ensuite, on les laissait tranquilles dans une salle. L’internat, c’était une famille. Les autres n’avaient pas le droit au titre de potache. Comme dans les années 50, des élèves vont et viennent pendant l’interclasse. Claude fait le tour de toutes les cours, s’entretient avec le proviseur, s’attarde devant les statues d’albâtre d’inspiration antique qui décorent les entrées. Il ne manque que le Neptune dans ce décor aux influences militaires, andalouses, néoclassiques et coloniales. Le proviseur explique que bientôt le lycée va devenir le consulat de France. Claude a été heureux dans ce lycée.


    Le voyage de Claude touche à sa fin, mais quelque chose en lui reste suspendu, comme si une partie de son âme avait choisi de rester là, entre les murs blanchis de son village natal et les rues frémissantes de la ville d’Oran. Il a été accueilli avec chaleur, simplicité, comme si les années d’absence n’avaient jamais existé. Dans le village, les visages étaient nouveaux, mais les gestes, les sourires, les regards étaient restés les mêmes. On lui avait offert du thé, du pain tout juste sorti du four, et surtout, on lui avait offert l’essentiel : la reconnaissance de sa mémoire. À Oran, il a retrouvé une ville transformée, oui, mais pas méconnaissable. Elle a grandi, elle s’est modernisée, mais elle porte encore en elle cette étincelle unique : un mélange de fierté, d’exubérance et de tendresse. Claude a déambulé dans ses rues comme on feuillette un vieux livre, en découvrant à chaque coin de page une note nouvelle, un passage oublié.


    Ce voyage, il ne l’a pas fait pour ressusciter le passé. Il l’a fait pour se réconcilier avec lui-même, pour comprendre que l’on peut aimer un lieu même lorsqu’il a changé, même lorsqu’il a suivi une autre route que la sienne. Et au moment de repartir, Claude ne ressent ni tristesse ni regret. Il a retrouvé la paix. Il a redécouvert l’Algérie non pas comme un souvenir figé, mais comme une terre vivante, généreuse, capable de tourner la page sans effacer les lignes précédentes. Dans son cœur, il n’y a plus de séparation. Juste un lien retrouvé, solide, discret, mais indestructible. Claude repart… mais le village, Oran restent en lui. Toujours.


    LE RETOUR DE SAÏD, UN HARKI


    Il fait beau dans ce petit village du Var, entouré d’orangeraies, de citronniers, de figuiers et d’oliviers. Saïd, 70 ans, les traits marqués par de longues années de travail, profite d’une retraite méritée auprès des siens dans sa petite maison aux tuiles rouges construite dans les années soixante-neuf. Sa peau mate, ses cheveux blancs, ses longs cils noirs, son regard perçant et son accent trahissent son origine méditerranéenne. Sa maison, il l’avait au fil du temps transformée pour la faire ressembler à une maison du Sud. Un peu comme celle qu’il avait quittée en Oranie. Poulailler, moutons, jardin, récupérateurs d’eau pluviale donnaient à cet endroit un aspect très rural. Les figuiers qu’il avait plantés là « juste pour se rappeler », comme il dit, s’étaient multipliés et avaient donné de majestueux arbres qui ornaient tout l’espace de son terrain. Comme s’ils étaient devenus des totems, des marqueurs de son origine méridionale. Saïd et sa femme Leïla ont appris à aimer leur vie dans le petit village du sud de la France. Ils sont devenus des habitants estimés et reconnus. Leur histoire a ému certains, les prenant en affection.


    Saïd rappelle très souvent à ses enfants le drame de sa famille et la guerre.


    Saïd fait partie des Harkis, Algériens musulmans, qui ont servi dans l’armée française pendant deux guerres mondiales. Les Harkis étaient considérés comme des traîtres par certains Algériens à cause de leur engagement envers la France. Le 5 juillet 1962, jour de l’indépendance de l’Algérie, l’armée de libération nationale s’en est prise aux Français d’Algérie et aux Harkis et 5 000 personnes ont été massacrées dont le frère de Saïd sans que l’armée ait eu le droit d’intervenir. Cet événement est connu comme le massacre d’Oran. Les 90 000 Harkis ont été aussi attaqués, torturés, assassinés avant leur départ, et nombreux ceux qui n’ont pas pu embarquer pour la France. 100 000 Harkis sur 200 000 ont disparu à jamais au printemps 1962. Pour ceux qui ont pu arriver à bon port, la France les a abandonnés, eux qui étaient si fidèles à la Patrie. Ils ont été parqués dans des camps, notamment celui de Riversaltes, laissés dans le froid et mourant de faim, logés dans des baraques ou des tentes. L’accès aux écoles était refusé aux enfants. Ils étaient mal traités comme des réfugiés alors qu’ils représentaient des Français à part entière au même titre que les Français d’Algérie. Saïd et sa famille s’en sont finalement sortis ; Saïd a trouvé du travail dans l’industrie automobile et il s’est efforcé de ne pas attirer l’attention sur lui en donnant à ses enfants des prénoms français. Il s’est engagé quelque temps après dans le prêt d’une petite maison de village, grâce à son patron qui s’est porté caution.


    Cependant, avec les années, Saïd ne renonce pas à demander reconnaissance et compensation. Il est activement impliqué dans son Association d’Anciens combattants. Il y occupe la fonction de porte-drapeau et responsable de la section Harki. Le président était un ancien appelé en 1956. Il avait vécu aux côtés de soldats Harkis et connaissait leur drame. Une amitié s’est créée entre le président et Saïd et tous deux se rendent inlassablement de défilé en défilé avec drapeau et médailles qu’ils portent fièrement, comme pour afficher aux yeux de tous leur douleur et le sacrifice de leur famille. C’est une sorte de pénitence. Grâce à son Association d’Anciens Combattants, il retrouve la trace de son camarade de guerre Miguel Garrido aussi établi dans le Sud-Est. Il a plaisir à discuter avec Miguel, à se rappeler de leurs souvenirs, des guerres et à se mettre à jour sur leur vie dans le Midi. Saïd parle avec ferveur de la cause des Harkis, si peu connue. Miguel ne tarit pas en éloges pour tous les bienfaits de Saïd pendant la guerre, son soutien inconditionnel. Saïd traite Miguel comme un fils.


    Saïd persuade ses enfants qu’ils sont de « vrais français » et que le prix du sang avait été payé par leur famille pour ne pas rougir de leur place ici. Cependant, certains Français les prennent pour des immigrés qu’il faut stigmatiser. Difficile de trouver sa place après tant d’années quand on est Harki et enfant de Harki !


    En 1980, Saïd est retourné dans son village natal. Il est alors un vieil homme. Il a retrouvé ce qu’il avait laissé des années auparavant. L’émotion était intense. Tous les événements douloureux de cette période resurgissaient : les combats, les peurs, les rires, la camaraderie de ses frères d’armes, la mort de son frère Youssef dans le massacre d’Oran en 1962. Saïd a retrouvé aussi la ferme familiale. Elle était restée telle qu’il l’avait laissée en partant. Personne ne l’occupait, à part une cousine qui y mettait ses moutons. Tout était figé, comme si le temps s’était arrêté. Il se souvenait des oliviers, des champs de melons qui n’avaient jamais pu être ramassés. Le terrain qui accueillait autrefois ces cultures était devenu une forêt. Saïd s’est mis à pleurer d’émotion. Sa famille lui a fait un accueil chaleureux, mais certains habitants lui ont fermé la porte en le voyant, car ils se méfiaient du « traître » qui vivait en France. Par la suite, Saïd n’est plus revenu dans son village natal car certaines marques des années noires du terrorisme sont restées gravées à jamais : des assassinats de notables, des représailles sanglantes. Le village est encore imprégné par ce passé ; par ailleurs, la population est vieillissante et la jeunesse semble désorientée.


    Les parents de Saïd étaient des cultivateurs qui disposaient de quelques hectares de figuiers et d’oliviers dans les plaines. Mais les revenus de la ferme ne suffisaient pas. Ainsi, pour vivre, ils devaient souvent émigrer en France pour travailler et subvenir aux besoins de leur famille. C’est le cas de Mohammed, le père de Saïd. Il était très souvent en métropole et occupait la fonction de gardien dans une entreprise chimique à Marseille. Il avait participé à la Première Guerre mondiale et a été blessé à Verdun. Avec les accords d’Évian en 1962 et les représailles envers les Harkis, Mohammed a disparu sans laisser de traces. Saïd se trouvait dans l’impossibilité d’en savoir plus et sa famille et lui étaient dans l’urgence de s’embarquer pour la France.


    En 1994, Saïd, déjà très âgé, a reçu la Légion d’Honneur de la main de son lieutenant de l’époque, qui était devenu entre-temps Général de corps d’Armée de la région du Rhône-Alpes. Il s’est enfin senti reconnu, lui, le Harki qui ne savait ni lire, ni écrire. On lui reconnaissait enfin officiellement sa douleur. Quatorze enfants dont une décédée, douze petits-enfants, deux arrière-petits-enfants. Saïd et Leïla ont réussi à surmonter toutes les épreuves et construire une nouvelle histoire en métropole.


    Le père de Saïd, Mohammed, et Youssef son frère, n’ont jamais eu de sépultures. Saïd a pu faire inscrire en 1995 à Perpignan leurs identités grâce à une association qui a créé « le Mur des disparus d’Algérie », où figurent 619 noms de personnes décédées et dont les corps n’ont pas été retrouvés. Saïd s’y rend quelquefois et peut enfin déposer des fleurs sur une stèle en marbre. Un réconfort qui l’apaise au crépuscule de sa vie. Même si les cultures ont disparu dans son village natal, les figuiers et les oliviers de sa maison du Var portent de nouveaux fruits. C’est l’histoire de la vie où les épreuves ont construit Saïd et l’ont rendu plus fort.


    Les efforts de Saïd pour revendiquer un passé décent dans son histoire et aussi pour ses compatriotes n’ont pas été récompensés avant sa mort. En 2001, Jacques Chirac parle de l’abandon des Harkis, de la discrimination et de la pauvreté. Il faudra encore 20 ans, en 2021 pour qu’Emmanuel Macron demande « le pardon » de la part des Harkis et après 60 ans, il promet reconnaissance et compensation.


    Enfin, on connaît la grande histoire mais pas toujours les réalités du petit peuple, des petites gens et ceux-ci espèrent que leurs enfants auront une vie insouciante après leur arrivée en France et en Espagne, malgré les peines et les difficultés à vivre, la nostalgie car ils parlent rarement de l’Algérie, surtout de leur départ dramatique en 1962. Il était temps de restaurer toutes ces belles années passées en Oranie pour la postérité.


    
      


      
        26 En espagnol « Mon Dieu, qu’est-ce que ça sent mauvais ! »

      


      
        27 La « décennie noire » (1992-2002) est l’un des épisodes les plus sanglants de l’histoire de l’Algérie. Cette guerre civile qui a vu s’affronter l’armée et les islamistes et fait entre 100 000 et 200 000 victimes a laissé de profonds traumatismes, tant à l’échelle individuelle que collective. Même aujourd’hui la décennie noire est un sujet tabou en Algérie.
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