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			1

			Coincée entre les étangs de Thau et d’Ingril dans l’immensité des vignobles, au bout d’un village à quelque distance de Frontignan, la demeure se nichait en un vaste jardin, oasis dans la monotonie des échalas. Une longue allée de platanes y menait. Cette maison, une seule et même famille l’avait construite, habitée, conservée de génération en génération. Au domaine, les ancêtres élevaient de la vigne à muscat, produisaient du muscat, la descendance cultivait les mêmes cépages et, dans les fûts soigneusement abrités dans les chais, mûrissait le même vin. Ce muscat blanc à petits grains, qui avait pris pied en Occitanie au temps des Romains.

			De ce raisin sucré sourdait le muscat de Frontignan, qui traversa les siècles à la force de sa saveur. Entre les deux guerres, la Grande et la Drôle, un comité de défense du cru avait renforcé son originalité, pérennisant dans le monde moderne un vin millénaire. La chaude transparence de sa couleur dans sa bouteille torsadée ou cannelée, parfois décorée d’un écusson, enrichissait les vignerons accrochés aux pentes de la Gardiole, ce massif du même nom qui les surplombait.

			Sous les vents, dont la dénomination poétique ne diminuait pas l’ardeur, tramontane, autan, mistral ou même sirocco, les hommes courbaient l’échine depuis des siècles au service des ceps étalés jusqu’aux rives des étangs. Ces petits bonshommes noircis du soleil ardent, ravagés de sècheresse ou de chaleur, se brûlaient le corps à l’année entre les rangs caillouteux. Mais pas un n’aurait gémi. 

			Qu’ils fussent journaliers, ouvriers viticoles attachés aux domaines, régisseurs ou propriétaires, l’unique passion de la vigne les animait, quitte à crever face contre terre d’un coup de chaud ou de colère quand le ciel ou les maladies ravageaient les cépages. 

			

			Lorsqu’au XIXe siècle, le phylloxera déferla sur les vignobles, le peuple du vin, pleurant face à la vigne couverte de galles, en arracha les racines. Aucun n’avait faibli. Dans la misère, la faim au ventre et la rage au cœur, les petits hommes replantèrent vers les coteaux, des pieds greffés venus des Amériques, continent qui pourtant leur avait envoyé cette peste. Ils subirent la guerre des vins frelatés, les concurrences, les révoltes réprimées dans le sang, les années de misère. Comme leurs ceps torturés, ils s’enracinaient au plus profond de leur terre aride, vivant de sècheresse et de poussière dans l’attente de la récolte qui les rendrait moins pauvres, ou fortunés. Les brumes marines les soulageaient à peine et s’ils les maudissaient de rendre les chemins boueux, ils attendaient fébrilement les gouttes minuscules irriguant de leur moiteur les vignes flétries. Quand les orages venus des Cévennes ou des monts de la Gardiole noyaient les rangs, le désespoir les saisissait. Les vendanges pouvaient être fêtes ou accablements. 

			Au premier coup de vent, le soleil revenait, l’hiver là-bas n’était froid que sous le mistral qui fouettait les nuages. Les petits hommes renaissaient sous la morsure des rafales, le souffle glacial séchait leurs larmes et la terre. À leur tour, les ciseaux à taille ou le sécateur dans leurs mains calleuses, ils faisaient pleurer la vigne pour lui donner vigueur. Des sarments dénudés sailleraient bientôt de tendres bourgeons. Sous la noire inquiétude de l’écorce, comme sous la peau tannée des hommes, pointait l’espoir de nouvelles grappes.

			

			L’ancêtre était de ces rudes qui devinrent riches. Malgré le désastre du phylloxera, Joseph-Marie Bousquet garda le domaine. À coups de sulfate de cuivre, de soufre, de chaux, d’arrachages, de sueur et de larmes ravalées, il conserva ses plants. Dès qu’il le put, il nomma son bien « Le Castèl », rien de moins. Depuis plus de cent ans, « Le Castèl » prospérait de la peine de ses propriétaires et souvent, de la précarité de ses travailleurs. 

			Un fils à chaque génération reprenait l’œuvre du père, avec la même ardeur, la même opiniâtreté. Ils se mariaient entre gens du vin, vignerons, courtiers, négociants, sans que l’on demandât trop leur avis aux intéressés, garçons ou filles. En ces années peu féministes, seuls les hommes gouvernaient les domaines. Au « Castèl », le premier né fut toujours de sexe mâle. Très tôt, les Bousquet prirent un régisseur pour mener le travail et les ouvriers. Le fils aîné restait maître de chai et maître absolu du domaine. Du personnel de maison fit son apparition, « Le Castèl » devait avoir les moyens de son rang. 

			Durant l’occupation allemande de la zone libre en 1942, la maison fut réquisitionnée pour les officiers. Le domaine traversa cette terrible période sous la cravache de l’occupant, tout en ravitaillant les maquisards au péril de la sécurité de ses propriétaires. Pascal, le fils aîné, rejoignit le maquis malgré son jeune âge. À la libération, de retour dans les vignes, il prit une part de plus en plus grande dans le travail du muscat. Parti au service militaire en 1946, il revint mûri par une adolescence dans la guerre et nanti d’une forte autorité. 

			En 1950, Pascal Bousquet, vingt-cinq ans, premier fils et descendant direct de l’ancêtre Joseph-Marie Bousquet, reprit la direction du domaine plus tôt que prévu. Le père, Anatole, qu’une attaque cérébrale avait cloué dans un fauteuil pour de longs mois, ne put s’opposer. Son frère cadet l’assistait au chai, docile sous la houlette de son aîné, élevé dès sa naissance à être un second pour le restant de ses jours. Le père les conseillait, avec la rancœur mauvaise d’un homme que l’âge et la maladie avaient écarté de sa position. La passation de pouvoir, ponctuée de crises d’autorité et de scènes houleuses, restait une épine dans le pied du vieux vigneron. Pascal lui répondait rudement qu’il avait les rênes en main, qu’il dirigeait comme il l’entendait maintenant qu’il était le patron. Anatole ne digérait pas l’achat d’un tracteur et encore moins la vente d’une parcelle lointaine contre le rachat à un petit propriétaire de quelques hectares collés aux terres des Bousquet. 

			

			— Et alors, tu t’en plains de mon travail ? L’argent rentre et les vignes sont saines. Le grand-père n’a pas fait tant d’histoires quand il t’a passé la main, rétorquait Pascal, belliqueux.

			C’était un homme brun de peau, quelle que fût la saison, le visage tanné de soleil et de vent, le cheveu noir, toujours ébouriffé de colères ou de travail. Un gars râblé, sans graisse, les muscles forts du travail de la vigne, car le patron lui aussi courbait le dos devant les ceps. Les yeux sombres ne se baissaient jamais, un regard fier de dominant que nul n’osait soutenir, tant la volonté du maître était inflexible et ses courroux terribles. 

			Mais derrière ce masque durci, l’homme, rudoyé toute son enfance par Anatole, avait des tendresses inavouées pour sa famille, ses chevaux, ses chiens, ses poules. Bien qu’aujourd’hui il malmenât son père, il le respectait. Il ne s’entendait pas avec sa mère, despotique et intrusive, dont il ne supportait pas l’ingérence dans sa vie privée. Ses frères et sœurs avaient subi sa tyrannie d’aîné, pourtant il rossait le moindre de leur faiseur de tort. Cette réelle affection devait rester cachée. Les sentiments, on les garde pour soi. Il ne chassait pas, le seul de cette sorte dans la plaine, une étrangeté dont ses voisins et amis ne parlaient qu’à mots couverts. Les chevaux, il les faisait parfois travailler, les chiens, il les promenait dans les vignes. Les poules, il les nourrissait. Quant aux volailles de bouche, quelques oies et canards, il n’allait jamais les voir de peur de s’y attacher. 

			

			Encore célibataire, il ne songeait pas à se marier, contre la volonté de ses parents qui envisageaient une union avec la demoiselle d’un propriétaire sous le pic de la Gardiole. Il y avait là un petit domaine bien exposé, bien entretenu, la promise en aurait une part conséquente à la mort du père qui n’avait eu que deux filles. Sous le couvert de rapprochements sentimentaux, entièrement organisés par les familles, les mariages d’intérêt se pratiquaient couramment. Pascal se révoltait et affrontait résolument sa mère. Il était majeur, vacciné, patron, il choisirait sa femme lui-même. 

			— La Françoise ? À la Gardiole ? Elle est aussi aimable qu’une porte de prison ! Elle peut garder ses vignes et son sale caractère. 

			— Il faut des fils pour le domaine. C’est comme ça. Celle-là ou une autre, pourvu qu’elle ait un peu de bien ! sifflait sa mère.

			— Eh bien une autre ! Celle que je choisirais, avec ou sans bien, figure-toi ! ripostait-il hors de lui.

			

			Car Pascal, s’il s’en défendait devant tous, espérait faire un mariage d’amour. Les idées matrimoniales de sa mère le révoltaient, un usage d’avant-guerre dont il n’avait que faire. « Les jeunes étaient libres maintenant, pensait-il. » 

			En 1951, Pascal Bousquet décida de promouvoir sa production dans le nord de la France. Quitte à contrarier encore son père, peu soucieux d’exporter son muscat sur ces terres inconnues. Un Anatole de nouveau fâché par l’achat d’une camionnette neuve, une 1000 kg Renault dont les flancs s’ornaient en grandes lettres jaunes sur fond rouge d’un « Le Castèl, Véritable Muscat de Frontignan ». Le vieux vigneron s’était mis dans une colère noire lorsque son fils était revenu avec cette acquisition dont il ne lui avait pas parlé et plus encore à la vision de son embellissement.

			— La réclame, la publicité, comme on dit, c’est l’avenir, avait tranché Pascal.

			Depuis toujours au domaine, les propriétaires négociaient, cherchaient eux-mêmes les circuits de vente et les divers débouchés de leur production. Malgré la médaille d’or dont le muscat « Le Castèl, Véritable Muscat de Frontignan » s’était vu flatté à la dernière foire aux vins de Marseille, la concurrence se faisait sentir avec Rivesaltes.

			En consultant une carte de France, il résolut de mener une nouvelle prospection et d’explorer les us et coutumes de la Somme, du Nord, du Pas-de-Calais, en matière d’apéritif. Pour pallier à sa méconnaissance de ces régions, il s’adjoignit, pour ce démarchage, les services d’un voyageur représentant placier du nom de Bonnet, recommandé par un ami viticulteur. Le producteur de rosé avait réussi, par le biais de ce talentueux VRP, l’exploit d’importer cette habitude de boisson au-delà de la Seine. Le commis voyageur fut chargé de l’organisation commerciale et logistique de la tournée.

			

			La traversée de la France du Sud au Nord devait s’effectuer par la route, dans la camionnette, pour transporter les bouteilles, les bagages. Et même des couchages militaires à déployer entre les caisses de muscat au cas où une panne immobiliserait le véhicule et ses conducteurs au milieu des plaines du Nord. Des vaches à eau étaient aussi prévues. Car Pascal Bousquet ne l’aurait jamais avoué, mais quitter le Midi l’inquiétait. L’ancien maquisard avait honte de ce sentiment. Le service militaire ne l’avait pas mené plus loin que Toulon, malgré la fin de la « Drôle de guerre ». À l’ouest, il connaissait Toulouse, à l’est, Nice. Au-delà de Valence s’étendait dangereusement l’inconnu : les contrées froides, les gens sans l’accent, la pluie et les villes noircies de la fumée des usines et du chauffage au charbon. Considérant que le seul endroit où vivre sur la planète était sous les monts de la Gardiole, sa morgue de vigneron se réduisait à néant au nord de la Loire. 

			Bonnet, habitué aux traversées hexagonales, en train ou en voiture, trouvait ces préparatifs anxieux forts exagérés. La France comptait dans chaque bourg un hôtel, un café, un restaurant pour les voyageurs de commerce. Tous possédaient le téléphone depuis la dernière guerre. Le maître de chai avait une secrétaire qui pouvait se charger des réservations. Mais Pascal Bousquet ne pouvait concevoir que son employée puisse établir un trajet de Frontignan à Boulogne en examinant une carte routière, document que nulle femme de sa connaissance ne savait, paraît-il, déchiffrer. Ce fut pourtant Jacqueline, sous la surveillance étroite du VRP Bonnet, qui traça les chemins de cette épopée.

			

			En 1950, la création du réseau autoroutier balbutiait. Dès leurs origines, la plupart des routes de France s’étaient tracées selon une volonté toute romaine de circulation. Bouleversé par la chute de Rome, mille fois remanié à la mesure de la disparité du royaume de France, des volontés militaires et commerciales discordantes des monarques successifs, le réseau routier hexagonal pâtissait des catastrophes guerrières, des financements dispersés, de la révolution industrielle et de la concurrence du chemin de fer. Il résultait de cela un pays traversé de routes nationales, départementales et de charmants chemins vicinaux reliant villes et villages dans une toile disparate. Si le XIXe siècle avait désenclavé bon nombre de régions, la circulation automobile française avait grand besoin d’une vision à long terme. La reconstruction d’après-guerre motivait la modernisation du réseau routier. Les années cinquante et leurs ingénieurs de l’aménagement du territoire devaient apporter modernité américaine et logique futuriste aux routes de France. En attendant le développement de ces infrastructures indispensables, les « Nationales » et les « Départementales », quelques fussent leurs numéros, restaient dans l’hexagone, le moyen le plus sûr de rallier un point A à un point B. 

			Soucieuse d’apaiser les inquiétudes du vigneron en évitant Paris, Jacqueline dessina un chemin remontant la vallée du Rhône, pour transiter par le Beaujolais, la Bourgogne et la Champagne. Après Reims, entre bulles dorées et cathédrale, elle espérait sans trop y croire une bonne humeur patronale pour affronter les kilomètres restants. Cette route des vins et des nationales, suggestion discrète et nuancée de la secrétaire, fut expliquée par le VRP. Pascal Bousquet, enchanté de l’itinéraire, intima avec force et conviction à son employée de le rédiger clairement.

			

			Jacqueline lista les marchands de vin, cavistes, limonadiers et autres débitants de boissons susceptibles de se fournir en muscat « Le Castèl, Véritable Muscat de Frontignan » dans le Nord, nota les rendez-vous, réserva hôtels et pensions pour les voyageurs. Elle tapa sur sa petite Underwood deux exemplaires originaux avec les doubles au carbone. Une page pour les étapes, une page pour l’itinéraire, une page pour les contacts commerciaux et un document croisant l’ensemble des données par ordre chronologique, journal de bord de la tournée. Le tout d’une clarté époustouflante, sans fautes ni retouche. Par prudence, elle joignit les cartes routières correspondantes, y nota en différentes couleurs, itinéraires, haltes, points de vente.

			Pascal Bousquet examina le carnet de bord et ne trouvant rien à dire, parce qu’il n’y avait rien à dire, se fendit d’un « Merci, Jacqueline, vous avez bien écouté Bonnet ». Jacqueline ne soupira même pas. Comme tout le personnel du domaine, de la femme de chambre au régisseur en passant par les ouvriers agricoles, personne ne bronchait devant le patron.

			Il restait à choisir une date de départ, sans rien sacrifier du travail de la vigne. Quand elle aurait pleuré, après le débourrement, durant le palissage pour lequel Pascal Bousquet donnait sa confiance anxieuse au régisseur. Dans deux semaines au mieux, il serait de retour. 

		

	
		
			

			2

			Mi-avril, Pascal monta dans la camionnette chargée à bloc, Bonnet à ses côtés, cartes en main et listes sur les genoux. Ils remontèrent l’allée de platanes et passèrent le porche du domaine sous les yeux réprobateurs d’Anatole.

			L’aube se levait. Dans le ciel pâlissant, s’afficha bientôt un bleu pur où le soleil monta vite, radieux sur la route dégagée. Après une traversée sans encombre de Montpellier, ils s’arrêtèrent au-delà de Nîmes pour soulager leur vessie sur le bord de la route. Ils urinèrent en hommes, face au soleil, tentant d’arroser l’autre côté du fossé. Reboutonné, Pascal ne put résister à faire un détour par le Pont du Gard, même s’ils devaient déjeuner à Montélimar si l’on suivait l’itinéraire de Jacqueline.

			— Allez, ce n’est qu’un petit détour, fit Pascal. Je ne l’ai jamais vu, ce pont, c’est un comble alors qu’on en est si près.

			— Monsieur Bousquet, si l’on visite les régions, on risque de prendre du retard. Votre secrétaire a bien noté les temps de trajet, objecta timidement Bonnet, peu assuré face à Pascal.

			La nouveauté de ce périple entre hommes incita le vigneron à plus de cordialité.

			— Bonnet, on est entre nous. Appelle-moi Pascal. Et si j’ai envie de voir le Pont du Gard, je le verrai. Jacqueline tape l’itinéraire et j’en fais ce que je veux. C’est juste un crochet !

			Bonnet opina silencieusement et consulta la carte pour guider la camionnette et son chauffeur vers l’aqueduc. Deux bonnes heures furent perdues dans ce crochet, car une fois stationné le long d’un chemin au-dessus du Gardon, Pascal se faufila au creux d’une sente pentue, entre les fourrés qui bordaient la rivière pour se perdre dans la contemplation de l’ouvrage, magistral dans la lumière du matin qui ourlait ses arches. Bonnet, originaire de Marseille et citadin irrécupérable, n’aimait le tourisme qu’en « intramuros ». Il se moquait royalement de tout le reste et rongeait son frein.

			

			— On n’est pas rendu à Boulogne, pensait-il. Enfin, si on y arrive !

			— Tout de même, c’est quelque chose ! Bonnet, c’est quelque chose non ? dit soudain Bousquet en sortant de sa rêverie. 

			— Oui, répondit machinalement le VRP. Pour sûr, c’est quelque chose.

			— On y va mon vieux, fit Pascal. Bonnet avait quatre ans de plus que lui. 

			Ils rebroussèrent chemin, Bousquet en tête qui, chaussé de ses godillots, filait comme un lapin entre les branches. Bonnet, en costume et chaussures de ville, grimpait maladroitement le raidillon, coincé dans les buissons tous les dix mètres. Pourtant, Bonnet, qui avait fui le STO durant la drôle de guerre, avait rejoint le maquis à l’hiver 1942, peu de temps après l’arrivée des troupes allemandes en zone sud. Il y avait été fort actif et d’un courage inouï. Malgré son passé de résistant ou peut-être à cause de cela, il avait gardé une défiance particulière pour la broussaille et les milieux naturels. Devenu agent commercial, il n’aimait que les villes.

			— Alors Bonnet, ça traîne ! On voit bien que les vignes, tu ne les parcours jamais. T’as rien dans les jambes !

			— J’arrive, Monsieur, j’arrive, souffla Bonnet.

			

			— Pascal ! Appelle-moi Pascal.

			— Pascal, fit Bonnet, piteux.

			Le vigneron reprit le volant et la route de Montélimar, longeant le Rhône par la nationale 7. Le mois d’avril étalait la neige des fruitiers en fleurs, le blé en herbe verdissait les champs. Pascal regrettait de ne pouvoir s’arrêter sous la blancheur des amandiers ou le rose des pêchers. Il trouvait ça joli. Sa peau tannée de vigneron cachait un goût pour la couleur des saisons, le lent déroulé des tiges et des fleurs, de la pousse à l’épi, ou au fruit. Il aurait voulu grimper dans les vignes pour examiner les ceps et voir si les bourgeons étaient plus ou moins avancés que dans ses rangs. Entre les troncs des platanes bordant la route, se glissait parfois le fil clair d’une rivière. Il se sentait encore chez lui, dans le sud de la vallée du Rhône.

			En fin de matinée, Pascal garait sans mal sa camionnette sur une placette. Point de touristes en avril et point d’embouteillages à Montélimar. L’heure était au déjeuner, il enfila la rue d’un bon pas, suivi de son VRP. En cherchant le restaurant recommandé par Jacqueline, Bonnet traînait un peu, regardait avec envie les boutiques de confiseries, fermées à l’heure des repas. Il s’arrêta brusquement face à une devanture et fit une tentative.

			— Monsieur…, Pascal, pourrions-nous prendre le temps d’acheter quelques nougats avant de repartir ? Ma femme et mes enfants en raffolent. Surtout les boîtes avec l’inscription « N. ٧ Montélimar ». Mon garçon les collectionne.

			Pascal se retourna vers la vitrine.

			— Des nougats ? Pour ta femme ? Ah oui, c’est rigolo ces étiquettes.

			

			— Ce ne sont pas des étiquettes. Regardez, le carton est imprimé, il y a même une carte et les distances entre chaque ville sur les côtés.

			Le vigneron s’approcha :

			— Oui. Eh bien, étiquette ou pas, tu vois qu’on a encore de la route à faire avant Lyon. On verra après manger.

			Mais en sortant du restaurant, Pascal, probablement adouci par sa contemplation du Pont du Gard et l’excellent menu, franchit de lui-même le pas de la confiserie. Il laissa Bonnet faire ses emplettes et ne put s’empêcher de prendre quelques boîtes.

			— Bonnet, maintenant on accélère. Lyon est encore à cent-quarante-cinq kilomètres, c’est marqué sur le carton de nougats, dit-il en tournant la clé de contact.

			À mesure qu’ils approchaient, le soleil, qui jusque-là les avait aimablement éclairés par la droite, se trouva derrière eux. Cette nouvelle disposition, révélatrice de la direction des voyageurs, ne tarda pas à incommoder Pascal, ébloui par les rayons reflétés dans le rétroviseur. 

			Ce soleil, il en suivait chez lui la course d’est en ouest, l’astre émergeant des étangs et de la mer pour disparaître derrière les montagnes. Il ne se souciait jamais de sa position, pourvu qu’il eût l’impression de le voir toute la journée. Mais là, dans la camionnette, l’œil agacé et la fatigue se faisant sentir, il trouvait étrange d’avoir le soleil dans le dos. Quand la route suivait le Rhône, la surface du fleuve, grise de remous et luisante de reflets le troublait. Il avait hâte d’arriver, de passer Lyon et demandant à Bonnet où se situait l’hôtel prévu pour la première halte, il fut content que Jacqueline ait choisi une petite ville au-delà de l’agglomération.

			

			Il devait franchir l’obstacle que constituait l’ancienne capitale des Gaules, quittant cette route du soleil qu’était la Nationale 7. Malgré la diligence de Bonnet qui le guidait efficacement à grands coups de « à droite, à gauche, prenez le pont », il se heurtait à la circulation, dense en cette après-midi, entre des conducteurs pressés qui le klaxonnaient et les injonctions de son VRP. Perdu entre les rives de la Saône et du Rhône, franchissant les ponts, longeant les quais et les usines, traversant des quartiers résidentiels, il trouva enfin la N6. 

			Et le long de celle-ci, Champagne-au-Mont-d’Or, la première étape. La nationale traversait la ville de part en part, la camionnette cahota un peu sur la voie du tramway et Pascal repéra l’auberge, un hôtel-café-restaurant. Il gara soigneusement sa 1000 kg Renault, en sortit sa valise et tendit la sienne à Bonnet. Leurs chambres étaient bien réservées, où il y avait des lavabos dans un coin et sur le palier, une salle de bain munie d’une baignoire. L’auberge faisait le couvert du soir pour les clients de l’hôtel et bien qu’il ne fût pas très tard, Pascal décida de dîner là. Une fois sa valise ouverte, ses habits du lendemain pendus au cintre et son réveil réglé, il s’offrit le luxe d’un bain. Il demanda à téléphoner au domaine, fumant une cigarette au comptoir en attendant la communication. Son frère vint en ligne, le seul qui décrocha le téléphone, car sa mère ne faisait que hurler dans le combiné sans écouter son correspondant. Son père craignait toujours la dépense d’une conversation inutile, même quand il recevait un appel.

			

			— Allo, allo ? Ah, Pascal ! Tout va bien ? répondit son frère.

			— Oui, tout va bien, nous avons passé Lyon. Comment ça marche, le palissage ?

			— Bien, très bien. Ça avance. 

			— Brûlez pas les étapes, veille à ce que font les gars avec Roger. Bonne soirée.

			Pascal raccrocha. À l’autre bout du fil, le cadet tenait encore le combiné sans avoir eu le temps de dire au revoir à son aîné. 

			Bonnet l’attendait sagement pour dîner et là, face à son VRP, il se sentit bien loin du domaine. Habitué aux voyages commerciaux, Bonnet racontait les déplacements qui le menaient un peu partout en France, insistant sur les différences entre les régions, les coutumes, les accents. Pascal Bousquet l’écoutait d’un œil distrait, l’esprit tourné vers ses vignes, se demandant si finalement son père n’aurait pas eu raison : « Pourquoi tu ne l’envoies pas tout seul dans le Nord, le VRP ? ». Il commanda un digestif, lui qui n’en buvait que très peu. L’alcool avalé, il planta son vis-à-vis sur un : 

			— Demain ٨ heures Bonnet, bonsoir !

			Il s’endormit d’un coup, d’un lourd sommeil sans rêves, que la sonnerie du réveil brisa au matin. Le petit déjeuner pris, il paya la note et monta vite dans la camionnette, content de retrouver son siège, son volant, son chargement, tout ce qui était de chez lui. Bonnet, impeccablement rasé dans son costume bien ajusté, reprit listes et cartes. Il mentionna le prochain arrêt, Beaune. 

			— Un très bon endroit pour les vins et la ville, si jolie avec ses toits aux tuiles vernissées, dit-il.

			

			Mais Pascal, de mauvaise humeur après cette nuit de plomb loin de son domaine, ne voulut rien entendre : 

			— Je m’en fous des tuiles ! 

			— Mais le déjeuner est prévu là-bas. J’ai demandé à Jacqueline de réserver une table dans un établissement peu coûteux où les repas sont excellents. J’y suis déjà allé. Les vins de Bourgogne sont si plaisants.

			— Tu me casses les pieds, Bonnet ! On verra quand on y sera. 

			Et dans un vrombissement de moteur, la 1000 kg Renault s’élança vers la riche Bourgogne. Ce que n’avait pas prévu Jacqueline, c’étaient les effets pervers des vignobles bourguignons sur son patron. Loin d’admirer la parfaite ordonnance des lignes étagées, de se réjouir de l’harmonie verdoyante des premières feuilles sous le printemps, il voyait sur les collines la concurrence des grands cépages. S’il possédait une solide culture du vin, en amateur tout comme en exploitant, il ne s’était jamais avisé de l’ampleur du vignoble français vu de près. Malgré son certificat d’études, sa méconnaissance de la géographie de son pays lui renvoyait du bord de la route tout ce qui n’était pas son Languedoc natal. 

			Plus encore, là où la vigne laissait de la place, il pressentait au détour des prés et des champs, la terre féconde, les bêtes fortes et les volailles grasses, le coulant des fromages, les épis courbés de gros grains. Tout semblait facile, les hommes entrevus au creux des cultures, massifs et rougeauds, ne semblaient pas peiner à l’ouvrage de la terre.

			Silencieux, accélérateur au plancher, Pascal traversait maintenant le Beaujolais sans un regard pour ses monts arrondis, ses coteaux flanqués de paliers où les crus s’égrenaient le long de la route. Beaujolais, Brouilly, Morgon et même Saint-Amour ne parvenaient pas à dérider le vigneron, envieux à mourir de ces illustres ceps. Lui, propriétaire d’un domaine à muscats, lui qui arrachait les grappes à la pierraille, avait la convoitise mauvaise, mâtinée d’une jalousie de besogneux nourri d’un sol aride, tant les pieds semblaient pousser à volonté dans cette vallée de cocagne. Ruminant sa rancœur, il en venait à comprendre ceux qui dans le passé, avaient planté pour produire, faisant fi de la tradition prônant la qualité sur la quantité, au point que les vins du Languedoc se gâtaient sous l’appellation de « gros rouge ». Devant l’étendue du vignoble Beaujolais, bientôt suivi sur son trajet par le Mâconnais tout aussi prolifique, il aurait excusé les tricheurs qui sucraient leur vin, d’une chaptalisation destinée à en augmenter les degrés.

			

			Bonnet, innocemment, lui vantait les vertus et qualités des domaines traversés, sans se rendre compte que son savant exposé faisait monter la colère du vigneron languedocien. La vitesse de la camionnette inquiéta bientôt le VRP, qui prétexta une envie urgente. 

			— Nom de Dieu ! tonna soudain Pascal. Tu pisses aussi souvent qu’une femme !

			Surpris par ce brusque éclat, Bonnet mentionna le café, dont il avait peut-être abusé au petit déjeuner, ce dont il s’excusait. Mais ce rappel aux fonctions naturelles eut sur Pascal un effet inattendu. Arrivé en haut d’une côte d’où le paysage n’était que vignes jusqu’à l’horizon, il arrêta son véhicule. Sur sa droite se dressait une éminence de pierres blanches, falaise dressée au-dessus de la mer de ceps. Sur sa gauche, les rangs à un pas de la route. Pascal entra dans les vignes en conquérant qui méprise son adversaire et s’arrêta pour se déboutonner. Les jambes fermement plantées, il pissa rageusement sur les innocents bourgeons mâconnais. Cet arrosage soulagea son humeur et sa vessie. Maintenant qu’il avait lâché sa hargne, inondant d’une fureur languedocienne l’opulence bourguignonne, il se sentait mieux, comme si ce geste démontrait l’existence du Sud et de ses petits hommes courbés dans la caillasse. Il remonta sans un mot dans sa camionnette. Quittant la N6, ils filèrent sans détour jusqu’à Beaune où ils arrivèrent fort tôt, Bonnet rétréci d’inquiétude sur son siège, Pascal encore bougon. Sa colère refluant, il se consolait, peut-être que cela n’était pas si facile, car ici comme ailleurs, la terre savait toujours ramener ses esclaves à leur condition.

			

			Il accepta de marcher dans la ville en attendant de déjeuner au restaurant choisi par sa secrétaire. Il cacha son plaisir de fouler le pavé des rues au pied des façades blanches, l’œil sur les maisons à colombages dont les poutres enserraient un torchis à peine caché sous l’ocre des enduits. Bonnet avait raison, c’était une bien jolie ville dont le soleil faisait briller les toits de tuiles colorées, une vieille cité paisible et plaisante entre les remparts massifs qui la protégeaient encore. Il eut un vrai regret de ne pas s’attarder aux Hospices dont Bonnet lui expliquait qu’il était possible de visiter quelques salles, malgré la vocation hospitalière de ce magnifique édifice qui accueillait toujours des malades. Mais buté, il ne montra rien, préférant se passer de la salle des Pôvres, de la cour intérieure dont l’extravagance ordonnée des toits polychromes, les colonnades soutenant les balcons filants de l’étage, révélaient la fortune de ses généreux fondateurs. 

			

			Il était jaloux que son Languedoc ne contînt pas une telle merveille, oubliant soudain Carcassonne, Aigues-Mortes, Nîmes et même le Pont du Gard. Ils déjeunèrent en silence, Pascal, la mine fermée, ne voulant pas reconnaître qu’il se régalait, Bonnet prudent, n’osant pas faire de commentaires malheureux. Mais finalement, en retournant à la camionnette, lorsque le VRP lui proposa une visite chez un marchand de vin qu’il avait déjà démarché, il passa l’arche de sa porte pour ressortir avec du Beaune 1er cru de 1945 dont l’étiquette était frappée du blason des Hospices en échange de quelques bouteilles de son plus vieux muscat. 

			— Au moins un placement, se disait-il.

			Alors que Bonnet espérait une pause en milieu d’après-midi, à Saint-Dizier où il connaissait un fabricant de biscuits, Bousquet le pria d’énumérer les routes et non les spécialités des alentours. Le VRP soupira sans bruit et la discussion se limita à une succincte orientation cartographique.

			— N٧٤, N١٩, N٦٧, à Saint-Dizier, on prend la N٤ pour Châlons, fit Bonnet en regrettant ses gâteaux. 

			L’après-midi s’écoulait, Pascal voyait se profiler l’est du pays avec une inquiétude grandissante. Il faisait beaucoup moins chaud et le jeune vigneron qui longeait le canal de la Marne à la Saône depuis Langres, ne vit plus le soleil, même dans son rétroviseur. Le temps avait tourné, une grisaille de nuages bas servait d’horizon. 

			À Châlons, Bonnet annonça :

			— Reims, N٤٤, Jacqueline a réservé un hôtel près de la gare.

			

			Il se contenta de suivre les indications de Bonnet sans faire de remarques, stationna la camionnette et descendit, le dos et les bras rompus par les heures de conduite. Alors que le VRP lui proposait une nouvelle marche touristique, Pascal l’interrompit :

			— Bonnet, tu fais ce que tu veux, tu vas où tu veux dans cette bon Dieu de ville, mais moi je vais me coucher.

			— Mais Pascal, fit soudain le VRP éberlué. On est à Reims ! Il est encore tôt, on a le temps de se promener. La cathédrale, vous vous rendez compte, la cathédrale où les rois de France étaient sacrés !

			Car Bonnet, s’il préférait Marseille à toute autre cité, aimait toutefois sortir du périmètre de la Bonne Mère. Son métier lui offrait des occasions de découvertes inespérées et après une visite chez un client, au lieu de reprendre la route ou le train pour filer chez un autre, il profitait des lieux où le menait le commerce des vins. Telle une souris méfiante et organisée, calculant ses temps de trajets et de séjours, il grattait de nombreuses heures de loisir consacrées au patrimoine des villes traversées, ce dont son employeur ne se doutait nullement. Il se réservait des émotions architecturales, achetant des cartes postales de chaque endroit visité pour revivre ensuite dans sa chambre d’hôtel, l’ivresse d’une chapelle ou d’un château. Parfois, lorsqu’il avait assez d’argent, il emmenait sa femme et ses enfants dans ces lieux qui l’avaient ravi. La famille Bonnet faisait exclusivement du tourisme citadin et heureusement qu’ils résidaient à Marseille, car les enfants Bonnet n’auraient jamais vu la mer, site naturel dont Bonnet ne s’approchait pas. Il abdiqua, renonçant à traîner son patron grincheux dans la capitale champenoise. Pascal appela son frère au domaine, s’enquit de l’avancement des travaux dans ses vignes. Après un entretien aussi laconique que bref, il s’enferma dans sa chambre, envoyant Bonnet à la cathédrale, au diable ou ailleurs, il s’en foutait. 

			

			Une fois son vigneron installé, le VRP fila aussi vite que possible dans le centre-ville. Il prit dans sa poche un petit appareil photo, un cadeau de son épouse qu’il n’avait pas osé sortir devant Bousquet, craignant ses remarques. Ravi, il battit le pavé rémois jusqu’à une heure tardive, quand le soir tombant l’empêcha de photographier les monuments. Il trottait dans les rues, traversant la Place Royale, admirant l’hôtel de ville, s’arrêtant sous les arbres des avenues pour apprécier les riches façades. Enfin, il pénétra dans la cathédrale, incroyablement ressurgie de l’enfer de septembre 1914. 

			Il eut, dans le clair-obscur de la nef, une émotion indicible, lorsque la musique déchira soudain le calme de cette fin d’après-midi. Un organiste répétait pour une grand-messe. Bonnet, extasié, oublia tout dans le souffle des notes sacrées. Quand les portes se fermèrent, il sortit et il s’accorda un dîner au champagne, encore tout agité de sa promenade, les jambes douloureuses et le cœur heureux.

			Le lendemain matin, à 8 h, il retrouva Pascal au petit déjeuner. La nuit n’avait pas éclairci l’humeur du vigneron. Celui-ci buvait son café tout en fumant, mordant à peine dans ses tartines, silencieux et morose. Le nord-est ne lui valait rien, il faisait froid et le soleil était bien trop différent.

			— À croire que ce n’est pas le même, murmurait-il du bout des lèvres, le regard fixé sur la gare de Reims.

			

			Bonnet était en pleine forme, heureux de reprendre la route, car à deux heures de là, l’étape suivante était Compiègne. Certes, il serait beaucoup trop tôt pour déjeuner selon les prévisions de Jacqueline, mais Bonnet ne désespérait pas de convaincre son patron de flâner vers le château. Cette fois, il sortirait posément son petit Kodak et prendrait soigneusement, pour ne pas gâcher la pellicule, quelques clichés du parc et des façades. Après tout, Pascal se laisserait peut-être tenter par le genre impérial du bâtiment. Mais alors que d’un ton anodin, il ouvrait la conversation sur l’impératrice Eugénie et son Napoléon III de mari, pour introduire innocemment leur incroyable demeure, Pascal l’interrompit :

			— Pas question de traîner là-bas. Tu as oublié Rethondes et l’armistice de ٤٠ ! Et rappelle-toi du camp de Royallieu. Là où les résistants étaient parqués avant de partir pour les camps de la mort. Il y avait des collabos partout, les gens savaient et ne disaient rien. 

			Bonnet, choqué, enchaîna :

			— Je ne risque pas d’oublier ! Dans le maquis, en ١٩٤٣, il y avait un gars qui connaissait un évadé. Il paraît qu’en ٤٢, ils avaient creusé un tunnel pour s’échapper !

			— Comment tu connais le maquis ? fit Pascal, surpris. 

			— Mais monsieur Bousquet, parce que j’y étais, fit le VRP, oubliant tout d’un coup d’appeler le vigneron par son prénom.

			— Toi, Bonnet, résistant ? 

			Pascal était vaguement goguenard. Bonnet, piqué au vif, rétorqua :

			— Mais oui ! Et figurez-vous que j’étais sous les ordres de Pavelet, qu’on appelait Villars, avant qu’il soit déporté. C’est lui qui formait les jeunes qui ne voulaient pas partir au STO. Après, j’étais chef de section. Alors oui, le maquis, je sais ce que c’est !

			

			— T’as quel âge Bonnet ?

			— ٢٩ ans. Quand j’ai rejoint les clandestins en ١٩٤٢, j’en avais ٢١.

			— Et pourquoi t’en parles jamais, de ton passé de maquisard ?

			— Parce que c’était un devoir, pas une gloriole ! souligna le VPR indigné. 

			Il n’ignorait pas que Pascal avait été résistant dans les Pyrénées orientales, fait immortalisé au domaine par un brassard FFI posé dans la vitrine du vestibule, avec les croix militaires de son père pour la Grande Guerre. Pascal ne faisait pas mystère de ces événements, qui participaient au respect que tous lui témoignaient, soit par force devant son épineux caractère, soit par admiration. 

			Mais Bonnet ne parlait jamais de la Résistance, gardant pour lui le danger, les heures douloureuses où les camarades avaient disparu. Lui, il avait eu de la chance, il ne pouvait pas appeler cela autrement, ayant maintes fois frôlé la mort entre les expéditions suicidaires et les dénonciations. La guerre était finie et son courage, seuls sa femme et ses enfants en entendaient parler et encore, pas très souvent. Bonnet était modeste, malgré son costume et sa faconde de VRP.

			Cette révélation laissa Pascal pantois. Lorsqu’ils remontèrent dans la camionnette, « N31 direction Soissons, puis N31 direction Compiègne, indiqua Bonnet », après une traversée de la forêt dont il désespérait de voir l’orée, il mena finalement son VRP au château, le laissant photographier tout ce qui lui faisait plaisir. Ils réfléchirent à déjeuner sur place, sans suivre les conseils de la secrétaire.

			

			Cette découverte du passé de résistant de Bonnet améliora les relations entre le VRP et son patron. Pascal saluait l’ancien chef de section devenu vendeur. Quand Bonnet eut satisfait son besoin de château impérial, ils revinrent au 1000 kg Renault. Le VRP s’abrita dans l’obscurité relative de la camionnette pour rembobiner la pellicule de son appareil photo. Caché sous son pardessus, il en remit une neuve, manipulant avec précaution le boîtier et la minuscule manivelle pour ne pas voiler le film. Finalement, ils ne cherchèrent pas de restaurant à Compiègne et reprirent chacun leur siège, Jacqueline avait indiqué un restaurant à l’étape suivante. 

			De nouveau à sa place, ses cartes et ses listes sur les genoux, il annonça :

			— Direction Amiens, N٣٥.

			Il n’osa pas abuser de la bonne volonté de Bousquet et ne parla pas de la cathédrale, un édifice qu’il souhaitait vivement immortaliser avec son Kodak, car il n’en possédait que des cartes postales. Mais à sa grande surprise, le vigneron, malgré son inquiétude montante de ce ciel gris et froid, lui répondit :

			— Bonnet, puisqu’on mange à Amiens, on en profitera pour visiter la cathédrale. On n’a pas perdu trop de temps. On couche à Berck ce soir d’après l’itinéraire. Selon tes calculs, c’est le point de base pour démarcher la côte.

			— Merci monsieur Bousquet. Ça me fait vraiment plaisir. Vous allez voir, vous ne regretterez pas la halte.

			

			— Pascal ! Appelle-moi Pascal ! J’espère. Parce que c’est sinistre par ici. Je me demande comment font les gens pour vivre dans ces pays.

			Si Compiègne semblait protégée d’un côté par son épaisse forêt, une fois l’Oise franchie, elle s’ouvrait au nord-ouest sur une campagne désespérante. Des étendues plates et maussades, à peine soulevées de quelques collines. Par endroit, le long de rivières s’étendaient des villages cernés de marais. Les champs étaient verts, blé, orge, pousses de betteraves, mais dans le ciel ne pâlissait qu’un soleil gris. Même les prairies où paissaient des bêtes semblaient baignées de mélancolie. Pascal frissonna. Il gara la camionnette le long de la route et chercha une veste chaude.

			— C’est incroyable, de se geler comme ça en plein avril ! 

			Bonnet en profita pour glisser une couverture sur ses genoux. Une tasse de café les réchauffa à l’entrée d’Amiens. Mais ensuite, le brillant sens de l’orientation du VRP fut pris en défaut. La ville, martyrisée de 1914 à 1918 et quasiment détruite entre 1940 et 1945, n’en finissait plus de se reconstruire. Impossible de suivre une direction sans se trouver bloqué par des barrières, par des trous béants d’où devraient sortir des immeubles de logement, des quartiers pavillonnaires. Quais, esplanades, rues, places, depuis la fin de la guerre, la ville était le théâtre d’un vaste chantier. Une vive agitation régnait, les passants vivant dans le bruit et la poussière n’étaient guère aimables à les renseigner. 

			Lassé, Pascal gara son véhicule au hasard, dans une ruelle du quartier Saint-Leu. Ils ne trouvèrent pas le restaurant prévu et se contentèrent d’un plat chaud dans un café ouvrier. Le vigneron était fort impressionné par cette formidable entreprise de terrassement qui secouait la ville, il le fut plus encore par Notre Dame d’Amiens. Étourdi par la hauteur des voûtes, il suivait Bonnet qui photographiait avec délice, dedans malgré le manque de lumière, dehors en dépit du froid, immortalisant les deux tours, dont l’une était un peu plus haute que l’autre, fit-il remarquer au vigneron. 

			

			Puis le VRP prit une rue, la tête encore perdue dans le pavement du labyrinthe, déplorant que l’orgue n’ait pas joué, comme à Reims. Plongés dans leurs pensées, ils marchaient au hasard, quand le changement de paysage et un silence relatif les ramenèrent à la réalité. Ils se surprirent sur un chemin de halage longeant un bras du canal de la Somme, le regard captivé par la vue qui s’étendait sur leur gauche. 

			Une étendue de parcelles fraîches, de lopins, traversée de canaux cernant des jardins potagers, des vergers, des îlots de verdeur couverts de bosquets. La terre se surélevait au-dessus de l’eau, nourrissant en lignes bien droites des rangs de poireaux, des choux que l’hiver avait conservés. Des sillons noirs tracés au cordeau germaient timidement quelques pousses, peut-être des pois précoces. Un saule penchait, teintant le canal de son reflet. Du tronc gris s’échappait le renouveau d’une verte chevelure. Plus loin s’élevaient des cabanes, dont seuls les toits dépassaient de l’herbe déjà haute. Debout dans un canot à fond plat dont la proue se relevait singulièrement, un homme poussait dans le rieu une longue perche, dirigeant la barque à cornet avec la lente souplesse que donne la maîtrise d’un geste séculaire. Il émanait de la scène un calme de tableau, la surface miroitant soudain dans une éclaircie du ciel, détachant la silhouette de ce paysan menant sa barque dans cette campagne de la ville. Dans la surprise de cette découverte, le vigneron eut le souffle coupé, sa mauvaise humeur tomba d’un coup. Bonnet lui expliqua :

			

			— Ce sont les hortillonnages, des jardins de maraîchage. Je n’en avais vu que des cartes postales.

			— Tout de même, c’est quelque chose ! Bonnet, c’est quelque chose non ? se réjouit Pascal, avançant de plus belle sur le chemin de halage. 

			— C’est une curiosité, les gens vivent là au milieu de leurs potagers, presque les pieds dans l’eau, poursuivit Bonnet, une pointe de scepticisme dans la voix.

			— Et alors ! rétorqua le vigneron. On vit bien dans nos vignes ! Il faut de la volonté pour supporter toute cette humidité. Même si ça pousse facilement, on ne doit pas garder la santé bien longtemps. Ils ont du courage, ces paysans de la ville !

			En entendant dans la bouche de son patron un commentaire positif, le VRP n’osa pas donner son avis. Inutile de lui faire remarquer que les étangs du Languedoc étaient tout aussi humides et qu’il y avait probablement autant de moustiques à Amiens que sur le bassin de Thau.

			— Dommage qu’on ait ces rendez-vous. J’aurais bien poussé la balade plus loin, regretta Pascal.

			Bonnet se félicita intérieurement de l’emploi du temps chargé qui lui permettait d’échapper à une visite approfondie des hortillonnages. L’après-midi était déjà bien avancé, la dernière étape s’approchait, un trajet direct jusqu’à Berck que le VRP ne connaissait pas. Jacqueline y avait réservé plusieurs nuits dans une pension de famille, moins coûteuse qu’un séjour dans un hôtel au Touquet ou même à Boulogne. Ils auraient un peu de route pour se rendre chez leurs éventuels clients, mais Pascal avait approuvé cette sage économie. Le vigneron soupira, se promettant de revenir visiter cette « curiosité ». Ils rebroussèrent chemin pour retrouver la camionnette, toutefois contents de se mettre au chaud, puis ils suivirent le cours de la Somme jusqu’à Abbeville. 

			

			Le paysage changeait. Vallons, combes, collines, routes étroites malgré leur rang de nationale, prairies. Pascal n’aurait su dire si richesse ou pauvreté dominait. Les champs étaient bien entretenus. Il y avait des bêtes dans les prés, vaches ou moutons, mais les toits des fermes de briques rouges s’affaissaient parfois jusqu’au sol. Les maisons, toutes de briques elles aussi, occasionnellement peintes en blanc, avaient la base noircie de goudron ou salie de boue. 

			L’eau était partout, il semblait que tout le vivant pataugeait. Les villages, souvent bordés de mares, plantés de jardins, s’allongeaient le long des routes. Les gens regardaient passer la camionnette bariolée d’un air étonné, les pieds encore dans des sabots, les femmes pauvrement couvertes de fichus et de mauvais gilets. Ils virent des manufactures de tissage, des cités ouvrières. Çà et là, des attelages de bœufs, portant de la semence de pommes de terre, croisant aussi des tracteurs neufs. 

			Il devina une région en transformation, entre métayages et usines. Un peuple qui perdait ses fermes familiales, trimant maintenant pour de grands exploitants qui engrangeaient les profits. Les paysans quittant les champs pour se faire ouvriers. Malgré la distance, malgré le soleil disparu, au-delà de sa morgue de propriétaire, il se sentit proche des hommes qu’il croisait sur sa route, les pieds dans la boue collante et froide des terres du Nord. Lui n’avait pas de métayer, il salariait honnêtement ses hommes, donnant le gîte et le couvert aux journaliers pendant les vendanges. Malgré sa dureté de patron, jamais il n’aurait laissé aller des travailleurs aussi misérablement vêtus, à l’usine comme aux champs.

			

			Ils traversèrent Abbeville, aux trois-quarts dévastés par l’aviation allemande en mai 1940 et toujours en reconstruction. Au-delà, la route suivait encore la Somme, le lit du fleuve s’élargissait presque sans berges, s’étalant en marécages, en étangs, dans une débauche de roselières et de champs. Sous le temps gris, l’air portait un imperceptible effluve maritime et comme le vent était tombé, de l’horizon dissimulé montaient des exhalaisons, une haleine de vase et de plantes découvertes dans un invisible jusant. Les voyageurs, familiers de ces odeurs, proches des souffles des étangs languedociens, furent surpris de leurs froideurs, une humidité glacée d’avril qui pénétrait dans la camionnette. Ils quittèrent la N 1.

			— Berck, D ٤٠, c’est la prochaine à gauche, fit Bonnet. 

		

	
		
			

			3

			À quelques kilomètres de la mer, sans que celle-ci fût visible, la route serpentait en larges ondulations. Pascal traversait les communes de cette D ٤٠, dont les noms lui parurent singuliers. 

			À Rue, posée entre les bras morts d’un estuaire disparu quand le sable avait vaincu les hommes, bouchant le port de commerce des siècles passés, il passa au pied d’un beffroi dressé dans sa blancheur de craie comme un gardien au cœur du bourg. Peu après Quend, hameau désert dont ni lui ni Bonnet ne purent imaginer la prononciation, un cours d’eau était signalé, l’Authie. Bonnet, l’œil sur la carte, précisa qu’il s’agissait, selon la définition géographique, d’un maigre fleuve s’ouvrant sur une baie semblable à celle de la Somme, mais bien plus petite. Le vigneron soupira intérieurement, se moquant de ce détail sans faire de remarques. Il longea encore des terres agricoles arrachées aux marécages, cernées d’herbiers inondés, de larges miroirs d’eau immobiles d’où s’envolèrent quelques hérons. Il alluma une cigarette, ouvrit la fenêtre malgré la fraîcheur de cette fin de journée. Une odeur de mer monta, mêlée au parfum de la glèbe noire et aux remugles des étables.

			Enfin le panneau « Berck » apparut. L’air sentait clairement l’iode et après tout ce trajet depuis le Languedoc, si loin maintenant, Pascal voulut absolument voir la mer avant même de chercher l’hôtel. Il n’eut pas besoin de Bonnet pour descendre la rue de l’Impératrice. Il gara vivement la camionnette sous l’œil surpris des passants et descendit, accompagné du VRP emmitouflé dans son manteau sous le vent revenu. Ils marchèrent jusqu’à l’esplanade Parmentier. Là s’étendait l’estran découvert jusqu’à l’horizon ou presque. La mer semblait avoir disparu au-delà de ce désert, à peine un scintillement tombé dans le lointain. Ébahi par ce stupéfiant retrait des eaux qu’il n’avait pas prévu, berné comme un enfant par ce jeu des marées qui lui ôtait le plaisir d’une fin d’étape, Pascal ne disait rien. 

			

			Déçu, il eut soudain l’image de sa mer à lui, sa belle eau limpide que le marnage n’emportait pas, laissant au voyageur fatigué la récompense d’un ressac de cristal sur le sable doré. Sa mer, c’était la couleur, ce bleu profond du large, ce vert translucide des vagues qui roulaient une écume de neige chaude dans l’été. C’était la caresse douce de l’eau claire qui le délassait lorsqu’il avait le temps de s’y plonger. La joie d’émerger sous le soleil, le visage luisant des gouttes qui le lavaient de la poussière des rangs caillouteux où il avait trimé tout le jour. Devant cette plage grise abandonnée des flots, il pardonnait les colères de la Méditerranée, quand l’orage la rendait violette, soulevée d’une houle rageuse qui brisait les bateaux à quai. Le vigneron frissonna, son père avait raison : « Pourquoi tu ne l’envoies pas tout seul dans le Nord, le VRP ? ». Maintenant, il fallait faire contre mauvaise fortune, bon cœur.

			Il tourna les talons, suivi de Bonnet, toujours gelé malgré son pardessus. Le VRP lut les indications de Jacqueline. Pascal démarra la camionnette, tourna à gauche le long du front de mer où il n’y avait plus de mer, pour s’engager dans la rue de Lhomel où se situait leur auberge.

			Sur deux étages, « Le Havre de Berck » montrait de jolis murs de briques peintes en blanc et rouge, un toit d’ardoises luisantes, les lucarnes d’un grenier. De multiples fenêtres s’ouvraient sur la façade et sur les deux niveaux, une rotonde surplombée d’une terrasse faisait le coin de la rue. Avec ses huisseries laquées, l’ensemble avait un air propret et accueillant qui réconforta le Languedocien après sa déconvenue sur l’esplanade. 

			

			— Tout de même, ils ne doivent pas en profiter beaucoup de leur terrasse, fit-il.

			— J’espère que nous n’aurons pas trop froid dans les chambres, bredouilla Bonnet qui tremblait dans le vent. Jacqueline a eu une drôle d’idée avec cette pension, poursuivit-il.

			— Bonnet ! On n’est pas des mauviettes ! Ça n’a pas mauvaise allure. Les prix étaient avantageux, soutint Pascal.

			— Entrons, conclut Bonnet septique et frigorifié.

			Ils passèrent la porte dont la clochette tinta. La réception se tenait dans un vestibule lambrissé, où s’ouvraient les doubles battants d’une large salle à manger. Une bonne chaleur régnait à l’intérieur. Une odeur de cuisine aussi, l’heure du dîner approchait. Derrière le comptoir de bois, une dame d’une cinquantaine d’années souriait sous son chignon clair. 

			— Bonsoir Messieurs. Vous êtes monsieur Bousquet et monsieur Bonnet. On vous attendait. Avez-vous fait bonne route ? Avez-vous trouvé facilement ? Je suis madame Declercq, la propriétaire.

			La voix était douce, aimable, mais la parole au rythme inégal, les mots appuyés, les syllabes chuintantes et les voyelles allongées surprirent les deux hommes. Tout en tendant l’oreille, Bonnet assura qu’ils étaient bien les voyageurs attendus. La dame, très étonnée d’entendre les inflexions chantantes du Midi, répondit :

			

			— Des Marseillais ! 

			— Non, moi je ne suis pas de Marseille. Je suis de Frontignan, précisa Pascal. C’est Bonnet vit sous la Bonne Mère.

			La propriétaire, incrédule, haussa les sourcils.

			— Vous avez drôlement l’accent. On ne l’entend pas souvent ici. Vous parlez trop vite, j’appelle ma fille. Marie, Marie, viens vite, s’exclama madame Declercq en se faufilant de son comptoir jusqu’à la salle à manger où elle disparut.

			Bonnet soupira :

			— Voilà qui promet ! dit-il.

			— Hé, Bonnet ! Tu la comprends bien, cette dame ? Non, tu ne la comprends pas mieux que moi. Alors, laisse-la chercher sa fille. C’est comme chez nous, où les vieux ne parlent pas bien le français. C’est toi qui m’as seriné qu’il y avait des accents différents dans chaque région !

			Ils entendirent une vive conversation, deux voix, celle de la propriétaire et une autre, plus jeune. Ni Pascal ni Bonnet ne purent reconnaître le moindre mot.

			— Bonsoir, fit la voix jeune. Je suis Marie. Maman craint de vous mettre dans l’embarras parce qu’elle n’a pas l’habitude des Marseillais.

			Pascal s’apprêtait à redire qu’il venait du Languedoc et non de la Provence quand il découvrit son interlocutrice. Marie Declercq ressemblait terriblement à sa mère. Une petite blonde toute menue, vive et gracieuse, le visage plein de sourires. Elle regarda bien droit le vigneron. Pascal découvrit les yeux bleu foncé, presque violets au bord de l’iris, un cercle vert autour de la pupille. Des yeux splendides où il plongea les siens. Elle continuait :

			

			— Une dame a réservé deux chambres pour vous. C’est bien ça ? Pour dix jours. 

			— C’est cela, confirma Bonnet, car son patron ne répondait pas.

			— Voilà les fiches à remplir et voici les clés. Monsieur Bousquet, la trois et monsieur Bonnet, la quatre. Ce sont les mêmes. À chaque étage, il y a deux salles de bain avec baignoire et un lavabo dans chaque chambre. Le chauffage est mis, mais si vous avez froid, vous trouverez des couvertures supplémentaires en haut des armoires. Parce que ça doit vous changer, la température.

			— C’est vrai qu’il ne fait pas chaud chez vous, confirma Pascal, la parole revenue. C’est pareil pour la mer. On est allé sur l’esplanade et elle n’était pas là.

			La jeune fille se mit à rire :

			— Vous êtes comme un enfant. Ici, les marées sont fortes. Particulièrement en mars et en avril. Aujourd’hui, c’est la plus basse mer du printemps. Demain, elle passera sur l’esplanade avec le vent qui se lève.

			La demoiselle ne semblait pas intimidée par le vigneron qui pourtant, en imposait à tous. Elle reprit :

			— Excusez Maman qui n’a jamais l’occasion d’entendre votre accent. Ici, beaucoup de gens causent encore le picard ou le boulonnais. Les enfants n’ont plus le droit de l’utiliser à l’école. Alors, on ne le fait qu’en famille. 

			— Chez nous aussi, témoigna Pascal. Les vieux parlent un genre d’occitan, c’est notre patois à nous. Je le comprends et je le parle, mais oui, c’est interdit en classe.

			

			— Vous allez dîner ici ? demanda madame Declercq. À cette saison, il n’y a rien d’ouvert le soir.

			— Oui, firent les deux hommes d’une même voix. 

			Ils remplirent les fiches et Pascal ajouta :

			— Je suis producteur de muscat. Je suis venu démarcher dans la région avec Bonnet, c’est mon VRP. Voudrez-vous le goûter ? Le meilleur du Languedoc ! 

			— Mon mari sera bientôt là, ça lui fera plaisir, assura madame Declercq.

			Les deux hommes ressortirent prendre leurs valises, suivis de Marie. La jeune fille gloussa en découvrant le 1000 kg Renault aux flancs chamarrés par l’annonce publicitaire. 

			— On ne risque pas de le manquer « Le Castèl, Véritable Muscat de Frontignan ». C’est joli, cela fait de la couleur dans la rue. On en manque en ce moment.

			Pascal ne savait comment prendre ces remarques espiègles. Il avait toujours entendu dire que les gens du Nord étaient froids, peu causants, voire taiseux. Marie et sa mère, la parole aimable et le sourire aux lèvres, démentaient cette impression de Méditerranéens. Il est vrai que les hôteliers devaient se montrer avenants avec leur clientèle. Pourtant, il y avait autre chose. Le vigneron était parti de chez lui avec un projet aléatoire : vendre son muscat dans cette province qui vue de Frontignan, était supposée détestable. Il se trouvait face à un dilemme. 

			Ce coin de froidure était moche, triste, humide, la vie y semblait difficile, les gens rencontrés sur la route, plutôt austères. Et brusquement, on lui parlait sans détour, on le plaisantait comme s’il se fût trouvé au comptoir, à l’heure de l’apéritif au bistrot de son village. Enfin, Marie le plaisantait. Marie, dont le regard plein de lumière riait, ses beaux yeux couleur de Méditerranée. Voilà, c’était dit, la jeune fille avait les yeux comme sa mer à lui, sa mer qui lui manquait tant et son soleil avec.

			

			Il se saisit de sa valise, tournant la tête pour que ni Bonnet ni Marie ne s’aperçoivent qu’il rougissait. Pascal Bousquet, âpre patron du domaine « Le Castèl, Véritable Muscat de Frontignan », avait les joues chaudes dans cette soirée grise où la mer s’était sauvée. Il prit dans une caisse l’une des plus jolies bouteilles, la cuvée spéciale dans la transparence du verre torsadé, estampillée d’un écusson d’étain. Avant le dîner, il offrit la bouteille au patron de l’hôtel, Raoul Declercq.

			— Enfin, il paraît que c’est moi le patron, lui dit l’homme en plaisantant. Mais chez moi, les femmes commandent et j’obéis. Vous comprenez, ma belle-mère était veuve, une verrotière avec quatre filles. Le mari mort en mer, il leur a fallu de la poigne. Des maîtresses femmes, qu’elles sont devenues !

			Pascal demanda :

			— Verrotière ? Il y avait des verreries par ici ?

			Raoul Declercq se mit à rire :

			— Vous êtes un drôle ! Non, pas de verrerie. Les verrotières, elles allaient sur l’estran chercher les vers pour les pêcheurs. Pour appâter les lignes. À chaque marée basse, quel que soit le temps. Il fallait voir ça ! Ça se fait encore vous savez, mais moins parce qu’on ne pêche presque plus à l’échouage.

			Pascal rougit de nouveau, de sa méprise et de la chaleur de la salle à manger. Bonnet écoutait, enfin réchauffé. Le patron de l’hôtel n’alla pas plus loin, ni sur sa belle-mère ni sur la pêche.

			

			— Et vous, vous êtes venus du Midi pour nous vendre vos liqueurs ? interrogea-t-il. Ça ne marche pas chez vous que vous soyez obligés de courir si loin ?

			— Si, justement. J’aimerais faire connaître mon vin ailleurs. Je suis descendant d’une lignée de vignerons, toujours dans le muscat.

			Le vigneron faisait le fier, parlant de son labeur, de sa peine, de son exploitation mangeuse des petits hommes courbés dans le mistral et la chaleur. Bonnet reprit la conversation, versant le liquide ambré, expliquant ses qualités. Habile, il louait sans en avoir l’air ce produit du domaine, le préconisait pour les hommes comme pour les dames. Il donnait les noms des marchands de vin qui l’avaient choisi, ceux des cafetiers ou des restaurants qui le servaient. Il nomma le caviste de Beaune, le dernier en date à présenter les belles bouteilles à sa clientèle. 

			Raoul Declercq écoutait, ni convaincu ni opposé, en dégustant ce vin doux qu’il trouvait agréable. Calmement, il roulait de grosses cigarettes et entre les ronds de fumée qu’il tirait de son tabac, il observait le vigneron. Celui-ci tournait la tête en tous sens, cherchant quelque chose dans la salle. Il y avait trois familles attablées, que sa femme et Marie servaient à tour de rôle. Pascal attendait que la jeune fille vînt leur proposer le menu. Ce fut sa mère qui s’approcha, bousculant tendrement son époux pour laisser dîner les voyageurs.

			— Alors, Raoul, il est bon ce muscat ?

			— Plutôt, c’est le parfum du soleil, fit l’hôtelier.

			

			— Bien. Il faut qu’ils mangent maintenant, suggéra-t-elle un bras autour des épaules de son mari, le tirant légèrement pour le faire lever. Ils sont fatigués.

			— Qu’est-ce que je vous disais ? Ici, ce sont les femmes qui dirigent, répéta Raoul, se levant la cigarette au coin de la bouche. Bon appétit messieurs. Et bonnes ventes demain.

			Madame Declercq, Madeleine pour son époux, proposa de la soupe ou de la charcuterie en entrée, puis un plat unique, suivi de fromages et d’un dessert. 

			— À cette saison, précisa-t-elle, on ne fait qu’un plat, il y a trop peu de monde. 

			— Ce sera parfait, affirma Bonnet qui n’avait qu’une hâte, celle de se coucher. 

			Marie vint servir le potage. Comme elle plongeait la louche dans la soupière, tout près de Pascal pour la verser dans son assiette, il vit ses mains, longues et fines, la peau blanche des poignets et quelques taches de rousseur sur ses avant-bras dénudés.

			— Merci Mademoiselle, balbutia-t-il.

			— Marie, appelez-moi Marie.

			Le lendemain, le vigneron s’avisa qu’il avait oublié de téléphoner à son frère pour prendre des nouvelles de son domaine. À la réception, Madeleine Declercq lui laissa le combiné en s’éloignant discrètement. L’appel fut aussi bref et succinct que d’ordinaire et Pascal, rassuré, s’en fut prendre le petit déjeuner dans la salle à manger où l’attendait Bonnet. Le VRP était comme à son habitude d’excellente humeur, espérant que son patron le serait aussi. Pascal s’assit, regardant autour de lui. À cette heure matinale, ils étaient seuls, les familles entrevues la veille n’étaient pas encore descendues. Il guettait discrètement l’arrivée de Marie, espérant qu’elle viendrait leur servir le café. 

			

			Bonnet le regardait du coin de l’œil, étonné de le découvrir à l’affût des mouvements de la jeune fille, car bien qu’il tentât de n’en rien montrer, le vigneron attendait sa venue. Dans l’attitude anxieuse de son patron, le VRP se reconnaissait quelques années plus tôt, lorsqu’il avait rencontré sa femme à Marseille. La demoiselle suivait régulièrement la messe dominicale à Notre-Dame de la Garde. L’office terminé, elle se promenait le nez en l’air, admirant les mosaïques du chœur. Quand un matin, à se tordre le cou pour bien distinguer paon et perroquets, elle perdit son chapeau. 

			Bonnet, qui déambulait par plaisir dans la basilique, les yeux levés sur les mêmes motifs, ramassa le couvre-chef et le lui tendit. Ravissante, délicate, confuse, la jeune fille reprit sa coiffure avec quelques mots de remerciements timidement prononcés. Bonnet en tomba immédiatement amoureux et tous les dimanches du calendrier, il montait à la Bonne Mère pour entendre la messe. Il devait s’avouer qu’il se fichait complètement de ce service divin et ne venait que pour entrevoir la demoiselle, espérant qu’elle perdrait encore sa toque ou sa mantille, selon les saisons. Maintenant père de deux garçons, toujours aussi amoureux de son épouse, il devinait la même attente chez son jeune patron.

			Quand Marie arriva avec le pichet de café, Pascal eut le rose aux joues, saluant la jeune fille la tête basse tandis qu’elle remplissait son bol. Il marmonna un remerciement, que Bonnet compléta à haute et intelligible voix, pour qu’on ne les tînt pas pour des malappris. Le vigneron mit un temps fou à beurrer son pain, mangeant avec une lenteur inaccoutumée qui finit par inquiéter Bonnet.

			

			— Pascal, excusez-moi. Il faudrait songer à partir. Nous avons rendez-vous au Crotoy, deux hôtels et deux restaurants ont accepté de nous recevoir. 

			— C’est juste Bonnet. Je me dépêche, répondit-il docilement sous le regard très surpris du VRP.

			Il avala le café, s’essuya la bouche et se leva.

			— Allez, en route, fit-il à regret en observant la salle que Marie avait quittée. 
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			Lorsqu’ils reprirent la camionnette, le vigneron ne put résister à l’envie de retourner sur l’esplanade. Il se dirigea sans erreur, se garant au même endroit que la veille. Il courut presque, impatient comme un gamin. Bonnet le suivait, ennuyé de ce nouveau caprice qui allait les mettre en retard. Pascal se tenait sur la jetée, tout ébouriffé dans le vent fort. 

			Cette fois, l’eau avait monté au-delà des marches, les submergeant de grosses vagues qui terminaient leur course sur la promenade. Un fouillis d’algues, de sable, de bois flotté s’étalait sur la digue, sans cesse repris et retourné. Le vigneron fit un bond en arrière quand le flux lui repoussa une écume jaune et tremblante au ras des pieds. Il ne fut pas assez rapide et l’eau salée inonda ses chaussures. Bonnet regardait de loin, soucieux de ne pas se mouiller, ahuri par le grondement de la marée.

			— Ça monte beaucoup, cria-t-il.

			Mais Pascal ne l’entendait pas, à peine contrarié de ses souliers mouillés. Les pans de son manteau écartés par le souffle puissant, le visage et la cravate fouettés, il restait pourtant face au spectacle de la houle. Comme hier tout était gris, l’horizon, l’eau, la digue. Mais la mer était revenue, projetée dans la ville ou presque, comme l’avait précisé Marie. Il en eut un contentement puéril, « Vous êtes comme un enfant » avait-elle dit. 

			Ils partirent enfin, Pascal les pieds trempés, Bonnet content de se soustraire à l’emprise des éléments dans l’intimité de la camionnette. Au Crotoy, ils furent surpris du caractère de la petite ville. L’architecture évoquait les villégiatures aisées, les bains de mer et les vacances et, malgré les destructions de la dernière guerre, l’ensemble des maisons épargnées avait été restauré. De nouvelles constructions tout aussi élégantes ajoutaient encore à l’aspect chic et bigarré de la ville. Ici, on venait passer du bon temps, loin des soucis et du labeur.

			

			Les deux hôtels, comme l’un des restaurants, se tenaient tout près de la plage, leurs fenêtres orientées vers la baie de Somme. Le passage de la camionnette avait fait retourner quelques têtes et Bonnet ne fut plus très sûr qu’ils seraient bien accueillis. Lors de leur premier rendez-vous, le sommelier les prit de haut, mais ajouta le muscat « Le Castèl, Véritable Muscat de Frontignan » à sa carte, commandant plusieurs bouteilles. Les gens étaient froids et les deux Méditerranéens s’aperçurent que la verve du Sud s’accordait mal avec le style résolument bourgeois de la bourgade. 

			Bonnet ajusta son discours. Après des dégustations, les échanges suivants se conclurent sur des promesses, mais Bonnet comme Pascal, avaient bon espoir de placer leur apéritif. Ils déjeunèrent dans l’un des restaurants où en fin de repas, le propriétaire passa commande. En sortant, Pascal voulut faire quelques pas à la pointe de la ville, où le restaurateur avait mentionné une belle plage orientée au sud.

			— Comme dans votre Midi, avait-il ajouté, dédaigneux.

			La rue grimpait un peu, d’où ils débouchèrent sur une promenade au-dessus du sable. Mais comme au matin à Berck, tout était recouvert. La vue les stupéfia. À cette heure, l’estuaire encore à l’étale, montrait le gris sale de l’eau tourmentée de houle, blanchie de hautes crêtes que les bourrasques érigeaient pour les effondrer aussitôt dans le tumulte de leurs souffles. Les bancs de sable avaient disparu, le flot recouvrait même les mollières les plus hautes. Dans l’air troublé d’averses, le vent évinçait la terre, l’horizon s’évanouissait et Bonnet eu du mal à convaincre Pascal qu’en face d’eux, de l’autre côté, se tenait la ville de Saint-Valéry.

			

			La baie semblait exister seule, un espace où luttant entre flot et jusant, le fleuve et la mer mêlaient leurs courants dans une étreinte sans cesse renouvelée. Au creux des vasières se tenait la fin du fleuve, là où la Somme mourrait d’un enlacement des vagues. Pourtant, dans l’infini de son estuaire battu de marées, son eau douce coulait, portant l’histoire des terres qu’elle avait traversées.

			Pascal, silencieux devant ce grandiose, songeait que le gris ne l’était pas toujours, tant la triste teinte se nuançait entre le ciel et l’eau. Tirant des marécages ou des sables un ocre laiteux, puisant dans le noir des limons, les flots s’animaient. La colère des nuages les marbrait de cendres, de taches jaunes, d’un jade inattendu. La lumière parfois irisait les remous, estampillait d’argent le creux d’une vague, éteignait en disparaissant soudain, la nacre de l’écume. 

			Bonnet, les cheveux au vent, déconcerté lui aussi, murmura du bout des lèvres :

			— Tout de même, c’est quelque chose ! Pascal, c’est quelque chose non ? 

			— Oui, répondit le vigneron pensif. Pour sûr, c’est quelque chose.

			Ils quittèrent le Crotoy en fin d’après-midi, non sans en faire le tour complet, tantôt à pied, tantôt en camionnette. Au-delà du bourg et des belles maisons, ils découvrirent le port où s’amarraient de nombreux bateaux et un quartier de pêcheurs, beaucoup moins élégant, beaucoup plus pauvre. Paul Guerlain, qui avait tant investi au Crotoy, n’avait pas dû traîner beaucoup dans ce secteur.

			

			De retour vers Berck, Pascal allait bon train, le corps penché sur le volant, comme si cette position pouvait le faire aller plus vite. Le VRP osa quelques mots :

			— Vous êtes pressé de rentrer à la pension. Il est vrai que la jeune fille est charmante.

			— Pense donc Bonnet ! Je suis surtout pressé de changer de chaussures, que je baigne dans l’eau de mer depuis ce matin, rétorqua Pascal en tournant la tête pour que son compagnon ne vît pas son teint enflammé.

			— Ah bon ! Je croyais que vous auriez plaisir à retrouver nos hôteliers. En vérité, Jacqueline a fait un bon choix. Les chambres sont confortables et les propriétaires des plus aimables, louvoya Bonnet.

			— Je ne dis pas que je ne suis pas content d’y revenir. Mais je ne pense pas à Marie, mentit le vigneron. Et qu’est-ce que je vais pouvoir faire pour mes chaussures ? Le sel a fait des marques, elles étaient toutes neuves. 

			Pascal s’empêtrait dans les phrases, dissimulant avec peine son émoi. Bonnet changea de conversation pour évoquer la journée.

			— C’est prometteur. Si les autres établissements réagissent de même, ce seront de bonnes affaires. La marge reste confortable malgré la négociation. 

			— Ne parle pas trop vite Bonnet ! Sous leurs airs calmes, ce ne sont pas des faciles. On sera peut-être obligé de rester plus longtemps pour prospecter si les suivants n’apprécient pas notre muscat.

			

			Le VRP n’avait nullement l’intention de s’attarder au-delà des jours prévus. Il avait d’autres clients à visiter pour le producteur de rosé, près de Marseille cette fois.

			— Je ne peux pas me soustraire à mes engagements. Ce serait incorrect et mon directeur ne verrait pas cela d’un bon œil, expliqua-t-il.

			— Ne t’inquiète pas ! Je prospecterai seul si besoin.

			— Et vos vignes ? fit Bonnet stupéfait.

			— Ne t’inquiète pas, répéta Pascal qui se faisait en vérité, beaucoup de soucis pour ses plans. Mon frère surveille et Roger est de confiance. De toute façon, cela ne serait que pour un jour ou deux de plus. J’appellerai ton directeur, qui reste assis dans son bureau à toucher les commissions pendant que tu cours de long en large. Je paierai les jours.

			Bonnet dépendait d’une entreprise qui employait une vingtaine de messieurs aux fonctions mal définies, entre courtiers et VRP. Ces agents, spécialisés dans la vente des produits agricoles du bassin méditerranéen, parcouraient l’hexagone pour mettre en relation producteurs et commerçants, de gros comme de détail. Certains se spécialisaient dans l’amande provençale quand d’autres étaient des experts de l’abricot du Roussillon ou du nougat de Montélimar. Bonnet, par sa culture œnologique, était affecté aux vins et spiritueux. 

			Le directeur menait son affaire d’une main d’acier, proposant à la journée l’usage intensif de ses VRP aux agriculteurs ou aux vignerons qui manquaient de temps ou d’habileté dans le négoce. Il empochait les sommes rondelettes payées par les producteurs pour ces services de démarchage. Les employés touchaient un salaire fixe, uniquement augmenté des primes de déplacements. Bonnet, chargé de famille, n’osait quitter cette société, craignant de ne pas retrouver d’emploi. Il mettait beaucoup de cœur à l’ouvrage en dépit de ses incartades architecturales. Il aurait préféré être commissionné aux ventes, mais le directeur ne voulait rien entendre, préférant cette lucrative location de commerciaux. 

			

			— Bonnet, ne te fais pas de bile. Si tu t’en sors avec cette tournée, je saurai m’en souvenir. Quand la clientèle sera plus étendue, je ne pourrai plus m’en occuper moi-même. Ça ennuiera mon père, mais je prendrai peut-être quelqu’un. Le placement, ça me mange du temps.

			— Nous verrons, Pascal. Il est difficile de prévoir trop à l’avance. Je dois mesurer les risques pour ma famille, bredouilla Bonnet un peu gêné. 

			Pascal s’indigna :

			— Je tiens parole. Ce n’est pas toujours facile, mais personne n’est à plaindre chez moi. J’ai toujours versé les salaires, quoi qu’il arrive.

			Bonnet connaissait la réputation du vigneron. Depuis que Pascal se trouvait à la tête du domaine, il pouvait témoigner que les employés étaient plutôt mieux rémunérés, leurs paies toujours versées à l’heure. Cela n’avait pas été le cas du temps d’Anatole, ce vieux rusé à l’affut de la moindre occasion qui lui permettait de soustraire un franc sur un salaire. Évidemment, il fallait être capable de supporter le jeune Bousquet. Le VRP se tut, songeant à cette éventuelle proposition qui dépendait entièrement de sa compétence à noyer les régions du nord sous des flots de « Le Castèl, Véritable Muscat de Frontignan ». Il eut la vision de la marée montante du matin, la houle roulant des vagues de muscat sur l’esplanade Parmentier et sa femme perdant son chapeau dans le souffle parfumé du vin.

			

			— Ho ! Bonnet ! Tu piques du nez, cria soudain Pascal.

			Brusquement réveillé, le VRP rouvrit les yeux.

			— Excusez-moi. Cela m’a pris d’un coup.

			— C’est vrai qu’ici, le vent fatigue. Ça doit être une question d’habitude. En arrivant, on fait le point dans ta chambre. Après, on dîne et on se couche. 

			À la réception, Madeleine Declercq accueillit « ses Marseillais » avec un grand sourire. Marie apparut pour s’enquérir des nouvelles de cette première journée, se débrouillant pour ne paraître ni curieuse ni indiscrète. Pascal raconta sa mésaventure matinale au bord de la jetée et le problème des souliers trempés, toujours humides et couverts de traces de sel. La jeune fille et sa mère eurent un rire franc et proposèrent au vigneron de leur confier les chaussures. Elles les nettoieraient volontiers, ayant une grande expérience de cette affaire, tant étaient nombreux les infortunés qui gâtaient le cuir dans l’eau de mer. Pascal, honteux, tendit ses Richelieu pour monter dans sa chambre en chaussettes. Le bilan de ce premier jour dûment transcrit, ils redescendirent pour le dîner, partageant encore un apéritif avec le patron. Bonnet devait convenir que ces gens du Nord étaient tout à fait sociables et que finalement, ce périple commercial s’annonçait bien.

			Les jours suivants, ils se présentèrent aux différents rendez-vous. Au Touquet, ils essuyèrent un refus méprisant dans un restaurant (Pascal avait garé le 1000 kg Renault au ras de la très élégante devanture), obtinrent quelques accords mitigés de sommeliers et de cavistes pressés de se débarrasser de ces producteurs méridionaux, en dépit de la qualité de leurs produits. Les affaires furent plus simples après Le Touquet, dont ils partirent sans regret.

			

			— Ce sont des snobs et des pisse-froid, conclut Pascal.

			— Certes, mais les marges sont bonnes et je vous promets qu’il y aura d’autres commandes, affirma Bonnet.

			Puis, jusqu’à Boulogne, le carnet de commandes se remplit. Malgré la fatigue des trajets, les deux hommes se frottaient les mains. Le vigneron, très fier du succès de son vin, Bonnet, satisfait d’avoir su adapter son discours commercial et d’avoir prouvé son talent de négociateur. Ils téléphonaient chaque jour au domaine pour transmettre les consignes, autant pour les travaux dans les vignes que pour les caisses de muscat et les livraisons, confiant au frère de Pascal et à Jacqueline le soin d’acheminer promptement les précieuses bouteilles chez les commanditaires. 

			Ils devaient s’en retourner le vendredi matin, après dix jours passés dans cette tournée. Pascal était moins impatient de rentrer qu’il ne l’avait prévu. Ils firent leurs valises, remercièrent les hôteliers, Pascal leur offrit encore quelques bouteilles à écusson et une boîte de nougats à Madeleine Declercq, n’osant la donner à Marie. Entre deux rendez-vous, il n’avait cessé de penser à la jeune fille, sous l’œil bienveillant et amusé de Bonnet et sous le regard vigilant des parents Declercq.

			Alors qu’ils prenaient place dans la camionnette, Marie, sortie pour saluer leur départ, ne montrait qu’un petit sourire dans un visage contrarié. Tandis que Bonnet reprenait ses cartes routières, bien que le vigneron lui ait affirmé qu’ils rentreraient d’une traite sans visiter quoi que ce soit, Pascal claqua la porte. Il mit le contact. Le 1000 kg Renault émit un long grincement, puis un gémissement strident et se tut dans un soubresaut de son moteur. Une vague odeur de brûlé monta dans l’habitacle. Pascal tourna de nouveau la clé, mais rien ne se produisit.

			

			— Merde ! jura-t-il. La batterie est déchargée, j’avais pourtant bien éteint les phares hier soir.

			— Oui, confirma Bonnet.je vous ai vu faire. Mais il y a un autre problème parce que ça sent le chaud. Peut-être la dynamo ? suggéra timidement le VRP.

			Pascal le fixa, le regard noir dans ses yeux sombres.

			— Nom de Dieu Bonnet ! Tu vas nous porter la poisse. Descends, que j’ouvre le capot.

			Bonnet, les mains pleines de cartes, s’extirpa maladroitement du véhicule tandis que Pascal relevait le siège passager pour avoir plus de place. Il déverrouilla les loquets du capot intérieur et inspecta le moteur. Si l’odeur se précisa, il ne put en déterminer l’origine. Il tenta de redémarrer sans succès. Raoul Declercq s’approcha :

			— C’est bien possible que monsieur Bonnet ait raison. On peut téléphoner au garage, celui de Rang-Du-Fliers, c’est un ami.

			Pascal tentait de garder son calme. Il avait prévu de ramener Bonnet chez lui samedi soir, pour lui éviter le trajet entre Frontignan et Marseille. Que faire si la camionnette était vraiment en panne ? Il accepta l’offre de l’hôtelier qui courut appeler le garagiste. Devinant l’inquiétude du VRP pour sa famille, il lui dit gentiment malgré sa colère :

			— T’en fais pas. Si ça ne redémarre pas, tu prendras le train. Je trouverai un moyen de t’emmener à la gare.

			Ils rentrèrent dans l’hôtel où Marie leur servit du café. Au bout d’une heure, le garagiste arriva au volant d’une dépanneuse, ce qui ne rassura pas le vigneron. Ils ressortirent tous, regardant l’homme qui se fit réexpliquer la situation. Il examina attentivement le véhicule, se gratta la tête d’une main pleine de cambouis et conclut :

			

			— Je crois bien que c’est la dynamo qui est morte. Je n’en ai pas en stock, il faudra aller en chercher une à Abbeville. 

			Pascal mit un coup de pied dans la porte de la camionnette qui rebondit dans un bruit de tôle, résonnant dans toute la rue. Des voisins mirent instantanément le nez à la fenêtre. Le vigneron remit un second coup qui bloqua la portière. 

			— Merde ! 

			Marie ne disait rien. Elle avait très envie de rire de ce coup de pied rageur. Au fond, elle était bien contente de ce contretemps qui allait immobiliser le vigneron sur place. 

			Marie était belle, spontanée, espiègle. À vingt-trois ans, elle n’était pas fiancée malgré une étonnante suite de soupirants. Après la guerre, une certaine liberté était venue aux filles. Depuis sa majorité et quand elle avait du temps, Marie sortait, autant avec ses parents qu’avec ses amies et avec autant de jeunes gens. Malgré quelques baisers volés ou des bras autour de sa taille, elle ne songeait pas au mariage, en cela différente de la plupart des demoiselles de son temps qui, malgré leur envie de s’amuser, avaient pour tout horizon un mari et des enfants. 

			Autrefois en 1938, quand elle avait dix ans, Marie aurait aimé voyager. Avec sa sœur, son aînée de deux ans, elles regardaient des cartes de géographie, imaginaient des départs vers l’inconnu, traçant des périples d’aventures ensoleillées. Tremblantes d’émotion au cinéma, elles avaient rêvé d’îles lointaines et de beaux mutins, comme Clark Gable, dans « Les Révoltés du Bounty ». 

			

			Puis, Louise s’était fatiguée, blême malgré le bon air. Abattue par les courses sur la plage où elle s’essoufflait, souffrant d’angines qui lui gonflaient le cou. Elle maigrissait, épuisée de manger, elle qui était si gourmande. Le docteur ne semblait pas inquiet, « des malaises de jeune fille », disait-il. Elle devait se reposer, prendre des vitamines et bien se nourrir. Quand sa peau devint si fragile que le moindre choc la marbrait de bleus, que la fièvre ne la quittât plus, ses parents l’emmenèrent à l’Hôpital Maritime. Ils craignaient que le médecin se fût trompé et qu’elle eût contracté la tuberculose. Mais là, il ne fut plus question de malaises de demoiselle ou de tuberculose. Lorsque le sang de Louise fut analysé, le microscope révéla des cellules anormales. Le spécialiste, effondré, découvrit une leucémie.

			— Comme une sorte de cancer des globules. On peut soigner votre fille, ce sera long et difficile, mais elle recouvrera la santé, mentit le docteur de l’Hôpital Maritime.

			Des traitements, des régimes, des remèdes, Louise en reçut de nombreux. Elle avalait docilement et pleine d’espoir les sirops, les pilules, les toniques. De la quinine pour la fortifier, du fer pour son anémie, de la morphine contre les douleurs. Elle fut même transportée à l’Institut du cancer, à Villejuif, pour subir de la radiothérapie sur sa rate et ses ganglions. On lui fit des perfusions de glucose pour la soutenir. En désespoir de cause, les médecins essayèrent même un traitement à base d’arsenic. 

			La vie de Louise s’étiola lentement, au rythme de sa pâleur. Elle ne voulut plus des remèdes. Elle désirait seulement aller sur la plage, au bras de Marie ou de son père, puis dans un fauteuil roulant, puis sur un brancard, protégée d’une couverture tendrement étendue par sa mère, pour rester sous le soleil et le vent. À l’automne 1939, diaphane, cachectique, Louise ferma les yeux. Il y eut une longue file d’amis, de voisins, derrière la famille qui suivait son cercueil. En jetant une rose blanche dans la tombe, Marie sut que l’enfance se terminait là.

			

			Elle tut sa peine, ne la partageant qu’avec ses parents. Dans l’intimité, on parlait de Louise, de l’avenir de Marie. Son père décida qu’elle ferait à sa guise, qu’il ne contrarierait pas ses volontés, il ne lui restait qu’elle. Marie décida. Il n’y aurait pas de voyages dans les îles, pas d’études non plus, le certificat d’études suffirait. Elle travaillerait à l’hôtel avec sa famille, ce que par ailleurs, elle aimait beaucoup. Pour la suite, ne rien prévoir, laisser le temps absorber le chagrin et le hasard ouvrir l’avenir. Il y eut la guerre, l’occupation, et en 1945, une libération sur les ruines du conflit. 

			Marie émergea jeune fille dans la Reconstruction. Il était grand temps de rire, il était temps de vivre. Lorsqu’elle avait vu Pascal Bousquet à la réception dix jours auparavant, elle avait su. « Le Marseillais », comme disait sa mère, il lui plaisait. Pas pour un baiser volé, pas pour un bras autour de la taille. Pour le suivre au bout du monde, pour subir ce caractère qu’elle devinait vif, pour dormir chaque nuit entre ces bras hâlés et contempler chaque matin ces yeux sombres. Cette panne de dynamo tombait à pic. Un joli revers du destin, en souhaitant que le garagiste ne trouvât pas trop vite la pièce neuve. Quelques jours pour toute une vie.

			

			Le vigneron achemina Bonnet et ses bagages à la gare de Rang-du-Fliers, empruntant la Panhard de l’hôtelier et Marie pour ne pas se perdre. Avec un peu de chance et un certain nombre de changements, le VRP retrouverait Marseille dans deux jours au plus. Pascal était contrarié de le laisser seul sur ce quai. Bonnet le rassura :

			— Abbeville, Amiens, Paris, Marseille. C’est presque tout droit, assura Bonnet en souriant, soulagé de cette solution ferroviaire qui le ramenait chez lui.

			— Et tu restes dans le train. Tu ne t’arrêtes pas à Notre-Dame de Paris, avertit Pascal.

			— Promis, fit Bonnet en empoignant sa valise.

			Ils s’assurèrent que Bonnet était bien installé dans le wagon, le chef de gare siffla le départ et le VRP fut emporté vers le sud. Pascal et Marie regardaient le train partir.

			— Tout de même, c’est un long voyage. C’est loin, chez vous, dit la jeune fille.

			— C’est vrai, mais c’est beau là-bas, à Marseille comme à Frontignan. Vous devriez voir ça. Tout ce soleil ! affirma Pascal.

			Sur le retour, le vigneron expliqua sa terre adorée, ses vignes, sa maison, les saisons de vent et de chaleur, la douceur de la mer. Et sa couleur.

			— Comme vos yeux, avoua-t-il tout rouge. 

		

	
		
			

			5

			Deux ans après, sous le soleil du Languedoc, Pascal et Marie sortaient de l’église du village pour le banquet de noces au Castèl. Les parents Declercq étaient soucieux : la belle-famille n’était guère plaisante, la chaleur difficile à supporter et Marie fort seule. Ils appréciaient leur gendre, mais s’inquiétaient de l’arrivée de leur fille dans cette grande maison, sous la férule de cette belle-mère acariâtre. 

			— Elle sera tellement loin de nous, s’attrista Madeleine.

			— Marie a de la trempe. Pascal est vif, mais pas avec elle. Et puis si ça ne va pas, je viendrais la chercher, affirma Raoul Declercq.

			Il rassembla les membres de la famille qui avaient fait le long trajet jusqu’au domaine pour le mariage. Ils s’entassèrent dans les voitures pour reprendre la route de Berck. Marie agitait son mouchoir, les larmes aux yeux. La main dans celle de son mari, elle remonta l’allée de platanes jusqu’au perron du Castèl. Elle avait eu son voyage, il était temps de vivre.

			La vie, Marie Declercq, épouse Bousquet, ne l’avait pas supposée ainsi. Au temps des fiançailles, les voyages entre Berck et Frontignan avaient le parfum de l’inattendu, le merveilleux de l’attente et aucune sagesse. Elle séjournait quinze jours ou un mois au domaine pour s’en retourner chez elle avant le mariage. Elle exultait. Oui, c’était si beau cette région, tantôt verte, tantôt aride, les hectares de vignes, les coteaux, les monts de la Gardiole. Le sable doré de la plage, l’eau si claire où l’on se baignait sans frissonner, le soleil qui se levait dans la mer pour se coucher sur la terre, à l’envers de chez elle. 

			

			Pascal l’avait promenée partout. Elle avait regretté les étangs pollués par les raffineries à Frontignan, mais il y avait tant à voir. Toutes ces villes si belles, Montpellier, Béziers, Sète et surtout Nîmes, qu’elle préférait entre toutes. Ces villages aux ruelles étroites, la chaleur des pierres contrastant avec la fraîcheur des porches où Pascal l’embrassait à la dérobée. Les rivières fougueuses et encaissées de l’arrière-pays, les troupeaux de chèvres dans le maquis dévoré de sècheresse au cœur de l’été. Elle découvrait les amandes dans leur étui de velours, les fruits qu’elle n’avait jamais mangés si sucrés. L’incroyable vue, en haut de la Gardiole, embrassant la plaine, les salins, la mer. Les villageois, qu’elle ne comprenait pas toujours tant ils parlaient vite. Très curieux d’elle, si gentils pour la future madame Bousquet importée du Nord. Les sourires, quand elle marchait au bras de Pascal, les plaisanteries, en français et en patois. Les incessants travaux de la vigne, le courage des gens, l’échine courbée sur la caillasse.

			Marie oubliait l’humide froidure, les brouillards épais, les rayons si timides sur la plage grise au bout de sa rue. Elle écrivait, envoyait des colis parfumés de thym et d’ail. Et même des tomates, tant elle s’étonnait de leur parfum, de leur saveur, si forts sous le soleil. Un peu de paradis pour sa famille, qui resterait seule avec Louise au cimetière quand elle serait mariée. Un pincement au cœur la saisissait parfois.

			Au domaine, elle avait une chambre. Son fiancé ne devait pas l’y rejoindre, sa mère aux aguets, y veillait. La Bousquet, comme la nommait intérieurement Marie, la maudit d’emblée, le futur beau-père l’ignora. Le frère et la sœur lui rendaient des sourires obligés. Non, elle ne serait pas la bienvenue dans cette maison, si vaste, si riche, si bien décorée. Une demeure de grands bourgeois qu’elle n’avait pas soupçonnée, tant Pascal était simple et direct. Pourtant, Marie ne s’en inquiéta pas, souriant intérieurement quand sa future belle-mère agitait vigoureusement une cloche munie d’un manche pour appeler la famille à se rendre à table. Elle était si ridicule que la jeune femme se mordait les lèvres pour ne pas éclater de rire. Elle se fit une idée précise du caractère de son futur époux, appréciant sa franchise, sa générosité cachée, son honnêteté. Elle ne craignait pas ses colères, Pascal ne s’emportait jamais contre elle et elle sut apaiser ses emportements. Ils se parlaient, complices et secrets, Marie se sentait protégée de la tyrannie familiale. Mais au temps des fiançailles, Marie reprenait le train vers l’hôtel de ses parents. 

			

			Au lendemain des fêtes de mariage, elle descendit déjeuner. Pascal était déjà attablé, buvant son café un sourire aux lèvres en la voyant entrer dans la salle. Elle salua tout le monde, se pencha pour embrasser ses beaux-parents qui se raidirent. 

			Le jeune vigneron se leva :

			— Pas de flânerie pour moi aujourd’hui. Je file aux chais, dit-il. Je te retrouve à midi.

			La conversation reprit à sa sortie. Uniquement en patois. Marie, décontenancée, avala rapidement une tartine et proposa son aide pour les nombreux rangements à effectuer après la noce. Ni un mot ni un sourire, personne ne lui répondit. Embarrassée, elle quitta la table pour remonter dans leur chambre. Elle tourna en rond, regardant par la fenêtre les gens qui s’activaient dans la cour. Les tables étaient restées dehors après le dernier dîner de fête. Il fallait ôter les nappes, démonter planches et tréteaux pour les ranger. Elle rejoignit sa belle-mère et sa belle-sœur, tentant d’aider au pliage des nappes avant de les déposer dans la buanderie.

			

			— J’ai l’habitude de ces tâches, fit-elle. C’est le quotidien de l’hôtel, chez mes parents. 

			La belle-mère lui jeta quelques mots, toujours en occitan, lui enlevant le linge des bras. Elle tira si fort que le paquet tomba dans la poussière de la cour. Marie se baissait pour ramasser quand la belle-mère la repoussa. La jeune femme s’éloigna. La cuisinière la vit rentrer les larmes aux yeux. Quand la cloche sonna pour le déjeuner, elle eut peur de s’y rendre et attendit à l’étage. En bas, la Bousquet agitait furieusement sa sonnaille sous le regard étonné de son fils.

			— Qu’est-ce qui te prend ? demanda Pascal agacé.

			— Il me prend qu’elle a passé la matinée là-haut à ne rien faire après avoir traîné les nappes dans les saletés de la cour. Maintenant qu’elle vit ici, elle doit travailler comme les autres. 

			Si Pascal se doutait que les relations seraient difficiles entre ses parents et sa jeune femme, il ne s’attendait pas à un affront aussi direct.

			— Et elle ne comprend rien. Ou elle le fait exprès, ajouta sa mère.

			— Comment ça, elle ne comprend rien ?

			— Je te dis qu’elle le fait exprès. Avec tous les séjours qu’elle a faits ici, elle a eu le temps d’apprendre le patois. 

			Pascal se fâcha :

			— Tu vas lui parler poliment en français. Que tu sois contente ou pas, c’est ma femme et pas une domestique. Marie fera ce que je déciderai ou ce qu’elle aura envie de faire.

			

			— Ça promet de beaux jours avec ta princesse. Quelle idée tu as eu mon pauvre garçon ! En voilà une qui ne voulait que le bien et pas la famille.

			Le vigneron tapa du poing sur la table :

			— Je te le dis une fois et c’est la dernière. Sois correcte avec ma femme ! Et vous tous de même. Sinon, il en cuira à certains. Ton bien était fort maigre et ta famille au bord de la ruine quand tu as épousé le père. Ce n’est pas Marie qui levait ses jupes au porche du domaine.

			Jamais il n’était allé aussi loin dans une querelle avec sa mère. Tout le village savait qu’en son temps, jeune bourgeoise sans dot, elle avait minaudé auprès d’Anatole. Elle s’était compromise jusqu’à arracher des noces avec l’héritier du Castèl. Pour éviter le scandale, toujours redouté dans l’entre-deux-guerres, elle était entrée enceinte et victorieuse dans la riche maison. Quand Pascal avait repris la direction du domaine après l’attaque cérébrale de son père, il avait lu les contrats signés chez le notaire, actes rédigés avec une clause de séparation de biens qui excluait sa mère de tout héritage des terres. Et surtout l’acte de mariage de ses parents, établi trois mois avant sa naissance. Pascal était le fruit des apparences. Il avait douloureusement compris la froideur de sa génitrice.

			Personne ne broncha autour de la table. Il monta chercher sa femme et le déjeuner se déroula dans le silence. Les jours suivants, la famille montra une cordialité de surface. Marie se fit aussi discrète qu’elle le pût, veillant à contraindre sa spontanéité. La belle-mère la harcelait de remarques insidieuses ou indirectes. Elle tendait des pièges, laissant de l’argent dans les tiroirs, tentant de faire passer sa belle-fille pour une voleuse en retirant les billets. Elle inventait des histoires, susurrant à mots couverts qu’elle avait vu Marie parlant aux hommes dans les vignes ou les rues du village. Racontant que son teint clair était bien étrange, elle fit courir le bruit que la jeune femme souffrait d’une maladie, de celles que, par pudeur, l’on ne nommait pas. Quant à ses cheveux blonds, elle les décolorait, comme les Américaines, dont on connaissait la légèreté. La Bousquet cassait parfois de la vaisselle, imputant les dégâts à Marie, une empotée, maladroite à force d’être paresseuse. Le personnel désapprouvait silencieusement et rattrapait le plus souvent possible avec discrétion les méfaits de la Bousquet. Surtout Fanchon, la femme de charge. Mais la famille, influencée par des discours bien rodés, fut lentement convaincue. La mère de Pascal relevait un petit fait, anodin et sans intérêt. Habile, sournoise, elle le racontait, le déformait, gardant toujours un minuscule bout de vérité attestant de sa sincérité.

			

			La jeune femme prit très tôt la mesure de la perversité de sa belle-mère. Elle se mura dans un silence poli, exécutant les consignes et les ordres que tous lui donnaient dès que Pascal avait le dos tourné. Sans broncher, laissant couler les affronts comme les roueries, elle espérait que cette attitude lisse la protègerait, lui offrirait une paix relative. 

			Les journées étaient longues, Pascal travaillait sans relâche. Attendant le soir sans montrer son impatience, elle ne riait plus. Lorsqu’il revenait des chais ou des vignes, elle l’entraînait pour une promenade, une baignade, une visite à l’écurie. Là, elle se dégelait, retrouvait son espièglerie, respirant à pleins poumons l’air sucré du soir, courant devant son mari pour se jeter ensuite dans ses bras. Elle ne racontait pas ses mauvaises journées, préférant profiter de ces instants avec lui. Parce qu’elle l’avait voulu, ce voyage entre ces bras hâlés, sous le regard des yeux sombres.

			

			Quand elle se sentait trop seule, elle parlait à Louise, si loin d’elle, immobile et gelée sous sa pierre tombale. Elle lui avoua mentalement la nausée qui la prenait depuis quelques semaines et les conclusions du médecin : elle était enceinte. Elle écrivit à ses parents. 

			Pascal était fou de joie et accepta de cacher le plus longtemps possible ce nouveau bonheur. Marie serait plus tranquille si personne ne savait rien. Le vigneron comprenait combien les siens étaient durs avec elle, il lui était reconnaissant de supporter tout cela pour lui. Il l’emmenait discrètement chez le docteur, riant tous deux de cette fugue médicale à l’insu de la famille. De douces échappées, qui tournèrent court quand le ventre de Marie s’arrondit brusquement. 

			Soucieux d’éviter harangues et disputes, ils filèrent à Berck. Marie passa quelques semaines de véritable paix, Pascal adorait ses beaux-parents qui le lui rendaient bien. Sous les quolibets de Raoul et les sourires de Madeleine, il se reposait pour la première fois. La proximité de la naissance lui ôtait même ses inquiétudes pour ses pieds de vigne. Marie était radieuse. Mais le terme approchait, comme les vendanges. Ils embrassèrent les Declercq.

			De retour au Castèl, la jeune femme se fit de nouveau silencieuse et Pascal s’emporta tous les jours à la coupe comme au pressoir, jusqu’à la naissance de son premier fils. François naquit à la fin des vendanges. Marie en oublia les tracas et s’absorba dans la maternité.

			

			La belle-mère voulut accaparer l’enfant, arguant l’inexpérience de sa belle-fille et un prétendu manque d’intérêt pour les soins maternels. Marie, retenue comme à son habitude, ne céda pas aux injonctions de la grand-mère. Elle ne répondait jamais à ses provocations, ne démentait pas ses propos inventés et s’occupa de son bébé comme elle l’entendait. Les relations avec le grand-père étaient plus faciles. Anatole avait une réelle affection pour ce petit-fils promis au muscat. S’il s’entretenait peu avec sa belle-fille, il ne lui cherchait pas de griefs. Lorsque François marcha, il le promena partout avec lui, la petite main de l’enfant dans la sienne, montrant au village le futur propriétaire du domaine. Pascal, fou de son fils, n’en faisait pas moins, tout en restant ferme, parfois sévère avec le petit.

			Le grand bonheur de Marie était les visites de ses parents, quand venus en voiture depuis Berck, ils s’installaient au Castèl pour quelques semaines. Seule avec eux, elle se sentait revivre. Elle retrouvait la joyeuse complicité, l’intimité familiale où elle se laissait aller. Dans la chambre d’amis qu’occupaient les Declercq, le parler du Nord résonnait, coupé d’éclats de rire parce que son père, aussi impatient qu’un « tchiot fieu » d’aller à la mer, cherchait son maillot de bain. Il retournait fébrilement sacs de plage et valises, ne trouvait rien, puisque sa femme le lui avait posé dans la salle de bain. 

			— Sur la chaise, à côté du lavabo, indiquait Madeleine. Je te l’ai déjà dit trois fois.

			Raoul Declercq, comme sa fille, aimait l’eau. Mais avec l’âge, il devenait frileux, les trempettes à Berck lui demandaient plus d’efforts que dans sa jeunesse, malgré tout le plaisir qu’il en tirait. Pourtant, au sortir des flots, avec constance et dévouement, sa femme l’entourait d’un grand drap de bain pour le réchauffer. La Méditerranée, c’était l’occasion de se plonger dans une mer qu’il associait à de lointains tropiques. Il n’avait pas une minute à perdre.

			

			Marie les entraînait en bord de plage à la fin des après-midis, quand le soleil était moins chaud pour François. Pépé de Berck barbotait, tenant le petit dans ses bras forts pour le mouiller dans les vagues tièdes. Puis, ils confiaient l’enfant à sa grand-mère pour plonger ensemble, profitant de l’eau cristalline, si bleue sur l’horizon. Dans le ressac, Raoul découvrit une fois un poulpe, qu’il parvint à saisir à pleines mains pour en menacer sa femme, horrifiée. Furieuse, Madeleine lui jeta son journal à la tête. Marie grondait son père.

			Ils flânaient au village, salués par tous et félicités pour leur fille si belle et si gentille, une vraie dame, si simple pourtant. Madeleine devait tendre l’oreille chez le boulanger pour bien le comprendre, mais cela faisait sourire, de bons sourires chaleureux. Pépé de Berck s’encanaillait gentiment avec son gendre, un pastis de temps à autre au café du village, quand les femmes avaient filé le long des chemins pour une dernière promenade avant la tombée de la nuit. Pascal, en patron de domaine, ne fréquentait pas beaucoup le café, mais il trouvait là, en compagnie de son beau-père, un moment de détente. 

			Curieux des muscats, Raoul suivait le vigneron dans ses journées, découvrant son labeur incessant. Pascal l’introduisit aux chais, un véritable privilège, que son père désavoua :

			

			— Je ne veux pas d’étrangers dans les caves, hurlait Anatole, bouillant de colère.

			Mais Pascal s’en fichait, il avait pleine confiance en son beau-père :

			— À qui veux-tu qu’il parle de nos formules ? Aux brasseurs du Nord ? De toute façon, Bonnet a l’idée de faire visiter une partie des chais au public, pour intéresser les acheteurs de passage. Un jour, on aura des touristes plein Frontignan. 

			— Des foutaises, tes touristes ! se récriait le père. Tu vas faire sortir nos secrets d’assemblage, c’est tout ce qui va arriver, avec tes méthodes.

			Pascal le laissait s’égosiller. Entraînant Raoul à sa suite, il lui exposait la fabrication du muscat, depuis l’arrivée de la vendange jusqu’à la mise en bouteille. Raoul, impressionné par la taille des bâtiments, déambulait à ses côtés, attentif à ses explications. Il se trouvait bien dans la fraîcheur des caves à demi enterrées, souffrant plus qu’il ne voulait l’avouer du soleil languedocien. 

			Le gendre racontait la vendange, souhaitant qu’un jour son beau-père y participât. Quand enfin, la maturité des grappes étroites gonflait les grains, dont Pascal ne disait jamais qu’ils étaient blancs. Il évoquait leurs couleurs, les nuances subtilement métissées, leurs jaunes, leurs verts pâlis de soleil, s’estompant dans la blondeur chaude de la peau fine, piquée de la rousseur des ors de la fin d’été. Des perles d’ambre, serrées autour d’une rafle raide que le sécateur tranchait d’une main ferme. 

			Pascal faisait toujours les premiers rangs aux côtés des coupeurs. Il arrivait que les matins fussent frais, engourdissant les doigts, unissant la peine et la joie que donnaient ces belles grappes, prestement jetées dans la hotte. Les grains s’y tassaient, poissant de jus le dos des vendangeurs quand très vite, la chaleur montait. Cette sueur de raisins coulant au bas des chemises, mêlée de la transpiration des hommes, c’était une moiteur de récompense, un sang de sucre et de douleur suintant pour la gloire d’une année de tourments.

			

			Raoul écoutait, découvrant ce passionné qui avait enlevé sa fille pour la mener dans cette patrie de la vigne, son territoire si âprement défendu. Il se prenait au jeu. Il se faisait répéter foulage et éraflage, qu’il avait un court instant confondu avec pressurage et débourbage, craignant d’avoir froissé Pascal par son étourderie. Mais celui-ci ne se vexait pas. Il reprenait ses explications, insistant sur l’étape de la fermentation, soudain figée par le mutage quand le vigneron versait l’eau-de-vie dans les fûts pour faire taire les bulles du vin. Là naissait le muscat, là se gardaient le sucre et le soleil des raisins musqués. Il n’y avait ni jour ni heure pour ce sortilège, mené par la seule expérience du maître de chai, pourvu que l’alcool coulât dans les fûts avant la Saint-Sylvestre. 

			Pascal racontait que rendre le vin muet, Arnaud de Villeneuve, de la faculté de Montpellier, alchimiste, médecin des rois et du pape, s’en était avisé au XIIIe siècle, transformant la tradition romaine des vins doux en un breuvage pérenne dont il recommandait l’usage. En cela suivi au fil des années par de prestigieux confrères, Guy de Chauliac, qui soignât aussi les papes, et Rabelais, tous ayant étudié à la même source universitaire occitane. Rien de moins pour ce nectar, qui favorisait force et longévité, comme en avaient témoigné ces maîtres de faculté. Raoul se demandait si la consommation soutenue de muscat allongeait réellement la vie, mais devant l’engouement de Pascal pour cette renommée séculaire, il évitait d’ennuyer son gendre. 

			

			Quand était terminée la délicate opération du soutirage, où il fallait séparer le vin clair des dépôts en prenant garde de ne pas soulever les lies, le futur muscat changeait de futaille. Parvenu à ce moment de son exposé et bien qu’ils fussent seuls sous les voûtes, les caves étant désertes en début d’après-midi, le vigneron baissait la voix alors qu’il abordait la partie la plus occulte de son travail. 

			Les mains posées sur ses tonneaux, penché en avant, regardant instinctivement autour de lui, il murmurait à l’oreille de Raoul ses procédés d’élevage et d’assemblage. Le beau-père, incliné lui aussi sur les fûts, écoutait attentivement, conscient de l’immense privilège de ces confidences. Pour rien au monde, Raoul n’aurait divulgué ces paroles. Mais Pascal, que taraudait malgré tout l’image d’Anatole furieux, s’en assurait par une étrange affirmation négative et interrogative :

			— Raoul, vous n’en direz rien à personne ?

			— Allons Pascal ! À mon âge, j’ai appris à me taire. Surtout avec mes femmes. Même Marie n’en saura mot.

			— Votre fille n’est pas dans ces secrets. C’est bien l’une des seules choses qu’elle ignore de moi, répondait Pascal. Je transmettrai à mon fils le moment venu. 

			Comme François n’aurait que trois ans à la fin des vendanges, Raoul ajouta :

			— Vous avez encore le temps. 

			— Je vous fais confiance, Beau-Papa. Bouche cousue.

			

			— Bouche cousue ! assura Raoul qui, par ailleurs, ne voyait pas très bien à qui il pourrait révéler les recettes du « Le Castèl, Véritable Muscat de Frontignan »

			Pascal se redressa, prit sur une étagère deux petits verres à pied frappés de l’écusson d’étain du domaine. Il s’approcha d’un vieux foudre et tenant les verres d’une main sous le robinet de bois, il l’ouvrit délicatement. D’un geste habile, il laissa couler l’ambre du muscat. Pas une goutte ne tomba. Seule une larme de miel s’écoula au bord intérieur, dans la transparence du verre.

			— Tenez, celui-là n’est pas encore à la vente. C’est un douze ans d’âge. Certains disent que ça ne vieillit pas le muscat. Mais voilà ce que je sais faire, moi, avec mes raisins.

			Droit comme un coq de combat, le regard aigu, Pascal attendait que son beau-père goûtât le vieux nectar. Il en aurait piaffé. Tranquille malgré l’impatience de son gendre, Raoul admira la couleur du vin, le huma, ferma les yeux sur un arôme de pain d’épice qu’il n’attendait pas. Enfin, il porta le verre à ses lèvres. Il n’en but qu’une petite gorgée, laissant la surprenante fraîcheur et l’onctuosité pénétrer sa bouche, tout au plaisir d’une saveur de fruits confits. Il regarda Pascal, lut dans son regard inquiet. Quand bien même l’alcool eût été fâcheux, il ne l’aurait pas avoué. Mais ce muscat était exceptionnel. Il tendit son verre pour trinquer et lorsque les bords s’entrechoquèrent, il salua juste d’un signe de tête le génie du jeune maître de chai. Pascal s’honora de cet hommage muet. Le vieux Bousquet n’avait que bougonné lors de sa propre dégustation, refusant d’avouer que le talent du fils avait dépassé celui du père. 

			

			Lorsqu’ils sortirent des caves, la chaleur de la fin d’après-midi les prit de plein fouet. Ils s’assirent sous la tonnelle. Marie et sa mère, tenant François par la main au retour d’une balade, les retrouvèrent vautrés dans les fauteuils d’osier, le sourire large et le regard un peu vague.

			— Pépé de Berck est fatigué. Papa aussi, remarqua François qui, malgré son très jeune âge, exprimait fort clairement ses pensées.

			— Mais non. On a pris du fortifiant, fit le grand-père.

			— Une bonne dose, je crois, remarqua Madeleine. Et quel fortifiant !

			— Le meilleur de tous, celui du cœur et du travail, ajouta Raoul, pris d’une soudaine emphase. 

			Marie n’avait jamais vu son père éméché. Et très rarement Pascal.

			— Je vais faire de la citronnade, conclut-elle en passant sa main dans les cheveux du vigneron. Ça fera du bien à tout le monde. 
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			Marie n’avait pas d’amie intime au Castèl ou dans l’entourage de son époux. Avec Jacqueline, qu’elle aidait au secrétariat, elle entretenait de bonnes relations. La gestion du domaine était une lourde besogne. Pascal accepta qu’elle participe aux tâches administratives, tant pour aider la secrétaire, toujours surchargée de travail, que pour échapper à la surveillance de la vieille Bousquet. Marie rejoignait Jacqueline dans son bureau trois jours par semaine. Sous sa gentille conduite, elle triait le courrier, répondait au téléphone, rédigeait et tapait quelques courriers à la machine. La secrétaire, garante du contrôle des finances, ne voulait pas qu’elle s’occupe de la comptabilité. Malgré la confiance accordée à son épouse, la moindre erreur aurait mis le vigneron dans une colère noire. Jacqueline estimait beaucoup la jeune femme, modeste sous ses conseils, car il était entendu que l’on ne donnait ni ordres ni instructions à Marie Bousquet. Ces journées constituaient pour elle une véritable échappatoire, sans qu’elle osât toutefois confier son désarroi.

			Sa région natale lui manquait, un mal du pays que les séjours chez ses parents ne comblaient pas. Ils venaient plus rarement au Castèl, des visites de quelques semaines quand Pascal faisait le trajet entre les villes du Nord et l’Occitanie pour ses affaires. Le vigneron ramenait ses beaux-parents en voiture et ils repartaient en train avec Marie et François.

			Bonnet, maintenant attaché au domaine, avait emménagé à Frontignan avec sa famille. Si elle appréciait le VRP, il était difficile de nouer une amitié avec son épouse, qui restait timide avec la femme du patron. Marie ne pouvait se lier intimement avec le personnel, Pascal ne l’aurait jamais admis. Si les échanges restaient courtois, ici tout le monde tenait son rang. Patron, employé, chacun à sa place. 

			

			Mireille, l’épouse du régisseur, s’était affranchie de cette règle. Elle entretenait une relation différente avec les Bousquet, n’étant que la femme du second. Son mari, son beau-père, travaillaient ou avaient travaillé comme régisseurs depuis plusieurs générations. Deux familles en parallèle, dévouées au muscat comme au Castèl. Si les épouses des précédents régisseurs avaient eu pour devoir de s’occuper des enfants des deux familles, Mireille, refusant d’endosser ce rôle de nourrice, avait échappé à cette charge. Mère de deux garçons, elle refusa cette tutelle séculaire, peu éloignée du servage, pensait-elle. 

			— Je ne suis pas la nounou des voisins, disait-elle. 

			Ce qui favorisa un rapprochement avec Marie. Lorsqu’elle vit celle-ci, fraîchement débarquée à Frontignan et désorientée par ce nouveau mode de vie, elle eut pitié de cette femme inquiète, qui ne savait comment satisfaire les multiples caprices des membres de la maison Bousquet. Marie souffrait de l’apparente jovialité de chacun qui cachait de tenaces rancœurs. Personne ne pardonnait à Pascal cette épouse nordique, guère expansive, voire placide, qui ne savait donner un ordre sans s’en excuser et pourtant bien têtue. 

			Sa belle-mère la blâmait encore de lui avoir caché les symptômes de sa première grossesse, de s’occuper seule de son fils, de le choyer. Quand Marie était occupée, François partageait son temps entre Fanchon et son grand-père Anatole. Le beau-père lui en voulait de préférer Berck à Frontignan. Le reste de la famille ne comprenait nullement sa réserve. Le mécontentement s’exprimait sournoisement dans le dos du maître de maison. 

			

			Un jour d’août 1954, Mireille vint sous la tonnelle où Marie, réfugiée là après une vive discussion avec sa belle-mère, cachait ses yeux rouges de pleurs. D’abord silencieuse, elle attendit que la jeune femme se reprenne. Puis, ne posant ni question et n’attendant aucun commentaire, elle parla de la vie chez les Bousquet, de leur dureté, de leur froideur, de leur opiniâtreté.

			Oui, elle aussi avait trouvé les débuts difficiles, quand après ses noces avec Roger en 1949, il avait fallu construire leur mariage dans l’ombre des vignes. Elle était venue vivre là par amour, sans choisir son lieu de résidence. La lignée des régisseurs habitait en face du domaine, propriétaire de leur demeure depuis des décennies. La famille avait autrefois acheté une ruine pour en faire une belle maison. Un grand mas joliment rénové, situé en face du Castèl. Seule la route poussiéreuse les séparait. Roger avait pris naturellement la place de son père, sans se poser de question, fier de cette mission, passionné qu’il était par ce métier. Mireille travaillait à la poste du village avant son mariage et elle avait gardé conservé son emploi, pour le salaire et surtout pour ne pas être asservie chez les Bousquet. Elle voulait garder sa liberté, face à cette maison. 

			Elle expliqua ensuite qu’après avoir donné naissance à deux garçons en trois ans, elle se trouvait de nouveau enceinte. Marie restait muette, mais à l’annonce de cette grossesse, elle sourit et sur le ton d’une confidence, révéla à Mireille qu’elle aussi, attendait un second bébé.

			— Au mois d’avril prochain, si le docteur ne se trompe pas, ajouta-t-elle.

			

			— Ça alors ! fit Mireille, surprise. Pour moi aussi la naissance est en avril. J’aimerais bien une fille, mais chez mon mari, il n’y a que des garçons. Alors, je m’attends à un troisième. 

			— Moi aussi, j’aimerais bien une petite fille. Mon mari préfèrerait un autre fils, mais il a déjà François. Pour leur domaine ! Mais chez nous, il y avait surtout des filles. J’ai perdu ma sœur, née avant moi. Ma mère en était désespérée, alors une petite fille, ça la consolerait.

			Sous la tonnelle, Marie avait séché ses yeux. Elle se laissa aller à quelques mots, confiant la difficulté toujours présente de s’assimiler dans la famille. La vie était tellement différente chez elle. À Berck, elle tenait l’hôtel avec ses parents et si son père en restait prétendument le maître, « En vérité, ma mère dirige tout, confessa-t-elle en souriant », elle avait ses responsabilités, ne rendait de comptes à personne, tant il était habituel que chacun accomplît ses tâches sans que l’autre le surveillât. Le despotisme des Bousquet l’accablait. La surveillance continue dont elle faisait l’objet, les membres de la famille guettant ses gestes, ses vêtements, ses sorties, ses dépenses, ses rares décisions, l’écrasait. 

			Comme la belle-mère pointait son nez à la fenêtre, Mireille se leva, enjoignant Marie à ne pas se laisser faire. La Bousquet braillait fort, mais si on lui résistait, elle baissait le ton pour retourner en maugréant à ses affaires. Et de plus, Pascal se moquait éperdument de l’avis de sa mère. 

			— La preuve, il vous a épousé, vous qui n’êtes pas d’ici ! La vieille, elle préférait la fille du coteau de la Gardiole. Mais il a fait un mariage d’amour et ça, elle ne peut pas le comprendre, osa Mireille.

			

			— C’est bien difficile tout de même, répondit Marie, il y a les autres.

			— Les autres, ne vous en occupez pas. Vous gagnerez du temps !

			Mireille traversa la cour, longea l’allée jusqu’au porche et rentra chez elle d’un pas tranquille. 

			Entre septembre et octobre, les vendanges battaient leur plein, avec plus d’un mois de retard. Après avoir attendu le dernier moment, laissé les grappes le plus longtemps possible sous le soleil, Pascal et Roger pressaient la manœuvre. Si les grains pourrissaient, c’en était fini de cette année. Après cet épouvantable hiver 1954, quand le gel, la neige, avaient plongé la population dans l’angoisse et les vignerons dans le désespoir, le printemps, l’été, n’avaient apporté que vent, pluie, froid ou brusques remontées de chaleur. Si l’automne se montrait plus chaud, il était trop tard pour les raisins, la récolte s’annonçait médiocre.

			L’ambiance était électrique, les journaliers malmenés déchiraient leurs chaussures à trotter dans la caillasse. Pascal pestait à longueur de journée, tout à la fois inquiet de sa récolte et de la santé de sa femme. Bien sûr, il était enchanté de cette seconde naissance, il espérait encore un fils. Mais si la jeune femme avait été alerte pour sa première grossesse, autant en ce début octobre, elle était nauséeuse et fatiguée. Elle affirmait que cela ne durerait que les premiers mois, qu’elle allait retrouver son allant. C’était ce temps trop inégal qui l’avait épuisée, mais l’hiver venant, elle irait mieux. La belle-mère soutenait que la jeune femme faisait de la chaleur un prétexte :

			— Une indolente, tu ne veux pas le voir, mais je te le dis. Moi, j’étais vaillante à chaque enfant. Ton père pouvait compter sur moi, j’étais aux cuisines et aux tables pour les ouvriers, toujours gaillarde.

			

			— Elle a le petit à s’occuper, le secrétariat avec Jacqueline et elle veille sur les femmes. Laisse-la tranquille ! répondait Pascal, exaspéré.

			— Elle veille à leur confort, pas à leur travail. Résultat, il y en a qui paressent à la première coupure. Et François, je peux m’en occuper.

			Pascal vit rouge.

			— Tu laisses Marie faire comme elle veut, tu laisses mon fils. Sinon, tes cousins, qui sont là, nourris à ne rien faire, je les fous dehors. Maintenant, boucle-la !

			La mère en resta coite. Le Castèl hébergeait depuis plusieurs mois l’un de ses cousins girondins, avec sa femme et sa fille. L’homme avait fait faillite dans une affaire de vin frelaté et de corruption électorale. Pris à la gorge, le cousin du Bordelais, pourtant fortuné, avait dû tout vendre pour payer les amendes, et fuir l’Aquitaine pour échapper à la vindicte. Lorsqu’il demanda asile au Castèl, les Bousquet père et fils n’avaient qu’une envie, les laisser se débrouiller. Mais le cousin avait une particule, au demeurant achetée. Selon la mère de Pascal, cela faisait de lui un homme au-dessus des autres. Elle insista pour l’héberger. 

			Étonnamment, elle fut secondée par Marie dans cette négociation. La jeune femme, émue par l’enfant du couple, insista pour que Pascal accordât le gîte et le couvert. Leur séjour durait, le cousin ne cherchait aucune situation, refusant tout emploi qu’il jugeait au-dessous de sa particule. Pascal et Anatole, ulcérés et pour une fois d’accord, envisageaient sérieusement de les flanquer sur les routes, tant ces gens étaient odieux. Mais la famille, c’est la famille. 

			

			Quant aux vendangeuses, des saisonnières venues souvent de loin avec leur mari, parfois avec des enfants, elles étaient logées sur place, dans une dépendance à part des hommes qui dormaient dans une grange. Marie améliora le confort spartiate accordé par la vieille Bousquet, jugeant inadmissible de coucher des femmes dans la paille. Roger fit blanchir les murs du bâtiment, installer des lavabos, des sanitaires. Marie disposa lits de camp et couvertures, à la fureur de la belle-mère qui jurait contre sa belle-fille et les dépenses engendrées pour ces « filles de rien ». 

			Pourtant, tout le monde au domaine se félicitait de cette initiative. Les journaliers, se sachant bien logés et nourris, revenaient chaque année, travaillaient mieux et la réputation du riche vigneron, qui prenait soin de ses saisonniers, en était grandement améliorée. 

			Il en avait besoin, après plusieurs années de détresse où une difficile nouveauté, le libéralisme économique, écrasait les producteurs après des luttes persistantes entre le grand commerce et le négoce local. On buvait moins de vin, il y avait de la misère dans le Languedoc-Roussillon et des gens restés sur le pavé. Dans cette région, la particularité des coopératives rassemblait les petites exploitations. La tendance était à la baisse des cours du vin, la pression du gouvernement pour l’arrachage des vignes écrasait les plus faibles, à peine indemnisés. Pascal se félicitait de faire du muscat, cette spécificité lui avait épargné de cruels déboires. Il était pourtant de tous les combats.

			Bonnet, définitivement attaché à Pascal comme agent commercial, avait un projet d’exportation à l’étranger. En Europe d’abord et si cela prenait, il songeait aux États-Unis. Le vigneron le laissait s’occuper de cette future consommation de « Le Castèl, Véritable Muscat de Frontignan » outre-Atlantique. L’Amérique, c’était loin. 

			

			Le travail du VRP avait porté ses fruits, le succès de la production, maintenant envoyée aux quatre coins de l’hexagone, rapportait beaucoup d’argent. Si la famille Bousquet était largement à l’abri du besoin, le travail restait dur, il fallait produire en quantité suffisante sans nuire à la qualité. Pascal avait racheté quelques parcelles, payant à leur valeur ou presque les terrains vendus par des petits exploitants ruinés. Il embauchait, car la vigne était toujours aussi exigeante et le domaine s’agrandissait. Entre le personnel de la maison, les travailleurs agricoles, les saisons incertaines et la situation économique, son caractère ne s’améliorait pas. Il inspirait toujours crainte et respect. S’il restait juste, seuls sa femme et Bonnet pouvaient parfois le faire changer d’avis. 

			Ce matin, Marie sortait de la maison, lasse de la chaleur et plus encore de sa belle-mère, de la femme du cousin qui se plaignait, de ces vendanges qui inquiétaient son mari. Elle se dirigea à l’arrière de la propriété où se tenaient les chais, le pressoir, l’écurie, un local de stockage et le bâtiment réservé aux femmes. Elle voulait vérifier que tout était en ordre chez les vendangeuses, car, réflexe d’hôtelière soigneuse, elle veillait quand même à ce que la dépendance fût bien rangée. 

			Il fallait faire partir la carriole pour le déjeuner des journaliers à qui les repas étaient apportés dans les parcelles les plus lointaines. La jument, déjà attelée, attendait patiemment. Lisette possédait une robe claire, une nuance de caramel que sa crinière, aussi blonde que les cheveux de Marie, faisait paraître dorée. Elle leva la tête à la vue de la jeune femme, hennit brièvement et tendit le cou pour une caresse. Marie s’approcha. Flattant l’encolure de l’animal, elle passa sa main sous les harnais, vérifiant que tout était bien attaché et que rien ne pouvait blesser la bête. Pascal lui avait appris ces gestes, indispensables et tendres. La jument se laissait faire, tentant de frotter sa tête contre celle Marie. 

			

			Les cageots de victuailles s’entassaient sur le plateau. Dans la resserre, la jeune femme choisit encore quelques paniers de fruits et des cagettes de tomates, qu’elle empila les uns sur les autres pour les transporter. Pascal sortit à cet instant du pressoir et courut pour décharger sa femme. 

			— Mais qu’est-ce que tu fais ? Appelle un gars pour porter. Et par cette chaleur, tu devrais te tenir à l’intérieur.

			Il avait posé fruits et tomates dans la charrette pour entourer sa femme de ses bras. Marie souriait, se défendant d’être fatiguée ce matin, sa lassitude envolée d’être contre son mari.

			— La cousine se plaignait du volet de sa chambre qui ferme mal, soi-disant. Je l’ai envoyée promener, avoua-t-elle. Elle est partie le raconter à ta mère. Ça va faire du bruit, je vais être grondée.

			— Tu as bien fait. Je n’en peux plus de ces pique-assiettes. Ça ne va pas durer longtemps. Je vais demander à Bonnet s’il connaît quelqu’un pour embaucher le cousin. Un travail où il aura l’air d’un chef, mais les mains liées par un patron pour l’empêcher d’être malhonnête.

			— Et où allez-vous dénicher un pareil corniaud ? fit Marie.

			

			— Dans une administration ou dans une mairie. On en case plein de ces incapables qu’on met là parce que l’on ne peut rien en faire. Bonnet a des relations à Marseille.

			— Tu exagères ! Les gens travaillent dans les bureaux ! 

			— Oui, mais il y a en a beaucoup qui brassent de l’air. Surtout dans le haut de l’échelle, alors le cousin, ça lui ira bien. Son père devait être marchand de ventilateurs, affirma Pascal, très sérieux.

			Marie s’esclaffa :

			— Pauvre Bonnet, ça va lui retomber dessus.

			— Mais non, c’est un futé. Il vendra le cousin comme une pièce de vin. 

			— Et quand l’acheteur boira le vinaigre ? gloussa Marie.

			— Le vendeur n’y peut rien si le vin se gâte après l’ouverture du tonneau, conclut le vigneron. Je dois retourner au pressage. Rentre au frais, je vais mener Lisette au porche.

			— Oh non ! Je voulais le faire. J’aime à la conduire, douce comme elle est. Je voulais sortir un peu. L’odeur du raisin me donne envie de vomir, elle s’infiltre partout aujourd’hui.

			— Tu ne vas pas aller jusqu’aux tournières ? 

			— Si, j’ai mon chapeau et il y a un peu de vent.

			Un souffle tiède soulevait quelques feuilles sur le sol desséché de la cour. Pascal soupira :

			— Tu n’y vas pas seule, André vient avec toi.

			— Laisse-le donc tranquille. À son âge, il est mieux à surveiller le déchargement. 

			André, le père de Roger, actuel régisseur, ne pouvait s’empêcher de participer aux vendanges. Vieux et perclus de douleurs, il insistait pour aller dans les rangs, couper les grappes et parfois même porter les hottes jusqu’au tombereau. Roger lui faisait remarquer qu’il n’était pas journalier, mais ancien régisseur et qu’il était hors de question qu’il suât comme un manœuvre. Pascal lui avait alors donné le soin des chevaux et de la charrette. André en était satisfait, car le patron ne confiait ses bêtes à personne. 

			

			Les chevaux travaillaient peu, tirant de légères charges ou promenant le vigneron dans la campagne. Les tracteurs les avaient remplacés. Mais pour le labour de mars, difficile dans la caillasse de la plaine de la Gardiole, Pascal avait gardé la traditionnelle charrue vigneronne, une simple herse au soc mince et dur qui ne se brisait pas. Après quelques essais avec le tracteur, il était revenu à l’ancienne méthode, le cheval attelé, le laboureur tenant les manches, la bête calmement dirigée tirant l’homme et l’araire. 

			André était très content de promener la femme du patron. Ils montèrent donc sur le banc de la carriole, Marie tenant les rênes au grand dam de Pascal qui jugeait parfois sa femme bien obstinée. Elle ne comprenait pas très bien l’ancien régisseur, dont l’accent était si prononcé, le rythme si rapide et mêlé de patois qu’il lui fallait faire un véritable effort pour mener une conversation. Mais, comme André ne la comprenait pas bien non plus, ils échangeaient le plus souvent des sourires et des hochements de tête. L’homme trouvait la jeune femme agréable, une qui ne parlait pas pour ne rien dire, qui ne faisait pas d’esclandre et qui avait du mérite de supporter la vieille Bousquet. Elle était jolie, avec ses cheveux blonds, son teint clair et ses yeux couleur de mer.

			Elle avait mis un chapeau de paille, enfoncé sur son chignon lâche et se concentrait pour mener Lisette. Elle fit adroitement tourner la charrette. Pascal, la main en visière sur les yeux, regardait sa femme. Il se redressa, fier qu’elle fût si belle et qu’elle eût appris de lui à mener les chevaux. André fit un signe de la main et l’attelage sortit du domaine. 

			

			Ils allaient sans hâte, au pas tranquille de la bête jamais forcée, puissante, soufflant des naseaux pour quérir un mot d’encouragement. À ce jeu, Lisette était forte, la jument aimait qu’on lui parlât, contente du son des voix. Marie se laissait faire, contrainte à ce tendre bavardage. André faisait de même, d’un ton plus rude dans lequel Lisette devinait l’affection cachée. L’homme et la jeune femme se regardaient, discutant tant bien que mal des petites choses du jour, souriant d’être rappelés à l’ordre par le souffle de l’animal, qui ne supportait pas qu’on l’oubliât. 

			Malgré le matin chaud, traversé de bouffées poussiéreuses, Marie se trouva mieux. La nausée disparaissait, elle avait même un peu faim. Elle aurait voulu déjeuner dans la tournière, assise par terre avec les vendangeurs. Mais André s’y opposa gentiment, monsieur Bousquet n’était pas prévenu et se ferait du souci en ne la voyant pas revenir. La jeune femme soupira, se promettant de manger le lendemain en plein air dans les vignes, avec son mari. Cela ne plairait pas beaucoup aux journaliers ni aux ouvriers agricoles qui craignaient le regard du patron, mais au moins, elle s’échapperait de la maison, de la belle-mère, du beau-père, des cousins. Elle prendrait François qui s’amuserait de cette escapade, rare en temps de vendanges. 

			Arrivés à la parcelle, l’ancien régisseur regarda attentivement l’avancée de la coupe, le tombereau à demi-plein et les dernières hottes que l’on y jetait avant la pause. Puis il appela d’une voix forte. Tous quittèrent les rangs pour décharger la carriole. Marie tendait les paniers de fruits aux femmes, leur passait des bouteilles d’eau encore fraîches. 

			

			Le plateau vide, les journaliers installés pour la coupure de la journée, André reprit les rênes pour manœuvrer la charrette à l’entrée des rangs. L’arrivée de l’attelage avec Marie aux commandes était une chose, mais il ne voulait pas perdre la face devant les vendangeurs en laissant une femme tourner la carriole. Lisette protesta d’un hennissement et ils rentrèrent au domaine, bavardant encore avec la jument. 
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			Le ventre douloureux, le souffle rendu court par cette fin de grossesse, Marie grimpait les marches du perron. Elle avait de nouveau chaud, tout le temps chaud depuis ce début d’avril. Avec soulagement, elle pénétra dans le large vestibule pour s’assoir lourdement sur le premier fauteuil venu. La vaste demeure restait fraîche. Les douleurs se faisaient plus pressantes, elle appela la femme de charge qui accourut, François sur ses talons.

			— Fanchon, s’il vous plaît, prévenez mon mari. Il est temps que je parte. Mon fils, tu vas rester avec Grand-père. Maman va à la clinique et reviendra avec le bébé. 

			Le petit garçon pleura un peu en se pressant contre elle, il enlaça le ventre démesuré. Marie l’embrassa tendrement. Comme Pascal arrivait, Fanchon reprit l’enfant par la main. À trois ans et demi, François ne comprenait pas très bien la situation, mais ses parents lui avaient promis qu’ils seraient de retour avec un petit frère ou une petite sœur. Il suivit Fanchon tout en agitant la main. Pascal courut pour le prendre dans ses bras :

			— Allez, mon fils, tu vas être un grand garçon et bien penser à Maman. Je sais que tu ne vas pas pleurer.

			Il serra encore le petit contre lui. Puis, aidant sa femme à se lever, ils redescendirent l’escalier du perron. La femme de charge apporta la valise qu’elle glissa dans le coffre de la Simca neuve. Ils partirent. 

			Fanchon et la cuisinière se regardèrent :

			— La pauvre, espérons qu’elle ne va pas vomir, elle est tout le temps malade dans l’Aronde. Il aurait pu prendre la ٤ CV.

			

			— Tu le vois, le patron, arriver en ٤ CV à la maternité ? Il est trop fier.

			Pascal, nerveux, se faisait beaucoup de soucis. Marie était épuisée, bien plus que pour la venue de François. Et ce deuxième, serait-ce un garçon ou une fille ? Il souhaitait un gars, elle serait ravie d’une petite fille. Mais comment savoir ? Il conduisait lentement, s’efforçant de ne pas chahuter Marie qui serrait les dents sous les contractions. Craignant effectivement de vomir sur les sièges de la belle Aronde, elle avait ouvert la vitre et respirait la tête dehors.

			— Tu vas prendre froid, fit Pascal.

			— Mais non, j’étouffe depuis des jours, répondit-elle le nez au vent.

			— Ou tu vas recevoir un moucheron dans l’œil. Ferme cette vitre, cela ne vaut rien, autant d’air dans ton état, s’inquiéta le futur père.

			— Pascal, je vais accoucher. L’air me fait du bien et s’il te plaît, avance plus vite, pressa Marie.

			— J’ai peur de te secouer.

			— Justement, secoue-moi. Je sens que ça va être long. Alors, vas-y, secoue-moi bien, cela va faire venir ce bébé plus vite.

			— Tu es folle ! s’alarma Pascal.

			— Je ne suis pas folle, je voudrais déjà en avoir fini. Accélère, accélère, j’ai trop mal.

			Marie retint un cri de douleur. Elle rentra la tête dans la voiture et regarda son mari. Pascal, livide, la bouche ouverte et les mains crispées sur le volant, fixait la route comme s’il la découvrait. Elle ne put s’empêcher de sourire.

			

			— Mon chéri, respire un peu ! Tu ressembles à un poisson hors de l’eau. On dirait que c’est toi qui vas accoucher.

			— Je voudrais bien t’y voir, répondit Pascal vaguement vexé. 

			Il accepta d’appuyer légèrement sur l’accélérateur. Enfin, ils arrivèrent à Sète. Pascal arrêta l’Aronde au beau milieu de la rue devant la maternité Sainte-Thérèse, ouvrit la porte à Marie qui descendit courbée en deux.

			— Va garer cette voiture ! Tu ne peux pas la laisser là. Je t’attends. Je ne vais pas m’envoler, dit-elle avec un peu d’impatience.

			Il obtempéra. Après un créneau un peu plus loin, il rejoignit la jeune femme, en courant avec la grosse valise dans les bras.

			— La poignée vient de casser ! C’est bien le moment !

			Marie fut prise d’un fou rire tant son mari offrait un air piteux, derrière le lourd bagage tenu à bras le corps. Il soupira, la pressant au seuil de la maternité. Les larmes aux yeux, Marie riait encore en se tenant le ventre à deux mains, quand une infirmière l’installa dans une chambre, près de la salle d’accouchement. 

			— Allonge-toi et respire bien, conseilla son époux en lui prenant la main.

			— Maintenant, Monsieur va nous laisser, décida la sage-femme en arrivant.

			Pascal se dirigea à regret vers l’entrée, tourna en rond un bon moment, puis revint sur ses pas pour demander à voir sa femme, ce que la demoiselle de l’accueil lui défendit. Le vigneron, rendu furieux et mort d’inquiétude, vitupéra parce qu’on lui interdisait l’accès à la chambre. Il fit un scandale dans le hall. Il menaça d’appeler le directeur, le préfet, la gendarmerie, brisant le calme indispensable aux parturientes. Averti par la réceptionniste qu’un futur père s’agitait plus que de coutume, un médecin arriva. Le docteur reconnut le vigneron, dont il achetait le muscat. 

			

			— Monsieur Bousquet, que se passe-t-il ?

			— Je voudrais voir mon épouse, les infirmières m’en empêchent. Il n’y a pas de raison, je peux bien rester un peu avec elle. Ça ne me plaît pas de la savoir toute seule.

			— Monsieur Bousquet, les sages-femmes s’occupent d’elles. Vous ne pouvez pas entrer, cela ne se fait pas.

			— Mais juste quelques minutes, pour lui donner du courage.

			— Ce n’est pas son premier enfant, je me souviens que votre fils est né ici, à l’ouverture de la clinique, il y a plus de trois ans.

			— Oui, mais elle aura oublié, elle doit avoir peur.

			— Allons, ne sous-estimez pas Mme Bousquet. Je me rappelle qu’elle avait été fort courageuse. Elle avait même refusé le masque.

			— Le masque ? Quel masque ? interrogea Pascal affolé. 

			— Un masque diffusant un gaz qui permet de moins souffrir au moment de l’expulsion du bébé, répondit le médecin. Votre femme n’aura rien oublié et tout va bien se passer.

			— Mais je veux la voir, insista le vigneron avec une obstination d’enfant.

			— Quelques minutes seulement, accepta le médecin, soucieux d’en finir au plus vite avec ce père récalcitrant. Je vous accompagne.

			Ils se dirigèrent vers la chambre où Marie, allongée sur le côté entre les draps, s’accrochait aux oreillers à chaque contraction. À la vue de son mari et de l’obstétricien, elle se releva et figea sur son visage un sourire de circonstance. Pascal se précipita vers elle, lui entourant les épaules.

			

			— Tu souffres ?

			— Un peu, mais ça va. Qu’est-ce tu veux ?

			— Je voulais juste te voir et attendre avec toi. Mais les infirmières ne voulaient pas. Le docteur m’a accompagné. Ça va être long ?

			— Je n’en sais rien. Tu devrais sortir te promener sur le port en attendant, fit Marie. Je suis bien entourée, les sages-femmes sont gentilles. Allez, va tranquille. On s’occupe de moi.

			— Demande le masque si tu souffres trop.

			— Monsieur Bousquet, enfin, soyez raisonnable ! Laissez-nous faire, se récria le docteur.

			Pascal se résigna et battit en retraite, toujours escorté du médecin.

			— Vous voyez, votre femme est plus sage que vous. Vous pouvez patienter ici, mais il serait préférable de l’écouter et d’aller faire un tour. Selon l’avis de mon confrère, le bébé ne va pas naître tout de suite.

			Le vigneron vaincu sortit de la clinique et chercha un bar où prendre un café bien noir. Il franchit la porte de l’établissement le plus proche. Il s’accoudait au comptoir quand quelqu’un l’appela :

			— Pascal, qu’est-ce que vous faites là ?

			Le vigneron se retourna pour découvrir son régisseur. 

			— Roger ! Ça alors ! Je viens d’amener Marie à la clinique. Mais ça risque de durer, cette naissance. Et toi, qu’est-ce qui t’amène à traîner ici ? demanda le vigneron d’un air soudain soupçonneux.

			

			— La même chose que vous, répondit Roger sans se froisser du regard de son patron. Les douleurs ont pris Mireille, comme c’est le troisième, on n’a pas traîné. 

			Le régisseur arborait l’air calme des pères expérimentés. Il s’étonna de l’agitation de Pascal.

			— Ne vous inquiétez pas, c’est une bonne maternité et madame Marie ne se laisse pas abattre. Tenez, regardez autour de vous. Il n’y a pratiquement que des hommes qui attendent que leur dame ait accouché.

			Le vigneron examina la salle, effectivement à demi-pleine de messieurs à l’air inquiet. Ils quittèrent le comptoir pour s’assoir à une table, une conversation générale s’ouvrit entre les futurs pères. Au soir, quand le limonadier les poussa hors de sa taverne, certains avaient une démarche incertaine et de gros rires dans la gorge. D’autres, l’estomac rongé d’anxiété et de café, marchèrent fébriles vers les portes de la clinique. Pascal, brûlé de l’intérieur, la dernière tasse au bord des lèvres, put enfin retrouver Marie. À peine pâlie, radieuse, elle entourait de ses bras un nourrisson vêtu de rose. Agnès, leur fille. 
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			Mireille, comme Marie, n’avait cure des commentaires de la famille Bousquet sur leur amitié. Pascal devait le reconnaître, sa femme se sentait seule au domaine. Des connaissances, elle en avait de nombreuses, car elle avait toujours suscité la sympathie, mais aucune amie intime, excepté la femme de son régisseur. Et comme il était assez proche de Roger, surtout depuis leur rencontre à la maternité, il était satisfait de cette complicité féminine malgré la réprobation de sa parenté. Un troisième fils était né à Mireille et à Roger.

			Agnès et Luc, apparus la même année, le même mois, le même jour, rapprochèrent encore les deux femmes. Ils furent élevés ensemble, car au bourg, à trois pas du domaine, les gamins se mélangeaient, quelle que fût leur origine. Enfants de métayers, de vignerons, de domaines, d’ouvriers agricoles ou d’autres, tous foulaient la poussière de la place, courant après le ballon, se chamaillant, s’égayant dans les rues adjacentes comme une volée de moineaux à la vue du maire ou du curé Pujol. Tous à tirer les sonnettes, tous à piller les vergers, à se battre pour rien ou pour le plaisir de faire la paix. 

			Toutefois, comme à l’école, il y avait les filles, les garçons, et peu de mixité en dehors des chapardages ou des bêtises au cimetière, quand les filles faisaient le guet pendant que les garçons enjambaient les murs. Tous laissés à traîner ensemble, dans la sécurité du groupe, sous les yeux distraits de parents qui avaient grandi de même. Il n’y avait qu’une école, de la maternelle au cm2. Après le collège, les groupes sociaux réapparaissaient, un écart s’opérait, les fils et filles des domaines étudiaient au lycée, les autres au collège technique ou en apprentissage. Ils ne se mariaient pas entre eux.

			

			À treize mois, Agnès tomba amoureuse de Luc. Assis tous les deux dans le parc en bois tandis que leurs mères respectives cousaient en bavardant, Agnès tendait les bras vers Luc qui l’ignorait superbement. Il marchait, s’accrochant au rebord, le secouant de toutes forces, jusqu’à le faire basculer. Agnès riait de cet exploit, même quand le parc lui retombait dessus. Les mères rouspétaient, remettaient les barrières en place. Ils avaient chacun un petit cheval à bascule, Luc s’y balançait avec une énergie enthousiaste, jusqu’à culbuter la tête la première ou à plat dos, imité par Agnès qui ne montrait pas moins d’ardeur. Bien que surpris, les deux petits ne pleuraient pas, se relevaient, assagis pour un instant. Luc lançait alors les jouets dans la pièce, Agnès riait toujours.

			Vers quatre ans, Luc n’aimait que les voitures, la petite délaissa les poupées que Luc jetait par terre quand Agnès les lui donnait. Elle ne joua plus qu’avec une 2 CV verte, qu’il consentait à lui prêter. Elle lui donnait ses biscuits préférés, des boudoirs, il lui refilait les macarons que comme elle, il détestait.

			Ils furent à peine séparés à l’école où les élèves, trop peu nombreux, étaient réunis en classe mixte, la rangée de droite pour les garçons, celle de gauche pour les filles. Peu attentif, Luc s’impatientait sur sa chaise, s’agitant, moissonnant les punitions de l’instituteur qui préférait les filles, plus sages et plus obéissantes. Jamais l’un sans l’autre, Agnès traîna désormais à la remorque de la bande masculine, parfois suivie de péronnelles qui jalousaient son statut de fille admise chez les mâles.

			

			Pour Luc, elle endurait les jeux des garçons, surtout ceux de cow-boys et d’Indiens où elle servait souvent de cheval. Mais rien ne l’aurait dissuadée d’être là où était Luc, le chef comanche. Il l’attachait à un poteau, la criblait de flèches, déroulait brutalement ses nattes, l’affublant d’un bandeau pour faire plus squaw. Mourant avec talent autant de fois que le souhaitait le chef, pleurant de bon cœur sans aucune larme, elle subissait sans broncher les sévices de ces divertissements indiens. Car elle s’amusait, heureuse dans le sillage du rouquin flamboyant qu’il était déjà. 

			Luc, trop grand, trop maigre, que des jambes pour courir, les pieds nus dans les espadrilles qu’il déchirait sans cesse. Luc, que dès l’enfance elle espérait épouser, idée qu’elle gardait secrète, quand par hasard elle jouait à la mariée avec les filles, friandes de ces cérémonies enfantines sans innocence. Le cœur si plein de lui, elle l’aurait suivi et le suivait dans n’importe quel jeu ou bêtise. Déjà, une sourde angoisse la tenaillait, que Luc ne veuille plus d’elle dans son groupe de copains, qu’il la rejette, la laissant aux jeux des gamines. Peu importaient ses cheveux défaits, les bleus des bagarres, les égratignures des chutes ou les vêtements décousus. Ce qu’il décidait, elle le faisait.

			Mais Luc se trouvait bien heureux d’être le seul garçon muni d’une fille à diriger. Il n’avait aucune intention de la reléguer hors de sa bande. Toutefois, dans cet esclavage, il ne permettait pas qu’on s’en prenne à elle. Il la défendait et revint chez lui plusieurs fois l’œil poché dans une mêlée où un autre mâle avait tenté de la battre. Pour Luc, muni de deux frères, Agnès était celle qui manquait à sa famille. Comme la sœur qu’on malmène parce qu’elle est une fille et dont on ne saurait se passer : parce qu’on a toujours besoin d’une sœur pour partager ou subir les semonces. Les sanctions, Luc ne manquait pas d’en récolter. Avec l’immense avantage qu’Agnès ne chouinait pas, ne rapportait pas, ne trahissait jamais. Une fille, une sœur, que l’on aime en dépit de tout.

			

			Elle était souvent chez le régisseur, partageant le goûter des garçons, aidant Luc à ses devoirs et à ses leçons, pour qu’il ne soit pas disputé par son père ou par l’instituteur et surtout, pour qu’il obtienne de bonnes notes. Ce qui la rendait fière, d’une fierté absurde pour son jeune âge. 

			Mireille appréciait la petite fille, qu’elle trouvait différente malgré les bêtises dont elle était coupable avec son chenapan de fils. Avec cette gamine, il ouvrait ses cahiers sans trop rechigner. 

			Pascal et Marie laissaient faire, dans le Nord ou dans le Languedoc, les enfants des villages avaient toujours joué ensemble. Que Luc et Agnès soient toujours fourrés chez l’un ou chez l’autre n’avait aucune importance. Par ailleurs, quand le gamin venait au domaine, il était toujours sage et poli. Mireille et Roger veillaient à l’éducation de leurs trois garçons.

			En 1967, la classe de cm2 du village entra en sixième au collège d’enseignement secondaire de Frontignan. Un car emmenait les enfants au CES et les ramenait le soir. Dans cet établissement, Agnès découvrit des élèves de la ville, la cantine, le va-et-vient des changements de salles, les différents professeurs pour les différents cours. Très timide devant ces nouveautés, elle fut studieuse, organisée et bonne élève. 

			

			Luc s’ennuya dès le premier jour, se découvrit une rare compétence au chahut, gagna une aura de meneur de désordre. Il ignora l’anglais, ne comprit rien aux mathématiques, trouva rapidement le moyen de filer entre la descente du car et l’entrée du collège. Il faisait l’école buissonnière, traînant à la plage, ne revenant parfois que pour prendre le bus du soir, les joues flambantes des coups de soleil attrapés sur le sable. Il fut collé par les professeurs, puni par ses parents. Il promettait de s’amender, de ne plus lancer d’avions en papier en cours de géographie, de ne plus brailler en classe de musique, d’apprendre ses leçons d’anglais. Seul le cours de sport lui plaisait et il obtenait là d’uniques bonnes notes, très solitaires sur ses bulletins. Un effort de dernier trimestre lui permit, soutenu par Agnès, de passer en cinquième. 

			Là, avec un an de plus et une taille au-dessus de la moyenne, il divertissait la classe de pitreries en tout genre, avec un talent de comédien qui lui valait parfois l’indulgence du professeur de français. Malgré les événements de 1968, quelques enseignants assuraient quand même leur cours, mais le jour où il entra en classe d’histoire sur ses patins à roulettes, il fut exclu une semaine. Au conseil de classe, il fut « orienté » au collège d’enseignement technique. 

			En 1969, ces établissements avaient mauvaise réputation. Les professeurs bien intentionnés de l’Éducation nationale y engrangeaient les « idiots, les paresseux, les exclus », ceux qui apprendraient le travail des mains, tout comme leurs pères. Ils purgeaient ainsi le collège d’enseignement secondaire des éléments perturbateurs, de ceux qui ne seraient jamais rien d’autre que des ouvriers, préservant d’influences néfastes les couvées de futurs lycéens. Au mieux, le CET en ferait des « manuels », munis d’un CAP ou d’un BEP pour les moins désespérants. La France avait besoin de têtes pensantes comme de bras. Ainsi répartis dès leur plus jeune âge selon leur origine sociale, les cerveaux d’un côté, les mains de l’autre, l’industrie française disposait ainsi de penseurs et de faiseurs bien répartis. Par chance, beaucoup d’enfants trouvaient là une voie professionnelle qui faisait d’eux les virtuoses de ce travail manuel que l’Éducation nationale ne regardait que de loin.

			

			Si Agnès souffrit terriblement de cette séparation scolaire, Luc ne fut nullement vexé de se voir inscrit chez les « parias ». Il découvrit la menuiserie, la mécanique, la chaudronnerie, le fraisage, le tournage. Il continua d’amuser la galerie tout en étudiant, délaissa les chemins de l’école buissonnière pour ceux des ateliers. Le travail du métal lui plaisait, il obtint un CAP de chaudronnerie. Il apprit à fumer, en cachette d’abord, puis devant les ouvriers de l’usine de soufre où il décrocha un emploi dès sa sortie du CET. 

			Toujours meneur de troupes, les adolescents et surtout les jeunes filles traînaient dans son sillage, car il n’avait pas son pareil pour organiser les distractions les plus étonnantes comme les plus stupides. Agnès tentait de tempérer l’imagination du jeune homme, mais elle s’amusait tellement à ces bêtises qu’elle renonçait le plus souvent. De toute façon, elle ne pouvait se passer de lui, tant pis pour les conséquences. 

			Feux sur la plage, bains de minuit, lancers de pétards dans les rues désertes, pommes de terre introduites dans les pots d’échappement. Certains de ces divertissements étaient moins innocents, comme de glisser du sucre dans les réservoirs des voitures ou la pêche à l’explosif dans les étangs. Sans parler des sorties nocturnes en compagnie de jeunes gens qui faisaient le mur pour le rejoindre dans des tournées de bals ou de boîtes de nuit, celles où les videurs n’étaient pas trop regardants sur l’âge des clients. Ils filaient en ville sur leurs vélos ou sur divers engins motorisés, Solex, Peugeot 102, ou mobylettes, selon la disponibilité de ces machines dans les familles.

			

			Les « Mobs », il en organisait nuitamment des courses dans le village, Agnès s’échappait en douce du Castèl pour y assister. Les chevauchées motorisées persistèrent jusqu’au moment où le curé Pujol, excédé par les vrombissements nocturnes autour du presbytère, surgit dans la rue le fusil à la main. À minuit, la vue du saint homme en pyjama rose, sa pétoire tenue bien haut et tirant sa chevrotine, avait fait exploser de rire la bande de jeunes. 

			Ils rigolèrent moins quand ils furent convoqués avec le curé par la gendarmerie, que le maire avait prévenue. L’édile n’en pouvait plus du tapage et le prêtre avait dégommé d’une cartouche à sanglier un lampadaire tout juste installé. Le calme revint, non que le sermon de la maréchaussée ait eu un quelconque effet sur l’homme d’Église ou les adolescents, mais parce que Pascal et Roger prirent à part Luc, Agnès et le curé Pujol pour leur expliquer la vie. 

			Agnès se trouva privée de sorties et d’argent de poche pour plus d’un mois. Ras-le-bol de la mobylette qui fut confisquée, Roger en retira la bougie. Et où avait-on vu que l’abbé se ridiculisât, tout rose sur la place, une escopette à la main ? Luc arbora une mine suffisamment contrite, tandis que le prêtre confessait une diablerie de machine à laver, qui avait intimement chauffé la vieille chemise rouge de son frère communiste et son pyjama. Quant au fusil, il le tenait de son père et n’avait que peu d’occasions de s’en servir.

			

			Agnès fila dans sa chambre, le jeune homme et le père Pujol sortirent de l’entretien un sourire au coin des lèvres, dans une complicité de brigands. Agnès ne regretta rien, elle avait tellement ri que cela valait bien une punition. Dommage pour la « Mob », parce qu’elle ne pourrait plus s’accrocher à la taille de Luc ainsi qu’elle le faisait, quand il la faisait monter derrière lui sur la selle, pour rouler à fond de poignée dans le village. La paix fut assurée pour un certain temps, Agnès se concentra sur ses devoirs, Luc changea les cartouches du fusil, fila secrètement avec le prêtre pour tirer les lapins dans les garrigues quand le garde champêtre cuvait son vin. Le saint homme n’avait pas de permis de chasse.

			À Berck, la fin de l’automne ١٩٧٢, froide et humide, enveloppa insidieusement Raoul. Il souffrait de rhumatismes, disait-il, et cachait tant bien que mal à Madeleine qu’une sourde douleur lui envahissait la poitrine quand il faisait trop d’efforts. La grand-mère n’était pas dupe et descendait elle-même à la cave pour le seau de charbon, car malgré le chauffage central, ils aimaient leur vieux poêle. Raoul s’énervait de la voir peiner dans l’escalier et ils se disputèrent. Ce fut Pascal qui sermonnant son beau-père au téléphone, lui fit admettre de se ménager et de ne pas s’en prendre à Madeleine. Pourtant un matin, Raoul s’écroula au sortir de la salle de bain. Madeleine se précipita pour le trouver inconscient et malgré l’intervention du Samu, Pépé de Berck ne revint pas à lui. 

			

			Bonnet fut du voyage qui emmena Raoul au cimetière. Il aimait beaucoup les parents de Marie, se souvenant de leur accueil, la première fois qu’ils étaient venus à Berck. Ils entouraient Madeleine, grise et muette de chagrin. Agnès se cramponnait aux bras de ses parents. Après les obsèques, Mémé de Berck refusa de déménager au domaine où Pascal lui proposait de s’installer. Elle resta dans sa maison, au creux du passé heureux de sa vie de femme, si riche de souvenirs. De retour à Frontignan, Marie l’appelait tous les jours. Elle alla désormais bien plus souvent à Berck, Agnès et François la suivaient toujours aux vacances scolaires. 
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			Lorsque Luc obtint son permis de conduire, il acheta une vieille 4L. Les virées se firent plus lointaines, lui chargeant une demi-douzaine de jeunes gens dans sa voiture, son meilleur copain transportant l’autre moitié de la bande dans une antique 2CV. La troupe, parfois lassée des plages et des touristes, explorait d’autres horizons. Ils remontaient vers le nord, au-delà du massif de la Gardiole, pour retrouver la sauvagerie du cours de l’Hérault. C’étaient des journées entières où tout le monde s’entassait à sept heures du matin dans les voitures pour filer jusqu’au Pont du diable, à cinquante kilomètres de Frontignan. Arrivés là, ils cherchaient le meilleur endroit au bord du fleuve, qui semblait pourtant rivière à cette étape de ses gorges. En général, un banc de sable rugueux, mêlé de galets dont ils choisissaient les plus plats pour se lancer dans des concours de ricochets. 

			Ils exploraient les appuis rocheux au-dessus de la surface, d’où l’on pouvait sauter pour s’abîmer avec fracas et grandes gerbes dans la profondeur des trous d’eau. Luc préférait les rochers, pour faire les plongeons les plus audacieux, à qui s’élancerait du point le plus haut. Et pourquoi pas du pont lui-même ? Ce qu’il n’avait jamais tenté malgré son envie d’épater les copains, incertain de la profondeur de l’eau sous la voûte. Mais il y avait suffisamment de surplombs à escalader pour se passer du pont.

			Les filles nageaient tranquillement ou se faisaient bronzer en fumant. Certaines, plus téméraires, défiaient les garçons. Oui, comme eux, elles étaient capables d’illustres plongeons. Les jeunes gens ne voulaient pas y croire, se pensant seuls capables de ces exploits, tenant les demoiselles pour des trouillardes. « Cap ou pas cap ? ». Mais après s’être mesurés les uns aux autres, ils trouvaient plus drôle de sauter en couple. Ces défis faisaient la joie de tous, sauf d’Agnès, moins encline à ces jeux, car elle avait un peu le vertige.

			

			Depuis 1946, la mode diminuait inexorablement la taille des costumes de bain féminins, réduite dans les années 70 à trois petits triangles noués aux hanches, dans le dos et sur la nuque. Ces jolies tenues, regardées avec gaillardise par les libidineux ou réprobation par les obscurantistes, faisaient fureur chez les jeunes filles. Leur étroitesse, leur légèreté, la nature synthétique de leurs cordons les rendaient toutefois incompatibles avec des exercices nautiques saugrenus. Des fous rires interminables éclataient quand une jeune fille perdait son maillot lors de sa chute dans l’eau.

			Agnès possédait un bikini vert amande, dont l’économie de matière ne lui laissait guère de marge de manœuvre pour préserver sa pudeur. Marie avait un peu tiqué pour l’achat de ces fragments de tissu, cédant quand sa fille lui eut promis de ne pas porter cette absence de maillot en présence de son père et encore moins de sa grand-mère. Imaginant la tête de l’aïeule, les deux complices étaient sorties de la boutique en pouffant avec irrévérence. Toutes les filles avaient regardé cette acquisition avec envie, les garçons avec des sifflements de surprise. Luc s’était fendu d’un « Ça te va bien » sans autre commentaire sur la petitesse de ce vêtement, dont il se fichait totalement.

			À grands cris, la bande enjoignait Agnès et Luc à relever le défi. Pour Agnès, avec qui sauter, à part lui ? Ils grimpèrent sur le promontoire, la jeune fille se crispait de crainte, mais d’un coup, Luc lui prit la main et l’entraîna dans le vide. Ils tombèrent assez violemment dans l’eau. À l’impact, les fermoirs du soutien-gorge, réputés pour ne pas s’ouvrir inopinément, cédèrent sous le choc. Agnès perdit le haut du bikini. 

			

			Torse nu, la jeune fille tentait d’attraper le bout de tissu flottant à la surface. Elle s’affolait, elle ne voulait pas remonter sur la berge les seins à l’air, sous les railleries des copains. Luc fut plus agile, il saisit le maillot avant qu’il ne dérive. En se rapprochant d’elle, il vit les yeux paniqués. Il lui tendit le soutien-gorge, qu’elle essaya de rattacher maladroitement. Il l’aida en lui bouclant les attaches dans le dos et le cou, sans se moquer d’elle, car sur le visage mouillé, il voyait couler les larmes.

			— C’est rien, ne pleure pas pour un sous-tif. Viens, on nage en descendant jusqu’à l’autre bord, proposa-t-il.

			Sur les rochers, le groupe ne rigola pas longtemps, l’attention soudain détournée par une nuée de guêpes qui les menaçait. Luc et Agnès filèrent dans le courant et sortirent de l’eau une trentaine de mètres plus loin, sur un banc de galets. Elle s’assit au soleil, honteuse, n’osant pas le regarder. 

			D’une grande pudeur malgré la taille de son bikini, elle se trouvait très mal à l’aise de cette nudité accidentelle, surtout devant lui. Quand lors des soirées, elle prenait naïvement soin de sa mise, c’était juste pour lui montrer qu’elle pouvait être jolie, elle aussi. Peu sûre d’elle, elle se gardait de la séduction inconvenante dont certaines jeunes filles faisaient souvent montre. De toute façon, attirante ou pas, Luc ne manifestait aucune envie qu’elle devienne sa petite amie. Alors qu’elle l’aimait tant, qu’elle espérait toujours, elle se demandait parfois si leur étroite et longue amitié ne paralysait pas tout changement de sentiments du jeune homme. L’espoir était une plante tantôt douce, tantôt amère. 

			

			Debout sur la berge, Luc jetait des cailloux dans l’eau. Elle le regardait. Le corps tout en muscles secs, bronzé, car il n’avait pas la peau claire des rouquins, mais le teint mat de son père, ses cheveux roux pleins de mèches éclaircies par le soleil. Pas vraiment différent de l’enfant qu’il avait été. Pourtant, un jeune homme aujourd’hui. 

			Depuis ses quinze ans, Agnès, dûment informée par sa mère, n’ignorait rien des relations intimes entre les hommes et les femmes. Marie professait que la connaissance des réalités évitait des ennuis et comme sa fille grandissait, elle décida que des informations précises seraient plus utiles que de vagues sous-entendus. Pascal s’était hérissé à l’idée que sa fille chérie fût « au courant » si jeune, soutenant que ces choses étaient celles des adultes et certainement pas celles d’une gamine de quinze ans. Marie rétorqua que le proverbe, « Un homme averti en vaut deux », pouvait se mettre au féminin. Est-ce qu’il voulait que sa fille se trouvât choquée ou enceinte au premier amour venu ? 

			Pascal avait éclaté. De désespoir parce qu’Agnès grandissait, de colère parce qu’il aurait volontiers abattu d’un coup de fusil les potentiels amants de sa fille, de honte, car lui aussi était fort pudique. Marie insista et Pascal préféra « ne pas savoir que sa fille savait », se bouchant les oreilles avec lâcheté aux conseils de son épouse. Si elle tenait tant que cela à dévoiler cette intimité, qu’elle s’en occupe sans qu’il n’en sache rien. Aux femmes, les affaires de femmes ! Agnès fut rassurée par les propos de sa mère. Marie se débrouillerait pour qu’elle prît la pilule quand elle en aurait besoin. Mais ça, il n’était pas utile d’en parler à son père.

			

			Alors quand elle regardait Luc, même s’il jetait encore des cailloux dans l’eau, elle le regardait comme une jeune fille amoureuse regarde un jeune homme. Pourtant, la prévenance de Marie n’avait aucun pouvoir de plus. Il fallait attendre, espérer que le cœur de Luc changeât. Elle ne pleura plus, se leva pour lancer des pierres dans l’eau. Ils rejoignirent le groupe et au premier mot sur la perte du maillot, Luc refroidit les ardeurs :

			— Bande de cons !

			Quand Luc prenait ce ton, personne n’insistait. Aujourd’hui, l’espoir était doux. 

			L’année de ses 18 ans, alors que presque toutes les filles de leur bande, comme celles du lycée, avaient ou avaient déjà eu un petit ami, Agnès ne faisait toujours pas de conquête masculine. Aucun garçon ne l’attirait, hormis Luc. Elle n’en attirait pas et encore moins Luc.

			Quand il s’étonnait qu’elle n’eût pas d’amoureux, il en attribuait la cause à sa timidité, à sa retenue naturelle et inconsciemment, à leur complicité qui décourageait les prétendants. Animé parfois d’une colère inexplicable, il envoyait promener les soupirants éventuels qu’il supposait toujours mal intentionnés à l’égard de la jeune fille. Agnès, sa précieuse copine pour laquelle il se serait fait couper une main. Sa complice de toujours, à qui l’on pouvait presque tout dire, avec qui presque tout faire. Tout, sauf en être épris, car personne n’est assoté de sa presque sœur et aucun fils de régisseur ne se toque de la fille du patron.

			

			Si le jeune homme plaisait beaucoup, il restait secret sur ses affaires de cœur. Ses flirts restaient cachés, jamais au village, peu en ville et depuis qu’il conduisait, les petites amies étaient rejointes beaucoup plus loin. Agnès en était tenue dans l’ignorance la plus stricte. Luc ne se confiait en aucun cas sur ces sujets.

			Sa mère le regardait en coin lorsqu’il s’apprêtait pour sortir. Il soignait sa tenue : Jean Levis 501 légèrement « pattes d’éph. », ceinturon, gilet à manches courtes, bariolé ou uni sur un T-shirt coloré ou une chemisette, le tout impeccable. Longuement douché, le visage bien rasé, il tentait de maîtriser sa tignasse rousse dont les cheveux mi-longs étaient rebelles au peigne. Il s’aspergeait parfois de patchouli ou d’ambre à la manière des hippies, ne pouvant sacrifier une part de son budget à l’achat d’Eau Sauvage dont la fragrance le ravissait, mais que la maison Dior ne bradait pas.

			Mireille se gardait de commentaire, ne posait jamais de questions. Elle n’aurait pas eu de réponse. Malgré l’odeur du patchouli, elle trouvait que son fils était beau, se doutant bien que cette mise soignée n’était pas destinée à Agnès. Loin d’être dupe, elle percevait clairement les sentiments de la jeune fille pour son fils. Elle ne s’en réjouissait pas, en dépit de son affection pour elle.
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			Durant la classe de terminale, Pascal et Marie discutèrent avec leur fille de son orientation professionnelle. Agnès s’apprêtait à passer un baccalauréat littéraire. Son frère avait suivi un cursus économique au lycée pour intégrer une école de commerce à Montpellier, destinée à faire de lui un chef d’entreprise moderne. Au moment d’inscrire François dans cette école, le vigneron avait renâclé. Selon lui, les jeunes apprenaient le métier auprès de leur famille, la vigne serait toujours la vigne, la vente de son muscat pouvait se faire avec les VRP. 

			Bonnet l’avait longuement conseillé, expliquant la nécessité d’appréhender tous les aspects des professions agricoles, surtout pour la vigne dont les produits s’exportaient loin. Aujourd’hui, les propriétaires de domaines ne pouvaient plus être uniquement des vignerons, mais des exploitants modernes, capables de comprendre et d’anticiper les changements économiques, de s’adapter au renouveau des pratiques commerciales, aux tendances des marchés, pour leurs investissements comme pour leurs cultures. 

			Pascal rechignait :

			— La vente, c’est toujours pareil. Tu fais un bon vin et on te l’achète parce qu’il est bon. Avec des VRP, cela marche très bien.

			— Bien sûr, répondait Bonnet. Mais le monde change. La concurrence est partout. À bien connaître le commerce et l’économie, on gagne en efficacité. Maintenant, il y a le marketing, pour avoir une bonne stratégie.

			Si Pascal n’avait pas les idées très claires sur le marketing, il ne négligeait pas le discours de l’ancien VRP, devenu au fil des années un efficace agent commercial et un fidèle ami. Et bien que la condition féminine évoluât fort lentement, la pertinence des avis de son épouse liquéfiait souvent l’ego masculin du vigneron. Il prêtait donc l’oreille aux suggestions de sa femme, sans jamais le reconnaître publiquement. 

			

			Marie approuva. Son fils, élevé pour le domaine, avait effectivement le virus du raisin. S’il était heureux ainsi, elle le serait aussi. Pascal acquiesça aux recommandations de Bonnet qui savait par ailleurs, après quelques confidences de François, que passionné par le muscat et vivement intéressé par la reprise du domaine familial, il voulait aussi se former à l’extérieur de sa famille. Tout content, le jeune homme était donc parti étudier à l’École Supérieure de Commerce de Montpellier. Il travaillait d’arrache-pied, avec l’avantage certain de l’expérience de son père, même si celui-ci ne comprenait rien au marketing. Finalement, Pascal fut ravi, son fils serait un excellent successeur.

			Il devait avouer qu’il ne savait pas trop à quelle carrière destiner sa fille. L’idée qu’Agnès put avoir des aspirations professionnelles en dehors du « Le Castèl, Véritable Muscat de Frontignan » lui échappait complètement. Sans projet particulier, elle aimait l’histoire, la littérature, les langues étrangères. Une formation de bibliothécaire lui aurait beaucoup plu. 

			Le vigneron avait une image accablante de ce métier. Impossible d’envisager qu’Agnès devint une vieille fille évoluant au milieu de livres poussiéreux. En plus, l’école se situait à Villeurbanne. Hors de question d’expatrier sa précieuse enfant en banlieue lyonnaise pour en faire une souris ou pire, un rat de bibliothèque. Incapable d’affirmer ses aspirations malgré le soutien de Marie, sachant que ces études l’éloigneraient de Luc, elle renonça. Finalement, après son baccalauréat, elle intégra comme son frère, l’école de commerce. Elle pourrait suivre les pas de François, être une bonne représentante pour l’exportation du « Le Castèl, Véritable Muscat de Frontignan », puisqu’elle parlait si bien l’anglais et l’allemand.

			

			Agnès apprit le droit commercial, l’économie, peina dans l’étude de la finance et des statistiques, se forma au ténébreux marketing, fit de l’analyse de décision. Elle poursuivit son étude des langues. Elle travaillait beaucoup, devint la meilleure étudiante de sa promotion, en première comme en deuxième année. Elle s’ennuyait énormément, contrariée de cette vie estudiantine, pleine de remontrances des professeurs, de chicaneries et de concurrence. La première année, malgré la présence de son frère, très populaire à l’école, elle ne se fit pas d’amie parmi les étudiants. Sa timidité instaurant une distance, elle ne séduisait guère.

			Elle logeait comme François, chez une tante dans un quartier calme de cette ville si vivante. Elle sortait peu, restant à bûcher dans la perspective de se débarrasser au plus vite de ces années à l’ESCM. Après, elle verrait. Après tout, travailler au domaine lui permettrait de demeurer auprès de Luc et qui sait… Elle revenait à la fin de la semaine, soulagée de retrouver le village, sa maison, ses parents, Luc. Elle se faufilait dans sa chambre, jetait son sac de livres et de classeurs dans un coin de la pièce et se préparait à passer du bon temps.

			Agnès avait mauvaise impression de son physique, qu’elle trouvait fade. Trop discrète, elle passait pour banale dans leur bande de copains où seule sa complicité avec Luc se démarquait. Même au regard des adultes, elle était terne. Pascal lui avait transmis ses yeux sombres qu’elle songeait à maquiller, elle désirait teinter ses cheveux blonds, démunis de la nuance de blés mûrs des mèches maternelles. Devant la glace, Agnès se désolait de cet ensemble insipide, tant elle aurait aimé ressembler à sa mère. Sa peau claire prenait toutefois une belle couleur de miel sous le soleil qui semait quelques taches de rousseur sur le bout de son nez et le haut de ses pommettes. C’était là sa seule fierté, ce joli teint et cette résistance aux coups de soleil que Marie lui enviait. 

			

			Avec l’hésitation d’une coquetterie débutante, elle étudiait le catalogue de la Redoute et visitait les boutiques de Frontignan avec sa mère. Après un passage au salon de coiffure pour aviver sa chevelure, un peu de fard, Agnès se transforma. Elle usait de parfum, son père les adorait et donc, ne disait rien. Pas très grande, elle appréciait les semelles compensées, très en vogue, les longues robes que sa fine silhouette portait joliment. Elle n’osait pas porter de minijupe. C’était une lente métamorphose que l’œil vigilant de Marie, qui s’efforçait de ménager son mari et sa belle-mère, approuvait. Agnès avait si peu confiance en elle que sa mère la poussait à se mettre en valeur. La jeune fille prenait goût à ces changements, parfois pour elle-même, toujours pour le regard de Luc.

			Elle apprit à conduire, sans que Pascal ou Luc ne lui prêtassent jamais leur voiture, bien qu’elle eût réussi l’examen au premier essai. Dans le secret le plus absolu, loin des regards masculins suspicieux ou dubitatifs sur la conduite féminine, Marie lui laissait le volant.

			

			Au printemps 1974, un appel de la mairie de Berck annonça une terrible nouvelle. Voyant que Madeleine n’avait pas ouvert ses volets ce matin-là, ses voisins, les Catteaux, qui possédaient le double de la clé de sa maison, entrèrent très inquiets. Ils trouvèrent Mémé de Berck morte au pied de l’escalier. Elle était tombée, se fracassant la tête dans sa chute. Après le médecin, ils appelèrent le Maire, incapables dans leur chagrin de prévenir Marie. Pascal, qui décrocha le téléphone, dut s’assoir pour ne pas s’écrouler.

			Comme pour Pépé de Berck, ils accompagnèrent Madeleine ensemble. Inconsolable, Marie préféra rester seule pour mettre en ordre la maison de ses parents. Quand elle revint, les traits tirés, les yeux rougis, sa belle-mère ne lui témoigna aucune compassion. Anatole lui dit seulement :

			— Belle-fille, j’ai bien pensé à vous. Vos parents se sont rejoints.

			— Merci Beau-Papa, répondit Marie.

			La vie reprit, Pascal soucieux de sa femme, François et Agnès forts proches de leurs parents dans une intimité qui leur était une consolation. 

			Qu’ils aient découvert le monde du travail ou prolongé leurs études, la bande d’adolescents restait unie. Luc et son meilleur copain étant encore les seuls à posséder un véhicule, ils transportaient toujours la troupe. Le mois de juin ramenait les bals, les feux d’artifice, les virées à la plage, les sorties dans l’arrière-pays. Quelques soirées au bar ponctuaient maintenant le programme. Certains en revenaient passablement éméchés et un samedi soir, Luc avait vomi le long de la route, reprenant quand même le volant après cette purge, pour rouler au pas sur le chemin du village. Agnès s’en était ulcérée, manifestant sa réprobation par un profond soupir. Le jeune homme, vexé de cette ébriété, s’était muré dans un silence que personne n’avait rompu. Mais le lendemain, il avoua :

			

			— Putain ! Tu parles d’une cuite ! J’ai été malade toute la nuit, mon père était furieux. Je suis pas prêt de recommencer.

			— Ce n’est pas très grave, répondit Agnès qui n’en pensait pas moins. Qu’est-ce qu’on fait cet après-midi ?

			— J’aurais bien été au Pont du Diable, mais ça fait loin. On peut aller à la plage, il n’y a pas encore beaucoup de touristes.

			— Va pour la plage, on trouvera bien un coin. Le vent souffle dans le bon sens, on n’aura pas les fumées de la raffinerie. 

			Luc, encore pâle, fit la tournée des maisons. Son copain, affligé d’un sérieux mal de tête, déclina la proposition. Luc chargea tant bien que mal les volontaires. Il gara sa 4 L au bord du sable, auprès des enrochements que la commune faisait ériger, des épis de pierres allant jusqu’à l’eau pour éviter que la mer ne grignote le terrain. Les touristes ne se risquaient pas loin et en marchant un peu, ils trouvèrent un endroit tranquille.

			Il arracha son T-shirt et son jean, courut pour plonger la tête la première. Une fois rafraîchi, il se trouva mieux. Les garçons jetèrent les filles dans les vagues, mais quand elles sortirent de l’eau, elles y plongèrent les serviettes, jeans, shorts et T-shirts des jeunes gens. Elles se tortillaient de rire, Agnès en tête qui pour une fois, n’avait pas hésité à flanquer à la mer tous les vêtements de Luc. Une mêlée générale s’en suivit et quand tout le monde fut entièrement trempé et dans l’impossibilité de se sécher, il était temps de rentrer. Le soleil déclinait vers la Gardiole, Luc chercha ses clés de voiture dans le sac de son amie où il les rangeait toujours. Il fouilla et ne trouvant rien, le vida sur une serviette mouillée, mais les clés n’y étaient pas.

			

			— Nom de Dieu, où elles sont ces putains de clés ?

			— Je ne sais pas, mais tu ne les as pas mises dans mon sac, affirma Agnès.

			— Peut-être dans ta poche, suggéra une fille, un peu anxieuse à l’idée de rentrer à pied.

			Luc certifia que jamais il ne mettait de clés dans ses poches quand il venait à la plage. Pourtant, il prit son pantalon trempé d’eau de mer et lourd de sable. Il le retourna et le secoua, quand poissé de sel, le trousseau tomba brusquement du Levis 501.

			— C’est pas croyable, fit-il avec mauvaise foi. 

			Soulagées, les filles se moquèrent de lui. Ils s’entassèrent dans la voiture, humides et salés à la fin d’un dimanche de soleil. Pourtant, cet été-là, des flirts se nouèrent et la bande se dispersa. Agnès dut accompagner ses parents à quelques dîners chez des amis, exploitants viticoles. Le matin, elle étudiait un peu et aidait Marie. 

			Luc se rendait tous les jours à l’usine de soufre, ses vacances ne démarrant qu’au mois d’août. La nuit était parfois tombée lorsqu’il rentrait, prétextant un surcroit de travail qui ne pouvait pas attendre ou des moments passés entre copains de boulot. Bien qu’ennuyée de le voir moins, Agnès le croyait. Mireille supposait des retards d’un autre genre. 

			Au village, tout individu extérieur au bourg était un « étranger ». Luc, toujours discret sur ses affaires de cœur, favorisait les demoiselles « étrangères ». Une en particulier, une brune Christine, rencontrée au bal des feux de la Saint-Jean, alors qu’Agnès était restée auprès de Marie, souffrante ce jour-là. Christine résidait à Juvignac. La grand-mère habitait Frontignan et sa petite-fille la visitait souvent. Mais Luc ne la rencontrait jamais là. Il la retrouvait dans son village, après le travail ou en fin de semaine quand il ne traînait pas avec Agnès et ses copains. Ce flirt, bien qu’erratique, tantôt interrompu, tantôt repris, durait dans son inconstance, ignoré de tous.

			

			Lorsqu’il fut appelé sous les drapeaux en 1975, une liaison épistolaire se noua entre les jeunes gens, des courtes lettres truffées de fautes de Luc aux longues épitres romantiques de Christine, auxquelles leur destinataire ne comprenait pas toujours tout. Il ne les lisait qu’à moitié, très satisfait de les avoir reçues, lassé dès la deuxième page de cette prose amoureuse. Il écrivait avec paresse ou réticence, quelques mots sur le temps, la nourriture, la vie de caserne et jamais sur ses sentiments, qu’il aurait été bien en mal d’exprimer sur une feuille. 

			Il répondait plus facilement à Agnès, dont le style économe, précis et affectueux lui semblait sans risque. Il ne devinait pas que dans ses lettres, la jeune fille rayait les verbes tendres. Elle cachait tout son espoir, tout son désir, recroquevillés dans un « Je t’embrasse » en fin de page, que sa plume traçait parfois en tremblant. Il ignorait que pour elle, l’ouverture de la boîte aux lettres n’était que torture, un supplice dans l’attente d’un mot. Elle se forçait à ne pas lui écrire, à retarder ses réponses. Dans sa table de chevet, un coffret gardait chaque courrier reçu, qui rejoignait toutes les photos qu’elle possédait de lui. 
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			Au Castèl, tout le monde fumait. Depuis sa majorité, Agnès avait le droit de tirer sur les Dunhill de sa mère. Avec ses vingt ans, fêtés en cette « année de la femme », elle avait droit à son propre paquet, des menthols. 

			C’était un jeudi, au début de juillet 1975. Elle avait eu son examen de passage en troisième année. Enfin, elle était libérée de l’école de commerce jusqu’en septembre. Luc, par chance, encaserné à Toulon pour le service militaire, alors que d’autres souffraient en Allemagne où siégeaient toujours les troupes d’occupation, devait revenir en permission pour quelques jours. 

			Elle attendait beaucoup de ce week-end. Peut-être une virée à la rivière ou un feu sur la plage à la nuit tombée, peut-être un bal. Bien sûr qu’au bal il y aurait d’autres filles, le regard trop tourné vers lui, trop impatientes, toutes à attendre un slow. Elles ravaleraient leur déception quand Luc, bien que peu friand de cet enlacement, lui prendrait la main pour tourner en rond sur la voix de Joe Dassin, dans « L’été indien ». Car le jeune homme, mauvais danseur qui écrasait gauchement les orteils de toutes ses partenaires, préférait piétiner ceux de Agnès qui ne protestait pas. 

			En échange, il ne lui ferait pas de réflexions si elle lui murmurait quelques mots à l’oreille sur la mort de Mike Brant, pour laquelle elle avait tant pleuré en avril et dont elle écoutait inlassablement « Dis-lui ». Ils se contenteraient de danser l’un contre l’autre, lui satisfait d’être avec elle, ce qui lui évitait de répondre aux dragues insistantes et content de la retrouver. Elle, comblée, les yeux fermés : « On ira, où tu voudras quand tu voudras »…

			

			Vers dix heures, Marie envoya sa fille acheter des cigarettes, des Dunhill rouges pour elle, des menthols pour Agnès, deux paquets de Gauloises longues pour son père. Ravie de sortir, elle fila se changer, troquant son short contre une jolie robe, choisie avec sa mère sur le catalogue. Une mousseline fleurie, façon jeune fille selon David Hamilton. Elle soigna son maquillage, se parfuma, glissa ses pieds dans des sabots. Elle espérait beaucoup de sa nouvelle tenue. 

			Luc devait rentrer par le train jeudi ou vendredi, elle ne savait pas précisément. Mais, si par hasard il arrivait aujourd’hui, qu’il remontât la rue en passant devant le bureau de tabac, elle devait être jolie pour qu’il la découvrît sur son vélo. Agnès n’avait pas de « Mob » et Marie n’osa pas lui prêter sa voiture, Pascal était aux chais.

			En quittant la gare, Luc marchait toujours son sac sur l’épaule, le pouce levé, à l’affût d’une voiture se dirigeant vers la sortie de la ville en direction du bourg. Si elle le croisait, ils rentreraient ensemble, à deux sur le vélo. Il pédalerait en danseuse, elle se tiendrait comme elle le pourrait sur la selle, le sac en équilibre précaire sur le porte-bagage. Le hasard, Agnès comptait toujours sur lui, on ne sait jamais ce qui trouve sur son chemin.

			Elle enfourcha sa bicyclette, remonta l’allée de platanes, un peu gênée par sa robe longue et les semelles compensées des sabots. Au sortir du Castèl, elle eut un bref regard pour la maison d’en face et sourit à Mireille, qui rentrait chez elle. Roulant prudemment, car ses pieds glissaient sur les pédales, elle quitta le hameau et prit la direction de Frontignan, à une vingtaine de minutes en moulinant tranquillement, retenant le chapeau à fleurs qui complétait sa tenue bohème. 

			

			Elle s’arrêta devant le bureau de tabac, attacha la bicyclette au rack à vélos qui bouchait la moitié du trottoir, attachant bien l’antivol. C’était la ville, en ville, tout peut arriver. Passant de la lumière de la rue à l’ombre de la boutique, elle ôta ses lunettes de soleil. Il y avait quelques personnes devant elle, des clients pour les cigarettes ou le PMU. Une discussion s’éternisait entre un joueur et le buraliste, la parole forte sur une question de chevaux, chacun donnant son avis. Comme le parieur ne se décidait pas et que les clients se mêlaient de la conversation, elle attendait, les pensées et le regard tournés vers l’extérieur, sans impatience.

			La rue s’étirait, bruyante, encombrée de voitures et de piétons. Les klaxons claironnaient, des bras sortaient par les fenêtres des véhicules, saluts ou insultes. Une presse dense coulait sur les trottoirs. Les Frontignanais vaquaient à leurs courses, bousculant parfois les flâneurs, des touristes pour la plupart. De loin, elle distinguait la gare, les autocars qui la quittaient, dégageant un nuage de fumée noire au démarrage. Le vent rabattait, par la porte ouverte du commerce, l’odeur des gaz d’échappement, les fumets de la rôtisserie, l’exhalaison des poissons de l’étal voisin et le parfum d’un bouquet d’œillets au seuil du fleuriste.

			Puis elle le vit sur le trottoir d’en face, son sac sur l’épaule dans le hasard de ce jeudi où elle l’espérait tant. Luc s’arrêta brusquement, posa son bagage, regardant droit devant lui. Son visage s’éclaira d’un grand sourire et elle crut que malgré la distance, il l’avait vue au travers de la vitrine du bureau de tabac.

			

			Elle s’apprêtait à quitter la boutique, à remettre ses achats pour courir vers lui malgré la foule. Dans sa hâte, ses lunettes tombèrent, elle se baissa vivement pour les ramasser. Quand elle se redressa, prête à passer la porte, Luc était toujours sur le trottoir, le sac à ses pieds. Il serrait dans ses bras une fille brune, bronzée, qu’il embrassait d’un baiser d’amoureux.

			Agnès s’immobilisa, serrant si fort ses lunettes qu’elles se brisèrent. Elle glissa au sol alors que le buraliste, débarrassé de son parieur indécis, s’adressait à elle. Des clients la relevèrent, une chaise fut glissée sous ses fesses, quelqu’un lui desserra les doigts, retirant avec douceur les branches cassées des lunettes, mettant entre ses mains un verre d’eau fraîche.

			Elle entendait les voix :

			— Mademoiselle, Mademoiselle, ça va ? Vous avez trop chaud ? Vous voulez qu’on appelle vos parents ? Jacky, on va la ramener chez elle. Vous habitez où ? Je crois que c’est la fille Bousquet.

			Mais Agnès ne répondait pas, sidérée, la poitrine traversée d’une telle douleur que son souffle en était coupé. Elle ne voyait que Luc enlaçant cette fille brune, Luc amoureux d’une autre. Luc qui était toute sa vie, cette vie qui basculait dans le hasard d’un jeudi. Alors elle se leva, remercia pour la chaise et le verre d’eau, commanda les cigarettes : 

			— Deux Dunhill rouges, une Dunhill menthol, deux Gauloises longues, merci beaucoup.

			Elle posa machinalement l’argent sur le comptoir, glissa les paquets dans son sac de paille et sortit d’un pas de somnambule pour récupérer son vélo. Lorsqu’elle eut déverrouillé l’antivol, elle jeta un œil en face. Luc marchait tranquillement, son sac de nouveau sur l’épaule, main dans la main avec la fille brune. Il ne l’avait pas vue.

			

			Elle roula vers les plages, indifférente aux touristes, à la mer miroitante, aux fumées de la raffinerie, au soleil maintenant haut. S’arrêtant le souffle court près d’un enrochement sur la plage, elle s’assit, sortit le paquet de Dunhill d’une main tremblante. Elle déchira l’ouverture, tira une cigarette qu’elle porta fébrilement à ses lèvres. Elle n’arrivait pas à l’allumer, la flamme du briquet rabattue par le vent. Un jeune homme, entouré d’un groupe d’adolescents, s’approcha :

			— Je peux vous aider ?

			— Non, merci.

			— Allez, donnez-moi la cigarette. Je vous l’allume, fit le garçon en lui prenant le briquet des mains.

			— Vous êtes en vacances ? Vous habitez ici ? On va se baigner, viens avec nous, continua-t-il en tutoyant brusquement la jeune fille.

			Agnès ne leva même pas la tête. 

			— Viens, insistait-il. Tu dois t’emmerder toute seule. On mange sur la plage, on a de la bière. On va se marrer.

			— Non, je ne veux rien. Merci.

			Les jeunes s’impatientaient, une fille jeta :

			— C’est une nana d’ici. 

			— Alors ça va la changer, reprit le garçon. On est de Lyon. Lève-toi, fais pas ta bêcheuse.

			— Non, laissez-moi, se défendit Agnès. Je veux rester seule.

			Vexé du refus, le jeune homme s’exclama :

			— Reste toute seule, connasse !

			

			Il jeta le briquet au loin et s’éloigna avec les autres, tout en braillant des insultes sur les filles du coin. Agnès, sa cigarette entre les doigts, fouillait de nouveau son sac à la recherche d’un autre briquet, qu’elle n’avait pas. Elle fondit brusquement en sanglots, recroquevillée au pied de l’enrochement, le dos secoué, les yeux clos sur l’image de Luc et de la fille brune, enlacés sur le trottoir. Elle sentit une main sur son épaule et se retourna vivement, pensant l’importun revenu. Mais non, c’était juste une touriste qui lui disait :

			— Mademoiselle, vous avez besoin de quelque chose ?

			Agnès, incapable de répondre, fixait l’estivante au travers de ses larmes. Elle lui tendit un briquet allumé, protégeant la flamme de sa main.

			— Ça ne va pas fort. Vous êtes toute pâle. Vous devriez rentrer chez vous. 

			Agnès se mit debout, termina sa cigarette dans le silence. Puis elle releva son vélo et chancela. La femme sortit une bouteille de Coca-cola de son sac de plage.

			— Tenez, buvez avant de repartir. Est-ce que vous allez loin ?

			Agnès prit le soda et but. Les bulles lui raclèrent la gorge.

			— Non, ce n’est pas loin. Merci pour le feu, merci pour tout.

			— Vous êtes sûre que de pouvoir pédaler ?

			— Oui. C’est que, tout est fini. Tout est fini, répéta la jeune fille.	

			Peu rassurée, l’estivante la regarda s’éloigner, la bicyclette zigzaguant légèrement.

			

			Roulant mécaniquement sur le chemin du retour, Agnès s’efforçait de ne pas tomber, la douleur au fond de sa poitrine, une seule phrase dans la tête : « Tout est fini. » Elle arriva au domaine, rangea vite le vélo dans le garage, espérant surtout ne pas croiser sa grand-mère et pouvoir gagner sa chambre sans que personne ne la vît. Maintenant allongée sur son lit, elle ne pleurait plus, la bouche encore pleine des goûts de la cigarette et du soda. Le visage de la touriste lui revenait, se succédait celui de Luc avec son grand sourire qui ne s’adressait pas à elle. 

			La cloche du déjeuner sonna, la grand-mère tenait toujours à ce rituel auquel elle ne dérogeait pas. Mais Agnès ne bougea pas, incapable de se lever, sachant qu’il lui serait impossible de se donner une contenance face à sa famille. Un deuxième coup de sonnailles résonna. Puis, des bruits de pas dans l’escalier, des coups impérieux frappés à sa porte. La Bousquet était montée, qui allait franchir le seuil. Agnès se tourna, cachant son visage dans le couvre-lit. La vieille femme ouvrit brutalement.

			— Qu’est-ce que tu fais ? Il est midi et demi. Lève-toi, au lieu de lambiner sur ton lit !

			Agnès mit un temps à répondre et craignant qu’elle se rapproche, elle murmura :

			— Je suis malade.

			— Surtout malade de courir en ville. Descends tout de suite !

			La jeune fille entendit la voix de sa mère.

			— Qu’y a-t-il, Belle-Maman ?

			— Il y a que la voilà couchée en plein midi, soi-disant souffrante. Elle était pourtant vaillante pour s’en aller traîner ce matin, jeta la grand-mère.

			

			Marie n’était plus la jeune femme conciliante qu’elle avait été. Si elle gardait un ton poli avec sa belle-mère, elle se ne privait plus de lui répondre.

			— Belle-Maman, sortez de cette chambre. Grimper les escaliers ne vous fait aucun bien et je vais m’occuper de ma fille. Prévenez Pascal que je déjeunerai plus tard. Merci.

			Le ton froid chassa la vieille femme, Marie espéra que son mari ne gravirait pas trop vite les marches. Refermant la porte derrière elle, elle s’avança vers sa fille.

			— Ma chérie, qu’est-ce qui se passe ?

			Agnès ne pouvait pas parler. Les larmes lui revinrent alors qu’elle se sentait étouffer. Elle se retourna soudain, Marie découvrit le visage blême et douloureux. Agnès avait toujours été discrète et raisonnable, sans colère ni paroxysme. Elle pressentit une catastrophe et pensa au pire, une agression, un viol sur le chemin de la ville. 

			— Parle, parle ma douce. Dis-moi, dis-moi, ou cela va te détruire, pressa-t-elle la jeune fille. Quelqu’un t’a fait du mal ?

			Marie la souleva, lui glissa deux oreillers dans le dos et lui défit le haut de sa robe. Passant dans la salle de bain attenante à la chambre, elle mouilla un linge pour le passer sur le front chaud. 

			— Tu es brûlante. Tu as de la fièvre, tu n’avais pas ton chapeau ? Mais ce n’est pas le soleil qui te met dans cet état. Est-ce qu’on t’a fait du mal ? Est-ce qu’un homme t’a fait du mal ? demanda-t-elle de nouveau.

			Agnès croisa le regard anxieux de sa mère. 

			— C’est Luc.

			— Luc ? Mais Luc ne te ferait jamais de mal.

			— Il n’a pas fait exprès.

			

			— Il n’a pas, il ne t’a pas… ? 

			Marie ne trouvait plus ses mots, ébranlée à l’idée d’une violence du jeune homme.

			— Non, pas ça.

			— Mais alors quoi ?

			— Je l’ai vu. J’étais dans le tabac et je l’ai vu.

			— Et alors, ce n’est pas la première fois que tu le rencontres en ville. Il devait revenir de la gare, pour sa permission. Mireille m’en a parlé ce matin. Quand tu l’as croisée, elle pensait même que tu allais le rejoindre.

			— Je ne savais pas qu’il rentrait aujourd’hui. Il ne m’avait rien dit. C’est le hasard.

			— Quel hasard ? Il ne t’avait pas écrit la semaine passée ?

			— Si, un mot pour dire qu’il ignorait quel jour il arriverait de Toulon.

			— Et donc ? insista Marie.

			— J’attendais au comptoir, dans le tabac. Il y avait du monde. Je regardais dehors et je l’ai vu, il souriait. Je croyais qu’il m’avait aperçue. J’ai voulu sortir, mes lunettes sont tombées.

			La jeune fille se tut. Marie lui tendit un verre d’eau, Agnès refusa. Le regard perdu, elle reprit :

			— Je me suis baissée, pour les lunettes. Et quand je me suis relevée, il était encore sur le trottoir. Il embrassait une fille.

			Elle n’ajouta rien. Marie n’eut pas besoin qu’elle lui précisât la nature du baiser. Elle ne prononça pas de mots consolateurs, dérisoires tant elle devinait combien cette découverte écrasait la jeune fille. Jamais elle n’avait sous-estimé la ferveur d’Agnès pour Luc, cet élan jailli si tôt, trop tôt, du cœur de l’enfant. Elle pressentait depuis toujours l’instant où l’espoir serait déçu. Si souvent, elle avait évoqué cette passion, égrenant de prudentes paroles sur les amours non partagées, à mots couverts pour ne pas la blesser. 

			

			Agnès espérait tout du temps qui passe, patiente dans sa douloureuse attente. Parfois, elle se taisait, réprimant son cœur ardent, n’offrant à Marie qu’un sourire contraint. Combien de fois l’avait-elle envoyée chez des parents, des cousins, des amis pour la détourner de Luc ? Combien de fois avait-elle espéré un flirt de lycée, de plage, de vacances ? Un étudiant à Montpellier, pour qu’Agnès se détourne de lui ?

			Mais sa fille lui ressemblait. Pour Marie, il n’existait qu’un seul homme, celui que son cœur avait choisi, sans raison ni sagesse. De même, Pascal n’avait aimé que Marie. Par un hasard heureux, ils s’étaient trouvés et malgré le poids écrasant de la famille Bousquet, ils avaient tenu bon, parce que rien d’autre n’avait d’importance qu’eux, et après eux, leurs enfants.

			Agnès n’aurait pas cette chance. Cette adoration pour Luc, ancrée dans son cœur comme entre les pierres, les racines d’un arbre, Marie savait que rien ne l’extirperait. 

			Elle se redressa, sourit à la jeune fille.

			— Reste à te reposer. Je vais te monter un plateau. Veux-tu voir Papa ?

			— Non, non. J’ai peur qu’il se fâche. Ou qu’il rit. 

			— Mais je vais le prévenir. Papa t’aime, il ne se moquera pas de toi. Il n’y a pas de raison de se fâcher. 

			— Maman, s’il te plaît. 

			

			En refermant la porte derrière elle, Marie s’appuya quelques instants au mur, son sourire disparut. 
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			Après le déjeuner, Marie entraîna son mari dans l’intimité de leur chambre. Pascal, comme l’avait prévu Agnès, se fâcha tout rouge. À la fois contre sa fille amoureuse du fils de son régisseur, ce qu’il soupçonnait depuis longtemps sans vouloir s’en préoccuper de trop : sa fille ne pouvait pas aimer un garçon avant de longues années. Contre Luc, qui ne la trouvait pas à son goût. Comment était-il possible qu’il ne fût pas attiré par cette merveilleuse jeune fille qui était la sienne ? Marie le laissait fulminer, protester avec mauvaise foi que, de toute façon, il n’aurait jamais accepté une telle union qui contrevenait à la tradition. Chez les Bousquet, on se mariait entre gens du vin. 

			Marie lui fit remarquer qu’elle-même n’était pas née dans les vignes et dans les années 50, cela n’avait pas empêché un jeune et fougueux vigneron de l’épouser.

			— Soit, concéda Pascal de mauvaise grâce.

			— Ce n’est pas une question de milieu, continua Marie. Plutôt d’enfance. Je pense que Luc l’a toujours considérée comme un membre de sa famille. Rien d’autre n’a jamais effleuré son esprit.

			— Ils étaient toujours fourrés ensemble ! Mireille aurait dû garder son fils chez elle. Et toi, peut-être que tu n’as pas pris assez de distance, se risqua-t-il imprudemment.

			— Mireille est une amie. Tu ne peux me le reprocher, je n’en ai pas d’autres ici, répondit fermement Marie. Jamais elle n’a contribué, de loin ou de près à une pareille situation. Maintenant, Agnès est bouleversée, tellement bouleversée. Ce n’est pas un chagrin d’amour ordinaire. 

			— À toi, elle t’en parlait ? Elle te confiait quelque chose ? Tu es sa mère !

			

			— Non. Elle n’exprimait rien de concret. Un secret de petite fille, puis de jeune fille. C’est à son attitude que j’ai compris. Cette admiration, cette dévotion, la proximité qu’elle gardait toujours avec lui. Je lui ai bien souvent dit mon inquiétude. 

			— Et alors ?

			— Rien, elle restait muette. Tout au plus, souriait-elle pour me faire plaisir. Je crois que de toute sa vie, pas une seconde elle n’a imaginé qu’elle ne serait pas la compagne de Luc.

			— Mais c’était des gamins ! soutint Pascal, incrédule.

			— C’est bien ce qui m’a fait tant de soucis. Tu sais, quand elle avait des plaques d’eczéma, j’ai fini par me rendre compte que cela revenait à chaque fois qu’elle devait être séparée de lui. Parfois même quand nous allions chez mes parents. Pourtant, comme elle aimait aller à Berck !

			— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? Parce que quand même, ce n’est pas la fin du monde ! objecta Pascal.

			— C’est la fin de son monde, répliqua Marie. Ne prends pas cela à la légère. Va la voir, tu te rendras compte par toi-même !

			Au fond de lui, le vigneron était ému de la peine de sa fille. Il promit de ne pas s’emporter. Marie réfléchissait :

			— Je ne veux pas que tes parents apprennent quoi que ce soit. Elle a besoin d’affection, pas de colère ou de mépris.

			— Ça, ils n’en sauront rien. Tu peux me faire confiance, affirma-t-il. 

			Pascal traversa le palier, ouvrit doucement la porte de la chambre. La jeune fille n’avait pas touché au plateau que sa mère lui avait monté. Elle fixait son père. Dans ses yeux rougis, Pascal lut un désespoir insondable qui ébranla ses certitudes. Il ne sut que l’entourer de ses bras, la bercer comme une enfant, ce qu’elle n’était plus.

			

			Tous deux, comme François, soutinrent Agnès. Jamais ils ne parlèrent à quiconque de cette passion. Marie appela le docteur, afin que sa fille puisse garder la chambre quelques jours. Le médecin accepta de diagnostiquer une sorte de grippe estivale, très contagieuse, qui contraignait la jeune fille à un isolement temporaire sous peine de contaminer son entourage. La grand-mère ne demanda pas son reste et se tint à distance. 

			Quand Luc vint au domaine, inquiet de savoir Agnès malade et très étonné d’être sans nouvelles, Pascal l’éloigna fermement. 

			— Mais je dois lui annoncer quelque chose d’important. Je voulais qu’elle soit la première à l’apprendre après mes parents. On a toujours tout partagé.

			— Et que souhaitais-tu lui révéler de si grave ? demanda le vigneron.

			— Mais rien de grave ! Au contraire ! Bon, à vous je peux bien le dire, comme à madame Marie. Je vais me marier, annonça Luc, le regard franc.

			Devant le visage si heureux, si sincère du jeune homme, Pascal stupéfait, ne sut répondre qu’une navrante banalité. 

			— Quelle nouvelle, en effet ! Félicitations, mon garçon !

			Luc ajouta :

			— Et je voudrais qu’Agnès soit mon témoin. Avec mon frère, bien sûr.

			Le vigneron faillit s’étrangler.

			

			— Je vais lui passer ton message. Tu devras attendre pour lui parler. Elle ne se remet pas bien et elle est toujours contagieuse. De toute façon, tu ne te maries pas demain. On a le temps de reparler de tout ça quand elle ira mieux.

			Le ton était un peu sec, ce que Luc ne s’expliquait pas. Pascal n’avait même pas demandé le prénom de sa future épouse. Mais, connaissant le caractère ombrageux du vigneron et son affection pour sa fille, il ne s’inquiéta pas. Quand elle l’apprendrait, Agnès serait ravie de cette nouvelle. Elle s’entendrait sûrement bien avec sa fiancée, la brune Christine.

			Chez ses parents, la nouvelle fut accueillie avec joie bien que Luc, toujours secret, n’eût présenté la jeune fille que le jour même de cette annonce de mariage. Roger et sa femme, la reçurent sans façon, ainsi qu’ils l’avaient fait pour les épouses de leurs deux aînés. Mireille n’eut qu’une question, qu’elle posa sans détour devant tout le monde :

			— Tu as prévenu Agnès ?

			— Oui, enfin non. Pas directement. Elle est toujours malade et son père ne voulait pas que je la voie. Ses parents vont lui dire. Ils m’ont félicité. Elle sera mon témoin.

			Christine demanda qui était Agnès. Dans la question, Mireille entendit la surprise.

			— C’est la fille des Bousquet. Le domaine d’en face, « Le Castèl ». Ma meilleure copine, on a été élevés ensemble, poursuivit Luc sans ambiguïté.

			À la réponse claire, le visage de Christine se chiffonna.

			— Tu ne m’as jamais parlé d’elle.

			— Mais si. Plein de fois je t’ai raconté toutes les conneries qu’on faisait avec notre bande de copains.

			— Ah ! Cette Agnès-là !

			

			— Oui. J’en connais pas cinquante, confirma Luc en riant.

			Sa mère n’ajouta rien, proposant de passer à table. Tout en servant le déjeuner, Mireille observait la jeune fille. Pas sûr qu’elle ait apprécié l’idée de Luc. Plus tard, Christine proposa d’aider sa future belle-mère à la vaisselle et quand elles furent toutes les deux à laver et rincer les assiettes, elle revint sur ce qui l’avait tracassé.

			— La fille Bousquet, c’est vrai que Luc va la prendre pour témoin ? Il ne préfère pas demander à un copain ? 

			Mireille se raidit imperceptiblement.

			— Oui, c’est vrai. Agnès sera ce témoin. Et non, il ne préfère pas un copain, mais sa plus chère complice, ce qu’elle a toujours été, affirma-t-elle. 

			— Mais, il est jamais sorti avec elle ? insista Christine.

			— Qu’est-ce que tu entends par « sortir » ? Parce que Luc et Agnès sortent ensemble depuis qu’ils sont nés. Si tu penses à autre chose, tu te trompes. 

			— Je trouve ça bizarre. Ça aurait pu être une ex-copine.

			— Christine, tu feras bientôt partie de notre famille. Alors, je ne te le dirai qu’une fois. Agnès s’appelle Agnès et non « la fille Bousquet ». Luc et elle ne sont jamais sortis ensemble de la manière dont tu le sous-entends. Sache aussi que Marie, sa maman, est mon amie. Alors pas de soupçons, pas de médisance, pas de commentaires malveillants. Luc est loyal, ne l’oublie jamais, répliqua Mireille sans hausser le ton.

			La jeune fille termina l’essuyage des couverts. Elle bouillait de colère intérieure de s’être fait chapitrée pour ce qu’elle considérait comme une interrogation légitime. Il était vrai que Luc lui avait toujours parlé de cette Agnès, comme il l’avait entretenue de ses frères et de ses copains. Ni plus ni moins, avec cette manière particulière de ne jamais s’étendre en discussions inutiles. Christine n’y avait pas prêté attention.

			

			Quand après tous ces mois durant lesquels ils s’étaient fréquentés, il l’avait demandé en mariage, elle avait bondi de joie. Pourtant, une fois son amour et sa volonté exprimés, Luc ne s’attarda pas à des déclarations enflammées, malgré toute la tendresse qu’il lui témoignait. Comme pour les lettres qu’ils échangeaient, Christine remplissait cinq pages, Luc griffonnait trois mots. 

			— Des trucs de filles, le courrier. Moi, je m’en fous, disait-il en riant. 

			Mireille envoya la jeune fille rejoindre la famille sur la terrasse pour boire le café. Elle prendrait le sien à la cuisine. Tout en rangeant la pile d’assiettes, elle songeait au mariage de son fils. Mireille fourra les couverts en désordre dans le tiroir. Elle s’assit pensant à l’étroite relation d’Agnès et Luc, son café refroidissait sur la table.

			Malgré son amitié pour Marie et l’affection sincère qu’elle portait à sa fille, pour rien au monde elle n’aurait souhaité une union entre les deux clans. Il y avait les relations de travail et si cela n’excluait pas l’attachement, s’appareiller ainsi au Castèl était impensable. Pour Roger, qui deviendrait le beau-père de la fille de son patron et s’en trouverait bien embarrassé, pour leurs enfants, mal assis dans des rapports d’une hiérarchie complexe. 

			Pourtant, cela n’était que la moindre de ses inquiétudes. Jamais le décalage entre les sentiments des jeunes gens ne lui avait échappé. Agnès, sous une apparence tranquille et réservée, brûlait pour Luc. Toujours elle avait caché son inclination, sans aucune attitude équivoque. 

			

			Elle l’avait toujours su. Luc, sincèrement attaché à la jeune fille, n’était pas fait pour une telle intensité. Son dernier fils, si gentil qu’il fût, ne supportait pas qu’on l’aimât trop. Elle devinait la violence, le choc qu’Agnès avait ressenti à l’annonce de ce mariage. Ce brusque isolement, cette grippe soudaine, elle n’y croyait pas. Marie mettait sa fille à l’abri. 

			Mireille trouvait Christine fort jolie. Elle lui devinait toutefois l’âme commune et chamailleuse. Rien à voir avec la fille de Marie, dont elle appréciait la vive intelligence, l’éducation, la sensibilité. Mais le cœur d’Agnès, consumé d’un coup, Mireille ne le consolerait pas. Elle ne devait songer qu’à Luc. 

			Mireille inclurait Christine dans leur famille, réprimant son ressenti. En douceur, apprendre à cette gamine la distance, la retenue indispensable à son fils. L’aider à entretenir un amour fait des mille riens de l’existence tranquille que Luc désirait. Sans excès, forger les jours d’une routine sécurisante dont Christine se réjouirait. Et Luc avec elle, content de sa jeune femme qui ne l’envahirait pas de ses sentiments. Mireille inciterait la jeune fille à se trouver une activité quelconque. Ainsi, Christine laisserait à Luc une liberté dont il profiterait sans ambiguïté, la loyauté de son fils étant sa principale qualité.

			Mireille se détesta de songer ainsi. Les larmes aux paupières, elle se leva, jeta le café froid pour rincer sa tasse. Séchant ses yeux avec le torchon, elle songea à Marie et se prépara à mentir à son fils. Oui, elle trouvait Christine très bien. 

			

			L’été 1975 s’écoula, chaud, lent, que Luc passa avec Christine durant ses permissions. Il voyait peu Agnès, à qui il avait présenté sa fiancée. Bien qu’elle eût félicité les amoureux, qu’elle fût terne et discrète, Christine resta jalouse. Incapable de se maîtriser, elle lâchait d’aigres remarques, des sous-entendus. Luc, gêné, ne savait que répondre. Jusqu’au jour où Christine l’accusa directement.

			— Je suis sûre que tu as déjà couché avec elle.

			— C’est faux ! rétorqua le jeune homme. 

			Ils se promenaient sur la plage, venus prendre un dernier bain avant que Luc retournât à la caserne. Furieux, il remonta vers sa voiture et démarra sans laisser à Christine le temps de réagir. Elle se retrouva seule sur le sable, sans aucun moyen de rentrer, ni chez sa grand-mère, absente ce jour-là, ni chez Luc où elle avait ses affaires. Elle dut faire du stop pour revenir au village où Mireille l’accueillit le visage fermé.

			— Luc m’a tout expliqué. Il est parti, son père l’a emmené à la gare. Pour que mon fils se confie, c’est que c’est grave, ce que tu as dit. Qu’est-ce qui t’a pris de lui parler comme ça ? Pense à votre mariage, au lieu d’aller chercher des histoires malsaines où il n’y en a pas !

			Christine ravala son humiliation en bouclant son sac et Mireille la raccompagna à Juvignac. Elles n’échangèrent pas un mot durant le trajet. Choquée, la jeune fille découvrait ce côté imprévisible de Luc. La réconciliation serait difficile. En dépit de son aversion pour Agnès, elle savait que Luc ne mentait pas. Un autre garçon aurait tergiversé, balbutié des arguments, exprimé un petit remords, peut-être le gros regret d’un amour d’adolescent. Blessé, il était parti sans chercher à défendre quoi que ce soit, parce qu’il n’y avait rien à expliquer ou à défendre. Elle devrait en passer par des excuses.

			

			Dans le train qui le ramenait à Toulon, Luc était plein de colère. Contre Christine, qui le soupçonnait injustement. Et inexplicablement, contre Agnès. Si seulement elle avait eu un copain, un fiancé ! Une quelconque relation qui démontrerait qu’il n’était pour elle qu’un « pote » d’enfance ! Mais non, personne, jamais personne.

			Luc ne se posait pas ces questions pour la première fois. Se remémorant leur complicité, il devait s’avouer qu’il s’était toujours senti flatté de cette relation particulière. Et si depuis des années, Agnès l’aimait d’une tout autre manière ? Lui n’avait jamais montré d’attirance amoureuse, parce qu’il ne l’était pas et ne le serait jamais. Troublé, il eut un doute. Mais non, impossible ! Agnès, entichée de lui ? Ridicule ! Pourtant, il lui en voulut, il leur en voulut, à ces filles, de leurs trucs de filles.

			— Que des conneries, j’en ai rien à foutre. Ça leur passera, j’ai rien fait de mal, pensa-t-il en descendant du train.

			Puis sa colère se dilua dans la routine du service militaire. Christine lui écrivit une très longue lettre d’excuses qu’il ne lut qu’à moitié. Il la retrouva lors de la permission suivante, elle renouvela ses regrets. Il soupira, pensa à ce mariage qu’il désirait et pardonna. Il songeait toutefois à Agnès. Elle serait son témoin, cela avait une grande importance pour lui, il ne cèderait pas aux exigences de Christine. Mais par précaution, il espaça leurs rencontres. La quille tomberait bientôt et les préparatifs des noces absorberaient tout son temps. 

			

			Roger n’appréciait qu’à moitié sa future bru, qui bavardait beaucoup. Christine n’hésitait pas à donner son avis sur des sujets qui ne la regardaient pas, elle était plus chicaneuse qu’il ne l’avait pensé. Le régisseur eut quelques doutes. Son fils, tout à la fois secret et spontané, n’avait jamais été de ceux qui s’épanchent, et il était bien jeune pour se marier. Mais Luc lui paraissait serein. Beaucoup plus calme, il semblait comblé par cet amour, par ce projet de fonder une famille.

			En dépit de leur réserve, Mireille et lui accueillirent Christine avec chaleur. Bien avant leur mariage, les jeunes gens louèrent un appartement à Frontignan. Luc et Roger s’occupèrent de repeindre et de tapisser les murs, Mireille et Christine stockèrent la vaisselle dans les placards. Elles ajoutèrent un matelas neuf sur un nouveau sommier, cousirent des rideaux, préparèrent le linge du trousseau. Dans quelques années, ils achèteraient leurs propres murs. La jeune fille se fondait dans son rôle d’épouse, sans surprise ni imprévu. Luc se réjouissait de cette belle entente entre sa mère et Christine. Mireille et Roger se rassurèrent. 

			Au printemps suivant, Luc apprit qu’Agnès était fiancée au jeune notaire qu’elle fréquentait depuis plusieurs mois. Le fils de l’étude du coin, celle qui gérait le domaine Bousquet. Un type sympathique, trouvait-il, malgré ses origines. Dans cette famille, ils étaient dans les actes de génération en génération, un drôle de boulot en vérité, sûrement motivé par l’argent. Luc n’imagina pas une seconde que Thierry pût être passionné par son métier. Le jeune notaire fut invité au mariage, Mireille et Roger insistèrent. Après tout, la moitié de la famille Bousquet assisterait à la noce, il était normal qu’Agnès vînt accompagnée de son fiancé. 

			

			Luc fut secrètement soulagé, Christine n’aurait pas de raison de lui chercher querelle. Il craignait un peu les emportements de sa future femme, soudains et peu motivés à son sens. Il l’aimait, cette jeune fille que tous ses copains regardaient maintenant avec envie. Il se félicitait de sa beauté, de leur entente, de la simplicité de leur relation. S’il avait entrevu son humeur parfois contrariante, il mettait cela sur le compte de leur jeunesse. Supposant qu’il en était de même dans tous les couples, il misait sur le temps pour harmoniser leurs caractères. Après tout, à 21 ans, ils avaient l’avenir pour s’accorder. Il voulait juste une vie paisible, comme celle de ses parents, sans qu’il eût à s’interroger sur son sens particulier, tant il admirait leur couple.

			En avril 1976, à quelques jours de son anniversaire, Luc s’unit à Christine. Agnès signa les registres, à la mairie comme à l’église. Elle ne trembla pas sous le regard du maire ni sous celui du curé Pujol. Elle félicita les mariés, chanta, dansa dans les bras de Thierry comme dans ceux de Luc qui ne manqua pas de lui écraser les orteils. Mireille la félicita de ses fiançailles. Elle but du muscat, du vin, du champagne. Elle était souriante, gracieuse. Son fiancé ne la quittait pas des yeux, il pensait à leur propre mariage, l’année prochaine en mai ou en juin. Aux beaux jours, pour le plus beau des jours. 
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			Il faisait encore nuit quand Agnès rejoignit sa chambre après avoir embrassé Thierry, qui dormait au deuxième étage, afin de ménager l’humeur de la grand-mère et les sentiments paternels. Elle jeta ses chaussures, laissant la fraîcheur du parquet pénétrer ses pieds meurtris par une nuit de fête. Elle ôta sa robe, ses sous-vêtements. Le miroir en pied refléta les larges plaques rouges qui marbraient sa peau, épargnant son décolleté. Agnès se glissa dans la salle de bain. 

			Plus tard, appuyée sur les oreillers, elle fumait sa Dunhill menthol quand la cendre, tombant chaude sur les draps, lui arracha un juron. Marie ne voulait pas qu’elle fume dans son lit. Elle écrasa la cigarette, posa le cendrier sur la table de chevet pour éteindre la lumière. Alors seulement, elle laissa ses larmes couler. 

			Luc était marié. Les noces étaient enfin terminées. Elle avait tenu bon, toute la cérémonie, toute la fête, tous les mois écoulés depuis que l’été dernier, elle avait surpris Luc sur le trottoir d’en face, au tabac de Frontignan. Encore aujourd’hui, cette image réveillait la douleur dans sa poitrine. Les saisons enfuies passaient derrière ses paupières closes. 

			Depuis ce jeudi de juillet 1975, Agnès vivait d’apparences. Lorsqu’elle fut restée plus d’une quinzaine de jours sans sortir de sa chambre ou du jardin, Marie l’emmena en vacances. Elles n’allèrent pas dans le Nord, le souvenir des grands-parents, si gais dans la maison, était encore trop douloureux. 

			Elles filèrent à Paris. Ni l’une ni l’autre ne connaissaient la capitale. Ils n’avaient jamais pris le temps d’y séjourner lorsque Marie et les enfants rejoignaient Berck pour les vacances. Ils transitaient entre gare de Lyon et gare du Nord, descendant d’un train pour grimper dans un autre. Dans le taxi chargé de bagages qui les convoyait, Marie n’avait qu’une crainte, rater sa correspondance. Pourtant, à la gare du Nord, ils attendaient parfois plus d’une heure face aux voies. Assis sur les valises à grignoter des confiseries, ils buvaient à la tiédeur des gourdes, dans le bruit des trains et le passage des voyageurs. François, impatient, s’échappait vers les brasseries ou courait sur le quai, effrayant sa mère qui craignait de le perdre dans le dédale de la gare ou de le voir tomber sur les rails. Enfin, dans un grincement qui leur perçait les tympans, le « Paris Boulogne » arrivait, ils cherchaient le numéro de voiture, le compartiment et leurs places. Une fois assis, ils se souriaient, parce que dans ce train commençaient les vacances chez Pépé et Mémé de Berck. Déjà, au démarrage, ils s’impatientaient de voir apparaître le panneau « Rang-du-Fliers » où le grand-père les attendrait avec sa voiture. De Paris, ils ne connaissaient donc, selon l’itinéraire emprunté par le chauffeur, que les boulevards ou les quais de la Seine rapidement entrevus. 

			

			Comme elle le faisait encore pour son patron ou pour Bonnet, Jacqueline organisa leur séjour. Si elles prirent l’avion, que Marie adorait, rien ne différenciait les pages remises par la précieuse secrétaire de celles qu’elle rédigeait autrefois. Lieux touristiques, hôtel, réseaux de bus et de métro à utiliser pour se déplacer facilement d’un point à un autre, tout était scrupuleusement détaillé, expliqué, limpide. 

			Limpide, c’était ce dont Marie avait grand besoin, qui espérait que ce séjour parisien serait à la fois cette découverte et ce changement de décors indispensables. Agnès avait acquiescé à cette idée. Pascal, qui se débattait entre les secousses de la crise viticole et les tracas du domaine, se débrouillerait pour une fois sans son épouse.

			

			Marie avait promené sa fille de musées en cathédrale, des bords de Seine aux parcs, de grands magasins en petits restaurants. Entre tourisme et lèche-vitrine, dûment conseillées par Bonnet, elles avaient franchi les portes de la Sainte-Chapelle. Toutes deux éblouies, bien que peu confiantes en Dieu et son ministère. Marie songea à Louise, morte depuis tant d’années, à ses parents disparus. Agnès, que la pensée de Luc ne lâchait pas, prononça une inutile prière. L’agitation parisienne les réjouissait et les fatiguait tout à la fois. Marie s’écroulait le soir sur son lit, Agnès parvenait parfois à s’endormir, saoulée des bruits du Quartier latin ou de la chaleur des jardins du Luxembourg.

			Quand elles rentrèrent, Marie l’obligea à aider son père. Agnès, sans appétit et très amaigrie, se traînait derrière ses parents, sans rébellion, sans volonté. Elle s’occupa des saisonniers venus pour la coupe, des jeunes gens pour la plupart. Elle ne tissa aucun lien avec eux. 

			Pascal possédait toujours des chevaux, mais Lisette n’était plus. Un matin deux ans plus tôt, il avait trouvé la bête blonde couchée dans la paille de l’écurie, alors qu’il l’avait promenée la veille, la tenant à peine par la bride. La jument, bien qu’allant de la démarche fragile d’un vieux cheval, ne semblait pas malade. Elle avait, comme à son habitude, soufflé des naseaux pour que le vigneron lui parlât. Il la menait souvent aux vignes, la laissant arracher les rares herbes entre les rangs, veillant à ce qu’elle ne mangeât pas trop de raisins, car Lisette était gourmande. Alors qu’il ne tolérait pas le chapardage, il la grondait sans conviction. 

			

			Lorsqu’ils sortaient en promenade ou pour les vendanges, les chevaux attendaient que leur maître eût le dos tourné pour chiper les grains. Lisette veillait donc à ce que Pascal fût bien penché sur ses ceps pour se régaler des grappes mûres de la fin août. Néanmoins, cette fois-là, le vigneron la surprit la bouche pleine, le jus coulant sur son menton, la rafle coincée entre ses dents jaunies de vieillesse. Pascal bougonna, ôta la râpe pour la jeter par-dessus les rangs. Lisette hennit de mécontentement. 

			Le vigneron s’assura qu’il était bien seul au milieu de ses vignes, sortit son sécateur et coupa une grappe qu’il égrena, donnant un à un à Lisette les grains sucrés au creux de sa main. La jument, contente de son tour, frottait sa joue contre celle de son maître. Puis ils rentrèrent tranquillement, satisfaits l’un et l’autre de cette flânerie. Quand il la vit le lendemain, les yeux clos pour toujours, son grand corps doré reposant sur la paille, Pascal fut déchiré de chagrin. Lisette avait passé trente ans, il devait accepter.

			Quelques mois plus tard, une jeune pouliche rejoignit l’écurie. Toute grise, douce comme Lisette, Sidonie comprit très vite la nature du maître. Et comme ses deux compagnons d’écurie, elle mena Pascal à son gré. L’animal appréciait ses propriétaires, avec une attention particulière pour Marie et sa fille, à qui elle épargnait les malices. 

			C’était encore près de Sidonie qu’Agnès se trouvait le moins mal. Le vigneron envoyait encore la jument vers les parcelles plus lointaines ou l’attelait quand les trois tracteurs étaient occupés. Il pria sa fille de mener la charrette pour apporter le déjeuner aux vendangeurs, comme le faisait Marie autrefois. Assise sur le banc, les rênes entre ses mains ouvertes, la jeune fille semblait uniquement occupée de son attelage. Pourtant, elle ne regardait pas les chemins que la jument suivait de mémoire. La bête marchait paisible, relevant la tête et secouant sa crinière grise quand elle sentait la jeune fille plongée trop loin dans ses pensées.

			

			Agnès ne voyait rien, n’entendait rien. Fixée sur sa rétine, l’insoutenable image de Luc et de Christine, odieux écran devant tout autre horizon. Avec dans la tête, un « pourquoi ? » sans réponse. Tous ses jours, toutes ses nuits étaient ainsi, entre aveuglement et surdité, parce que Luc ne l’avait pas choisi. Rien ne traversait la sidération qu’avaient provoquée ces instants.

			Au travers de ces années à le vouloir, à l’attendre, à flancher ou à espérer, Agnès n’avait jamais cru possible une telle issue. C’était au fond d’elle-même, là où palpitait son cœur, où il attendait un devenir, une certitude. Elle et lui, Agnès et Luc, au point que nul espace ne s’interposait dans la musique de leurs prénoms ensemble prononcés. Puis soudain, la dissonance. 

			Quand Luc et Christine étaient venus lui annoncer leur projet de mariage, Agnès les avait félicités, la tête dans un brouillard sombre, les mots pourtant affectueux au sortir de ses lèvres. Pascal et Marie avaient averti leur fille, espérant la préparer au mieux au choc de cette visite. C’était après que les plaques rouges étaient revenues marbrer son corps. Depuis, elle se débattait entre les accalmies et les démangeaisons, usant de crèmes et de lotions. Et chaque jour, Sidonie l’emmenait au travers des chemins tandis qu’Agnès, à peine consciente, ne pouvait arracher sa passion pour Luc. 

			

			À la fin des vendanges, après le traditionnel repas, Pascal et Marie avaient invité leur notaire à un dîner plus intime. Ils devaient le remercier d’une transaction à laquelle le vigneron avait dû se résoudre. Un arpent de terre, ceinturé par d’autres propriétés, avait été vendu à un concurrent. Les rangs n’étaient pas les meilleurs, mais Pascal n’arrivait pas à s’en défaire. François et Bonnet le pressaient, l’acheteur voulait à tout prix s’approprier cette enclave, des vignes Bousquet au milieu des siennes. Le notaire avait bien négocié l’affaire et le vigneron n’avait rien perdu à cette vente. Maître Romain vint en famille au Castèl, présenta sa femme et son fils que Marie et Agnès ne connaissaient que de vue. 

			Malgré son chagrin, Agnès lisait l’inquiétude de sa mère, la lassitude, parfois le désespoir de Pascal. Bien que touché par la peine de sa fille, il demeurait de tous les combats que menait le peuple du vin dans d’incessantes luttes. Contre la politique européenne, l’importation des vins étrangers, la surproduction des années précédentes qui appauvrissaient le Languedoc et les vignerons français. 

			Tous étaient solidaires devant la vigne menacée, animés d’une rage qui, depuis janvier, jetait des cocktails Molotov ou des boules de pétanque bourrées d’explosifs sur les CRS appelés pour contenir les manifestations. À Sète, à Port-Vendres, à Narbonne, le désespoir brisait les bouteilles de vin italien, le Sidi-Brahim coulait dans les rues, au milieu des éclats de verre, du saccage des supermarchés, des caves des importateurs, des perceptions. La ferveur de la révolte ne retombait pas.

			Pendant ce dîner, Agnès s’appliqua à satisfaire ses parents : parler, sourire. Ils étaient conscients des efforts que cela lui coûtait. Elle s’entretint donc avec le notaire, sa femme, son fils Thierry. Elle répondit aux questions sur la situation économique, exprima sa volonté de travailler dans l’entreprise familiale, pour remplacer Jacqueline qui prendrait bientôt sa retraite, puis au développement des ventes à l’étranger, pour seconder Bonnet. 

			

			Oui, elle aimait lire, surtout des ouvrages d’histoire et celle de la France en particulier. Non, elle n’avait pas de fiancé. Elle évoqua ses goûts musicaux, avoua en rougissant qu’elle ne connaissait rien au classique, qu’elle préférait la variété française, les chanteurs anglais et américains. Agnès n’avait pas de réticence à dire qu’elle aimait Mike Brant et les Pink Floyd, surtout « Wish you were here ». 

			Ces précisions firent rire Thierry, car en dépit d’une éducation musicale qui l’avait condamné de nombreuses années au violon, il partageait les penchants de la jeune fille, sauf pour Mike Brant. Il la trouvait charmante, cette Agnès réservée qui ne répondait que lorsqu’on lui parlait, qui semblait si triste quand personne ne la regardait et qui, les yeux baissés, chipotait le contenu de son assiette. Certes les grands-parents étaient de vrais éteignoirs, la grand-mère certainement une peste et le papa assez rude, mais Marie était bienveillante, résuma mentalement le jeune homme. Il expliqua que le métier de notaire le passionnait, qu’il terminait ses études et travaillerait aux côtés de son père. Maître Romain et son fils partageaient une grande connivence. Dans la chaleur déclinante de la soirée, Marie servit les digestifs sur la terrasse. Ils allumèrent des cigarettes et Thierry demanda la permission de visiter le parc entourant la maison.

			

			— Agnès, accompagne Thierry. Mettez un gilet ou quelque chose sur vos bras, c’est plein de moustiques, fit Marie.

			Docile, la jeune fille se leva, descendit les marches sa Dunhill toujours aux doigts, suivie de Thierry. Ils firent le tour du vaste jardin, passèrent aux écuries caresser les chevaux, Sidonie en particulier. Il s’amusa des caprices de la jument, qu’Agnès, ne sachant que dire au jeune homme, avait pris parti de lui raconter pour meubler le silence. En revenant vers la maison où leurs parents discutaient toujours, Thierry lui demanda la permission de la revoir, pour aller au cinéma, en promenade ou pour toute autre sortie qu’elle aimerait faire. Agnès ne sut répondre, ne voulant pas blesser ce garçon si agréable et n’ayant aucune envie de le fréquenter. Elle finit par dire :

			— Téléphonez-moi et proposez-moi quelque chose.

			— On peut se tutoyer, fit Thierry, très surpris de ce vouvoiement. 

			— Oui, bien sûr, acquiesça Agnès, en se mordant les lèvres. Alors, appelle-moi quand tu le voudras, conclut-elle.

			— Tes parents ne seront pas contre ? Ton père surtout.

			La détermination et la fougue du vigneron avaient fait à Thierry forte impression.

			— Mais non, je crois qu’ils t’apprécient. Et puis Papa est bien plus souple qu’il ne le paraît, ajouta la jeune fille.

			Thierry attendit trois jours pour téléphoner au Castèl. La première fois, refroidi par le ton désagréable de la grand-mère, il reposa le combiné. Le lendemain, ce fut Marie qui décrocha :

			

			— Bonjour Mme Bousquet, Thierry Romain à l’appareil. Je voudrais parler à Agnès, si vous êtes d’accord, bien sûr.

			Au ton solennel du jeune homme, Marie pouffa de rire :

			— Allons, Thierry, nous sommes en 1975. Inutile de me demander si je suis d’accord. Je vous passe ma fille.

			Le fils du notaire était un garçon bien élevé, sans malveillance, d’un tempérament enjoué, malgré une légère timidité. Plutôt beau garçon, il troquait ses costumes de notaire, indispensables à l’étude, contre jeans et T-shirt quand il sortait. Il nageait bien, jouait au tennis, dansait parfaitement et conduisait une Peugeot de 1960. Cette 404 tenait sur ses roues grâce à un entretien vigilant. Maître Romain adorait son unique garçon, mais considérant que l’achat d’une automobile neuve devait être le fruit d’un travail, il avait fait don de son vieux véhicule à son fils. À lui de l’entretenir jusqu’au moment où il pourrait s’acheter une nouvelle voiture. Thierry mettait souvent les mains dans le cambouis, ce qui lui assura les bonnes dispositions de M. Bousquet. Impossible pour lui d’appeler le vigneron par son prénom. Il se trouva très amoureux d’Agnès.

			Elle accepta les rencontres. Face au soulagement de ses parents qui la voyaient sortir de son hébétude, elle se laissa à aller plus loin. Thierry devint un ami. Agnès s’aperçut malgré elle que la fréquentation du jeune homme différait totalement de ses virées avec Luc. À vingt-six ans, Thierry avait une maturité que le fils du régisseur ne possédait pas. Leurs conversations portaient sur toutes sortes de sujets, les sorties culturelles ou touristiques se révélaient possibles. S’ils aimaient danser, ils n’allaient pas en boîte de nuit chaque samedi. Avec lui, Agnès découvrait qu’il était passionnant de discuter d’histoire ou de politique et même de s’affronter en échangeant des arguments contradictoires qu’elle ne se serait jamais crue capable d’opposer.

			

			Le jeune notaire avait des idées très personnelles sur le marché du vin, partisan de la réduction des exploitations et de l’arrachage des vignes alors qu’Agnès, furieuse en vraie fille de vigneron, lui tenait tête sur cette question qui secouait le Languedoc. Comment pouvait-on imaginer déposséder les viticulteurs de leurs ceps ? Thierry s’amusait de la voir se fâcher et la félicitait de son à-propos. Agnès lui souriait, avouait quand même que la diversification des productions agricoles serait une bonne évolution. Mais lors des déjeuners au domaine, ils n’abordaient jamais ces sujets, Marie leur tenant la bouche close. 

			Pascal, bien que son « Le Castèl, Véritable Muscat de Frontignan » ne souffrît pas de la crise, restait un ardant soutien du soulèvement des vignerons. Il participait aux manifestations et aux saccages de désespoir. C’est ainsi qu’au mois d’août, il avait filé de nuit dans l’Aude pour rejoindre les comités d’action. Avec une frénésie haineuse, il avait arraché, changé de sens ou détruit les panneaux de signalisation routière, condamnant les touristes de tout poil à errer sur les routes du département sans aucun repère de direction. Puis il avait distribué aux égarés les tracts justifiant la colère viticole, l’opération « Terres perdues », sans jamais leur donner une seule explication pour retrouver leur chemin. Il ne fit qu’une exception, un couple désespéré dont la femme au bord de l’accouchement redoutait une naissance au milieu des Corbières.

			

			Agnès et François soutenaient leur père, Marie tamponnait d’une lotion apaisante les horions sur le visage de son mari quand les affrontements avaient dégénéré. La grand-mère fustigeait les malheureux réduits à arracher leurs vignes : 

			— Des gueux qui ne foutent rien, tant pis pour eux s’ils se font casser la gueule par les flics.

			Anatole approuvait de la tête, sous l’œil furieux de son fils. Thierry gardait son calme et ses opinions pour lui. Il manquait parfois de se rallier à la cause des vignerons.

			L’automne vit Agnès retourner à l’école de commerce de Montpellier, résignée à en finir au plus vite, à entrer au domaine comme salariée de son père. Ce n’était pas ce point qui la tracassait. Pascal, comme son muscat, se bonifiait au cours des années. Plutôt la perspective d’un travail qu’elle n’aimait pas, auquel il faudrait accorder toute son attention quand ses pensées, toujours envahies de Luc, dérivaient à la moindre chose qui le lui rappelait. 

			Son service militaire achevé, Luc avait repris son emploi à la raffinerie de soufre et préparait son mariage avec Christine. Agnès les rencontrait parfois au bord de la route qui séparait le Castèl de la maison du régisseur, ils échangeaient des nouvelles rapides. Luc, naturel et gentil, Agnès angoissée, refusant toute sortie commune au prétexte de ses études. Entre eux, le temps évasait l’espace, comme il éloignait les berges d’une rivière au long de son cours. Mais Agnès, restée sur la rive, voyait encore s’enfuir dans le courant le bonheur tant espéré. Chaque instant solitaire était pour Luc, chaque pause de ses journées le contenait. 

			Elle luttait, se pliant à la tendre discipline que Marie et Pascal lui imposaient : vivre, tout simplement vivre. Quand ses pensées étaient trop lourdes, son désespoir trop profond, les plaques trop rouges sur son corps, elle appelait Thierry. Il la rassurait, lui faisait du bien, avec tant d’attentions, de tendresse, elle qui n’avait jamais séduit personne. Agnès se désolait de ne pas vibrer du même élan, de tromper le cœur du jeune homme. Pourtant, de Thierry, elle fit un amoureux.

			

			Si Marie restait dubitative, Pascal appréciait le jeune homme au point qu’il lui pardonnait de ne connaître de la vigne que les affaires de successions ou de vente. Même la grand-mère le trouvait acceptable :

			— Tu as de la chance de lui plaire. Les occasions risquent de te manquer, ne gâche pas tout par des caprices, susurrait-elle à l’oreille de sa petite fille en l’absence de Marie. Les notaires ont plus de bien que tu n’en mérites.

			Marie observait Agnès, constatait moins de désarroi dans son regard. Si elle se plaisait à la voir de nouveau coquette et souriante, elle ne se méprenait pas sur les silences, les distractions fréquentes, les petits mensonges.

			— Mais si Maman ! Tout va bien. Mes plaques ont presque disparu avec le nouveau traitement. Tiens, samedi, nous allons à Nîmes avec Thierry. Arènes et pique-nique au Pont du Gard au programme.

			— C’est curieux, l’étude est ouverte le samedi, ne serait-ce pas plutôt dimanche ? s’étonnait Marie.

			— Oui, tu as raison. Nous y allons dimanche. Je ne sais pas où j’avais la tête, convint Agnès.

			Un jour de janvier, peu de temps après les fêtes de fin d’année, la jeune fille pressa Marie de la rejoindre discrètement dans sa chambre. Elle souhaitait lui parler loin des oreilles indiscrètes, de celles de son père en particulier. Agnès voulait que sa mère l’accompagnât chez le docteur, pour envisager la prise d’un contraceptif.

			

			— Maman, tu comprends. J’ai peur qu’il refuse.

			— Il ne peut pas, tu es majeure et la pilule est légale depuis 1967.

			— Oui, mais quand même, je serai plus rassurée avec toi. Surtout, n’en parle pas à Papa. 

			— Cela va sans dire, soupira Marie.

			Les jeunes gens se fréquentaient depuis l’automne précédent. Le devenir de cette relation inquiétait Marie. Elle devinait le cœur tourmenté de sa fille, toujours malade de Luc, la sincérité du jeune notaire, l’engagement résigné, fataliste d’Agnès. Tiendrait-elle jusqu’au bout ? Guérirait-elle ? Marie n’avait quiconque à qui s’ouvrir à de ses soucis. Mireille ne pouvait plus être sa confidente. 

			Cette intimité, Agnès n’y avait pas été contrainte. Elle l’avait librement choisi, parce que cela ne chassait pas Luc de ses pensées, cela ne concernait que son corps. D’ailleurs, elle avait beaucoup de tendresse pour Thierry, elle ne lui mentait pas vraiment, heureuse du partage de ces instants. Cela n’était ni bien ni mal : « C’est comme ça », pensait-elle en regardant les épaules nues du jeune homme. Elle ne se posait plus de questions. 

			Ses parents, déchirés par les retentissements dramatiques des révoltes viticoles, ne méritaient pas de supporter sa douleur. Le conflit connut un épisode tragique. En mars, dans l’Aude, gares de péages, centres des impôts, caves d’importateurs, relais de télévision, voies ferrées furent saccagés par les viticulteurs. Le 4 mars, après la mise à sac de Narbonne, en quelques secondes, tout bascula. Dans la fumée noire qui s’élevait de la voie ferrée au pont de Montredon, les manifestants faisaient face aux CRS. Ivres de colère et de rage, ils ouvrirent le feu sur la police. Un officier s’écroula. La police riposta, abattant un viticulteur. Pascal, présent lors du drame, ne s’en remettait pas. Il n’avait pas besoin de l’angoisse de sa fille.

			

			Agnès raffermit son idylle avec Thierry. Alors que le mistral décoiffait les coteaux, ils se promenaient au Pont du Diable. Gonflé de pluie, l’Hérault ravageait ses berges, grondant sous le pont. Penchés sur le parapet, ils contemplaient les flots tumultueux. Agnès revoyait les étés, Luc lui tenant la main pour sauter dans l’eau, si claire à cette époque. Le rocher se noyait dans la crue de cette fin d’hiver, le banc de galets avait disparu. Le jeune notaire voulut des fiançailles. 

			— Tu ne dois pas dire oui si tu ne le désires pas, murmura-t-il. Ne fais jamais rien contre ta volonté, sois toujours sincère avec toi-même, ajouta le jeune homme en tremblant.

			— D’accord, fit Agnès. J’ai froid, rentrons.

			Thierry se passa d’une nouvelle voiture pour offrir à Agnès un solitaire. Peu après, lors d’un déjeuner de fiançailles, timide devant les deux familles réunies, il lui tendit l’écrin de velours. Quand elle l’eut ouvert, il passa la bague à son annulaire. « Sois toujours sincère avec toi-même », pensait Agnès. À ce moment, étourdie de vieux muscat comme de champagne, levant sa coupe au même instant que Thierry, elle fut sûre. Oui, elle pourrait l’aimer.

			Au lendemain des noces de Luc, Agnès, toujours adossée à ses oreillers, reprit son paquet de cigarettes. Dans l’obscurité de sa chambre, alors que le jour pointait derrière les volets, les yeux maintenant secs, elle alluma une Dunhill. Marie ne voulait pas qu’elle fume dans son lit, mais la jeune fille ne pensait plus à sa mère. Luc était marié. Tout était fini. 

		

	
		
			

			14

			La santé du grand-père déclinait. De son attaque cérébrale en 1950, il ne lui restait qu’une boiterie. Après de longs mois dans son fauteuil roulant, il avait lutté pour se tenir debout. Au prix d’efforts opiniâtres que tous admiraient, de colères qui secouaient la maison, mais que son fils défendait, il recouvra une démarche malaisée, qu’il fut obligé de soutenir par une canne. Vingt-sept ans après, Anatole, encore mortifié de ne plus diriger le domaine, ne s’en promenait pas moins dans les vignes, raidi de fierté.

			Toujours plus affectueux avec François, il s’était néanmoins réchauffé envers sa petite-fille qu’il trouvait finalement douce et jolie. Quant à Marie, son opinion s’était tempérée et s’il ne disait rien, il appréciait secrètement sa belle-fille. Il ne soufflait mot, gardant par-devers lui ses sentiments radoucis. Toutefois, le vieillard ne faisait plus corps à la méchanceté de sa femme. Elle s’en offensait, elle qui au cours du temps et de la patience de Marie, avait perdu sa bataille. 

			Son fils cadet, son épouse et leurs enfants ne prenaient plus garde aux remarques de leur mère. Sa fille et son mari, partis du domaine depuis plusieurs années pour échapper à la tyrannie de leurs parents, se réjouissaient de vivre loin des querelles familiales. La vieille Bousquet restait perverse, la maisonnée lui réserva toujours de la méfiance, sans plus la soutenir, de près ou de loin. Les années passant, chacun s’était fait son impression sur Marie.

			Le grand-père avait deux motifs de se réjouir. Depuis que François avait eu ses examens à l’école de commerce, Pascal l’initiait à la direction du domaine et à l’élaboration du muscat. Le jeune homme se plaisait aux chais, écoutait à la fois son père et son grand-père. Son petit-fils serait bientôt patron. 

			

			Il y avait le futur mariage d’Agnès avec le fils du notaire. Sa petite-fille ne se mésalliait pas, la famille serait avantagée de cette union. Ces liens seraient bénéfiques au domaine, car il est toujours bon d’avoir une prise sur son notaire. Le jeune homme hériterait de l’étude. Peut-être que le grand-père cèderait à Agnès une ou deux parcelles en cadeau de mariage. 

			Depuis les noces de Luc, auxquelles il avait beaucoup bu, Anatole réfléchissait silencieusement à son projet. Il était de coutume que le propriétaire du domaine assistât en patriarche aux épousailles de ses employés, mais il s’était bien amusé, sous les regards courroucés de son épouse. Il avait dansé avec la mariée, puis avec Agnès, luttant contre sa démarche déjetée.

			Maintenant, il voulait se hâter, rencontrer au plus vite Maître Romain pour rédiger la donation à sa petite-fille. Depuis plusieurs semaines, il se sentait faible, étourdi au moindre mouvement. Anatole avait toujours fumé sans que cela le gênât, mais il se trouvait maintenant le souffle coupé par la plus petite côte, secoué d’une vilaine toux. 

			— Comme une bête prise au collet, avoua-t-il soudain à Marie, un matin de septembre, alors qu’il montait l’escalier. Sa bru le trouva les deux mains sur la gorge, le visage rouge et le regard fou de détresse.

			— Ne dites rien à mon fils, supplia-t-il.

			— Beau-Papa, il faut aller voir le médecin. Vous avez peut-être le cœur ou les poumons malades. 

			— Les docteurs ne savent que vous enterrer. Je n’irai pas. Pas un mot à Pascal, s’entêta le vieillard haletant.

			

			— Beau-Papa, je ne vous écouterai pas. Pascal sera prévenu de votre malaise, soutint Marie en asseyant le grand-père sur la banquette du palier.

			Finalement, il se résigna. N’osant le laisser seul, Marie tira la poignée de l’antique sonnette de service qui pendait toujours au-dessus du banc de velours. Au bruit, Fanchon sortit sans hâte de la cuisine, pensant à un caprice de la grand-mère. Elle fut si étonnée d’entendre Marie appeler entre deux coups de cloche qu’elle grimpa les marches quatre à quatre.

			— Fanchon, aidez-moi à l’emmener à sa chambre. Puis vous irez chercher mon mari.

			Elles soutinrent le vieillard sous les épaules pour le guider à petits pas, puis ouvrirent la porte de la pièce. Sa femme lisait, assise dans son fauteuil. Elle hurla :

			— Qu’est-ce qui vous prend, d’entrer sans frapper ?

			— Belle-Maman, fermez-la, rétorqua Marie, impolie pour la première fois. Laissez-nous allonger Grand-père.

			— Oui, tais-toi, renchérit Anatole dans une expiration difficile.

			Sans se lever, elle lança son livre au milieu de la chambre, furieuse de se voir rabrouée.

			— Au lieu de tout jeter, venez donc nous aider. Pour une fois ! s’emporta Marie.

			— Madame, s’il vous plaît, ôtez le couvre-lit. Monsieur Bousquet n’est pas bien. Il faut vraiment le coucher, demanda Fanchon avec une déférence qu’elle ne ressentait aucunement.

			Mais la vieille Bousquet ne broncha pas, se contentant de regarder d’un air triomphant les deux femmes aux prises avec le grand-père et le dessus de lit.

			

			Marie vit rouge :

			— Décidément, vous n’êtes qu’une mauvaise garce. Et croyez-moi, je me souviendrai de ce jour, de votre malfaisance. Je parle rarement, mais…

			— Madame Marie, l’interrompit Fanchon. Laissez tomber, nous allons nous débrouiller. Je soutiens monsieur Bousquet. Tirez les couvertures.

			Folle de rage, Marie ouvrit le lit d’une main rapide, bousculant le traversin. Enfin, elles réussirent à installer le vieil homme entre les draps. La femme de charge ramassa les oreillers qu’elle poussa vivement dans le dos du grand-père, qui ne pouvait s’allonger sans étouffer. 

			— Allez chercher monsieur Pascal, je vais vous attendre ici, dit Fanchon, préférant se coltiner la méchante humeur de la vieille plutôt que de laisser Marie, étrangement survoltée, se fâcher davantage. 

			Personne ne l’avait jamais vu en colère. Fanchon devina son inquiétude, sachant que le père Declercq était mort d’une maladie du cœur. Marie acquiesça de la tête. Le grand-père semblait à peine mieux. Elle sortit rapidement de la chambre, dévala les escaliers pour d’abord téléphoner au médecin, filant ensuite au hangar de stockage où Pascal surveillait des préparations de commandes.

			Sa brusque entrée suivie du claquement de la porte fit lever les yeux de son mari.

			— Qu’est-ce qui se passe ? demanda le vigneron surpris devant le visage agité.

			— C’est ton père. Ça ne va pas du tout. Viens tout de suite, lâcha-t-elle en quittant le hangar aussi rapidement qu’elle y était entrée.

			

			Pascal courut derrière elle. La vue de son père, si misérable dans son lit sous l’attention de Fanchon qui lui tenait la main, le pétrifia :

			— Appelle le docteur !

			— C’est fait. Il fait au plus vite. Si cela s’aggrave, il faut demander les pompiers pour l’emmener à l’hôpital.

			— Comment ça, les pompiers ? osa la vieille Bousquet. Pas de ces gens ici ! Pas d’hôpital.

			— Taisez-vous ! Mais taisez-vous donc, cria Marie sous l’œil sidéré de Pascal.

			Entendant une voiture dans la cour, Fanchon ouvrit la fenêtre et se pencha :

			— Docteur, Docteur ? appela-t-elle. Dans la chambre du premier.

			— Merci, Fanchon, répondit-il.

			Le praticien fit sortir la grand-mère furibonde, que la femme de charge entraîna de force dans le petit salon de l’étage. Il demanda à Marie d’attendre un peu sur le palier.

			— Non, je voudrais qu’elle reste, balbutia Anatole.

			— Soit, fit le médecin laconique et penché sur son patient, son stéthoscope posé sur la poitrine sifflante. Il se redressa :

			— Pascal, il faut faire transporter votre père en urgence à l’hôpital. Il a besoin de soins que je ne peux lui donner ici. Son pouls est trop rapide et ses poumons sont pleins d’eau, annonça-t-il. 

			Il poursuivit à l’attention de son malade :

			— Monsieur Bousquet, votre cœur bat trop vite et vous respirez très mal. On va vous conduire en cardiologie. 

			Le vieillard se rebiffa en toussant :

			

			— Non, pas l’hôpital, je ne veux plus y aller.

			— Il le faut, sinon le cœur va lâcher ! répliqua brutalement le médecin. Je vous fais une injection pour vous soutenir jusqu’à l’arrivée des pompiers. Tenez-vous tranquille !

			Marie était déjà sortie appeler les secours. À son retour, le docteur s’isola dans un coin de la chambre avec le couple :

			— C’est très grave, je pense à un œdème des poumons. Ce n’est pas un problème pulmonaire, mais une maladie cardiaque. Je suis vraiment désolé, mais à ce stade, je ne suis pas sûr qu’on le tire d’affaire.

			— Mon père est parti du cœur, fit Marie, serrant les doigts de Pascal. Et pourtant, il se soignait bien. J’ai vu que ça n’allait pas du tout. C’est pour ça que je me suis énervée après ma belle-mère. Elle ne voulait pas le voir malade depuis tous ces jours. 

			— Ne vous inquiétez pas d’elle. Je vais lui dire ma façon de penser, conclut le médecin, qui, rompu aux caprices de sa clientèle, ne mâchait pas ses mots.

			Le grand-père fut emmené directement à l’hôpital de Montpellier. Le docteur monta dans le camion des pompiers, Pascal et Marie les suivirent en voiture. Le vieux était de la même trempe que les sarments noueux de ses vignes, il survécut.

			À son retour, trois semaines plus tard, Anatole marchait péniblement, montait l’escalier au bras de son fils, de Marie ou de François, s’arrêtant pour haleter entre chaque marche. Le notaire était venu, le grand-père avait signé la donation en faveur d’Agnès, qu’elle se marie ou ne se marie pas.

			

			Il attendait pourtant cette fête, car il sentait proche le bout du chemin. Une dernière fois, il pourrait boire et se réjouir, peut-être enlacer la mariée pour quelques pas de danse, si son souffle lui en laissait le choix. Anatole voulait vivre bien ces derniers mois ou ces dernières semaines, profiter de la paix que lui laissait sa femme, nettement moins bruyante depuis que le docteur l’avait vertement fustigée. Il ne se fâchait plus avec Pascal, appelait Marie « Belle-Fille » ou par son prénom, ce qu’il n’avait presque jamais fait depuis qu’elle était entrée au domaine au bras de son fils. Terrifié par la mort, craignant d’être emporté avant l’ultime plaisir de ce mariage, il osa demander à Marie s’il était possible de hâter les noces. 

			— Quand on fera pleurer la vigne, je crois que je pourrais aller jusqu’en mars, mais pas plus loin, dit-il tristement.

			Le voyant si découragé, « Belle-fille » oublia le passé pour s’entretenir avec Pascal, Agnès et Thierry. La décision fut prise d’avancer la cérémonie en février. 
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			Il y avait tant de dispositions à prendre et tant de préparatifs que Marie enjoignit sa fille à choisir sa tenue. Mieux valait être prévoyantes, les couturières pouvaient être très occupées, les délais incertains. Bien entendu, le futur époux ne devait pas voir la robe avant le jour du mariage et le vigneron ne serait d’aucune utilité dans cette affaire de femmes. C’est donc en complices ravies de ces escapades qu’elles firent le tour des boutiques spécialisées de Montpellier. Elles dénichèrent une enseigne qui affichait sur de gracieux mannequins des tenues classiques, modernes, hippies, farfelues, romantiques. Les toilettes étaient nombreuses, toutes plus jolies les unes que les autres. 

			Agnès ne voulait rien qui ressemblât aux autres mariées et surtout pas à la robe de Christine, le jour de ses noces avec Luc. Pas de volants, pas de panier, pas de manches bouffantes. Pas de robe de fausse princesse !

			La spécialiste proposait des modèles sur mesure, dessinés par une créatrice selon les goûts des futures épousées, plus coûteuses, mais uniques. Pascal ordonna à sa fille de ne pas se soucier du prix. Le maître du domaine, « Le Castèl, Véritable Muscat de Frontignan » devait mener à l’autel la plus belle mariée du Languedoc, même en hiver. 

			Le modèle esquissé, le patron réalisé, il fallut passer aux essayages. Les samedis, Agnès et Marie faisaient des allers et retours de la boutique au domaine et du domaine à la boutique, il y avait toujours un pli à reprendre, une manche à ajuster. Quand enfin la robe fut assemblée, la couturière pria Agnès de ne pas changer d’avis sur la coupe, de ne pas maigrir, de ne pas grossir et de ne pas tomber enceinte. Il était possible d’effectuer des ajustages de dernière minute, non de transformer le modèle dans son ensemble. La jeune fille la rassura, elle n’avait aucune envie de changer quoi que ce soit, le résultat serait parfait. 

			

			Pascal voulut assister au dernier essayage. Marie, déconcertée à l’idée de voir son époux au milieu des froufrous, craignait qu’il donnât son avis et troublât la concentration des couturières. Têtu, le vigneron s’obstina, qui voulait voir sa fille en mariée avant son futur gendre, une idée de père jaloux qu’il ruminait depuis longtemps. Plutôt que d’affronter un mari vexé et un papa chagrin, la mère et la fille se laissèrent conduire à Montpellier, Pascal au volant. Mais le père fut sage, immédiatement canalisé, guidé vers le salon et assis dans un fauteuil confortable par la directrice de la maison en personne. Bien adossé, il contemplait les toilettes, ébahi et charmé par ces flots de satin, de soie et de dentelles. Marie lui avait pris la main, ils n’osaient se regarder, soudain saisis de souvenirs. 

			La directrice leur proposa du café, tandis que l’habilleuse emmenait Agnès. En se déshabillant, elle fut contente que l’eczéma eût disparu, les plaques rouges la laissaient tranquille depuis plusieurs semaines. Elle accrocha ses vêtements et se laissa vêtir. L’essayeuse n’eut pas plus de mal à fermer le modèle qu’à l’ajuster sur l’un des mannequins de la salle d’exposition. 

			— Cela vous sied comme une seconde peau, dit-elle admirative. 

			Elle lui releva les cheveux sur la nuque. Agnès chaussa ses souliers, déjà choisis, tout de satin ivoire de la pointe au fin talon haut. Pascal et Marie attendaient le cœur battant, de voir apparaître leur fille. Un grand miroir se tenait dans le salon d’essayage. Les promises s’y voyaient en entier dès l’instant où anxieusement, elles quittaient le paravent abritant leurs pudeurs. Agnès avança, le pied timide et les joues enflammées. Pascal découvrit sa fille. 

			

			Le crayon de la styliste avait tracé les contours résolument modernes d’une robe unique, unissant le romantisme et la bohème d’un tulle ivoire, rehaussé de menues fleurs de satin. Coupée presque d’une pièce, elle habillait épaules et bras de manches transparentes où les bouquets semblaient naître sur la peau. Un sage décolleté en cœur s’ouvrait, brodé de guipures et nacré de perles. Droite, à peine cintrée, la robe contenait la taille fine sans mouler les formes. Elle s’évasait pour tomber aux pieds de la jeune fille dans le léger fouillis d’une exquise traîne où se révélaient encore les mêmes bouquets. Sur les cheveux d’Agnès, l’habilleuse avait posé un voile arachnéen, une délicatesse à peine semée du chatoiement de perles minuscules.

			Les lèvres entrouvertes, médusé, le vigneron resta sans voix. Des larmes coulaient sur ses joues tannées, qu’il n’essuyait pas. Marie, bouleversée, voulut prendre sa fille dans ses bras. Mais à l’instant où sa mère se levait, Agnès se vit dans le grand miroir, éblouissante dans l’ivoire de la robe. La psyché lui renvoyait l’image d’une jeune femme magnifique. Sa triste fadeur, sa banalité, balayées par la grâce de la tenue, elle se découvrait rayonnante, semblable aux mannequins d’une revue de mode. 

			Derrière le voile, elle ferma un instant les paupières. Elle avancerait dans l’église au bras de son père, Luc l’attendrait près de l’autel, le prêtre les bénirait. Puis l’époux relèverait son voile pour un baiser. Un mirage, évanoui au premier pas loin du miroir. Un reflet, glacé comme le papier du magazine, qui disparaîtrait ainsi qu’une page tournée. À l’autel l’attendrait Thierry.

			

			Agnès rouvrit les yeux. Cette robe merveilleuse, elle ne la porterait pas. Elle ne pourrait aller jusqu’au bout, incapable de mentir à ce gentil fiancé. Marie devina. Pascal pleurait toujours.

			« Ne fais jamais rien contre ta volonté, sois toujours sincère avec toi-même » lui avait dit Thierry, une fin d’après-midi de mars, sous le tourment du mistral en regardant l’Hérault. Renoncer à se leurrer, à duper le jeune homme amoureux. 

			Très calme sur le chemin du retour, elle confia à ses parents cette tendre affection qui la liait à son fiancé. Pas d’amour, pas de passion. Sans que cela changeât les siens, elle comprenait mieux les sentiments de Luc à son égard. Luc, qu’elle aimait depuis toujours, pour toujours. Elle romprait ses fiançailles, sans méconnaître la tristesse de Thierry, ni le scandale qui suivrait sa décision et les conséquences pour le domaine. Pascal écoutait, étonnamment tranquille. Une absence de colère qui inquiéta Marie, dont elle se demandait si cette contenance serait prélude à une fureur décuplée. 

			— On va aller dîner au restaurant, dit-il seulement en traversant la ville.

			Il remonta jusqu’à Pézenas, allongeant le trajet de retour pour voir défiler la route, gardant ses pensées dans le silence qui s’était installé dans la voiture après la confession de sa fille. 

			Malgré ce début d’automne où la saison touristique finissait, ils trouvèrent un restaurant ouvert au centre de la ville. Alors qu’ils marchaient tous les trois au travers des rues étroites, Pascal ne put s’empêcher de penser à Bonnet, qui s’il avait déambulé à ses côtés, l’aurait accablé de discours sur les hôtels particuliers de la ville et les séjours de Molière. Il eut un peu de baume au cœur en pensant à son VRP comme il le nommait toujours, dont les années avaient fait un ami. 

			

			À table, il avoua que, dans ces conditions, il préférait qu’Agnès se sépare de Thierry plutôt que de vivre sur un mensonge. Concernant ses relations avec Maître Romain, il parlerait au notaire, il garderait ses biens à l’étude, rien ne changerait. Il assumerait le désordre de cette rupture, les amis déçus, l’agenda bouleversé, les fournisseurs décommandés, les commentaires, les ragots. La seule chose qu’il demanda à sa fille fut de garder la robe de mariée, dans laquelle il l’avait vue si magnifique. Sur l’étrangeté de cette requête, Marie n’osa demander aucune explication. Agnès accepta, indifférente.

			— Je voudrais partir loin d’ici, fit-elle.

			— Ton départ sonnerait comme une lâcheté et ça, je ne le veux pas, déclara Pascal. Tu romps tes fiançailles et tu gardes la tête haute. Je ne veux pas te voir t’enfuir comme une coupable.

			Depuis longtemps persuadée d’une méprise de cœur entre les jeunes gens, Marie fut soulagée. 

			— Je ne veux pas que mes parents apprennent cette rupture tout de suite. Il faut préparer mon père qui décline. Sinon, ça le tuerait d’un coup, ajouta fermement le vigneron. 

			Les jours suivants furent de silence. Retournée à son école, Agnès essayait de se concentrer sur les cours de cette dernière année. Une sorte de paix lui était venue, elle n’aurait plus à feindre. Dimanche prochain, elle parlerait à Thierry. Après, elle envisagerait de partir, quand elle aurait terminé ses études, quand elle aurait trouvé un emploi, à Marseille, à Toulon ou ailleurs. Loin du domaine, le temps que chacun oublie. Elle reviendrait plus tard chez ses parents. Peut-être même qu’elle pourrait travailler au Castèl, comme son père le désirait. 

			

			Elle prit la voiture que Marie lui avait laissée, pour rejoindre Thierry à Aigues-Mortes où ils s’étaient donné rendez-vous. Sur le chemin de ronde, la rencontre fut terrible de calme. Brisé de chagrin, Thierry garda sa fierté dans une douloureuse impassibilité. Il apprécia l’aveu de la jeune fille, sa sincérité qu’il estima plus qu’il ne l’eût cru possible, lorsqu’elle ôta de son annulaire pour le lui rendre, le beau solitaire.

			— Non, garde-le. Il te protègera. 

			— J’annoncerai moi-même cette séparation à tes parents, dit-elle, alors qu’il la tenait encore contre lui.

			— Ce n’est pas la peine.

			— Si, je veux qu’ils l’apprennent de ma bouche. Nos deux familles ne doivent pas se brouiller par ma faute.

			Elle l’embrassa, un baiser sur la joue, serra les mains du jeune homme une dernière fois.

			— Tu m’a tant fait de bien. Je n’étais pas capable d’aller plus loin.

			Avant de reprendre sa vieille 404, Thierry fit encore quelques pas sur les remparts, suivant Agnès du regard alors qu’elle retournait au parking. Le vent et la peine lui brouillèrent les yeux. En quittant Aigues-Mortes, Agnès se rendit directement chez les parents du jeune homme. Une entrevue pénible où elle s’expliqua tant bien que mal, entre Madame Romain incrédule et Maître Romain consterné.

			

			— N’en voulez pas à mon père ni à ma famille. Thierry n’y est pour rien non plus. Je suis seule responsable de ne pas l’aimer d’amour, comme je le croyais si fort.

			Laissant le couple navré de cette issue, elle eut le cœur plus lourd qu’elle ne l’avait prévu, un regret de cette famille qui aurait pu être aussi la sienne. Un regret de Thierry, de son corps, de leurs échanges, de sa gentillesse. Mais alors qu’elle traversait Frontignan, elle passa devant le tabac et tout lui revint. Luc était là, sur le trottoir, elle croyait qu’il lui souriait, elle se méprenait. Luc n’était pas pour elle et elle n’en voulait aucun autre. Dans ce déchirement, Thierry ne faisait pas le poids. 

			Lorsqu’elle revint au Castèl, un camion de pompiers stationnait dans la cour. Fanchon et la cuisinière descendirent le perron en vitesse, Marie sur leurs talons.

			— Mademoiselle Agnès, on vous guettait. 

			— Ma chérie, un malheur vient d’arriver, fit sa mère bouleversée.

			— Papa ? Il est arrivé quelque chose à Papa ? demanda Agnès soudain glacée.

			— Non. Ton grand-père. Je l’ai trouvé inconscient dans son fauteuil, celui du bureau. Le temps que je le secoue, il était mort.

			Le médecin les rejoignit dehors :

			— Madame Bousquet, vous n’auriez rien pu faire. Il était si usé que je suis même étonné qu’il ait tenu jusqu’à aujourd’hui. 

			Marie se sentait coupable.

			

			— Tout seul pour passer, il a dû souffrir.

			— Non, je ne crois pas. Il s’est endormi et ne s’est pas réveillé, conclut le médecin.

			— Où est Papa ?

			— Avec ton grand-père. Les pompiers l’ont transporté dans sa chambre. La grand-mère est au petit salon. Ton frère lui donne du cognac, répondit Marie.

			— Viens Maman, on monte voir Papa. 

			— Vous n’aurez pas peur de regarder monsieur Anatole ? interrogea la femme de charge.

			— Non. Merci, Fanchon, fit Agnès en tirant sa mère par la main.

			La maison était sens dessus dessous. Quelques ouvriers attendaient dans le grand vestibule, Roger à leur tête. Les pompiers manœuvraient un brancard vide au travers de l’escalier. Par la porte ouverte du bureau, Agnès vit le fauteuil renversé, les papiers éparpillés. Une lampe gisait sur le sol. Marie avait tout bousculé pour étendre Anatole par terre en le trouvant inconscient. Le massage cardiaque n’avait servi à rien, le grand-père n’était déjà plus. 

			Il était parti face à la fenêtre, d’où l’on voyait la belle cour ornée du tilleul dont la floraison, en mai, embaumait la maison. En ce jour d’automne, les feuilles jaunies tombaient une à une, comme se mourraient celles de la treille qu’un ancêtre avait plantée, le long d’un mur. Il restait des grappes, du muscat bien sûr, dont le grand-père aimait manger les grains oubliés. Ses yeux s’étaient fermés au Castèl, au cœur de son domaine. 

			— Non, pensa Agnès un instant. Il n’a pas souffert.

			Dans la chambre, Anatole reposait sur son lit, le visage détendu dans la mort. Pascal pleurait en silence, au souvenir de cet homme dur, de ses colères, de sa sévérité. Est-ce que son père l’avait aimé, lui, le fils que sa mère n’avait fait que pour porter un nom ?

			

			Agnès et Marie l’entourèrent. Ils restèrent tous les trois face au grand-père. François entra sans bruit. Il embrassa sa mère et sa sœur, prit Pascal par les épaules.

			— Mon fils, tu seras bientôt le maître. C’est la tradition, fit le vigneron.

			— On parlera de cela plus tard, répondit François à voix basse. Asseyons-nous et restons un peu.

			Lors des funérailles, du maître du Castèl jusqu’au plus humble des ouvriers, tous étaient présents pour mener Anatole Bousquet à sa dernière demeure. Bonnet guida le défilé. 

			De nombreux amis et connaissances rejoignirent l’église où officia le curé Pujol. Entre sa femme et ses enfants, Pascal reçut les hommages et les condoléances de chacun. La vieille Bousquet se taisait, un mouchoir au coin de l’œil. Roger et sa famille, tous vêtus de noir, s’inclinèrent. Agnès ne croisa pas le regard de Luc ni celui de Christine. Maître Romain était venu, accompagné de son épouse et de Thierry, qui prit le vigneron dans ses bras en souriant doucement à la jeune fille. 

			Au cimetière, alors que le cercueil descendait dans la tombe, Pascal eut la brusque vision du jour où son père lui avait donné son premier sécateur. Un très vieil outil qui passait de fils en fils. Il avait sept ans. 

			— L’âge de raison, souriait Anatole, en le serrant contre lui.

			Ce jour-là, son père l’avait aimé. 
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			Luc et Christine allaient quitter Frontignan pour s’installer au bourg. Un vieux vendait son bien, une maison près du presbytère, qu’ils avaient les moyens d’acheter. La nouvelle fit le tour du village et revint aux oreilles des Bousquet par Fanchon, qui en avisa Marie.

			Ses relations avec Mireille s’étaient distendues, sans qu’elles n’aient jamais eu le courage de se parler. Ni l’une ni l’autre ne souhaitait aborder le sujet brûlant des relations de leurs enfants. Pourtant, Marie franchit la route pour sonner chez le régisseur.

			— Je suis contente de te voir, dit Mireille sans façon, en ouvrant sa porte.

			Elles s’assirent à la cuisine, devant un café, aussi simplement que par le passé. Marie résuma les événements, cet amour à deux vitesses qui déchirait sa fille, la rupture de ses fiançailles, car elle gardait à Mireille sa confiance. Elle revint sur le prochain emménagement du couple au centre du village. Elle voulait une confirmation avant de prévenir Agnès. Mireille acquiesça de la tête. 

			— Christine n’est pas la belle-fille dont je rêvais, si toutefois je pensais à quelque chose à ce sujet, expliqua-t-elle. Mais Luc est satisfait. Soyons honnêtes. Rien n’était possible entre Luc et Agnès.

			— Je le sais, répondit lentement Marie. Personne n’est responsable, c’était tout à fait imprévisible. Il n’en demeure pas moins qu’Agnès souffre. Elle est tellement meurtrie. Est-ce que Luc et Christine vont réellement s’installer ici ? J’ai besoin de savoir ce qu’il y a de vrai ou de faux dans ces rumeurs. Parce que croiser ton fils et sa femme tous les jours, ça ne va pas arranger son état.

			

			— Oui, c’est vrai, la maison est à eux. Comme elle est habitable malgré quelques travaux, ils seront dedans sous quinze jours au plus tard. Le temps de résilier leur bail à Frontignan et de déménager. Je te l’avoue, si je suis contente qu’il revienne au village, cela m’ennuie d’avoir cette belle-fille quasiment à ma porte. J’aime beaucoup Agnès et je suis désolée qu’elle n’épouse pas son jeune notaire. Un si gentil garçon pourtant.

			Marie ne soupira pas. Elle se leva pour déposer sa tasse dans l’évier, comme elle l’avait toujours fait.

			— Je suis heureuse que nous ayons pu nous parler. 

			— Ma porte demeure ouverte, fit Mireille.

			— Tu restes mon amie, acheva Marie.

			Agnès s’affola à la pensée de croiser le couple à tout moment, entre le bourg et la route qui séparait les deux propriétés.

			— Mais chacun travaille, tu ne les verras pas si souvent ! protesta son père.

			— Je dois partir. Je veux absolument partir.

			— Et pour aller où ? Pour faire quoi ? Tu veux me dire ? Tes études ne sont pas terminées, tu n’as pas d’emploi, pas de logement, opposa Pascal assez énervé.

			— Les études, je m’en fiche. Je ne veux plus retourner à l’école de commerce. 

			— Il reste à peine quelques mois avant le diplôme ! Merde, c’est trop bête, de tout lâcher sur un coup de tête. Finis au moins l’année, pour avoir ton examen ! s’emporta le vigneron.

			— Papa, je n’en peux plus de cette école. Ça ne m’a jamais plu, je l’ai fait pour te faire plaisir, mais je ne suis pas capable d’y retourner. J’essaierai de passer les épreuves par correspondance, si c’est possible. Je veux quitter la région, aller n’importe où plutôt que de rester ici, bien que vous soyez là. J’ai tout fait pour remonter la pente. Je n’y arrive pas, je suis à bout, à bout !

			

			La jeune fille ne se contenait plus. François intervint :

			— Papa, pourquoi insister ? Agnès a besoin de changement.

			— Mais où va-t-elle aller, bon Dieu ? Où ? cria le vigneron.

			Marie suggéra :

			— Pourquoi pas à Berck ? Il y a la maison de mes parents et elle pourrait trouver du travail là-bas. Les hôpitaux emploient beaucoup de monde.

			— À Berck ! Ou à Nancy, tant que tu y es ! fulmina Pascal. 

			— Pourquoi Nancy ? demanda Marie, interloquée.

			— Parce que cela n’a aucun sens d’aller s’expatrier dans le Nord. Elle n’y connaît personne.

			— Je veux bien aller vivre chez Pépé de Berck, murmura Agnès.

			— Je trouve que c’est une bonne solution, reprit François. Ça te donnera le temps de te refaire une santé.

			Agnès était plus proche de son frère que le vigneron ne le pensait. Lui aussi avait déploré l’impossible attachement de sa sœur. Si Marie avait toujours évoqué la situation avec précaution, François n’avait pas pris de pincettes pour donner son avis à la jeune fille. 

			— C’était voué à l’échec et tu aurais été malheureuse. Au bout d’un an, tu te serais fait chier. Luc est un mec bien, mais il a des limites que tu n’as pas, avait-il annoncé sans ménagement. Même si tu n’aimais pas vraiment Thierry, avoue que tu t’entendais mieux avec lui parce que c’est un type intéressant.

			

			Agnès avait sangloté sous la diatribe tout en concédant que son frère avait raison, bien que cela ne changeât rien. Aujourd’hui, elle lui était reconnaissante d’appuyer l’idée de Marie. 

			En effet, pourquoi pas Berck ? Après de nombreuses discussions, furieux de voir s’en aller loin de lui sa fragile jeune fille, le vigneron céda. Il voulut l’emmener lui-même, quitte à demander à Bonnet de les accompagner pour ne pas être seul à se morfondre sur le trajet du retour. Agnès refusa. Sa mère lui donna sa voiture dont elle aurait besoin sur place. Elles préparèrent les bagages. Jacqueline, qui partait en retraite à la fin de l’année, fidèle à son habitude, se chargea de l’itinéraire et d’une réservation.

			Agnès n’avait prévu qu’une étape, une nuit d’hôtel à mi-parcours pour se reposer, c’était son premier grand voyage par la route et celle-ci serait longue. Le 1er novembre, elle embrassa son frère et ses parents. Le chemin du Nord était presque identique à celui qu’avait emprunté Pascal et Bonnet vingt-six ans plus tôt. Au bout, la solitude. Au bout, la liberté de penser à Luc, loin de tout.
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			C’était, à quelques pas de l’institut Calot, dans une voie perpendiculaire à la rue du même nom, une maison de deux étages. Les grands-parents l’avaient achetée pour leur retraite, dans ce secteur calme où quelques villas et chalets demeuraient encore. Une ancienne villégiature en briques, dont ils avaient pris grand soin. Un muret de ciment surmonté d’une grille en fermait l’accès. Aujourd’hui, le sable, la poussière de la rue s’accumulaient au pied de la porte que la rouille mangeait maintenant. Deux allées filaient de chaque côté de la maison, laissant deviner un espace sur l’arrière. 

			Il lui sembla voir bouger les rideaux aux fenêtres de la maison de droite. Marie avait prévenu ses voisins de l’arrivée d’Agnès, précisé qu’elle s’installait pour un an au moins, sans ajouter d’autres détails. Sa mère était en très bons termes avec les Catteaux, mais certaines choses ne se disaient pas.

			La façade de briques rouges s’ornait, de part et d’autre du perron étroit, de rosiers défleuris. Un balcon de fer forgé courait au premier étage, encadrant les fenêtres. Les volets métalliques étaient clos, la peinture blanche s’écaillait. Sous la pluie drue, Agnès glissa dans la serrure la grosse clé d’un trousseau. Elle s’attendait à une résistance, mais la grille s’ouvrit dans un grincement. Tirant son bagage, elle grimpa les cinq marches du perron, secoua le porte-clefs pour chercher celle de la maison. Elle dut pousser le vantail de tout son corps, quand il céda brusquement. Dans son élan, la jeune fille fut projetée dans le couloir. Elle rentra sa valise et referma bien vite. Là, immobile sur le carrelage, elle regardait le fond du couloir où, d’une porte à demi vitrée, on voyait un jardin. Elle s’avança et posa son front sur le carreau. 

			

			Les soirées d’été. Lorsqu’elle venait avec son frère. Après le dîner, les grands-parents prenaient leur café sur une table en fer posée près de l’escalier de derrière en les regardant jouer au milieu de la pelouse. Puis ils sortaient les jeux de société pour faire d’innombrables parties de cartes ou de petits chevaux. Marie les rejoignait après avoir lavé la vaisselle, elle essuyait une dernière fois ses mains sur son tablier, le dénouait pour le jeter sur le dossier de sa chaise de jardin et disait invariablement :

			— Je le rangerai en rentrant. Faites-moi une place. Agnès, mets ton gilet. François, va chercher ton pull, nous ne sommes pas dans le Sud.

			Oui, les soirées étaient fraîches, même au cœur de l’été. Agnès adorait ces vacances chez les grands-parents de Berck. Elle redécouvrait sa mère, qui loin des soucis du domaine, profitait de ses parents en retraite, de la plage immense où elle courait avec eux, ses cheveux emmêlés que François repoussait pour l’embrasser. Légère, belle, détendue dans cette trêve annuelle où elle retrouvait « son pays ». Une tradition, ce séjour ! Marie avait affronté sa belle-mère pour pouvoir s’échapper du Castèl, Pascal soutenant fermement sa femme. Elle n’avait pas lâché prise, attendant chaque année ces jours comme une fête. Après, il fallait rentrer, les enfants retournaient à l’école, les vendanges démarraient et l’obligeaient à des devoirs auxquels elle ne pouvait se soustraire. 

			Aujourd’hui, l’herbe était haute dans le jardin trempé, la table et les chaises de métal rouillaient au fond de l’appentis. Raoul était mort en 1972, Madeleine l’avait rejoint en 1974 et si Marie était revenue mettre de l’ordre après les obsèques de sa mère, Agnès n’était jamais retournée à Berck. Ici, rien ne lui rappelait Luc. Bien sûr, elle avait mille fois pensé à lui durant ces vacances loin du domaine. Il avait été une fois question qu’il partage ce séjour, mais Marie, au risque de contrarier sa fille, lui avait répondu qu’elle préférait être seule avec ses enfants : 

			

			— Ce sont nos vacances, ma chérie. Tu vois Luc toute l’année et si peu Mémé de Berck. Je préfère que nous soyons entre nous.

			Agnès n’avait pas protesté et s’était accoutumée à cette séparation annuelle. Elle aimait tant Mémé et Pépé de Berck, ainsi que les désignaient François et elle. 

			Ses grands-parents paternels ne partageaient avec elle que la messe dominicale. Le plus souvent, le grand-père ignorait la fillette qui ne servirait à rien au domaine. Il s’occupait de son petit-fils, ce premier né qui prendrait la suite et méritait une attention particulière. 

			La grand-mère la houspillait, n’avait que des critiques à lui adresser, pour tout et pour n’importe quoi. Très tôt, Agnès, pourtant calme et docile, apprit à rester hors de sa portée. Marie veillait à ne jamais laisser la petite à la garde de la vieille Bousquet. Pascal rabrouait férocement à sa mère, des querelles sans fin éclataient, le père prenant le parti de sa fille et de sa femme. Pourtant, rien ne changeait. 

			À Berck, on allait se promener tous ensemble, les enfants faisaient des tours de manège sur la promenade. Agnès se souvenait des moqueries de François parce qu’elle préférait s’assoir sur le petit cochon rose, si mignon avec son nœud papillon. 

			

			Marie leur achetait des glaces au « Cornet d’amour », Mémé de Berck prenait toujours « fraise-pistache ». Vite, ils s’asseyaient sur un banc du front de mer, léchant le tour du cornet avant que les boules ne fondent. Sans qu’il y ait de reproches si la glace tombait ou si la crème, se liquéfiant au soleil, dégoulinait en leur poissant les doigts et les vêtements. Ils prenaient le petit train de la Côte d’Opale qui sillonnait la ville, Agnès et François imitaient si fort le bruit d’une locomotive que même Pépé de Berck leur demandait de se taire.

			À la plage, tandis que les enfants pataugeaient, ignorant la fraîcheur de l’eau, Mémé de Berck, assise face à la mer sur son pliant rouge, chacun avait le sien, tricotait des écharpes. Pépé de Berck, posé sur un pliant bleu, lisait son journal, sa casquette vissée sur le crâne. De temps à autre, il levait la tête pour regarder sa fille s’ébrouer dans les vagues avec les petits. Il fouillait dans sa poche pour y prendre son tabac et d’une main experte, il roulait une grosse cigarette dont la fumée se rabattait sur son épouse.

			— Raoul, tu m’enfumes, protestait Madeleine. 

			Raoul soufflait de l’autre côté, tandis que les enfants revenaient vers eux en courant, Marie sur leurs talons. C’était l’heure du goûter et d’un cabas à provisions en tissu écossais, la grand-mère sortait, emballées dans un torchon, des tartines de pain beurré avec des tablettes de chocolat. Dans ce grand sac, Marie prenait les serviettes de bain dont elle entourait les petits corps frissonnants. Puis, assis sur le sable, ils regardaient la mer sans trop parler. 

			Agnès avait encore sur la langue le goût du beurre mêlé aux carrés de chocolat noir. Où était le cabas aujourd’hui ? Quand, pour la dernière fois, avait-elle demandé à Pépé de Berck de rouler une cigarette devant elle, tant ces gestes la fascinaient ? Les larmes lui montèrent aux yeux.

			

			Les premières années, lors de ces vacances, ils logeaient au Havre de Berck. Elle gardait un souvenir un peu confus de l’hôtel, fait de cavalcades entre les escaliers et les couloirs, de pensionnaires qu’il fallait saluer poliment, d’odeurs de boiseries cirées. Elle partageait une chambre avec François, contigüe à celle de Marie dans la partie privée, et ne conservait de cet espace que l’image d’un édredon vert, tout gonflé de plumes, qu’il fallait secouer chaque matin.

			Elle se rappelait mieux de la grande salle à manger, où se réunissaient les clients. Certains pleuraient, surtout des femmes, face à leur mari qui les yeux mouillés, tentaient de les consoler. Agnès demandait pourquoi ils étaient si chagrinés. Mémé de Berck expliquait que ces gens venaient visiter leurs enfants malades, « les petits allongés » que l’on voyait fréquemment en ville, promenés dans des brancards. 

			— Ils ne peuvent pas venir souvent et les enfants restent parfois deux ou trois ans aux hôpitaux. Alors tu comprends, ils sont tristes, expliquait la grand-mère.

			Agnès s’inquiétait.

			— Mais ils vont tous guérir, l’air est bon et les docteurs font des miracles ici. Il faut être patient, mais ils se remettent tous bien, la rassurait Madeleine, en voyant la mine soucieuse de la fillette.

			François et Agnès n’avaient pas le droit d’aller aux cuisines, pour ne pas être dans les jambes de Mémé de Berck et de ses « filles », deux ou trois jeunes femmes qui venaient donner un coup de main en saison. Inutile de bousculer dans leurs courses, les grosses marmites et les casseroles où mijotaient les repas.

			

			— Vous seriez brûlés et elles n’ont pas besoin de vous avoir dans les pattes, affirmait Pépé de Berck. Allez, ouste, filez avec votre mère.

			En 1965, quand Pépé de Berck avait eu son problème cardiaque, le docteur avait été catégorique. Il fallait prendre du repos, ne plus se fatiguer à décharger les provisions, les tonneaux, le charbon à pelleter dans la gueule de la vieille chaudière, tout ça dans la cave, au pied d’un escalier fort raide dont la moindre remontée vidait les poumons. Fort de ses 70 ans, le grand-père avait protesté, ça ressemblait à quoi de prendre sa retraite alors qu’il était dans la force de l’âge ! Il était juste essoufflé, il ferait attention à se ménager :

			— Je vous le promets.

			Mais Madeleine et le docteur s’étaient montrés fermes. Avec regret, Raoul vendit leur pension, pour aller vivre dans la jolie maison, de l’autre côté de la ville. Quand ils faisaient leur promenade quotidienne par le front de mer, ils ne manquaient jamais de descendre la rue de Lhomel pour passer devant le Havre de Berck, heureux de constater que leur successeur en avait gardé la fonction première, l’accueil des familles de malades et des estivants peu fortunés. Seule la chaudière avait été changée.

			Ils croisaient aussi les vacanciers du Régina, mineurs ou employés des Houillères qui trouvaient là, à portée de leur maigre bourse, un paradis de séjour à la mer. Cet hôtel, propriété des Houillères du bassin du Nord et du Pas-de-Calais, à Berck comme à Mandelieu-la-Napoule, était si renommé, qu’un tirage au sort départageait les candidats aux vacances. Les heureux gagnants reprenaient des couleurs, jouant aux boules dans le sable, se baignant, retrouvant la pension pour les repas et les animations du soir. Quelques vieux mineurs fumaient au soleil dans la cour intérieure, tapant le carton d’une belote. Les femmes surtout, appréciaient ces séjours. Pas de cuisine, pas de courses, des activités pour les enfants et le droit de se reposer sans rien avoir à faire, ce qui était pour elles aussi surprenant que de signer un chèque.

			

			Depuis l’arrêt de son activité, Pépé de Berck jouissait de temps libre pour la première fois de sa vie. Mémé de Berck profitait elle aussi. Ils se rendaient quelques fois dans le Sud pour séjourner au domaine, se faisant tout petits dans cette immense maison, désorientés par la chaleur et par l’animosité des parents de Pascal. Leur gendre faisait tout pour les mettre à l’aise, mais il voyait bien que le couple, décontenancé par l’attitude des beaux-parents, se languissait de rentrer au bout de quelques semaines. Il les ramenait à la gare, Marie et les enfants les accompagnaient, partant ensemble pour les vacances dans le Nord. Finalement, Luc n’était jamais venu. Agnès se retourna en soupirant. 

			Elle inspecta le rez-de-chaussée. De part et d’autre du couloir s’ouvraient la cuisine flanquée d’un cellier et une salle à manger, prolongée d’un salon où l’on jouait aux cartes quand le temps était mauvais. Un escalier de bois montait aux étages, une porte menait à la cave. 

			Il faisait très froid en ce mois de novembre, la pluie et le vent du nord glaçaient les rues. Une odeur de renfermé stagnait dans les pièces humides. Malgré l’averse qui redoublait, Agnès fut tentée de tout ouvrir. Les fenêtres résistèrent un peu, les volets métalliques furent difficiles à replier. Soudain, une bourrasque s’engouffra dans la maison. Elle laissa tout ouvert pour monter à l’étage, où elle batailla encore avec les huisseries. Comme les gouttes trempaient le parquet de la salle à manger lorsqu’elle redescendit, elle referma promptement. Le grondement du vent resta dehors, laissant le silence revenir entre les murs. Un jour gris enveloppait tout, le dehors, le dedans, ne laissant qu’une lumière maussade dans les pièces silencieuses. 

			

			Elle monta sa valise, la défit dans la chambre de sa mère qu’elle occuperait désormais. La vieille armoire était propre et il n’y flottait que les effluves d’un bouquet de lavande desséché, rapporté par Marie lors de son dernier séjour, quand elle avait fermé la maison des grands-parents. 

			Agnès passa une bonne partie de la journée à s’installer, vidant le coffre et l’habitacle de la voiture, que sa mère avait remplis du nécessaire aux premiers jours. Puis elle se rendit à la cave pour affronter la chaudière au fioul. Pépé de Berck avait autrefois inscrit sur un carton blanc les instructions de démarrage et elle retrouva l’écriture penchée du vieil homme. Mais le brûleur était capricieux, Agnès ne put enclencher le système. Comme au-dessus de l’évier de la cuisine, elle ne parvenait pas non plus à allumer le chauffe-eau, elle se résolut à aller frapper chez les Catteaux, les voisins de droite. Marie les avait prévenus de l’arrivée de sa fille, lui conseillant d’aller sonner chez eux si elle n’arrivait pas à allumer le chauffage. La pluie tombait toujours même si le vent avait faibli. Elle sonna à la grille, une dame sortit immédiatement puis dans l’entrebâillement de sa porte, lui cria d’entrer. La jeune fille s’avança timidement, tandis que la voisine, la nommant par son prénom, lui disait :

			

			— Ah, Agnès ! On t’a vu arriver ce matin. Tu as mis du temps à venir. Tu aurais dû sonner tout de suite, le père t’aurait aidé à décharger. Rentre donc !

			Confuse, Agnès rougissait, répondant qu’elle n’avait pas osé déranger. 

			— Allons, la fille de Marie ne nous dérangera jamais. Qu’est-ce qui t’amène ?

			— Maman m’a dit de venir si je n’y arrivais pas avec le chauffage.

			— Ah ! Tu as bien l’accent de là-bas ! Tu ressembles de plus en plus à ta mère. Édouard, appela-t-elle, Édouard, la petite de Marie est embêtée avec la chaudière. Vas-y donc !

			Édouard Catteaux, tout souriant, sortit de la salle à manger en pantoufles.

			— Ah, Agnès ! On t’a vu arriver ce matin. Tu as mis du temps à venir. Tu aurais dû sonner tout de suite, je t’aurais aidé à décharger.

			Agnès s’apercevrait plus tard que son voisin n’avait pas de conversation personnelle et répétait d’un même ton, mais d’une voix rauque de tabagique, ce que disait sa femme. Les Catteaux se chaussèrent et, munis de parapluies, escortèrent la jeune fille. « Le père », comme disait sa femme, se faufila à la cave Agnès derrière lui, car elle voulait comprendre la mise en marche, pour ne pas sonner aux portes à chaque souci. Mme Catteaux attendait en haut, penchée dans l’escalier :

			— Alors, le père, qu’est-ce qui se passe ? Tu trouves ?

			Édouard Catteaux n’osait pas dire à Agnès qu’il fallait juste rebrancher la prise électrique au secteur, détail dont elle ne s’était pas souciée. Le système voulut bien se mettre en marche, « le père » scrutait attentivement l’appareil.

			

			— J’attends que ça passe en vitesse de croisière, dit-il. Marie avait débranché par précaution. Tout fonctionne. 

			Ils remontèrent, la jeune fille un peu honteuse.

			— Ça marche maintenant ? Elle aura chaud la petite ? demanda sa femme.

			— Maintenant ça marche. Oui, la petite aura chaud, fit le père Catteaux.

			Il en profita pour vérifier la mise en route du chauffe-eau. Il sourit en la regardant, Agnès n’avait pas ouvert le robinet du gaz. Elle voulut leur offrir un café, sortant d’un panier une boîte de poudre soluble, ouvrant les placards à la recherche d’une casserole et de tasses.

			— Je n’ai pas de café moulu, s’excusa-t-elle. J’irai demain faire des courses.

			Mais Mme Catteaux, bien qu’intriguée par la raison qui amenait la jeune fille à Berck en plein automne, voyait les yeux tristes et les traits tirés.

			— Ne cherche rien. On prendra le café quand tu seras bien installée. On va te laisser te reposer. Ça fait loin d’ici à chez toi.

			Ils l’embrassèrent affectueusement, de gros baisers qui claquèrent très fort à ses oreilles, lui rappelant Pépé et Mémé de Berck. La porte se referma sur les voisins, Agnès pensa :

			— Oui, c’est loin de chez moi. Mais chez moi, c’est ici maintenant. Là-bas, c’est fini. 

			Elle dîna d’une conserve, puis après une douche dans la salle de bain toute carrelée de faïence verte, elle se coucha. Le lit était un peu froid dans la chambre à peine tiédie. Puis elle ferma les yeux, le visage de Luc derrière ses paupières.

		

	
		
			

			18

			Il fallut, dès le lendemain, organiser cette nouvelle vie. Agnès consacra quelques jours au ménage. Malgré le soin qu’avait pris Marie de laisser la maison impeccable à la mort de Mémé de Berck, il était impossible d’empêcher la poussière de tomber. Elle termina le rangement du linge et de ses affaires. Tout fonctionnait maintenant, y compris le poêle à charbon du salon, pour lequel monsieur Catteaux dépêcha un ramoneur quand il apprit que la jeune fille souhaitait l’utiliser. 

			— Du charbon, il y en a à la pelle à la cave, assura le père Catteaux.

			Agnès retrouva le seau de zinc muni de son anse et de sa poignée, polie par les mains de ses grands-parents. Quant à la pelle, Pépé de Berck l’avait accrochée à la planche qui fermait en angle un coin de la cave où les boulets étaient entreposés. La collecte et le transport de ce combustible n’étaient pas si aisés, mais la jeune fille aimait à refaire les gestes mille fois exécutés par son grand-père, sous les ordres tendres de Mémé de Berck.

			— Raoul, monte donc un peu de boulets et allume le poêle, il ne fait pas si chaud pour un soir d’août, demandait Madeleine quand la pluie tombait sur leurs séjours berckois.

			L’odeur du journal et du petit bois enflammés sous le charbon restituait la douceur de ces veillées. Au bout d’une semaine, le pavillon revivait. Malgré la nostalgie dégagée par sa décoration vieillotte, Agnès ne songea pas à en changer le style. Lorsqu’ils avaient acheté cette maison, Raoul et Madeleine s’étaient gardés de la mode des couleurs psychédéliques des années 60. Ils s’en étaient tenus aux traditionnels motifs à petites fleurs ou aux tons unis. Sur certains murs, les nuances délavées murmuraient des mots de sablier, mais pour Agnès, la teinte de ce temps écoulé n’évoquait que le bonheur des vacances d’autrefois. 

			

			Elle épousseta quelques cadres de photographies laissées par sa mère, croisant les regards des grands-parents ou celui de Marie quand elle traversait la salle à manger. Le soir, près du poêle ronflant dans le salon, elle regardait la télévision, retardant le moment d’aller se coucher, quand l’image de Luc se glissait dans son sommeil.

			À l’approche de l’hiver, Berck n’était plus la station balnéaire qu’elle connaissait. Abandonnée des touristes, la ville ne s’agitait que de ses habitants. Nombre de maisons, de villégiatures ne montraient que leurs contrevents clos par l’automne. Sur la plage, désertée par les promeneurs, l’absence des cabines dévoilait les murs du front de mer battus par les flots. Fermés le minigolf, les manèges, les clubs de plage. 

			De l’avenue du Docteur Quettier jusqu’à l’Entonnoir, l’avancée des îlots d’immeubles de l’esplanade Parmentier, soutenue par ses colonnes aux carreaux de céramique, formait une galerie où se cachaient les restaurants, les glaciers, les boutiques d’articles de plage. L’été, une presse nombreuse y déambulait. Aujourd’hui, l’espace abandonné ne montrait que panneaux de bois et rideaux métalliques baissés. Face à la mer, les appartements de vacances, volets fermés, aveugles à la lumière d’automne, semblaient se morfondre dans l’attente des estivants. Tout un silence troublé de vent envahissait le front de mer les jours de semaine, alors que les gens se rendaient à leur travail, aux hôpitaux ou aux usines que gardait encore la ville.

			

			Agnès redécouvrit les boutiques, rue Carnot ou rue de l’Impératrice, allant chez le charcutier ou le boucher, faisant des emplettes aux épiceries, respirant le parfum des oranges chez le marchand de fruits et légumes. Les Catteaux eurent tôt fait de l’accompagner chez les commerçants, la présentant comme la petite-fille Declercq. Un passeport qui lui fut bien utile, l’inscrivant dans la lignée de sa famille du Nord, la préservant de la réserve prudente et parfois austère des Berckois. Reconnaissante, la jeune fille s’accoutuma à cette ville qu’elle ne connaissait que l’été.

			Malgré sa brusque décision, Agnès avait cherché du travail avant de partir. Sur les suggestions de Marie, elle postula auprès des hôpitaux de Berck, nombreux dans la ville et gros employeurs. Sans formation spécifique, elle ne pouvait prétendre à une fonction de soins. Avec ses deux ans à l’ESCAE de Montpellier, elle pouvait toutefois présenter une candidature administrative, malgré ces études inachevées et l’absence du diplôme. Les années précédentes, elle avait appris avec Jacqueline, dactylographie et sténographie, bien que sa vitesse de frappe n’égalât pas celle de la secrétaire du domaine. Elles avaient rédigé un CV mettant en valeur ses compétences. S’il ne masquait pas son manque d’expérience, le document expliquait point par point ce que la jeune fille savait faire. 

			Elle avait donc envoyé des lettres de demandes d’emploi, particulièrement à l’hôpital Maritime comme à l’institut Jacques Calot. Elle espérait qu’un courrier de retour serait rapidement déposé dans la boîte aux lettres. Mais dix jours après son arrivée, aucune réponse ne lui était parvenue. Sous l’impulsion de Jacqueline, elle avait emporté une machine à écrire, inutilisée depuis la modernisation de ces engins, dont la secrétaire utilisait le dernier cri, dit « à marguerite ». Méfiante, Jacqueline conservait les anciens modèles dans un placard, depuis sa petite Underwood jusqu’à un appareil étonnant, muni d’une boule. Une série à faire pâlir un collectionneur et une ressource indispensable. En effet, son dernier spécimen, électronique et sophistiqué, avait l’art et la manière de tomber en panne quand le vigneron avait besoin d’expédier urgemment un courrier. 

			

			Quand la secrétaire lui avait enseigné la dactylographie, elle avait précisé qu’il fallait s’exercer régulièrement pour conserver la souplesse de ses doigts et la maîtrise du clavier. Face à la pendule de la salle à manger, Agnès s’entraînait tous les jours, au cas où une épreuve de vitesse lui serait demandée lors d’un entretien. Elle révisait aussi sa sténographie, bénissant Jacqueline de ses conseils affectueux. 

			Enfin, elle reçut une convocation. Un nouveau poste de secrétariat s’ouvrait aux consultations d’orthopédie de l’hôpital Maritime. Elle passa les entretiens avec succès auprès d’un responsable de bureau et du chef du personnel. 

			Pour assurer la bonne marche des consultations, un protocole était établi depuis de nombreuses années. Tous les intervenants, même les patients, devaient suivre scrupuleusement les consignes. Et tout particulièrement le secrétariat, cheville maîtresse du dispositif. Un certain désordre régnait pourtant malgré la bonne volonté des deux adjointes administratives.

			Les médecins n’avaient aucun respect de leur constant travail. Quatre orthopédistes recevaient en même temps deux par deux quatre jours par semaine, selon un horaire précis, découpé en demi-heures les après-midis. Le matin, ces messieurs, tous chirurgiens, officiaient au bloc opératoire ou visitaient leurs patients hospitalisés, tandis que les secrétaires préparaient activement les consultations. Tout devait être prêt pour l’arrivée des spécialistes. Surtout les patients, dont le retard n’était pas toléré. Un écart de quinze minutes pouvait bouleverser le programme. 

			

			Que les chirurgiens n’apparaissent qu’une heure plus tard, lorsque la salle d’attente était pleine à craquer, ne comptait pas dans le protocole. Honoré de son titre, droit dans sa blouse blanche au col soigneusement relevé, le disciple d’Hippocrate était excusé de son arrivée tardive, toujours due à une raison indépendante de sa volonté. Ce qui était souvent vrai. Avec le calme d’un dompteur dans une cage de fauves, les secrétaires maîtrisaient l’impatience croissante des consultants angoissés.

			Les dossiers des patients devaient être retirés des archives la veille des rendez-vous, puis posés sur un chariot près du bureau du praticien afin que celui-ci puisse en lire le contenu avant ou pendant qu’il recevait son malade. Il extrayait les documents, les compulsait, en lisait les feuilles qui l’intéressaient en écartant énergiquement le reste. Lorsqu’il en avait terminé, il ramassait d’un seul geste lettres de confrères, pièces administratives, comptes-rendus opératoires, radiographies, résultats de laboratoire, notes personnelles, résumés. Sans précautions, il enfournait le tout dans la pochette. 

			Les documents mélangés ou nerveusement pliés dépassaient, élargissaient dangereusement leur contenant, le déchirant parfois. Si un papier tombait, l’infirmière qui assistait le médecin le ramassait pour le fourrer avec la même négligence dans la chemise cartonnée. 

			

			— Ne vous inquiétez pas, Docteur, la secrétaire rangera, disait-elle en posant l’ensemble sur le chariot de transport, sans même regarder sa collègue. 

			En fin de journée, les dossiers s’accumulaient, empilés dans un désordre inimaginable, quand ils ne chutaient pas, renversant leur contenu, largement étalé en une mare disparate de papiers, de films radiographiques et d’objets inattendus. Une chaussette fut une fois retrouvée dans le fatras.

			La secrétaire tapait les comptes-rendus de consultation relevés en sténographie dans le meilleur des cas, ou rédigés par le praticien les mauvais jours. Une illisible écriture sur une feuille volante, qui constituait un calvaire de déchiffrage. Il y avait d’ailleurs des spécialistes du graphisme du Docteur Machin ou du Docteur Untel. Elle notait les rendez-vous ultérieurs, transmettait téléphoniquement diverses instructions administratives aux services afférents, donnait aux malades ordonnances et encouragements. Parfois même, elle reconduisait à la porte du service de malheureux patients, tandis que les médecins l’appelaient à grands cris alors que le téléphone sonnait sans discontinuer. 

			Le lendemain, la masse des dossiers devait être distribuée, certains iraient dans les services d’hospitalisation, d’autres retourneraient aux archives. Idéalement, leur contenu devait être réorganisé par ordre chronologique, selon l’histoire médicale du consultant. Mais les secrétaires, qui devaient prendre en charge les tâches bureaucratiques du service d’orthopédie, n’avaient jamais le temps de s’en occuper. Avec une conscience professionnelle meurtrie, elles renvoyaient les dossiers à peine rangés.

			

			L’arrivée d’Agnès fut une surprise pour les deux adjointes. La jeune fille devait participer au bon déroulé des consultations, mais totalement inexpérimentée, elles ne surent à quoi l’employer. À cause de son parler chantant, elle fut surnommée « La petite Marseillaise » malgré ses démentis sur cette trompeuse appellation. Les premiers jours, Agnès se contenta de ramasser le foutoir des médecins. Elle décrochait aussi le téléphone, mettant en attente le correspondant d’une voix chantante, ne sachant que répondre à ses questions. Au bout du fil, déconcerté par son accent, l’interlocuteur raccrochait avant que la secrétaire habituelle ne puisse lui répondre en personne. Elle notait toutefois la demande en sténo, ce qui lui valut de la reconnaissance. 

			Puis, ne sachant que faire, car ses collègues n’osaient pas lui donner de courriers ou de comptes-rendus à taper, elle se mit en devoir de ranger le contenu des dossiers malmenés. Avec une dextérité étonnante, Agnès étalait l’ensemble des documents sur la table qu’on lui avait attribuée. Ayant rapidement repéré leur nature et compris leur contenu, elle triait les pièces, cataloguait le tout selon l’ordre demandé, classifiant avec une virtuosité qui fit l’admiration des deux secrétaires.

			Agnès, fille du domaine « Le Castèl, Véritable Muscat de Frontignan », soumise comme les autres à la volonté de son père, n’avait jamais travaillé pour un salaire. L’ordre hiérarchique, séculaire et uniquement incarné par Pascal Bousquet, était le seul qu’elle connût. Tout au plus, lors des stages en entreprises durant ses études, avait-elle croisé quelques supérieurs considérant les stagiaires avec clémence. Totalement éberluée, elle découvrit la mesquinerie des relations professionnelles, le dédain du personnel soignant pour les agents administratifs. 

			

			Et surtout, la morgue des médecins. Forts de leur statut, persuadés de leur supériorité intellectuelle, de leurs compétences, dont personne ne songeait à douter, car elles étaient réelles, ils parcouraient l’hôpital, gonflés d’orgueil. Donnant une poignée de main à leurs confrères, adressant un signe de tête condescendant aux internes, des ordres aux infirmières, ils étaient fâcheusement paternalistes avec leurs malades. Le reste du personnel ne semblait pas exister pour eux, tout au plus un petit peuple d’outils dont ils usaient à leur gré, selon leurs besoins. Jamais un bonjour ou un mot aimable, souvent des reproches et généralement, rien. Aucune considération ne les animait pour les autres catégories professionnelles, qui faisaient vivre l’hôpital et sans qui, celui-ci ne serait rien. Parmi les moins considérées, les femmes de ménage et les secrétaires. Quand ils s’adressaient à elles, le ton arrogant leur courbait la tête. Même au Castèl, où le personnel craignait l’intransigeance de Pascal comme ses colères, jamais le vigneron n’aurait traité ses employés de cette manière. Ses coups de gueule portaient, on le savait emporté, exigeant, mais nullement méprisant. Le plus étonnant semblait l’admiration que vouait le peuple de l’hôpital au corps médical. En dépit des yeux baissés sous le mépris, nul n’aurait songé à remettre en question la dédaigneuse superbe des médecins. Malgré sa timidité, Agnès se força à soutenir leur regard, les joues rouges et sans un mot quand elle était l’objet d’une remarque arbitraire. Plusieurs semaines après son arrivée, elle eut sa revanche.

			

			Il se présenta à la consultation une famille anglaise amenant un adolescent, affligé d’une grave scoliose. Des amis français leur avaient recommandé l’hôpital Maritime et ils avaient traversé la Manche pour rencontrer les meilleurs spécialistes de cette pathologie. Les amis s’étaient chargés de la prise de rendez-vous, mais retenus au dernier moment, ils ne purent les accompagner pour assurer la traduction de l’entretien. À l’arrivée des trois Britanniques, la secrétaire s’en tira efficacement avec mimiques et sourires. Elle ne doutait nullement que l’orthopédiste maîtrisât parfaitement la langue de Shakespeare, tant à son idée, le savoir des médecins était vaste. Pourtant, le docteur baragouinait un anglais de sixième, alourdi d’un accent berrichon qui ressurgissait dans sa rare pratique des langues étrangères. 

			L’infirmière introduisit le trio dans la salle d’examen, sans que sa collègue eût le temps de la prévenir. Dix minutes après, le médecin sortit furieux, haranguant la salle d’attente :

			— Qui a pris ce rendez-vous sans prévoir un interprète ?

			La secrétaire assura que la chose s’était réglée avec des interlocuteurs français. 

			— Je devrais avoir un traducteur à disposition quand j’en ai besoin. Trouvez-moi quelqu’un immédiatement, hurla l’orthopédiste en la foudroyant du regard. 

			— Docteur…, bredouilla-t-elle.

			Elle fut interrompue par une diatribe sur son incapacité, sa mauvaise volonté, la nullité de l’administration et autres noms d’oiseaux à son encontre. Les larmes lui vinrent aux yeux malgré son endurance aux humiliations. Elle ne savait plus que répondre ni que faire.

			

			Agnès, ulcérée de la scène, prit la parole :

			— Docteur, je peux vous servir de traductrice si vous le souhaitez.

			— Vous ! Avec votre accent du Midi auquel personne ne comprend rien ?

			— Voulez-vous quand même essayer ?

			Contraint par le nombre de malades assis en salle d’attente et une réelle conscience professionnelle, l’orthopédiste introduisit la jeune fille dans son bureau. Quand elle eut magistralement traduit les échanges, butant à peine sur les termes médicaux, les sujets de sa Majesté la remercièrent chaleureusement. Ils demandèrent qu’une lettre fût rédigée à l’intention du confrère anglais.

			— Je peux m’en charger, suggéra Agnès.

			— Vous avez intérêt à faire ça proprement, menaça le praticien hors de lui.

			Elle raccompagna les visiteurs le long du couloir et revint toute rouge, affronter l’orage suivant.

			— Notez et transcrivez !

			Parlant le plus vite possible, le médecin dicta son compte-rendu et le courrier pour le confrère.

			— Le tout dans une demi-heure. Et sans fautes d’anglais, je vérifierai.

			Assez tranquille sur le dernier point, elle demanda aux deux secrétaires la permission d’utiliser leurs machines à écrire. 

			— Tiens, installe-toi à ma place. Merci pour ton aide. Je ne savais pas comment on allait s’en tirer. 

			

			Agnès leur sourit timidement, bien que la sueur lui gouttât dans le dos quand elle glissa feuilles et carbone dans le rouleau. Les papiers se froissèrent.

			— Ce n’est pas grave, fit la secrétaire. Attends, je vais te mettre les feuillets. 

			Les trois femmes pensaient naïvement que l’exploit de cette journée, qui fut longuement relaté, leur assurerait une estime relative de la part du corps médical. Mais le docteur, horriblement vexé par la révélation notoire de son incompétence linguistique, leur garda une rancune tenace. De ce jour, Agnès gagna définitivement la confiance et l’affection des deux malheureuses. 
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			Au début de l’hiver, alors que les tempêtes battaient la côte, Agnès s’était coulée dans ce nouveau rythme entre son emploi à l’hôpital et la maison des grands-parents. Elle se sentait seule, bien plus seule qu’elle ne l’avait imaginé. Les Catteaux, aussi gentils qu’ils fussent, ne comblaient pas l’absence de sa famille. S’ils s’interrogeaient sur les raisons qui avaient poussé la jeune fille à quitter son Languedoc natal pour vivre à Berck, Agnès ne leur avait fourni aucune explication. 

			Ses collègues se posaient les mêmes questions, osant parfois une allusion discrète à laquelle elle prenait garde de ne pas répondre. Aux consultations, elle s’amusait timidement de leurs plaisanteries sans en faire elle-même. Elle participait avec générosité à la traditionnelle cagnotte pour le café, soutien indispensable du personnel hospitalier toutes catégories confondues. Dans la réserve, une pièce minuscule où étaient entreposées les fournitures de bureau, une petite table supportait un réchaud électrique, une casserole marbrée de calcaire, la cafetière et tout le nécessaire à la préparation d’un café. Elles en buvaient à toute heure.

			Une fois par semaine, avant l’arrivée des médecins, les secrétaires se réunissaient dans l’exiguïté de ce local pour s’offrir le plaisir d’un petit plateau de traiteur, suivi d’une dégustation de pâtisseries. Ce jour-là, elles n’allaient pas déjeuner au réfectoire du personnel. Tour à tour, chacune d’elles passait chez le charcutier ou apportait un gâteau fait à la maison. Comme Agnès ne brillait pas par ses talents de pâtissière, elle déposait dans la réserve un carton enrubanné contenant quelques douceurs choisies en ville. 

			

			Assises sur de vieilles chaises, serrées entre les étagères et leur modeste table, les trois femmes papotaient de sujets divers et plus particulièrement d’affaires sentimentales. Annie, l’aînée des secrétaires, mariée et mère de famille, se réjouissait des confidences de sa collègue, du même âge qu’Agnès. Martine ne savait à qui donner son cœur, entre un petit amoureux transi et un grand jeune homme, beau et infidèle, qui jouait dans la prestigieuse équipe de basket de la commune. Elle montrait les photos des jeunes gens. Agnès aurait choisi le basketteur, mais Annie préférait le timoré, spécialiste des articles de plomberie au magasin Leroy Merlin de Merlimont.

			— Un garçon sérieux, avec un emploi. Ton joueur de ballon, qu’est-ce qu’il fera quand il ne pourra plus sauter vers les paniers ? 

			Malgré la sagesse de cette remarque, Martine, qui fréquentait le tremblant en semaine et le volage le jour du Seigneur, restait dans une expectative qui alimentait quotidiennement la conversation. Agnès se contentait de mots bienveillants et sans conséquence lors de ces bavardages. Elle n’avait nulle photo à montrer, aucun garçon à évoquer. Elle mesurait ses paroles, ne se livrait pas, une discrétion qui intriguait. Pour détourner l’attention, elle ouvrait son paquet de Dunhill, offrait une cigarette. Mais les deux femmes, qui n’aimaient pas la nicotine mentholée et n’osaient le dire, agitaient la tête dans un signe de dénégation en sortant leur propre paquet. Toutes les trois fumaient en buvant leur café. Les volutes montaient dans le réduit, jusqu’à en étouffer leurs occupantes. L’une d’elles montait sur une chaise pour ouvrir l’étroit vasistas, l’autre courait à la fenêtre de la salle d’attente, espérant qu’un courant d’air brutal dissiperait le brouillard envahissant la réserve. Quand tout était nettoyé et rangé, elles reprenaient leur poste à l’arrivée des premiers patients. 

			

			Mélancolique, Agnès songeait à Luc. Elle ne se confiait pas même à Marie dans les nombreuses lettres qu’elles échangeaient. Il arrivait qu’en sortant de l’hôpital, elle filât à la poste pour téléphoner au domaine. Quand elle eût trouvé maintes fois close la porte du bureau des PTT, elle décida de faire rétablir la ligne téléphonique chez ses grands-parents. Le préposé changea l’appareil. Le nouveau modèle, beige et luisant, incitait aux conversations. Soucieuse du budget de sa fille, c’était Marie qui appelait le plus souvent. La facture de la ligne privée du Castèl s’alourdit considérablement au point que le vigneron osa en faire la remarque à son épouse. 

			— C’est à ta fille que je parle, rétorqua Marie, vexée. 

			Pascal se le tint pour dit. À part sa famille, Agnès manquait de correspondants. Elle n’avait pas grand-chose à dire à ses collègues et téléphoner aux Catteaux juste pour bavarder d’une maison à l’autre les aurait surpris au plus haut point. Quand on voulait parler, on passait prendre le café. La tentation d’appeler Thierry était grande, tant elle avait envie de prendre de ses nouvelles dans cette affection qu’elle lui gardait. Pourtant, à quoi bon ? 

			Parfois saisie de détresse, elle tournait le cadran d’un doigt tremblant, tirant du disque le numéro de Luc. À la butée du dernier chiffre, elle reposait vivement le combiné. Ce numéro, elle l’avait cherché sur l’annuaire téléphonique, noté dans son carnet en se promettant de ne jamais l’utiliser. Simplement, le connaître, c’était s’assurer que le jeune homme n’avait pas disparu de sa vie, que d’ici dans le Nord, un mince fil le rattachait encore à elle. Une seule fois, elle écouta, fébrile, les notes aiguës annonçant la transmission jusqu’à entendre la tonalité d’appel. Quand, soudain à l’autre bout, ce fut Christine décrocha. Terrifiée, le combiné encore à l’oreille, Agnès appuya de toutes ses forces sur l’étrier, coupant d’un coup la communication. Le cœur fou, elle crut un instant avoir cassé le téléphone.

			

			À la fin d’une journée de travail, Martine lui proposa d’aller au cinéma. Elles virent quelques films ensemble les semaines suivantes, sans qu’elle pût se nouer vraiment d’amitié avec la jeune fille. Elle déclina les invitations au dancing, aux matchs de basket pour admirer le beau joueur inconstant, les fins de journées au bar. 

			Ses pas la menaient le long de l’esplanade où, face à la mer grise et souvent déchaînée, elle pensait à Luc, imaginant ce qu’aurait été la vie s’il s’était trouvé à ses côtés, sous les embruns que le vent froid poussait sur la jetée. Puis elle rentrait gelée, pour se blottir dans le vieux fauteuil de Pépé de Berck, auprès du poêle qu’elle allumait tous les soirs.

			Pour la première fois, elle n’assista pas aux fêtes de fin d’année au Castèl. Là-bas, celle de Noël serait discrète, le décès d’Anatole étant trop récent pour de grandes réjouissances. Pour s’extraire de cette ambiance mélancolique, Pascal décida d’aller passer le jour de l’An à Berck. Il confierait sa mère à des cousins, la préparation des bagages à Marie et à son fils, le volant. 

			Après de longues conversations téléphoniques avec Marie pour l’organisation de ce réveillon, Agnès se mit en devoir de décorer la salle à manger et d’installer un sapin dans le salon bien qu’elle se disposât à passer seule la soirée de Noël. Pourtant, quand elle revint de l’hôpital le vendredi en fin d’après-midi, elle vit les rideaux s’agiter chez les Catteaux. Madame Catteaux sortit sur son perron, son mari derrière elle, un torchon à la main :

			

			— Ah, Agnès ! On te guettait. Tu es en retard. Ils t’ont gardé plus longtemps un soir de fête. Ce n’est pas gentil.

			La jeune fille se garda de répondre qu’elle avait fait quelques achats de dernière minute, notamment des cadeaux pour ses voisins, qu’elle comptait leur offrir le lendemain.

			— Agnès ! On te guettait. Tu es rendue plus tard que d’habitude. Tout de même, te garder plus longtemps un soir de Noël, c’est pas gentil, fit le père Catteaux, paraphrasant sa femme comme de coutume.

			Elle se mordit les lèvres pour ne pas rire, malgré la triste perspective de ce réveillon solitaire. Les Catteaux étaient la gentillesse incarnée, mais le couple, madame en tête, toujours suivie « du père », la faisait sourire. Elle fut pourtant surprise, car le père Catteaux reprit :

			— Ce soir, la petite, tu te fais belle et tu réveillonnes avec nous. Toute la famille est là. Les enfants, les petits-enfants, les cousins de Boulogne et ma belle-mère de Quend, qu’est plus très jeune, comme tu t’en doutes. Il faudra lui parler fort.

			— Mais…, commença la jeune fille.

			— Y a pas de, mais, conclut le vieil homme. C’est le père Catteaux qui te le demande et on serait triste de ne pas te voir manger avec nous. Ton Pépé et ta Mémé de Berck ne nous pardonneraient pas de t’avoir laissé sans compagnie un soir pareil. Je voudrais pas avoir des ennuis avec Raoul quand on les rejoindra au cimetière. Et encore moins avec Madeleine.

			

			Essoufflé par ce long discours tout à fait personnel, le père Catteaux, en chaussons sur le perron et muni d’un tablier de cuisinier, s’essuya le front avec le grand torchon.

			— Viens donc, la petite ! Sinon, le père sera déçu, et moi pareil, ajouta madame Catteaux. 

			— Je sonne à votre porte à 19 h. Ça ira ? demanda Agnès, car il était impossible de refuser.

			— Pas plus tard que 7 h, répondirent de concert les voisins. 

			Il était 18 heures. 

			Agnès rentra précipitamment chez elle. Le plus vite possible, elle téléphona à ses parents pour les avertir de ce soudain changement de programme, leur souhaita un joyeux Noël, emballa les cadeaux, prit une douche, se maquilla et examina sa garde-robe. Elle se résolut à porter la tenue prévue pour le jour de l’An, espérant ne pas faire de taches sur la robe de velours vert, choisie dans une boutique d’Abbeville. Malgré la courte distance entre les deux maisons, elle se méfiait du temps et elle enfila par précaution les bottes en caoutchouc de sa grand-mère, le vieux ciré jaune de Pépé de Berck dont elle rabattit la capuche. Elle sonna chez les voisins, ses chaussures à la main et son sac de cadeaux en travers des épaules. Madame Catteaux lui ouvrit, étonnée de son accoutrement.

			— Au cas où ça drache dans la nuit ! fit Agnès en ôtant sa capuche. 

			L’expression picarde prononcée avec l’accent de Frontignan fit éclater de rire la famille Catteaux, postée dans le couloir à attendre la voisine. Agnès ôta ses bottes pour mettre ses souliers, surprise elle-même de ce mot qui venait de surgir de sa bouche.

			

			Sans plus de formalités qu’une longue série d’embrassades, la jeune fille trouva sa place autour de la table qui emplissait toute la salle à manger. À la fin du repas, elle cria grâce devant la bûche, car le père Catteaux, maître queux des fêtes et cuisinier hors pair, l’avait gavée de torsades au Maroilles, de caudière de Berck, puis de sauté d’agneau d’estran à la bière brune. Au milieu des rires, elle ne put refuser le champagne. Sur un coup de cœur, elle invita les Catteaux à déjeuner avec ses parents le 1er de l’An.

			— On verra la petite, on voudrait pas vous déranger, que vous serez tous ensemble, répondit le père Catteaux.

			Mme Catteaux ajouta :

			— Pour le dessert alors.

			— Je vous enverrai Maman. Vous déciderez avec elle.

			Les gros bisous claquèrent à ses oreilles, elle rentra pieds nus dans les bottes, le ciré à la main, heureuse de cette soirée alors qu’elle avait eu le cœur si gros de se trouver loin du domaine. Regardant les photos de Luc, elle s’endormit d’un coup.

			Levée tard le lendemain, l’esprit embrumé et l’estomac encore lourd du dîner, ni le café ni la douche ne la sortirent de sa torpeur. Ce fut en milieu d’après-midi, la sonnerie du téléphone qui la fit sursauter alors qu’elle somnolait dans le salon, sans même avoir allumé la guirlande électrique du sapin. 

			— Bonjour ma chérie. Joyeux Noël, disait Marie. Je ne voulais pas t’appeler trop tôt. Comment s’est passé ton réveillon ?

			

			— Joyeux Noël, Maman, répondit Agnès. Très bien, c’était très sympa avec la famille Catteaux, mis à part que je n’avalerai rien pendant huit jours. Et vous ?

			— Tu nous as manqué. Pas de folie, tout le monde pensait à ton grand-père. Nous nous sommes couchés de bonne heure. 

			— Et Papa ?

			— Pour une fois, il lui tarde de partir. Il tourne en rond. Il s’est mis en colère pour une histoire de carton de Muscat qui ne serait pas arrivé chez un client. Il a dérangé Bonnet hier, alors que le pauvre était de congé, pour savoir où était ce fichu paquet.

			— Je vois, fit pensivement Agnès.

			— Il voulait téléphoner à Jacqueline, mais j’ai mis le holà. Elle sera en retraite dans une semaine. Finalement, le carton avait été déposé chez un voisin, en l’absence du client. Toute une histoire pour rien. Ton frère lui a fait la morale. 

			— Ah bon ?

			— Oui, et moi aussi, reprit Marie. On l’a sermonné. À s’énerver pour tout et pour rien, il en a mal dans la poitrine, on a eu peur. Déjà que le grand-père était faible du cœur, pourvu qu’il ne tienne pas de lui.

			— Emmène-le chez le médecin.

			— Tu sais comme c’est facile avec lui ! Pour tout arranger, la grand-mère a pleuré.

			— Pourquoi ? Elle a toujours les yeux secs de méchanceté.

			— Je crois que la disparition d’Anatole l’a secouée plus que prévu. Bon, ça n’a pas attendri son caractère, mais elle a pleuré de vraies larmes.

			

			— Ça va lui passer, répliqua Agnès. Et François ?

			— Ton frère est amoureux. Nous devrions bientôt rencontrer la jeune fille. Elle est chercheuse à l’INRA de Montpellier, spécialisée dans la vigne. Ça promet des discussions avec ton père. J’en ai déjà mal au crâne.

			Agnès se mit à rire.

			— C’est une bonne nouvelle. Au moins une fille qui lui tiendra tête. Ça n’a pas dû être facile pour elle de s’imposer dans la recherche agronomique. Il n’y a pratiquement pas de femmes dans ce milieu. C’est Thierry qui m’en avait parlé. Sa cousine avait renoncé à obtenir un poste dans un laboratoire pour devenir professeur de sciences au lycée.

			— Et toi ma chérie, comment te sens-tu ? demanda Marie.

			— Ça va Maman. J’ai hâte de vous voir.

			— Papa arrive, je te le passe. On se rappelle pour les derniers détails de la semaine prochaine. Je t’embrasse.

			Agnès prit son père au téléphone. Bien loin du laconisme de sa jeunesse et de la frayeur d’une lourde facture, Pascal pérora. Elle put échanger quelques mots avec François, très en forme. Quand elle raccrocha, le jour tombait. Elle ignorait comment cette journée de Noël avait pu s’écouler sans rien d’autre qu’une conversation avec sa famille. Elle n’avait même pas mangé le plat acheté la veille chez le traiteur, pour ne pas avoir à cuisiner. 

			Le silence envahissait le salon. Recroquevillée dans le fauteuil de Pépé de Berck, elle n’avait pas bougé, n’attendant plus rien. Quand le feu baissa dans le poêle, elle se décida enfin à remuer, à allumer la lumière et la guirlande. Le sapin scintillait, apportant ses lueurs de fêtes. Malgré le copieux dîner des Catteaux, elle eut faim et fit réchauffer la pintade à la bière du charcutier. Elle s’installa dans la salle à manger, face aux portraits des grands-parents, de Marie, accompagnés de ceux de son père et de François, qu’elle avait apporté. Ainsi posée, toute sa famille lui souriait à chaque entrée dans la pièce. 

			

			Interrompant son dîner, elle monta vivement l’escalier pour redescendre avec une photo de Luc, la plus grande qu’elle possédât. Le jeune homme souriait au bord de la plage, il regardait l’objectif et derrière lui, Agnès. Un souvenir parfait de cet après-midi où toute la bande de copains s’était photographiée avec l’appareil de Roger, que Luc avait chipé à son père pour l’occasion. Elle posa le cliché sur le buffet, se promettant de joindre son portrait au sien dans un cadre approprié. Les yeux sur Luc, elle termina la pintade. La télévision fut une heureuse compagnie en ce 25 décembre, le premier qu’elle passât seule. Le dimanche, elle s’habilla chaudement sous le ciré jaune et sortit sur le front de mer, dans la pluie et le vent. Elle ne croisa que quelques promeneurs intrépides et gelés qui échangèrent avec elle des « Joyeux Noël ».

			La semaine suivante, elle fut occupée entre la consultation d’orthopédie et les préparatifs du réveillon. Contrairement à ce qu’avaient hâtivement supposé les trois secrétaires, les médecins n’avaient pas pris de congés. 

			Dans la maison de Mémé et Pépé de Berck, tout devait être parfait pour recevoir ses parents. Il n’y avait que deux pièces à l’étage, Pascal et Marie s’installeraient dans la chambre des grands-parents, Agnès partagerait la sienne avec son frère. 

			Le grenier n’était pas aménagé et servait de rangement. Elle en redescendit un lit, veillant à ne pas tomber dans l’escalier étroit et raide qui menait aux combles. Elle laissa glisser le matelas, encombrant et peu maniable, au travers des marches où il resta coincé, bouchant le passage. Comme il était impossible de l’enjamber, elle dut le tirer, le pousser jusqu’à s’affaler dessus. Le matelas, brusquement libéré, fila sur le palier de l’étage, Agnès à plat ventre, la tête la première dans l’escalier. Son front heurta le mur. Malgré le choc, un fou rire la saisit, un de ceux qui la prenait parfois, libérateur et bienfaisant. En ôtant la housse de protection, elle sentait une bosse se former, cuisante et douloureuse. 

			

			Elle termina l’aménagement de la chambre, prenant les draps anciens pour le lit de son frère. À la naissance de ses petits-enfants, Mémé de Berck avait coupé et brodé du linge à leurs noms. Tout un assortiment, des bavoirs aux serviettes de table en passant par les taies d’oreiller, les draps, pour leur berceau comme pour leur lit de gamins. Puis elle remonta au grenier, chercha dans l’une des nombreuses caisses de bois, l’ours en peluche de François. Son « noursdeberck », disait-il enfant, un qui restait là-bas, dédié aux nuits de vacances dans le Nord. 

			Quand tout fut terminé, la chambre contait leur enfance, tout un passé de connivences et de chamailleries qui ne s’exprimait qu’ici, loin du domaine. Là-bas, François avait ses copains et son grand-père Anatole et elle, bien sûr, elle suivait Luc. 

		

	
		
			

			20

			À Frontignan, Pascal décida brusquement de partir le mercredi. Il bouscula son monde, accorda des jours de congés obligatoires à son fils, mena sa mère chez les cousins en dépit de ses protestations et ennuya Marie jusqu’à la fermeture des valises. Il n’en pouvait plus d’attendre. 

			Les Bousquet prirent la route, François au volant. Après Lyon, Pascal conduirait pour éviter une erreur d’itinéraire. Marie se trouva reléguée à l’arrière, il n’était pas question de lui confier la voiture ou une carte routière. Assis à l’avant, le vigneron fut tout à fait insupportable, tançant le jeune homme pour qu’il roulât plus vite, moins vite, plus à droite, plus à gauche sur l’autoroute. Il réclamait à sa femme tout et n’importe quoi. Sur la banquette arrière, Marie plongeait dans le sac de voyage à chaque demande pour en sortir et présenter à son mari une cigarette, un bonbon, un gâteau, un journal. Soudain, au milieu du tunnel de Fourvière, il voulut une tranche de saucisson. Marie avait oublié les rondelles dans le réfrigérateur. Il faillit se fâcher.

			— On va déjeuner au « restoroute », dit François.

			— Bonne idée, répondit sa mère, lassée.

			Le vigneron bougonna, évoquant la mauvaise réputation de ces endroits, où la cuisine du fameux Jacques Borel n’était pas, disait-on, à la hauteur de sa célébrité. Mais il avait faim. François s’arrêta au premier restaurant enjambant l’autoroute. Marie voulut traverser le « restopont » en entier. Elle s’arrêta au milieu du couloir vitré surplombant les deux voies de circulation.

			

			— C’est impressionnant de se trouver comme ça, au-dessus des voitures. J’aurais presque peur que ça s’écroule.

			— Mais non, râla Pascal, ce n’est pas parce que la bouffe est mauvaise que le pont va s’écrouler. C’est solide, sinon, il n’y aurait plus de clients.

			Le vigneron regarda la carte, se décida pour un steak frites. Sournoisement, Marie l’incita à prendre un apéritif et une demi-bouteille de vin. Quand ils reprirent la voiture une heure après, Pascal était tout à fait tranquille. Finalement, le steak frites était bon, l’apéritif lui avait fait du bien et le vin l’avait détendu. Au point que son désir de conduire se mua en envie d’une petite pause à l’arrière.

			— C’est dangereux de prendre le volant quand on a bu un coup, dit-il en bâillant. 

			Le vigneron n’avait guère de résistance à l’alcool et prudent, il ne conduisait jamais après un repas arrosé.

			— Tu as raison. Repose-toi, affirma sa femme, assez contente d’avoir obtenu ce résultat en un whisky et deux verres de beaujolais. Une fois Pascal installé sur la banquette, il s’assoupirait, le voyage s’en trouverait plus calme. En traversant la Bourgogne, le temps glacial leur fit monter le chauffage dans l’habitacle et au bout de quelques kilomètres, le vigneron dormait paisiblement.

			— C’est incroyable ce froid, après cette sècheresse et ces chaleurs qu’on a eues, remarqua François.

			— Oui, renchérit sa mère. Et ces tempêtes qui ont ravagé le pays, on dirait que le temps se détraque depuis quelques années. Enfin, 1976 est quand même une année record. Ne parlons pas trop fort, inutile de réveiller ton père. Mon fils, on ne s’arrête plus jusqu’à Berck.

			

			François franchit le périphérique parisien, prit la Nationale 1, la D 40 pour arriver vers 18 h devant la maison des grands-parents. Pascal dormait toujours. Ce furent les claquements de portières qui le réveillèrent en même temps qu’ils tiraient sur le perron une Agnès surprise et ravie. Elle n’attendait sa famille que le vendredi. Le vigneron oublia de ronchonner pour n’avoir pas conduit en découvrant le front de sa fille, orné d’un bel hématome. Agnès relata sa glissade dans l’escalier du grenier. Il la serra dans ses bras jusqu’à ce que Marie lui fasse décharger le coffre.

			— Ton père s’est reposé durant le trajet. Un peu de mouvement va lui faire du bien, dit-elle en riant.

			Le soir au dîner, Agnès regardait ses parents. C’était une joie de les revoir, elle qui n’avait jamais été séparée d’eux. Pourtant, il ne s’était écoulé que deux mois depuis son départ.

			À ٥١ ans, Pascal avait un peu forci, ses tempes grisonnaient, des fils blancs striaient ses cheveux noirs. Son regard était toujours sombre et vif, adouci quand il tournait les yeux vers Marie ou ses enfants. Mais Agnès observa les rides autour de ses yeux, qu’elle n’avait jamais remarquées. Oui, son père avait vieilli.

			Marie restait belle. Les années avaient adouci sa minceur, rempli son visage autrefois un peu maigre. Elle gardait la blondeur de blé de ses cheveux. Sans vouloir se rajeunir, elle suivait la mode, préférant la légèreté au classicisme imposé aux femmes de son âge. Elle se maquillait peu, mais soulignait son regard tous les jours. Pascal s’émouvait toujours de ses yeux, qui évoquaient encore pour lui leur première rencontre en 1950, « la couleur de sa mer à lui ». Si de ses ٤٨ ans, Marie ne montrait que quelques griffures au visage, un léger affaissement de l’ovale parfait d’autrefois, Agnès fut surprise de constater cet imperceptible passage du temps, fait d’une vie de femme, de travail et de tracas. 

			

			Elle n’avait jamais imaginé que ses parents puissent vieillir. Elle songea aux soucis qu’elle leur avait causés. Aujourd’hui, menant si jeune et par choix cette étrange vie, loin de sa famille, elle sentait différente. Peut-être qu’au fond, ils auraient préféré qu’elle épouse Thierry. Pourtant, Marie, en dépit de ses inquiétudes et Pascal, ce macho, avaient accepté cette décision de solitude.

			— Pourquoi tu me regardes comme ça ? fit soudain son père. J’ai tant changé que ça en deux mois ?

			— Non Papa, c’est juste que je te trouve fatigué, avoua Agnès. 

			Le vigneron posa sa main sur celle de sa fille, la regardant droit dans les yeux. 

			— L’année n’a pas été facile. Mais on va se reposer quelques jours ici et je suis bien content qu’on soit tous les quatre pour passer en 1977, conclut-il. 

			Pour le réveillon, Marie proposa de faire comme un soir de Noël, avec le dîner approprié et les chaussures sous le sapin. On ouvrirait les cadeaux le 1er au matin, pour enchaîner sur le déjeuner.

			— Heureusement que vous vouliez vous reposer, remarqua François. Mais ça me va. Dis-moi Agnès, est-ce que je pourrais téléphoner ?

			— À qui ? demanda-t-elle malicieusement.

			— À quelqu’un, fit François en rougissant légèrement sous le regard de sa sœur. 

			

			— À quelqu’une plutôt ! Une jolie Gabrielle, déclara Pascal. Une demoiselle qui s’y connaît en pieds de vigne. Je me demande comment c’est possible, que des filles puissent maintenant se mêler de ça.

			Le vigneron fut hué. Agnès entraîna ses parents à la cuisine, ferma la porte du salon pour que son frère puisse appeler tranquillement sa tendre chercheuse.

			La nuit, Agnès et François, chacun dans leur lit, la tête sur les oreillers brodés de Mémé de Berck, papotèrent un long moment à la lumière de la lampe de chevet. Un bras en l’air, François secouait doucement son « noursdeberck » tout en évoquant pour sa sœur la jeune fille qu’il avait rencontrée. 

			— Alors, tu vas te marier ? demanda-t-elle.

			— Peut-être. Rien n’est décidé, je ne suis pas pressé, Gabrielle non plus. Après tout, ce n’est pas obligatoire. Et toi, est-ce que tu t’habitues ici ?

			— Comme ci, comme ça. C’est long sans vous. À l’hôpital, ce n’est pas très passionnant, mais je ne pense à rien quand j’y suis. Les Catteaux sont si gentils, ça me fait une compagnie de temps à autre.

			— Tu ne t’es pas fait d’amies ?

			— Non, les collègues sont très sympas, malgré ça, je ne sais pas de quoi parler avec elles. On est sorties quelques fois au cinéma, pourtant je me sens mieux toute seule, même si c’est dur.

			— Et pas de copain ou de petit ami ?

			— Pas de copain et rien d’autre. Je ne peux pas.

			— Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ?

			— François, je donnerais beaucoup pour ne plus songer à Luc. Je n’y arrive pas. Il est en moi, il l’a toujours été. C’est moins douloureux de penser à lui ici, sans qu’il soit là, sans que je le croise avec sa femme.

			

			— Et Thierry ? Je l’aimais bien. Un chic type à tous points de vue.

			— Tout le monde appréciait Thierry et moi bien plus que tu ne l’imagines. C’était une douce période que cette histoire entre nous. J’ai cru que j’étais amoureuse, que ce serait possible avec lui. Mais c’est comme ça. Je suis habitée de Luc.

			— Combien de temps vas-tu rester ici à ruminer sur un gars qui n’était qu’un copain d’enfance ?

			— Luc est tout ce que j’ai toujours espéré, ce que j’ai toujours voulu, depuis que nous étions si petits à jouer dans le même parc chez Mireille. Je ne sais pas expliquer pourquoi et je ne veux plus en parler.

			— Mais tu vas te bousiller l’existence ! Est-ce que tu vas passer toute ta vie dans ce trou pour un amour de gamine ? Je te jure que lui, il s’en fout. Il mène sa vie sans se soucier de toi.

			— Il n’a jamais demandé de mes nouvelles ? demanda Agnès anxieuse.

			— Si. À Papa qui lui a répondu que tu faisais ta vie comme tu l’entendais et à Maman qui lui a expliqué plus gentiment que tu avais préféré t’éloigner après la rupture de tes fiançailles.

			— Et à toi ? Il t’a parlé de moi ?

			— Pas vraiment. Je l’ai croisé avant que nous partions. Il m’a souhaité bon voyage et m’a dit de t’embrasser.

			— Alors il pense à moi parfois, dit Agnès, souriant tristement.

			

			— Ne te fais pas d’illusions, reprit François vaguement énervé. C’est ce qu’on dit aux gens, rien de plus. Ne te monte pas la tête !

			— Ça me fait plaisir de savoir qu’il a dit de m’embrasser.

			— Bon Dieu Agnès ! Tu racontes n’importe quoi ! répliqua François en jetant son « noursdeberck » à la tête de sa sœur. 

			Puis il éteignit brusquement la lampe. Dans le noir, Agnès serrait l’ours en peluche. Luc avait parlé d’elle, il ne l’avait pas oublié. Au matin, elle partit travailler, laissant dormir les voyageurs. La journée lui parut moins difficile, l’arrivée de sa famille lui donnait enfin quelque chose à raconter à ses collègues. Chez Pépé et Mémé de Berck, Marie retrouvait ses habitudes, étonnée que sa fille n’eût rien changé à la disposition de la maison. Lorsqu’elle eut remis de l’ordre dans la cuisine, après le petit déjeuner, elle entraîna son mari et son fils en ville, poussant jusqu’à l’hôpital Maritime par le front de mer. Pascal s’assombrit en redécouvrant les bâtiments. 

			— Un triste endroit pour ma fille ! Elle aurait pu profiter du beau temps au Castèl en collaborant avec Bonnet, au lieu de s’enfermer entre ces murs pour taper à la machine, fit-il remarquer le visage fermé.

			— C’est son choix, laisse-lui le temps, suggéra-t-elle, sa main dans celle du vigneron.

			Ils firent quelques courses chez les commerçants dont beaucoup reconnaissaient Marie et François. Les emplettes s’éternisaient, Marie bavardait tout en remplissant les paniers à provisions. François et son père, les anses leur tirant les bras, ne protestaient pas, bien que Pascal se demandât si toute cette nourriture était nécessaire.

			

			— On va faire un bon réveillon et il faut bien déjeuner et dîner, affirma-t-elle en posant encore un paquet dans le sac de son mari.

			En début d’après-midi, elle sonna chez les Catteaux et revint tardivement pour croiser Agnès sur le trottoir, à son retour de l’hôpital.

			— Alors, ils viendront déjeuner le 1er ? interrogea la jeune fille.

			— Bien sûr, ils sont ravis. Édouard apportera même ses chaussons pour être à l’aise, confirma sa mère en souriant.

			Alors qu’elles mettaient la table dans la salle à manger, Pascal et son fils, vautrés sur le canapé du salon, se réchauffaient près du poêle les yeux sur la télévision. Marie ouvrit le tiroir du buffet à la recherche d’un dessous de plat. La photo de Luc se trouvait sur le dessus, probablement rangée en hâte lorsqu’ils étaient arrivés la veille. Elle se rembrunit, tandis qu’un pli de contrariété barrait son front. Pascal tourna la tête à cet instant :

			— Tu es fâchée ? demanda-t-il.

			— Va donc chercher le pain et la cruche d’eau à la cuisine ! répondit-elle brusquement en refermant le tiroir. François, prends les serviettes et les verres. Vous êtes là, à vous prélasser en attendant de vous mettre les pieds sous la table !

			Surpris, le père et le fils obtempérèrent promptement, puis chassés de la cuisine par Agnès, concentrée sur le contenu d’une cocotte, ils descendirent à la cave pour regarnir le seau à charbon.

			— Qu’est-ce qu’elles ont ? s’étonna François.

			

			— Aucune idée, soupira Pascal en saisissant la pelle. 

			Les boulets glissèrent bruyamment dans le seau. Ils complétèrent le remplissage à la main. 

			— Tu verras, continua le vigneron. Les femmes, c’est compliqué à déchiffrer et parfois, il n’y a rien à comprendre.

			Quand ils remontèrent, les doigts noircis et le seau plein, la table était mise et aucune mauvaise humeur ne flottait dans l’air. Marie et Agnès, souriantes, les pressèrent de s’asseoir.

			— Qu’est-ce que je te disais ! triompha Pascal à voix basse dans l’oreille de son fils, tandis qu’ils se savonnaient énergiquement les mains à l’évier de la cuisine.

			Le vendredi 31, Agnès quitta la consultation à 15 h et revint avec des chocolats et des fleurs, cadeaux qu’avaient reçus, à leur grande surprise, les trois secrétaires de la part des orthopédistes. Une boîte et un bouquet pour chacune d’elles, avec des bises, même les médecins bafouillèrent dans cet incroyable échange.

			De ce réveillon, Agnès ne devait se souvenir que des scintillements du sapin, de la lumière des bougies sur la jolie table qu’elles avaient dressée, de son père qui avait trop bu et chantait comme une grive saoule. De Marie riant aux éclats, de François, qui essayait vainement d’échanger des vœux et des mots d’amour avec Gabrielle au milieu du bruit ambiant. Rien n’était venu troubler la quiétude et la joie de cette soirée, la pensée de Luc l’avait à peine effleurée. Au matin, ils ouvrirent les cadeaux au pied du sapin, Agnès et François assis par terre comme au temps de leur enfance, leur mère leur tendant une couverture à glisser sous leurs fesses pour qu’ils n’aient pas froid. Pascal, réjoui et pensif à la fois, contemplait sa famille, sans avouer la pensée qui lui emplissait l’esprit, « Nom de Dieu, comme je les aime ! ».

			

			Plus tard, les Catteaux virent déjeuner et le soir, Pascal fit de lui-même une distribution générale de comprimés effervescents contre les digestions difficiles. Lorsqu’ils repartirent le mardi matin, Agnès cacha sa détresse. Ils s’embrassèrent, la jeune fille promit de venir passer quelques jours au domaine, « sous réserve de ne pas croiser Luc et sa femme, demanda-t-elle en cachette à sa mère ». Marie n’avait pas évoqué le jeune homme, pas plus que la photo trouvée dans le tiroir du buffet.

			Janvier s’étirait sous le vent humide, entre souffles et rafales. Le ciel, tout plein de nuages souvent déchirés d’une bourrasque, laissait alors fuir la brillance d’un soleil pâle. Au jusant, durant ces brèves secondes, la plage semblait d’argent jusqu’aux friselis des premières vagues. Puis, le flot ramenait la mer, d’ocre ou de jade. La houle poussait l’eau sur les escaliers du front de mer, la promenade Parmentier se couvrait de sable sombre et d’algues noircies.

			Malgré son gros pull sous le ciré de Pépé de Berck, Agnès frissonnait quand ses pas la menaient vers cette immensité déserte, cette plage si animée aux étés. Quand il était impossible de se tenir sur la digue, que le vent cherchait querelle aux rares passants pour les jeter au sol dans sa furie, Agnès se glissait le long des rues pour gagner l’autre bout de la ville.

			Jamais elle n’avait connu d’hivers de ce genre. Les brouillards nappant l’automne, de rares gelées, le ciel maussade ou marbré de gris, fendu de fugaces rayons. Au cœur de janvier, les jours duraient dans l’air mouillé, refroidissant les corps d’une humidité pénétrante, que rien ne semblait pouvoir chasser.

			

			Là-bas, il y aurait eu les gifles du mistral, le gel franc des nuits qui brisait la caillasse dans les collines, la lumière intense, vivifiante, la mer montrant son bleu sous le soleil charitable. Là-bas, il y aurait eu Pascal et Marie, elle aurait promené la jument dans les vignes. Tenant Sidonie par son licol, suivie des chevaux s’ébrouant dans les parcelles, elle aurait fermé les yeux en respirant les parfums de cet hiver si court, si plein de l’odeur du froid fugace, débusquée d’un coup par les senteurs venues des étangs et de la mer. Bientôt, elle aurait musardé entre les amandiers, leurs fleurs soudain ouvertes d’un rayon de soleil, leurs pétales soudain envolés dans la brise. 

			Ici, l’hiver était terne, délavé de pluie, la lumière blafarde, comme éteinte par un triste intendant. Dans ce mois sans espoir de printemps, Agnès traînait sa solitude. C’était pourtant sur le front de mer, le long de cette froide mélancolie du Nord, que la pensée de Luc l’accompagnait. À cet endroit, elle pouvait l’imaginer tel qu’elle l’avait toujours connu, des sottises de leur enfance jusque dans la complicité de leur adolescence. Il lui semblait qu’il était près d’elle, un bras autour de ses épaules pour la réchauffer. 

			Le trottoir de Frontignan, le bureau de tabac, ne lui apparaissaient jamais sur le front de mer. Luc lui souriait, se promenant à son côté, ses pas rêvés, ombres imaginaires aux empreintes légères que les pieds d’Agnès laissaient sur le sable rejeté sur l’esplanade. Cette illusion de présence la rassurait, la réconfortait de ses nuits troublées par les images douloureuses des saisons précédentes. Son sommeil se hachait de la présence de Christine, du jour des noces, du couple croisé aux portes du domaine. Elle se réveillait en sursaut, le corps moite d’angoisse, le souffle coupé par l’inacceptable vérité. Longeant le parapet, elle aurait voulu marcher là tous les jours avec l’image de Luc, les yeux sur l’horizon que la pluie battante lui dérobait souvent. Face à ce vide de la plage de Berck, elle avait Luc pour elle, uniquement pour elle.

			

			En passant la porte de l’hôpital, la chaleur lui sautait au visage, se faufilant sous ses vêtements, la ramenant dans le présent. Elle accrochait le ciré au porte-manteau dans la réserve. Une fois débarrassée de son gros pull, elle enfilait sa blouse de secrétaire, vérifiait son maquillage, remettait du rouge à lèvres, s’assurait que son rimmel n’avait pas coulé. Elle se montrait toujours impeccable, lisse comme si rien ne lui torturait le cœur. Si elle arrivait la première, elle s’occupait du café. Quand Annie et Martine la rejoignaient, elles partageaient une première tasse, une première cigarette.

			Puis Annie, ou Martine filaient dans le service d’orthopédie pour y accomplir diverses besognes administratives. L’une de deux secrétaires restait sur place pour vérifier la bonne adéquation des dossiers et des rendez-vous de l’après-midi, tandis qu’Agnès se dirigeait vers les archives pour rapporter les chemises cartonnées de la veille et prendre celles du lendemain. La journée commençait, qui reléguait Luc au fond du cœur de la jeune fille. 
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			Depuis qu’Agnès remettait en ordre les dossiers malmenés, un temps précieux avait été gagné. Bien classés, les papiers défroissés s’échappaient plus, le rangement du matin avait fait place à la recherche des examens égarés ou absents, car il manquait souvent une pièce pour la consultation du jour. Chargée de ces collectes, Agnès parcourait les couloirs en poussant son chariot, prenait l’ascenseur pour monter et descendre dans les étages afin de retrouver les résultats de laboratoire ou les radiographies nécessaires. Elle croisait ainsi nombre de personnes, se faufilait dans les services en faisant connaissance avec le personnel, fumait parfois une Dunhill entre deux bâtiments, en compagnie d’une infirmière ou d’un brancardier.

			Elle terminait son périple par les archives. La porte en était fermée à clé, il fallait sonner pour qu’une sorte de Cerbère vînt ouvrir. Invariablement désagréable, le gardien la laissait passer sans un bonjour. Supposé connaître les allées et la répartition des archives, il devait faciliter les recherches des secrétaires et les aider au rangement. Mais le Cerbère, un petit homme desséché par des années de tabagisme, le visage rougi par autant de décennies d’alcoolisme, se contentait d’un « Allez-y et foutez pas le bordel ! » avant de retourner s’assoir à son bureau pour étudier la page des courses hippiques dans le journal du matin. La première fois qu’elle le rencontra, en le voyant si maigrichon et toussotant, Agnès crut qu’il s’agissait d’un pauvre hère employé là par charité. L’histoire était tout autre. 

			À la fin des années 60, le Cerbère, autrefois cuisinier, poursuivait les jeunes filles de gestes équivoques jusque dans les réserves, souvent avec violence. Il dérobait aussi des victuailles, surtout de la viande, pour les revendre à un restaurant. Avec le pécule produit, il jouait aux courses, sans rien perdre de son salaire quand les chevaux ne lui étaient pas favorables. Les timides plaintes des jeunes employées n’aboutissaient jamais, jugées fausses ou sans importance par l’administration. Après tout, ce n’était pas si grave, ces tripotages ou ces tentatives de viols. Les filles n’avaient qu’à se tenir correctement.

			

			En revanche, le vol des marchandises faillit lui coûter cher. Il fut surpris deux fois en flagrant délit et si la première se résolut par un avertissement, la deuxième entraîna une inspection qui remonta jusqu’à la direction de l’hôpital. L’examen des stocks montra d’importantes fuites de marchandises. Convoqué et menacé de renvoi, le Cerbère ne s’alarma nullement.

			Depuis qu’il avait surpris le directeur tendrement enlacé avec une dame élégante et chapeautée qui n’était pas son épouse, le cuisinier possédait de solides arguments. Le fonctionnaire, très imbu de sa position, menait grand train. Habile aux combines fructueuses dans l’attribution des marchés publics, il profitait d’une belle voiture, assurait l’entretien de sa coûteuse propriété du Crotoy et skiait à Saint-Moritz tous les hivers. Parfois même avec sa femme. 

			Prétendant des déplacements professionnels, il s’échappait au Touquet, passant au Westminster des nuits coupables avec la dame élégante et chapeautée. Ses journées s’écoulaient en déambulation sur le front de mer, à se lamenter sur les nouveaux immeubles qui s’y construisaient, à admirer les façades des luxueuses maisons de la ville ou à prendre un verre au bar du casino. Il menait aussi la dame aux courses et c’est à l’hippodrome, abrités dans les tribunes, que le cuisinier les découvrit un après-midi. Il satisfaisait sa passion de turfiste entre la piste de Berck et celle du Touquet.

			

			Muni de jumelles et d’un appareil photo, il enquêta discrètement. Comme le fait se reproduisait régulièrement, il envisagea une source de revenus supplémentaires auprès du directeur qui ne devait pas tenir à une publicité sur ses voyages administratifs. Pour peaufiner son approche, il travaillait à la rédaction de lettres anonymes, ce qui lui donnait des tracas à cause de l’orthographe, quand survint la convocation.

			Après l’énoncé des faits et l’annonce de la sentence, alors que le directeur le fixait d’un regard sévère, les coudes posés sur son bureau et les doigts joints, le cuisinier se renversa sur sa chaise en souriant largement. Il sortit de la poche de sa veste une grosse enveloppe dont il dévoila le contenu.

			— Si vous me foutez dehors, je balance tout à l’hôpital, à la mairie et aux journaux, annonça-t-il.

			Un éventail de photos s’étalait et sur plusieurs pages d’un cahier d’écolier, une liste soigneusement datée des escapades. Le directeur se décomposa intérieurement en reconnaissant le chapeau de la dame cachant très imparfaitement leurs deux visages, comme son bras autour de la taille de la jeune femme au sortir du Westminster. Mais le cuisinier en fut pour ses frais. L’infidèle, rompu à la tromperie, ne montra rien de son trouble. Il réfléchissait rapidement.

			

			— Vous allez prendre vos congés annuels. Au retour, vous irez aux archives remplacer l’agent qui part en retraite dans trois semaines. Vous changerez d’échelon et bénéficierez d’une prime mensuelle supplémentaire pour ce travail. Cela vous permettra de retourner à l’hippodrome de notre ville. Ne remettez jamais les pieds au Touquet.

			— C’est pas comme ça que ça va se passer, tenta le cuisinier. 

			— Si Monsieur ! interrompit le directeur. Vous allez faire exactement comme je vous le conseille. J’ai beaucoup de relations, de celles qui pourraient fortement vous nuire, à vous personnellement, comme à Madame votre mère. Un incendie est vite arrivé dans les vieilles maisons du quartier des pêcheurs. Et personne, surtout pas vous, n’est à l’abri d’une volée de chevrotines la nuit dans les huttes de la baie d’Authie. Je sais que vous chassez aux appelants avec vos amis. Les canards pourraient en pâtir. Ce serait dommage de les voir empoisonnés, on pourrait vous accuser. Sans parler des plaintes des filles de cuisine qui pourraient être prises en compte.

			Le calme imperturbable du fonctionnaire, les informations qu’il possédait, refroidirent l’ardeur de l’apprenti maître chanteur. L’une des filles avait été violemment frappée alors qu’elle se défendait. Le directeur s’était renseigné.

			— Alors ? reprit-il. Nous sommes d’accord ? Les archives et une montée d’échelons ? Disons trois pour vous faire plaisir. 

			Le cuisinier baissa le regard.

			— Ça va, vous énervez pas. C’est d’accord, mais je reprends l’enveloppe.

			

			— Reprenez tout ce que vous voulez, conclut le directeur.

			Lorsque le cuisinier, futur archiviste, sortit de son bureau, le directeur s’essuya le front. En vérité, cette affaire était fort ennuyeuse et malgré ses menaces, il ne connaissait aucun individu capable de faire griller une vieille femme dans son taudis, pas plus qu’un autre pour tirer à la chevrotine sur le cuisinier. Personnes qu’il n’aurait par ailleurs jamais cherchées.

			Quand l’homme fut installé aux archives, il veilla à l’approvisionner régulièrement en presse hippique et en alcools forts. Lors de sa mutation dans une autre région, l’histoire n’était plus qu’un brumeux souvenir dans l’esprit alcoolisé de l’ex-cuisinier. Le changement de direction signa l’arrêt des apéritifs de qualité et le Cerbère dut se contenter de Valstar rouge, dont il alignait les bouteilles vides le long du mur.

			Agnès le croisait donc tous les jours à demi ivre dès le matin, sans se douter le moins du monde de ces sulfureuses intrigues. Mais quand elle apprit l’histoire, elle s’efforça de garder un œil sur le Cerbère dont la réputation de violeur courait encore dans l’hôpital. 

			Dans l’immense salle des archives, Agnès se sentait bien. Le silence régnait, le gardien ne faisait guère de bruit, tout absorbé qu’il était par son journal. Parmi les allées numérotées par années et par spécialités, elle ne poussait généralement pas son chariot au-delà de celles concernant la dernière décennie. Les dossiers qu’elle cherchait se tenaient là et elle n’avait ni le temps ni le besoin d’aller plus loin. Mais un jour, il devait se présenter à la consultation d’orthopédie un patient hospitalisé avant 1963. Vieux de presque quatorze ans, le dossier se trouvait donc vers le fond de la salle.

			

			Agnès repéra le marquage de l’année. Elle ignorait le mois de cette lointaine hospitalisation et dut chercher dans les cases mensuelles. Elle découvrit l’ancien dossier classé au milieu des autres. Les vieilles pochettes, quoique poussiéreuses, s’alignaient en ordre parfait, leurs bords à peine déchirés. Aucun papier n’en dépassait. L’ancienne archiviste devait avoir son métier à cœur et comme cette section de la salle était rarement consultée, ni le Cerbère à son arrivée ni les autres agents n’y avaient introduit de désordre. Elle aperçut plus loin une autre salle, dont la porte pourtant ouverte ne laissait rien voir. Comme il lui restait un peu de temps, elle laissa son chariot devant l’année ١٩٦٣ pour passer dans l’autre pièce.

			Dans le demi-jour d’une fenêtre sale, de vieux cartons fermés s’empilaient sur des tables de bois, entre d’anciens rayonnages croulant sous des piles d’archives. Elle s’approcha, saisie par la fraîcheur de la pièce. Il y flottait des odeurs de vieux papier, de poussière, un relent de moisissure. Dans cette froideur de cave humide, quelque chose lui rappela les chais du domaine. Intriguée, elle fureta entre les allées, se glissant de profil entre les tables et les étagères. Tout était aussi bien rangé que dans la travée de 1963. 

			Dans les rayons, les dossiers entourés de ficelle étaient marqués au crayon, au stylo bille ou à la plume, les cartons portaient des étiquettes plus ou moins décollées. De sa manche, elle en frotta quelques-unes. Elle put lire des mentions en majuscules, aussi disparates qu’inattendues. « Cartes postales, dessins, registres économat, archives communales, départementales, registres patients » et autres informations relatives à des contenus qui semblaient réunir le passé de l’hôpital. 

			

			Comme tout habitant de Berck, Agnès connaissait l’histoire de ses hôpitaux. Quand, au milieu du XIXe siècle, deux femmes, Marie-Anne Duhamel et Marie-Anne Brillard, dite « Marianne-toute-seule » parce qu’elle se trouvait veuve, accueillirent des enfants scrofuleux de l’Assistance publique.

			Les scrofules, une inflammation des ganglions que les rois de France et d’Angleterre avaient, paraît-il, le pouvoir de guérir quand elles s’appelaient encore « écrouelles », n’étaient ni plus ni moins qu’une manifestation de la tuberculose, implacable tueuse de l’humanité. La main royale touchait les écrouelles purulentes, y traçait un signe de croix et guérissait ainsi les malades. La thérapeutique fut améliorée au XVIe siècle par l’ajout d’une formule : « Le Roi te touche, Dieu te guérit ». 

			En dépit de ce traitement divin, la tuberculose, élégamment nommée phtisie dans les milieux aristocratiques, consomption chez les romantiques, continuait tranquillement ses ravages. Chez les pauvres, on était poitrinaire par famille entière.

			Au XIXe siècle, les « Enfants assistés de la Seine », orphelins placés en nourrice chez ces dames de Berck, furent l’objet de soins attentifs. Promenades au grand air, bains dans l’eau tiédie des bâches creusées dans le sable, pansements des scrofules refaits chaque jour, bonne nourriture. Les plaies se cicatrisaient. D’un dévouement sans borne, Marianne-Toute-Seule n’hésitait pas à transporter les petits en brouette. Cette remarquable amélioration de leur état, ajoutée au concept hygiéniste de cette époque, poussa quelques médecins à obtenir de l’Assistance publique la construction en 1861 d’un premier hôpital en bois pour accueillir les enfants malades.

			

			Devant les succès thérapeutiques, un nouvel édifice fut érigé, inauguré en grande pompe en 1869 par l’impératrice Eugénie et baptisé du prénom de son époux, Napoléon, troisième du nom. À la chute de l’empire, l’hôpital perdit son impérial patronyme pour devenir « Grand hôpital », puis Hôpital maritime. Ce qui lui allait bien au regard de sa situation face à la mer.

			Mais sa vocation, le traitement de la tuberculose et de ses complications osseuses, s’enrichit de la prise en charge d’autres pathologies orthopédiques. Si les deux guerres mondiales contrarièrent bien souvent ses murs et son destin, si la découverte des antibiotiques facilita la guérison des malades, et la vaccination, la prévention de la tuberculose, l’Hôpital maritime de Berck restait et resta un joyau de modernité et de technologie. D’autres hôpitaux et d’autres cliniques, privés out publiques, firent leur apparition à Berck au renouveau du siècle. La ville devint à la fois station balnéaire et lieu de soins. Les établissements d’accueil pour les familles se multiplièrent, tout comme « Le havre de Berck », l’hôtel de ses grands-parents.

			Agnès soupira, avec l’envie d’ouvrir tous ces cartons et ces dossiers aux noms prometteurs. Un fameux voyage dans un passé proche, mais non autorisé, car elle était uniquement secrétaire à la consultation d’orthopédie. Rien ne l’autorisait à farfouiller pour son plaisir. Il lui restait peu de temps pour explorer la petite salle. Elle n’en sentait plus le froid, soudain passionnée par cette masse de documents qu’une archiviste consciencieuse avait si soigneusement rangée avant de partir en retraite. En entendant des pas, elle se retourna brusquement.

			

			— Qu’est-ce que vous fricotez là-dedans ? C’est interdit d’entrer, cria le Cerbère. Foutez le camp !

			Agnès tourna les talons sans répondre, reprit son chariot en vitesse dans la travée de 1963 et fila tandis qu’une quinte de toux secouait le gardien.

			Il s’écoula plus d’un mois avant qu’elle puisse retourner dans la seconde salle. Lors d’une absence du Cerbère, en congé maladie pour une pneumonie, la clé des archives fut confiée au personnel de l’accueil de l’hôpital. À charge de ceux qui en avaient besoin d’aller la chercher et de la rapporter. Malgré les désagréments de ce système, Agnès avait le champ libre pour s’égailler entre les rayonnages quand elle avait accompli ses recherches pour la consultation.

			Quelques années plus tôt, en 1968, le ministre des Affaires culturelles, soutenu par le ministre de l’Intérieur et celui des Affaires sociales, décida d’une vaste réorganisation des archives hospitalières. Abrogeant sans coup férir l’arrêté de novembre 1944, ils en produisirent un nouveau, avec l’enthousiasme des dirigeants pour une mission qu’ils n’effectueraient jamais eux-mêmes. D’ailleurs, une fois le libellé rédigé, l’arrêté dûment approuvé et signé, ils s’empressèrent de sa parution au Journal officiel pour en confier l’exécution aux préfets. Lesquels renvoyèrent le texte et sa mise en œuvre aux directeurs des établissements de soins du territoire comme à ceux des services d’archives départementales.

			La réorganisation prévoyait un tri et un classement répertoriant l’ensemble des documents en possession des structures hospitalières, depuis leur création et pour leur futur. Le moindre plan, le moindre dossier de patient, le plus petit registre devait être répertorié, numéroté, classé. Au rythme de l’alphabet, de A à Z, de séries numérotées en cotes documentaires, le patrimoine des archives hospitalières de France devrait intégrer un cadre précis permettant sa conservation, sa consultation, sa transmission. 

			

			Cet admirable projet se heurta aux premiers titres du décret, « Généralités, Conservation, Personnel ». La nomination du responsable des archives variait en fonction de la nature administrative de l’institution. « Selon le cas », comme le mentionnait l’arrêté, un directeur d’établissement, un médecin directeur, un directeur économe, un président de commission médicale pouvait s’en voir confier l’autorité. 

			L’aménagement des locaux dévolus à cette masse documentaire et à ses préposés devait en éviter les incendies et les inondations, en assurer l’éclairage, le chauffage et l’aération. Une longue liste de normes à respecter était prévue. Le responsable devait être secondé par du personnel compétent, possédant la science et la pratique d’un archiviste professionnel. L’agent devait être choisi pour « ses qualités d’ordre et de méthode, capable d’acquérir l’expérience des questions administratives hospitalières, comme celles des connaissances médicales élémentaires » ainsi que le précisait encore la prose des ministres rédacteurs.

			Mais la gestion des archives n’avait attendu ni décret ni arrêté pour sa prise en compte. L’amour inconditionnel des Français pour la paperasserie et les sacerdoces administratifs assurait depuis toujours la conservation des documents les plus inutiles, comme celle des pièces les plus précieuses. La révolution de 1789, les guerres qui avaient déchiré le territoire n’étaient jamais parvenues à une destruction totale du patrimoine de parchemin ou de papier de la France. Toutefois, les archives de l’hôpital Maritime, en cela semblables à bien d’autres, ne rejoignaient pas les conditions requises par les ministres. Peu d’établissements possédaient les locaux, les moyens humains et financiers de respecter à la virgule près, les directives de l’arrêté de 1968.
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			Le Cerbère, très affaibli par sa pneumonie et proche de la retraite, ne reprit pas son poste. Agnès s’en réjouit. Malgré la quête de la clé, elle s’était organisée pour trouver le temps de se faufiler dans cette salle humide. Elle ouvrait avec précaution un carton, un dossier, en extrayait leur contenu. Elle lisait des registres de blanchisserie, parcourait des journaux de compte, des titres de propriété et se plongeait dans la lecture d’anciens dossiers médicaux. Elle n’aurait su dire avec précision ce qui lui plaisait tant dans ces vieux papiers. Leur existence, les témoignages qu’ils constituaient, le passé à la fois lointain et pourtant palpable qu’ils représentaient. Un tout, qui lui rappelait son goût de l’histoire, son envie contrariée de devenir bibliothécaire. Les cartons et les dossiers ficelés lui inspiraient du respect pour l’archiviste qui avait commencé le classement. Elle n’avait pas pu achever sa tâche avant son départ, comme en témoignaient ces piles de documents portant la mention « à trier ». 

			L’après-midi où il n’y avait pas de consultations, Agnès profitait de l’indulgence de ses collègues pour filer aux archives. Annie et Martine s’expliquaient mal son engouement, mais leur « petite Marseillaise » restait une jeune fille mystérieuse à bien des égards. Comme nul n’avait besoin de la trouver ailleurs qu’au secrétariat des consultations, les trois complices étaient convenues d’un appel téléphonique afin de prévenir Agnès si quelqu’un la cherchait.

			Au mois de mars, le directeur, averti par un collègue de la visite probable et prochaine d’un inspecteur général des Archives de France, s’alarma de l’état des locaux et du fonctionnement de celles de son hôpital. Lorsqu’il avait pris ses fonctions, son prédécesseur n’avait pas abordé le sujet, ils avaient juste paraphé le procès-verbal de changement de direction des archives. Cinq ans après, personne ne se plaignant de rien, il n’avait aucune information précise sur ce sujet, excepté sur les récentes modalités de l’utilisation de la clé. 

			

			Soucieux des ennuis que pouvait causer un inspecteur général, il décida d’une visite impromptue en compagnie du directeur du personnel et de celui de l’économat. Sa secrétaire appela l’accueil pour prévenir que la plus haute autorité de l’établissement devait accéder aux archives et de bien vouloir lui en remettre la clé. On lui répondit que cette clé était aux consultations d’orthopédie. Flanqué de ses acolytes, le directeur s’y achemina, respectueusement salué par tous les agents qu’il croisait. À l’arrivée de l’aréopage, Annie pressentit une catastrophe imminente. Agnès était absente et les visiteurs ne faisaient pas preuve d’une grande patience. 

			— Mademoiselle Bousquet est dans le bâtiment. Elle range les dossiers du jour, assura-t-elle au directeur. Je vais la prévenir de votre arrivée.

			Tandis que ces messieurs s’éloignaient en regardant les murs et les bureaux de la consultation, elle leur tourna le dos pour téléphoner et avertir Agnès. Mais personne ne répondit quand, lassé par la vision de la peinture qui s’écaillait au bas d’une fenêtre, le directeur la salua et sortit. Annie le vit prendre la direction des archives. Elle renouvela frénétiquement la communication sans plus de résultats.

			

			Dans la petite salle, son ciré sur ses épaules, Agnès avait trouvé des photographies du début du siècle. Une pochette en particulier contenait les portraits d’internes ayant exercé à l’hôpital entre 1903 et 1914. Assise sur une table, elle contemplait celle de quatre jeunes gens portant barbiches et moustaches soignées. Plutôt bien de leur personne dans leur tenue de médecin, blouse blanche et tablier noué autour de la taille sur leurs vêtements civils. L’un d’eux, pensif, regardait loin de l’objectif, les mains dans la poche du tablier. Un beau garçon, dont la raie au milieu des cheveux n’enlevait pas le charme. Elle songeait que ces médecins, qui ne paraissaient pas avoir plus de 25 ans sur la photo, avaient probablement disparu aujourd’hui. Peut-être l’un d’eux avait-il survécu ? 

			Alors qu’elle calculait mentalement l’âge probable de ces jeunes gens devenus des vieillards, elle fut brutalement interrompue :

			— Mademoiselle Bousquet ?

			Le directeur, très mécontent de trouver une secrétaire en ciré jaune posée sur une table au beau milieu d’une travée, l’interpellait rudement. Elle n’avait pas entendu la sonnerie du téléphone. Totalement décontenancée en reconnaissant le visiteur, Agnès répondit :

			— 90 ans environ.

			— Pardon ? fit le directeur.

			Agnès rougit fortement et descendit maladroitement de son perchoir.

			— Excusez-moi, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je suis désolée, balbutia-t-elle.

			Le directeur du personnel s’en mêla :

			

			— Qu’est-ce que c’est que cette tenue ? Vous ne portez pas votre blouse ?

			—Non, enfin si. C’est le ciré de Pépé de Berck, s’enfonça-t-elle, sidérée de sa bêtise.

			— Quoi ? Quoi ? Le responsable des ressources humaines en bafouillait.

			— Que faites-vous dans cette partie des archives ? reprirent-ils d’une même voix. Cette salle est totalement interdite au personnel non autorisé.

			Agnès ne savait plus quoi dire. Écarlate, elle regardait les trois hommes, la photo toujours à la main :

			— Donnez-moi ça, ordonna le directeur de l’hôpital.

			Elle tendit craintivement le cliché, redoutant que l’homme n’en fasse qu’une boulette de papier. Mais il regardait les jeunes gens, peut-être âgés de 90 ans, peut-être disparus. Il interrogea :

			— Où avez-vous trouvé ça ?

			— Dans le dossier étiqueté « Photographies » qui se trouvait sur cette étagère.

			— Qui vous a donné la permission de fouiller ici ? 

			— Personne, répondit Agnès. Personne ne m’a autorisé. Ce sont de vieilles archives qu’une dame avait triées et rangées. Je voulais juste les regarder.

			L’économe, resté silencieux, ne put s’empêcher d’intervenir. Il la soupçonna :

			— Combien de documents avez-vous volés ?

			Les deux directeurs le regardèrent, interloqués. Agnès rougit de plus belle, mais elle releva le regard sous l’accusation :

			— Je n’ai rien pris. Ce sont des pièces très précieuses, toute l’histoire de l’hôpital est rassemblée là.

			

			— Comment être certain que vous n’avez pas soustrait des documents pour en tirer profit ? continuait l’économe. Le directeur de l’hôpital l’interrompit :

			— Nous allons régler cette affaire dans mon bureau. Mademoiselle, vous posez cette photo. Ensuite, nous sortons et vous me rendez la clé. Nous irons prendre vos affaires.

			Consternée, Agnès s’exécuta. Lorsqu’ils franchirent la porte des consultations, Annie et Martine, sagement assises à leur table respective, n’osèrent pas lui faire le moindre signe. Annie dit simplement :

			— Je vais chercher ton sac à main. Donne-moi ta blouse, je vais l’accrocher.

			— Dépêchez-vous, fit le directeur.

			Agnès entra dans le bureau directorial et se tint debout face à son occupant. L’économe retourna à ses fonctions, le chef du personnel resta et fit quérir promptement par sa secrétaire le dossier administratif de mademoiselle Bousquet. Lorsqu’il arriva, le directeur le lut longuement malgré sa minceur. Un silence pesant régnait. 

			Agnès était encore stagiaire. La moindre incartade pouvait retarder son accession à la titularisation, ou pire, la faire renvoyer. Ses mains tremblaient. Pourtant, il n’y avait aucune mention désobligeante dans le dossier. Le chef de bureau, responsable des secrétaires, attestait de sa bonne volonté, de sa parfaite connaissance de son métier comme de sa remarquable habileté au classement. Il proposait même une titularisation anticipée. En dépit de ces commentaires élogieux, le directeur ne pouvait laisser passer l’affaire. Il se doutait bien qu’Agnès n’avait jamais eu l’intention de voler quoi que ce soit. La curiosité, une constante féminine, pensait-il, l’avait poussée à ouvrir les cartons. Tout de même, si chacun fouinait à son aise, il en était fini des secrets de l’institution dont il était le garant. Son collègue avait retrouvé son calme. Ils perdaient leur temps, un avertissement suffisait pour ce qui n’était qu’un incident, malgré le ciré de Pépé de Berck. 

			

			Sans qu’aucune autre parole fût prononcée, le directeur demanda à Agnès d’attendre dans le couloir qu’on vînt la chercher. Pleine d’angoisse et d’une irrépressible envie de fumer, elle sortit. Enfin, la secrétaire du directeur la réintroduisit dans le bureau. Le directeur annonça :

			— Mademoiselle Bousquet, nous avons pris une décision. Il n’y aura pas de suite à votre incartade. Mais puisque vous aimez tant les archives, vous y serez affectée à partir de la semaine prochaine. À charge pour vous d’y mettre de l’ordre, de fournir aux demandeurs les pièces dont ils auront besoin. De plus, vous procèderez au tri, au classement, au rangement, de l’ensemble de cette masse documentaire selon les directives de l’arrêté de 1968 dont une copie vous sera remise. Vous rédigerez une liste des fournitures nécessaires à ce travail, adressée à l’économat avec duplicata à mon endroit. Dans deux mois, un premier bilan sera fait. Je viendrai personnellement m’assurer que vous ne rêvassez pas devant les portraits de jeunes gens qui ne sont plus que poussière. Au revoir, Mademoiselle.

			Agnès resta muette et immobile.

			— Votre changement d’affectation se fera par l’intermédiaire de mon service. Vous pouvez disposer, ajouta le directeur du personnel. 

			Incapable de prononcer un mot, elle quitta la pièce sur un signe de tête. Elle rentra sans même s’apercevoir du chemin qu’elle avait pris. Accablée, elle voulut appeler sa mère, puis se ravisa, ne voulant pas l’alerter. Il n’y avait personne à qui se confier. Encore habillée, elle s’assit face au portrait de Luc pour lui raconter cette affreuse après-midi. Elle pleurait, gelée malgré le chauffage. Elle voulut allumer le poêle à charbon et descendit à la cave remplir le seau. Ce ne fut qu’en remontant qu’elle se calma. Les yeux encore rouges, elle ôta enfin le ciré, ses chaussures et se prépara du thé. Quand elle apporta la tasse dans la salle à manger, elle se trouva parfaitement idiote de ces confidences solitaires devant la photo de Luc. 

			

			Un peu de bon sens lui revint. Elle n’avait pas perdu son emploi. Il faudrait faire preuve de persévérance pour effectuer le travail imposé par le directeur. Elle avait besoin de conseils pour mener à bien cette réorganisation qui lui tombait dessus. Elle décida de téléphoner à Jacqueline qui, malgré sa retraite, ne refuserait pas de la guider. Elle s’était souvent inquiétée de ses débuts de secrétaire et l’avait déjà appelé à ce sujet. La soirée débutait à peine, il n’était pas trop tard. Au bout du fil, Jacqueline fut heureuse de l’entendre. La jeune fille lui fit promettre de ne souffler mot à quiconque de leur entretien. 

			Quand Agnès eut raconté sa mésaventure, l’ancienne employée du domaine éclata de rire dans le combiné :

			— J’espère que tu vas retrouver la photo des vieux jeunes gens ! Mais le directeur a raison, il ne doit pas en rester grand-chose. Bon, je vois ton souci comme une chance. Si tu en viens à bout, tu auras une belle expérience qui pourra te servir. Toi qui voulais être bibliothécaire, tu vas devenir archiviste. Ce n’est pas la même chose, mais cela s’en approche.

			

			— Si j’en viens à bout ! Si tu voyais le chantier ! La personne précédente avait commencé, mais il reste des centaines de documents et je n’y comprends rien. Je me demande si le Cerbère n’a pas lui aussi mélangé les pièces.

			— Il y a peu de risques qu’il se soit intéressé aux archives historiques, même pour les vendre et jouer aux courses. Il faut bien s’y connaître.

			— Je n’ai que deux mois pour mettre de l’ordre là-dedans. Je ne sais même pas par où commencer, sans compter qu’il y a la gestion journalière des dossiers des patients.

			— Commence par le travail de tous les jours, répondit Jacqueline. Je vais contacter ma cousine, qui travaille aux archives de l’Hérault. Elle est réceptionniste, mais elle va trouver quelqu’un pour t’aider. En attendant, va faire un tour à la bibliothèque municipale. Il doit bien y en avoir une, même dans ton coin perdu. Cherche un manuel sur l’archivage. Comment vas-tu malgré tes ennuis de classement ?

			Agnès avoua son désarroi, sa solitude, le manque de sa famille.

			— Tu vas être très occupée. Ça va te remettre dans l’ordre, de penser à autre chose, si je peux m’exprimer ainsi. 

			— Peut-être, admit Agnès à contrecœur.

			— Je te rappelle dès que je trouve des renseignements, conclut Jacqueline. Prends ce changement comme une promotion. Je t’embrasse très fort.

			— Merci Jacqueline. Moi aussi, je t’embrasse, dit Agnès en raccrochant. 
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			À la bibliothèque municipale, il n’y avait aucun manuel utile. La semaine suivante, après avoir embrassé ses collègues, elle prit la clé pour se retrouver seule aux archives. Elle eut un regard découragé pour les rayonnages et une angoisse la saisit quand elle passa la tête dans la petite salle. Tout était resté comme elle l’avait laissé. Elle retrouva la photo des jeunes internes du début du siècle. Pour se donner du courage, elle la posa sur la table du Cerbère qui lui servirait désormais de bureau.

			Agnès s’absorba dans la lecture du fameux décret de 1968. Le reposant avec un gros soupir, elle rédigea sa longue liste de fournitures. Désormais, elle consacra sa matinée à répondre aux demandes des secrétariats et des services. L’après-midi, après avoir déjeuné avec Annie et Martine, elle passait dans la petite salle. Après un examen approfondi de l’ensemble, elle se fit une idée plus précise de la méthode de classement de sa prédécesseuse et suivit son exemple. La cousine de Jacqueline lui fit parvenir les conseils de l’archiviste départementale de l’Hérault. Avant de classer quoi que ce soit, elle refit un inventaire des documents, l’organisa par thématique. 

			Le travail progressait. Si Agnès sortait tous les jours de la pièce en éternuant, des piles se formaient. Documents médicaux, administratifs, enseignement médical, commissions diverses, règlements successifs, organisation du personnel, finance, économat, retraites, personnel, dont les intitulés finirent par correspondre aux séries recommandées par l’arrêté de 1968. Elle avait déniché des documents du XIXe siècle, du début du XXe jusqu’à 1950. Brûlant d’impatience de les examiner plus sérieusement, ils attendaient, soigneusement stockés dans des cartons neufs.

			

			Deux mois après, le directeur vint effectivement contrôler l’avancement de la besogne. La pièce avait notablement changé. Régulièrement aérée, le ménage fait, l’odeur de moisissure en avait disparu. Sans demander d’autorisations, Agnès avait soudoyé le chauffagiste à coup de croissants. Après un bon nombre de jurons et quelques tours de clé à molette, les radiateurs avaient, contre toute attente, bien voulu se ranimer. Non pas qu’il fît chaud, mais la température ambiante autorisait la jeune fille à quitter son ciré.

			— Maintenant, il faudrait pouvoir classer l’ensemble par ordre chronologique et réserver un secteur au fonds plus ancien, commenta Agnès. Cela en permettrait la consultation par les historiens ou les étudiants.

			— Je comprends votre idée, répondit le directeur. Mais cette pièce a besoin d’une vraie réfection. Ce serait dommage de ne pas moderniser ce bâtiment. En vérité, vous vous êtes bien tirée de cette tâche. 

			— Quand envisagez-vous ces travaux, interrogea la jeune fille, assez avertie des délais entre projets et exécution dans l’administration.

			— Le plus rapidement possible. À propos, vous n’avez pas retrouvé de photos ?

			Agnès montra plusieurs boîtes. 

			— Si cela était possible, j’aimerais beaucoup en faire des albums, murmura-t-elle.

			— Pour contempler les jeunes gens d’autrefois ? plaisanta le directeur.

			Agnès rosit légèrement :

			

			— Surtout pour les protéger, fit-elle. Il y a tellement d’histoire dans toutes ces photographies, ce serait dommage qu’elles s’abîment.

			Le directeur conclut sa visite :

			— Continuez, mademoiselle Bousquet. Je vais vous faire parvenir cartons et chariots pour transporter tout ceci dans un autre bâtiment en attendant que les pièces soient prêtes. Une équipe viendra vous aider au déménagement. Vous aurez vos albums. Au revoir mademoiselle. 

			En fin d’après-midi, Agnès, soulagée, quitta l’hôpital de bonne humeur. Elle n’avait pas avoué que le portrait des jeunes internes trônait sur le buffet de Mémé de Berck. Subtilisant le cliché, elle en avait fait tirer des reproductions, allant jusqu’à Abbeville pour trouver un photographe qui ne risquât pas d’ébruiter son entorse au règlement. 

			Dehors, le printemps donnait de légers signes, des crocus, puis des narcisses s’ouvraient dans les jardins. Quand les premières tulipes apparurent, Agnès dut s’avouer qu’elle dormait mieux et que cette corvée apparemment insurmontable l’apaisait. Le déménagement fut assez simple, elle reçut l’aide des brancardiers. Dans une joyeuse ambiance, la « masse documentaire » fut stockée dans une salle désaffectée. Malgré les lenteurs administratives, le directeur fit restaurer les salles. Après les vacances d’été, tout serait réinstallé et elle pourrait passer au classement selon les cotes préconisées et surtout, consacrer plusieurs étagères à l’histoire de l’Hôpital maritime et aux photographies. Elle s’étonna d’être si pressée d’étrenner les locaux refaits.

			

			En juillet, Pascal et Marie virent passer quelques semaines à Berck. Marie trouva sa fille moins tendue, moins secrète. Alors qu’ils étaient sur la plage, Pascal bougonna lorsqu’elle parla de son travail.

			— Tu es là, dans ces vieux papiers, à respirer de la poussière pour qu’un incapable de directeur ne se fasse pas taper sur les doigts ! Ma fille, réduite à une souris dans un grenier !

			— Mais Papa, j’aime ces vieux documents. Je suis contente de les trier. Ça me plaît, ça me change les idées.

			— Enfin, tu ne vas pas passer toute ta vie ici. Il faudra bien que tu reviennes chez nous, s’énerva Pascal.

			Marie se taisait. Elle aurait volontiers rétorqué à son mari qu’on vivait très bien « ici ».

			Agnès reprit :

			— Cela n’a rien à voir avec vous, mais je me sens mieux à Berck. Je ne peux pas retourner vivre au domaine. Il y a trop de souvenirs douloureux là-bas.

			— Mais tu n’es pas revenue depuis l’automne. Pour des conneries en plus ! Qu’est-ce que tu en as à foutre que Luc soit là ou pas ? explosa son père, tout rouge.

			— Je ne suis pas prête, se contenta de répondre la jeune fille.

			— Pascal, nous ne sommes pas là pour nous disputer. Arrête de la tarabuster ! fit Marie.

			— Renseignez-vous sur la prochaine fois qu’ils seront partis en vacances ou ailleurs. Je vous promets que je viendrai au domaine quand je ne risquerai pas de les croiser, conclut Agnès.

			Pascal passa sa colère dans l’eau froide, bientôt rejoint par sa femme et sa fille. En septembre, Marie appela sa fille de toute urgence. Luc s’absentait avec Christine pour quinze jours, pouvait-elle prendre des vacances ? Agnès, qui n’avait pas eu de congés d’été, négocia audacieusement avec le directeur du personnel. Celui-ci n’avait pas oublié la secrétaire en ciré jaune, qui avait finalement abattu un travail considérable. Comme la peinture des locaux n’était pas achevée, il accorda les jours de vacances.

			

			— Vous n’aurez pas besoin de votre ciré à Frontignan, dit-il en souriant en coin. 

			— Merci beaucoup. Pourriez-vous avertir monsieur le Directeur de l’hôpital ? demanda-t-elle en rosissant.

			— Ce sera fait mademoiselle Bousquet. Bonnes vacances.

			Agnès prépara ses bagages, embrassa les Catteaux en promettant de leur téléphoner dès son arrivée. Contente de ce voyage, elle fit la route d’une traite, ne s’arrêtant que pour déjeuner ou se dégourdir les jambes. Épuisée, elle franchit enfin le porche du domaine sous une chaleur écrasante. 

			Une grande activité se déployait en cette fin de vendanges. Elle croisa le régisseur avant même de voir ses parents. Roger l’embrassa de bon cœur, sans commentaires ni sous-entendus sur son départ l’année passée :

			— Ton père et ton frère sont au pressoir. Madame Marie, au dortoir des femmes. Laisse ta voiture devant la maison. Ça se bouscule derrière.

			— Merci Roger. Je vais voir Maman.

			Agnès fut très heureuse de se retrouver au domaine. Son père ne critiqua pas une seule fois sa vie à Berck, ne fit pas de remarques à propos de son éventuel retour au Castèl. Personne ne lui posa de questions, si ce n’est pour lui demander comment elle se débrouillait, si loin du Midi. Sa grand-mère ne lui adressait la parole que du bout des lèvres et Agnès s’étonna d’avoir été terrorisée toute son enfance par la vieille femme. Pour une dizaine de jours, elle profita de la plage, des sorties lèche-vitrine avec Marie, des longues soirées à bavarder sur la terrasse après le dîner. Pascal lui confia les juments et la carriole, juste pour le plaisir de les conduire. Il montait à ses côtés, passant un bras autour de ses épaules. Elle était ravie.

			

			François lui présenta Gabrielle, son amie. Pas de fiançailles, aucun mariage, une vie maritale au sein du domaine, au grand dam de la grand-mère qui trouvait scandaleux que la demoiselle partageât la chambre de son petit-fils. Elle s’en était bruyamment plainte auprès de Pascal.

			— Tu me fatigues, avait-il répondu.

			Évidemment, la chose semblait bien plus facile pour son frère que pour elle, lorsque Thierry passait la nuit au domaine. Elle s’en amusa, pensant affectueusement au jeune notaire, sans nostalgie de cette relation. Comme elle demandait de ses nouvelles, Marie lui expliqua qu’il faisait un séjour aux États-Unis avant de revenir à l’étude. Il semblait toujours célibataire.

			Quant à Luc, elle s’efforça de ne jamais tourner la tête vers sa maison quand elle faisait un tour au village. Elle tremblait encore en pensant à lui, mais la douleur dans la poitrine ne réapparut pas quand elle alla acheter des cigarettes au tabac de Frontignan. Si elle ne put éviter Mireille, elle fut rassurée par son attitude naturelle. Lorsque Marie l’interrogea sur son eczéma, elle expliqua que cela faisait plusieurs mois qu’elle n’en souffrait plus. Elle attribuait cette guérison à l’eau de mer berckoise. 

			

			Sa voiture chargée de bouteilles de muscat, de tomates et d’aubergines, d’amandes, de raisin, de toutes sortes de conserves maison et de gourmandises occitanes, Agnès remonta vers Berck. Une partie de ces denrées étaient destinées à ses collègues et aux Catteaux. Elle se réjouissait d’avance de leur plaisir. Malgré le regret de quitter sa famille, elle fut soulagée de retrouver la fraîcheur des plages du Nord. Elle n’avait pas du tout prévu qu’elle peinerait sous la chaleur de son Midi, elle qui avait tant frissonné durant les mois d’hiver. 

			Arrivant un vendredi, elle eut à peine le temps de ranger ses affaires que Madame Catteaux sonnait à la grille, suivi du « père » en chaussons, venus s’assurer qu’elle avait fait bon voyage et qu’elle allait bien. Agnès les serra dans ses bras, les tympans meurtris des gros baisers du couple. Il fallut donner toutes les nouvelles de Marie, de Pascal et de François. Elle ne fut pas déçue par sa distribution de produits de « là-bas », comme disait le père Catteaux. Ravis, dégustant avec délice dans le désordre une rousquille, une olive et des grains de muscat, ils entraînèrent la jeune fille chez eux pour le dîner.

			Agnès se sentait bien. Elle reprenait son travail le lundi et s’étonna de son impatience à retrouver Annie, Martine et ses salles d’archives. Le week-end fut consacré à un peu de ménage, beaucoup de baignades et de bains de soleil devant l’Institut Calot, secteur de la plage presque désert à deux pas de chez elle. Une belle fin de vacances, que le portrait de Luc sur le buffet ne troublât pas. Si elle rêva de lui, elle n’en garda qu’un souvenir indistinct, un rêve agréable qui ne dérangea pas sa nuit.

			

			Prête avant l’heure le lundi matin, elle marcha d’un bon pas sur l’esplanade pour retrouver l’Hôpital maritime. Ses collègues s’extasièrent sur son bronzage, renforcé par le soleil de Frontignan et furent très touchées par les cadeaux qu’elle leur rapportait. Elle se rendit à l’accueil pour récupérer la clé des archives, mais à sa surprise, l’hôtesse lui dit qu’elle devait aller à la direction pour la prendre. Elle monta à l’étage, un peu inquiète. La secrétaire lui demanda de patienter quelques instants et appela son patron :

			— Il vous reçoit dans dix minutes, dit-elle en raccrochant le téléphone.

			Un visiteur sortit du bureau et le directeur lui-même la pria d’entrer. Frémissante, Agnès se prépara à recevoir quelques reproches pour des raisons inconnues. Mais non, en souriant largement, la plus haute autorité de l’établissement lui tendit un trousseau :

			— Voici vos clés, mademoiselle Bousquet. Vous en serez, excepté l’équipe de direction et celle de la sécurité, l’unique détentrice. Plus besoin d’aller à l’accueil. Les locaux sont prêts, je compte sur vous pour que tout soit en ordre au ١٥ décembre. Attention, c’est une responsabilité très importante pour votre jeune âge. Je vous fais confiance, ne me décevez pas. Si, à la fin de l’année, l’inspection officielle se déroule sans problème, nous verrons, en janvier prochain, comment vous donner un statut d’archiviste.

			— Merci Monsieur, fit-elle, abasourdie par cette annonce. Vraiment, merci. Je suis très honorée. 

			

			— Vous aurez une équipe pour rapatrier les documents dans les salles d’archives. Allez visiter vos nouvelles installations, vous devrez décider où ranger vos précieuses photos. Surtout celle des jeunes gens de ٩٠ ans, conclut le directeur, ironique.

			Agnès réussit l’exploit de ne pas rougir, de saluer sans bafouiller et de sortir sans se prendre les pieds dans le beau tapis directorial. Cette affaire de photos allait la poursuivre longtemps, mais enchantée, elle serra le trousseau dans ses mains. Elle courait, regrettant de ne pas pouvoir appeler immédiatement ses parents, son frère, Jacqueline, Bonnet, les Catteaux et pourquoi pas, le curé Pujol. Dans sa course, elle croisa quelques collègues avec qui elle ne fuma même pas une cigarette.

			— Plus tard, plus tard, cria-t-elle d’un ton joyeux.

			Arrivée devant la porte, le cœur battant, elle se débattit avec les clés. Deux verrous de sureté avaient été posés en plus de la serrure. En entrant, elle n’en crut pas ses yeux. Tout était clair, propre, une odeur de peinture fraîche flottait encore, les murs d’un léger beige, les plafonds d’un blanc immaculé. L’éclairage avait été refait, les radiateurs repeints, les sanitaires rénovés. Même les carreaux des fenêtres avaient retrouvé leur transparence. Des extincteurs étaient accrochés aux murs. De nouveaux rayonnages étaient disposés, les anciens avaient été nettoyés. Les tables de tri s’alignaient dans les deux pièces et à l’entrée de la salle principale trônait un bureau neuf, muni d’une ligne téléphonique digne d’une secrétaire de direction. Ce bureau, c’était le sien. 

		

	
		
			

			24

			Durant ses vacances, Agnès avait fait de nombreux portraits de ses parents, de son frère et de Gabrielle, dont elle souhaitait faire développer les meilleurs sur un papier de qualité. Les pellicules attendaient sans qu’elle trouvât le temps de s’en occuper, prise qu’elle était par la remise en ordre de la « masse documentaire » et la découverte d’un lot de gravures et de plans datant de l’ouverture du premier hôpital. Très satisfaite du travail effectué à la boutique d’Abbeville, elle décida d’y retourner. En rassemblant les pellicules, elle ajouta un cliché, momentanément détourné du fonds historique. Des enfants, une sortie des petits malades jouant sur la plage avec en arrière-plan, l’hôpital. Si certains utilisaient des béquilles, ils semblaient s’amuser et souriaient largement.

			Ce samedi à Abbeville, la circulation était fort ralentie en fin de matinée et elle eut du mal à trouver une place où garer sa voiture. Elle passa la porte de la boutique, faisant grésiller une sonnette. Il n’y avait personne. Elle en profita pour regarder les photographies exposées sur les murs. Des mariées, des portraits d’enfants, la baie de Somme, des vues de la ville.

			— Bonjour, Mademoiselle, en quoi puis-je vous aider ? l’interpella une voix masculine.

			Agnès se retourna. Tout en expliquant ses demandes, elle ouvrit son sac, sortit ses rouleaux de pellicule, la photo ancienne et posa le tout sur le comptoir. Un jeune homme l’écoutait qui parut très surpris.

			— Est-ce-vous qui aviez apporté une photo de médecins de l’Hôpital maritime il y a quelques mois ?

			

			— Oui, je l’avais confié à votre responsable, une dame avec un chignon.

			— Mme Jeannette. C’est ma vendeuse. Le patron, enfin le responsable, si vous voulez, c’est moi. Je suis photographe de métier.

			— Excusez-moi, je ne voulais pas me montrer… Je ne voulais pas vous… vous gêner, balbutia-t-elle. 

			Elle s’étonnait, car son interlocuteur lui semblait jeune pour un propriétaire de boutique.

			— Ce n’est rien, répondit-il. Cela arrive tous les jours. Dites-moi, où avez-vous eu ces photos ? Elles sont très jolies, mais il est rare de trouver des originaux. Il n’y a que des reproductions en cartes postales.

			Prise au dépourvu, elle resta muette quelques instants. C’était bien la peine d’être allée loin de Berck pour tomber sur un photographe indiscret. Ne souhaitant pas s’étendre sur la provenance des clichés, elle biaisa en souriant :

			— Vous aimez le patrimoine berckois ?

			— Je l’apprécie beaucoup. Notamment celui de l’Hôpital maritime d’où viennent probablement ces vues.

			— Ah ! Et qu’est-ce qui vous intéresse dans cet hôpital ? fit encore Agnès, pour gagner du temps.

			— Eh bien, pour tout vous dire, c’est mon grand-père qui a pris la photo des enfants. La précédente le représentait entouré de ses confrères internes en ١٩١١. Il était chirurgien orthopédique et a exercé toute sa vie à l’Hôpital maritime, après son retour de la Grande Guerre, expliqua-t-il gentiment.

			Agnès rougissait toujours pour un rien. Mais à cet instant, elle sentit nettement son visage cramoisir comme jamais cela ne lui était arrivé. Une désagréable chaleur monta dans tout son corps, la sueur perla à son front écarlate. Interdite, elle fixait bouche bée le jeune photographe. Elle se retrouvait quelques mois plus tôt, quand le directeur l’avait surprise, perchée sur une table à contempler « des jeunes gens, de 90 ans environ ».

			

			— Vous êtes toute rouge. Vous allez bien ? questionna-t-il, l’air inquiet.

			Elle avala péniblement sa salive. Comment s’expliquer, depuis la découverte de la petite salle jusqu’à sa fonction d’archiviste en passant par le décret de 1968, les vieux jeunes gens et surtout, l’utilisation personnelle de leurs portraits devant lesquels elle rêvassait. Rassemblant tout son courage, elle bredouilla :

			— Votre grand-père, c’était lequel de ces internes ?

			Le photographe répondit sans aucune gêne.

			— Celui qui regardait au loin. Avec la barbiche et la raie au milieu.

			Agnès rougit de plus belle. Le grand-père se trouvait être, à son sens, le plus séduisant des garçons tombés en poussière. 

			— Que se passe-t-il, interrogea de nouveau le jeune homme. Vous êtes toute troublée. Ce n’est qu’une photo. Dites-moi simplement de quelle manière elle est arrivée en votre possession.

			Agnès rassembla tout son courage :

			— C’est une longue histoire, murmura-t-elle.

			— Racontez-moi. Vous n’êtes pas de la région n’est-ce pas ? C’est un rayon de soleil votre accent, ajouta le photographe dans l’espoir d’apaiser la jeune fille.

			— Je ne sais pas par où commencer. Mais je suis quand même un peu d’ici, fit piteusement Agnès.

			

			— Écoutez, il est tard, je vais bientôt fermer ma boutique. Voulez-vous venir prendre un café avec moi ? Nous pourrons parler tranquillement, conclut-il en prenant un trousseau de clés derrière son comptoir. Je m’appelle Daniel et vous ?

			— Agnès, Agnès Bousquet.

			— Allons-y Agnès.

			Daniel lui ouvrit la porte, retourna le panonceau « ouvert/fermé » du bon côté et donna un tour de clé.

			— Je ne descends pas le rideau dans la journée, expliqua-t-il. 

			Ils marchèrent quelques minutes pour rentrer, au « Wimereux » vieux café du centre-ville à l’angle de deux rues. Sa façade de briques rouges, surmontée de l’indispensable enseigne Stella Artois, annonçait aussi : bar-tabac-brasserie.

			À leur entrée, la patronne, debout derrière le percolateur, le salua d’un :

			— Bonjour, Daniel, t’as de la compagnie aujourd’hui ?

			— Bonjour, Rolande. Oui, une jeune fille qui boirait bien un café. Comme moi d’ailleurs, ajouta le photographe.

			Guidant Agnès vers le fond de la salle, il lui tira galamment une chaise en bois qui racla avec bruit sur le carrelage. Un poste de radio, volume à fond, retransmettait les commentaires d’une course à l’hippodrome du Touquet. Une demi-douzaine de vieux messieurs s’éparpillait dans le bar. S’interpellant d’une table à l’autre, ils levaient leur verre de blanc à l’écoute des résultats de ce tiercé, favorable à l’un d’entre eux. Le gagnant offrit une tournée générale, incluant Agnès et Daniel.

			

			— Merci, Émile. Mais deux cafés. Je travaille moi ! fit Daniel.

			— Faut bien que les jeunes soient à la tâche pour payer la retraite des vieux, répondit le chanceux d’un ton convaincu. On a fait notre part.

			Sauvignon et cafés noirs arrivèrent. La patronne apporta les tasses en examinant Agnès. Elle souriait sans poser de questions. Mais Émile, tout heureux de sa bonne fortune, se rapprocha.

			— C’est pas tous les jours qu’on te voit accompagné. « Elle étot fin bellote ch’elle fil’ », ajouta-t-il en chti d’un air finaud. 

			Néanmoins, Agnès, bien éduquée par sa mère et les Catteaux, avait compris. Elle rougit encore tandis qu’Émile, rendu joyeux par son gain et le vin blanc, s’apprêtait à s’assoir avec eux. Il trouvait surprenant de voir le photographe accompagné et voulait en savoir plus. 

			Rolande l’apostropha :

			— Dis-donc Émile, c’est pas l’heure d’rentrer chez toi pour manger ? 

			— Un dernier pour la route et j’m’en vais, obtempéra l’indiscret.

			Les courses hippiques étaient terminées, la patronne baissa le son du poste de radio. Un calme relatif revint dans le café. Daniel reprit :

			— Je viens déjeuner ici tous les jours, je connais tout le monde. À propos, est-ce que cela vous gêne si nous mangeons quelque chose ? Je rouvre à ١٥ heures et le temps passe.

			Agnès acquiesça d’un signe de tête et le photographe lui demanda :

			

			— Vous connaissez le welsh ou la carbonnade ?

			— Oui, je préfère la carbonnade, dit-elle timidement. Mais c’est très copieux pour le déjeuner.

			— Rolande, deux carbonnades s’il te plaît. Ne charge pas trop les assiettes, commanda-t-il familièrement. 

			— C’est comme si c’était fait, enregistra la patronne.

			Agnès regardait le serveur qui passait la lavette sur le zinc du comptoir, les bouteilles alignées, le percolateur et les tireuses à bière luisants des coups de chiffon. Avec son plafond enfumé, son mobilier de bois verni écaillé, ses vieilles affiches au mur et les traces de chaussures au pied du bar, il n’y avait rien de moderne dans cet endroit. Dans la fumée des cigarettes et des pipes, flottait une odeur d’oignons frits, de bière et de café, nullement désagréable. Un estaminet traditionnel, qu’elle trouva rassurant. Elle se détendit et s’aperçut qu’elle avait faim.

			— Bien. Revenons à nos photos, dit Daniel alors que Rolande déposait les assiettes fumantes. 

			Agnès prit une grande inspiration :

			— Vous n’allez pas me disputer ou vous moquer de moi ?

			— Bien sûr que non ! fit-il interloqué.

			— Alors voilà. Je suis arrivée à Berck en novembre passé et j’ai trouvé du travail à l’Hôpital maritime. Un poste de secrétaire aux consultations d’orthopédie.

			Tout en mangeant, elle raconta son histoire, omettant d’expliquer les raisons de son départ de Frontignan. Quand elle eut fini de révéler ses déboires dans la salle d’archives et le détournement des photos, Daniel riait franchement, la bouche pleine de carbonnade.

			

			— Cela ne valait pas la peine de vous mettre dans un état pareil. Je trouve votre histoire excellente. Donc, vous avez accès à toutes sortes de photographies. Je serais content de pouvoir regarder celles que je ne connais pas. J’en possède un certain nombre moi aussi. Mais il y en a sûrement que je n’ai jamais vu. Croyez-vous que ce soit possible ? Sans vous faire disputer, bien sûr ! Juste pour vous faire pardonner, conclut-il malicieusement. 

			Agnès, la bouche pleine elle aussi, déglutit péniblement :

			— Je voudrais faire des albums. Peut-être des agrandissements. Il faudra l’aide d’un photographe pour les réaliser. Je vais en parler au directeur.

			— Vous pourriez proposer une exposition dans le hall de l’hôpital, suggéra-t-il.

			— Je n’en suis pas là. Je file doux parce qu’une inspection doit avoir lieu et qu’il faut tout réorganiser. Si cela n’est pas conforme, je n’aurai pas le poste d’archiviste. Qu’est devenu votre grand-père ?

			— Hélas, il est mort en ١٩٧٠. Il était né en ١٨٨٧ et avait traversé deux guerres. Il s’est endormi dans son lit et ne s’est pas réveillé. J’ai eu beaucoup de peine, nous étions très proches, très complices. Mon père, qui est médecin lui aussi, dit toujours que je suis son portrait. De ce côté de ma famille, les garçons ont tous la même tête, dit-il pensif.

			Agnès leva les yeux sur la pendule accrochée au-dessus du bar. 

			— Daniel, il est ١٤ h ٣٠. Je ne voudrais pas vous retarder. Pouvez-vous demander l’addition ?

			

			— Non, pas d’addition. Je règle mon ardoise tous les mois. À l’ancienne.

			— Alors, dites-moi combien je vous dois.

			— Je vous invite, c’était un plaisir que de déjeuner avec vous. J’espère que nous aurons l’occasion de recommencer. Je vais vous donner mon numéro de téléphone privé. Vous avez déjà celui du magasin. Et ne rougissez pas.

			Mais Agnès garda son teint et remercia le photographe. Ils saluèrent Rolande et les clients du café avant de retourner à la boutique. En échangeant leurs numéros, elle précisa que son installation comportait un répondeur. Daniel promit de réaliser les tirages de ses pellicules et la photo des enfants pour le samedi suivant. Il reconduisit la jeune fille à sa voiture et la regarda s’en aller en agitant la main. 
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			Malgré la charge de travail due à l’inspection prochaine, Agnès revit Daniel de nombreuses fois. Pour récupérer ses tirages, pour déjeuner chez Rolande où elle parlait chti avec Émile, pour demander conseil sur le nettoyage de clichés poussiéreux. Elle avait tenu parole et transmettait en douce des documents au photographe. Ces entorses au règlement qui garantissait le secret des archives, rapprochaient les jeunes gens.

			La bouche en cœur devant le directeur de l’hôpital, Agnès cachait les clichés dans son sac à main. Elle retrouvait Daniel à Abbeville où dans la journée, il se dépêchait de les reproduire pour sa collection personnelle. Le lundi, elle remettait soigneusement les photos à leur place, un air d’enfant de Marie sur le visage, si par hasard, un responsable se trouvait là quand elle arrivait à son bureau. Mais se disait-elle : « Je suis l’enfant de Marie ».

			Elle introduisit même le jeune homme dans la salle des archives, un lundi où sa boutique fermée, il était venu passer la journée à Berck. Cette transgression les amusa beaucoup. Daniel entra dans l’hôpital comme pour visiter un patient. Agnès le retrouva dans la cour, lui donna subrepticement une blouse de médecin hospitalier qu’il enfila aux toilettes pour ressortir le col relevé, le stéthoscope de son père autour du cou. Il dissimulait ses cheveux longs sous un bonnet dont personne ne s’étonna, tant il faisait froid ce jour-là. La jeune fille se força à rester sérieuse, mais la porte franchie et refermée, elle éclata de rire. Elle lui montra les textes les plus anciens, les plus jolies gravures et toutes sortes de plans d’aménagement, tracés par la main d’architectes disparus. 

			

			Daniel était aux anges. D’une part, il avait accès à des pièces qu’il n’aurait jamais pu voir, d’autre part, la jeune fille lui plaisait beaucoup. Comme il avait dix ans de plus qu’elle malgré son allure juvénile, il n’osait espérer plus que ces rendez-vous complices. Une décennie, cela faisait beaucoup. Elle avait sûrement un amoureux de son âge, ici ou dans le Midi. 

			Agnès, quand elle quittait son travail, ne flânait guère sur le front de mer, balayé de mauvais temps. Elle rentrait examiner « les vieux jeunes gens », s’attardant sur le visage du grand-père, dont la ressemblance avec son petit-fils était flagrante. Daniel n’avait ni barbiche ni moustache, aucune raie au milieu de ses cheveux bruns, mais son regard, la forme de ses yeux, la hauteur de ses pommettes, sa bouche, étaient les mêmes que ceux de son aïeul. Avec ses cheveux longs, souvent noués en catogan, un style vestimentaire entre rocker et hippie, il se distinguait des autres trentenaires, souvent si classiques. 

			D’ailleurs, il n’avait aucune envie de leur ressembler. Sa vie de photographe l’avait mené dans de nombreux voyages, pour de la photographie animalière, des reportages, des paysages inattendus. Dès son adolescence, il était parti sur les routes son matériel en bandoulière, en chasseur infatigable d’une image parfaite. Bien plus connu qu’il ne le laissait voir, il travaillait pour des revues de géographie, des journaux sur la nature, et parfois, pour des expéditions scientifiques. Son magasin lui servait de refuge, quand revenu exténué d’un périple, il développait le fruit de ses quêtes. Il était l’auteur de deux livres, l’un sur la faune de la baie de Somme, l’autre sur les glaciers et volcans d’Islande, tous deux réalisés en collaboration avec des équipes scientifiques. Il s’absentait parfois quelques semaines, sans vraiment préciser la teneur de ses projets et les lieux où il se rendait. 

			

			Agnès découvrit petit à petit ces détails. Elle en fut très intéressée. Au point qu’elle regardait moins souvent la photo du grand-père que celle de Daniel, qu’elle avait faite elle-même, pour s’exercer au portrait. Bien sûr, elle ne pouvait s’empêcher de contempler celle de Luc.

			Le photographe apprit l’histoire d’Agnès, celle de sa famille. Elle ne parla pas du déchirement qu’elle avait vécu. Quand un soir, soudain silencieuse alors qu’ils étaient réunis dans le salon auprès du poêle ronflant, elle se demanda si ce photographe ne l’attirait pas plus qu’elle ne voulait bien l’admettre. Elle repoussa ses interrogations, la date de l’inspection s’approchait, ce n’était pas le moment de se disperser.

			La veille du jour fatidique, dans le bâtiment des archives, tout était conforme au décret de 1968, excepté les photographies et gravures exposées sur quelques étagères. Par cette rétrospective, Agnès souhaitait dévoiler l’histoire de l’Hôpital maritime, sujet qui lui tenait à cœur. Le directeur fut d’un autre avis et lui demanda de ranger soigneusement toutes ces pièces à l’abri des regards de l’inspecteur général des Archives de France :

			— Inutile de lui montrer des éléments qui devraient être envoyés aux administrations afférentes au lieu de rester en notre possession, affirma-t-il d’un ton brusque.

			— Mais, ce n’est pas…, commerça Agnès.

			— Pas de mais, mademoiselle Bousquet ! On garde tout et nous déciderons ensuite d’un usage de mémoire, ajouta-t-il. 

			

			La jeune fille n’objecta plus, ravie que son supérieur hiérarchique fasse de lui-même ce bel accroc dans le règlement. Toutes les pièces historiques devaient être, en principe, transmises aux archives départementales ou communales.

			— Personne ne sait ce qui sera fait de nos précieux documents et je tiens à les conserver pour nous, conclut le directeur.

			L’exposition fut prestement retirée, transférée avec les pièces historiques les plus rares aux services de la direction. Un bon nombre de cartons qui, pour ne pas envahir l’espace directorial, patientèrent dans les secrétariats. 

			L’inspecteur général, attendu avec solennité par les chefs des services administratifs et médicaux, se présenta avec une bonne grippe et une mauvaise humeur évidente. En colonne rangée, l’aréopage se dirigea vers les archives dans la pluie battante, guidé sous des parapluies par le directeur de l’établissement. Celui-ci, nu-tête, très droit, avançait ruisselant, le bras tendu pour indiquer le chemin, tel un prophète menant quelques fidèles vers une terre promise. Derrière les fenêtres, Agnès attendait, engoncée dans un tailleur sombre et une longue blouse gris souris. À l’arrivée du groupe, elle ouvrit largement pour laisser s’engouffrer précipitamment les visiteurs. Ces messieurs s’égouttèrent longuement, accrochèrent leurs manteaux trempés aux patères, l’inspecteur général garda son pardessus et resta emmitouflé dans ses écharpes. 

			Il ne contrôla finalement que les points de sécurité, la conformité des cotations, les compétences de l’archiviste. Il compta les extincteurs et demanda une démonstration de leur usage. Agnès s’exécuta, sans toutefois en déclencher la pression. Pour affirmer son autorité, il réclama quand même le changement de quelques étagères dont les tablettes souffraient d’une largeur inférieure aux recommandations du décret. Le directeur lui assura que ce serait chose faite dans les plus brefs délais. Puis, fiévreux et lassé, il écourta son inspection, sans se préoccuper du fonds historique. Il salua brièvement Agnès qui patientait, silencieuse et parfaite dans sa tenue d’archiviste. Lorsque les autorités ressortirent, entourant avec une feinte sollicitude l’inspecteur grippé, le directeur de l’établissement et celui du personnel se retournèrent d’un même ensemble pour adresser à la jeune fille d’énormes clins d’œil. Agnès n’osa répondre que d’un petit sourire et la porte refermée, elle soupira de soulagement en prenant seau et serpillère pour éponger l’entrée.

			

			Les résultats de l’inspection ne furent connus qu’au printemps suivant et les attestations de conformité ne parvinrent au directeur qu’au début de l’été. La largeur des étagères ne fut pas modifiée, car personne ne vint contrôler ce point. 

			Ce qui n’empêcha pas la promotion officielle d’Agnès en qualité d’archiviste à la fin de février 1978. Marie se réjouit, Jacqueline félicita chaleureusement la jeune fille. Pascal n’osait exprimer sa fierté de voir sa fille si jeune et déjà chargée de responsabilités. Il souffrait de la savoir en blouse grise entre les étagères et les cartons, spectre d’une vieille fille confite dans le papier, desséchée comme un rat de bibliothèque. Agnès s’agaçait d’expliquer inlassablement à son père que les archives étaient un domaine très vivant. Concept que Pascal ne pouvait admettre, « archives » évoquant pour lui des siècles d’ennuyeux parchemins dévorés par le temps et les rongeurs. Elle renonça à le convaincre. 

			

			Car, ni confite ni desséchée et en blouse blanche, elle s’était prise d’ardeur pour ce métier. Entre la gestion des dossiers de consultations, le classement, la mise à jour régulière des documents, la cotation en séries, la conservation et l’élimination de certaines pièces, l’archiviste hospitalière qu’elle était devenue avait de quoi s’occuper. Sans compter la fréquentation de Daniel qu’elle voyait de plus en plus, elle n’avait pas non plus le temps de se morfondre en tristes pensées. 

			Si Luc restait au cœur de ses pensées, son image s’adoucissait, la douleur s’atténuait. Elle ne pleurait plus. Sur l’esplanade, son pas imaginé n’accompagnait plus le sien. Lorsqu’elle était en vacances, elle retournait au domaine sans prendre garde à ce qu’il fût absent. Par la faveur du hasard, ils ne se croisèrent pas. Des nouvelles lui parvenaient, quelques mots sur une vie de tous les jours, dans laquelle il semblait s’être plongé depuis son mariage, sans que rien qui sortît de l’ordinaire ne lui arrivât. 

			Cet été-là, lorsque la mer était chaude, le soleil au zénith et que le vent venait de terre, un semblant de Sud s’installait sur la plage de Berck. Allongée sur le sable, elle fermait les yeux. Derrière ses paupières s’étiraient d’anciennes images. La salle de classe, ses nattes de squaw décoiffées par le chef comanche, les premières virées avec la bande au bord de l’Hérault, le pantalon de Luc, lourd de sable et d’eau de mer quand elle l’avait jeté dans les vagues. Les slows dans les bals de village. Depuis quand n’avait-elle pas écouté Joe Dassin ou Mike Brant ? En peu de mois, le temps avait filé comme plusieurs années, laissant derrière lui l’enfance, l’adolescence qu’elle avait peut-être dépassée sans y prendre garde.

			

			Il lui venait une nostalgie de ce proche passé. Des pointes de regrets, moins aigües, moins blessantes, peut-être adoucies par le fil des jours de sa nouvelle existence. Après ces années d’espoirs, d’attente fébrile, de douloureuses déconvenues, de tout ce temps de passion silencieuse et brûlante, ses pensées vagabondaient loin de Luc sans qu’elle pût les retenir. Elles s’évadaient, à l’Hôpital maritime, dans la boutique de Daniel, dans la compagnie du photographe. Un remords la traversait de cette inconstance à son amour de toujours. Et si une flamme s’était éteinte ?

			Alors que Jacqueline, dévorée d’une envie de visiter le Nord, était venue la voir, elle s’en ouvrit à elle :

			— Ma belle, il semblerait que les archives t’aient fait beaucoup de bien. Je t’avais dit que cela te remettrait la tête dans l’ordre, affirma la secrétaire en retraite. 

			— C’est ce sentiment de le tromper. Je l’ai tant aimé, tellement voulu. J’ai si longtemps cru que ce serait possible. Il ne reste rien, murmura Agnès.

			— Rien n’a rompu cette affection. Luc restera ton ami d’enfance. Ne serais-tu pas amoureuse des images de jadis, classées dans l’autrefois, comme celles de ton hôpital ? suggéra Jacqueline.

			Assises sur un banc en face du Cornet d’amour, sur le front de mer inondé de soleil, elles mangeaient des glaces, celles qui ramenaient toujours la jeune fille auprès de Pépé et Mémé de Berck.

			

			— J’ai l’impression de n’avoir plus que ces regrets. Pourtant, j’ai peur de ne plus penser à lui. Sans ces souvenirs, c’est le vide, avoua-t-elle.

			— Est-ce que tu craindrais de guérir ? lui demanda Jacqueline. On dirait que tu préfères ta mélancolie, que tu ne peux pas vivre sans elle. Ne te leurre pas, la vie est là. Plus d’atermoiements, plus de questions. Avance et ne regarde plus derrière toi ! continua-t-elle un peu vivement.

			Agnès croqua le bout du cornet gaufré. Le goût de la glace à la violette encore sur la langue, elle répondit :

			— Peut-être.

			— Non, il n’y a pas de peut-être. Travaille aux archives, ne mets pas ta vie dedans ! Sinon, tu vas donner raison à ton père, conclut Jacqueline.
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			Bien que ses dénégations sur ses origines provençales et la revendication de sa moitié berckoise n’aient jamais abouti, Agnès, toujours désignée comme « La petite Marseillaise » avait largement gagné l’affection de ses collègues. Une fille agréable, moins timide que discrète, qui fumait sans vergogne ses Dunhill avec tout le monde, au coin des bâtiments. Elle restait plus proche d’Annie et de Martine, qui avaient renoncé aux questions détournées sur sa vie privée. Pourtant, Annie lui trouvait le teint frais, le regard pétillant et la mise particulièrement soignée. Elle était certaine que leur petite Marseillaise avait rencontré un garçon. 

			Martine hésitait toujours entre son basketteur infidèle et le tremblant employé de Leroy Merlin, fréquentant ainsi deux jeunes gens sous le regard désapprobateur de sa famille. Dans la réserve du secrétariat d’orthopédie qu’elles enfumaient toujours avec autant d’application, à l’heure des pauses café ou des déjeuners hebdomadaires, elle s’épanchait encore sur son dilemme. Pas plus qu’à son arrivée, Agnès ne savait que lui dire, ses propres pensées divisées par le cours qu’avait pris sa vie. 

			Depuis qu’un matin d’avril, elle s’était réveillée dans les bras du photographe et qu’elle y dormait fort souvent depuis. Elle réfléchissait, opposant à son nouveau bien-être, la crainte d’oublier ses regrets. C’était si difficile de se passer de Luc, de ne plus être envahie de son image. Comment remplacer l’impossible, douloureux mais connu, par une allégresse involontaire et peut-être aléatoire ? Le hasard, elle s’en méfiait maintenant, alors qu’elle y croyait tellement autrefois. Souffrir autant encore une fois ? Pourtant, elle retrouvait dans cette nouvelle relation, la maturité du jeune notaire et l’espièglerie de Luc. Une sorte de mélange délicieux qu’elle se sentait encore coupable de goûter. 

			

			Néanmoins, Daniel était bien différent, il lui plaisait dans sa trentaine originale, faite de sérieux, de fantaisie, de tendresse. Passionné, passionnant, il était animé d’un enthousiasme tout à fait personnel, le conduisant parfois à mentir par omission à sa famille, lui évitant de s’inquiéter sur les éventuels dangers de ses périples. Partisan de causes animales et d’idées nouvelles sur ce qu’il nommait « l’écologie », il adhérait à Greenpeace depuis l’ouverture de cette association en France. Photographe occasionnel de ce mouvement, il revenait d’une expédition contre la chasse à la baleine au large de l’Islande, qu’il lui racontait ce dimanche matin de septembre, tranquillement adossé aux oreillers brodés par Mémé de Berck. 

			En mer d’Islande, dans l’air glacial du mois de juin, luttant contre les vagues grises et la houle soulevée par le bateau baleinier, les militants de Greenpeace débouchèrent en Zodiac face à la proue du navire, sous le harpon à explosifs dirigé vers quelques pauvres cétacés. Le baleinier islandais, par crainte de harponner les partisans déchaînés, renonça à son épouvantable massacre. Escorté par les canots pneumatiques, il fit demi-tour en pleine mer pour retourner à son mouillage. Daniel, s’il ne cachait pas qu’il avait eu une bonne trouille, était prêt à réitérer ce genre d’opérations. Il se consacrait aussi à la cause des phoques gris et autres veaux marins, qui, malgré leur récent statut d’espèce protégée, avaient grand-peine à revenir sur les côtes françaises. Agnès, effrayée par les dangers de ces expéditions, mais le cœur brisé du destin de ces animaux, approuvait sincèrement ces combats.

			

			Si Marie, François et Jacqueline, dans la confidence de cette liaison, s’en félicitaient, Pascal en était tenu dans l’ignorance. Elle craignait fort l’opinion de son père sur un homme de dix ans son aîné, vivant de photographies et de reportages, capable de se jeter occasionnellement sous les harpons des baleiniers. Elle ressassait donc ces diverses interrogations sous l’œil étonné des Catteaux, très surpris de constater qu’un homme restait dormir chez « la petite » de Marie. Mais ils avaient trop d’affection pour s’en offusquer. Et comme le disait Mme Catteaux :

			— Les temps évoluent, les jeunes ont bien raison d’en profiter.

			— C’est vrai que les temps évoluent, répondait le père Catteaux.

			Agnès avoua enfin à Daniel le véritable motif de son installation à Berck et les changements inévitables que cette migration avait induits. Une sorte de guérison malgré des questions restées en suspens et beaucoup de bonheur depuis leur rencontre. 

			Le photographe ne cacha pas qu’en dépit de sa vie de chasseur d’images, de militant écologiste et de son magasin qui l’occupait beaucoup, il avait le cœur pris dans le sourire d’Agnès. Que ce cœur se plaisait à battre plus vite en sa présence ! Il souhaitait rester captif de ce sourire, malgré la décennie qui les séparait, dont il espérait qu’elle ne serait pas un écueil à des battements communs. Agnès lui promit que ces années n’avaient pas d’importance, preuve en était qu’elle s’était laissée charmée par le visage du jeune homme tombé en poussière.

			

			Daniel sourit :

			— Mon grand-père était fort séduisant, j’en conviens. J’ajoute qu’il est resté fidèle toute sa vie à ma grand-mère. Mais c’est de moi qu’il s’agit.

			— Je n’envisageais pas non plus de partager mes jours avec un vieux jeune médecin retrouvé au fond d’un carton, répondit Agnès, la tête posée sur la poitrine du photographe. Laisse-moi encore un peu de temps. 

			Elle se leva, secoua le jeune homme pour qu’il la suive. La journée s’annonçait lumineuse et tiède, faite pour une promenade dans la baie de Somme. La sécurité de ces balades dépendait des marées et il ne fallait pas traîner au risque de se laisser prendre par les hautes eaux. Malgré l’ouverture de la chasse, Daniel lui avait promis la découverte d’un nouveau parcours. Au retour, la mer serait pleine, ils pourraient se baigner à Berck. Après un petit déjeuner et un signe de main aux Catteaux qui guettaient à leur fenêtre l’activité dominicale des deux tourtereaux, ils filèrent à la pointe du Hourdel, au-delà de Saint-Valéry-sur-Somme.

			Quand ils sortirent de la voiture, le vent plaqua Agnès contre la carrosserie. Elle enfila bien vite son ciré et mit sa capuche, toute envie de trempette oubliée. Elle suivit Daniel le long de l’immense poulier de silex qui, de Cayeux au Hourdel, dessinait une ligne grise. Une plage de galets venus depuis les falaises crayeuses d’Onival, qui roulaient depuis des millénaires dans les flots, émoussant leurs aspérités d’origine pour la douceur d’une pêche de pierre. Ils marchèrent jusqu’au bunker, courbés par les bourrasques. 

			Entouré de flaques, le blockhaus trônait sur le sable, à demi renversé. Dans le soleil, il perdait sa sombre austérité pour gagner en ridicule, solitaire, perdu entre le sable et les marées qui le submergeaient. Témoin vaincu du mur de l’Atlantique, tombé sous la paix, sa laideur s’était dévoilée au fil du recul de la côte. Mais ici, personne n’aurait voulu qu’il disparût. Les photographes le prisaient, les oiseaux le couvraient de déjections, les flots le lavaient de son passé. Les amoureux le creusaient de cœurs qui érodaient la guerre dont il était pétri. Daniel fit quelques plans.

			

			— Des photos pour les boutiques de souvenirs de Saint-Valéry et du Crotoy, précisa-t-il.

			Ils revinrent sur leurs pas pour fouler les rides de l’estuaire découvert. En traversant l’étendue de sable et de rigoles, leurs pieds se prenaient parfois dans une traître poche d’eau. À perte de vue se déployait l’immuable éventail des nuances de la baie. Des teintes sombres surgissaient au détour d’un ruisseau, le sable fin mêlé de vase. Une aveuglante blancheur blessait parfois le regard, enfin soulagé par le rose et l’or de grains reposant au creux des faibles combes que la mer creusait. Soulevée par le vent, une poudre d’ivoire et de beige fardait leurs joues. Le soleil, maintenant haut, écrasait la palette, nivelant les couleurs jusqu’à l’iridescence d’une immense opale. 

			— Plus de photos jusqu’à ce soir, fit Daniel. La lumière est trop intense.

			Il l’emmena au-delà des bancs de sable, pour atteindre des étendues de pré-salé, de mollières, de mares, traversées de chemins barrés de touffes d’oyats, d’obiones. Les vasières, trouées de mille chenaux, étaient immergées à chaque marée. Mais les plantes s’en accommodaient, les asters maritimes fleurissaient encore, les tiges couvertes du mauve de leurs étoiles. Ils trouvèrent des salicornes dont ils détestaient le goût. 

			

			Quand soudain, entre berge et eau au bord d’une large mare, ils découvrirent une hutte de chasse. Camouflée sous une épaisse couverture végétale, ils n’en voyaient que la casquette ronde sous laquelle se devinait le poste de tir. Les volets des guignettes fermés, la hutte était déserte ce matin. Elle s’animerait en fin d’après-midi. Les chasseurs amèneraient les canards appelants, les disposant au bord de la mare afin qu’au soleil couchant, leurs cris invitent les oiseaux sauvages à les rejoindre. Tapis dans la hutte sur le banc de guet, le coude appuyé sur la tablette, les chasseurs, le fusil prêt à tirer, attendraient les canards migrateurs ou d’autres gibiers d’eau.

			Agnès, comme son père, détestait la chasse. Elle frissonna à l’idée des oiseaux tombant les ailes ouvertes dans l’eau, leur beau plumage ensanglanté. Daniel regardait comment atteindre la hutte. Une rage irrépressible de vouloir la détruire l’anima soudain.

			— Des salopards ! jura-t-il. Les oiseaux n’ont aucune chance et certaines espèces sont en voie de disparition. Je vais entrer là-dedans et bousiller tout ce que je peux.

			Il contourna la mare jusqu’à atteindre, à l’arrière de la hutte à demi enterrée, la pente qui menait à l’entrée. Mais un solide cadenas verrouillait la porte métallique. Daniel le secoua, tenta vainement de l’ouvrir de la pointe de son couteau. Puis il chercha une pierre pour le fracasser. Ne trouvant rien, il fulminait d’impuissance sous l’œil inquiet d’Agnès, qui ne l’avait jamais vu aussi furieux.

			— Détruire celle-ci ou une autre, ça ne changera rien, la baie en est pleine, de ces huttes, comme en baie d’Authie par ailleurs. Si tu te fais prendre, tu n’auras que des ennuis. Il vaut mieux utiliser d’autres moyens, fit-elle, tentant d’avoir l’air raisonnable.

			

			— Tu parles ! Tout le monde s’en fout !

			— Mais non, répondit la jeune fille. Des milliers de gens sont scandalisés par les abus de la chasse. Les associations font des enquêtes, des recensements, tentent d’agir sur le long terme, de faire voter des lois. Certaines ont déjà obtenu des résultats.

			— Parce que toi, tu crois que les chasseurs vont se laisser faire par quelques illuminés qui défendent les canards ! rétorqua sèchement Daniel. 

			Piquée au vif par le ton du photographe, Agnès s’indigna :

			— On ne peut pas se jeter sous les fusils comme sous les harpons ! Il n’y a pas que toi que cela révolte !

			Daniel se calma d’un coup. Penaud, il lui tendit la main.

			— Excuse-moi. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Ça me met en rage et je dis n’importe quoi.

			— Prends donc quelques photos de ces huttes. Tu pourrais écrire un article sur le sujet et le passer dans un des journaux pour lesquels tu travailles, au lieu de t’énerver tout seul.

			— Je suis désolé, bredouilla Daniel, honteux d’avoir froissé la jeune fille. Tu as raison.

			Agnès ne voulait pas d’une dispute ou d’un malentendu. Bien sûr, il avait parlé sous la colère, elle mêla ses doigts aux siens. Quand Daniel eut pris tous les clichés utiles à un potentiel article, ils s’en retournèrent sur Berck. L’après-midi bien engagé, ils trouvèrent quand même un petit restaurant sur le front de mer pour manger des moules-frites, puis une glace au Cornet d’amour, l’incontournable comptoir d’Agnès. Ils allèrent nager, le vent était tombé et face à l’institut Calot, la marée haute roulait des vagues vertes.
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			Le visage rougi, les jambes lasses des kilomètres parcourus, ils rentrèrent, tout collants de sel et de sable, heureux de leur journée malgré la découverte de la hutte. Sur la crédence du salon, la lumière du répondeur clignotait avec obstination. Saisie d’un incompréhensible sentiment d’urgence, Agnès lâcha son sac pour écouter immédiatement le message : 

			« Allo, ma chérie, c’est Maman. Quelque chose de très grave est arrivé. Rappelle-moi vite. » 

			La voix de sa mère, quoique bouleversée, restait ferme et malgré son angoisse, Agnès exclut un malheur dans leur famille. Tremblante, elle forma le numéro du Castèl, l’oreille guettant la tonalité. Marie décrocha à la première sonnerie. 

			— Allo, Maman, qu’est-ce qui se passe ? Vous allez bien ? C’est Grand-mère qui est malade ? 

			— Non, ta grand-mère se porte comme un charme malgré la situation. Ma chérie, comment te dire ça ?

			— Vas-y ! Je suis morte d’inquiétude.

			— C’est Roger.

			—  Roger ? Mais qu’est-ce qu’il a ?

			— Un accident, un terrible accident. Il est tombé de son toit. Alors, autant te le dire tout de suite, il est mort sur le coup.

			Elle s’affaissa sur le fauteuil alors que Daniel entrait dans la pièce. Il l’interrogea d’un regard inquiet. Elle lui tendit l’écouteur. S’il fut surpris de ce geste qui l’introduisait dans la vie familiale d’Agnès, il n’en montra rien, tant elle paraissait troublée.

			

			— Agnès ? Tu m’entends ? demandait Marie au bout du fil.

			— Oui, Maman. Oui. C’est affreux, affreux. C’est arrivé quand ? Comment va Papa ?

			Bien qu’elle songeât à Luc, ses pensées allaient vers son père, dont Roger était certes l’employé, mais aussi le compagnon de toujours au Castèl.

			— Roger a glissé ce matin. Ton père est dévasté. C’est allé tellement vite. 

			— Mais qu’est-ce qu’il faisait sur le toit ?

			— Il y a eu un violent orage samedi. Le vent avait arraché quelques tuiles tout en haut. Roger voulait les remettre en place. Il a pris l’échelle, il a grimpé et au moment de redescendre, il a dérapé du faîte de la toiture. Ce côté était encore humide. Enfin, c’est ce qu’a compris ton père.

			— Mais la maison n’est pas si haute, remarqua Agnès.

			— Il est tombé sur la nuque en entraînant l’échelle. Il s’est tué sur le coup, répéta Marie. Ce serait bien que tu viennes. Entre ton père et Mireille, je ne sais plus quoi faire. J’aimais beaucoup Roger.

			Marie avait des larmes dans la voix. Agnès revoyait le régisseur de son père, un grand type tout sec, souriant et gentil, la même crinière rousse que Luc, les mêmes yeux noisette au regard rieur. 

			Un homme qui se voulait sévère et qui, après les avoir grondés, elle et Luc, quand ils dépassaient les bornes, cachait tant de leurs sottises de gamins. Tout d’un coup, elle se remémora la fois où ils avaient lâché les poules dans le jardin sous prétexte de leur faire voir du pays. Les volailles s’étaient égaillées dans la profondeur des massifs. Elles filaient partout, ravies de cette liberté inattendue alors qu’ils couraient tous les deux pour les rattraper. Agnès avait réussi à en capturer une, la grosse grise. Roger l’avait surprise, l’oiseau caquetant entre ses bras tandis que Luc, piteux, tenait quelques plumes de la queue du coq qui lui avait échappé. Roger ne mâcha pas ses mots, appâta les volatiles avec du grain pour les faire rentrer. Aux oreilles d’Agnès sonnait le rire qu’il avait dissimulé en leur tournant le dos, après les avoir contraints à nettoyer le poulailler. Mireille n’avait jamais rien su de cette affaire. Roger, une part de son enfance. 

			

			Elle demanda :

			— Mais où sont les frères de Luc ? Et où est sa femme ?

			— Ils doivent arriver dans la soirée. Christine est partie chez ses parents, à Juvignac. Ni Mireille ni Luc ne veulent pas la voir pour l’instant.

			— Mais pourquoi ? fit Agnès très surprise.

			— Elle était chez elle quand l’accident s’est produit. Un voisin est allé la prévenir. Elle s’est mise à hurler dans la rue, on aurait dit une folle. Elle qui exécrait ses beaux-parents, criait qu’elle ne s’en remettrait pas. Dans la panique, Mireille l’a envoyé paître et Luc lui a dit de ficher le camp. Tu sais qu’il déteste ce genre de comportement. 

			— Ah bon ? Je croyais que tout allait bien entre eux, poursuivit la jeune fille, décontenancée.

			Marie hésita un instant :

			— En apparence, oui. Pour tout te dire, je m’en fiche de ce qui se passait entre Luc et Christine. Mais Mireille était excédée par l’attitude de sa belle-fille. Nous n’imaginions pas cela, mais Christine est une faiseuse d’histoires, un peu comme ta grand-mère. Enfin, beaucoup, comme ta grand-mère, acheva Marie qui reprit, le ton pressant :

			

			— Enfin, pour le moment, ce n’est pas la question. Ma chérie, est-ce que tu peux venir ?

			— Maman, je serai là le plus vite possible. Le temps de prévenir l’hôpital et de prendre un avion. Demain soir au plus tard. Est-ce que quelqu’un pourra venir me chercher à l’aéroport ?

			— Tu vas prendre l’avion ? fit sa mère, interloquée.

			— Ne t’occupe pas de tout ça, Maman. Je me débrouille et je serai là demain. Veux-tu que je parle à Papa ?

			— Il est aux chais avec François. Parce qu’en plus, la vendange n’est pas finie. Rappelle-nous plus tard.

			— D’accord. Mais pas trop. Je vais essayer de prendre un train ce soir pour rejoindre l’aéroport d’Orly. J’appellerai l’hôpital de là-bas. Je vous embrasse tous très fort, conclut-elle.

			Au domaine, malgré sa détresse, Marie pensait en raccrochant qu’Agnès avait bien changé en deux ans. Où était sa fille, craintive et si peu sûre d’elle ? 

			En un temps record, Agnès prit une douche, prépara une valise, appela les renseignements pour obtenir le numéro d’Air Inter. Tous les vols étaient complets sur Montpellier, elle réserva un billet sur le Paris-Nîmes du lendemain matin, la seule place qui restait. Elle consulta l’annuaire de la SNCF, espérant dénicher un train pour la capitale. 

			— Laisse tomber le train, fit soudain Daniel, interrompant ses recherches. Je vais t’emmener à Orly. C’est plus simple.

			

			— Tu n’y penses pas, ça fait des kilomètres cet aller et retour ! répondit-elle.

			— Pas plus que ce qui est indiqué sur la carte. On part maintenant, on trouve un hôtel près d’Orly et tu seras à l’heure pour ton vol. 

			— Mais cela va te faire perdre ton lundi. Tu avais encore plein des photos à tirer. Et puis, ce n’est pas pour moi, c’est pour ma famille. Enfin presque.

			— Agnès, ne discute pas, on fait au mieux et au plus vite. Si tu as des remords, dis-toi que j’en profiterai pour me promener à Paris sans toi, le long des quais de la Seine, acheva le photographe.

			Agnès soupira, mesurant le geste de Daniel. Secouée par la mort de Roger, inquiète pour ses parents, elle acquiesça. Rappelant le domaine, elle confirma rapidement son heure d’arrivée et ils partirent alors que le jour déclinait.

			Dans la voiture, elle pensait à Luc, à leurs retrouvailles. Lui, effondré par la mort de son père et elle, avec son cœur mal assuré, d’un coup chaviré par le choc et la peine. Avec embarras, Daniel évoqua l’incertitude de la situation, lui, elle, Luc. Il était très ému. Reviendrait-elle après ? Agnès confessa que des instants pénibles l’attendaient, que revoir Luc dans de telles circonstances serait un défi, maintenant qu’elle savait que son mariage n’était pas si épanoui qu’il semblait.

			— En vérité, je ne sais pas à quoi m’attendre, ni comment je vais réagir quand je serai face à lui. On verra sur place. Je vais surtout penser à mon père. Roger était son régisseur et Papa un patron difficile. Mais une véritable amitié les liait au-delà de leurs relations de dirigeant et d’employé. C’est une partie de son histoire qui s’écroule. Mon père est très possessif, très centré sur sa famille, sur son domaine. Il a un côté patriarche, c’est comme ça dans notre famille, depuis des générations. Alors quand il perd quelqu’un, c’est comme si tu l’amputais d’une partie de lui-même. Moi aussi, j’ai l’impression que l’on m’a arraché un morceau de vie.

			

			Le lendemain matin, juste avant qu’elle n’embarque, elle se serra contre lui :

			— Je reviendrai. De toute façon, je reviendrai. Après, je ne te ferai plus languir, c’est promis. 

			Lorsque l’avion décolla, Daniel, le cœur tourmenté d’angoisse et d’espoir, s’en alla traîner dans Paris. Tandis qu’il contemplait les façades de Notre-Dame, assis sur le quai près du Pont Saint-Michel, il confia au flux lourd de la Seine une muette supplique pour son amour. Puis les flots sales, pourtant constellés de vaguelettes d’argent, emportèrent ses pensées dans le courant d’une vague rêverie dont il ne se souvint pas. Il suivait les quais sans aucun but quand, arrivé au pont de l’Alma, il considéra le Zouave, sa cape rejetée sur les épaules, ses culottes bouffantes au-dessus de ses guêtres. Appuyé sur son fusil, les yeux tournés vers l’amont du fleuve, celui-ci regardait peut-être son passé de soldat, les morts du champ de bataille ou sa triste situation, les pieds dans l’eau à la moindre crue. Une atmosphère de regrets, de tristesse, de passé révolu émanait de son corps de pierre. 

			Daniel respira profondément. Non, il ne regarderait pas l’amont des rivières ou des fleuves, il en descendrait les cours, avec ou sans Agnès. Il abandonna la Seine pour remonter au travers des rues jusqu’au Quartier latin où il avait garé sa voiture. Tard le soir, à Abbeville, il développa les pellicules de ses clients, se concentrant sur son travail dans la lumière rouge de son laboratoire.
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			Lorsque l’avion se posa sur le tarmac de Nîmes-Garons, Agnès, dès qu’elle fut dans l’aérogare, se précipita sur une cabine téléphonique pour parler au directeur de l’hôpital. Il n’était pas encore arrivé, elle confia un message à sa secrétaire, promettant de rappeler dès que possible.

			Durant le vol, ses pensées avaient tournoyé comme une nuée d’oiseaux fous. Cette fois, elle craignait vraiment de revoir Luc, tout le chemin parcouru depuis son départ du Castèl lui paraissant vain, soufflé au vent du tragique événement. Le cœur remis à nu, son ancienne passion la brûlait, ravivée par son chagrin, car elle aussi, elle aimait beaucoup Roger. Elle fut contente de voir Bonnet, venu la chercher parce que Pascal et François s’occupaient de la fin de la vendange en dépit des circonstances.

			— Le raisin n’attend pas, fit Bonnet en embrassant la jeune fille. Il lui prit sa valise et la voyant au bord des larmes, il lui dit :

			— Allons prendre un café. Ça va te faire du bien. Il faut que tu sois forte. Comme tout le monde, ton père est dévasté, mais tu sais comment il prend les choses. Il aurait perdu son frère que cela ne serait pas pire.

			— Je me doute, mais…, hésita Agnès, prête, sous la force de l’émotion, à évoquer ses relations avec Luc devant Bonnet.

			— Je sais à quoi tu penses, répondit-il aussitôt. Jacqueline, qui est venue dès que ta mère l’a prévenue, m’a parlé de ton histoire. Marie a fait de même. Ne crois pas qu’elles aient trahi ton secret. Elles voulaient simplement que tu puisses reprendre tes esprits avant de le rencontrer.

			

			— J’ai très peur, avoua-t-elle à Bonnet, étonnée de trouver dans le « VRP » de son père, un auditeur attentif.

			— Luc n’est plus le garçon que tu connaissais. En deux ans, son mariage l’a beaucoup changé. Même moi qui ne suis pas proche de lui, je m’en suis rendu compte. Roger et Mireille n’étaient pas très bavards à ce sujet, néanmoins tout le monde savait que cela ne tournait pas vraiment rond.

			— Tu sais pourquoi ?

			— Pas vraiment. Pourtant je me suis aperçu que sa femme n’était pas une gentille jeune fille. Il vaudra mieux que tu demandes à ta mère, si tu veux en apprendre plus. Mais franchement, est-ce que cela en vaut la peine ? 

			— Je voudrais savoir pourquoi il n’est pas heureux. 

			— Soit, conclut Bonnet. Rentrons au domaine. Tes parents vont être soulagés de te voir.

			Elle respirait mal, attribuant son malaise à la chaleur de septembre qu’elle ne supportait décidément plus. Elle baissa les vitres tout le long du trajet. Quand Bonnet gara la voiture, elle se sentait mieux et elle bondit sur l’escalier du perron. Pascal et Marie l’attendaient, assis sur les fauteuils du hall. Agnès faillit reculer en voyant le visage de son père, les traits ravagés de chagrin :

			— Papa ! Papa, je suis là, fit-elle l’embrassant. 

			— J’aurais dû lui interdire de monter, l’obliger à attendre que ça soit sec, éclata Pascal, plein de remords. Ou l’envoyer aux chais. Il avait peur d’un nouvel orage et d’une fuite. Qu’est-ce que ça pouvait faire que l’eau passe au travers du toit. On aurait réparé. Il est mort pour trois saloperies de tuiles.

			

			François et Gabrielle arrivaient, tous les deux en bleu de travail. La compagne de son frère participait aux vendanges, chose que François avait imposée à son père. Agnès savait qu’après avoir bien rouspété devant tout le monde, Pascal se réjouissait en cachette de cette « belle-fille » surprenante qui s’y entendait très bien en vignes.

			Marie les entraîna. :

			— Venez déjeuner. On ira voir Mireille dans l’après-midi.

			— Attends-moi une minute, Maman. Je suis partie en laissant juste un message à la secrétaire de mon directeur. Même s’il me fait confiance, je ne peux pas m’absenter sans explications. Il faut que je le rappelle.

			Agnès s’enferma dans le bureau pour avertir son patron qu’elle avait filé sans vraie raison familiale et qu’elle ne reviendrait qu’en fin de semaine. S’il fut très étonné de l’audace de son archiviste, le directeur ne perdit pas de temps. Une inondation paralysait tout le bloc opératoire et accorder quelques jours de congés son archiviste était le cadet de ses soucis.

			— Aucun problème, mademoiselle Bousquet, répondit-il en raccrochant immédiatement.

			Elle rejoignit la table familiale où personne n’avait vraiment faim. François et ses parents revinrent sur les circonstances de la mort de Roger. Le régisseur reposait au funérarium. Rien n’était encore décidé pour ses obsèques. Mireille était entourée de ses fils, Christine n’avait pas réapparu.

			— Nous aiderons à la prise en charge de ses funérailles, dit Pascal. Je lui dois bien ça. Et je vais réfléchir à une rente pour Mireille. Parce que Roger est tombé chez lui, un jour de congé. Elle n’aura qu’une petite pension de veuvage. Ça n’ira pas chercher loin.

			

			— Ses garçons ne la laisseront pas sans aide, ajouta Marie. 

			— Va savoir ce que va décider Luc sous l’influence de sa garce de femme, accusa Pascal. Il peut demander la part de son père sur la maison.

			— Papa, ne dis pas n’importe quoi, rectifia François. Luc est incapable de souscrire à un tel calcul.

			— Et bien moi, je te redis que c’est une garce et qu’elle le manipule comme elle veut ! répliqua Pascal. Luc, c’est un couillon. Il l’a toujours été et le sera toujours.

			Agnès ne pipa mot. Marie interrompit son mari avant qu’il ne s’énervât trop.

			— Luc n’est plus dupe de rien, affirma-t-elle. Pas plus que Mireille et Roger ne l’étaient. À force de faire des histoires pour tout et rien, surtout des embrouilles d’argent, elle s’est coupé l’herbe sous le pied. Luc veut divorcer, il a engagé la procédure. Mireille m’en avait fait part, il y a quelques semaines. Leur maison est vendue.

			— Et qu’est-ce qu’il va faire après ? interrogea soudain Agnès, stupéfaite par ces révélations.

			— Je l’ignore, répondit Marie.

			Agnès monta ses affaires dans sa chambre et s’allongea sur son lit. La tête lui tournait. Elle s’assoupit et Marie la réveilla en frappant à sa porte.

			— Tu te sens capable de m’accompagner chez Mireille ? Ses fils et leurs femmes sont partis au funérarium.

			— Luc n’est pas là ?

			— Si. Il ne voulait pas laisser sa mère toute seule. Ils y retourneront demain. 

			

			— Ça va aller, murmura la jeune fille. Il le faut bien.

			Sous les platanes de la grande allée, Marie passa fermement son bras sous celui de sa fille. Elles débouchèrent au soleil, franchirent la route qui séparait depuis toujours le Castèl de la maison du régisseur. Marie frappa à la porte et entra sans attendre de réponse.

			— Mireille, Luc, c’est moi. Agnès est là.

			Hagards, la mère et le fils les regardèrent. Assis à la table de la cuisine, ils ne se levèrent pas. Des tasses de café froid traînaient, un cendrier débordait de mégots, les cendres salissant la toile cirée.

			— Agnès, tu es venue ! Tu l’aimais bien Roger, fit Mireille pitoyable. Puis elle se mit à pleurer, frottant ses yeux d’un mouchoir tirebouchonné qu’elle pétrissait nerveusement. 

			— Oui, beaucoup. Je l’aimais beaucoup, répondit doucement la jeune fille. Il faisait tellement partie de ma vie. Il était souvent bien plus souple que Papa quand on faisait des bêtises. 

			— Ah, tu penses aux poules ! Si tu crois que je ne le savais pas ! Roger rigolait si fort ce jeudi-là, que je l’ai cuisiné. Il n’a pas pu s’empêcher de m’avouer le coup, murmura Mireille, ébauchant un vague sourire entre ses larmes.

			Luc se leva brusquement et demanda :

			— Il riait pourquoi, Papa ?

			— Parce qu’il avait fait la même chose quand il était gamin. Mais à l’époque, son père l’avait corrigé à de coups de trique. Il ne rigolait pas, ton grand-père André.

			— C’est sûr, continua le jeune homme. Papa, c’était…

			

			Sa voix se brisa, il retomba sur sa chaise comme un pantin. Agnès s’assit en lui prenant les mains, sans rien dire.

			— Agnès, oh, Agnès, reprit-il. J’ai cru devenir fou quand il a glissé, reprit-il nerveusement. Je le regardais faire, parce qu’il n’avait pas voulu que je grimpe. Il a dérapé d’un coup. J’ai même pas crié, j’y croyais pas. Le voir par terre, le sang à la tête ! J’arrivais pas à comprendre. 

			Des pleurs le secouaient. Les yeux dans le vide, il se répétait sans cesse la scène, incapable de s’en détacher.

			— Viens, on va faire un tour, dit-elle enfin.

			Il se leva docilement, ils sortirent, la main dans la main, alors que Marie nettoyait la table et préparait un dîner. Mireille la laissait faire, touchée de la sollicitude de son amie, si simple, si proche.

			Agnès et Luc prirent le chemin du village. Il hésita :

			— Tu sais où j’aimerais aller ? À la plage. Je voudrais me baigner. Ça te choque ?

			— Non, répondit-elle. Mais je vais prévenir Maman et on va prendre ta voiture. Attends-moi au portail.

			Elle fit rapidement demi-tour, avertit les deux femmes. Bien que surprises, elles répondirent que « Oui, cela lui ferait du bien, tant pis pour les commentaires ». Agnès remonta au Castèl chercher des serviettes, enfila le maillot de Marie et courut rejoindre Luc, qui avait pris le volant.

			— Laisse-moi ta place, fit-elle fermement. Tu n’es pas en état de conduire.

			Il ne protesta pas, elle se faufila dans les rues de Frontignan pour gagner le bord de mer. Sur la plage, il faisait bon et comme à son habitude, Luc plongea directement. Elle le suivit, heureuse malgré tout de la chaleur de l’eau, de la lumière, du soleil qui déclinait derrière le massif de la Gardiole. Quand ils ressortirent des vagues, Luc s’assit sur le sable, tremblant de tout son corps malgré la touffeur de l’air. Elle lui couvrit les épaules d’un drap de bain, lui frottant le dos pour le sécher. Jamais elle ne l’avait vu si défait, si démuni. Allumant deux cigarettes, elle lui en tendit une. 

			

			Il parla de nouveau :

			— C’est terrible. J’ai l’impression que je vais me réveiller d’un cauchemar, que rien n’est vrai. Il a toujours tellement compté pour moi, Papa. C’était mon repère. J’aurais dû l’écouter plus souvent. Je serais entré au Castèl comme apprenti régisseur, comme lui. J’aurais fait moins de conneries.

			— Luc, tu n’as jamais aimé les vignes ! Roger n’avait pas l’intention que tu le suives. Il respectait tes choix. Et puis, qu’est-ce que tu as fait comme conneries ? Aucune.

			— Si je l’avais écouté, je ne me serais pas mis la corde au cou si jeune. On aurait dû se marier, toi et moi, dit-il soudainement. Depuis le temps qu’on se connaît… On aurait attendu un peu.

			— Luc, nous étions des gamins, nous sommes des amis. Ça n’aurait jamais marché, un mariage entre nous. 

			Agnès se stupéfia elle-même. Elle qui s’effrayait de le revoir, qui craignait de glisser inexorablement dans l’espoir fou d’un tournant de leur relation, avait répondu tranquillement, sans même un regret, sans même un battement de cœur. Face à lui, elle ne pouvait que constater combien Luc avait changé. De l’adolescent fantasque, du joyeux garçon si tôt marié, il ne restait qu’un jeune homme du même âge qu’elle, mais plein de désillusions, d’amertume, de tristesse, au-delà de la mort de Roger.

			

			— Rentrons, dit-elle. Ta mère et tes frères vont t’attendre. Vous avez besoin d’être réunis.

			Ils se levèrent, enfilèrent leurs vêtements. Luc eut un pauvre sourire :

			— Tu te souviens quand vous aviez balancé nos fringues à la mer et que je croyais avoir perdu mes clés, le dernier été ?

			— Oui, je n’ai rien oublié de toutes ces années. Luc, viens maintenant. Je te ramène. 

			Il se tourna vers Agnès, la prit dans ses bras. Dans cette étreinte, elle sentait le corps maigre de Luc, l’odeur de la mer sur sa peau, sa détresse. Le cœur plein de pitié, vidé de passion, elle le serra très fort, ce presque frère, cet inoubliable ami d’enfance.

			Quand ils arrivèrent, Marie sortit de la maison alors qu’Agnès garait la voiture. Ils descendirent.

			— Luc, mon grand, toute ta famille est là. Si vous avez besoin de quelque chose, appelez au Castèl.

			— Merci madame Marie, merci pour Maman et pour tout.

			— Luc, depuis toutes ces années, tu peux m’appeler Marie.

			— C’est pas facile. J’essaierai.

			Le mercredi, derrière Mireille et ses fils, derrière leur famille, les employés du Castèl, les gens du village, Pascal et les siens suivirent le cercueil de Roger, porté par ses amis. Le curé Pujol, pourtant en retraite, avait tenu à dire la messe des funérailles. La vie du régisseur se déroulait dans ce requiem, de son enfance jusqu’au jour tragique. Bien que ni Luc ni les siens ne fussent croyants, les mots du prêtre, moins religieux que bienveillants, traçaient un fidèle portrait de Roger. L’amour dans le mariage, l’amour dans la famille, le travail, les vignes, tous les jours heureux, comme les moments noirs. Luc revoyait ce père tendre, parfois sévère, toujours complice, l’homme solide qui les avait élevés, construits, façonnés. Bien qu’il ne pût retenir des pleurs silencieux, une main dans celle de sa mère et l’autre broyant d’émotion les doigts d’Agnès, il fut étrangement apaisé de ces paroles. La procession quitta l’église pour suivre le chemin du cimetière.

			

			Quand Roger se trouva au bord de la fosse, que dans le glas de la cloche, les derniers instants furent là, Luc se redressa. Avant que son père ne descendît au creux de la terre, il posa ses deux mains à plat sur le bois clair du cercueil. Il voulut son dos droit, son regard fier au travers de ses larmes.

			— Papa, je t’aime, dit-il.

			Ce fut tout. Des roses recouvrirent Roger. Agnès s’esquiva, laissant Luc à sa famille pour rejoindre Pascal, qui lui aussi jeta des fleurs, puis une poignée de la rude terre, venue des rangs caillouteux de la vigne qu’ils avaient ensemble tant travaillée.

			Le vendredi matin, ce fut Luc qui raccompagna Agnès à l’aéroport. 

			— Merci d’avoir été là. Oublie les conneries que j’ai dites. Tu as raison, mariés ensemble, ça n’aurait jamais tenu. Et je vais te dire une chose : on n’épouse pas sa sœur, pas vrai ? Parce que je t’ai toujours considérée comme ma sœur.

			

			— Non, on n’épouse pas son frère, conclut Agnès, sans montrer son étonnement devant cette confidence, tellement inhabituelle pour Luc.

			Il attendit qu’elle fût rentrée dans l’aérogare, lui fit un signe de la main quand elle se retourna. En le regardant s’éloigner, Agnès resta quelques instants songeuse. Elle se dirigea vers la même cabine téléphonique qu’à son arrivée, appela Daniel. Entre avion et train, elle ne savait pas trop quand elle arriverait à Berck, il était inutile qu’il vînt la chercher ; qu’il la rejoigne plutôt demain en fin d’après-midi sur la digue, derrière l’Hôpital maritime.

			Elle voulait se donner du temps pour parcourir ce chemin du Nord, chaque kilomètre lui rappelant l’histoire de son père, la sienne et la robe de mariée qu’elle avait soudain fourrée dans sa valise. Cette robe magnifique que Pascal avait tant admirée, qu’elle avait choisi de ne pas porter pour ne pas mentir. Juste une robe de mariée sans mari, une robe vierge, qui lui apparaissait maintenant possible d’enfiler pour un photographe. Plusieurs fois, elle avait parlé avec Daniel durant ce triste séjour au domaine. Pour s’apercevoir qu’il lui manquait, que le son de sa voix lui agitait si fort le cœur, qu’elle aurait voulu qu’il l’entourât de ses bras pour la consoler de cette enfance disparue. Pour prendre ensemble leur chemin, tous les deux dans l’aval des fleuves. Oui, tous les deux, même dans le Nord !

			Un taxi la déposa devant chez elle, les rideaux bougèrent chez les Catteaux. Elle était revenue, bien revenue. Les idées claires et l’âme en paix, elle défit ses bagages, suspendit la belle tenue, imaginant le regard de Daniel si, un jour, il la voyait ainsi vêtue pour lui. Rien n’était prévu, rien ne disait qu’il en serait ainsi. 

			

			Puis elle se hâta de ressortir, courut presque le long de l’esplanade où l’ombre de Luc ne l’accompagnât pas. Derrière l’hôpital, elle quitta la digue pour marcher avec précaution jusqu’au bout du brise-lame glissant, à demi dénudé par la marée basse. Alors que le jusant tirait l’eau grise d’un fort courant, le temps maussade et tiède de ce jour de septembre restreignait les touristes. Seules quelques silhouettes se profilaient dans le contre-jour, où un soleil tardif glissait des rayons pourpres. 

			Elle le vit arriver, son sac de matériel en bandoulière, le trépied en travers des épaules. À quelques mètres d’elle, il installa tranquillement le support, fixa l’appareil photo. Il semblait paisible, comme venu pour le coucher du soleil, sûr de lui quand il dirigea l’objectif vers l’horizon. 

			Elle était là. Agnès ignorait que le cœur de Daniel battait la chamade. Le ciel étalait le gris et le rose d’une gorge de tourterelle, l’air en avait la douceur. Soudain, le photographe se tourna vers elle, laissant s’échapper la chute du soleil. Dans son viseur, il voyait le visage mince, les cheveux blonds soulevés par la brise. Les yeux sombres le fixaient, le regard brillant, la bouche immobile. Quand pour lui, un sourire illumina brusquement l’objectif. 

		

	
		
			

			Épilogue

			Pascal partagea toujours avec son fils la gestion du domaine. 

			François, accompagné de Gabrielle, persévéra dans la production du « Le Castèl, Véritable Muscat de Frontignan ». Il eut deux filles, que le vigneron chérit plus que tout.

			Marie entraîna son époux dans quelques voyages. Pascal ne protesta pas. Sur les conseils de Bonnet et de Jacqueline, elle lui fit découvrir Paris. 

			Mireille s’occupait de ses petits-enfants. Marie la rejoignait avec les siens.

			Luc s’engagea cinq ans dans la Légion étrangère. De retour à Nîmes, mûri sous le béret vert, il franchit une dernière fois les portes de la caserne pour s’en retourner au village. Il retrouva un emploi à l’usine de soufre où il travailla jusqu’à sa fermeture. Il se remaria avec une « étrangère », une jeune femme sétoise, rencontrée dans la salle d’attente d’un cabinet médical dont elle était secrétaire. 

			À Berck, dans la robe de mariée qui avait tant ému son père, Agnès épousa Daniel. 

			Luc fut son témoin.
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