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À J. et A.
« J’ai longtemps hésité avant d’aller vers ce livre. Il aurait pu aussi bien prendre la forme d’une histoire. »
L’Épuisement
Christian Bobin

« Car même si c’est le réel que je romance, il est indéniable que je romance. »
Made in China
Jean-Philippe Toussaint

« J’écris pour conjurer le sort […] pour que le pire n’advienne pas. J’écris ce cahier pour éloigner de mon fils les spectres, pour qu’ils ne me le prennent pas : pour témoigner de sa beauté, de sa drôlerie, de sa magnificence ; pour l’inscrire dans la vie, comme on signe une promesse, ou comme par ex-voto on remercie. »
Le Bébé
Marie Darrieussecq

« Je voudrais vous poser une question bizarre. »
Dans l’escalier, Petra a-t-elle dit « je voudrais » ou « est-ce que je peux vous poser une question bizarre » ? Je ne m’en souviens plus. J’ai pourtant l’habitude de retenir les répliques exactes.
 
J’adore les questions bizarres, y répondre ou les poser.
 
Notre train est arrivé à Paris, gare de Lyon, le 28 mai en fin de matinée. Parce que nous voyageons avec un bébé, nous n’avons pas eu à patienter dans la file pour prendre un taxi. Un homme nous a fait passer sur le côté et nous a aidés à plier la poussette pour la charger dans le coffre d’une Volvo. J’ai donné l’adresse de l’hôtel Amour au chauffeur. En arrivant rue de Navarin, je me suis souvenue de la chambre que j’avais occupée quelques heures, avec un homme, quinze ans plus tôt. Maintenant tout est différent, j’ai pensé, maintenant je suis une maman et j’ai une famille, et ce constat m’a ravie.
En traversant le restaurant, je me suis souvenue de la jeune fille amoureuse qui buvait un verre de vin blanc dans le jardin avec un homme qui ne l’aimait pas, ou, plus exactement, avec un homme qui n’était pas disponible, avant de monter faire l’amour dans une chambre noire.
Je m’en suis souvenue sans nostalgie, avec tendresse.
Au comptoir, Petra nous a accueillis. J’ai rempli un formulaire. L’ascenseur était trop petit, la poussette Bebeconfort ne rentrait pas. J. a pris notre fils dans les bras, et nous sommes montés au quatrième étage.
 
Petra porte ma valise, la petite à roulettes avec un bolduc rouge autour de la poignée pour ne pas la confondre sur les tapis des aéroports.
Elle a les cheveux bruns frisés et l’accent allemand.
La question bizarre de Petra est : « Est-ce que, par hasard, vous écrivez des livres ? »
Je suis surprise, c’est la première fois qu’on me le demande. Je suis d’autant plus surprise que j’oublie de plus en plus souvent que j’écris des livres.
J’ai l’impression que c’est une autre que moi qui a écrit trois romans. Je me demande comment elle a fait, comment j’ai fait et si j’en suis encore capable.
 
Petra a lu Les Fidélités en allemand. Der Preiss der Treue. Elle ne me dit pas si elle a aimé et cela m’importe peu. Elle a la délicatesse de ne pas me demander si un quatrième roman est en cours, comme certains ont la délicatesse de ne pas me demander si j’ai prévu de faire un deuxième enfant.
Cela ne m’était jamais arrivé : réserver une chambre d’hôtel, donner mon nom et qu’une personne fasse le lien entre ce nom et celui sur la couverture d’un des romans que j’ai publiés.
Je trouve cela agréable. J. me regarde, il sait que cela me fait plaisir, il sourit.
Petra ouvre la porte de la chambre 402 avec une clef, pas une carte magnétique, une vraie clef accrochée à un porte-clefs.
La chambre 402 n’est pas du tout adaptée pour un couple avec un bébé. Il y a un grand miroir au plafond et des photos de bonshommes O’Cédar dans les différentes positions du Kâmasûtra accrochées au mur.
Petra nous dit qu’elle n’a pas trouvé le matelas du lit parapluie parce que « c’est assez rare un couple avec un bébé, ici ». Nous en fabriquons un avec des oreillers et des serviettes de toilette. Cela a l’air de plaire à notre fils, qui n’arrête pas de rire, un matelas mou comme un waterbed.
 
Une heure plus tard, dans le rayon puériculture du Leclerc du boulevard Marguerite-de-Rochechouart, je cherche des petits pots. Je compte : trois déjeuners, trois goûters, deux dîners. J’ai du mal à me concentrer sur le nombre de purées et de compotes à acheter parce que je suis au téléphone avec un ami, je lui raconte l’anecdote de la question bizarre. Je lui dis « dans mon appartement j’ai mon bureau et pourtant je n’écris pas. Dans mon bureau il y a une table à repasser et du linge à plier ».
J’ai bien une idée depuis quelques mois. En me parlant de ce qu’elle écrivait une amie autrice m’a dit qu’elle n’avait pas d’idée – comme si une idée c’était vulgaire –, mais des désirs. Moi j’ai une idée. Les images tournent, les scènes se rejouent. J’écris dans ma tête comme on dit quand on n’écrit pas à sa table, quand on n’écrit pas du tout.
Les mots me suivent en file indienne comme des fourmis, l’un après l’autre. Tout est si simple dans ma tête mais je n’ose pas me mettre à mon bureau, à mon bonheur.
En sortant du Leclerc avec cinq purées, six compotes et deux bouteilles d’eau minérale, je suis encore au téléphone à me plaindre que je n’écris pas (combien d’heures ai-je passées ainsi à dire ou à écrire dans mon journal « je n’écris pas » ?), quand je vois devant moi une jeune femme qui fait des mouvements brusques pour chasser une guêpe.
 
De dos, je reconnais sa coiffure. J’accélère et je la double, c’est bien elle. J’expédie mon ami au téléphone. Je baisse mon masque au-dessous de mon menton. « Bonjour, vous me reconnaissez, je suis la maman de… »
Bien sûr qu’elle me reconnaît.
Je ne me souviens plus de son prénom, c’est elle qui me le rappelle, elle doit le répéter plusieurs fois : Yemissi. Je lui demande de l’épeler et je l’écrirai sur une feuille de papier à lettres dès que j’arriverai dans la chambre de l’hôtel pour être sûre de ne plus l’oublier.
 
Yemissi. Je savais que son prénom signifiait « bienvenue », et je m’étais accrochée à ce « bienvenue » comme à un message qui nous était destiné. Son prénom, c’était pour accueillir mon fils. Elle m’avait raconté qu’elle était la cinquième d’une fratrie, et ce chiffre 5, qui était le porte-bonheur d’une réalisatrice avec qui j’avais travaillé, si bien qu’il y en avait à chaque séquence des 5, dans son film, si bien que la cheffe décoratrice et l’accessoiriste en mettaient partout du 5, si bien que je lui avais envoyé en photo la facture de 55,55 euros de l’impression et de la reliure de mon scénario, et cela nous avait paru, à la réalisatrice et à moi, être un bon présage avant de commencer le tournage, et de ce 5, de son chiffre porte-bonheur j’avais aussi fait mon porte-bonheur pendant toute l’hospitalisation qui a suivi mon accouchement. Je transformais n’importe quel détail en signe. Mon bébé dans le berceau no 5 du service de néonatologie (en ce moment j’écris sur la cinquième page de mon carnet), Yemissi, bienvenue, cinquième d’une fratrie, tout cela avait une importance capitale.
 
C’est Yemissi qui m’a présenté mon fils. Elle a poussé son berceau en plastique, sa couveuse, dans ma chambre, la chambre 402 de l’hôpital Lariboisière, pendant que J. poussait le moniteur, relié à trois câbles, reliés à notre fils.
C’est Yemissi qui a dit : « Voilà le petit prince » en entrant dans la chambre 402, le 1er septembre 2020 à 17 heures, soit trente-quatre heures après mon accouchement.
Dans sa couveuse, mon bébé était perdu sous son bonnet à rayures bleues comme sous une coquille d’œuf.
 
C’est elle qui m’a montré les premiers gestes, les tout premiers : nettoyer les yeux avec une compresse stérilisée en forme de parachute, changer une couche, le soin du nombril. C’est elle qui a installé mon bébé pour la première fois dans mes bras le 2 septembre, en faisant attention de ne pas débrancher les câbles. « Vous pouvez venir autant de fois que vous voulez, quand vous voulez, 24 heures sur 24, et rester aussi longtemps que vous voulez en néonatologie avec votre fils. » Elle m’a expliqué « le petit tour » et « le grand tour », a insisté sur les plages de sommeil à respecter, a répondu à mes questions, toutes mes questions, les mêmes questions, plusieurs fois, parce que je ne retenais rien, avec une infinie douceur.
Soigneusement, elle a coupé les ongles de ma main – je voulais gagner du temps, ne pas l’embêter, j’étais prête à les ronger – pour que je puisse glisser mon petit doigt dans la bouche de mon fils, contre son palais et qu’il le suce.
Je rentre à l’hôtel, folle d’excitation, je monte les quatre étages (la chambre 402, je n’y avais même pas pensé). J’ouvre la porte en essayant de faire le moins de bruit possible.
Sur le grand lit, J. somnole et le bébé fait la sieste à côté de lui. La lumière rose du néon AMOUR colore discrètement la chambre à travers les persiennes. J. pose un doigt sur sa bouche. Il voit bien que je déborde d’enthousiasme et d’une histoire à raconter.
J’articule sans émettre un son « c’est incroyable, incroyable ». Dans la chambre, je me suis déchaussée. Je marche dans tous les sens, sans aucune logique, mon sac de courses encore sur l’épaule.
Je finis par m’asseoir sur le lit et j’écris un texto à J. : « J’ai rencontré par hasard Yemissi, la puéricultrice qui s’est occupée de nous à Lariboisière. » J. regarde son portable, il n’a pas l’air plus surpris que ça mais pour moi c’est un signe. Encore un. La question de Petra, « vous écrivez des livres ? », la chambre 402, et Yemissi.
Cela ne fait aucun doute.
 
Dehors c’est le printemps. Rue des Martyrs, les terrasses sont pleines de clients et de joie. J’entends le brouhaha de leurs conversations, les verres qui tintent, et quelques klaxons.
 
Nous sommes allongés tous les trois sur le grand lit et je prends des photos de nous dans le miroir du plafond.
 
Le lendemain, le 29 mai 2021, à 10 heures au cinéma le Max-Linder, j’assisterai à la projection équipe du dernier film sur lequel j’ai travaillé. Avant d’entrer dans la salle, par petits groupes, alors que nous demanderons des nouvelles des uns et des autres, je sentirai des yeux glisser sur mon ventre plat.
Je n’ai pas vu la réalisatrice, les acteurs, les techniciens depuis la nuit du 27 août 2020, quand je leur avais dit « à lundi » au cul du camion, avant de prendre un taxi pour rentrer à Paris (nous tournions alors à Suresnes).
Mais le lundi suivant, je n’étais pas allée sur le plateau, et le dimanche je n’avais pas pris le train pour Angoulême comme prévu.
J’ai quitté le film deux semaines avant la fin du tournage.
 
La dernière fois que j’ai vu l’équipe du film, j’avais le ventre rond d’une femme enceinte de sept mois et demi.

Je suis allongée sur un matelas sans draps dans une chambre d’étudiant, au premier étage du campus de l’INSHEA à Suresnes.
Jeudi 27 août 2020, 24e jour de tournage. Nous sommes en horaires mixtes, 15 h 30-0 h 30. Toutes ces précisions, je les ai retrouvées sur l’une des rares feuilles de service que j’ai gardées dans ma boîte e-mail.
Pour la première fois, j’ai demandé au régisseur général de m’ouvrir une chambre pour me reposer pendant la coupure dîner. Normalement ces chambres d’étudiants, inoccupées pendant l’été, servent de loges aux comédiens.
 
Un autre régisseur m’apporte un plateau-repas, il le pose sur le bureau en bois, face au mur, et j’y toucherai à peine.
Dehors, la nuit tombe tranquillement. Je n’ai pas allumé la lumière dans la chambre. Je suis allongée sur le côté, le côté gauche, le bon côté – dans cette position je libère la veine cave et je favorise la vascularisation placentaire, je l’ai lu sur Internet même si j’évite d’y regarder tout ce qui concerne les femmes enceintes –, et je pleure.
Je pleure sans hoquet ni raison. Je pleure doucement et je me dis aujourd’hui qu’il faut donner du crédit à ces larmes qui s’invitent sans grande cause.
 
C’est une journée terne. Le ciel sans couleur est lourd. Sur le plateau, je n’ai pas arrêté de demander : « Il fait lourd, non ? Vous ne trouvez pas qu’il fait lourd ? »
Avant de tourner le premier plan, j’ai bu une petite bouteille d’eau d’une seule traite et cela m’a donné la nausée.
 
Ce jour-là, tout aurait dû être simple mais rien ne l’était. Une séquence, une comédienne, dans une cabine téléphonique. L’équipe entière avait la gueule de bois et des pieds de plomb, et même si je n’étais pas allée au pot la veille, même si je n’avais pas bu une seule goutte d’alcool depuis sept mois et demi, il me semblait avoir moi aussi la gueule de bois.
Je réfléchissais lentement. J’avais du mal à me lever de mon fauteuil de mise en scène. Mes paupières étaient gonflées comme mes chevilles malgré les bas de contention.
 
Je ne retenais aucun raccord, je ne cessais de relire les prises ou de demander à Enzo, le stagiaire vidéo, de me les montrer encore une fois, pour vérifier dans quelle main la comédienne prenait le combiné du téléphone, sur quelle réplique elle se tournait, sur quelle épaule, la droite, la gauche.
À la dixième prise, la réalisatrice s’est rendu compte que le plan ne fonctionnait pas. Si l’héroïne entre dans la cabine, elle doit fermer la porte, mais comme la caméra la suit, elle ne le fait pas. Ce n’est pas logique, une telle conversation, la porte grande ouverte.
Comment avais-je pu ne pas le voir ?
Le chef opérateur a répondu : « C’est parce qu’il y a un groom, la porte se ferme toute seule, on le mettra au son. »
Un groom, dans les années 1960, dans une cabine téléphonique.
Tout était laborieux, rien ne fonctionnait. L’assistante mise en scène s’impatientait, le temps se couvrait, la nuit allait tomber, or cette séquence se passait de jour.
Pourquoi personne n’avait vérifié « Bordeaux 7733 » depuis le temps que le scénario était écrit ? Et la figurante qui entre après l’héroïne, dans la cabine, pourquoi ne donne-t-elle pas aussi un numéro à l’opératrice ?
L’accessoiriste pianotait sur son téléphone portable pour trouver une réponse.
 
Il nous a fallu dix-neuf prises pour arriver à bout de ce plan et de cette séquence, cela ne nous était jamais arrivé.
Quand l’assistante mise en scène a enfin annoncé la coupure dîner, l’équipe s’est enfuie vers la cantine, comme des joueurs vaincus qui rejoignent les vestiaires à la mi-temps.
 
Avant d’aller manger, les assistants caméras ont couvert le matériel avec des grandes bâches en plastique bleu parce que le ciel était menaçant. Mais l’orage n’est pas venu, il n’y a eu que quelques gouttes de pluie.
 
C’est dans mon ventre que l’orage gronde. J. me manque. Allongée sur le lit dans la chambre d’étudiant, je lui téléphone. Il est dans le sud de la France pour la semaine, c’est moi qui l’ai encouragé à y aller. À quoi bon rester à Paris, alors que je tourne de nuit et que la journée, je dors. J’ai insisté. « Je préfère que tu viennes me voir la dernière semaine quand nous tournerons à Angoulême. »
Avant de partir, il a prévenu ses amis les plus proches. Le 24 août, l’un d’entre eux m’a écrit un texto : « Hello Diane, je sais que J. est en vadrouille. Si jamais il y a quoi que ce soit, je suis à côté. »
J’ai répondu dans la foulée : « Si je pars accoucher plus tôt que prévu, je n’hésiterai pas à faire un crochet par chez toi », comme si l’humour avait le pouvoir de tenir mes craintes secrètes à distance.
 
J. ne décroche pas, je lui laisse un message. Je crois que je lui dis que je n’ai pas le moral, que la journée ne se passe pas bien. Est-ce que je lui dis que j’ai mal au ventre ? Je n’en suis plus sûre.
J’ai mal au ventre depuis la veille au soir, une barre au-dessus de l’estomac. J’apprendrai plus tard qu’il s’agit de la barre épigastrique, un des signes fonctionnels, le plus courant après l’hypertension, de la prééclampsie.
Pour l’instant, je mets cette douleur sur le compte de la digestion. Ça doit être le bébé qui appuie sur l’estomac. J’ai demandé son avis à la maquilleuse quand je suis allée aux loges pour vérifier les raccords de la journée.
« Quand tu étais enceinte, toi aussi tu avais mal au ventre ? »
Elle m’a rassurée parce que, dans ces moments-là, c’est ce qu’il faut faire.
 
La veille, le mercredi 26 août, à l’issue de la journée de travail, l’équipe mise en scène avait organisé un pot, auquel j’ai participé financièrement parce que je fais partie de la mise en scène, sans y assister parce que je suis enceinte et fatiguée.
Avant le pot, un régisseur m’a déposée en voiture, comme tous les jours, en bas de chez moi. Depuis le début du tournage, la production s’est organisée pour m’éviter les trajets en transport en commun avec mon gros ventre. (La production m’a aussi réservé une place en première classe pour Angoulême le dimanche 30 août. C’est un film à petit budget, je suis la seule de l’équipe à avoir un billet de première classe, ni les comédiens, ni la réalisatrice ne voyageront en première classe. Je me demande si, dans la panique, quelqu’un a pensé à annuler ou à échanger mon billet de train.)
 
Dans la Renault louée du régisseur, je l’ai remercié, plusieurs fois, c’était vraiment chic de sa part de me déposer. Le régisseur m’a rassurée : de toute façon il avait prévu de passer chez lui – et chez lui c’était à côté de chez moi – pour prendre une douche avant d’aller au pot.
En traversant la place de la Grande-Armée, j’ai tenu mon ventre pendant qu’on roulait sur les pavés.
Les pavés m’inquiètent, les dos-d’âne, les nids-de-poule, les trottoirs, les travaux. Je sais qu’il faut limiter les trajets en voiture le troisième trimestre de la grossesse parce que cela provoque des contractions.
 
À quoi ressemble une contraction ? J’avais posé la question à la gynécologue avant le début du tournage. Elle m’avait répondu que le bas du ventre devenait dur. Mais comment faire la différence entre une contraction et le bébé qui appuie ? La gynécologue s’était montrée rassurante : « Quand vous aurez une contraction, vous le saurez. »
 
Le 26 août, je suis arrivée chez moi autour de 19 heures. Je voulais profiter de ma soirée, lire ou regarder un film, parce que je savais que le lendemain je pouvais faire la grasse matinée.
Je ne me souviens plus de l’endroit où j’étais exactement, ni de ce que je faisais quand j’ai eu une douleur dans le ventre.
Est-ce que je montais les escaliers ? Est-ce que j’étais dans l’entrée ? Aux toilettes ?
 
Si je devais pointer le début, si je devais tracer une croix rouge comme un repère sur un plan pour indiquer « c’est à cet instant précis que cela a commencé », puisqu’il faut bien que cela commence à un instant précis, si je devais trouver le premier symptôme – comme si trouver l’origine de la prééclampsie pouvait changer le cours des événements pendant les quatre jours qui vont suivre et précéder mon accouchement –, s’il existe une frontière nette comme une porte qui s’ouvre sur ce que j’appelle pudiquement, quand on me demande si l’accouchement s’est bien passé, « une petite complication », alors c’est avec cette douleur dans le ventre, le 26 août 2020 à 19 heures, dans mon appartement rue Marguerite-de-Rochechouart, que tout a commencé.
Je me suis pliée en deux et j’ai poussé des « oh oh oh » de surprise. J’ai couru jusqu’à ma chambre. En soufflant, je me suis mise sur le lit dans une position de yoga, la position de l’enfant, les genoux écartés, le ventre posé sur les cuisses, le front contre le matelas. Cela m’a immédiatement soulagée.
 
Le lendemain, dans mon journal intime, j’ai écrit : « Hier soir, j’ai eu mal au ventre. Le ventre qui tire, crispé. Qu’est-ce qui m’a tendu le ventre ? L’eau pétillante ? Les boissons gazeuses ? »
Je me suis demandé si cela me fait mal à moi, est-ce que cela lui fait mal à lui, au bébé ? « Mal à moi je m’en fous. Tant que cela ne lui fait pas de mal à lui. Je m’inquiète vite et je culpabilise aussi. Le café hier matin, l’envie de travailler, la teinture de cheveux, les trajets en voiture pour aller sur le tournage. »
 
Si j’ai mal au ventre, c’est de ma faute. C’est à cause de ce que je mange, de ce que je bois, de ce que je pense. C’est une douleur que je provoque parce que je suis anxieuse, je me mets la rate au court-bouillon. On me le dit souvent : cela ne sert à rien de stresser. Mais oui bien sûr, quelle idiote, et dire que je n’y avais pas pensé ! Comme s’il me suffisait d’appuyer sur un bouton stop.
Je dois me détendre, inspirer compter, expirer compter, faire du yoga, méditer.
 
Je n’ai plus la moindre idée de comment s’est déroulé le reste de la soirée du 26 août. Je sais que j’ai reçu quelques photographies du pot sur mon téléphone alors que j’étais au lit. Cela m’a fait sourire. Je me suis couchée très tôt. Cette nuit-là, j’ai fait de drôles de rêves. J’accouchais d’une petite bête poilue qui s’enroulait en boule comme les peluches Popple de mon enfance. Je courais après la boule de poils sans réussir à l’attraper. Je me rendais compte que mon ventre était plat. Je demandais à tous les gens autour de moi : « Où est mon bébé ? Où est mon bébé ? »
Personne ne me répondait.
 
Le lendemain, le jeudi 27 août, je me suis réveillée en meilleure forme. J’ai regardé les rushes de la veille sur mon ordinateur en petit-déjeunant. J’ai appelé l’assistante monteuse parce que je me suis aperçue que, d’une prise à l’autre, une comédienne ne tendait pas l’argent avec la même main, un coup la gauche, un coup la droite. Je voulais savoir si cela allait poser un problème au montage. J’ai dit, un peu en riant, « cela me donne mal au ventre », et l’assistante monteuse m’a taquinée : « Je crois que le film est en péril à cause de toi. »
 
La stagiaire mise en scène toque doucement à la porte. « C’est la reprise. » J’entends des voix grésiller dans le talkie-walkie accroché à la ceinture de son pantalon. Dehors les techniciens commencent à déplacer les roulantes et à bouger le matériel. Je me lève et je quitte la chambre d’étudiant, le lit sans draps. Je laisse le plateau-repas intact sur le bureau et quand je préviendrai le régisseur, je sentirai que cela le contrarie. Ils ont beaucoup de travail ce soir, il y a toute la remballe avant le départ pour Angoulême.
 
Nous avons changé de décor. Les électriciens installent des projecteurs au pied des arbres. L’atmosphère s’est détendue. Les tournages de nuit sont différents : tout est plus lent et plus doux.
Sur le chemin, je croise trois amies de la réalisatrice venues lui rendre visite. Elles me demandent pour quand est prévu mon accouchement, l’une d’entre elles me dit que j’ai l’air fière avec mon gros ventre.
 
Le retour vidéo est caché derrière un bâtiment, pour ne pas être dans le champ de la caméra. Le stagiaire vidéo a déplacé toutes mes affaires, la petite valise avec le bolduc rouge que je tire partout derrière moi et à l’intérieur de laquelle je range le rapport montage, le rapport laboratoire et le scénario. La maquilleuse me demande si je me sens mieux. Je me sens mieux, l’air est frais maintenant.
Je m’assois sur la chaise mise en scène, j’ouvre un cahier et je commence à remplir la feuille rose : titre du film, nom de la réalisatrice, date, numéro de plan, décor, focale.
Doucement, la maquilleuse me masse les épaules.
 
Nous allons tourner la séquence 62, celle où une étudiante donne à l’héroïne du film le contact d’une faiseuse d’anges. La comédienne qui joue le rôle de l’étudiante est enceinte de quatre mois. Nous en avions parlé pendant la lecture technique, et cela nous avait fait rire autour de la table.
Le personnage qui donne le contact de la faiseuse d’anges, et qui a eu recours à ses services, ne peut pas être enceinte. Ou alors la faiseuse d’anges est une bien mauvaise faiseuse d’anges et l’héroïne du film aurait tort de s’en remettre à elle.
La cheffe costumière a prévu une robe ample qui cache ses formes. Le plan sera cadré au 45 millimètres, au-dessus de sa poitrine.
 
J’aime beaucoup cette comédienne, celle qui joue l’étudiante, c’est la première fois que je travaille avec elle. Je m’attendais à ce qu’elle remarque mon gros ventre et qu’entre nous il y ait immédiatement une complicité de femme enceinte.
J’espérais presque la rassurer, comme j’avais rassuré la semaine précédente celle qui avait réglé les chorégraphies sur le décor de la Faluche, comme une aînée, puisque j’ai trois mois et demi d’avance sur elle. « Le tournage de nuit va bien se passer, je n’ai jamais vu autant de femmes enceintes sur un plateau, à partir du moment où tu le sentiras bouger tu verras, tu seras moins inquiète. »
De toutes les phrases que j’avais préparées, je ne me suis servie d’aucune.
Quand elle m’a vue, la comédienne m’a saluée poliment, et puisque je lui ai demandé à combien de semaines elle en était, elle m’a retourné la question, mais elle ne l’aurait pas fait si je n’avais pas pris les devants.
 
Elle a accepté le rôle et cela ne la trouble pas de dire : « Soit tu as de la chance et tu tombes sur un médecin qui te range en “fausse couche”, soit tu tombes sur un salaud qui note “avortement” sur ton dossier. »
Moi, enceinte, je suis incapable de prononcer ces mots.
 
J’ai demandé l’avis de ma nouvelle gynécologue, de sa secrétaire, de mon ancienne gynécologue qui est partie à la retraite, de ma généraliste, de la sage-femme qui me prépare à l’accouchement, des sages-femmes aux Bluets, de mes sœurs, de ma mère, de la mère de J., de mes amies, des secrétaires du laboratoire où je fais mes analyses de sang et d’urine : « Vous pensez que c’est une bonne idée de travailler pendant mon troisième trimestre de grossesse sur le tournage d’un film dont le sujet est l’avortement clandestin ? »
Il y a bien des femmes médecins, enceintes, qui pratiquent des interruptions volontaires de grossesse. C’est cet argument massue de ma gynécologue, qui m’a convaincue. Au cas où, j’ai trouvé une scripte pour me remplacer la dernière semaine en Charente.
Le tournage s’arrête le 11 septembre, un mois et cinq jours avant mon terme. Cela me laisse cinq jours pour préparer la valise de maternité. Du 14 septembre au 16 octobre, j’ai réussi à caler tous les rendez-vous : atelier « Mise au monde », atelier « Premiers jours », atelier « D’amour, de lait et de petits câlins », échographie et monitoring.
En acceptant le tournage, je me suis dit que J. partirait en vacances pendant que moi je tournerais, qu’il se reposerait avant parce que après, quand le bébé sera là, cela ne sera plus le moment ni de se reposer ni de tourner.
Je voyais le mois d’août comme notre dernière bouffée d’indépendance avant de plonger dans la vie de famille.
J’ai passé un contrat avec mon bébé. Je lui ai dit : « Si ça ne va pas, si c’est trop, si tu ne te sens pas bien, tu me fais signe et j’arrête le film tout de suite. » Je lui ai dit à voix haute sous la douche, plusieurs fois, en caressant mon ventre.
Toutes les semaines j’ai rendez-vous, soit avec une sage-femme, soit avec la gynécologue, soit avec un échographiste pour vérifier que mon col ne s’ouvre pas et que la croissance du bébé se déroule normalement. Ces rendez-vous médicaux balisent le chemin de ma grossesse jusqu’à la fin du tournage.
 
« La douleur ça passe. Moi au moins j’ai pas fini à l’hôpital. »
La comédienne qui joue le rôle de l’étudiante connaît son texte parfaitement (ce n’est pas toujours le cas).
Je l’imagine faire des italiennes, seule chez elle. A-t-elle hésité avant d’accepter le rôle ? À qui en a-t-elle parlé ? Au père du bébé ? À son agent ? A-t-elle écrit dans son journal, comme moi, « j’appréhende la fatigue mais si je suis fatiguée, trop fatiguée, je m’arrêterai. J’espère ne pas faire de mal au bébé, j’espère que le sujet ne va pas l’affecter » ?
Tout a l’air si facile pour elle. Entre les prises, la stagiaire mise en scène lui propose une chaise qu’elle refuse, elle n’a pas envie de s’asseoir. Sur les graviers, concentrée, elle fait les cent pas en fumant un cigarillo.
Je la regarde avec admiration et je me dis que je suis bien trop inquiète.

Quelques jours avant mon accouchement précipité, alors que je ne lui avais pas parlé de mes maux de ventre, mon père m’a envoyé une carte postale avec, au recto, un ange peint, tout dégoulinant de rouge, un peu effrayant comme un gribouillage d’enfant, la tête penchée sur le côté, les mains jointes, souriant, les ailes déployées.
 
Ange gardien, le titre du tableau était écrit au verso de la carte, au-dessus de quelques mots tendres de mon père : « Ce petit ange vient dire bonjour au petit bonhomme à venir. »
C’était un mois et demi avant mon terme, le cachet apposé par la poste fait foi.
 
Par quelle étrange prémonition mon père a-t-il été frappé ?

Il est 8 h 15, le vendredi 28 août 2020, quand j’arrive à la maternité des Bluets, à Paris.
Je le déduis parce que, dans le taxi, j’ai écrit à 8 h 02 un texto à l’agent immobilier de Marseille. Texto dans lequel j’ai expliqué que j’allais à un rendez-vous avec une sage-femme (l’agent immobilier m’avait vue au mois de juin, il savait que j’étais enceinte), que la veille j’avais terminé plus tard que prévu (1 h 30 au lieu de 0 h 30), et que je comptais bien faire une sieste avant de lui envoyer par e-mail et comme convenu l’offre pour l’appartement que nous voulions acheter, parce que j’étais vraiment fatiguée.
 
Si j’ai écrit le mot « vraiment », alors que je n’aime pas les adverbes, je les trouve inutiles et redondants, c’est sans doute parce que je trouvais l’agent immobilier trop pressant. Il insistait pour que je rédige cette offre, que je pensais être à l’origine de mes maux de ventre, mais aussi parce que dans le taxi qui m’emmenait vers les Bluets, je ne devais vraiment pas me sentir bien.
 
Quand j’ai obtenu une place pour accoucher à la maternité des Bluets – au début, je disais « Bleuets » –, j’ai eu l’impression d’être reçue à un concours, moi qui n’ai jamais passé le moindre concours. Dès qu’on me demandait « où vas-tu accoucher ? », j’avais un sentiment de fierté, de succès.
Je répondais « aux Bleuets » en souriant.
J’avais entendu plusieurs fois cette phrase : « Tu n’es même pas encore enceinte, mais tu dois déjà t’inscrire à la maternité. » Plus tard, j’entendrai la même phrase au sujet de la crèche, du centre de loisirs, de la maternelle, de toutes les structures dont la capacité d’accueil est limitée.
La docteure C., la gynécologue qui me suivait depuis le début de ma grossesse, m’avait mise en garde : « Ce n’est pas parce que je suis interne aux Bluets que vous aurez une place là-bas. »
J’ai eu une place aux Bluets mais je n’y ai pas accouché.
 
Les Bluets est une maternité de type 1. Le type correspond au niveau de soins pédiatriques proposés ; il y en a trois. C’est une maternité pour les femmes qui présentent une grossesse normale. Dans le formulaire d’inscription, il est écrit que ne pourront pas être suivies les femmes de plus de 43 ans, les femmes obèses, celles qui ont une malformation utérine, une maladie chronique ou auto-immune. Une maternité de type 2, comme celle de l’hôpital Lariboisière, possède un service de néonatologie qui prend en charge les bébés prématurés de plus de trente-trois semaines d’aménorrhée. Enfin une maternité de type 3 est spécialisée dans le suivi des grossesses pathologiques et dispose en plus du service de néonatologie, d’un service de réanimation néonatale.
En choisissant les Bluets, et en étant choisie par les Bluets, je me disais, c’est tout bénéf. Je suis dans une maternité de type 1, qui propose des techniques alternatives comme l’haptonomie. Je peux avoir un « projet de naissance », accoucher sans péridurale, dans l’eau, sur le côté, à quatre pattes, accroupie, en musique comme me l’apprendra la sage-femme pendant l’entretien prénatal précoce, mais s’il y a le moindre souci, la moindre complication, il suffit de pousser les portes battantes, comme un cow-boy entre dans un saloon, et hop nous voilà, mon bébé et moi, en sécurité à Trousseau, une maternité de type 3.
 
À cause du Covid, nous n’avons pas pu visiter les Bluets, et plusieurs rendez-vous, dont l’entretien prénatal précoce et celui avec l’anesthésiste, se sont déroulés « en distanciel », chacun chez soi, devant l’écran de son ordinateur. Nous nous sommes contentés de la visite virtuelle sur le site Internet, mais à chaque fois que je viens aux Bluets seule, j’imagine J., le jour de l’accouchement, boire un café dans un gobelet en plastique à la cafétéria, descendre l’escalier en colimaçon… Je regarde les nouveaux parents partir avec leur nouveau-né. Je me dis, bientôt cela sera nous, J., le bébé et moi.
 
À l’accueil, je donne mon nom. Je change de masque. Je mets du gel hydroalcoolique sur mes mains, celui en libre-service, à la disposition des visiteurs, avant de me diriger vers les consultations de suivi de grossesse.
 
Une chaise sur deux est barrée de Rubalise pour que les distances de sécurité soient respectées. Comme dans le métro, une affichette avec un sens interdit est scotchée sur leur assise.
Le 28 août, à 8 h 15, plusieurs femmes attendent déjà, seules avec leur dossier plus ou moins épais, cachées derrière leur masque. L’une d’entre elles porte une robe rouge à pois blancs. Ses orteils sont gonflés sous la bride en nubuck de ses Birkenstock, ses chevilles disparaissent, on dirait les pieds d’une vieille femme toujours debout.
 
J’ai apporté mon scénario pour travailler mais je ne travaille pas. Je me suis assise à la place où je m’assois à chaque fois, un peu à l’écart, tout au bout du couloir. J’ai ma place préférée, comme dans le bus, derrière le chauffeur, si bien que mes attentes dans cette salle se confondent.
 
Dans la pièce derrière moi, une infirmière fait des prises de sang. Une femme, le ventre plat, bras et jambes croisés, patiente, concave entre nous et nos corps convexes. Elle se lève et, dans un détour, évite nos ventres protubérants, nos seins veinés de bleu, s’approche doucement de la salle de consultation derrière moi, s’adresse à voix basse à l’infirmière, lui dit quelques mots que je n’entends pas.
 
« Un bilan sanguin, pour une PMA ? » La voix de l’infirmière résonne dans la salle d’attente.
« Début ou fin de parcours ? »
Je n’entends pas la réponse mais je comprends qu’il y a un couac, le nom de Madame n’apparaît pas sur la liste de l’infirmière qui, de toute façon, doit y aller, elle est déjà en retard, on l’attend dans un autre service ou chez elle, peut-être son mari, peut-être ses enfants, on lui a collé dix prises de sang à faire en une heure et elle est désolée, elle peste contre sa hiérarchie, et le manque de personnel, mais bon quand même, elle va la prendre, Madame, Madame, décidément son nom n’est pas sur la liste, parce qu’on ne fait pas poireauter les gens comme ça, pour rien.
Dans la salle d’attente nous regardons toutes cette femme debout devant le bureau de consultation, en face de l’infirmière et de cette liste sur laquelle il n’y a pas son nom. Nous savons toutes que cette femme est là pour un protocole de procréation médicalement assistée, l’infirmière l’a suffisamment répété, elle est là parce qu’elle n’arrive pas, contrairement à nous, à tomber enceinte. J’essaye d’attraper son regard, pour lui faire un sourire encourageant, mais elle fixe un point droit devant elle.
 
La première fois que je suis venue à la maternité des Bluets, le 7 mai 2020, une fille très jeune et très menue – elle aurait pu être danseuse – m’a demandé où était le bureau du docteur Brassier (le nom de ce médecin, si proche du mien, avait retenu mon attention). Dans sa main droite elle tenait un sac en plastique blanc avec à l’intérieur une enveloppe qui avait les dimensions d’une échographie.
Elle s’était perdue dans les couloirs. C’est finalement une femme en blouse blanche qui lui a indiqué le premier étage, et lui a proposé de l’accompagner. J’ai compris plus tard que cette jeune fille avait un rendez-vous au planning familial pour programmer une interruption volontaire de grossesse.
 
Le 28 août, assise dans la salle d’attente de la maternité des Bluets, le scénario fermé posé sur mes genoux, je pense à ce chassé-croisé cruel : des femmes qui veulent des enfants mais qui n’arrivent pas à en avoir, des femmes qui ne veulent pas d’enfants mais qui sont enceintes, et des femmes comme moi.
 
Au bout du couloir, une sage-femme appelle mon nom.

J’entre dans la salle de consultation. Elles sont deux, habillées de rose, leurs cheveux attachés en queue-de-cheval. Assise à côté de la sage-femme confirmée, il y a une autre sage-femme, nouvelle dans le service. Après m’avoir saluée, elles se présentent en souriant.
 
À compter de ce rendez-vous, ils ou elles seront toujours deux ou plus à me recevoir.
D’abord parce que nous allons quitter le système semi-privé pour l’hôpital public, et à l’hôpital public il y a des étudiants, des internes, tout un tas de gens qui apprennent leur métier, qui se forment et, ensuite – c’est ce que je me raconte – parce qu’ils ou elles ne seront pas trop de deux pour se pencher sur notre cas.
 
La salle de consultation est une petite pièce sans décoration, semblable à la plupart des salles de consultation médicale : crépi blanc, bureau en fer et bois, trois chaises, un portemanteau inutile à cette période de l’année, une table d’auscultation cachée derrière un paravent et un pèse-personne.
Au mur, quelques affichettes, comme celles accrochées dans les salles d’attente des gynécologues, sur les méfaits du vin pendant la grossesse, les bienfaits de l’allaitement ou du portage, se décollent par leurs coins.
Je les lis et les relis pendant que la sage-femme confirmée consulte le compte rendu de ma dernière échographie et mes résultats, bilans sanguins et test d’urine, qui datent du 20 août 2020.
Tout est normal, je n’ai pas de protéines dans les urines, je n’ai pas la toxoplasmose, mon taux de glycémie est correct, sous contrôle.
 
Ces résultats, je les ai rangés dans le dossier « Grossesse » de mon ordinateur. Il m’arrive de l’ouvrir de temps en temps pour les parcourir encore une fois. C’est comme un texte dans une langue étrangère. En face des mots « leucocyte », « hémoglobine », « plaquette » – des mots qui m’évoquent vaguement quelque chose grâce aux séries télévisées qui se passent dans le milieu médical –, il y a des chiffres et à côté de ces chiffres, d’autres chiffres entre parenthèses, ceux qui définissent la norme, qui attestent que tout va bien, la fourchette dans laquelle on se situe en bonne santé, et à côté de ces chiffres, encore d’autres chiffres, les résultats du mois précédent.
J’en passerai du temps à essayer d’interpréter mes résultats d’analyses, les miens et ceux de mon fils, sur les trottoirs devant les laboratoires. Je croiserai ceux qui comme moi vont les chercher en version papier et ne les consultent pas sur Internet parce que les identifiants et les mots de passe à entrer sur le portail Biogroup c’est trop compliqué. Je les verrai comme moi décacheter leur enveloppe à la hâte comme une lettre d’amour et découvrir les sourcils froncés tous ces taux, sans rien y comprendre, sans savoir s’il faut s’inquiéter d’un chiffre en gras, souligné ou flanqué d’un losange rouge. Et à chaque fois qu’un résultat sera trop élevé ou insuffisant, j’écrirai aux médecins et à leur secrétaire de longs e-mails affolés en posant toujours les mêmes questions : « Est-ce que c’est grave ? À quoi c’est dû ? » en recevant toujours les mêmes réponses : « À surveiller. Pour l’instant il ne faut pas s’inquiéter. Patienter. Prendre un rendez-vous pour faire un autre examen. » Et à ma plus grande surprise, j’apprendrai qu’il arrive aux médecins, qu’importe le nombre d’années d’études et de pratique, qu’importe le nombre de patients et de diplômes, il leur arrive comme à nous tous de dire « sans doute » et « peut-être », il leur arrive de ne pas savoir.
 
J’ai gardé de ce rendez-vous du mois d’août au Bluets, trois jours avant d’accoucher, deux ordonnances en papier – la première pour une prise de sang à réaliser le 16 septembre, la deuxième pour un prélèvement vaginal à la recherche du streptocoque B – et la sensation désagréable d’être passée à côté de quelque chose.
Au bas de ces deux ordonnances, la sage-femme confirmée a signé : Aurélie D.
 
Je dis à Aurélie D. et à sa jeune collègue que j’ai mal au ventre – ai-je dit que j’avais « une barre » qui m’appuyait sur le ventre, ai-je employé le mot « barre » comme je l’emploierai trois jours plus tard aux urgences ? Je ne m’en souviens plus.
En revanche, je me souviens avoir immédiatement trouvé une cause à cette douleur.
Je dis : « J’ai mal au ventre mais cela doit être lié au stress. » Je leur explique que nous allons acheter un appartement à Marseille, que je suis sur le point de rédiger l’offre.
J’ajoute : « J’ai mal au ventre mais c’est peut-être le stress du tournage », et encore une fois je raconte le tournage sur l’avortement clandestin et le départ dimanche pour Angoulême. Le cinéma, les acteurs, cela suscite la curiosité et j’ai tendance à mettre de l’emphase quand je parle d’un film sur lequel je travaille.
Aurélie D. et sa collègue m’écoutent en souriant.
 
Je me souviens de leurs sourires, et pourtant je ne voyais pas leur bouche puisqu’elles portaient chacune, comme moi, un masque chirurgical.
 
Aurélie D. me prescrit du Spasfon, plusieurs boîtes que j’irai acheter l’après-midi à la pharmacie de l’avenue Trudaine, et je serai si faible que le pharmacien me tendra une chaise pour que je puisse m’asseoir pendant qu’il ira chercher les médicaments dans l’arrière-boutique. Je l’attendrai, affalée, et les autres clients me demanderont pour quand est prévu l’accouchement, en me rassurant : « C’est bien normal d’être si fatiguée à sept mois et demi de grossesse avec toute cette chaleur du mois d’août. »
 
La collègue d’Aurélie D. est grande et douce. C’est elle qui m’ausculte le matin du 28 août. Je m’allonge sur la table d’examen qu’elle a couverte au préalable d’une bande de papier blanc. Je soulève mon t-shirt, la sage-femme pose le capteur du Doppler sur mon ventre et j’entends le cœur du bébé battre comme s’il était très loin, aussi loin que la Lune, parce que le Doppler ne fonctionne pas bien, mais cela n’a aucune importance. Tant que je l’entends, 150 battements par minute, c’est le son le plus doux. Baboum baboum baboum. Je ferme les yeux.
Je pourrais l’écouter des heures, le cœur de mon bébé, mais il faut continuer l’examen.
La sage-femme prend ma tension. Elle est à 14. C’est haut par rapport à ma tension habituelle, alors elle la prend une deuxième fois en m’expliquant que, peut-être parce que j’étais en train de parler, ma tension a grimpé. Et ce symptôme qui aurait pu l’intriguer (maux de ventre + tension haute = prééclampsie) ne l’intrigue pas parce que la deuxième fois je me tais et l’écran de son tensiomètre affiche 12.
 
À la fin de l’examen médical, la sage-femme me palpe le ventre. Elle me demande où j’ai mal exactement. Ses mains sont fraîches, je lui dis « ça fait du bien vos mains sur mon ventre ».
 
J’ai dû lui demander de vérifier l’ouverture de mon col de l’utérus. Depuis le début du tournage je suis obsédée par l’ouverture de mon col de l’utérus, je crains qu’il se dézippe comme le col cheminée d’un gros pull-over. Mon objectif est de le maintenir fermé. J’imagine qu’il devait l’être sinon elles ne m’auraient pas laissée partir.
La collègue d’Aurélie D. a certainement enfilé un gant ou un doigt chirurgical, m’a dit de me détendre ou m’a posé une question pour que je pense à autre chose, une question sur Marseille, une question sur le tournage, avant de me prévenir, « je vais introduire un doigt dans votre vagin ». Mais de toute cette partie de la consultation je n’ai aucun souvenir.
Je me souviens des battements du cœur de mon bébé et des mains fraîches de la sage-femme sur mon ventre.
 
Pendant que je me rhabille, Aurélie D. me conseille de télécharger sur mon téléphone portable l’application myDiabby, puisque je fais du diabète gestationnel. Elle rédige une dernière ordonnance pour du Zelitrex, un comprimé par jour en prévention d’une crise d’herpès, le dernier mois avant l’accouchement.
Je sors soulagée de mon rendez-vous avec les sages-femmes. À l’accueil je croise un papa avec son nouveau-né qui dort dans son Maxi-Cosi. Nous échangeons un sourire et, dans un coin de ma tête, je note le modèle du Maxi-Cosi.
 
Il est 10 heures quand je quitte la maternité des Bluets.
Je ne me doute pas que je reviendrais dans moins de quarante-huit heures.

Six jours plus tôt, le 22 août 2020, au cours de ma trente-troisième semaine d’aménorrhée, dans un centre d’échographie mère-enfant très chic de la rive gauche, et selon les recommandations de l’Assurance Maladie, j’ai passé ma troisième échographie, dite T3.
C’était une victoire. Trouver un rendez-vous un samedi au mois d’août à Paris alors que la plupart des médecins sont en vacances.
Selon la stratégie du plus il est tôt moins j’attendrai, j’avais choisi le premier créneau disponible de la journée.
Samedi 22 août 2020 à 9 heures.
 
La nuit du 21 au 22 août, j’avais tourné jusqu’à 5 heures du matin les premières scènes du film, quand l’héroïne rencontre un jeune pompier en dansant. Je suis rentrée à 6 h 30 à la maison. J. dormait encore. J’ai pris une douche longue et brûlante avant de m’allonger à côté de lui.
À 8 heures, nous sommes montés dans un taxi en direction du 7e arrondissement. À cause du Covid, depuis que j’étais enceinte, j’évitais les transports en commun.
 
Comme à chaque fois que nous avions un rendez-vous médical J. et moi, nous sommes arrivés en avance et nous en avons profité pour faire quelques courses au marché de l’avenue de Saxe, à l’étalage des fruits et légumes bio.
Devant nous, une dame avec son caddie à roulettes expliquait au maraîcher que la semaine précédente, ses melons étaient mauvais, pas assez sucrés, mais qu’aujourd’hui elle en reprendrait quand même. Cela nous a fait rire. Nous aussi, nous avons acheté un melon, la peau autour du pédoncule craquelait en étoile, des prunes jaunes et quelques légumes pour le déjeuner.
 
Quand nous sommes arrivés au cabinet, l’échographiste n’était pas encore là. À l’accueil, j’ai signé un consentement à la réalisation de l’échographie en regardant les photos des bébés accrochées au mur. La secrétaire a glissé sous la vitre qui la protégeait un faire-part de naissance à remplir en indiquant le poids du bébé, sa taille, son périmètre crânien, s’il était né par césarienne, à leur renvoyer par courrier si je le souhaitais.
Sur la dernière ligne, il y avait écrit : « Remarques ».
 
J. et moi avons attendu, assis dans un canapé profond et confortable de la salle d’attente luxueuse. Les mains sur le ventre et la tête calée contre les coussins du dossier, j’étais dans cet état cotonneux qui succède aux nuits blanches. J’observais les moulures sophistiquées du plafond, en imaginant – ce que je fais systématiquement – à quoi ressemblerait ma vie si cet appartement haussmannien, transformé en cabinet médical, était notre appartement.
La docteure V.-T., radiologue remplaçante, est apparue dans l’encadrement de la double porte. Elle était grande et portait une robe à fleurs ample et courte avec des sandales.
Dans le cabinet je me suis allongée sur la table, face à l’écran. J’ai déboutonné ma chemise et baissé mon pantalon. J. et moi étions anxieux comme avant chaque échographie.
La docteure a étalé le gel froid sur mon ventre. C’est à ce moment-là qu’elle s’est rendu compte qu’elle avait oublié de mettre sa blouse blanche. J’ai dû dire quelque chose comme : « On s’en fiche de la blouse », mais elle est sortie chercher sa blouse de docteur. Dans la pénombre de la salle d’examen, J. et moi attendions, main dans la main, les doigts entrelacés à s’en couper la circulation du sang. Elle est revenue essoufflée, en dégageant les cheveux coincés dans son col. L’échographie a enfin commencé. « En noir, c’est le liquide. » Elle appuyait le Doppler froid sur mon ventre, tous les trois nous fixions l’écran sans ciller, concentrés.
 
Le 22 août 2020 à 9 h 10, tout était normal : le poids, les longueurs et les distances, les périmètres et les diamètres. Notre fils suçait son pouce, ce qui était, comme nous l’a expliqué la docteure, un signe de bien-être.
Sur l’écran face à nous, je l’ai vu bâiller et, avec sa mâchoire grande ouverte, il m’a fait penser à un crocodile.
Au début de l’examen, la docteure a dit « il ne bouge pas beaucoup » et cela m’a inquiétée. Mais après cette remarque, notre fils s’est mis à gigoter dans tous les sens et j’étais fière de lui et de son esprit de contradiction ou de provocation. La docteure, toujours en appuyant le Doppler sur mon ventre, a ajouté : « J’aurais mieux fait de me taire. »
J’ai éclaté de rire, un rire un peu forcé et je me suis détendue. Voilà, le bébé bougeait bien, tout allait bien.
Mais vers la fin de l’examen la docteure a demandé sur un ton qui n’était ni tout à fait sérieux, ni tout à fait celui de la plaisanterie, si j’étais venue au cabinet en courant. J’ai répondu « non » à sa question.
« Non, nous sommes venus en taxi.»
« Non pourquoi ? »
Alors la docteure V.-T. a lâché une phrase, une phrase qui tournera longtemps dans ma tête, sous la douche, en marchant, au lit juste avant de m’endormir à chaque fois que je me repasserai le film de mon accouchement, une toute petite phrase que je répéterai à plusieurs sages-femmes, à ma généraliste, aux docteurs C. et E., au professeur A., au phlébologue, à l’hématologue, à l’échographiste de l’hôpital Lariboisière, cette petite phrase qui me semble-t-il aurait dû l’alerter, mais l’alerter de quoi, puisque tous les soignants sont formels, il n’y avait pas de quoi s’alerter, même si moi je vois un lien, je ne peux pas m’empêcher de voir un lien entre cette phrase et la prééclampsie et mon accouchement et l’hémorragie, j’ai besoin d’y voir un lien pour trouver une cause et peut-être même des responsables, même si je sais qu’il n’y a pas de responsable.
La docteure V.-T. a dit : « Vous avez une artère utérine fatiguée. »
La gauche, en l’occurrence.
Je pensais que c’était lié à la nuit de tournage. J’ai serré la main de J. plus fort. J’ai avoué que j’avais travaillé jusqu’à 5 heures du matin d’un ton coupable.
J’ai demandé si c’était grave, je n’aimais pas du tout ces trois mots ensemble : « artère utérine » et « fatiguée ».
Non ce n’était pas grave, son travail à elle, c’était de le signaler. Une échographie se déroulait à un moment t, comme les exercices de mathématiques de mon adolescence. À ce moment t, mon artère utérine pouvait être fatiguée (et peut-être que c’était effectivement lié à ma nuit de tournage), tant que la croissance du fœtus était normale, ce qui était le cas puisque notre fils dans mon ventre pesait 2,100 kg, il n’y avait pas de quoi s’inquiéter.
 
La docteure V.-T. a continué l’examen pendant que les mots « artère utérine » et « fatiguée » tournaient dans ma tête comme les numéros gagnants au super-tirage du Loto. Elle nous avait dit qu’il ne fallait pas nous inquiéter mais c’était trop tard, j’étais inquiète. Je voulais encore poser des questions au sujet de mon artère utérine : « C’est lié à quoi ? Pourquoi ? Cela arrive souvent ? Quand faut-il vraiment s’inquiéter ? Qu’est-ce que je peux faire ? Est-ce que je dois m’arrêter de travailler ? »
 
L’examen était pratiqué avec un General Electric Voluson E10 BT 19. En d’autres termes : c’était une échographie en trois dimensions. La docteure essayait de photographier le visage de notre fils, qui ne voulait pas tourner la tête du bon côté. Décidément, l’esprit de contradiction. La docteure m’a tendu un bonbon au citron, mauvais – elle m’avait laissé le choix entre fraise et citron. J’ai expliqué que je faisais du diabète gestationnel, mais elle m’a dit, à moi qui faisais attention au moindre gramme de sucre que j’avalais, qui vérifiais mon taux de glycémie à jeun et postprandial, sagement, patiemment, comme une bonne élève, en me piquant la pulpe du pouce : « Un bonbon, quand même, ce n’est pas si grave. »
Est-ce le sucre ? Le bonbon, qu’il a trouvé lui aussi franchement dégueulasse ? Notre fils dans mon ventre s’est mis à remuer, et la docteure V.-T. s’entêtait avec son Doppler et sa machine à faire des échos 3D. Chaque cliché était plus monstrueux que le précédent parce que le bébé gigotait. Déformé, grotesque, grimaçant, effrayant – je crois que J. riait nerveusement. « Bon on essaye encore une fois et si ça ne marche pas on arrête. »
La docteure V.-T. a fini par abandonner. J’ai reçu mon échographie en deux dimensions.
 
Quand je regarde aujourd’hui les images de cette échographie (rangées dans le dossier « Grossesse » de mon ordinateur), cela me rend triste.
Neuf jours plus tard, un mois et demi avant le terme, notre fils, notre bébé, sera né. Trop tôt.
 
J’avais pris un autre rendez-vous pour cette échographie T3 dans le centre où j’avais fait ma deuxième échographie. (Sur Doctolib, je suis devenue la pro du poly-rendez-vous. Je prends plusieurs rendez-vous dans des cabinets différents et je les annule à la dernière minute pour garder celui qui m’arrange le plus.) C’était un lundi en début d’après-midi, et même si ce lundi-là je tournais la nuit, j’avais peur d’être en retard sur le plateau, parce qu’il y a toujours de l’attente, beaucoup trop d’attente, dans les salles d’attente des échographistes et des gynécologues.
Si j’étais allée dans un autre centre, si l’échographie T3 avait été menée par un autre docteur que la docteure V.-T., avec une autre machine que le General Electric Voluson E10 BT 19, est-ce que cela aurait changé le déroulement des neuf jours à venir ?
« Tout n’est pas du ressort de l’échographie », est-il écrit en caractère gras, au bas du compte rendu du rendez-vous du 22 août.
 
Et Aurélie D. et sa jeune collègue, auraient-elles dû se rendre compte que quelque chose n’allait pas pendant la consultation du 28 août ?
Est-ce que, à ce moment-là, il aurait été possible de détecter la prééclampsie, de la contenir comme un diable dans sa boîte, d’éviter le Hellp syndrome et peut-être de prolonger ma grossesse ? De quelques jours à peine, trois jours, trois fois rien, trois tout petits jours, pour arriver au palier, à la frontière des trente-cinq semaines.
Et pourquoi pas d’atteindre le cap, la quille, des trente-sept semaines ?
À trente-sept semaines d’aménorrhée un bébé n’est plus considéré comme prématuré.
Dans un article publié sur le site de l’Inserm le 5 juillet 2017 (et modifié le 23 septembre 2024), il est écrit :

« La prééclampsie est une pathologie de la grossesse caractérisée par une élévation de la pression artérielle […] accompagnée d’une élévation de la quantité de protéines présente dans les urines […] et/ou, selon une définition plus récente, d’autres symptômes comme de la dysfonction d’un organe maternel (foie, rein…) ou encore un œdème pulmonaire. »
 
En France, environ 5 % des grossesses s’accompagnent de prééclampsie.
Dans un cas sur dix, la maladie peut prendre une forme sévère et « entraîner des complications qui mettent en jeu, à court terme, le pronostic vital de la mère et de son fœtus ».

Le 28 août 2020, après le rendez-vous à la maternité des Bluets, après avoir pris un Spasfon et fait une sieste, après avoir téléphoné à J. en pleurant pour lui raconter le rendez-vous du matin, et lui dire que j’avais mal au ventre, après avoir écouté ses paroles rassurantes (« puisque les sages-femmes ce matin t’ont dit que tout allait bien, il ne faut pas t’inquiéter »), après avoir téléphoné à ma sœur pour lui demander si elle aussi avait eu mal au ventre pendant sa grossesse et pourquoi, à son avis, j’avais mal au ventre, après avoir pleuré encore une fois à cause de la douleur, de la fatigue ou simplement parce que je pressentais ce qui nous attendait, le bébé et moi, dans les jours à venir, j’ai enfin rédigé l’offre d’achat pour l’appartement à Marseille.
 
Alors que j’étais sur le point d’envoyer les quelques lignes administratives – je devais être en train de les relire –, Word s’est fermé inopinément. Le document « Offre Marseille » a disparu de mon ordinateur et encore une fois, je me suis demandé si c’était un signe.
Tous les éléments s’accordaient à me dire de ne pas acheter cet appartement.
J’ai finalement envoyé l’offre à 17 h 02 à l’agent immobilier. Et après l’avoir rédigée une deuxième fois (j’ai gardé l’e-mail) et juste après avoir cliqué sur le logo du petit avion en papier, à la seconde où j’ai entendu le son significatif du courriel qui s’envole vers son destinataire, une crampe au ventre m’a pliée en deux.
J’ai couru aux toilettes. J’avais la diarrhée, le pantalon sur les chevilles, les mains croisées sur mon gros ventre, les yeux fermés. Je soufflais, en me balançant doucement d’avant en arrière comme si je priais. « Ça va aller », je répétais « ça va aller ».
Je ne sais plus si je me le disais à moi ou au bébé.
 
Je voyais un lien entre mes maux de ventre et l’achat de l’appartement à Marseille. Je me disais, comme je l’avais déjà entendu dans le cabinet d’un ostéopathe, ou d’un psychologue, comme je l’avais lu dans l’exemplaire de Dis-moi où tu as mal je te dirai pourquoi qui traînait dans la salle d’attente de l’énergéticien que je consultais de temps en temps : Mon corps me parle.
C’était simple comme une équation : achat appartement = maux de ventre.
Pourtant je le voulais cet appartement. C’est moi qui avais insisté auprès de J. pour qu’il retourne le voir.
Sur mon téléphone, je regardais les photos en boucle, prises début juillet lors de notre première visite.
Je le trouvais grand, lumineux. La hauteur sous plafond me faisait tourner la tête. Jamais je n’aurais osé espérer vivre dans un appartement si grand. J’allais jusqu’à me demander si je culpabilisais d’acheter un appartement si grand. Si c’était pour cette raison-là que j’avais des crampes au ventre.
Je m’y voyais, je me projetais comme on dit. J’imaginais la chaise haute de notre fils dans la salle à manger devant la baie vitrée. À quoi ressemblait la vue, la nuit, quand la mer devenait lisse et noire ? Est-ce qu’un tas de petites lumières éclairaient la ville et les montagnes comme des bougies ?
 
J’étais sûre que c’était très beau.

Le 29, c’est mon porte-bonheur, mon fétiche. Il suffit d’un 29 dans un code-barres ou dans un numéro de téléphone et me voilà rassurée. Pour nos premières vacances, J. m’a rejoint un 29 juillet dans le Sud. Le jour où j’ai rencontré mon éditeur, il y avait une petite camionnette jaune immatriculée 29 garée en bas de l’immeuble. Mon numéro d’admission à l’hôpital Lariboisière sera composé d’un 29 et, au moment où je lirai ces deux chiffres sur le bracelet en plastique accroché autour de mon poignet, je dirai aux soignants autour de moi : « Cela ne doit pas être si grave. »
Il ne peut rien m’arriver un 29, et cela ne me surprend pas que je me sente mieux un 29, que tout rentre dans l’ordre un 29. Voilà sans doute à quoi je pense le 29 août 2020 en arrivant à L’Abri rue du Faubourg Poissonnière, restaurant si petit, où pourtant une table libre m’attend.
 
« Cette nuit j’ai bien dormi, douze heures, enfin, je n’ai plus mal au ventre. »
 
Assise seule au fond de la salle, à côté de la cuisine, j’écris dans mon journal intime, un carnet Moleskine vert bouteille.
À la table voisine, une table de quatre, il y a une autre femme enceinte. Je regarde dans son assiette, elle n’a pas mangé l’omelette de son sandwich, mais elle boit du kombucha pourtant fortement déconseillé en cas de grossesse.
 
Sur le chemin en venant au restaurant, j’ai eu J. au téléphone et je lui ai dit que je me sentais mieux. Ma sœur m’a envoyé un message pour prendre de mes nouvelles, et elle aussi je l’ai rassurée. J’apprendrai plus tard, bien après l’accouchement, que ce matin-là, peu de temps après m’avoir parlé, J. a téléphoné à ma sœur pour lui demander si, à son avis, il devait rentrer à Paris.
Et J. regrettera beaucoup de ne pas être rentré plus tôt, et ma sœur s’en voudra beaucoup de lui avoir conseillé de ne pas rentrer plus tôt.
 
Tous ces choix, toutes ces décisions qui précèdent mon accouchement et auxquelles je repenserai mille fois en m’interrogeant : qu’est-ce que cela aurait changé si ma sœur avait dit à J., « il serait préférable que tu rentres à Paris », si J. avait pris un train le 29 ou alors le lendemain, le 30 pour me rejoindre ?
 
Peut-être que je n’aurais pas téléphoné aux urgences ? Peut-être que sa simple présence, ses bras autour de moi, sa voix grave et posée, sa main sur mon ventre m’auraient détendue, rassurée au point d’en oublier la douleur.
Peut-être que je n’aurais pas osé dire « je crois qu’il faut que je téléphone aux urgences », de peur de faire un drame de rien, de faire mon cinéma. Peut-être que, vaillante, j’aurais pris mon train le dimanche pour Angoulême, et alors, alors ?
Au bout de combien de temps la prééclampsie se transforme-t-elle en éclampsie ? J’ai regardé sur Internet, les yeux mi-clos, comme on regarde un film d’horreur, et je ne peux pas faire ces recherches trop longtemps, sans me dire que mon mal de dos ce sont mes reins qui ne fonctionnent plus, et les taches noires qui dansent devant mes yeux, une veine dans mon cerveau qui vient d’éclater.
Sans que mon cœur ne tire.
 
« L’éclampsie désigne des convulsions qui surviennent chez les femmes présentant une prééclampsie, en l’absence d’autres causes. »
 
Si j’étais partie à Angoulême, aurais-je eu des convulsions ? Quand ? Sur le plateau devant toute l’équipe, dans ma chambre d’hôtel, dans le train ?
Dans ce cas, est-ce que le contrôleur aurait fait une annonce, comme cela arrive parfois, pour demander si parmi les voyageurs il y a un médecin ? Est-ce que le train se serait arrêté dans une gare pour m’expédier d’urgence dans un hôpital ?
Que nous serait-il arrivé, à mon bébé et à moi ?
Et si je passe en revue chaque choix qui précède l’accouchement comme une ramification, une intersection (on prend à gauche ou à droite ?) – moi qui ai toujours eu la phobie de me perdre –, si j’ai besoin de les écrire : j’ai fait ce film et c’était le bon choix, J. n’est pas rentré à Paris et c’était le bon choix, ma sœur l’a encouragé à rester à Digne et c’était le bon choix ; c’est parce que j’ai peur aujourd’hui encore, alors que j’ai accouché il y a cinq ans et que mon fils est à la maternelle, d’être restée coincée dans ces six jours, entre le 27 août et le 1er septembre 2020, et de faire les mauvais choix.
Sans doute sont-ils en train de se parler, J. et ma sœur, alors que je suis à L’Abri. Ma sœur dit à J. : « Ne t’inquiète pas, ça avait l’air d’aller mieux ce matin », au moment où je cherche un stylo dans mon sac et ne trouve qu’un critérium sur le capuchon duquel j’appuie deux ou trois fois pour faire sortir la mine.
J. hésite, il regarde sur son application, les trois quarts des trains sont pleins, il prend sa décision, il dit : « Je ne vais pas rentrer à Paris puisque de toute façon je la rejoins dans quelques jours à Angoulême », au moment où dans mon journal j’écris : « Samedi 29 août 2020, je n’ai plus mal au ventre comme hier et je sens mon fils bouger. Pendant deux jours mon ventre s’est tendu et cela m’a rempli de culpabilité. Aujourd’hui je me repose ! »
 
J’écris « ! » et je m’interromps.
Je n’écris plus rien parce que le serveur dépose le sandwich que j’ai commandé sur la table devant moi. La page de droite restera blanche comme un grand silence. Je n’y écrirai rien.
L’entrée suivante, au verso de la page restée blanche, date du 26 septembre 2020, presque un mois plus tard.
 
J’écrirai : « Mon fils va bien, je vais bien. » Je l’écrirai trois fois. Et à chaque fois que je serai saisie d’une inquiétude, que mes cuisses, à l’avant, juste au-dessus des genoux, seront agitées par un léger tremblement, le signe d’une crise d’angoisse qui pointe, je prendrai un stylo pour écrire n’importe où, dans mon journal intime, sur une feuille volante, au dos d’une enveloppe ou d’un rapport montage : « Mon fils va bien, mon fils va bien, mon fils va bien. »
26 septembre 2020, extrait de mon journal :
« Mon fils est né le 31 août 2020. Il pèse 2,150 kg à la naissance et j’écris cette phrase au présent. J’ai pensé à cette phrase plusieurs fois avant de l’écrire. Je ne peux pas utiliser un autre temps que le présent pour l’écrire. »

Dans la nuit du 29 au 30 août, je me réveille à 2 heures du matin à cause de la musique et des éclats de rire dans le bar, au rez-de-chaussée de mon immeuble.
 
À 2 h 11, j’envoie un texto au patron du bar : « Bonsoir. Enceinte de sept mois et demi, je n’ai pas trop le courage de descendre pour demander à tes gars de baisser la musique vraiment très forte ce soir. Peux-tu faire quelque chose ? »
J’essaye de rester polie, cordiale – cela n’a pas toujours été le cas – parce que le patron du bar a de bonnes relations avec J., parce que J. travaille lui aussi dans la restauration.
Je le sais, les voisins, c’est la croix du restaurateur.
 
La douleur au ventre est revenue.
Je me lève pour aller dans la cuisine. Je fais bouillir de l’eau que je verse sur une petite serviette carrée en me brûlant le bout des doigts. Allongée sur la méridienne du salon, je déroule la petite serviette sur mon ventre. La chaleur m’apaise. Je regarde les arbres danser par la fenêtre. Les branches des platanes de l’avenue Trudaine se balancent. Je parle au bébé. « Tout va bien mon amour, tout va bien mon amour. Mon tout-petit. »
Je cale mon souffle sur celui du vent.
 
Une minute passe sur la Livebox, 02 h 50, les chiffres en miroir, l’heure magique.
 
Dans le bar au rez-de-chaussée de mon immeuble, on chante « joyeux anniversaire ». Je ne distingue pas clairement le prénom de celui qu’ils fêtent. Boris ? Brice ? Joris ? Les portes battantes de la cuisine grincent. Des applaudissements.
Le gâteau ?
 
Le patron du bar en bas de chez moi n’a pas répondu à mon texto. Il me laissera un long message vocal quand je serai à la maternité, que j’effacerai sans écouter.
 
Je me recouche, dans le lit je tourne, je cherche une position confortable mais rien n’est confortable. Le chat se blottit contre mon ventre comme une bouillotte.
 
À 6 heures du matin, le 30 août, je ne dors toujours pas. Pour me détendre, j’écoute un cours de yoga en ligne sur YouTube.
« Ne fais rien qui t’éloigne de ton corps. »
Cette phrase, comme un ordre venu de l’au-delà, déclenche le mouvement : je tends la main pour attraper mon téléphone portable posé sur la cheminée, dans mon répertoire, je cherche le numéro de la maternité des Bluets.
Un jeune homme répond au bout d’une seule et unique sonnerie, il transfère mon appel aux urgences.
J’explique à une sage-femme que j’ai mal au ventre et que je n’ai pratiquement pas dormi de la nuit.
Sur un ton qui se veut rassurant, elle n’a pas l’air inquiète du tout, pour elle c’est la routine, elle me répond qu’il faut venir, oui aux Bluets, oui aux urgences (elle m’explique où sont les urgences). Mes maux de ventre, ce sont peut-être des contractions.
Mais avant de venir, elle me conseille de manger quelque chose.

Le lendemain du jour où nous avons emménagé dans notre appartement de la rue Marguerite-de-Rochechouart, il y a eu le feu.
 
Ce soir-là, nous mangions dans un restaurant végétarien du 9e arrondissement, qui a fermé depuis.
Le téléphone de J. a sonné plusieurs fois. C’était le fils de la gardienne.
J. a dit, en regardant l’écran de son portable, « s’il rappelle c’est qu’il y a un problème ». Il a décroché. Je l’ai vu changer d’expression comme dans un mauvais film. J’ai voulu savoir ce qui se passait et quand il m’a répondu « il y a le feu », il n’a pas eu besoin d’ajouter « chez nous » ou « à la maison ».
 
J’ai bondi. Je n’ai pas sauté, ni foncé, je ne me suis pas élancée, j’ai bondi de ma chaise. J’ai fait un bond comme un ballon trop gonflé.
Nous avons payé au comptoir – le restaurant était cher, sur le moment nous n’avons pas réagi, on était prêts à payer n’importe quoi pourvu que ça aille vite – en expliquant que nous ne prendrions pas de dessert parce qu’il y avait le feu chez nous.
Cette remarque a suscité la surprise et l’empathie du serveur. Il nous a offert les desserts, enfin il les a déduits du prix du menu, mais quand même, « 150 balles pour trois carottes qui flottent dans du jus d’orange », me dira J. quelques jours plus tard, « ça reste cher ».
 
Nous avons attrapé nos casques et nos manteaux dans une penderie au fond du restaurant, qui faisait office de vestiaire, avant de partir en courant. Les autres clients du restaurant nous observaient, soulagés de ne pas être à notre place.
 
J. conduisait le scooter en roulant sur le trottoir. À l’arrière, accrochée à lui, je me disais que c’était impossible, un feu, chez nous. Je n’arrivais pas à y croire. À chaque mauvaise nouvelle, j’ai la même réaction : d’abord je la refuse, je la rejette, je la réfute. Je cherche l’explication logique, une erreur d’appréciation de mon interlocuteur, celui qui annonce la mauvaise nouvelle. Je me doutais bien que le fils de la gardienne ne s’était pas trompé, « ah bah non, pardon, finalement ce n’est pas notre immeuble qui brûle mais celui d’à côté, le 70 », je ne pensais pas non plus à une blague, ni à une fête surprise pour célébrer notre arrivée dans l’immeuble, mais quand même je cherchais.
Ce n’était pas tant les dégâts causés par le feu que je courais voir, mais le feu. Je voulais vérifier s’il y avait bien le feu. Un an plus tard, ce sera la même chose pour la prééclampsie, je n’arriverai pas y croire. Quand la gynécologue de garde aux Bluets, puis le docteur E. à Lariboisière me diront : « Vous faites une prééclampsie », je ne les croirai pas. Si bien qu’il me sera impossible de retenir le mot « prééclampsie » (et plus tard de l’écrire correctement sans faire de faute d’orthographe) et pendant toute la journée du 30 août 2020, je ne dirai pas « prééclampsie » mais « pré-machin » ou « pré-trucmuche » ou « pré-blablabla ».
 
À l’arrière du scooter, j’ai pensé à l’assurance. Étions-nous couverts ? En cas de feu ? J’avais appelé juste avant d’emménager, mais je n’avais signé aucun contrat.
 
L’avenue Trudaine était fermée avec une barrière. Nous sommes arrivés par la rue des Martyrs. Aux policiers à côté de la barrière nous avons crié : « Nous habitons l’immeuble qui brûle », je suis descendue du scooter avant que l’un d’entre eux ne laisse passer J. et je me suis mise à courir. Dans mon dos, j’ai entendu J. accélérer. Je courais, des enjambées immenses, je courais et je pensais au chat dans l’appartement, aux cartons que nous n’avions pas encore déballés, au carton plein de carnets, tous mes carnets, quatre-vingt-un, je les avais comptés, mes journaux intimes, le premier, celui de mes 14 ans qui commence par une phrase drôle et définitive sur l’amour. Je courais sur le trottoir, pas sur la chaussée, même si la route était bloquée, fermée à la circulation, je courais la nuit dans Paris comme au cinéma, cela arrive souvent, un homme ou une femme qui court dans une comédie romantique ou un film catastrophe, cela crée un enjeu, j’en ai tourné des travellings, des caméras embarquées en voiture, des Steadicam, des Western Dolly pour suivre un personnage qui court, et à chaque fois, à la fin, il y a un technicien qui parle de Denis Lavant qui court sur Modern Love, dans Mauvais Sang. Je courais avec toutes ces pensées absurdes et inutiles dans la tête, je courais et, au bout de l’avenue Trudaine, derrière les platanes, au coin de la rue de Dunkerque et de la rue Marguerite-de-Rochechouart, j’ai vu la foule, la lumière bleutée des gyrophares, les gros camions rouges, leurs échelles déployées et l’immeuble, notre immeuble, le bar du rez-de-chaussée avec des flammes, des flammes qui montaient jusqu’au premier étage.
Notre appartement était situé au troisième étage.
 
Ce n’est pas tant le feu qui m’a impressionnée, mais la fumée épaisse et noire. J’ai pensé à l’expression : « Il n’y a pas de fumée sans feu ».
Je me suis arrêtée à côté d’un jeune homme que je ne connaissais pas. Je n’étais pas essoufflée. Un peu bêtement, à voix haute et dans le vide, j’ai dit « on venait juste de tout repeindre en blanc… »
 
Le feu s’était déclenché dans le bar, un problème électrique. Un goutte-à-goutte sur le boîtier des fusibles, à cause d’une fuite d’eau dans la salle de bains de l’appartement du premier étage. Il paraît que le barman avait dit à l’ouverture : « ça sent un peu le cramé ici ». C’est la rumeur qui circulait. Avec quelques variantes. D’autres disaient que c’était le serveur du café d’en face qui était entré dans le bar à l’ouverture, et qui avait dit : « Ça sent un peu le cramé chez toi. »
Bref, on cherchait un coupable, quelqu’un à blâmer, celui qui aurait pu éviter le feu.
 
Nous étions un samedi, il était 22 heures. Il paraît qu’on avait de la chance. Si c’était arrivé un dimanche, à 2 heures du matin par exemple, alors là c’est tout l’immeuble qui brûlait.
Ce sont les clients du bar qui ont donné l’alerte.
On avait de la chance pour un tas d’autres raisons – c’est un pompier qui me l’a expliqué : parce qu’on habitait près d’une caserne, parce que les pompiers n’ont pas été retardés ni bloqués par une voiture garée en double file ou un camion-poubelle.
 
Tous les habitants étaient dans la rue, les cent vingt copropriétaires, même monsieur C., le petit vieux du troisième étage. Certains enfants gambadaient en chaussettes.
L’ambiance était joyeuse, on se serait cru à un spectacle son et lumière ou à une fête de quartier. Finalement il n’y avait que le bar, le bar que nous détestions tous à cause du bruit, qui était en train de sombrer.
On riait bêtement, en faisant à peu près les mêmes blagues, des blagues sur le feu, et j’en ai profité pour me présenter aux voisins que je ne connaissais pas.
J. n’en revenait pas du nombre de ses clients qui habitaient dans notre immeuble.
 
Un pompier est entré dans notre appartement et nous a rassurés : le chat allait bien, il était caché sous le lit.
 
Je regardais le bar brûler, les dernières flammes, étonnée et étonnamment calme.
À côté de moi, une jeune fille au téléphone disait, en regardant vers le deuxième étage, « écoute, ils ont cassé la vitre de ton salon… oui celle qui fait le coin… »
 
Après l’incendie, à chaque fois que je passerai devant le bar, je ne pourrai pas m’empêcher de regarder de l’autre côté de la vitre les tabourets brûlés, la suie noire sur les murs et le plafond, la barquette de frites abandonnée à la hâte à côté du flipper (les enfants en rentrant de l’école avec leur cartable sur le dos diront « trop dégueu »), les verres de bière sans bulles sur le comptoir et les tables, les boules de pétanque dans le sable sur la piste, tout un samedi soir figé par le feu.
 
Après avoir maîtrisé le feu, les pompiers ont fini par l’éteindre. Ils ont allumé des ventilateurs, énormes (comme ceux qu’on utilise au cinéma pour fabriquer des tempêtes), pour dissiper la fumée.
Quand, enfin, ils ont retiré leur casque et leur veste fluorescente, ils étaient trempés de sueur. Je les regardais boire une petite bouteille d’eau en me disant qu’ils allaient prendre froid avec leurs cheveux et leur t-shirt mouillé.
 
Vers minuit, nous avons pu rentrer dans notre appartement. J’ai demandé plusieurs fois, à différents pompiers, si la fumée n’était pas toxique – sans écouter leur réponse parce que de toute façon j’avais envie de dormir dans mon lit. Sur la porte de notre appartement, il y avait une inscription à la craie comme sur toutes les autres portes des appartements. J. l’a effacée avec sa manche, avant d’ouvrir.
Chez nous, cela sentait un mélange de bec Bunsen et de peinture fraîche. J’ai posé le doigt sur le mur du couloir, je l’ai fait glisser quelques centimètres : pas de trace de suie.
Juste l’odeur.
 
Nous avons dormi la fenêtre ouverte, le chat roulé en boule sous la couette.
Cette nuit-là, je ne le savais pas mais j’étais enceinte. J’avais arrêté la pilule depuis plusieurs mois. On « essayait ».
Pour chasser mon mal de tête dû à l’odeur de la fumée, j’ai mis quelques gouttes d’huile essentielle de menthe poivrée sur mes tempes et sur mon ventre, sans me douter que cette huile essentielle était contre-indiquée pendant le premier trimestre d’une grossesse à cause de ses propriétés abortives.
 
Au lit, je me suis demandé si le feu était un signe. Un mauvais signe.
Au cœur de la nuit, alors que je n’arrivais pas à dormir, j’ai pensé : « Et si je ne tombais jamais enceinte ? » Je venais d’avoir 39 ans.
Et si je n’avais pas d’enfants ?
Pour la première fois, j’envisageais une vie sans enfant – moi qui n’avais pas vraiment envisagé une vie avec enfant – et la perspective de cette vie-là me rendait follement triste.
Une tristesse qui me tombait dessus par surprise et par-derrière, comme un coup de pelle.
 
Je découvrirai cette première grossesse grâce à un test acheté en pharmacie la semaine suivante.
Trois semaines plus tard, lors de l’échographie de datation, au centre Opéra, nous apprendrons, J. et moi, ma fausse couche, quand l’échographiste ne trouvera rien d’autre à l’intérieur de mon utérus qu’un sac gestationnel de 1,8 mm, vide.
Une fausse couche dite « précoce », comme une femme sur cinq, rien d’exceptionnel.
 
Quelques jours plus tard, mon corps expulsera, de manière spontanée, le sac gestationnel vide. Un sang marron, triste et sale.
 
Sur le compte rendu de mon accouchement il y a écrit sous « Antécédents et grossesse actuelle » :
Gestité : 2 Parité : 1
2019 : FCS
 
Cette fausse couche déteindra sur ma grossesse comme une chaussette rouge oubliée dans une machine de linge blanc.

Dimanche 30 août 2020, il est 7 h 30, peut-être 8 heures.
La rue Marguerite-de-Rochechouart est vide, le café Dunkerque ouvert et sa terrasse installée.
 
J’attends en bas de mon immeuble le taxi que j’ai commandé avec l’application G7. J’ai mis des vêtements confortables, dans lesquels je me sens protégée : un caleçon noir de yoga ; un t-shirt col V gris anthracite de J. qui a été si souvent lavé – la marque s’est effacée sur l’étiquette dans l’encolure et le tissu est devenu si fin qu’il pourrait se déchirer ; une veste à capuche zippée bleu marine qui appartient aussi à J. et une culotte noire de grossesse qui traîne aujourd’hui dans un tiroir (je ne peux pas me résoudre à la jeter, malgré l’auréole de sang marron sur le fond doublé de coton blanc, qui date de ce jour-là).
Dans mon sac en cuir beige que je porte en bandoulière, il y a mon portefeuille, celui que j’ai reçu pour mes 40 ans, et mon téléphone portable. Sur mon épaule droite, un autre sac, une besace en jean avec à l’intérieur le scénario du film, et dans sa pochette en cuir noir à clapet, mon appareil photo numérique (qui me sert pour les raccords). J’ai eu le réflexe de les emporter, parce que je dois bien me douter de l’issue de cette journée. Je me doute que je ne prendrai pas le train à 16 heures pour Angoulême.
Dans la besace en jean, il y a aussi mon dossier de femme enceinte et un livre, au cas où il y aurait de l’attente.
Comme j’ai les cheveux sales (mes cheveux que je ne laverai pas pendant trois semaines, et je répéterai aux sages-femmes : « Il faut que je me lave les cheveux aujourd’hui » sans avoir le courage, l’énergie pour rester debout sous un pommeau de douche à me frictionner la tête – ce shampoing qui deviendra mon Everest, c’est une aide-soignante qui finira par le faire), je les ai attachés en queue-de-cheval, au sommet du crâne.
 
Dans la rue, j’attends le taxi en me tenant bien droite.
 
Je regarde la terrasse du Dunkerque et je m’attends à ce qu’un serveur sorte – ou le mari de la gardienne de notre immeuble – pour fumer une cigarette et me demander : « Alors c’est pour maintenant ? »
Mais personne ne sort du café, je suis affreusement seule rue Marguerite-de-Rochechouart avec mon gros ventre. Un dimanche matin au mois d’août à Paris. Pas un promeneur de chien.
Pas même un camion-poubelle.
 
Dans le taxi, je téléphone à J. et à la directrice de production du film. Dans quel ordre ? J’ai dû commencer par la directrice de production.
Je tombe sur leurs messageries. Pas de sonneries dans le vide ni d’espoir. Leurs téléphones sont éteints. Qui pourrait décrocher à cette heure matinale un dimanche ?
À la directrice de production, j’explique la situation : mal de ventre, contractions. Urgences de la maternité. Avant de raccrocher j’ajoute, « je te donne des nouvelles très vite ».
À J., je dis la même chose, mais ma voix se brise alors que je lui laisse un message. Je regarde dans la direction du chauffeur. Il ne quitte pas la route des yeux.
Je ne me souviens plus du trajet exact que nous avons emprunté ce matin-là, mais nous sommes sûrement passés par la place de la République et le boulevard Voltaire. Je regarde par la vitre, les rues sont vides. Combien de fois ai-je fait ce trajet en taxi pour aller à la maternité des Bluets ?
À chaque fois, les rues étaient vides à cause du confinement, et à chaque fois, je me réjouissais du peu de temps qu’il fallait pour traverser la ville sans embouteillages.
Nous écoutons la radio, je me concentre sur les informations : la mobilisation des anti masques à Berlin, quarante mille personnes devant le Reichstag, la rentrée scolaire en France le mardi suivant, les douze millions d’élèves attendus avec un masque.
 
De tout ce que je suis sur le point de traverser, c’est ce trajet-là en taxi qui me demande le plus de courage, parce que j’ai dû prendre la décision seule.
Je n’ai demandé l’avis de personne. Pour une fois je n’ai pas fait de sondage.
« Tu crois que je devrais aller aux urgences si j’ai mal au ventre, ou j’attends encore un peu et cela va se calmer ? »
 
Pas très loin de la place de la République, dans une rue du 11e arrondissement, je vois une plaque « 29 » au-dessus de la porte d’un immeuble. Le numéro 29 est baigné de lumière. Le soleil jette ses rayons comme un projecteur de cinéma sur le carré de faïence bleu, les chiffres brillent.
Mon porte-bonheur, un 29, illumine ma route. Je suis sur le bon chemin. Je respire.
 
Le taxi se gare devant la maternité des Bluets. Juste avant que je ne claque la portière, le chauffeur m’adresse un « bon courage », cette fois je croise son regard dans le rétroviseur central.

Dans le même article publié le 5 juillet 2017 sur le site de l’Inserm, les complications de la prééclampsie sont répertoriées sous forme de liste :
 
Éclampsie
Hellp syndrome
Hémorragie cérébrale
Insuffisance rénale
Décollement placentaire
 
Au propos du Hellp syndrome, il est écrit : « Caractérisé par une augmentation de la destruction des globules rouges dans le foie (hémolyse), une élévation des enzymes hépatiques liée à une inflammation du foie, ainsi qu’une diminution du nombre des plaquettes sanguines qui entraîne un risque accru d’hémorragie. »

Je marche jusqu’à l’entrée principale. Je m’attendais à devoir sonner à l’interphone et patienter que quelqu’un veuille bien me répondre – qui m’avait raconté qu’elle avait dû attendre longtemps avant qu’on ne la laisse entrer la nuit où elle avait accouché ? L’une de ces mille anecdotes d’accouchement, plus ou moins effrayantes, que j’ai recueillies par bribes pendant toute ma grossesse –, mais les portes vitrées automatiques des Bluets s’ouvrent dès mon arrivée.
 
À l’accueil, je dis au jeune homme : « C’est moi qui ai téléphoné. » Par politesse sans doute, il fait mine de s’en souvenir. Pour aller aux urgences, le dimanche, il faut prendre l’ascenseur. Je demande s’il n’y a pas des escaliers, parce que je suis claustrophobe, mais finalement je ferai un pari idiot, un pari dans ma tête comme il m’arrive souvent d’en faire : Si je suis capable de prendre l’ascenseur alors tout ira bien. Dans la cabine, je serre la besace en jean contre moi, je lis tout ce que je peux lire, toutes les affichettes collées. J’évite mon regard dans le miroir.
Les portes s’ouvrent au premier étage. Je suis le panneau « Urgences week-end ».
Cette fois je dois sonner. Une sage-femme vient m’ouvrir. À elle aussi je répète « c’est moi qui ai téléphoné », je lui explique que j’ai pris le temps de manger quelque chose avant de venir, comme elle me l’a conseillé, des céréales et un yaourt.
 
Je pensais attendre des heures, le mot « urgence » induit « attente », interminable attente, mais personne n’attend, pas une seule femme enceinte n’est assise sur une chaise en plastique, l’air inquiet, à regarder son téléphone portable, à soupirer d’ennui.
Je suis la seule et cela m’étonne.
La sage-femme marche devant moi dans le couloir, elle porte une tenue bleue et des Crocs blanches. Elle me dit que j’ai bien fait de venir.
J’insiste : « J’ai bien fait de venir, hein j’ai eu raison ? » et la sage-femme répète : « Oui, vous avez bien fait de venir. » Je suis fière comme une bonne élève.
 
La salle est petite, c’est une salle de pré-travail avec un lit, un fauteuil, une fenêtre aux vitres givrées, à moins que le store ne soit baissé ou le rideau tiré. J’ai le souvenir d’une lumière douce et dorée qui m’enveloppe comme de la soie. C’est ici que la sage-femme m’installe, je vais y passer la journée. Je pose mes sacs. D’abord, je dois faire pipi dans un gobelet en plastique, je la préviens, ce ne seront pas les premières urines du matin mais cela n’a pas d’importance.
 
Quand je tends mon gobelet rempli à la sage-femme, je ne me doute pas que les résultats de cette analyse seront déterminants.
Je m’allonge sur le lit. La sage-femme pose un capteur sur mon ventre, rond et creux comme un donut, accroché à un élastique. J’entends le cœur du bébé. Je souris. Il va bien.
Elle sort de la pièce, et je me couvre avec l’étole que j’ai emportée, la bleue.
Je suis entrée aux urgences à 8 heures du matin, et je n’en sortirai qu’à 16 heures, sur un brancard, dans une ambulance, pour aller à l’hôpital Lariboisière. À partir de ce moment-là, le moment où je me couvre la tête avec l’étole bleue, comme un rideau que je tire, comme la nuit, je perds la notion du temps.
Les heures et les minutes de cette journée aussi brève que longue se ressemblent.
 
Quand elle revient dans la pièce, la sage-femme m’annonce que j’ai une contraction toutes les dix minutes. Je n’en reviens pas.
 
Plus tard, mais combien de temps plus tard, alors que je suis allongée sur le lit, le ventre monitoré, mon étole toujours au-dessus de la tête, la sage-femme vient m’annoncer une autre nouvelle importante.
« Il y a des protéines dans vos urines. »
Au ton de sa voix, je comprends que ce n’est pas une bonne nouvelle.
 
À ce stade, la première hypothèse est : ma poche des eaux est percée ou fendue. Les protéines dans les urines sont dues à la présence de liquide amniotique.
« Est-ce que c’est grave ? », je demande.
Jusqu’au lendemain, 7 h 36 du matin, je ne cesserai de poser ces questions : « Est-ce que c’est grave ? », « est-ce que ça va faire mal ? », « est-ce que le bébé va bien ? »
La sage-femme doit me répondre sans m’inquiéter, ce n’est pas un exercice facile mais elle y parvient.
Est-ce que les contractions ont un lien avec les protéines dans les urines ?
Elle ne sait pas, elle ne pense pas.
Elle dit qu’en attendant le médecin, elle doit m’ausculter pour voir si la poche est fissurée. Elle enfile un doigt en plastique et me demande la permission.
Comment va-t-elle trouver la fissure s’il y en a une ?
Je me rappelle vaguement un cours de préparation à l’accouchement, le seul auquel j’ai assisté, pendant lequel on nous avait parlé du bouchon muqueux, à l’entrée de l’utérus, qui protège le fœtus et le liquide amniotique. Un bouchon muqueux comme un bouchon de champagne. Pop. S’il y a un bouchon sur le passage, comment peut-elle savoir si ma poche est fendue ?
Je me tais, je ne pose pas de questions, je scrute son visage, je guette ses réactions, alors qu’elle tâtonne en fixant un point loin de mon regard. Très vite, elle dit que tout va bien, non ce n’est pas la poche, elle retire son doigt de mon vagin, et la protection en plastique de son doigt.
La gynécologue de garde va passer me voir.
 
Un instant, j’espère que ce sera ma gynécologue, la docteure C. La probabilité est maigre parce qu’elle n’est pas à son cabinet donc sûrement en vacances. Un instant j’ose y croire, mais la gynécologue de garde qui entre en blouse blanche, une longue blouse blanche ouverte, avec des stylos rangés, alignés dans sa poche poitrine, n’est pas la docteure C.
C’est une jeune femme avec les cheveux mousseux, qui semble mal à l’aise face à mon cas. Elle ne me touche pas, elle reste loin du lit, les mains dans les poches plaquées de sa blouse, en récapitulant les premières constatations : protéines, contractions.
Elle doit bien avoir une idée de diagnostic mais elle n’en parle pas. Elle me demande de lui décrire mes symptômes. Je répète : « Barre sur le ventre, mal de tête ». Elle veut savoir si je vois des petits points noirs danser devant mes yeux, et tout au long de la journée, le docteur E., Dory, les sages-femmes à Lariboisière, me demanderont si je les vois ces petits points noirs, ou alors peut-être des taches, des étoiles, si bien que je finirai par les chercher dans mon champ de vision, de toutes mes forces, en haut en bas, à droite à gauche, à plisser des yeux mais non, pas de petits points noirs, pas de taches, pas d’étoiles. Pas même un filament.
La gynécologue de garde me prescrit de l’Acupan en intraveineuse pour soulager la douleur, mais je réagirai mal à l’Acupan. L’Acupan me donnera la nausée.
Elle m’envoie faire une échographie.
 
À ce moment-là, j’ai encore un peu de répondant. Je parle à l’échographiste, je lui dis que je suis en tournage, que j’ai peut-être un peu exagéré. « J’en ai peut-être fait trop », « mon corps s’est manifesté », « il est temps de m’arrêter ». Je dis toutes les phrases de circonstance, prêtes à l’emploi.
Pour cette échographie, la première, il y a de la lumière dans la salle. Je suis détendue, l’échographiste est détendue, on papote comme chez le coiffeur.
À quoi sert cette échographie ? Que cherche-t-on ? En quoi est-elle différente de la deuxième échographie que je ferai dans l’après-midi ?
Je ne sais pas. On me l’a peut-être dit mais je ne m’en souviens pas.
Pour l’instant les résultats qu’on me donne sont bons et ça me suffit. Tout va bien. Le bébé va bien. Je le vois bouger. J’essuie le gel sur mon ventre avec de l’assurance et une serviette en papier.
 
À partir de quand ont-ils eu des soupçons ?
Quand ai-je entendu le mot « prééclampsie » pour la première fois ?
C’est la sage-femme qui m’en a parlé. Elle a utilisé les mots « prééclampsie », « Hellp syndrome », et « peut-être ».
Les mots « Hellp syndrome » sont les seuls que j’ai retenus grâce à la chanson des Beatles.
 
À 10 h 02, je sais que je ne continuerai pas le film. Je le sais parce que j’envoie plusieurs textos à la directrice de production avec des noms de scriptes et leur numéro de téléphone pour me remplacer.
Ces messages suivent de peu notre conversation téléphonique, pendant laquelle je me souviens avoir pleuré. La directrice de production, fille de gynécologue, s’est montrée rassurante quand je lui ai parlé du « Hellp syndrome ».
À 10 h 02, donc, j’ai déjà entendu parler du Hellp syndrome et de la prééclampsie.
Mais tout cela reste encore à l’état d’hypothèse.

Un an plus tard, au mois de juillet 2021, dans son bureau de l’hôpital de la Conception à Marseille, alors qu’il terminera la lecture du courrier adressé par le docteur E., « Cher confrère, je vous remercie de bien vouloir prendre en charge cette patiente… », pendant qu’une petite enceinte sur son bureau diffusera à très faible volume un morceau de jazz, alors que la température extérieure avoisinera les 30 degrés et que malgré tout il portera une polaire blanche au-dessus de sa blouse blanche, de sa voix grave et posée, avec une légère intonation, pas un accent de la région, juste une inflexion à la fin de certaines syllabes, le professeur A. me dira : « Vous leur avez causé bien du souci. »

La tête me tourne, je commence à avoir faim.
Une infirmière me pousse sur une chaise roulante et nous traversons tout un tas de couloirs pour aller faire une deuxième échographie. Le temps passe. Je ne sais pas ce qu’on cherche.
Pour ma part, je cherche tout sauf la prééclampsie et le Hellp syndrome. À ce moment-là, je pense encore qu’il s’agit de la même pathologie mais qu’il y a deux mots différents pour la désigner, un peu comme deux variétés de tomates, la Cœur de bœuf et la Noire de Crimée.
Dans un couloir, je croise un homme torse nu qui fait du peau à peau avec son bébé, qu’il porte dans une écharpe. Il me sourit et je ne peux m’empêcher de ressentir de l’envie. Je voudrais être à sa place. Sa place, avec son bébé sain et sauf tout contre lui, est préférable à la mienne, sur une chaise roulante, en route pour une échographie.
 
De la première échographie j’ai un souvenir bleu (les murs de la salle étaient bleus) et lumineux. De la deuxième, je garde un souvenir marron et sombre.
L’infirmière pousse mon fauteuil, nous sommes dans un labyrinthe. Devant nous des couloirs et des portes fermées. C’est dimanche. Je commence à me sentir mal, l’infirmière a peur que je tourne de l’œil. Elle m’encourage, « ça va aller, ça va aller », elle me dit de penser au bébé.
Nous sommes face à une porte vitrée, fermée. C’est frustrant ces quelques centimètres de verre qui nous empêchent de passer de l’autre côté.
L’infirmière sonne mais personne ne vient. Elle toque. Elle finit par téléphoner. Elle a un téléphone noir dans la poche de sa blouse, pas un portable, un téléphone de l’hôpital, en plastique avec un numéro scotché à l’arrière du combiné.
Personne ne décroche ?
L’infirmière fait demi-tour, elle dit qu’on va passer par l’autre côté, je la trouve exemplaire. À sa place, j’aurais abandonné et rebroussé chemin depuis longtemps.
Alors je m’agrippe aux accoudoirs de ma chaise roulante, je me dis que peut-être, au bout du trajet, ce trajet comme une métaphore de cette journée, il y a l’échographie qui va tout régler, qui va nous permettre de trouver la cause des protéines et des contractions, et que finalement cela n’a rien à voir avec la prééclampsie. Ouf, on a eu peur, on s’est fait une belle frayeur pour rien. On en reparlera en riant dans quelques années, à la fin des longs repas, quand il ne restera sur la nappe que les miettes, la cire de bougie et les verres de vin à finir.
 
Nous passons par l’extérieur et traversons une grande terrasse, le ciel bleu me surprend. Je ne me doutais pas qu’il faisait si beau et si chaud dehors. Je demande si nous allons à Trousseau faire cette échographie et je repense à cette idée naïve que j’ai eue au début de ma grossesse : S’il y a un problème, hop je passe la porte battante et j’arrive à Trousseau.
Hop.
 
Finalement nous sonnons à une porte, une aide-soignante de mauvaise humeur vient nous ouvrir.
L’infirmière qui pousse la chaise roulante doit y aller, elle reviendra me chercher plus tard.
Tout à coup je m’affole. Je ne sais pas où je suis, personne ne sait où je suis, ni J., ni mes sœurs, ni mes parents. Si je restais enfermée dans cette salle marron et triste difficilement accessible, personne ne pourrait venir me chercher.
Par la suite, à l’hôpital, j’aurai souvent cette angoisse, qu’on m’oublie dans une salle d’opération ou de réveil, dans une chambre au bout d’un couloir.
« Vous revenez me chercher, hein ? Vous ne m’abandonnez pas ? » J’essaye de tourner la situation en dérision, mais j’ai sincèrement peur que l’infirmière me laisse ici, seule et perdue, avec l’aide-soignante de mauvaise humeur.
L’infirmière sourit, je sens que je la touche.
Son départ me plonge dans une solitude inattendue.
 
L’aide-soignante me pose une question. Je crois qu’elle me demande si je porte des bijoux, même si cela paraît peu probable de poser une telle question avant une échographie.
Est-ce qu’elle me dit d’enlever ma bague ?
Ou alors elle me prend mon téléphone portable des mains pour le poser sur une petite desserte ?
Je ne me souviens plus mais elle me retire quelque chose et j’ai l’impression d’être complètement nue.
 
Je réponds à ces questions poliment, je suis docile. Je tente de me montrer agréable pour que sa mauvaise humeur devienne de la bonne humeur. Je voudrais l’attendrir. Je voudrais qu’elle soit douce avec moi. Je l’appelle « Madame ». Je dois avoir la voix qui monte dans les aigus, une voix qui s’excuse et qui agace. Ce timbre que je reconnais chez les personnes très vieilles quand elles se sentent vulnérables.
Je monte sur la table d’auscultation, l’échographiste va arriver.
L’aide-soignante sort, j’attends toute seule, les cuisses serrées.
Je respire. Je sens que quelque chose en moi est en train de flancher. Je suis fatiguée et j’ai faim. La digue qui retient le flot de panique n’est pas loin de céder.
Je parle au bébé, je me calme pour le bébé.
 
L’échographiste est là. Je ne me souviens ni de son visage, ni de sa carrure, ni de ses vêtements. Si ce n’est pas un fantôme, c’est une femme.
Elle ne dit rien, pas même « le noir, c’est le liquide ».
La salle d’auscultation est aussi sombre que silencieuse.
Elle ne trouve pas ce qu’elle cherche, ça, je le comprends, cette échographie-là écarte une autre hypothèse, une autre piste même si je ne sais pas quelle hypothèse ni quelle piste. Peut-être me l’a-t-elle dit, elle ou la gynécologue de garde, et je ne l’ai pas retenu.
 
Sur l’écran je vois le bébé. Il bouge et cela me donne du courage. Le bébé va bien ? Je suis tout au bord de pleurer.
Le bébé va bien.
Je me ressaisis. Je ne suis pas seule.

À quel moment J. m’a-t-il appelée ?
À quel moment lui ai-je parlé de la « prééclampsie » ? J’ai demandé à la sage-femme à côté de moi de répéter le mot encore une fois.
 
J’ai du mal à retrouver l’ordre des événements de cette journée. Il y a plusieurs scènes dont je me souviens distinctement, celle de la gynécologue de garde dans ma chambre, celle de la première échographie, celle de la deuxième échographie, mais elles sont indépendantes les unes des autres, elles flottent dans ma mémoire sans liens apparents.
Il n’y a pas de transitions.
Aucune scène ne porte en elle la suivante comme dans un bon scénario.
Il n’y a pas de chronologie évidente, même si certaines combinaisons sont plus plausibles que d’autres (il me paraît plus vraisemblable d’avoir appris que j’avais une contraction toutes les dix minutes avant d’avoir eu les résultats d’analyse d’urine).
Mais la première échographie aurait aussi bien pu se dérouler avant la première visite de la gynécologue, et le coup de téléphone à J. avant celui à la directrice de production.
J’essaye de reconstituer cette chronologie avec logique, scrupule et de remettre les scènes dans l’ordre.
 
Pendant toute mon hospitalisation, du 30 août au 18 septembre 2020, je n’ai pas écrit. Pas une ligne.
Je me disais bien qu’un jour ou l’autre j’écrirais sur mon accouchement.
Mais à ce moment-là je n’ai pas écrit.
J. m’a apporté mon journal intime, mon carnet vert acheté à Londres au début de ma grossesse, mais écrire me faisait peur. J’avais peur de provoquer un drame en l’écrivant.
 
La seule chose que j’ai été capable de faire à la maternité de l’hôpital Lariboisière, c’est un inventaire mental d’images, de sons et d’odeurs. Bien plus tard, j’ai fini par tout noter dans mon carnet vert, un fragment en dessous de l’autre comme une liste de courses, une liste de questions à poser au pédiatre, une liste de choses à faire, un tiret après l’autre, un point après l’autre, un hoquet, un soubresaut, un flash, une image après l’autre, un souvenir :
 
– Le peignoir en léopard de ma voisine de chambre et sa voix forte quand elle téléphonait à sa famille la nuit.
– L’oiseau noir, un corbeau, qui s’était posé sur le toit de l’immeuble en face de ma fenêtre et qui, j’en étais persuadée, me regardait.
– Les tatouages des soignants.
– La blouse de la puéricultrice qui sentait la lessive Ariel.
– Les habitants de l’immeuble en face de la maternité : le jeune couple qui avait organisé une fête, le couple âgé qui me faisait penser à mes parents, la vieille dame qui fumait en culotte sur son balcon.
– Le regard indéchiffrable de la femme de ménage vers le berceau en plastique vide quand elle passait la serpillière dans ma chambre.
– L’ambiance feutrée la nuit dans les couloirs de la maternité, quand je remontais du service de néonatologie, qui me rappelait mes années en pensionnat de jeunes filles…
 
Je voudrais retrouver l’ordre des événements. Au début cela me faisait peur.
J’avais peur de l’écriture magique, l’écriture maléfique. J’avais peur qu’il arrive une tragédie (c’est arrivé à d’autres).
En écrivant mon accouchement, je prenais un risque : qu’il se passe quelque chose de terrible et de romanesque. Le pire. L’inconcevable. L’insurmontable.
Ah tu voulais écrire ? Eh bien maintenant tu as de quoi écrire.
J’avais peur de « bien le chercher », j’avais peur de « bien le mériter ».
 
Je voudrais retourner cette idée comme un gant de toilette. Je voudrais que les mots « écrire » et « vie » s’associent, se lient, se soudent.
Si je traverse l’accouchement une deuxième fois, ces six jours, du 27 août au 1er septembre 2020, comme un tunnel ou comme un pont, si je remets chaque pièce du temps à sa place, à la bonne place, si je retrouve la continuité (après tout c’est mon métier) de la nuit de mon accouchement, et des jours et des nuits qui ont précédé, et des jours et des nuits qui ont suivi, si j’atteins l’autre rive une deuxième fois, alors mon fils sera sauvé, définitivement et pour toujours.
Alors je n’aurai plus peur.
 
Parfois, quand j’écris seule chez moi, il me semble entendre un bébé pleurer. Je me lève et je marche dans l’appartement, je vais sur la terrasse.
Ce n’est pas un bébé qui pleure, c’est un gabian qui vole dans le ciel.

L’infirmière a tenu sa promesse, elle est venue me chercher.
De retour dans la salle de pré-travail, la gynécologue de garde revient me voir.
C’est une prééclampsie, maintenant elle en est presque sûre. Elle a de bonnes raisons d’y croire, même si elle avoue qu’elle n’en a pas la certitude
Ce qui brouille les pistes c’est ma tension. 14, ni trop haute, ni trop basse. Un peu comme ma moyenne générale au lycée, pas foufou mais pas mauvaise non plus.
Or la prééclampsie, c’est d’abord et avant tout une hypertension artérielle gravidique.
 
La gynécologue de garde envisage de me transférer dans une autre maternité, une maternité de type 2 ou 3, là où il y aura de la place, une maternité qui prend en charge un accouchement à trente-quatre semaines et quatre jours de grossesse.
« Oh non. » Je supplie, je veux rester ici, je m’accroche aux Bluets comme un enfant à sa mère devant le portail de l’école le jour de la rentrée. Après tout, combien de temps je dois encore tenir pour accoucher dans une maternité de type 1, trois jours ? Ils n’ont pas les moyens de me garder trois tout petits jours ? Je suis enceinte depuis deux cent quarante-deux jours. Qu’est-ce que c’est trois jours ? Qu’est-ce que cela représente ? Rien.
Je négocie mais la gynécologue de garde préfère me transférer le plus tôt possible. Je comprends qu’il y a encore un espoir, un espoir très maigre, un espoir chétif, malingre, mais un espoir quand même que cela ne soit pas une prééclampsie. Un espoir comme un doute auquel je me cramponne. La gynécologue me dit qu’elle pourrait encore attendre les résultats de cet après-midi (ai-je fait d’autres examens, une prise de sang, impossible de m’en souvenir), mais si elle attend, et si les résultats sont mauvais, alors cela va la faire stresser.
 
Dans la petite chambre, le mot « stresser » tombe comme la chute d’une histoire pas drôle. La sage-femme, l’infirmière, peut-être même le bébé, tout le monde se fige.
 
C’est la première fois que j’entends un membre du corps médical me dire qu’il va stresser – plus exactement qu’il risque de stresser – et cela me surprend.
« Ça va vous faire stresser ? »
Je reprends du poil de la bête. Il y a une heure j’étais une petite chose fragile, recroquevillée sur ma chaise roulante, qui avait peur d’être abandonnée.
Maintenant je bascule du côté de l’ironie et de la mauvaise foi. Un instant cela me détourne de mon inquiétude, « dans ce cas, si cela risque de vous faire stresser », « hahaha ! » « ah ça non ! Je ne voudrais surtout pas vous faire stresser ». Je cabotine comme un mauvais acteur. J’en fais des caisses.
Tout juste si je ne la rends pas responsable de ma prééclampsie.
Je suis le genre de personne qui prononce ce genre de phrase, « cela va me faire stresser ». Dans le cas d’un train à prendre, si je ne pars pas très en avance de chez moi, c’est-à-dire quarante minutes avant l’heure de départ du train alors que j’habite à vingt minutes à pied de la gare, cela va me faire stresser ; si mon téléphone portable n’a plus de batterie avant un rendez-vous et que je n’ai pas le moyen de le recharger, cela va me faire stresser ; si je dois faire seule un long trajet en voiture, conduire seule, cela va me faire stresser.
Je suis le genre de personne qui stresse, on me le reproche assez souvent, « arrête de stresser » est une des phrases que j’entends le plus (avec « arrête de faire ton cinéma »), et qui m’agace le plus parce qu’il est tout à fait inutile de dire à quelqu’un qui stresse de ne pas stresser. D’autant que si je veux être précise, je suis plus anxieuse que stressée, ce qui n’est pas la même chose, mais comme toute personne anxieuse, il m’arrive de stresser et dans des cas bien moins stressants que la gynécologue de garde – je stresse dans des cas où la santé d’une femme et de l’enfant qu’elle porte ne sont pas en jeu.
 
« Je veux rester. » « Vous ne pouvez pas rester. »
Des cris interrompent notre débat.
Des cris profonds, comme ceux d’une bête, qui ne viennent pas de la salle de naissance du bout du couloir mais de bien plus loin, du bout de la nuit, du bout du monde, des cris de douleur et d’épuisement, de sidération. La gynécologue de garde me parle comme si de rien n’était, comme si une femme ne souffrait pas à quelques mètres de nous. Elle laisse passer un cri sans réagir puis un autre. Sans doute ne veut-elle pas m’inquiéter.
 
Pourquoi cette femme crie ?
S’agit-il du « cercle de feu » (le moment de l’accouchement où le passage de la tête du nouveau-né provoque une sensation de brûlure au niveau du périnée) ? D’une contraction ? Est-elle en train de pousser ?
Au cinquième hurlement, elle ne peut plus les ignorer, la gynécologue de garde réagit,
« Ah, une femme accouche sans anesthésie », elle le dit comme un mélomane reconnaît l’interprétation d’un pianiste plutôt que celle d’un autre « ah, c’est le tempo de la Campanella par Ievgueni Kissine, bien plus allegrato que celui de Lang Lang », comme certains soirs en entendant le bruit de la clef dans la serrure je dis à mon fils, « ah c’est papa qui rentre ».
Je m’étonne parce qu’elle emploie le terme « anesthésie » et non « péridurale » – depuis le temps qu’on m’en parle de la péridurale, certains disent « la péri », pour ou contre, avec ou sans, et c’est sur cette phrase, aussi absurde que cette journée, « ah, une femme accouche sans anesthésie », que s’achèvent les cris de cette mère déchirée et notre conversation.
 
J’ai très faim. Pendant que la gynécologue de garde téléphone à plusieurs maternités pour trouver une place, l’infirmière, celle qui a poussé ma chaise roulante le long des couloirs vides, dépose un plateau en plastique devant moi.
Dans mon journal intime, bien après le 26 septembre, quand je commencerai à rassembler les premières notes sur les jours qui ont précédé mon accouchement, j’écrirai : « On me donne de la brioche, du beurre et de la confiture, je suis affamée. »
À la place du mot « affamée », sans m’en rendre compte, et ce sera le début d’une longue série de mots prononcés ou écrits ou lus à la place d’autres, j’écrirai : « je suis infamée ».
 
Avant de manger, je dis à l’infirmière et à la sage-femme que j’ai du diabète gestationnel.
Elles sourient. « Ce n’est pas grave, il faut manger maintenant. »
Je mâche ma brioche en me sentant coupable, je demande : « Je ne vais tout de même pas accoucher aujourd’hui ? »
La sage-femme ne dit plus « je ne pense pas » mais « je ne sais pas ».
 
La gynécologue de garde revient dans la chambre, elle est contente (aujourd’hui c’est une question que mon fils pose régulièrement : « Est-ce qu’il est content ? » – papa, un inconnu que nous croisons dans la rue, le personnage d’un de ses livres –, comme si l’univers se divisait en deux catégories, les contents et les pas-contents) parce qu’elle a trouvé une place à Lariboisière.
« Lariboisière », elle le prononce avec emphase, en lettres d’or.
« Oh non, pas Lariboisière », je supplie encore une fois, « pas Lariboisière ».
Je me laisse tomber en arrière sur le lit comme une adolescente à qui ses parents n’arrivent pas à faire plaisir.
Ma réaction la surprend, elle essaye de me convaincre.
Elle me dit que l’obstétricien de garde est super, elle l’appelle par son prénom, comme un bon copain, comme un vieux copain de fac avec qui elle aurait tout vécu, du bizutage à l’obtention de leur diplôme.
« Mais enfin, il est super Antoine ! »
Antoine est super et que cela me plaise ou non, les ambulanciers sont en route.
C’est la gynécologue de garde qui me l’annonce, elle a déjà fait la demande de transfert.
Dans la salle de pré-travail des Bluets, je comprends que j’ai perdu. Je n’accoucherai pas aux Bluets. Je n’accoucherai pas sur le côté, ni en musique, ni dans l’eau, ni sous une lumière tamisée.
Je repense à mon dossier de demande d’inscription à la maternité des Bluets, aux formulaires complétés, aux attestations, au temps que j’ai passé devant le bureau d’admission, au chèque de caution, aux 500 kilomètres parcourus en voiture entre Vauville et Paris en plein Covid, sur une autoroute vide avec mes bas de contention, et la crainte de me faire arrêter pour assister au « premier » rendez-vous avec la sage-femme des Bluets, tout ça pour finalement accoucher au bout de ma rue, dans le 10e arrondissement, dans un hôpital public.
 
Lariboisière où je ne veux pas aller, et Lariboisière que je ne vais plus vouloir quitter. Larib. Ma maison secondaire. Après l’accouchement, tout le monde nous dira « vous devez être pressés de rentrer », et J. comme moi nous répondrons en secouant la tête, de droite à gauche « non, non, non ».
J’y resterai vingt-deux jours. Et, de la fin du mois de septembre au mois de décembre 2020, j’y retournerai pour trois hémorragies, une embolisation, deux hystéroscopies, une échographie, une artériographie et six rendez-vous médicaux.
(« Vous leur avez causé bien du souci », dira le professeur A.)
J’écris un texto à J. : « On me transfère à Lariboisière, je t’appelle dès que j’y suis. »
J. est dans le train. Il m’a envoyé une photo de son billet, celui qu’il a pris à la dernière minute sur l’application SNCF, avec l’heure de son arrivée, 17 heures. Il a eu la délicatesse de recadrer la photo pour laisser le prix hors champ.
Plus tard, il m’avouera que ce trajet était le plus long de sa vie.
 
Les ambulanciers entrent dans la chambre, ils sont deux.
Ils m’aident à ramasser mes affaires. Je vois bien qu’ils sont mal à l’aise à cause de mes larmes et de mon gros ventre.
L’un des deux me demande avec beaucoup de gentillesse, « c’est votre premier ? ».

Tout a commencé avec une salade. Pas dans une salade, mais avec une salade. Une craque, un mytho.
Quand j’ai dit « je suis enceinte » la première fois, c’était un mensonge, innocent comme la plupart de mes mensonges.
 
Le 18 janvier 2020, les journaux parlaient déjà de ce jeune médecin mort à Wuhan. Ce jour-là, mon train pour Vauville partait à 16 heures.
J’espérais être enceinte, j’avais tout fait pour être enceinte, mais je n’étais pas sûre d’être enceinte.
Sur mon billet, il n’y avait pas de place attitrée, pas de numéro de siège, je m’en suis aperçue tardivement, sur le quai. Tous les wagons étaient pleins.
Une femme lisait La Peste, un paquet de lingettes désinfectantes posé sur la tablette devant elle.
J’ai fini par m’asseoir dans un couloir sur une grosse valise rigide et rose. Quand elle l’a remarqué, sa propriétaire m’a grondée. « Eh oh, ce n’est pas un siège. »
Je me suis mise à pleurer, des larmes grosses comme le chagrin d’un enfant. Je lui ai dit que je ne pouvais pas voyager debout parce que j’étais enceinte.
Je ne savais pas si j’étais enceinte, j’espérais être enceinte, si mes calculs étaient bons, j’étais en pleine phase de nidation.
Immédiatement, la femme s’est excusée. En posant une main sur mon genou, elle a reconnu : « C’est vrai, vous avez l’air fatiguée ». Elle était sincère et embêtée.
Un homme s’est levé pour me proposer son fauteuil, un autre déjà debout a dit que de toute façon il descendait à Rouen, la propriétaire de la valise rose, sa main toujours posée sur mon genou, m’a offert son siège.
Dans le wagon, ils voulaient tous me céder leur place.
 
Je me suis assise à la place d’un jeune homme. Pendant tout le trajet, les voyageurs m’adressaient des sourires bienveillants.
J’essayais de me comporter comme une femme enceinte, la main sur le ventre, l’air comblé, épuisé. Je gardais ma grosse veste pour cacher mon corps tout plat.
Pendant ce trajet, je me suis souvenue de la mère de mon amie Julie qui me disait, à chaque fois que je lui racontais, petite, des histoires extravagantes, invraisemblables, tirées par tous les cheveux : « Pourquoi tu racontes ces salades ? »
 
Je ne me doutais pas que trois mois plus tard, confinée à Vauville, je passerai ma première échographie avec un masque en papier bleu pour protéger ma bouche et mon nez, dans un cabinet fermé à clef, sans aucune autre patiente que moi et J. dehors, debout à côté de la voiture sur le parking, à m’attendre.
 
J’avais lu que les premiers symptômes de la grossesse, les tout premiers, au stade le plus précoce, étaient : nausées, seins douloureux, ventre qui tiraille, douleurs abdominales similaires aux douleurs menstruelles, rêves étranges, goût de fer dans la bouche.
À l’affût, je guettais tous ces symptômes, sans les avoir.
 
Le 18 janvier 2020, dans mon journal intime, d’une écriture illisible pour que mon voisin de train ne la déchiffre pas, j’ai écrit : « Je voudrais croire à mes salades. »
J’ai appris ma grossesse quinze jours plus tard, les doigts pleins d’urine, le cœur plein de joie.

L’ambulance est garée devant les Bluets.
Je demande à l’ambulancier de laisser la portière latérale ouverte, le temps qu’il effectue les dernières démarches administratives. Les portières arrière, il a dû les fermer sinon les autres véhicules ne pouvaient plus passer. Je lui demande d’attendre la dernière minute, la toute dernière, le démarrage, avant de m’enfermer.
Je lui explique que je suis claustrophobe.
 
Ce n’est pas ma première fois dans une ambulance, j’y suis déjà entrée, pas plus tard que la semaine dernière, sur le tournage.
 
La fourgonnette bleue et blanche était stationnée sur le parking la nuit, à proximité du barnum de la cantine. Son propriétaire, qui faisait aussi office de conseiller médical, nous avait montré comment le matériel fonctionnait. Le gyrophare bleu éclairait l’équipe technique par intermittence. Pendant la prise, quatre machinistes – deux à l’avant et deux à l’arrière – secouaient l’habitacle pour donner l’impression que l’ambulance roulait.
 
Avant le 30 août 2020, dans la rue, les ambulances passaient à côté de moi sans que j’y prête la moindre attention. Il m’est arrivé d’être gênée par une sirène surtout quand j’étais au téléphone en pleine conversation avec quelqu’un. Mais la plupart du temps, comme la plupart des gens, je n’entendais pas les sirènes des ambulances. C’était une rumeur, la rumeur de la ville, et j’oubliais qu’il y avait quelqu’un de l’autre côté de la vitre teintée, alors même que la sirène hurlait son chant urbain, une femme ou un homme, allongé et qui se sentait seul, comme je me sens seule, allongée dans l’ambulance garée devant les Bluets.
 
Tout contre moi, je serre ma besace en jean bleu et mon sac en cuir beige.
Mes affaires comme une maison.
 
Avant de partir j’ai pensé à laisser le scénario du film et l’appareil photographique à l’accueil. La scripte qui me remplacera sur le tournage en aura besoin. Cela fera l’objet d’un malentendu parce que le régisseur en charge de les récupérer ira d’abord à l’hôpital Lariboisière.
 
Comme à l’arrière d’un taxi quand la tête du chauffeur ne me revient pas, comme sur le quai désert du métro quand je suis seule le soir, ou très tôt le matin, comme dans le bus quand les autres passagers sont des hommes, je tiens mon téléphone à la main, enlacé dans ses écouteurs blancs, prête à appuyer sur n’importe quelle touche.
 
Qui pourrais-je appeler ? Qui pourrait venir me sauver ?
J. est dans le train, ma sœur est à Marseille, mon autre sœur, en Suisse.
Malgré la chaleur, j’ai les doigts gelés et les dents qui claquent.
J’ai peur. J’ai peur de ce transfert en ambulance avec deux hommes en blouse blanche que je ne connais pas. J’ai peur qu’ils ne m’emmènent pas à l’hôpital Lariboisière, mais au-delà du périphérique, au-delà de la ville, dans une cave et dans un fait divers. J’ai peur qu’ils m’enlèvent comme plus tôt j’avais peur d’être oubliée dans une salle d’échographie.
Il paraît que les gens qui n’ont pas peur n’ont pas d’imagination. Dans mon cas, et à ce moment-là, ce n’est plus de la peur ni de l’imagination. Dans ma tête tout déraille. Mon cerveau produit une orgie d’images terrifiantes à une vitesse alarmante. Je me dis que je suis l’objet d’une vaste mise en scène. La suspicion de prééclampsie, le Hellp syndrome, le transfert à l’hôpital Lariboisière, tout cela est factice. En réalité, la maternité des Bluets livre, de temps à autre, une femme enceinte et presque à terme, à un groupe d’hommes et de femmes. Voilà. Je vais être enlevée, séquestrée, bâillonnée. Mon bébé me sera arraché. Pourquoi ? Pour être vendu, noyé, abandonné ?
On fera des tests sur moi, des expériences médicales, sans m’anesthésier, comme en temps de guerre.
 
À quoi ressemble mon visage quand, à l’intérieur, j’échafaude les pires scénarios ? Les plus absurdes ?
Est-ce que cela se devine ?
Suis-je immobile ? Ai-je l’air impassible ? Ou au contraire ai-je le visage tordu de mimiques ?
 
Les deux ambulanciers se doutent-ils que je les soupçonne et de quoi je les soupçonne ? Le plus empathique – en apparence – tient un dossier à la main, une sorte de plaque rigide en silicone surmontée d’une pince en métal, pour coincer des feuilles, comme ceux que trimballent les figurants dans les séries médicales.
Il écrit quelque chose ou alors il fait semblant pour que je baisse la garde, pour m’amadouer, pour m’embobiner, pour m’endormir.
 
Un couple sort des Bluets, ils me regardent, allongée, sanglée sur mon brancard, ils sont curieux – est-ce qu’elle arrive, est-ce qu’elle part, est-ce qu’elle va accoucher ? –, je pourrais les appeler au secours, les alerter, leur dire que les ambulanciers sont sur le point de m’enlever mais j’évite leurs regards.
 
Les ambulanciers sont prêts. La portière latérale coulisse comme une transition dans un vieux film avant de claquer, la rue Lasson disparaît.
Nous démarrons et roulons sur un dos-d’âne puis un deuxième. Je laisse échapper un petit gémissement comme si je fournissais un effort. L’ambulancier gueule « vas-y mollo » à son collègue en frappant sur la tôle de la cabine du chauffeur. Il est assis à côté de moi, face à la route et je suis allongée dos au conducteur. Ma tête est tout près de son genou.
Dans cette position et à travers la vitre, je scrute le ciel qui se découpe en bandes bleues, le haut des immeubles, les feux tricolores, les lampadaires et les panneaux de signalisation. Je suis en alerte, j’essaye de me repérer dans Paris et de visualiser le trajet que nous empruntons.
 
L’ambulance monte sur le périphérique et mon cœur accélère. Je regarde l’ambulancier comme un ennemi, je me dis que je suis tout à fait vulnérable comme ces personnes infirmes qui montent à l’arrière des taxis. Pour calmer ma peur, je lui pose des questions, j’essaye de le rendre humain. C’est ma stratégie, s’il me trouve sympathique il ne pourra pas me faire de mal, ni à mon bébé.
Comment s’appelle-t-il, depuis combien de temps fait-il ce métier, ambulancier, est-ce que ça lui plaît, ce n’est pas trop dur ? Moi j’avais un cousin ambulancier, il n’aimait pas récupérer les corps, ou ce qu’il en restait, sur les rails du métro, est-ce que ça lui est déjà arrivé ?
Ces questions-là, les questions gore, il doit avoir l’habitude, ça va avec son métier.
Oui, oui, ça lui est déjà arrivé.
Est-ce qu’il a des enfants ?
Il me répond qu’il vient d’avoir une fille.
Je lui demande si l’accouchement s’est bien passé. Il me répond un peu embêté, « oui ça s’est bien passé ».
 
Nous prenons la sortie porte d’Aubervilliers, c’est écrit en blanc sur un panneau bleu, et je me détends parce que c’est la bonne direction. Je reconnais la rue Marx-Dormoy, le boulevard de la Chapelle, la station de métro Barbès.
De l’autre côté de la vitre teintée, à l’extérieur de l’ambulance, après un printemps enfermé, les gens profitent de la fin de leur après-midi et de l’été. L’ambulance longe le boulevard sous le métro aérien, tourne à droite, entre dans une cour à l’arrière de l’hôpital – seuls les véhicules d’urgences y ont accès –, et se gare devant le bâtiment urgences-maternité.
L’ambulancier qui n’est plus mon ennemi descend, contourne le véhicule et ouvre les portières arrière d’un geste ample, comme s’il ouvrait les volets d’une maison, le matin, au bord de la mer.
Nous sommes arrivés et je suis tout à fait soulagée.

Je roule.
Après m’avoir déchargée, le chauffeur de l’ambulance me pousse, il a redressé le dossier de mon brancard.
Nous passons les doubles portes vitrées, le « filtre Covid », une femme en blouse blanche prend la température de ceux qui entrent. Un homme s’impatiente parce qu’on ne veut pas le laisser passer, sa femme l’a appelé, elle va accoucher, oui ici, oui maintenant.
Derrière lui, il traîne une petite valise noire, comme celle que J. m’apportera plus tard.
 
Je ne m’attendais pas à un accueil chaleureux mais tout de même, j’avais espéré un peu d’égards.
Un cas de prééclampsie sévère compliqué d’un Hellp syndrome, quand même, ça n’arrive pas tous les jours.
Derrière un comptoir surmonté d’une vitre comme dans une banque ou un hall de gare, une infirmière en blouse blanche me regarde confuse : « Qui ça ? »
Ah non, elle n’est pas au courant. L’ambulancier lui tend mon dossier, il a l’air habitué.
Pendant qu’elle téléphone au service qui m’attend, il vient près de moi et de mon brancard en marmonnant un « putain » ou « y font chier » ou « c’est toujours la même histoire », comme si on était devenus une équipe lui et moi face à l’adversité et l’administration.
Je lui demande s’il a vu le sketch des Inconnus, celui sur l’hôpital, avec Marie-Thérèse, j’imite la voix de Pascal Légitimus, l’accent antillais « ah non la 106 c’est pas moi, c’est toi », et là c’est son collègue chauffeur qui s’approche de mon brancard, je le fais marrer. Les Inconnus, ils ne connaissent pas, ils sont trop jeunes, mais l’un des deux sort son téléphone pour regarder le sketch – « Mawie-Denise, la chambwe 106, c’est pour toi c’est les chiffwes paiwes » –, et pendant qu’ils se bidonnent, je vois une jeune femme arriver.
Elle a des cheveux longs blonds et propres, si propres, tout juste lavés, et un peu électriques parce qu’elle a dû les sécher avant de venir, à la va-vite, avec un sèche-cheveux, la tête inclinée sur le côté. Elle porte un jean bleu clair moulant et un t-shirt à manches longues bleu ciel. Penchée au comptoir d’accueil, la bouche en face du petit hublot, je l’entends dire : « Je saigne. »
Une autre aide-soignante, pas celle qui est au téléphone pour savoir où je dois aller (j’apprendrai plus tard que les aides-soignantes tournent par deux dans les différents services : urgences, suites de couches, maternité, salle de travail, et à chaque fois que je reviendrai aux urgences gynécologiques et maternité – le 21 septembre, le 2 et le 21 octobre – je reconnaîtrai les aides-soignantes à l’accueil et elles ne me recevront plus avec un « qui ça ? » mais avec un « encore ! » ou un « vous ne voulez plus nous quitter ? »), lui demande depuis combien de temps elle saigne, si elle a de la fièvre, si ses pertes sont malodorantes.
Elle saigne depuis la veille au soir, une serviette maxi triple absorption toutes les deux heures.
J’apprends qu’elle a accouché il y a trois semaines, une césarienne programmée. À l’entendre cela avait l’air très simple.
Elle tend sa carte Vitale en échange d’un gobelet en plastique dans lequel elle doit faire pipi (de préférence pas le premier jet), ensuite on lui prendra sa tension.
Je la regarde s’éloigner vers les toilettes, dans son dos ses cheveux volent au ralenti comme dans une publicité pour un shampoing. Elle saigne dans son jean moulant et bleu clair, elle saigne, et sur ses fesses je ne distingue même pas la marque de sa culotte. Elle remonte le couloir des urgences gynécologiques et elle passe devant toutes ces femmes qui attendent et qui saignent elles aussi.
Certaines sont apprêtées, bien habillées, maquillées, d’autres en survêtement ou en legging.
Toutes ces femmes qui saignent en même temps, comme autant d’affluents qui se jetteraient dans un fleuve rouge et mystérieux, et vu de l’extérieur, vu de mon brancard il est impossible de deviner qu’elles saignent toutes ces femmes, sous leur robe et leur pantalon.
On se doute que ce n’est pas la grande forme, il y a eu des jours meilleurs. Si elles sont là, les jambes croisées, arrimées à une bouillotte, à leur smartphone, plus rarement à un journal, pas un seul livre dans la salle d’attente des urgences, allongées sur un brancard, somnolentes, les yeux dans le vague, la tête basculée en arrière contre le mur à attendre, attendre, c’est parce qu’elles saignent.
Ça pourrait presque être un problème de mathématiques : dans une salle d’attente aux urgences, 19 femmes saignent à raison de 20 millilitres par heure. Plic ploc plic ploc. Au bout de 8 heures, combien de litres de sang ?
Je les verrai, les coulures marron au pied des chaises d’auscultation, comme les gouttes de café qui glissent aux cols des tasses, je les entendrai quand je reviendrai aux urgences dire, l’une après l’autre, dans le hublot de la vitre comme à confesse, « je saigne » « je saigne », « je saigne » « je saigne » « je saigne » et à chaque fois les mêmes questions : Depuis combien de temps ? Fièvre ? Odeur ?
 
Et moi je saignerai comme elles. Je ne le sais pas encore, allongée sur mon brancard, l’accent antillais outrancier, « Mawie-Théwèse, Mawie-Denise, Mawie-Fwançoise, les chiffwes paiwes », mais je saignerai tant et si bien qu’il faudra me transfuser, puis emboliser la MAV (malformation artério-veineuse) de manière définitive (c’est écrit dans le compte rendu), mais je continuerai de saigner, un sang rouge comme de la colère, cela sera une énigme, pourquoi elle saigne encore, on lui a pourtant bouché son artère, c’est quoi ce sang, mais d’où vient-il ce sang, et au sous-sol de l’hôpital Lariboisière, secteur gris, porte 1, au service de radiologie viscérale et vasculaire, devant les professeurs G. et K., je dessinerai une serviette hygiénique au stylo Bic bleu avec une auréole, ce que je perds de sang, et cela me fera penser aux publicités de mon adolescence pour les serviettes Always où le flux menstruel, le sang, était matérialisé par un liquide bleu et transparent et pur, et je m’appliquerai avec mon stylo Bic bleu, à coups de grandes rayures, de grandes stries, voilà je perds ça de sang à peu près tous les jours.
 
Pour arrêter de saigner, je ferai des exercices de visualisation. Les yeux fermés, je m’imaginerai enduire mon utérus, cette tête de bœuf, avec de l’argile ou de la terre glaise.
Plusieurs fois par jour, dans ma tête, les doigts gris, je comblerai les brèches.
Je tapisserai ma culotte d’un millefeuille de serviettes hygiéniques, de carrés de coton, de feuilles de Sopalin, tout ce qui sera absorbant et me passera sous la main – empilés comme les vingt matelas de la Princesse au petit pois – pour qu’il y ait au moins une couche, juste une, rien qu’une, sans la moindre tache de sang.
Je me poserai mille questions : depuis combien de temps je n’ai pas saigné ? Quand est-ce que je ne saigne pas ? Qu’est-ce qui peut entraîner le saignement ?
Quand j’allaite je saigne, quand je cours je saigne, quand je ris je saigne, quand je pleure je saigne.
Je deviendrai la pro de « la vérification du sang dans ma culotte », dehors dans la rue, cachée derrière une voiture, dans une cage d’escalier, une bouche de métro, le rayon d’un supermarché, hop hop, un coup d’œil à droite, un coup d’œil à gauche, un coup d’œil dans ma culotte, en tirant sur l’élastique, vite fait, est-ce qu’il y a du sang ?
À la sage-femme qui me suivra dès ma sortie de Lariboisière, j’enverrai des photographies de mes serviettes hygiéniques sanguinolentes, sans pudeur et sans détour ; et sur mon iPhone, entre les photographies de bébé qui tète, qui mange, qui dort, qui rit, qui prend le bain, les photographies habituelles, celles qu’on envoie à la famille, aux amis, les petits films pleins de gazouillis, il y aura des photos pleines de sang, de caillots, gluants, poisseux, visqueux, un nuancier de rouges, du marron au magenta.
 
L’aide-soignante à l’accueil raccroche.
En effet ils m’attendent, en salle de naissance.
Les portes de l’ascenseur s’ouvrent, c’est une grande boîte métallique sans miroir ni affichettes pour me changer les idées. Je ferme les yeux à la vue de ce cube immense et chromé, à l’idée de me retrouver dans un espace clos. L’ambulancier, que maintenant j’appelle par son prénom, pense que ma réaction, « oh non », est liée à l’hôpital, il pense sans doute que je suis pleine d’a priori parce que Lariboisière c’est différent des Bluets. Pour une bobo dans mon genre, Lariboisière c’est trop désorganisé, trop bigarré. Alors qu’il pousse mon brancard à l’intérieur de l’ascenseur, il dit : « Moi je suis né ici », en se frappant la poitrine comme un guerrier. L’air de dire : ici, à Lariboisière on fabrique du solide, du dur, du pérenne, de la bonne graine, comme si la maternité décidait de la santé de l’enfant à venir.
 
Je n’ai pas l’énergie de lui expliquer que c’est l’ascenseur qui me fait peur, je lui ai déjà dit que j’étais claustrophobe. Les yeux fermés, je ne sens pas le moindre mouvement, pas la moindre secousse dans la cabine, pourtant nous montons à l’étage.
J’ai juste le courage de souffler, « si vous êtes né ici, alors ça va me porter chance ».

Les portes s’ouvrent et je passe une nouvelle frontière.
Je découvre le visage de Constance, j’entends la voix de Constance, douce Constance, elle se présente : sage-femme, et jamais cette fonction n’a aussi bien défini quelqu’un. Sage Constance. En moi plus rien ne tempête. Constance me dit où je suis : en salle de naissance à la maternité de l’hôpital Lariboisière ; elle indique une pièce aux ambulanciers : la première à droite.
J’arrive dans une nouvelle salle de pré-travail, est-ce qu’on me porte du brancard jusqu’au lit ou est-ce que j’ai encore la force de descendre du brancard pour grimper sur le lit ?
Constance signe les papiers d’admission. C’est elle aussi qui signera le certificat d’accouchement le lendemain à 7 h 36, qui attestera que j’ai donné naissance, à l’hôpital Lariboisière, 2, rue Ambroise-Paré, dans le 10e arrondissement de Paris, le 31 août 2020, au terme de trente-quatre semaines et quatre jours d’aménorrhée, à un enfant de sexe masculin, vivant.
La découverte de ce simple papier dans ma pochette de sortie me fera claquer des dents, trembler les jambes, et les bras, et le corps tout entier.
« Vivant » ? Parce qu’il y avait une autre option ?
 
Les maux de ventre sont revenus et la migraine aussi, c’est écrit dans le compte rendu de l’accouchement : « Patiente se plaint de céphalées. » Quand j’arrive en salle de naissance à Lariboisière, j’ai 37,8 de température et ma tension est à 13/8.
Constance se penche au-dessus de mon lit comme une fée, ses bras s’échappent de sa blouse rose. Elle a la peau blanche et des poignets fins. Elle pose sa main fraîche sur ma joue, sa main qu’elle me tendra toute la nuit. Elle m’explique qu’elle va me faire deux prélèvements, un dans le nez, pour s’assurer que je n’ai pas le Covid, et un autre dans l’anus, le dépistage du streptocoque B.
 
Un étage plus bas, j’étais une anonyme, patiente parmi les patientes, ici, je suis au centre de toutes les attentions.
Le docteur E., accompagné d’une interne, entre dans la chambre.
Il se présente : « Je suis le docteur Antoine E. » C’est donc lui le fameux. Il a les cheveux châtains bouclés, une chemise à carreaux sous sa blouse blanche – les jours à venir je remarquerai qu’il porte souvent des chemises à carreaux – et des mains de jeune homme, sans taches, sans rides et sans alliance. Quelques années plus tard, quand j’irai voir sa photographie sur l’organigramme du site de l’hôpital pour me rappeler son visage, je penserai c’est vrai, il est super Antoine. Il a une bonne tête comme on dit. Comme l’interne à ses côtés en blouse foncée. Je la trouve très belle et bêtement cela me rassure.
Je l’appelle Dory parce que je n’arrive pas à retenir son prénom, qui commence aussi par la lettre D. Dory, à cause de la couleur de sa tenue, bleue, comme le poisson chirurgien sans mémoire dans le dessin animé Le Monde de Nemo.
 
Je n’ai plus beaucoup de souvenirs de la conversation qui a eu lieu à ce moment-là avec le docteur E. et Dory, la première conversation dans la salle de pré-travail, après les présentations. J’imagine que je leur ai demandé si le bébé allait bien, que je leur ai décrit à nouveau les symptômes, la barre au-dessus du ventre, les maux de tête. Non, pas de points noirs devant les yeux. Je leur ai dit que J. était arrivé à la gare, qu’il allait passer chez nous pour me préparer une petite valise, et leur ai fait part de mon inquiétude qu’il soit coincé en bas, à l’accueil, comme l’homme que je venais de voir.
 
Je me souviens de leur décision de me donner de l’Acupan, pour calmer la douleur, et j’ai eu beau leur expliquer que je n’avais pas supporté l’Acupan aux Bluets, que cela m’avait donné la nausée, des sueurs et des vertiges, le docteur E. n’a rien voulu savoir, il m’a répondu : « On vous le donnera lentement, par perfusion en intraveineuse, et cette fois vous le supporterez. »
Le docteur E. a eu raison. Grâce à l’Acupan la douleur passe, je n’ai pas envie de vomir ni la tête qui tourne, je m’endors.
 
Il fait encore jour quand Dory entre dans la chambre avec un écran sur roulettes. Je vais passer la troisième échographie de la journée. Moi qui aime voir mon bébé, je suis servie.
Quel âge a Dory ? 30 ans ?
Ses cheveux blonds sont relevés en chignon avec une pince crocodile en plastique, quelques mèches tombent sur son front. Je sais qu’elle porte un masque chirurgical FFP1, comme le docteur E., comme Constance, comme l’ensemble de l’équipe médicale ce jour-là et les jours suivants, mais j’ai reconstitué son menton, son nez – que je devine long et fin – sa bouche, si bien que dans ma mémoire, à chaque apparition, à chaque discussion, à chaque scène, Dory ne porte pas de masque.
Sa garde a dû commencer depuis longtemps, à plusieurs reprises je la surprends en train de bâiller ou de réprimer un bâillement, cachée derrière son poing droit.
Le lendemain, au petit matin, après l’accouchement, J. la croisera devant l’entrée de l’hôpital, errante et troublée, avec des cernes, un manteau et des vêtements civils, ni décidée à rester ni décidée à rentrer, et cette anecdote la hissera à mes yeux au rang de personnage.
 
Dory s’installe à côté de moi. Je relève mon t-shirt et baisse mon caleçon.
Le gel, « attention cela va être un peu froid », Dory fixe l’écran en appuyant le capteur sur mon ventre. Constance est dans la pièce. Elle me rassure. Peut-être qu’elle me tient déjà la main.
« Le bébé va bien ? »
« Le bébé va bien. »
Dory me demande si je connais le sexe – c’est la première aujourd’hui à me poser la question – « oui, je réponds, c’est un garçon. »
Je souris, déjà fière.
« Ah bah ça, il n’y a pas de doutes ! », sur l’écran elle me montre les bourses de mon fils et son pénis.
« De toute façon, il y a que ça qui nous intéresse » dit Dory, sous-entendu, on est entre nanas et on va pas se raconter d’histoires mais le truc de dire que la taille ça compte pas, tout ça c’est pipeau, dire qu’il y en a qui sont assez cons pour le croire – et il semblerait que dans mon ventre, mon fils soit bien doté pour l’avenir, et ça c’est une bonne nouvelle insiste Dory, et puisqu’on en est aux confidences, tout juste si elle ne me demande pas s’il tient du père, et que j’ai dû bien m’amuser, petite coquine, le jour de la conception, et je lui sais gré à Dory de ses blagues potaches et bas-de-plafond, et l’ambiance petit blanc au comptoir, c’est exactement ce dont j’ai besoin, et je rigole bêtement, j’en rajoute même un peu, HAHAHA, et le rire c’est comme l’appétit qui vient en mangeant, ça vient en riant, et ça me fait du bien de parler bite et couilles, et on y va chacune de notre commentaire gras et ça me change les idées, ça me détourne de la prééclampsie et de notre sort au bébé et à moi, comme si cette échographie-là ne servait qu’à ça, à admirer la grosse bite et les grosses couilles de mon fils, et je ne rigole plus je m’esclaffe, je me tiens le ventre et les côtes, et dans son liquide et sur l’écran le bébé est secoué en tous sens, et ces éclats un instant soufflent sur tout le reste, sur la peur et l’attente.
 
Le docteur E. entre dans la chambre et nous surprend, Constance, Dory et moi en plein fou rire.
Il attend le calme avant de prendre la parole, les derniers soubresauts de mon ventre. Il a regardé mon dossier, lui n’a pas de doutes : c’est une prééclampsie compliquée d’un Hellp syndrome. Voilà. Le verdict est tombé.
« Et ma tension ? » je demande.
« 14, c’est haut pour vous. » Il a raison, 14 il n’y a pas de quoi fouetter un chat, mais si on la compare à ma tension habituelle qui est à 11, voire 10, 14 c’est un sommet.
Après ces quelques phrases, il a ce geste qui fait que pour toujours je porterai le docteur E. dans mon cœur, que pour toujours je serai d’accord, absolument d’accord, avec la gynécologue de garde des Bluets, oui il est super Antoine, après ces quelques phrases donc, il prend conscience qu’il me parle du dessus, qu’il m’annonce ses convictions, la prééclampsie, le Hellp syndrome, en me dominant, de sa hauteur de docteur, de « sachant », alors il tire vers lui un tabouret à roulettes et il s’assoit pour être à ma hauteur de femme enceinte et alitée, de patiente.
Est-ce que je sais ce qu’est une prééclampsie ?
Il m’explique : mon placenta est devenu fou, il s’emballe et ne fait plus son travail correctement. Il n’y a pas de risque pour le bébé, il y a un risque pour moi parce que je m’empoisonne.
Dans certains cas, la prééclampsie peut être « contrôlable » avec la prise d’hypotenseurs mais malheureusement pas dans mon cas.
Ma prééclampsie à moi est sévère comme une vieille institutrice, comme une tante édentée, comme une punition.
 
La seule solution pour soigner une forme sévère de prééclampsie, c’est de déclencher l’accouchement. Il faut extraire le placenta fou de mon corps.
Je dois accoucher.
Le bébé pèse plus de 2 kilogrammes, il est prêt, il est viable, il peut sortir.
C’est décidé, tout à l’heure, après l’arrivée de J., ils vont me déclencher. On peut attendre encore un peu, mais pas trop non plus, parce que mon taux de plaquettes chute et passé un certain seuil, le risque d’hémorragie sera trop important.
Je dis au docteur E. que je ne pourrai pas accoucher le soir même, pas par voie basse, je n’en suis pas capable. Je réclame une césarienne.
Le docteur E. s’oppose : une césarienne c’est un geste, c’est ouvrir et c’est un choc pour le bébé et pour moi. Je vais accoucher par voie basse.
Ah bon, et comment compte-t-il me déclencher ?
En introduisant un petit ballon dans le col de mon utérus.
Haha et bien ça, ça m’étonnerait. Un ballon ?
Le docteur E. dit que mon utérus peut supporter un ballon, Dory acquiesce.
Si même elle n’est plus de mon côté.
Comme pour mon transfert à Lariboisière quelques heures plus tôt, je me révolte et je refuse, je refuse catégoriquement. Je n’ai pas dormi depuis dix-neuf heures, j’ai mal, j’ai peur, je ne suis pas prête à accoucher par voie basse, je veux une césarienne. Et puisque la colère ne fonctionne pas, j’essaye de l’attendrir, je supplie, une césarienne, par pitié, les mains jointes, une césarienne.
Une césarienne.
Mais le docteur E. a tranché, pas de césarienne. Et pour conclure il me dit simplement, « vous ne soupçonnez pas de quoi vous êtes capable ».

Après l’accouchement et pendant les deux années qui ont suivi, j’ai eu des drôles de pensées.
Mon cerveau est devenu une commode folle, les tiroirs s’ouvraient et les histoires que j’avais rangées – toutes ces histoires de bébés, sordides et insoutenables, oubliées, qu’on m’avait racontées à l’époque où je n’avais pas de bébé – jaillissaient comme des diables.
 
À l’époque, c’est-à-dire avant d’accoucher, ces histoires je les écoutais en disant : « C’est terrible » et « oh mon Dieu » mais sans être terrifiée, ni affolée. Sans empathie.
Il y avait l’histoire du fils de V. atteint d’une maladie auto-immune, celle du fils de X. mort quelques heures après sa naissance, celle de la cousine de E. qui, en dépassant son terme, avait perdu son enfant, toutes les images d’actualités et la pire d’entre elles : le camion des bébés.
Celle-ci, racontée par le grand-père d’un ami dans un documentaire qui lui avait été consacré, a tourné longtemps dans ma tête après l’accouchement. Pendant la Seconde Guerre mondiale, alors que le grand-père de mon ami était emprisonné dans un camp, il avait dû, un matin, décharger un camion rempli de corps de bébés sans vie. Face caméra, il racontait. Sa voix se brisait mais il allait tout de même au bout de l’histoire, jusqu’au bout, parce qu’il y avait pire, parce que le camion rempli de cadavres de bébés ce n’était pas encore le pire, parce qu’à un moment, il avait cru entendre quelque chose, il avait tendu l’oreille, s’était dépêché, il avait sorti du camion, parmi les autres corps, un petit corps qui avait encore l’énergie de pleurer, parce que les miracles existent, un petit corps de bébé traversé par la vie et qui bougeait dans ses mains, et respirait, malgré tout, malgré l’horreur. Malheureusement, au même moment, un soldat, alerté par les pleurs, était arrivé, avec ses grosses bottes et j’étais incapable de me souvenir de la fin de cette histoire même si je me doutais de l’issue, même si je savais que le grand-père de mon ami l’avait racontée en regardant bien en face la caméra. J’y repensai, à chaque fois en m’approchant plus près de la fin, comme on se penche au-dessus du vide, je voyais le soldat prendre le bébé dans ses mains, ses bottes brillantes comme des miroirs, j’y pensais tous les jours en veillant mon bébé, et j’ai fini par laisser un message à mon ami, mon ton était neutre et ma question vague : « Excuse-moi de t’embêter avec ça mais ce n’est pas ton grand-père qui, dans un documentaire, avait raconté une histoire terrible, une histoire avec un camion et des bébés ? »
 
Je ne sais pas ce que j’attendais de cet appel, ce que j’espérais. Qu’il me raconte la fin de l’histoire ? Qu’il m’en délivre ? Qu’il me dise que lui aussi, depuis que son bébé était arrivé (était-ce une fille, un garçon ?), il y pensait tout le temps, au camion des bébés, il imaginait les détails en promenant son fils ou sa fille en poussette ? Il se demandait si les bébés étaient nus ou habillés, en couche, et si sur leur crâne ils avaient déjà des cheveux ? Et comment avait-il fait pour chasser cette histoire de sa tête et de sa commode folle ?
 
Mon ami m’a répondu quelques jours plus tard, par texto :
« Hello
Félicitations !!!
Super bienvenue à ton petit !!
Et profites-en au max !!!
Tu as des drôles de pensées dis donc… oui c’était bien mon grand-père, et j’ai eu une petite fille. »

Un rai de lumière, la porte s’entrouvre, Constance chuchote « elle est là » et J. se glisse à l’intérieur de la salle de pré-travail.
J’entends sa voix, il remercie Constance. J’ai les yeux fermés parce que je somnole mais je sais qu’il sourit.
Les rideaux sont tirés. Dans la pénombre, les roulettes de la petite valise noire tournent sur le sol. La porte se ferme doucement, J. approche du lit, il pose sa main sur mon ventre. C’est la première main qui n’appartient pas au corps médical qui me touche aujourd’hui et c’est comme un tour de magie. En une seconde, dans sa main, J. fait disparaître toute la peur comme un oiseau dans un foulard ou un lapin dans un chapeau.
 
« On va s’occuper de toi. »
Il a les yeux mouillés. Je ne sais pas s’il vient de pleurer, s’il se retient de pleurer ou les deux à la fois.
Dans le train, il a cherché sur Internet des informations au sujet de la prééclampsie.
Il m’avouera, des mois plus tard, qu’en arrivant à la maternité ce soir-là, il n’arrivait plus à respirer. Un poids lui compressait le thorax et je n’ai rien vu. La psychologue de l’hôpital, qu’il demandera, à ma plus grande surprise, à consulter en tête-à-tête dès le lendemain, lui conseillera de faire du sport.
Une semaine plus tard, allongé sur un banc au soleil, sans raison particulière, J. retrouvera son souffle dans la cour de l’hôpital Lariboisière.
 
« On va s’occuper de toi », sa phrase m’éclabousse. A-t-il lu quelque part qu’il fallait choisir ? Moi ou le bébé ? Je me réveille. Je comprends que si depuis le matin j’ai très peur pour le bébé, lui a terriblement peur pour moi.
« Tout se passait si bien », sa voix se brise.
« On va s’occuper de moi et du bébé », voilà ce que je réponds, décidée. C’est vrai, tout se passait bien mais je refuse l’usage de l’imparfait. Pas de regrets. Je refuse que tout arrête de « si bien se passer ». Je veux continuer à appartenir à la catégorie de ceux pour qui tout se passe « bien », les chanceux, les élus, les heureux. Je ne veux pas aller de l’autre côté, du côté du drame.
Alors oui, d’accord, il y a un petit imprévu, oui, je vais accoucher en avance, et oui rien n’est prêt et nous sommes pris au dépourvu, mais tout va bien, le bébé va bien, les docteurs n’arrêtent pas de le dire, nous sommes entre de bonnes mains, mes sœurs n’arrêtent pas de me l’écrire.
J. est un peu surpris par mon aplomb. Tout va bien. Ce n’est pas exactement ce qu’il a lu dans mes messages. Et à partir de ce moment-là (le 30 août, autour de 19 heures), j’oscillerai toujours entre deux états, deux réactions à l’égard de mon accouchement.
Les jours de grand beau, de grand bleu, quand le soleil fait briller la mer, quand le mistral fouette les cheveux et les idées, la prééclampsie c’est une broutille, un contretemps, une petite complication somme toute habituelle, fréquente, une opportunité quand on y pense parce que juste après l’accouchement j’ai pu dormir, me reposer, « faire mes nuits », pendant que mon bébé était en « néonat », alors que les autres parents, ceux pour qui « tout se passe bien », les pauvres, on les renvoie au bout de trois jours, chez eux, seuls et inquiets, épuisés, avec leur nouveau-né. Moi je suis restée au total vingt-deux jours à la maternité, tout le monde me connaissait, j’étais la star de l’étage, mon dossier passait en premier pendant les réunions de transmissions, les aides-soignantes appelaient le bébé « le petit prince », on me saluait dans les escaliers, j’étais la maman du petit prince, je n’ai même pas eu à me préoccuper du bout sec et noir du cordon ombilical, qui est tombé dans les mains d’une sage-femme. Il y a cette réaction-là, et l’autre, celle des jours moroses, des jours anxieux et gris, où le ciel est bas à m’en cogner la tête, alors j’ai le cœur qui tire et j’ai peur de mourir, la nuit du 30 août. Même si c’est absurde et idiot, parce qu’on ne meurt pas à rebours.
La vérité se situe quelque part entre ces deux pôles, pas grave, très grave, et je n’ai pas réussi à trancher, si bien qu’aujourd’hui, cinq ans après, je demande encore aux médecins que je consulte et à qui je raconte mon accouchement alors qu’ils me rencontrent, alors qu’ils n’ont rien à voir avec mon accouchement – ophtalmologue, ostéopathe, phlébologue, kinésithérapeute, dentiste, cardiologue – est-ce que c’était grave ?
Sur une échelle de 1 à 10, vous diriez que c’était grave comment ?
 
Le docteur E., Dory et Constance entrent dans la salle de pré-travail. Je fais les présentations comme si je connaissais tout le monde depuis longtemps. J. s’étonne de leur jeunesse, ça l’inquiète de confier sa femme et son bébé à des gens plus jeunes que nous.
Il doit être 20 heures. Je le sais parce que j’écrirai un texto à mes sœurs à 22 h 09 : « On m’a déclenchée il y a deux heures en posant un petit ballon dans le col de mon utérus. J’ai des contractions toutes les dix minutes. J’espère que ça va aller pour le bébé. Je vais sûrement accoucher demain matin. Ils vont le garder en néonat une semaine ou dix jours. Cela me paraît si long. »
 
Quand on m’a parlé du ballonnet, j’imaginais un petit ballon de foot composé de pentagones et d’hexagones comme ceux qui pendent au bout des porte-clefs.
Mais non, Dory sort d’un sachet en plastique stérilisé une sonde, avec un petit contenant sphérique transparent qui ressemble à une boule doseuse de lessive à son extrémité. Elle le gonflera une fois posé à l’intérieur du col de mon utérus, en injectant du sérum physiologique.
Je pense à la sonde dans le film sur lequel je viens de travailler et que je viens de quitter, la sonde qui sert à avorter et que l’accessoiriste a eu tant de mal à trouver, en caoutchouc, de couleur rouge.
Je me dis que finalement pour accoucher ou avorter, le procédé est le même, on introduit une sonde.
 
« Ça va faire mal ? »
Je vais poser cette question toute la nuit, sans écouter la réponse et cela finira par agacer tout le monde.
À quoi ça sert de savoir si ça va faire mal, avant d’avoir mal ? Cela ne me fera pas moins mal de savoir que je vais avoir mal. Mais je ne peux pas m’empêcher de poser la question à chaque étape, inutile, parce que je me doute bien que ça va faire mal.
Le docteur E., après avoir expliqué la procédure à J., quitte la pièce.
J’écarte les jambes, je pose les talons dans les étriers. J’approche mes fesses du bord de la table de consultation, encore un peu, plus près, tout au bord.
J. et Constance me donnent la main. J’inspire, j’expire. « J’y vais », me prévient Dory. Le speculum est froid.
Pendant la manœuvre, elle me demande ce que je fais comme métier. Scripte. Ça doit être passionnant. Ah parce que la scripte ce n’est pas celle qui écrit le scénario ? J’explique en quoi consiste le métier de scripte, les raccords, le rythme, la continuité, non, rien à voir avec le souci du détail. L’idée, je le sais bien, c’est de détourner mon attention pour que je me décontracte. Mais moi ça me crispe de parler de mon métier, parce que je l’aime autant que je le déteste. Parce que c’est impossible de résumer ce métier en quelques phrases les jambes écartées. À chaque fois je voudrais expliquer : je suis scripte mais je ne suis pas que scripte.
J’imagine les étudiants à l’école de médecine à qui les professeurs conseillent, avant un geste médical désagréable, voire douloureux, et pour « détourner l’attention du patient », de l’interroger : « Et qu’est-ce que vous faites comme métier ? »
En l’espace de trois semaines, jamais on ne me posera autant cette question. De la même manière que je demanderai systématiquement, automatiquement, « ça va faire mal ? » avant chaque étape – pose de la péridurale, du KT central, embolisation, anesthésie générale –, un soignant me demandera ce que je fais pour gagner ma vie.
 
« Ça va faire mal ? »
« Et vous faites quoi comme métier ? »
Cela ne me détend pas du tout de parler de mon métier. Les réactions – « oh la la mais comme ça doit être compliqué » ou « je ne pourrais jamais faire ce métier-là », ou pire « c’est tellement important, une scripte » – m’exaspèrent. Sur un plateau de tournage on ne dit jamais au réalisateur, au chef opérateur, au chef décorateur, au chef costumier, aux acteurs, « comme il est important votre métier ». On le dit à la scripte, au régisseur, à l’habilleuse, aux assistants à la mise en scène. À ceux qui font les boulots méconnus et nécessaires.
Parler de mon métier ne me met pas du tout dans des dispositions favorables pour accueillir un ballonnet accroché à une sonde dans mon utérus.
J’ai l’impression que je me suis trompée, que moi aussi je me suis fourvoyée sur le sens du mot « scripte ».
« Non, non, non, la scripte ce n’est pas du tout celle qui écrit le scénario. »
À Dory je dis la vérité, mais il m’est arrivé de ne pas corriger mes interlocuteurs. J’ai laissé croire une voisine, une esthéticienne, une amie de ma mère que j’avais écrit plusieurs films. Je me suis approprié des scénarios et l’admiration dans leur regard, l’admiration que je voudrais lire dans le regard de tous ceux à qui je dis : « Je suis scripte. »
Mais personne n’admire les scriptes. Je dois bien me rendre à l’évidence. Quand les soignants comprennent enfin en quoi consiste mon métier (s’ils le comprennent), je perçois leur déception, je ne suis pas une artiste.
 
Dory recule, en faisant rouler le petit tabouret, elle retire ses gants en plastique. C’est déjà terminé ?
J’ai eu moins mal que je ne le pensais. Juste une brûlure au fond, un peu comme un frottis.
Elle me demande si ça va.
Ça va.
 
Avant de sortir de la pièce, elle nous conseille de commander quelque chose à manger. C’est le bon moment, après je n’aurai plus le droit de manger ni de boire. Constance peut demander si un plateau-repas traîne quelque part, au fond d’un service, mais pour être sincère, la nourriture ici n’est vraiment pas bonne.
Quelque chose à manger ? Un dimanche soir au mois d’août ? Je trouve le numéro du Sushi Shop le plus proche. Au téléphone, un employé me dit que les délais sont longs : nous ne serons pas livrés avant 23 heures.
« Ce sera trop tard, je serai en train d’accoucher. » Je prends plaisir à dire cela (même si je n’en sais rien), et le malaise du jeune homme à l’autre bout du fil me procure une satisfaction sadique.
« Vous ne voulez pas me croire ? » J’approche mon téléphone du moniteur pour lui faire entendre les battements du cœur du bébé.
Je blague au sujet de mon dernier repas avant d’accoucher, le dernier repas du condamné, et je réussis à obtenir un chirashi saumon pour J., un bol de riz et une soupe miso pour moi – que je vomirai intégralement juste après l’accouchement.
Une demi-heure plus tard, un livreur se perdra dans les dédales des couloirs de l’hôpital, et malgré mes explications par téléphone – le secteur violet, les urgences maternité –, J. devra descendre pour le retrouver devant l’entrée principale.
 
Les battements du cœur du bébé se mêlent aux bruits de mastication et de baguettes. Nous mangeons. Étonnamment, nous avons faim. Le saumon de J. me fait saliver mais je n’y touche pas parce qu’il est cru.
C’est un dîner joyeux et léger, un pique-nique improbable, comme la nuit sur une aire d’autoroute avant de monter dans une voiture avec un coffre bourré à craquer, des valises qui s’écrasent sous le pare-brise arrière, pour partir en voyage.
De quoi parlons-nous ?
Du lit bébé et de la table à langer qu’il faudra acheter ? Je n’ai rien voulu commander en avance par superstition.
Nous avons un cheval à bascule en bois que J. a trouvé dans la rue pendant le confinement.
Ma sœur nous a prêté quelques vêtements, des bodys, des pyjamas, mais aucun en taille 0. Nous n’avons pas de couches.
Dans l’appartement rien n’est prêt, mais ici dans la salle de pré-travail et l’odeur acidulée du vinaigre de riz, nous sommes prêts et nous avons hâte.

Le service de néonatologie est une bulle chaude et rassurante au deuxième étage de l’hôpital. C’est Constance qui nous a proposé de le visiter, parce que nous avons encore un peu de temps avant l’accouchement. Comme dans une boîte de nuit, il faut sonner pour entrer. Nous attendons devant la porte jaune vitrée. Les jours à venir j’attendrai devant cette porte, d’abord en chaise roulante, puis essoufflée, debout, en m’appuyant contre le mur.
 
C’est ici que je dirai pour la première fois, en face de l’interphone : « Je suis la maman de… »
 
Une voix féminine grésille. Constance nous annonce, J. et moi. La puéricultrice de garde nous accueille avec un grand sourire. Tout le monde est si gentil.
Une autre puéricultrice, Kim, est assise derrière un petit comptoir. Elle se lève pour nous montrer le berceau qu’occupera notre fils, le numéro 5, et nous explique le fonctionnement du service, les casiers, la blouse bleue et transparente à enfiler avant d’entrer. Au mur, il y a des photos de nouveau-nés prématurés, avec un tuyau dans la bouche, collé à la commissure des lèvres, et des faire-part de naissance.
Une affichette décrit les signes de stress d’un bébé prématuré, dessiné bras et jambes tendus. Deux berceaux seulement sont occupés, mais aucun des deux bébés n’est scopé, aucun moniteur de contrôle n’est allumé. Je n’entends pas le bip-bip rassurant de leur rythme cardiaque, saturation et tension, ni les alarmes qui se déclenchent. Un petit garçon trisomique dort dans son berceau, une petite fille de trente jours gazouille sur un tapis d’éveil.
Trente jours ! J’envie ses parents. Quel soulagement quand notre fils sera vieux de trente jours.
 
Constance, Kim et l’autre puéricultrice se comportent comme si elles n’avaient aucun doute : dans quelques heures, notre fils sera là, bien tranquille, dans sa couveuse en plastique. Cela m’apaise.
Maintenant j’ai un objectif, le service de néonat. L’accouchement est la haie par-dessus laquelle je dois sauter pour arriver ici.

Il est 2 heures du matin le 31 août 2020, quand Constance dépose une blouse en papier bleu « Hôpitaux de Paris » sur la table de consultation en salle de pré-travail. C’est le signal.
J. m’aide à me mettre debout, à enlever mon caleçon long, le t-shirt, la culotte. Je plie mes vêtements avec soin, très lentement, et je les range dans la petite valise noire à roulettes, je cache ma culotte tachée de sang à l’intérieur d’une poche zippée. J’ai l’impression d’être une sportive qui se change dans les vestiaires avant un match.
J’enfile une manche de la blouse, puis l’autre, J. l’attache dans mon dos et là, cul nu, je lâche un immense pet, un pet sonore, impossible à retenir, je suis affreusement gênée, je me retourne, je croise le regard de J., celui de Constance, c’est normal, c’est à cause du ballonnet. « T’as pété » me dirait aujourd’hui mon fils en riant aux éclats, mais dans la salle de pré-travail alors que je me dégonfle comme un vieux pneu crevé, personne n’a le cœur à rire.

J’entre dans la salle où je vais accoucher. Une lampe Scialytique descend du plafond.
 
On m’assoit sur la table d’accouchement. Mes pieds pendent dans le vide, je joins mes mains en prière sur mes cuisses.
Deux femmes arrivent, ce sont les anesthésistes. Leurs blouses sont couleur lilas et leurs calots de bloc, sous lesquels elles ont ramassé leurs cheveux, aussi.
Elles se présentent l’une après l’autre, mais je ne retiens que le prénom de Sara qui, vu leur différence d’âge, doit être l’interne.
Immédiatement, je fais confiance à Sara. C’est le genre de fille avec qui je pourrais devenir amie. Ça tombe bien, c’est elle qui va poser la péridurale. Elle a peu de temps, une fenêtre de trente minutes, car mon taux de plaquettes est de 70 000/mm3, or il ne faut ni poser ni retirer une péridurale si le taux de plaquettes est inférieur à 65 000.
Sara me prévient : ils enlèveront le cathéter bien après l’accouchement, sans doute le lendemain. Je l’écoute vaguement, j’acquiesce et je m’en fiche un peu, ils peuvent me le laisser aussi longtemps qu’ils le souhaitent ; et de ce geste – le retrait du cathéter de la péridurale – je ne garderai aucun souvenir.
« Ça va faire mal ? » Je prends la main de J., je souffle, Sara introduit la seringue dans mon dos, elle injecte le produit.
À aucun moment la question de la péridurale ne s’est posée. Personne ne m’a demandé si j’avais envisagé l’option sans (un bébé de 2,100 kg, quand même, je pourrais faire un petit effort). Ni le docteur E., ni Dory, ni Constance, et je leur en sais gré. J’y ai droit au même titre que toutes les autres femmes, celles qui arrivent à terme, celles qui accouchent d’un bébé de plus de 4 kilos.
Au contraire, j’ai la sensation d’être encouragée, de manière tacite, à avoir recours à l’analgésie – au sujet de laquelle j’ai tout entendu pendant ma grossesse, des histoires les plus sordides aux histoires les plus grotesques – comme si le docteur E., Dory, Constance pensaient à défaut de lui éviter d’avoir peur, si on peut lui éviter d’avoir mal.
 
La péridurale fait son effet.
Dans la salle de naissance, je suis allongée, des capteurs sur le ventre. Le scope est tourné de telle manière que je ne peux pas voir l’écran.
J. est assis sur une chaise à côté de moi. Les soignants entrent et sortent, c’est un ballet.
À chaque contraction je dis, « il y en a une qui arrive ». J. regarde en direction du moniteur, une sinusoïde que je ne vois pas.
C’est comme une vague, la douleur me traverse, tout à fait supportable, je sais qu’elle a une fin.
Je me souviens du discours de la sage-femme pendant le seul atelier de préparation à l’accouchement que j’ai suivi. Ce jour-là, sérieuse, assise en tailleur sur un matelas en plastique, mon gros ventre posé sur mes cuisses, j’avais pris des notes dans un carnet bleu, que j’avais lues le soir à J. dans notre cuisine.
Une contraction, nous avait dit la sage-femme, c’est une douleur qui sert à quelque chose. « Quand on se casse le pied, ou le bras, on a mal pour rien, on a mal et cela ne sert à rien. Là vous allez avoir mal parce que vous allez accoucher. C’est une douleur qui est là pour une bonne raison. »
Elle nous avait conseillé de penser à cela pendant l’accouchement pour nous aider à aborder de manière positive chaque contraction.
« Douleur là pour super truc », j’ai écrit dans mon carnet bleu, à côté de : « Chanter dans les graves. »
 
Je ne chante pas. J’ai la gorge sèche, je rêve d’eau pétillante et glacée. J. va me chercher à boire au distributeur de boissons du rez-de-chaussée. Il revient avec un Ice Tea à la framboise. C’est ma dernière boisson avant d’accoucher. J’avale une gorgée trop sucrée, je fais la grimace. Finalement une aide-soignante me sert un verre d’eau tiède du robinet dans un gobelet en carton.
 
Au dos de mes mains, au creux de mon coude, Constance cherche une veine pour accueillir une nouvelle perfusion. Je suis piquée de partout, j’ai l’intérieur des bras violets à cause de tous les prélèvements et injections faits depuis mon arrivée le matin, aux Bluets. En riant je dis : « J’ai l’air d’une tox du boulevard de la Chapelle. »
Constance finit par trouver une veine et injecte des hormones pour augmenter la cadence des contractions.
Mais le bébé n’aime pas ça, son rythme cardiaque baisse. J. le remarque sur le moniteur, je vois ses yeux qui fixent un point précis au-dessus de moi, dans mon dos.
Qu’est-ce qui se passe ?
Constance arrête la perfusion. Je répète : « Qu’est-ce qui se passe ? » Constance répond calmement, « c’est le bébé, il n’aime pas ça », elle sourit comme s’il n’y avait vraiment pas de quoi s’inquiéter. Le bébé n’aime pas le syntocinon, comme J. n’aime pas la cannelle, comme je n’aime pas l’Ice Tea à la framboise.
Elle me dit tout ça en fixant le moniteur, que J. n’a pas lâché des yeux.
« Le bébé va bien ? », je demande.
Le corps de J. se détend. Oui le bébé va bien, son rythme cardiaque remonte.
 
Les contractions se rapprochent. Elles passent l’une après l’autre. J’attends. Je regarde J., toujours assis sur sa chaise – jambes croisées, il pianote sur son téléphone portable. Je pense que ce n’est pas le moment de regarder son téléphone portable, mais je m’abstiens de faire une remarque. J’ai si peur, le coup des hormones que le bébé n’a pas supportées me fait encore trembler.
Dire « qu’est-ce que tu regardes sur ton portable ? » ou « tu veux pas arrêter de regarder ton portable ? », le genre de commentaires qui, dans la vie de tous les jours, peut allumer la flammèche d’une dispute, me demanderait trop d’énergie.
Dans les comédies, les femmes qui accouchent hurlent sur leur conjoint. Moi, j’ai envie de mots gentils et rassurants.
Le lendemain de l’accouchement, quand je serai en unité de surveillance continue, je lui poserai la question et J. m’expliquera qu’il écrivait sur son portable, heure par heure, à la minute près, le déroulé de la nuit du 30 au 31 août. Que cette nuit-là, à côté de moi, c’était la seule chose qu’il pouvait faire. Il n’avait pas de carnet, pas de stylo et peur d’oublier, alors sur son téléphone il a créé une note.
Et même si je ne lui demanderai pas ce fichier, même si je ne le lirai pas, je sais qu’il existe, que chaque étape de cette nuit-là est notée, consignée, listée, dans le bon ordre, avec les horaires précis.
C’est comme la déclaration de naissance, les prénoms de mon fils, ceux de nos grands-pères à J. et moi, écrits côte à côte, sur un papier officiel, nos noms de famille à J. et moi, chaînés par un trait d’union, tous ces noms reliés comme les perles d’un collier, pour n’en former qu’un seul, celui de notre enfant, que je répéterai en boucle dans ma tête comme une litanie. Tout cela me rassure. C’est écrit et cela existe.
 
À 3 h 45 (c’est écrit dans le compte rendu de l’accouchement), Constance introduit entre mes jambes un « perce-membrane amniotique stérile » pour rompre la poche des eaux. Ce qui me semblait être une immense aiguille à tricoter ressemble en réalité à une paire de ciseaux qui aurait perdu sa moitié. Un anneau pour glisser un doigt à l’extrémité d’une tige de 25 centimètres, crochetée, pour percer. La membrane se rompt, crac, je n’ai pas mal, le liquide amniotique coule, j’entends le bruit du liquide qui dégouline sur le sol, on dirait que le voisin du dessus arrose les plantes, cela ne s’arrête pas de couler. Constance éclate de rire, « c’est la piscine ! ».
 
Sara revient, dans sa main elle tient une petite poche glacée. Elle la pose sur ma cuisse droite, je ne sens rien, puis sur la gauche. Cette fois, je distingue le froid. Elle réajuste la péridurale dans mon dos.
Officiellement j’ai accouché à 7 h 36, c’est ce qui est écrit dans le compte rendu, sur l’acte de naissance et les bracelets d’identification de mon fils en plastique bleu. J’ai passé plusieurs heures dans cette salle de naissance, au moins six, mais j’ai l’impression d’y être restée une poignée de minutes.
 
Constance me dit que mon col est dilaté à 10. C’est très bien. 10 sur 10.
L’atmosphère dans la salle change, l’attente laisse la place à l’efficacité. Comme si Constance avait tiré un coup de pistolet en l’air. Top départ.
Je pose mes pieds dans les étriers, glisse mes fesses au bord de la table. Plus près du bord, encore, à ras du bord. Tout le monde entre. Le docteur E. porte une casaque chirurgicale par-dessus sa chemise à carreaux. Mon cœur bat très vite. Je suis au seuil. J. se lève, il vient s’installer à ma droite. Comment fait-il pour être si calme ?
 
Une aide-soignante annonce : « Je pose le champ. »
Je comprends à cet instant que le champ, c’est ce grand drap blanc qui délimite la zone stérile et protège de ma vue tout ce qui se passe entre mes jambes, et alors que tout le monde s’active autour de moi, tout s’éclaire, mais oui bien sûr, le « champ » opératoire c’est comme le « champ » cinématographique, et cette analogie me ravit.
Je suis de l’autre côté du champ – hors champ – je tiens la main de J. et celle de Constance.
Tout est prêt. Voilà, c’est maintenant. Je suis dans une situation que j’ai vue cent fois au cinéma et à la télévision. Jamais je n’ai connu de plus grand suspens dans ma vie.
Dory, la tête entre mes jambes, me dit de pousser, elle est confiante et directive. Sara est présente, en léger retrait. Derrière la porte fermée, il y a d’autres sages-femmes, d’autres aides-soignantes et d’autres infirmières qui attendent l’issue logique de mon accouchement au vu du tableau que je présente : l’hémorragie.
Le docteur E., mains dans le dos, fait les cent pas (dans mon journal intime j’ai écrit par mégarde : les « sang pas »), de droite à gauche et de gauche à droite, il arpente la pièce en regardant le sol.
Quelque chose ne va pas ?
Je ne sais plus de quelle manière j’ai interpellé le docteur E. Comment exactement j’ai tourné ma question. Je me souviens seulement avoir souhaité y mettre de la dérision. Je sais que j’ai utilisé l’expression « cent pas ».
Dans la salle tout le monde éclate de rire. Leur réaction me paraît disproportionnée. Sur un plateau de tournage, quand un acteur connu fait une blague, tout le monde rigole. C’est comme ça, à la moindre blague vaseuse, si c’est un acteur important, c’est-à-dire sur lequel le financement du film repose, l’équipe entière s’esclaffe.
Cela me paraît louche, ces éclats de rire alors que ma blague, je le sais, n’est pas si drôle.
Le docteur E. s’immobilise. Sous son masque, il sourit avant de reprendre sa marche.
Tout va bien.
 
Quelle heure est-il quand je commence à pousser ?
Sur le compte rendu de l’accouchement il est écrit : « Décision de transfusion de plaquettes au début des efforts expulsifs » mais l’horaire exact n’est pas précisé. Plus loin : « Un culot plaquettaire au cours de l’accouchement. »
L’anesthésiste en cheffe arrive, elle pose une question à Sara sur le ton du reproche. Cela concerne la poche accrochée à la perfusion, à ma gauche, remplie d’un liquide jaunâtre comme de la graisse figée par le froid.
Est-ce à cause de cette perfusion que Sara se fait engueuler par sa supérieure ? Elle n’aurait pas dû ? Sans la consulter ? C’est trop tôt ? Je ne saisis pas l’enjeu exact mais je pense : Il ne faut pas remettre à sa place et en public un subalterne, c’est mauvais pour l’image. Je sais que J. pense la même chose, au même moment. Je croise le regard de Sara.
 
Finalement, c’est Dory qui clôt la conversation, ou le docteur E., ou la situation, à savoir l’accouchement : peu importe si la transfusion de plaquettes a eu lieu trop tôt, maintenant l’important c’est de pousser.
Je dois pousser.
Mais je ne sais pas comment pousser, je n’ai assisté qu’à un seul atelier pour préparer l’accouchement, « Douleur et émotions », et un autre de relaxation, complètement inutile. La sage-femme avait refusé qu’un mari soit présent sous prétexte de parler de choses féminines et intimes, ce qui était complètement faux, et pendant toute la séance en contractant et relâchant mes muscles comme pendant n’importe quelle séance de relaxation, j’avais pensé à ce pauvre homme qui attendait au café ou dans sa voiture que sa femme termine son cours pour la ramener.
Je suis inscrite à l’atelier « Mise au monde » le 22 septembre, à l’atelier « Premiers jours » le 15 septembre, à l’atelier « D’amour, de lait et de petits câlins » le 18 septembre, et tous ces ateliers je vais les rater, et les sages-femmes aux Bluets en charge de les animer se diront que j’exagère de ne pas venir, comme ça, sans prévenir.
Je ne sais pas pousser, je ne connais pas les techniques de respiration, la poussée respirée ou la poussée avec air retenu.
C’est Constance qui me dit de rentrer le menton et de légèrement entrouvrir la bouche. Si j’ai pris des cours de yoga, je vais y arriver.
Elle corrige ma position. J’ai à cœur de bien faire. J’inspire, je pousse et compte jusqu’à 10 en laissant passer un filet d’air entre mes lèvres. Je relâche et vide complètement mes poumons. Voilà c’est très bien. Tout le monde m’encourage. Même les anesthésistes. J’ai l’impression que j’ai un objectif grand angle à la place des yeux, qui embrasse la pièce dans son ensemble, et me donne une vision toute panoramique de la scène.
Ils sont tous là, dans mon champ, de la perfusion de plaquettes à ma gauche jusqu’à J. à ma droite.
Je pousse trois ou quatre fois en soufflant. Pas plus.
Dory sent déjà le crâne du bébé. Est-ce vraiment allé si vite ?
Ma dernière poussée/expiration doit être différente. C’est Dory qui le dit. Différente comment, je ne saisis pas, impossible d’imprimer quoi que ce soit – est-ce que je dois retenir ma respiration ? La bloquer ? Ou au contraire souffler fort. Je ne comprends rien à ce que Dory me demande. Je me tourne vers J. Et alors que J., avec sa voix posée, m’explique calmement ce que je dois faire de mon souffle – la Madame te demande –, je ris bêtement, comme si j’étais un peu bourrée. Je pense au sketch des Guignols, la poupée de Chirac qui hurle à la poupée de Giscard « le Monsieur te demande ».
Je n’en reviens pas d’avoir des pensées aussi absurdes à ce moment-là. Tout ce qui me passe par la tête comme un énorme gloubi-boulga.
Apparemment je ne pousse pas comme il faut. Dory doit se servir des spatules, elle me l’annonce désolée, comme si elle s’excusait, elle aurait voulu faire mieux, autrement, mais le bébé ne peut pas rester coincé trop longtemps dans mon bassin. Dans le compte rendu de l’accouchement, il est écrit : « En raison d’anomalie du rythme cardiaque fœtal. »
Mais bien entendu, qu’elle les prenne les spatules, si j’étais en mesure je les lui tendrais moi-même, et aujourd’hui il m’arrive de me demander si l’obsession de mon fils pour les spatules en bois a un lien quelconque avec les spatules que Dory a utilisées ce matin-là.
 
Maintenant il faut pousser. Le ton de Dory n’est plus le même. C’est un ordre. Elle me fait confiance. À toi de jouer ma cocotte. Je n’ai pas intérêt à déconner. Le docteur E. ne fait plus les cent pas. La porte de la salle de naissance s’entrouvre. La pédiatre est derrière. Pousser, très fort, parce que le bébé doit sortir. Il n’y a pas d’autre option, pas d’alternative.
 
Je n’ai pas mal, je me demande simplement comment je vais y arriver. Je comprends bien ce qu’on attend de moi à ce moment précis, l’enjeu de la scène. Je suis dans le coton, complètement épuisée, avec des images plein la tête. Je me souviens de la sage-femme qui m’avait parlé de la curiosité de rencontrer le bébé, d’y penser au moment où je n’aurais plus de force ni d’énergie pour pousser.
J. à mes côtés me regarde confiant, il ne semble pas douter un seul instant de ma capacité à expulser le bébé. Comment fait-il pour rester aussi calme, lui que le stress du moindre départ en vacances fait hurler ?
La dernière poussée et après je le vois, le bébé, je le rencontre, je le touche, je l’embrasse, je sens son cœur contre mon corps.
J’inspire, je ferme les yeux, je rentre le menton, je pousse de toutes mes forces, je me concentre, je vais le voir, je vais le voir, je sais que certaines femmes se chient dessus à ce moment-là et ce n’est pas grave, je pousse encore, à m’en chier dessus s’il le faut, je pousse, je pousse, je veux le rencontrer, mon bébé, je ne veux pas qu’il ait mal, qu’il soit en détresse, coincé entre dedans et dehors, dans mon bassin, je pousse encore, mon périnée ne s’en remettra pas, je pousse, en face, je vois leur tête, ils ont l’air heureux, même sous leur masque bleu, tout le monde dit « oui », un oui de bonheur, avec un tas de i, un oui qui monte dans les aigus.
Le bébé est là, il est sorti.
Je ne m’attendais pas à ça.
 
Tout s’arrête, tout est si lent maintenant. Le bébé ne pleure pas, il est incroyablement silencieux, recroquevillé et silencieux, immobile, et d’une couleur foncée, bleu marine comme de l’encre.
Je savais qu’un nouveau-né pouvait être gluant, poisseux, couvert de vernix mais personne ne m’avait prévenue qu’il pourrait avoir cette couleur-là.
Dory le pose sur mon ventre immédiatement après l’avoir sorti. Je l’entends s’excuser auprès de J., c’est elle qui va couper le cordon, parce qu’il est trop court. J. s’en fout complètement, il n’y avait même pas pensé, il n’en a pas une folle envie.
 
Je touche le bébé avec ma main droite, sa tête, je suis surprise, son crâne est si dur. Voilà à quoi je pense, il a le crâne dur et moi je croyais qu’il serait mou.
 
Quand Dory pose le bébé sur mon ventre, je pousse un cri, un cri étrange qui me surprend. Un cri de bête, un mélange de peur, d’incompréhension et de soulagement, parce que j’ai réussi, le bébé est là. Je pleure. Leur enthousiasme me réconforte.
 
Il n’y a pas de bon ordre, tout est concomitant, leur « oui », tout le monde a l’air si heureux, soulagé et moi j’en déduis : S’ils ont l’air si contents, s’ils crient « oui », et non pas « oh », un « oh » qui descendrait tout en bas dans les graves, comme les laugh tracks d’un sitcom, quand un personnage a une forte déception, « ohhhh », c’est que tout va bien.
Le bébé va bien ?
 
Le bébé ne pleure pas, il n’a pas les yeux ouverts, cela m’effraie et j’imagine le pire mais leur réaction, « ouiiiiiii », ne colle pas. Ce n’est pas raccord.
 
Par superstition, j’accorde une importance extravagante à ma première pensée du matin, à ma première action un 1er janvier, à tout ce qui donne le ton, la note, la couleur. La rampe de lancement, le départ. Mon fils vient de naître et je suis prise de terreur, cela ne se formule pas concrètement en moi, à ce moment-là, mais la terreur est là et je n’oserai la confesser que trois fois, les yeux baissés, pleins de larmes, en attendant que le ciel ou autre chose me tombe sur la tête : dans le secret du cabinet d’une psychiatre, à J., et à ma sœur. Et cette terreur me fera faire des cauchemars à la maternité et hors de la maternité, me remplira de honte. Quelques secondes seulement après être devenue mère, j’aurais déjà l’impression d’avoir tout gâché et d’être une mauvaise mère. Aujourd’hui encore cette terreur me donne envie de courir à l’école de mon fils pour vérifier que tout va bien, qu’il va bien.
 
« Le bébé va bien, je demande en pleurant, est-ce que le bébé va bien ? »
Parce que moi, j’ai peur qu’il soit mort.
 
J. me caresse le front.
Le bébé va bien.

J’étais superstitieuse. Après l’accouchement, je suis devenue démesurément superstitieuse, outrageusement superstitieuse.
 
Je me suis fixé des règles, dictées par une pensée magique – ma toute-puissance – et auxquelles j’ai dû obéir pour tenir la mort à distance.
Toutes ces « auto-lois » avaient un lien ténu ou flagrant avec l’accouchement. Il y avait tout ce que je devais faire : toucher la porte du wagon avec la paume de ma main droite avant de monter dans un train pour éviter l’accident, boire une gorgée dans mon verre avant de trinquer pour éviter l’hémorragie.
Et tout ce que je ne pouvais plus faire : regarder un sketch de Blanche Gardin à la télévision (la veille de ma fausse couche j’avais regardé le spectacle Bonne nuit Blanche) ; lire Yoga d’Emmanuel Carrère, paru le 27 août 2020 soit, selon mes calculs, le jour où la prééclampsie s’était déclarée ; porter un masque FFP1 ou FFP2 noir ; écrire mes rendez-vous au stylo bille dans mon agenda (je devais les écrire au crayon, parce que j’avais écrit tous mes rendez-vous de préparation à l’accouchement au stylo bille) ; appeler mon fils « mon ange » ou lui mettre n’importe quel vêtement – pyjama, body, turbulette – avec le mot « ange » brodé dessus (un ange est au ciel et non sur la Terre) ; utiliser l’expression « mort de rire » ou « mort de peur » ou n’importe quelle expression avec le mot « mort » ; lire un livre, regarder un film où un personnage, même secondaire, meurt (ce qui laisse assez peu de livres et assez peu de films) ; porter ma chemise blanche de marque Sessun, celle que je portais le 29 août, la veille de mon entrée aux urgences des Bluets et que je n’avais cessé de mettre pendant toute ma grossesse.
 
Peu de temps après l’accouchement, j’ai rêvé que j’enterrais cette chemise blanche, elle était couverte de sang, je creusais avec mes mains, je la cachais au plus profond de la terre, comme une preuve accablante, pour que personne ne sache que c’était moi la coupable de tout ce sang.

Ils s’en vont.
 
La pédiatre est entrée dans la salle d’accouchement – je ne l’avais pas remarquée – quelques minutes avant l’expulsion.
Elle a pris mon bébé dans ses bras après l’avoir enveloppé dans un lange. Ses gestes étaient efficaces et délicats, elle n’avait pas de temps à perdre.
Je vois son dos, sa longue blouse blanche qui vole derrière elle comme une cape. Elle s’éloigne avec mon bébé qui ne pleure pas.
« Suis-les », je dis à J.
Je vois le dos de J.
Il disparaît derrière la porte battante de la salle d’accouchement.
 
Ces images d’eux qui s’en vont, J. et mon bébé emmitouflé dans les bras d’une autre, tournent dans ma tête comme un GIF animé.
 
Je n’ai pas mal. Je ne sens rien. La peur a posé un couvercle sur le reste.
Je vomis la soupe miso et le riz que j’ai mangés au début de la soirée dans un haricot en carton gris qu’une aide-soignante me tend. Elle me caresse le front. Ses beaux yeux bleus sont clairs au-dessus de son masque FFP2. Elle s’est maquillée, un peu de crayon noir a coulé sous ses paupières, comme un lendemain de fête.
Elle me réconforte, sa main fraîche sur mon front, comme celle de ma mère qui tenait un gant de toilette humide quand, petite, je vomissais la tête au-dessus de la cuvette des toilettes. « Ma pauvre, d’habitude cela arrive au début du travail. »
Elle a l’air sincèrement désolée.
« Ma belle, ma jolie », ses mots doux sont du baume pour mon cœur.
Avec tout ce que je viens de traverser, vomir, « c’est le pompon ».
 
Il est 7 h 36, le 31 août 2020, je viens d’accoucher. Constance est encore là puisque c’est elle qui rédige le certificat de naissance et qui le signe, pourtant elle terminait sa garde à 6 heures. Je lui suis reconnaissante de ne pas m’avoir laissée et d’être restée à mes côtés, ma main dans la sienne jusqu’au bout.
Quand elle viendra me rendre visite une semaine plus tard à la maternité, pour prendre de mes nouvelles et de celles du bébé, elle s’excusera d’être partie sans me dire au revoir.
Dans ma chambre, la chambre 402, elle se tiendra toute droite, à un mètre de moi, les mains jointes dans le dos, en blouse rose, et nous serons gênées l’une envers l’autre, après avoir traversé ensemble la nuit du 30 au 31 août.
Alors j’en profiterai pour la remercier, du fond du cœur. Son travail change la vie des patientes, en tout cas aura changé la mienne. Je serai émue. Je lui dirai tous les mercis que je n’aurai pas l’occasion de dire aux autres à Larib (passe le message à ton voisin), je me déverserai en remerciements, et cela lui fera du bien tous mes mercis en cascade, « parce qu’il y a des jours, me dira-t-elle, qui sont difficiles, vraiment, vraiment ». Ce sera à son tour d’avoir les larmes aux yeux quand elle me confiera qu’elle ne s’attendait pas à ça ici, à Paris, « à faire dans l’humanitaire ».
« Avant je travaillais dans le luxe .»
 
De ce qui se passe après 7 h 36, pendant que le bébé est avec J. et la pédiatre, je le déduis de mes lectures et des témoignages des autres femmes. C’est la suite logique d’un accouchement, la troisième phase, la délivrance.
Dory est en face de moi, une main perdue sous le champ.
 
Bien avant l’accouchement, j’appréhendais « le décollement du placenta », comme si la douleur était déjà contenue dans le mot « décollement ». J’avais lu plusieurs articles sur les sites dédiés aux futures mamans, j’avais interrogé la docteure C., qui m’avait répondu avec honnêteté et sans détour.
Je demande encore une fois : « Ça va faire mal ? »
Dory s’excuse, elle dit que cela ne va pas être « très agréable », ou que cela ne va pas être « une partie de plaisir », mais il faut le faire, je n’ai pas le choix. Si le placenta n’est pas correctement expulsé alors il y a un risque pour moi.
Je ne me doute pas qu’à ce moment précis, la suite, c’est-à-dire l’hémorragie du 21 septembre, est déjà là, à se mettre en place comme le nœud d’une intrigue. Les pompiers dans l’appartement de la rue Marguerite-de-Rochechouart, la poignée de la porte de la chambre qui restera dans la main de l’un d’entre eux, le départ, emballée dans une couverture de survie, en ambulance, avec le gyrophare bleu qui tourne.
 
Quand il revient dans la salle d’accouchement, autour de 8 heures, J. entre par la mauvaise porte, celle du mauvais côté du champ. Il voit Dory manipuler le placenta comme un boucher manipulerait un gros steak.
Splotch, splotch.
Elle l’examine pour être sûre qu’il a été expulsé dans sa totalité. Est-ce le retour de J. par la mauvaise porte qui la surprend et la déconcentre ?
« Une rétention de 8 mm », indique le compte rendu de l’hystéroscopie diagnostique. Huit millimètres de placenta responsables de tous mes saignements. Un petit bout tout rikiki, comme la moitié d’un ongle, comme un pépin d’orange ou de citron, oublié dans mon utérus, caché ou perdu et qu’on finira par m’enlever sous anesthésie générale le 15 décembre de la même année. Est-ce qu’un médecin, à l’œil nu, peut observer qu’il manque 8 millimètres d’un placenta qui mesure 20 centimètres de diamètre (pour une épaisseur de deux centimètres) ?
J’ai tenté l’expérience : j’ai jeté une pièce de Lego de 8 millimètres dans un moule à gâteau de 20 centimètres de diamètre. Comme ça, pour voir. C’est petit 8 millimètres.
Et quand bien même Dory l’aurait remarqué, « tiens tiens j’ai bien l’impression qu’il manque 8 millimètres juste ici, à cet endroit précis, là entre deux villosités », comment retrouver 8 millimètres à l’intérieur de mon utérus obscur comme une grotte ?
Huit misérables millimètres planqués derrière les trompes, les franges ou la canule.
Alors qu’elle manipule mon placenta fou, Dory, désolée, croise le regard de J., « pauvre vieux, dit-elle, ce n’était pas la chose à voir ».
Splotch, fait le placenta fou, avant d’être envoyé en anatomopathologie.
 
Tout cela c’est J. qui me le racontera, le lendemain.
Je n’en ai aucun souvenir.
 
La seule chose dont je me souviens, c’est du bébé qui revient dans les bras de la pédiatre, emballé dans un sac en plastique transparent qui ferme avec un scratch, un long scratch blanc.
Nous en ferons des blagues avec J. par la suite au sujet de ce sac en plastique, des blagues de mauvais goût, que le bébé ressemblait à une crevette dans son sac de congélation ultra-zip, pour tenir à distance le sac en plastique, le scratch blanc et l’inquiétude, pour piétiner le sac en plastique et le scratch blanc, le foutre à la poubelle, avec le reste, tout le reste, les blouses et les gants pleins de sang, les masques, les poches, les tubes, les seringues, avec le placenta fou.
 
La tête du bébé dépasse du sac en plastique, il porte un bonnet couleur coquille d’œuf.
Mon Dieu ! Il est beau. Qu’est-ce qu’il est beau !
Je n’en reviens pas comme il est beau. Mon bébé, mon bébé qui sort de moi ! Mon bébé que tu es beau.
On m’avait dit qu’un nouveau-né pouvait être déformé, fripé, un peu laid mais mon bébé à moi, mon bébé né trop tôt, il est déjà beau.
Il bave, il fait des bulles.
« Un poisson au fond de l’étang, qui faisait des bulles pour passer le temps. »
 
Je le vois, enfin, mon bébé, il n’est plus cette image en deux dimensions, en noir et blanc pendant les échographies. Mon bébé en trois dimensions. Mon bébé en vrai. Pour de vrai. Mon bébé tout rose. Mon bébé est né. Mon bébé parfait. Je suis complètement stupéfaite et intimidée. Sa jolie tête si bien proportionnée, son expression sage de bouddha, ses yeux encore fermés.
Il est tout petit, si petit, mon bébé, et sur son torse il a déjà trois patchs collés (et sur chaque patch un smiley dessiné), trois électrodes précâblées, qui seront branchées à une machine pour mesurer son pouls, son rythme cardiaque et l’oxygène dans son sang.
La pédiatre dépose mon bébé sur le lit, à côté de moi.
Où sont mes mains ? Où sont mes bras ? Pourquoi je ne m’en sers pas ? Pourquoi je ne le touche pas, je ne l’enlace pas ?
Je suis perfusée ? Je ne peux pas bouger ?
Comme un animal je pose ma tête contre le front de mon bébé. Je me frotte doucement. C’est doux. Mon bébé est doux.
J. prend une photo de cet instant-là. Il la postera à 8 h 06 sur le groupe WhatsApp de la famille avec les mots : « Il est né. »
À 8 h 09 il ajoutera : « Il pèse 2 kg 150. »
Et de 8 h 09 jusqu’à 10 heures, le téléphone de J. ne cessera de vibrer, d’être traversé de soubresauts, de spasmes, toute ma famille réagira, une salve de cœurs, de bravos, de « youhooouu », un déferlement de « hourra », « comme il est beau », « comment ça va », « on est émus », « avec vous », « on pense à vous », « merveilleux », « on vous aime », que je découvrirai le lendemain, loin de mon bébé, seule.
 
Cette fois mon bébé pleure, comme tous les bébés. Il va bien.
Son score d’Apgar à 1 minute (calculé sur des critères de coloration de la peau, rythme cardiaque, réaction aux stimuli, tonicité, souffle) est de 8, à 5 minutes, de 9.
Un score d’Apgar est normal à partir de 7. Mon bébé va bien.
 
C’est la pédiatre, la docteure L., qui me donne toutes ces informations précises et rassurantes. Dans le compte rendu de l’accouchement je découvre son nom. Je l’ai tapé dans la barre de mon moteur de recherche pour retrouver son visage, sans succès.
La docteure L., mystérieuse docteure L. que je ne reverrai pas une seule fois pendant les trois semaines de notre séjour à Lariboisière, que je ne retrouverai sur aucun organigramme des services de pédiatrie.
La docteure L. a, dans mon souvenir, entre 40 et 50 ans, de longs cheveux noirs. Elle est asiatique, mais de quel pays exactement je ne sais pas. C’est la première à s’être occupée de mon bébé, il a senti ses mains sur son corps avant les miennes, et son odeur, il a entendu sa voix – je suis sûre qu’elle lui parlait quand elle l’a examiné entre 7 h 36 et 8 heures le 31 août – c’est elle la première à m’avoir rassurée, à m’avoir donné de bonnes nouvelles.
 
Mon front collé contre son front, j’aurais un millier de choses à dire, à mon bébé – c’est toi, toi que j’ai tant aimé porter pendant ces sept mois et demi, dont j’ai scruté les échographies, toi que j’avais hâte de rencontrer, j’étais devenu accro aux battements de ton cœur, c’est toi qui donnais à mon ventre des formes bizarres, ton premier coup de pied, la plus douce des caresses, c’est toi qui viens de traverser la nuit, la tête à l’envers, assis en tailleur – mais j’ai si peu de temps, je ne sais pas par où commencer. Le bébé doit monter en service de néonatologie pour être mis en couveuse et sous oxygène.
Alors je chuchote, « ça commence un peu sur les chapeaux de roues… ». D’où sort cette expression que je n’utilise jamais, que je n’aime pas beaucoup et dont je découvrirai le sens exact des années plus tard en lisant Oui-oui et le vélo-taxi : « Hélas ! En prenant un tournant sur les chapeaux de roues… Boum. Oui-Oui emboutit une voiture rangée au coin de la rue. »
J’imagine une voiture et sous les essieux, à la place des pneus et des enjoliveurs, des chapeaux de cow-boy.
Ça commence un peu sur les chapeaux de roues mon bébé, c’est vrai, maman a pris le virage trop vite, boum, mais je te promets, je te promets…
 
Je ne termine pas ma phrase parce qu’ils s’en vont.
Je ne termine pas ma phrase mais cela n’a pas d’importance, je suis soulagée, le bébé va bien, il pleure, il fait des bulles. Il a un prénom, écrit sur un bracelet de naissance en plastique bleu attaché au pied. Il est avec son père.
Plus rien ne me fait peur. Plus aucun virage. Voilà, on s’est fait une grosse frayeur mais tout est bien qui finit bien. Tout est rentré dans l’ordre. C’est le happy end. Finalement mon accouchement était normal, facile, tranquille. J’insisterai là-dessus, auprès de qui voudra l’entendre, surtout auprès des femmes enceintes, de toutes les femmes enceintes que je croiserai les deux années suivantes, même celles que je ne connaîtrai pas, les vendeuses, les passantes, les amies d’amies, les amies d’amies d’amies, je mettrai un point d’honneur à leur raconter mon accouchement, je les arrêterai dans la rue, je les obligerai à écouter le récit de mon accouchement génial, une balade, même pas mal, moi qui m’en faisais une montagne, j’ai A-DO-RÉ.
Et je ferai l’impasse sur la prééclampsie et l’hémorragie, et le reste.
 
Allongée, je pense que c’est terminé, plié, derrière. J’ai fait le boulot. Je ne me suis pas dégonflée. J’ai poussé quand on m’a demandé de pousser. Le bébé est sorti. Le placenta est sorti. J’ai eu peur, j’ai crié, j’ai pleuré, j’ai vomi.
 
Pourtant ils sont plusieurs à entrer dans la salle. Un, deux, trois, quatre, cinq. Ils sont plus de dix, peut-être quinze à attendre, autour de moi, inquiets. À scruter mon visage. On se regarde les uns, les autres, il y a comme un malaise.
 
Tout le monde commence à s’agiter, en silence. L’anesthésiste grimpe sur le pied à perfusion à ma gauche et presse dans sa main la poche de plaquettes pour la faire passer plus rapidement dans mon sang.
 
Comme une brigade dans une cuisine, chacun sait ce qu’il a à faire. Personne ne parle, ni ne donne d’ordre. Dory, les infirmières, les aides-soignantes, elles font des allers-retours entre le champ et le plan de travail au fond de la salle. Personne ne bouscule personne, c’est ce qui m’étonne, de voir tant de gens se mouvoir dans un espace si réduit sans se percuter.
Où est le docteur E. ?
Dory dit : « Ça saigne beaucoup là. »
Ah bon, je saigne ?
Je veux bien la croire sur parole.
Moi je ne sens rien. Je suis coupée en deux comme la femme dans le célèbre tour de magie. Ce n’est pas une scie qui tranche le caisson d’où ma tête dépasse, mais le champ, le champ tout blanc, le champ comme un écran de cinéma. Le bas et le haut de mon corps se désolidarisent, il me faudra un certain temps pour les réunir à nouveau.
Tout ce qui se passe en dessous de mon ventre concerne les soignants et ne me concerne plus.
« Ça saigne beaucoup », Dory s’adresse à l’anesthésiste, elle le répète plusieurs fois, je décèle un peu d’agacement. L’anesthésiste se contorsionne, elle écrase la poche à perfusion comme un tube de crème vide pour lui faire cracher ses dernières gouttes.
Je hasarde, « finalement ce n’était pas une si mauvaise idée la transfusion de plaquettes », Sara me sourit.
 
« Ça saigne beaucoup », ce n’est plus de l’agacement mais de l’inquiétude.
Je me souviens vaguement de ce que la gynécologue, la docteure C., m’avait expliqué dans son bureau au sujet de l’hémorragie du post-partum, « c’est très impressionnant » avait-elle dit, « mais il faut laisser l’équipe médicale travailler ».
 
Je n’obéis pas à ma gynécologue. Je gueule : « Est-ce que quelqu’un peut m’expliquer ce qui se passe ? »
C’est Dory qui me répond. Fermement. D’une voix forte comme si je pouvais avoir du mal à l’entendre, « ne vous inquiétez pas, on ne vous parle pas parce qu’on doit réagir vite ».
M’a-t-elle dit que je faisais une hémorragie, sûrement, et si elle ne me l’a pas dit à ce moment-là, elle me l’a dit le lendemain, ou le surlendemain.
Pourtant je ne comprendrai que bien plus tard, des mois plus tard, aussi absurde que cela puisse paraître, quand j’oserai enfin lire le compte rendu de l’accouchement, que je fais une hémorragie de la délivrance.
 
Je perds un 1,1 litre de sang.
Trois ans plus tard, sur le tournage d’un film, alors que l’accessoiriste répandra le (faux) sang d’un homme scalpé sur le sol, j’apprendrai que dans nos veines coulent entre 6 et 7 litres de sang.
Moi qui pensais que mon réservoir d’hémoglobine était équivalent au réservoir d’essence d’une petite voiture, je serai étonnée de découvrir, entre deux prises, que j’ai perdu un sixième de mon sang. L’équivalent d’une brique de lait.
 
Je ferme les yeux. J’ai fait mon job, je dois laisser l’équipe médicale faire le sien. Je ferme les yeux puisqu’il n’y a que ça à faire.
Je pense à la scène de l’hémorragie que nous avons tournée la semaine dernière sur le film que je viens de quitter. Suite à son avortement clandestin, l’héroïne fait une hémorragie qui manque (de peu) de lui coûter la vie. Je me souviens du long travelling qui accompagnait le brancard sur lequel la comédienne était allongée.
Les machinistes avaient accroché la caméra au brancard, et l’un d’entre eux, parce qu’il poussait le brancard et risquait d’entrer dans le champ, était habillé en infirmier. Cela avait occasionné un immense fou rire sur le plateau. Tout en blanc, avec son calot sur la tête, le machiniste ressemblait plus à un garçon boucher qu’à un ambulancier.
Je me demande comment la réalisatrice va monter cette scène, ce long travelling jusqu’à l’ambulance, puisqu’il n’y avait pas de sortie de champ, puisque la caméra était accrochée au brancard. Je crois que j’avais évoqué mollement un fondu au noir, c’est un peu facile comme procédé, comme moyen de transition, mais assez juste finalement, je me dis, allongée, alors que j’ouvre et je ferme les yeux, et que toute l’équipe médicale autour de moi s’agite et disparaît dans un fondu au noir.

Cette nuit-là, la nuit du 30 au 31 août 2020, j’étais la seule à accoucher à l’hôpital Lariboisière. Il paraît que c’est rare.
Le surlendemain, le 2 septembre, elles seront douze.
« Les bébés de Noël », me dira une sage-femme exténuée.

Le 31 août à 9 h 20, J. donne de mes nouvelles à mes parents et à mes sœurs via le groupe WhatsApp familial.
Il n’utilise pas le terme « hémorragie », sans doute pour ne pas les inquiéter, il écrit simplement : « Elle a perdu du sang », avant d’ajouter que les médecins ont décidé de placer un cathéter au niveau de mon cou pour me faire d’autres prélèvements et m’alimenter.
Dans son message il orthographie « coup ». Aucun membre de la famille ne le lui fait remarquer.
À 9 h 55, toujours sur le groupe WhatsApp familial, J. écrit : « Elle passe en salle de réveil. »
Enfin, à 10 h 40, après avoir donné des nouvelles du bébé qui va bien et envoyé deux photographies : « Je rentre dormir un peu. »
 
C’est une interne, avec la voix de Maylis de Kerangal, qui me l’annonce, « votre mari est rentré se reposer. Nous l’avons encouragé, il n’a pas le droit de venir vous voir ici. »
Je m’inquiète de savoir où sont mes affaires. La petite valise noire avec son bolduc rouge est là à côté d’elle, le reste – mes vêtements de la veille et mon sac à main – sous le lit, roulés en boule dans un sac en plastique, fermé comme un sac-poubelle.
 
Je suis arrivée en salle de réveil en roulant, allongée sur le dos, le nez en l’air, les yeux rivés au plafond, avec la blouse froissée de papier bleu dans laquelle j’ai accouché. Je ne me souviens pas précisément du transfert de la salle d’accouchement à la salle de réveil. Qui poussait le brancard, qui le tirait, étaient-ils deux ? Est-ce que l’aide-soignante aux yeux bleus qui m’appelait « ma chérie » nous a accompagnés ?
J’ai dû prendre l’ascenseur, celui avec les larges portes qui s’ouvrent comme celles d’un monte-charge, traverser les longs couloirs souterrains de l’hôpital, dédales sombres et effrayants dans lesquels je roulerai ces prochains jours, poussée, tirée, de la salle de réveil à l’unité de surveillance continue, de l’unité de surveillance continue à la maternité (4e étage, secteur violet), du service de gynécologie à l’embolisation, comme dans un labyrinthe, à la merci de celui qui pousse et de celui qui tire le brancard, sans savoir où je vais. Je m’accrocherai aux repères rassurants du plafond, entre les tuyaux d’aération et d’évacuation, le graffiti « Fuck Macron » à la moitié du trajet et la petite lucarne à la vitre sale qui laisse passer un peu de lumière, ça va, je suis sur le bon chemin.
 
En salle de réveil, mon lit est aligné avec d’autres lits comme dans un vaste dortoir. Adieu l’univers enveloppant de la salle d’accouchement. Je ne suis plus au centre de l’attention, mais entourée d’autres malades, convalescents, certains très abîmés, amochés, allongés eux aussi sur leur brancard.
Je ne suis plus la parturiente, je suis une patiente parmi d’autres patients.
 
Un médecin se présente. Il est grand, sous sa charlotte en tissu je devine qu’il est brun.
« Bonjour, je suis le docteur – il me donne son nom – c’est moi qui vais poser le cathéter. »
 
Quand après l’accouchement le docteur E. m’a parlé de la pose du cathéter, j’ai cru qu’il s’agissait d’une simple formalité. Poc un trou et hop le cathé est posé.
Avant d’intervenir, le docteur – il est jeune, ce doit être un interne – m’explique la procédure, mais le geste sera plus long que prévu et à plusieurs reprises il s’excusera en me demandant s’il ne me fait pas mal.
Il commence par baisser le dossier de mon lit parce que je dois avoir le cou dégagé et le menton relevé. Cela me provoque un haut-le-cœur. « Ça tangue », je dis en m’accrochant aux barres latérales.
Pendant qu’il traficote, je regarde à l’intérieur de ses narines comme chez le dentiste. À chaque étape, il m’explique ce qu’il fait : « Je nettoie, j’anesthésie, j’introduis… » Comme il est grand, il est penché, presque plié, au-dessus de moi. Régulièrement il doit se redresser pour étirer le bas de son dos, qui le fait souffrir.
 
Je garderai du cathé une trace discrète dans le cou, au niveau de la jugulaire, deux petits trous, comme une morsure.
 
Maintenant que le cathéter est posé je pense naïvement que je vais monter pour aller voir mon bébé mais j’apprends deux mauvaises nouvelles. La première : je vais être transférée en USC, unité de surveillance continue, et tant que je serai dans ce service je ne pourrai pas voir mon bébé. La deuxième : avant mon transfert, je dois être surveillée, pendant deux heures, ici, en salle de réveil. Deux longues heures, sans boire et sans manger au cas où je devrai être opérée en urgence.
C’est l’interne avec la voix de Maylis de Kerangal qui me l’annonce, avant de me dire que mon mari est rentré.
Il est 10 h 40. Sur le groupe WhatsApp familial, ma mère écrit à J. : « Tu as raison, tu as bien besoin de te reposer. »
 
J’ai soif, je réclame à boire mais Maylis de Kerangal me dit qu’elle est désolée, elle ne peut pas me donner à boire. J’ai droit à une compresse humide dans la bouche, contre mon palais pour me rafraîchir. Avec ma langue j’appuie sur la compresse pour en extraire quelques gouttes et les avaler.
Mon lit est à côté de l’accueil. Pendant les deux heures, une éternité, que je passerai dans la salle de réveil, je l’entendrai téléphoner, « oui allô, bonjour salle de réveil à Larib, j’ai un patient » et elle exposera le cas du patient, inlassablement, plusieurs fois, en détail, avec sa voix douce de Maylis de Kerangal, avant de demander, « vous n’avez pas une place en gastro, j’en ai une à Cochin mais pas avant vingt-quatre heures », et je me souviendrai de la série télévisée Urgences que je regardais le dimanche soir en famille, et de la cheffe de service aux cheveux courts et roux, avec sa canne, qui disait aux autres docteurs, « 80 % de mon métier, c’est de trouver une place aux patients ».
 
La salle de réveil est un purgatoire.
Quelle est ma faute ?
Je comprends que la jeune fille sur le brancard à côté de moi vient de subir une interruption volontaire de grossesse. Je pleure, je m’agite sur mon lit, je veux qu’on me déplace, je suis une jeune maman, je ne peux pas être à côté d’une fille qui vient d’avorter. Ce n’est pas ma place. Où est mon bébé ? Je veux voir mon bébé. Ma place est auprès de mon bébé.
 
Maylis de Kerangal essaye de me raisonner, elle me donne une autre compresse imbibée de sérum physiologique pour me faire patienter. Un médecin, une aubaine, se présente. C’est l’heure de l’expression et pendant les vingt-quatre heures qui suivront l’accouchement, ils se relaieront, régulièrement : « Bonjour, je viens vous faire une expression. »
Oh non, encore ?
Docile, je rabats les draps « Hôpitaux de Paris » pour découvrir mon ventre.
Je regarde ailleurs, je ne veux pas voir ce qui se passe au niveau de mon entrejambe. Le médecin baisse délicatement le filet qui me sert de culotte.
« Je peux y aller ? », il me pose la question avec douceur, il attend ma réponse, mon feu vert, avant de placer ses mains au-dessous de mon nombril. Je pense à mon poupon de petite fille, celui que je remplissais d’eau, et quand j’appuyais, il faisait pipi.
J’ai l’impression d’être le jouet de mon enfance, le docteur presse, pschhhiiiiiiit, le sang gicle. Je suis une fontaine de sang, le Manneken Pis du sang. J’attrape le regard de Maylis de Kerangal vers mon entrejambe avant de me cacher les yeux avec les mains.
Le docteur replace le filet et me couvre avec les draps. Il a l’air satisfait : tout évolue normalement, dans le bon sens. « Cela suit son cours. »
Alors je peux monter ? Je peux voir mon bébé ?
Non et non, il faut encore attendre.
Avant de partir il échange quelques mots avec Maylis de Kerangal à voix basse.

Dans le compte rendu d’une conférence sur l’hémorragie du post-partum donnée au congrès de la SFAR (Société française d’anesthésie et de réanimation) en septembre 2018, par les docteures Marie-Pierre Bonnet et Agnès le Gouez, il est écrit :
« Lorsque les patientes sont interrogées sur ce qui de leur point de vue fait défaut dans la prise en charge de l’HPP, il est immédiatement mentionné le manque d’information reçue (par elle et par leur conjoint) avant, pendant et après l’HPP. Une consultation dédiée de suivi pourrait être développée, d’autant plus que des syndromes de stress post-traumatique sont de plus en plus décrits et concernent à la fois les patientes mais aussi leur conjoint. »
 
Des syndromes de stress post-traumatique ?
Quand même.
Cela me semble un peu exagéré.

C’est au tour d’une grande et belle femme en blouse blanche de s’approcher de mon lit. Elle m’appelle par mon nom alors que je ne la connais pas. Ses cheveux sont noirs et courts. C’est la cheffe du service de pédiatrie, elle n’était pas là hier soir mais elle connaît déjà mon dossier.
Elle est descendue en salle de réveil avec une tablette numérique.
Je crache ma compresse.
Je lui demande si le bébé va bien, je pleure un peu. Oui, le bébé va bien. Elle me donne des informations précises, nombreuses, je n’en retiens aucune à part que mon bébé va bien et qu’il porte des « petites lunettes » à oxygène. L’emploi du mot « lunettes » me surprend, et celui de « petites » me rassure, des lunettes de rien du tout, minuscules, trois fois rien, des « nunettes », auxquelles elle associe un chiffre, tout petit lui aussi, 1,5 (qui correspond je crois au débit d’oxygène en litres par minute) même pas 2 ! Voilà, mon fils est un petit préma avec des petites lunettes à oxygène.
« Petits enfants, petits problèmes. »
Pas de quoi en faire tout un cinéma.
La cheffe de service de pédiatrie s’accoude à la barre latérale de mon lit comme à la rambarde d’un bateau pour prendre de mes nouvelles. Je la sens concernée, mon état l’intéresse. C’est normal d’avoir eu peur, oui c’est long, oui c’est dur. Elle m’écoute, attentive, mais je sens qu’elle veut m’interrompre, pour me demander quelque chose. Elle est désolée de m’embêter avec ça, ce n’est pas le meilleur moment, avec tout ce que je viens de traverser, mais elle doit savoir à quand remonte ma dernière crise d’herpès. Elle a lu dans mon dossier les récurrences HSV2.
Si j’étais allée au bout de ma grossesse, si j’y étais arrivée, j’aurais dû prendre du Zelitrex, un cachet par jour, à titre de prévention, le dernier mois. Hier soir, dans la bataille, je n’y ai même pas pensé. Oui j’ai fait une crise, oui récemment. Quand ? Je dois me souvenir, c’est très important, pour le bébé. Mes lèvres tremblent, je pleure, je ne sais plus, j’ai oublié.
Je me concentre. Je crois que ma dernière crise remonte à dix jours. Dix jours, vous êtes sûre ? Je ne sais pas si dix jours c’est bien ou pas bien. Je me souviens du docteur que j’avais vu lors de ma première infection aux urgences de Valence et qui m’avait dit, « le seul risque avec l’herpès, c’est pendant l’accouchement », et cela m’avait paru si loin comme échéance, une autre vie, je ne savais même pas si j’aurais un enfant.
 
Et pourtant j’y suis à l’accouchement, à recompter les jours qui m’éloignent d’un nouveau danger.
C’est quoi encore cette histoire d’herpès, je croyais que tout allait bien, on m’a dit que tout allait bien. Je suis attirée par la panique comme par le vide. La cheffe de service sent que je suis prête à m’y engouffrer, elle attrape ma main.
Je me ressaisis, je renifle, j’essaye d’associer la douleur de l’herpès à un souvenir : une journée de tournage, une séquence, qui me permettrait de dater la crise. Le dernier cachet de Zelitrex c’était à la cantine, avant le tournage de nuit, je recompte sur mes doigts, donc dix jours, oui, j’en suis sûre. Il y a dix jours.
Dix jours c’est bien. La cheffe du service de pédiatrie presse ma main dans la sienne pour me féliciter, elle est rassurée, pas de danger pour le bébé.
 
Elle pianote sur sa tablette avant de me la tendre, je vais voir mon bébé. Nous allons faire une visioconférence avec le service de néonatologie, un « call ». La connexion est mauvaise parce que la salle de réveil est au sous-sol (1er, 2e, 3e sous-sol ?). Dans le lit je me redresse, le cœur battant.
Ça sonne. Des tonalités longues comme les heures qui me séparent de mon bébé.
Une jeune fille blonde avec une blouse blanche apparaît sur l’écran.
C’est Kim, la puéricultrice que j’ai rencontrée la veille au service de néonatologie. Un matin, elle me dira en riant, « c’est un peu étrange d’appeler votre fils par le prénom de mon papa ». Apprendre que son père est un vieux monsieur plein de santé et plein d’humour qui porte le même prénom que mon fils sera un signe, un des nombreux que j’attraperai, et Kim deviendra comme Yemissi, comme tant d’autres, un oracle qui m’annonce que mon fils vivra.
 
Kim sourit en faisant coucou de la main, elle regarde la caméra, elle est au-dessus de la couveuse où dort mon fils.
Le son coupe, je n’entends qu’un mot sur deux, l’image est saccadée, elle se fige.
Je vois mon bébé, allongé sur le dos, avec son bonnet roulé sur son front comme une chaussette, et une couche trop grande, si grande (pourtant de la taille 0), elle lui couvre la moitié du dos.
Quel drôle de bonnet, ça lui fait un tube au-dessus de la tête, comme le bonnet d’un Schtroumpf. Un tuyau sort de sa bouche, il est scotché avec un pansement blanc à la commissure droite de ses lèvres. Un autre entoure son crâne pour rejoindre son nez : les lunettes à oxygène. Mon bébé câblé, monitoré, assisté. Il dort blottit contre une petite pieuvre en crochet mauve. Kim se penche, elle apparaît sur le côté de l’image comme j’apparais parfois sur nos selfies de famille, de biais, à droite ou à gauche du cadre, souriante.
 
Je fixe l’écran de la tablette, le bébé qui dort. Je regarde, abasourdie, la cheffe du service de pédiatrie, elle est désolée, cela ne marche pas très bien, je zoome dans l’image, je suis stupéfaite, je ne ressens rien, absolument rien. C’est tout blanc.
C’est absurde une visio avec mon nouveau-né. Je pense à toutes ces femmes prises en photo, avec leur bébé, alors qu’elles viennent d’accoucher. Je pense à toutes ces photos que j’ai reçues sur mon téléphone portable, vues dans des albums ou aimantées sur les portes des frigos : une femme, souriante, à peine fatiguée, allongée sur son lit, à la maternité, avec dans les bras son bébé.
Je me souviens de ce chef opérateur avec qui j’avais travaillé sur un téléfilm à la période de Noël et qui ne voyait que rarement ses enfants restés avec son ex-femme au Brésil. Il disait : « Je suis un papa-Skype. »
 
Mon ventre est vide, mon bébé n’est plus dedans, mon bébé est là sur un écran, à côté d’une puéricultrice qui a les yeux fermés et une voix d’ordinateur.
Je ne peux pas le toucher, ni le caresser, ni l’embrasser.
La situation est grotesque.
J’ai envie de rire, je me retiens de rire, j’éclate de rire, je ris par grandes saccades, hystériques, je ris à gorge déployée, je ris à m’en faire péter le cathé.

Que s’est-il passé ensuite ?
Tout s’est figé dans ma mémoire avec l’image du bébé sur l’écran de la tablette numérique. J’imagine que la cheffe de service de pédiatrie m’a consolée, m’a rassurée. J’imagine qu’elle m’a dit que c’était normal de craquer, j’imagine qu’elle m’a dit que j’étais courageuse et qu’il fallait me reposer.
Je sais qu’avant son départ elle m’a donné un lange blanc pour que je le glisse sous ma blouse d’hôpital contre ma peau.
C’est pour le bébé, dans sa couveuse, comme ça, il aura mon odeur près de lui. Je sais qu’elle demandera à J. d’apporter un t-shirt qu’il aura porté plusieurs heures pour les mêmes raisons.
 
Allongée sur le dos, j’essaye de dormir, c’est ce que j’ai de mieux à faire, mais comment dormir dans une salle de réveil ? Je n’y arrive pas.
Une nouvelle patiente est arrivée à ma gauche, cachée derrière un paravent. L’équipe médicale doit intervenir. J’entends une voix d’homme : « C’est très bien, bravo, vous êtes très courageuse. » Il parle fort. Ici les soignants parlent très fort, comme si les patients étaient dans une contrée lointaine où le son n’arrive pas.
Encore un « bravo, oui, on a presque terminé », quelques gémissements, de l’inconfort, de la douleur, et puis un boum, un énorme boum, badaboum, le bruit d’un corps qui chute, suivi des réactions, « qu’est-ce qu’elle a ? », « oh la la ça ne va pas », « j’ai bien vu que ça n’allait pas ».
Une étudiante infirmière vient de faire un malaise. À la vue d’une plaie, elle s’est écroulée. Du sang et sa tête a tourné.
 
« Tu as mangé ce matin ? »
Derrière le paravent, entre des tas de jambes, je vois une jeune femme en blouse bleue, assise par terre, adossée contre le mur. Une infirmière lui tend une briquette de jus de pomme. Elle est étudiante, on se moque gentiment, elle n’a pas tenu le choc. Même la patiente très courageuse, avec sa voix pâteuse d’anesthésiée, y va de son commentaire.
« Elle a tourné de l’œil. »
J’entends un bruit de succion, le jus de pomme qui remonte le long de la paille, déglutition, le jus de pomme coule dans son gosier.
« Elle reprend des couleurs. »
L’infirmière étudiante dit en s’excusant, « ça me fait du bien, le jus de pomme ». Non elle n’avait pas mangé ce matin. Oui elle peut se lever maintenant.
Je l’entends boire, encore. J’ai soif, très soif, le palais horriblement sec, j’ai terriblement envie d’une briquette de jus de pomme, moi qui n’en bois jamais. Toute mon énergie se concentre sur cette briquette de jus de pomme, toute ma détermination, c’est mon nouvel objectif, je veux un jus de pomme, je donnerais mon corps, mon âme, mon mari, mon bébé pour un jus de pomme, même pas bio, je supplie, je pleure, je bave, je me tords dans le lit, je menace d’arracher le cathé, la sonde urinaire, « donnez-moi ce putain de jus de pomme ». Maylis de Kerangal est désemparée, elle regarde l’heure sur la grosse horloge. Elle est sur le point de craquer, je le sens. Un jus de pomme. Elle hésite, je le vois dans son regard, une briquette, juste une, allez. Mais elle tient bon.
« Je vous donnerai une briquette de jus de pomme, même deux dans quinze minutes. »
Elle pose les deux briquettes sur une petite desserte. Elles sont là, prêtes, elles m’attendent, elles sont pour moi. C’est mon trophée, ma carotte.
« Quinze minutes, c’est beaucoup » dit mon fils aujourd’hui. Quinze minutes c’est trop, c’est jamais.
 
Je pleure, encore une fois. Je commence à leur taper sur le système, vivement qu’on m’envoie enfin en unité de surveillance continue. Ils se souviendront de moi, en salle de réveil, et de mon tapage.
 
À m’agiter, j’ai la nausée.
Une aide-soignante me tend un haricot en carton gris.
Je geins, je grince comme une vieille porte mal huilée et entre deux plaintes je finis par vomir, un geyser d’eau, de bile, de liquide étonnamment présent dans mon système digestif – moi qui n’ai pas eu droit à ma briquette de jus de pomme, moi qui n’ai pas bu une goutte depuis des heures –, qui va éclabousser le cahier des entrées et des sorties. Un grand cahier A4 rempli d’écriture manuscrite.
Le silence se fait dans la salle de réveil.
J’ai vomi sur le cahier de transmissions et tout le monde se tait. Maylis de Kerangal tamponne en riant les pages du cahier avec du papier absorbant. « C’est votre vengeance, dit-elle, vous voulez effacer votre passage ici. »

Dans le film sur lequel je viens de travailler, il n’y avait pas une, mais deux sondes pour avorter. La première n’avait pas d’effet, alors l’héroïne devait retourner chez la faiseuse d’ange pour qu’elle lui pose une autre sonde, et j’avais demandé à la réalisatrice : pourquoi deux sondes ?
Est-ce que cela n’était pas plus crédible, plus vraisemblable, plus efficace à ce moment de l’histoire – c’est-à-dire vers la fin, après une bonne heure de film – qu’il n’y en ait qu’une seule, de sonde ?
 
Avec la réalisatrice, nous avions parlé de ces films qui ne veulent pas en finir, qui n’en finissent de terminer, qui n’arrive pas à s’arrêter, et une séquence de fin succède à une autre séquence de fin, on croyait pourtant qu’on y était enfin arrivé, à la fin.
 
J’avais posé cette question à la réalisatrice au sujet de la deuxième sonde, sans me douter que de mon côté je ne ferai pas une seule hémorragie, celle du post-partum, comme dix pour cent des femmes qui accouchent, mais deux hémorragies.
Et la deuxième, le 21 septembre 2020, n’en sera que plus terrifiante (comme la deuxième sonde dans le film) parce que j’en aurai déjà fait une première, le 31 août 2020.
 
Dans un scénario, ce genre de scène arrive à la fin du deuxième acte, c’est ce qu’on appelle le « climax ». Les anglophones disent aussi : « All is lost moment » ou « dark night of the soul ».
 
Ce jour-là, le 21 septembre 2020, trois semaines après mon accouchement – c’était un lundi –, j’ai écrit dans mon agenda :
« 9 h 30, sage-femme.
Bilan sanguin Hellp. »
 
Le matin, après le départ de la sage-femme, j’ai fait des courses au Naturalia de la rue de Maubeuge. En début d’après-midi, j’ai téléphoné à plusieurs pédiatres pour obtenir un rendez-vous.
Le jour de notre sortie de la maternité, le 18 septembre, j’avais appris, parmi la multitude d’informations, que notre fils devrait voir un docteur tous les mois jusqu’à son premier anniversaire à cause de sa prématurité.
La puéricultrice m’avait rassurée, je trouverais une place facilement parce que les pédiatres laissent toujours un créneau de libre pour les prémas.
Ce n’était pas vrai.
Tous les médecins que j’ai contactés cet après-midi-là étaient complets, ils ne prenaient plus de nouveaux patients même si je leur téléphonais de la part d’un confrère.
J’ai parlé à dix secrétaires, elles étaient désolées ou impatientes, elles ne pouvaient rien faire.
En milieu d’après-midi, je me suis couchée, contrariée. J’en ai parlé à J. avant qu’il ne sorte : je n’avais pas trouvé de pédiatre.
 
Quand je me suis réveillée, il faisait nuit. J’avais dormi deux heures. Pendant cette sieste, je n’ai pas donné la main à mon fils, qui était dans son berceau à côté de mon lit. Je m’en souviens parce que je le regretterai amèrement après. À Lariboisière, de retour dans la salle de réveil, je serai inconsolable. Je répéterai aux médecins, aux infirmiers, aux aides-soignants : « J’ai fait la sieste cet après-midi et je n’ai pas donné la main à mon fils. »
 
Vers 18 heures, je me suis levée, j’ai préparé un apéritif sans alcool. J’ai versé du tonic, dilué avec de l’eau pétillante dans deux coupes Joséphine. J’ai posé les verres sur le plan de travail, je n’ai pas bu une gorgée alors que j’avais soif, je voulais trinquer avec J. d’abord. Depuis mon retour de la maternité, j’essayais de trouver chaque jour une occasion à fêter. J’ai rempli une coupelle de noix de cajou, J. était dans le salon, le bébé dormait dans notre chambre. Je regretterai aussi cette gorgée que je n’ai pas bue et aujourd’hui, par superstition, je bois à chaque fois avant de trinquer.
 
C’est à ce moment-là que ça a commencé. J’avais les mains posées sur le plan de travail de la cuisine, la lumière de la hotte éclairait le bol de noix de cajou comme une douche. J’ai eu la sensation que quelque chose s’ouvrait en moi, brutalement. L’image qui m’est venue est celle du distributeur de noix de cajou en vrac que j’avais utilisé le matin même au Naturalia.
Quelqu’un venait de tirer sur un levier et je me vidais. J’ai d’abord cru que je faisais pipi alors j’ai couru aux toilettes.
En baissant ma culotte j’ai compris que je perdais du sang, pas le sang épais et noir que je perdais depuis l’accouchement, mais un sang fluide et rouge comme si je venais juste de me couper.
Je pissais le sang.
J’ai appelé J., au ton de ma voix il a compris qu’il y avait un problème.
 
Il est arrivé en courant, m’a trouvé assise sur les toilettes, une main sous mon sexe, l’autre posée contre le mur.
Le sang s’écoulait entre mes doigts, collant et poisseux. J’appuyais de toutes mes forces pour qu’il reste à l’intérieur.
 
J. a pris son téléphone portable, il a composé le 15 sans hésiter avec un autre numéro d’urgence, le 17 ou le 18. Je ne sais pas comment je me suis retrouvée avec mon téléphone dans la main (celle qui était appuyée sur le mur), j’avais du sang sur les ongles.
Par réflexe et dans la panique, j’ai appelé le service de néonatologie à l’hôpital Lariboisière. Une puéricultrice, dont je ne reconnaissais pas la voix, a décroché, j’ai crié : « Je fais une hémorragie, je fais une hémorragie. » D’une voix posée, elle m’a expliqué qu’elle ne pouvait pas transmettre mon appel à un autre service, il fallait contacter le Samu. J., accroupi en face de moi, tenait son téléphone contre son oreille droite, sa main gauche était posée sur mon genou qui tremblait.
 
Dans son téléphone, la tonalité s’est interrompue au profit d’une voix de femme. Très calmement, J. a décrit la situation. Je pleurais. J’entendais la voix de Dory qui disait pendant l’accouchement : « Elle saigne beaucoup là. »
 
Je savais qu’un drame allait survenir. Je leur avais dit à tous, à la psychologue de Lariboisière, à la psychologue de la PMI, au docteur E., à Dory, aux sages-femmes, à Kim, à Yemissi, « ce n’est pas terminé, je le sens, je le sais ». Depuis l’accouchement j’étais sur mes gardes, j’attendais. J’avais l’intuition que quelque chose allait arriver, et même si tout le monde m’avait assuré le contraire (« c’est une réaction normale, soyez tranquille tout va bien maintenant »), ce quelque chose était là, réel, en train de se produire, j’y assistais impuissante, c’était une hémorragie.
 
La femme au téléphone lui a posé plusieurs questions : date de l’accouchement, poids de l’enfant à la naissance, durée de l’hospitalisation.
J. a mis son téléphone sur haut-parleur. Quantité de sang perdu, date de la transfusion.
Je savais que ces quelques minutes étaient cruciales, qu’il fallait répondre précisément, distinctement aux questions. Que la panique pouvait engendrer de l’incompréhension, notamment au moment de donner une adresse. En classe de CM2, une institutrice nous avait raconté que dans l’affolement, alors que sa maison brûlait, un monsieur avait donné la mauvaise adresse aux pompiers.
Nous habitons rue Marguerite-de-Rochechouart et pas boulevard Marguerite-de-Rochechouart. Les taxis se trompent souvent. Je coupais la parole à J.
Je criais « dépêchez-vous, dépêchez-vous ».
À un moment la femme a demandé si l’enfant né était mort ou vivant. J’ai hurlé comme une folle. Comme une folle. J., d’une voix très douce, m’a dit de ne pas m’inquiéter. Il était incroyablement calme.
Dans ma main le sang qui s’écoulait était chaud.
Je me suis demandé pourquoi on disait « sang-froid ».
 
La femme a dit que les pompiers arrivaient et le Samu aussi. Je pleurais. J. a raccroché, il me souriait, son regard réconfortant.
Il a proposé d’appeler notre amie Anne, pour qu’elle vienne s’occuper du bébé pendant que le Samu serait là. J’ai dit oui, je pleurais.
 
Cette fois, il s’est éloigné pour téléphoner.
 
Au sol, il y avait une toute petite éclaboussure rouge, et J. aura beau frotter cette nuit-là après mon départ, après avoir jeté le contenu des deux coupes Joséphine, le tonic devenu tiède qui ne pétillait plus, au fond de l’évier, sans le boire, la tache de sang ne partira pas.
 
Très vite, j’ai entendu les sirènes dans la rue. Je pensais au film sur lequel je venais de travailler, à la scène de fin, quand l’héroïne expulse le fœtus dans les toilettes, suite à son avortement clandestin.
 
Nous avions tourné cette scène la nuit, la semaine du 17 août, dans les locaux de la résidence étudiante La Pacaterie. Une cuvette blanche entre trois feuilles de décor.
Pendant tout le tournage de la scène, alors que l’équipe s’inquiétait pour moi, me demandait si ça allait, si c’était supportable, me conseillait de fermer les yeux pour ne pas regarder le fœtus en latex, plein de faux sang, j’avais remarqué que la comédienne laissait sa main posée contre le mur.
Je m’étais demandé pourquoi elle ne décollait jamais sa main du mur, pourquoi pas les bras ballants le long du corps, les mains sur le ventre ou sur la lunette des toilettes ?
Pourquoi le besoin de se tenir ?
Parfois elle mettait les deux mains contre les murs, comme si elle voulait les repousser. Je pensais à ça alors que moi-même j’étais incapable de décoller ma main du mur, quitte à le tacher.
Je craignais, si ma main n’était plus en contact avec la paroi dure et vraie – ce n’était pas une feuille de décor –, de m’écouler tout entière, en sang, dans la cuvette des toilettes.
 
Les pompiers sont entrés dans l’appartement.
L’un d’eux a fermé la porte de la chambre à côté des toilettes. La poignée est restée dans sa main. Cela a provoqué un rire.
J’ai gueulé « mon bébé est dans cette chambre, c’est notre chambre ».
Je gueulais et je pleurais, j’aurais pu éventrer la Terre entière. Je me souvenais des anecdotes que mon beau-frère, le frère de J., pompier volontaire, nous racontait à la fin des dîners, toutes ces histoires de petites vieilles et de petits vieux coincés sur leurs toilettes, qu’ils allaient secourir.
Un jour, un collègue, en pleine intervention, avait envoyé un coup de spray désodorisant avant de soulever une mamie de sa cuvette. Cette histoire entre le dessert et le café, m’avait fait rire aux larmes.
Cette nuit-là, c’était moi assise sur la cuvette des toilettes, le bas de jogging sur les chevilles, les cuisses pleines de sang.
À qui le pompier allait-il raconter l’histoire de la poignée de porte restée dans sa main et de la mère qui gueule « mon bébé, mon bébé » ? À sa femme ? À sa belle-sœur ? À toute sa famille pendant le déjeuner du dimanche ?
Il s’est excusé. Il a remis la poignée comme il pouvait et a laissé la porte entrouverte.
Des toilettes, je fixais la chambre dans la pénombre, je distinguais l’armature du berceau dans lequel mon bébé dormait.
 
Quand les pompiers m’ont transportée dans le salon, l’équipe du Samu était arrivée. Ça faisait du monde dans nos 57 mètres carrés.
J’étais allongée sur le parquet, les jambes relevées. Un ambulancier a demandé à J. si notre chat était un maine coon.
 
« Madame il faut mettre un masque. C’est pour vous, pour votre santé. »
Ça a sonné encore une fois. Cette fois le bébé s’est réveillé, je l’entendais pleurer, le cœur déchiré.
La femme du Samu devait m’examiner. Elle était très gentille, très patiente. Ils étaient plusieurs penchés au-dessus de moi. J’ai refusé, j’avais peur de retirer ma main, comme la bonde d’une baignoire, et de me vider comme l’eau du bain.
Le sang avait séché, mes doigts collaient aux poils de mon sexe. En retirant ma main, à contrecœur, j’ai eu l’impression de déraciner une souche. La femme du Samu a pu m’ausculter.
Au milieu de toute cette pagaille j’ai entendu la voix de mon amie Anne, elle s’était accroupie à ma droite. Entre les jambes d’un pompier, elle a glissé sa main fraîche pour attraper la mienne. J’ai pensé qu’elle avait dû courir très vite. J’ai caché mon visage dans mon coude, je fermais les yeux.
Jusqu’à mon départ en chaise roulante (le brancard ne passait pas la porte d’entrée), Anne n’a pas lâché ma main.
 
Dans l’ambulance, j’étais allongée sous une couverture de survie. J’avais emporté mon téléphone, mon chargeur, un vêtement de J. – je ne me souviens plus précisément lequel.
Je pensais à mon bébé. Avant de partir, je ne lui avais pas dit au revoir.
Un des docteurs m’a dit de ne pas trop « cogiter », si ça se trouve je serais de retour chez moi avant la fin de la nuit. Je regrettais de les avoir appelés.
 
L’année précédente, alors que j’habitais encore dans le 5e arrondissement de Paris, j’avais téléphoné à SOS Médecins parce que j’avais mal au cœur, « patiente se plaint de cœur qui tire », j’étais inquiète, je redoutais une embolie pulmonaire.
Peu de temps après son arrivée, le médecin avait contacté les pompiers. J’avais la poitrine pleine d’électrodes quand le Samu était arrivé.
Dès qu’il m’avait vue, l’urgentiste avait dit que, lui, il n’était pas inquiet. « Mademoiselle vous n’avez pas la tête d’une jeune femme qui fait une embolie pulmonaire. » Tout était rentré dans l’ordre avec cette simple phrase et des années d’expérience.
En quelques mots, les battements de mon cœur sur l’électrocardiogramme avaient retrouvé un rythme normal, mes jambes ne tremblaient plus.
Une attaque de panique. Rien de plus.
Mais la nuit du 21 septembre, il n’y a pas eu un seul médecin pour dire : « Mademoiselle, vous n’avez pas la tête d’une jeune femme qui fait une hémorragie. »
Juste une infirmière, coquette, qui m’a appelée « ma chérie » pour m’accueillir aux urgences. Ses gros sabots claquaient sur le sol comme des talons hauts. Elle a consulté mon dossier médical, elle était affligée par le désordre – « c’est le bazar ma chérie » – impossible de mettre la main sur ma carte de groupe sanguin, entre les comptes rendus, les admissions, les résultats d’examens, et j’avais l’impression de me faire gronder comme si je n’avais pas rangé ma chambre. En tournant les pages mal classées de mon dossier, elle a découvert ma trajectoire depuis ma première admission à la maternité des Bluets le 30 août 2020.
« Histoire de la maladie », est-il écrit sur le compte rendu d’hospitalisation du 21 au 24 septembre.
 
Extrait du compte rendu d’hospitalisation du 21 au 24 septembre 2020 :
Le 21 septembre : métrorragie de forte abondance avec description de saignement actif, appel du Samu.
À l’arrivée du Samu, patiente stable sur le plan hémodynamique avec métrorragie de moyenne abondance. Hemoccue 10 g/DL.
Transfert aux urgences de Lariboisière pour suite de la prise en charge.
À l’échographie, présence d’une MAV utérine.
Indication à une embolisation.

Je tiens la briquette de jus de pomme pleine entre mes deux mains comme un missel. La première, je l’ai bue d’une traite, mais j’ai dû promettre d’attendre au moins trente minutes avant de boire la deuxième.
Maylis de Kerangal marche à côté de nous. Elle tire ma petite valise noire avec le bolduc rouge.
Les brancardiers poussent mon lit.
 
Le 31 août 2020, à 13 heures, j’ai quitté la salle de réveil triomphante, sans aucune compassion pour mes compagnons de galère.
Moi je pars et vous restez.
En traversant la salle de réveil les yeux fermés, j’ai retenu mon souffle, avec la crainte qu’un obstacle vienne contrarier mon départ, un ascenseur en panne, le contre-ordre d’un docteur, une guerre, une bombe, et me condamne à rester enfermée dans ce sous-sol pour l’éternité.
 
Dans l’ascenseur, je m’attends à ce que Maylis de Kerangal discute avec les deux brancardiers, peut-être de leurs vacances, je ne sais pas s’ils se connaissent, s’ils se croisent de temps en temps ou s’il s’agit là de leur premier trajet ensemble.
Mais il y a un grand silence dans la cabine, qui donne l’impression de ne pas bouger. Je me sens obligée de faire la conversation, c’est plus fort que moi.
Ce n’est pas simplement mon éducation, ni de la politesse, ni de l’embarras, parce que je fais un nouveau pari dans ma tête : si je dis à l’interne, « vous avez la voix de Maylis de Kerangal » alors le bébé ira bien, j’irai bien. Mon sort, notre sort dépend de moi, de ces quelques mots que j’oserai lui dire ou non dans l’ascenseur. Pas des médecins ni de leur diagnostic.
 
Je me lance, je demande à Maylis de Kerangal si on lui a déjà dit qu’elle avait la voix de Maylis de Kerangal. Elle sourit sous son masque, le tissu bouge et découvre le bout de son nez. Des pattes-d’oie se dessinent au coin de ses yeux.
« C’est un compliment, vous savez. »
Non, personne ne le lui avait dit avant moi, jamais. Elle n’a pas lu Réparer les vivants, pourtant à l’époque elle l’avait acheté, il y a tant de livres qui s’accumulent sur sa table de nuit, tant de livres à lire, mais depuis le début de son internat elle a tendance à négliger les romans au profit de ses lectures scientifiques, elle hausse les épaules et quand elle dit « pffff » ça fait comme un bruit de magicien, « pffff » et le temps disparaît, réparer les vivants, c’est pourtant ce qu’elle fait elle aussi, elle promet de le lire.
 
Maylis de Kerangal n’est pas sortie de l’ascenseur, c’est une aide-soignante qui a récupéré ma valise noire.
Je roule, travelling arrière.
Maylis de Kerangal disparaît derrière les portes de l’ascenseur qui se ferment. Je lui fais un dernier signe de la main pour lui dire au revoir, je brandis la briquette de jus de pomme en souriant pour trinquer et elle lève son pouce.
 
En unité de surveillance continue, les portes sont vitrées. Je vois enfin une fenêtre et du ciel bleu. Dehors, le temps est insolent, il fait follement beau. Je découvre ma nouvelle chambre, jaune pâle, baignée de lumière, spacieuse. Après la salle de réveil, j’ai l’impression d’entrer dans la suite d’un hôtel cinq étoiles.
 
Deux nouveaux aides-soignants se présentent, ils sont souriants, avenants comme les organisateurs à l’arrivée dans un club de vacances. Je ne retiens pas leur nom, ils font partie de l’équipe de jour.
Ici, à cet étage, l’étage de l’unité de surveillance continue, tout est parfaitement huilé, orchestré, rien ne grippe même mon brancard roule plus facilement. Ici, contrairement à la salle de réveil, tout est calme et doux.
 
L’aide-soignante veut prendre la briquette de jus de pomme de mes mains, je me crispe. Elle est délicate, elle promet de me la rendre dès que ma toilette sera terminée. Elle va la poser là, sur la tablette, juste dans mon champ de vision. Mes doigts se desserrent de leur prise comme ceux d’un enfant qui consent enfin à lâcher son jouet.
 
Je n’ai aucune idée de l’heure, je porte la même blouse bleue, celle dans laquelle j’ai accouché, celle dans laquelle certains clochards déambulent rue de Dunkerque ou rue Marguerite-de-Rochechouart, ivres et le cul à l’air.
À 3 on soulève, on me change de lit. 1,2,3.
Les brancardiers ont disparu. Je ne les vois plus. S’ils sont partis, qui va ramener le brancard ?
Les deux aides-soignants retirent ma blouse pour m’en mettre une nouvelle, les draps sont propres, à chaque mouvement, ils me soutiennent le dos, la nuque. Je ne sais pas s’ils portent des gants en latex, je ne crois pas. Je sens leurs mains sur moi, cela me fait du bien. Je ferme les yeux.
 
Je suis pesée sans quitter le lit, j’ai presque retrouvé mon poids normal, je suis félicitée pour ma ligne de jeune fille. Cela me désespère d’être si légère, de ne plus avoir le poids du bébé pour lester mon ventre.
 
Maintenant il faut enlever ma bague, mes doigts ont gonflé et cela pourrait devenir dangereux. L’aide-soignante frotte ma main avec de l’eau et du savon, elle tire, tire pour ôter la bague que J. m’a offerte il y a un mois pour mon anniversaire, mes 40 ans, et qui appartenait à sa mère. Mon premier vrai bijou de femme, un anneau en or blanc surmonté d’une aigue-marine bleue et transparente, la pierre des marins, celle qu’ils portaient à leur cou pour s’assurer une traversée paisible sans naufrages ni noyades.
Pour des raisons symboliques évidentes je préférerais la garder, mais l’aide-soignante est intraitable. Elle tire encore, demande si elle ne me fait pas mal.
Je pense à la scène que j’ai écrite dans La Partition, quand Koula retire son alliance. Je porte ma bague au même doigt, l’annulaire droit, celui du mariage pour les orthodoxes, ça coince. L’aide-soignante s’étonne, j’ai gardé la bague pendant mon accouchement ? Personne ne m’a dit de l’enlever ?
Personne.
Elle demande si la bague passe difficilement quand mes doigts ne sont pas gonflés, elle demande de l’aide à son collègue et voilà qu’ils sont deux à me savonner l’annulaire.
Quand mes doigts ne sont pas gonflés, la bague glisse, il y a du jeu, je m’amuse souvent à la faire tourner autour de mon doigt. Dans le métro, aux arrêts dits « sensibles », il m’arrive de cacher la grosse pierre bleue côté paume, au creux de ma main.
La bague finit par sortir, l’aide-soignante la dépose dans un haricot en carton gris. Il faudra la donner à J.
Tout ce qui a de la valeur ne doit pas rester ici, à l’hôpital.
Mon mari (depuis que je suis arrivée à Lariboisière, j’appelle J. « mon mari », même si nous ne sommes pas mariés. Je répète à qui veut bien l’entendre : « mon mari, mon mari, mon mari ») devra emporter ma bague, mon ordinateur, mon portefeuille avec ma carte de crédit, mes papiers d’identité, ma carte Vitale, mon argent. Tout ce qui fait de moi un être autonome et indépendant, tout ce qui peut être volé. Je dis « oui », « oui » à tout, tant que je ne suis pas en salle de réveil, j’acquiesce, je suis d’accord.
Avant de sortir de ma nouvelle chambre et en attendant l’arrivée de mon mari, l’aide-soignante range ma petite valise noire dans le placard, là, dans mon champ de vision, à côté du haricot avec la bague, à côté de la briquette de jus de pomme.
 
« Est-ce que l’eau de Cologne vous indispose ? »
C’est l’aide-soignant, l’homme, qui prend le relais. (Pourquoi ? Comment ? Était-ce convenu dès le début ? Avant mon arrivée ? Est-ce leur manière de fonctionner en binôme ? Elle commence, il termine ? Ils n’en ont pas parlé devant moi.)
Il va faire ma toilette avec un gant blanc en papier mouillé d’eau chaude. Le bonheur.
Je bénis cet homme et l’odeur de l’eau de Cologne, la classique, pas l’ambrée, celle avec l’étiquette rouge et bleue. Il m’arrive encore, quand je fais des courses au Carrefour, de dévisser le capuchon rouge d’un flacon en rayon pour le respirer.
Il passe le gant de toilette dans mon dos, et je pense à cette tradition chinoise qui veut qu’une femme ne se lave pas pendant le mois qui suit son accouchement. Cela me paraît fou, c’est si bon, si doux, et pendant qu’il me lave, il me parle normalement, comme si tout cela était habituel, la routine, comme si mon accouchement était le plus ordinaire des accouchements. Il me prévient : « Profitez de votre fils parce que ça passe vite », tout le monde va me le dire, mais on a beau être averti, on a beau le savoir, ça passe vite. Sous son gant de toilette chaud, et l’odeur du Mont Saint Michel, je suis une maman comme les autres mamans. Je n’ose pas lui dire que je n’ai vu mon fils que deux minutes, deux toutes petites minutes, qui ont filé à toute allure. « Oh la la profitez, profitez ça passe vraiment trop vite. »
Lui, il a trois enfants. Il énumère leur prénom, je lui donne celui de mon fils, nous nous extasions à tour de rôle sur la justesse de nos choix et nous sommes deux parents comme tant d’autres qui parlent de leurs enfants. Ils sont grands maintenant (oh la la la ça passe tellement vite), 15 et 12, et la petite dernière (pas vraiment prévue) a 7 ans.
Il est aide-soignant depuis deux ans, comme sa femme. Avant il travaillait dans le milieu de l’informatique, mais cela n’avait plus de sens pour lui, alors il a suivi une formation dans le milieu médical.
Pour la première fois depuis mon arrivée, il ne touche pas mon corps pour le percer, y introduire ou en extraire un instrument, presser sur mon ventre. Il me lave avec douceur et respect, il me rend mon corps.
Cela fait du bien, je n’en reviens pas comme cela fait du bien de me sentir propre.
 
Je resterai en unité de surveillance continue moins de vingt-quatre heures mais ils changeront plusieurs fois les draps de mon lit, pour mon confort et mon bien-être.
 
L’aide-soignant me demande ma taille, il déroule sur mes jambes deux bas de contention blancs, (aujourd’hui entortillés au fond de mon tiroir à chaussettes, je ne me résous pas à les jeter) et sangle autour de mes mollets deux manchons de massage pour activer ma circulation sanguine et prévenir la formation de caillots.
Il relève mon dossier, ajuste mon oreiller jusqu’à ce que ma position soit confortable, me branche. Il y a des bips comme dans un avion et des sinusoïdes avec lesquels je cohabiterai les semaines suivantes et dont l’absence provoquera un silence inquiétant. Je suis branchée, massée, surveillée. Je peux enfin me reposer.
 
Avant de sortir, l’aide-soignant me montre sur quel bouton appuyer si je veux l’appeler – je ne dois jamais hésiter à sonner, il détache les deux syllabes du mot « ja-mais » –, il me conseille de garder la télécommande à portée de main, sur le dossier du lit, attention à ne pas la faire tomber.
Combien de patients sont restés ainsi, à crier seuls dans leur chambre, la télécommande gisant sur le sol, au bout de son câble, avec son bouton rouge inaccessible ? Il me tend mon téléphone et me demande si j’ai besoin de quelque chose.
Ma briquette de jus de pomme.

En allumant mon téléphone après le départ de l’aide-soignant, je découvre une déferlante de textos. Ding ding ding. Des messages écrits de la famille, d’amis, de l’équipe de tournage, des vocaux, des messages audios.
Quatre ans plus tard, je n’ai toujours pas eu le courage d’en écouter certains, ni de les effacer, celui de la réalisatrice du film par exemple. Il est resté non consulté sur l’écran de ma messagerie, à côté de son gros point bleu. Un mélange de honte et de culpabilité, de peur de chambouler notre fragile équilibre, de le renverser, comme si j’ôtais brutalement un poids sur le plateau d’une vieille balance.

Quand je me réveille, J. est debout à côté de moi. Il me caresse le front en souriant.
Il doit être autour de 17 heures, parce qu’à 17 heures, il a écrit sur le groupe WhatsApp familial : « Je suis avec elle, elle va bien. On ne peut pas encore l’appeler. »
 
Je suis embêtée, il ne peut pas s’asseoir, le lit est trop haut et il n’y a pas de chaise, ni de fauteuil. J. me dit de ne pas m’inquiéter, que cela ne le dérange pas de rester debout, mais moi je voudrais qu’il s’assoie. Qu’on s’installe tous les deux confortablement comme dans un canapé, comme autour d’une table, pour boire un thé ou un café. Rien d’important ou d’intime ne peut se dire lui debout et moi couchée.
 
Le bébé ? Comment va le bébé ?
 
J. me montre des photos. Sur son téléphone il les fait défiler, l’une après l’autre. Il m’explique que la petite pieuvre en crochet mauve posée là, dans la couveuse, c’est pour que le bébé évite de tirer ou d’arracher les câbles et les tuyaux.
Je regarde notre fils, hébétée, j’ai envie de le voir, de le toucher, de l’embrasser.
 
J. s’est occupé de la déclaration de naissance, après avoir demandé les précisions nécessaires à mes parents : leurs deuxième et troisième prénoms, leur date et lieu de naissance.
Il a annoncé la nouvelle à sa mère, à son frère (il regrette de ne pas avoir donné le prénom de son frère comme troisième prénom à notre fils), à nos amis, il les nomme, un par un. Sa cousine a dit que notre fils serait grand parce qu’il a de grandes mains. La gardienne de notre immeuble m’embrasse, la voisine aussi. J’apprends que la femme de l’agent immobilier a fait une prééclampsie.
Tous ces gens au courant, dont J. égrène les noms avec précision et lenteur, et leurs réactions concrètes (« grandes mains », « joli nez », « beaucoup de cheveux »), attestent que le bébé est bien là. Il existe puisque les autres en parlent.
J’ai la délicieuse sensation de rejoindre la normalité comme une autoroute, après avoir emprunté des petits chemins mal indiqués.
 
À 18 h 30, c’est l’heure de la relève. Clovis et un autre infirmier entrent dans la chambre. Ils sont jeunes, ils sont beaux comme des acteurs de cinéma et tatoués.
Ils se présentent avant d’inviter J. à sortir de la pièce.
Clovis tient dans sa main droite une petite mallette en plastique noir. Il la pose sur la tablette à côté de moi, enfile une paire de gants, clac clac, il fait sauter les verrous comme s’il s’apprêtait à braquer un coffre-fort.
Clac clac, il soulève le couvercle en plastique noir. À l’intérieur pas de billets de banque mais une poche de sang.
« Transfusion de 2CGR », est-il écrit sur le compte rendu d’hospitalisation.
Clovis accroche la poche de sang au pied à perfusions à côté de mon lit.
 
À 18 h 43, J. écrit sur le groupe WhatsApp familial : « La transfusion vient de commencer, ça va lui faire du bien. »
Cela va durer quatre heures. Quatre heures pendant lesquelles je serai surveillée. Quatre heures à recevoir, contre trente minutes de don.

Pour donner son sang, un donneur doit répondre à un questionnaire :
« Avez-vous eu plusieurs partenaires au cours des quatre derniers mois ? »
« Avez-vous fait un tatouage ou un piercing au cours des quatre derniers mois ? »
« Avez-vous la syphilis, le VIH, le VHR, le VHM ? »
 
Pendant toute la durée du don, un donneur ne doit pas croiser les jambes, il peut avoir la tête qui tourne et des nausées. Certains donnent régulièrement (tous les mois).
Avant un premier don, la plupart des donneurs ont le trac.
 
Quelques mois après mon arrivée à Marseille, j’ai acheté un vélo Peugeot d’occasion. Sur le garde-boue il y avait un autocollant rond avec écrit : « Soyez sport, donnez votre sang. »
 
Bien plus tard, en écoutant une émission à la radio, j’ai appris que la transfusion, après quelques tentatives rapidement abandonnées au XVIIIe siècle, a été reconnue comme un traitement à la fin du XIXe siècle.
Le traitement du « ça passe ou ça casse » parce qu’il ne fonctionnait pas à chaque fois.
À cette époque, la transfusion était indiquée en cas d’hémorragie massive. Si on se vide de son sang, on meurt. En d’autres termes, la transfusion était indiquée pour une femme en cas d’hémorragie de la délivrance au cours d’un accouchement, et pour un homme en cas d’hémorragie sur le champ de bataille en temps de guerre.

J’ouvre les yeux, il fait nuit, je flotte dans un demi-sommeil. Sur l’avant-bras droit d’une aide-soignante qui traficote dans mon cou, il y a un tatouage de David Bowie, rouge et noir. Le trait est fin. Je fixe l’éclair rouge dessiné sur la peau, qui barre l’œil du chanteur.
 
Deux femmes en blouse rose sont entrées dans ma chambre. Elles chuchotent pour ne pas me réveiller.
J’entends que j’ai de la fièvre, un peu plus de 38. C’est une réaction normale à la transfusion. Celle qui est penchée sur moi dit « la pauvre petite dame » pendant que l’autre ouvre la fenêtre pour faire baisser ma température.
 
Elles parlent très doucement, cela me berce.
Je comprends que celle qui m’appelle « la pauvre petite dame » manipule le cathéter dans mon cou. Elle doit me prélever du sang pour s’assurer que la transfusion se déroule bien. Elle soupire, le cathé est posé n’importe comment, elle ne peut rien faire, c’est bouché, le sang ne passe pas. Elle clippe et déclippe les embouts en plastique comme des Lego, jure entre ses dents, « la pauvre petite dame », elle a peur de me faire mal.
Après trois tentatives, elle parvient enfin à me prélever du sang, elle tire, il lui en faut plusieurs millilitres. J’entends le cliquetis des tubes pleins qu’elle dépose sur la tablette en métal. Elle parle à sa collègue, elle ne chuchote plus, « la pauvre petite dame, la pauvre petite dame », je suis bien mal en point.
C’est vrai, elle a raison, je n’ai pas lavé mes cheveux depuis onze jours, mes bras couverts d’hématomes sont violets, j’ai un cathéter (mal) planté dans le cou relié à une poche de sang, de la fièvre, des bas de contention, une sonde urinaire, les mollets dans des manchons de plastique bleu. Je ne peux me tourner ni d’un côté ni de l’autre et pour me redresser j’ai besoin de l’aide de quelqu’un.
Tout ça c’est la faute de la prééclampsie. Sa belle-sœur en a fait deux, à chaque accouchement. La première fois, elle a perdu le bébé.
 
À côté de moi, le corps de l’autre aide-soignante, celle qui a ouvert la fenêtre, se tend. Elle se racle la gorge, fait les gros yeux. Peut-être même qu’elle donne un petit coup de pied sous le lit à sa collègue qui traficote encore dans mon cou.
Pourtant, cette remarque n’a rien provoqué chez moi, pas de choc dans la poitrine, pas de jambes qui tremblent, pas de mains moites. Je fixe l’éclair dessiné sur son bras pendant que, dans ma tête, je parle à mon bébé comme je lui parlais quand il était encore dans mon ventre.
Je lui dis : « Mon petit, mon tout-petit, mon amour, ma merveille, il ne faut pas écouter toutes les conneries qu’on raconte. » Je lui dis de ne pas s’inquiéter, je lui dis que je l’aime et que je suis là. « C’est long, c’est beaucoup trop long tout ce temps sans nous voir, chacun seul dans son lit, après avoir passé tout ce temps ensemble, l’un dans l’autre, mais c’est bientôt fini. »
Bientôt.
Je lui parle de toutes mes forces, je suis certaine que si je me concentre assez, il pourra m’entendre et sentir ma présence.
« Mon bébé, mon bébé je sais que tu m’écoutes. » Je lui présente les membres de sa famille, de mon côté et du côté de son père, je lui décris en détail ses tantes, ses cousins, ses cousines, ses oncles, son grand-père, ses grands-mères. « Ils sont quinze, impatients de te rencontrer, mon bébé. »
 
J’imagine mes bras qui se déploient comme deux tentacules, immenses, qui traversent les couloirs, franchissent les sas, glissent sous le seuil des portes, montent les escaliers, mes bras qui s’allongent et parcourent les centaines de mètres qui nous séparent, mon bébé et moi, pour arriver jusqu’au deuxième étage, jusqu’à sa couveuse, la numéro 5, en service de néonatologie, et mes mains caressent doucement mon bébé, mon bébé, je suis là.

Le lendemain matin, le 1er septembre, Dory et le docteur E. sont décontenancés par mon enthousiasme. Mes élans affectueux, toute cette distance, que je piétine à chaque fois entre les médecins et moi, les déroutent.
« Comme c’est gentil de passer prendre de mes nouvelles. »
Je les remercie, l’accouchement par voie basse, c’était la bonne décision, le bon choix.
 
Je m’étonne qu’ils ne s’approchent pas plus près de mon lit, plus près de moi, qu’ils restent coincés là-bas entre le placard et la porte de la chambre, les mains vissées dans leur dos. Plus tard, quand par e-mail j’enverrai au docteur E., notre sauveur, des photos de mon fils pour le remercier encore, et encore, et encore, il gardera son ton professionnel et ne s’autorisera qu’un : « Il a de jolis yeux. »
 
Mes reins vont bien, a priori, apparemment, et c’est une très bonne nouvelle.
Le docteur E. et Dory ne sont pas là pour me rendre une visite de courtoisie mais pour me parler de l’évolution de la maladie. J’apprends qu’ils ont passé depuis la veille et par voie de perfusion une quantité de liquide importante dans mon corps pour voir si tout fonctionne correctement. À ce moment précis, je me fous complètement de l’état de mes reins, et de mon cœur et de mon cerveau ; mais quand j’apprendrai que, sept ans après une grossesse compliquée d’une prééclampsie, 20 % des femmes présentent une hypertension artérielle, une altération de la fonction rénale, et à plus long terme un risque de développer une pathologie cardio-vasculaire ou une démence vasculaire, alors cela me préoccupera et aucune radio, aucune écho, aucun scanner, aucun IRM, a priori bon, apparemment bon, ne parviendra à chasser complètement la menace des séquelles de la prééclampsie qui se cachent derrière « a priori » ou « apparemment ».
J’écoute distraitement le docteur E. avec mon bouquet de fleurs dans les bras. C’est Clovis qui me l’a apporté ce matin, de la part de toute l’équipe du tournage, un gros bouquet comme ceux que les comédiens reçoivent après une représentation. J’ai l’impression d’être une célébrité en convalescence, d’être Sagan après l’accident.
 
« Vous pouvez poser toutes les questions que vous voulez », me dit le docteur E. comme à chaque fois que je le verrai. Il n’y a pas de questions bêtes, pas de questions inutiles.
À ce moment précis tout ce qui m’intéresse c’est le bébé. La seule question que je pose : « Quand est-ce que je vais voir mon bébé ? »
Bientôt. Aujourd’hui. Cet après-midi.
Le docteur E. m’apprend que j’ai bien supporté la transfusion, je vais pouvoir descendre (ou monter, aucune idée) en maternité.
Ils s’en vont sans aucun contact physique, sans me claquer une petite bise, sans même une expression, après tout ce qu’on a vécu ensemble.
Clovis va m’enlever la sonde, la perf, le cathé. Il va appeler les brancardiers.
 
Je vais voir mon bébé.
 
À 11 h 18, J. écrit à la famille, « elle va en mater ».
À 11 h 23 : « Je n’ai pas pu la voir parce que je me suis fait virer, une fois pour soins, une fois pour transfert imminent. »

Appeler les brancardiers c’est comme appeler un taxi le 31 décembre après minuit, à Paris.
 
Clovis a appelé les brancardiers, nous avons attendu les brancardiers. J’ai demandé ce que les brancardiers fabriquaient, depuis le temps qu’on les avait appelés, j’ai appris que les brancardiers étaient venus, qu’ils avaient sonné à la porte vitrée de l’unité de surveillance continue, mais comme personne ne leur avait ouvert, ils étaient partis (comment ça partis ? Ils n’ont pas appelé ?), et j’ai dégringolé tout en bas de la liste des patients qui attendent les brancardiers.
 
Mon transfert en maternité dépend des brancardiers.
Le docteur E. a été clair, je pourrai voir mon bébé une fois arrivée dans ma chambre, la chambre no 402 qui m’a été attribuée, à l’étage du service maternité (4e étage secteur violet).
Ma vie dépend des brancardiers.
 
Ils ont fini par arriver.
Ils sont deux, encore deux. Le plus vieux, l’aîné, celui qui a de l’expérience, ne porte pas de masque. L’autre, le jeune, est là en stage, c’est son premier jour.
L’aîné a l’air contrarié par ce transfert. Est-ce sa pause-déjeuner, sa fin de journée ou parce qu’il est déjà venu une première fois pour rien ? Alors qu’il me pousse dans les couloirs, il parle au plus jeune, au-dessus de moi, à l’autre bout du lit sans me regarder. Il nomme des gens, ils ont des connaissances en commun, untel qui… machin qui… Le plus jeune acquiesce sous son masque, il dit : « Hhhmmmm » ou « ouais, ouais » en me jetant des regards furtifs et gênés. Est-ce que cela l’embarrasse cette discussion comme si je n’étais pas là ?
Ou peut-être qu’il se dit simplement qu’il n’aurait jamais dû accepter cette formation avec son collègue qui n’arrête pas de parler.
Je serre mon bouquet de fleurs dans les bras.
 
Les portes battantes du service maternité sont grandes ouvertes. Elles seront fermées tous les soirs, après 20 heures, la fin des visites, mais pendant les trois semaines à venir, j’aurai le droit de sonner à n’importe quelle heure si je suis descendue voir mon bébé.
 
Le couloir est vide.
Pas une sage-femme, pas une auxiliaire, pas une aide-soignante, pas une femme de ménage. J’ai l’impression d’être dans un service à l’abandon.
La chambre 402, c’est la deuxième sur la gauche. C’est à cette adresse que je dois être livrée mais le lit du service de surveillance continue ne rentre pas (quand les brancardiers sont arrivés, ils n’avaient pas de brancard mais une chaise roulante et l’interne s’est opposé à mon transfert en chaise roulante).
Ça bloque, ça coince.
Le brancardier essaye de forcer, comme si mon lit était un meuble dont il aurait mal pris les mesures, en tapant sur le coin ça finira bien par passer.
Son jeune collègue n’ose plus me regarder.
L’aîné force et jure, il adresse à son apprenti : « Bienvenue à l’hôpital public. »
Un instant il hésite, et pour la première fois il pose ses yeux sur moi, il me jauge.
À l’autre bout de la chambre 402, après le coin lange, après le berceau en plastique, à côté de la fenêtre, il y a un autre lit, fait, celui qui m’attend.
Il me demande si je peux marcher jusque-là, à l’autre lit, avec son aide, il n’y croit pas beaucoup mais il tente sa chance.
Je suis allongée depuis trois jours, depuis que je suis arrivée au Bluets, le 30 août. En USC, ils m’ont dit que je ne pourrais pas me lever tout de suite donc non, je ne préfère pas essayer.
Et si je pouvais marcher, j’irais voir mon bébé.
 
Le brancardier me demande combien je pèse, comme ça, à tout hasard.
 
Qu’est-ce qui coince ? Il secoue le lit encore une fois. Les barres latérales de sécurité ? Le dossier ? Pour une raison qui m’échappe, le brancardier en chef a besoin de courant pour modifier la configuration du lit. Il cherche une prise à l’entrée de la chambre 402, dans le couloir. Il n’y en a pas. Il cherche quelqu’un mais il n’y a personne.
Le jeune et moi attendons qu’il trouve une solution.
 
L’aîné tire le lit, toque à la chambre voisine, la 404 et, comme certains parents devant la porte fermée de la chambre de leur enfant, il entre sans attendre de réponse.
Dans la pénombre, une femme allaite son bébé. Elle est surprise, nos regards se croisent.
L’image de cette femme allongée sur son lit me décourage. J’ai l’impression que je n’y arriverai jamais, à la chambre 402, à être dans mon lit avec mon bébé dans les bras.
« Ah pardon », il ferme la porte brusquement.
Le jeune brancardier remonte son masque au-dessus de son nez, il touche le tissu avec les doigts comme tout le monde fait mais comme il ne faut pas faire.
Il voudrait disparaître.
 
On change de stratégie, direction le bout du couloir. Le lit est trop grand, difficile à manœuvrer, il cogne contre les murs alors que nous effectuons un demi-tour.
Bam boum, attention mes fleurs. On va tenter la marche avant, dans l’autre sens.
Je croise les doigts. À tout hasard je scrute le bas des murs, au-dessus des plinthes.
« Là, là », je crie, « une prise ».
Le brancardier freine. Il tend la fiche au bout de son cordon au plus jeune, qui doit se mettre à quatre pattes sous un chariot de soins, entre deux chambres, pour la brancher.
L’aîné actionne un bouton sur la télécommande. Le lit vibre comme s’il y avait des travaux au rez-de-chaussée. Est-ce que je m’élève, est-ce que je m’incline ?
Quelque chose a dû changer, puisque ça passe enfin. Mon lit entre dans la chambre 402.
J’ai l’impression de rouler comme une boule de bowling jetée sur la piste. D’atterrir au bout de la chambre dans un strike gagnant, mais les deux brancardiers ont dû me changer de lit avant de sortir de la chambre avec le lit de l’unité de surveillance continue, manœuvrer encore une fois, boum bam, me dire au revoir en claquant la porte même si j’ai crié « laissez la porte ouverte ».
Voilà une bonne chose de faite.
 
Je suis seule sur un nouveau lit, sans oreiller, avec mon bouquet de fleurs inutile. La porte est fermée, j’ai peur d’être tout à fait oubliée. Je ne sais même pas si je suis au bon endroit, tout est si vide.
Je téléphone à J. Je tombe sur sa messagerie. Il doit être au service de néonatologie avec le bébé.
Il va arriver.
 
Une aide-soignante entre dans la chambre, ses cheveux sont enroulés dans un foulard. Elle me voit pleurer, s’approche du lit, me caresse la main.
Sa voix me surprend, elle n’a pas la voix à laquelle je m’attendais, c’est une voix flûtée, haut perchée, quand elle me demande avec douceur : « Vous êtes inconfortable ? »

Très vite, j’ai voulu un deuxième enfant.
Aux autres je disais : « C’est pour que mon bébé ait un frère ou une sœur. »
Moi j’ai grandi avec deux sœurs.
Je savais que c’était faux, encore une salade.
Je voulais un autre bébé, je voulais une autre grossesse pour aller au bout, atteindre la ligne d’arrivée, les neuf mois (je me serais accommodée de huit mois et demi), coûte que coûte.
Je voulais un autre accouchement.
 
Une amie, à moitié en riant, à moitié sérieusement, m’a conseillé de faire un enfant dans le dos de J. (qui lui était catégorique, il ne voulait pas d’autre enfant).
« Une fois que tu seras enceinte, m’a-t-elle dit, tu verras il sera content. »
 
Il n’y a pas eu d’autre grossesse, je ne suis pas tombée enceinte encore une fois, pas de deuxième accouchement.
L’enfant dans le dos, c’est ce livre.

Il est 17 heures passées de quelques minutes. J. est descendu au 2e étage pour aider à « monter le bébé ».
Dans la chambre 402, j’attends.
C’est encore plus excitant que la perspective d’un rendez-vous amoureux.
En bas, ça s’éternise parce qu’il faut tout débrancher, la couveuse et le moniteur, veiller à ce que les câbles et les tuyaux ne s’emmêlent pas, entre eux ou autour des roulettes.
 
Mes premiers jours de convalescence, j’irai au service de néonatologie en chaise roulante. À chaque fois que j’aurai envie de voir mon bébé, il me faudra sonner, demander une chaise et un soignant disponible pour la pousser et m’accompagner.
Entre le moment où j’aurai envie de voir mon fils et le moment où je le verrai, il s’écoulera en moyenne quinze à vingt minutes.
 
Sur le trajet du 4e au 2e étage, j’aurai toutes sortes de conversations avec les soignants au sujet de leurs vacances, de leurs conditions de travail et de leurs enfants.
Le 5 septembre, je réussirai enfin à descendre à pied, en m’appuyant sur une chaise roulante comme sur un déambulateur, sous la surveillance d’une infirmière qui dans l’ascenseur m’expliquera, « normalement je suis en onco, mais ce soir, il manquait de monde ».
 
« Voilà le petit prince ! »
À 17 h 20, Yemissi et J. entrent dans la chambre en poussant la couveuse, c’est tout un barnum.
Au milieu, mon fils, petit oisillon perdu dans son nid trop grand, une sonde de gavage scotchée à la commissure de ses lèvres, un autre pansement sous le nez (vestige d’une ancienne sonde qui a disparu).
Je ne l’ai pas vu depuis trente-quatre heures.
Il porte un bonnet en coton rayé bleu et blanc qui lui fait une coquille sur la tête comme un œuf tout juste éclos.
Dans sa couveuse, calé contre un boudin en tissu blanc (j’apprendrai qu’un bébé prématuré doit toujours se sentir « contenu », à l’étroit, comme dans un ventre) sous une couverture en crochet mauve et rose relevée jusqu’au-dessous de son menton, il ouvre, au prix d’un effort important, des yeux étonnés sur le monde.
 
Nous sommes stupéfaits, mon bébé et moi, de nous rencontrer, comme le seraient deux voisins qui par hasard se croiseraient de l’autre côté de la Terre.
 
« Il ne vous voit pas très bien », m’informe Yemissi. Pourtant, ses yeux, sous ses paupières qui n’ont pas encore de cils, me transpercent, comme si mon tout petit bébé de 1,800 kg (j’apprends qu’il a perdu du poids depuis sa naissance, 210 grammes, mais c’est normal, ce n’est pas grave, c’était à prévoir) et de 44 centimètres avait cet immense pouvoir : contraindre à la sincérité.
Face à mon bébé je ne peux pas tricher, ni jouer un rôle. Pour les mois à venir, le monde se divisera en deux catégories : ceux qui seront à l’aise avec mon bébé et ceux qui seront mal à l’aise. À ma plus grande surprise, je découvrirai que cela a peu de choses à voir avec la maternité ou la paternité – des mères comme des pères seront gauches et empruntés, ils ne sauront pas s’y prendre avec mon bébé – mais avec notre capacité à rester des enfants.
Quelqu’un (une puéricultrice ? une sage-femme ? J. ?) a habillé mon fils. Il porte un body blanc, le plus petit en notre possession, avec des rubans pour le fermer à la place des boutons-pression. Il nage dans son body comme dans le reste.
Autour de lui tout est trop grand.
Mon bébé ressemble à un vieillard, fripé, froncé, qui aurait plus de sagesse et de savoir que toute sa famille réunie.
 
Est-ce que j’ai le droit de le toucher ?
Est-ce que j’ai le droit de l’embrasser ?
Je n’ose rien faire. J’ai peur de tout mal faire.
 
Yemissi branche la couveuse et le moniteur. Elle nous demande de garder un œil sur la ligne bleue, celle du haut, la saturation, l’oxygène dans le sang. Si elle descend en dessous de 90, alors il faut sonner.
Je fixe le moniteur, hypnotisée par les battements du cœur du bébé. La danse des sinusoïdes rouge, verte et bleue.
Comment ferons-nous sans ces câbles qui relient le bébé à l’écran ?
Ici, à Lariboisière, dès qu’il y aura un souci, une alarme se déclenchera, nous pourrons sonner, appeler. De retour chez nous, à la maison, en cas de pépin, qui viendra nous sauver ?
Une pédiatre tentera de me rassurer. C’est la bouche qu’il faut regarder, si les lèvres du bébé deviennent bleues, alors il y a un problème et j’aurai la hantise de la bouche qui devient bleue.
 
Yemissi est sortie pour nous laisser en famille. C’est la première fois que nous sommes réunis tous les trois, sans docteurs, sans sages-femmes, sans aides-soignants. Juste tous les trois.
 
Je suis intimidée par mon bébé. J’ai peur qu’il ne m’aime pas, qu’il soit fâché contre moi, nous avons été séparés si brutalement.
« C’est moi, c’est maman. »
Je ne sais pas quoi dire. Les mots me manquent, moi qui lui parle depuis la veille dans ma tête, une logorrhée ; je reste silencieuse. Que dit une maman à son bébé quand elle se présente à lui après trente-quatre heures d’absence ? « Bonjour » ? « Comment vas-tu ? » ?
Toutes les phrases me paraissent absurdes ou inutiles.
Je pourrais lui chanter une berceuse mais aucune ne me vient alors je répète, « c’est maman, c’est moi, c’est maman » pour me familiariser avec cette nouvelle donnée.
 
Dans la chambre 402 de l’hôpital Lariboisière, je me penche au-dessus de la couveuse, j’approche mes lèvres tout près de l’oreille de mon bébé, je l’effleure, il sent bon.
Sur la photographie que J. prend avec son téléphone à 17 h 24, je souris, émerveillée.
Je tends ma main. Délicatement, je glisse mon petit doigt dans son petit poing, si serré, je dois me frayer un chemin.
Sa paume est chaude et douce.
Mon bébé agrippe mon petit doigt. Il plante son regard, ses deux pupilles noires, dans le mien.

Épilogue
Le 29 mai 2021, dans la chambre 402 de l’hôtel Amour, je me suis réveillée très tôt, à cause des pleurs du bébé.
 
Comme j’avais observé mes sœurs le faire, des années auparavant, étonnée qu’il soit possible en un temps si réduit de passer de la position allongée à la position debout, je me suis jetée hors du lit pour que mon fils ne réveille pas les autres clients.
Le restaurant de l’hôtel était encore fermé. À 6 h 30, je marchais dans les rues de Paris.
Depuis la naissance de mon fils, j’avais ce privilège : flâner dès l’aube, à l’heure où les stores métalliques des magasins, des cafés sont baissés, où la plupart des gens dorment encore.
 
Sous mon trench, contre mon ventre, dans son porte-bébé, je promenais mon fils dans notre ancien quartier en commentant avec ma voix éraillée due au manque de sommeil : « C’est dans ce restaurant-là que papa travaillait », « c’est dans cet immeuble qu’on habitait, la fenêtre au troisième étage, c’était notre chambre », « c’est ici, à ce croisement, que j’ai attendu le taxi, le 30 août pour aller à la maternité ».
 
Une heure et demie plus tard, je prenais mon petit déjeuner dans le jardin encore vide du restaurant de l’hôtel Amour. Mon fils s’était endormi contre moi.
Comme j’avais du temps avant la projection équipe, j’en profitais pour écrire dans mon journal ma rencontre de la veille avec Yemissi.
Pendant que j’écrivais, à cause du mouvement de mon bras droit, la tête de mon fils dans le porte-bébé vibrait doucement.
 
Quand nous étions petites, le chien de la famille, un bâtard aux poils drus et noirs qui accourait au nom de Skippy, nous faisait régulièrement, à mes sœurs et moi, des cadeaux.
La nuit, comme saint Nicolas, il déposait devant la porte de nos chambres des oiseaux morts ou à l’agonie, sanguinolents, la nuque brisée, l’œil vide, les pattes en l’air.
Au réveil, nous découvrions en hurlant, à tour de rôle, notre cadeau, et c’était à ma mère de récupérer la pauvre bestiole (de l’achever ?) avec des gants de vaisselle roses en caoutchouc, pour la mettre à la poubelle, emballée dans les pages du cahier central des Dernières Nouvelles d’Alsace.
Fier et joyeux, Skippy aboyait en remuant la queue, il sautait autour de nous. Il était impossible pour lui de comprendre qu’il ne nous faisait pas plaisir (comme il comprenait par exemple qu’il n’avait pas le droit de monter sur les lits, pas le droit de faire pipi à l’intérieur, pas le droit de se coucher sur le canapé). Cet oiseau, il l’avait chassé pour nous. C’était son cadeau. Et ma mère avait beau crier en pointant le cadavre avec son index en caoutchouc rose, « non Skippy » ou « pfouille Skippy » ou « méchant Skippy » pour lui faire comprendre que c’était une bêtise, inlassablement, Skippy recommençait à chasser pour nous.
 
Je suis comme Skippy. Mes romans sont ses cadavres d’oiseaux.
Les oreilles et la truffe au vent, mes livres dans la gueule – mes livres que j’écris pour ceux que j’aime, mes livres que j’écris pour leur dire « je vous aime », être dans les pages d’un livre n’est-ce pas le cadeau ultime ? La plus belle preuve d’amour ? C’est ne jamais mourir –, je galope tel un jeune chien fou pour les déposer, fièrement, comme des trophées, aux pieds de ma famille, mes parents, mes sœurs, J. et maintenant mon fils, sans comprendre et tout en comprenant, sans considérer et tout en considérant, qu’il est possible que cela ne leur fasse pas plaisir du tout.
 
Si bien que je finis par écrire mes romans dans le secret, comme une élève cacherait de sa main son devoir, pas la bonne élève du premier rang qui aurait peur qu’un autre la copie, mais celle du dernier rang, qui n’a pas écouté la consigne, qui n’en fait qu’à sa tête, et qui cherche à gagner du temps.
 
Je suis arrivée à la projection avec quelques minutes de retard. Quand je suis entrée dans la grande salle du Max-Linder, les lumières s’éteignaient déjà. Pour pouvoir pleurer tranquillement, sans retenue et sans pudeur, je me suis assise sur un fauteuil à l’écart.
J’étais encore un peu essoufflée en lisant les premiers cartons du générique qui sont apparus sur l’écran.
J’avais marché d’un bon pas tout le trajet, depuis la rue de Navarin jusqu’au boulevard Poissonnière, avec la sensation curieuse d’avoir oublié quelque chose comme un manteau dans un train ou un parapluie dans un autobus. Plusieurs fois je m’étais arrêtée pour vérifier le contenu de mon sac à main – clefs, portefeuille, téléphone portable, tout y était – et chasser cette drôle d’impression. Rue Lepic, dans la vitrine d’un magasin de chaussures, j’avais attrapé mon reflet, et il m’avait fallu un instant (comme la bague de mise au point tourne sur l’objectif avant d’attraper une image nette et bien piquée) pour reconnaître cette femme sans gros ventre et sans bébé sanglé à son flanc.
 
Les voix des jeunes filles, l’héroïne et ses deux amies qui se préparent pour aller à la fête, accompagnaient le générique de début.
J’ai découvert le film, émue, fière, ahurie, abasourdie et c’était comme un immense flash-back, un voyage dans le temps.
Chaque scène convoquait un souvenir de ma grossesse.
Je guettais (j’appréhendais) la dernière à laquelle j’avais assisté, le 27 août 2020.
 
Je regardais les séquences l’une après l’autre, celles tournées en mon absence, celle où l’héroïne rend visite à ses parents, où elle prend sa mère dans ses bras, et sa mère la serre fort, longuement, tendrement, le regard inquiet, elle se doute que quelque chose ne va pas, c’est sa fille, elle la connaît, c’est elle « qui l’a faite » comme on dit, elle entrouvre la bouche, mais rien ne sort, pas un mot, elle ne pose pas de questions.
Alors sur mon fauteuil, j’ai compris que je me trompais. Le cadeau ultime, la preuve d’amour c’est d’accepter d’être dans les pages d’un livre, de fiction ou non, de donner ses traits à un personnage, et des fragments de sa vie, d’être décrit en quelques lignes, dessaisi de ses souvenirs, de son point de vue, de sa version des faits, son nom réduit à une initiale.
Je pensais écrire dans le secret, mais c’est parce que ma famille, mes parents, mes sœurs, J., acceptent de ne pas me poser de questions (même si cela ne leur fait pas toujours plaisir).
 
Dans la salle de cinéma, le silence était total.
L’équipe entière, qui pourtant connaissait l’histoire et son issue, retenait son souffle comme si elles lui étaient inconnues.
À la fin du film, l’héroïne entre dans un amphithéâtre. La caméra dans son dos la suit de près. Tous les obstacles qu’elle a dû surmonter, la peur, la douleur, la solitude, son avortement clandestin, c’est pour en arriver là, comme n’importe quel autre étudiant, à passer son examen. Et si elle veut passer son examen, ce n’est pas pour enseigner, ce n’est pas cela qui compte le plus pour elle, comme elle l’a dit à son professeur, de manière claire et déterminée, définitive. Elle veut écrire.
 
Les yeux baissés vers une copie que nous, spectateurs, ne voyons pas, l’héroïne est assise à son pupitre.
En off, le professeur s’adresse à ses élèves. Après avoir lu quelques vers de Victor Hugo, il dit : « Prenez vos stylos. »
Alors l’héroïne prend son stylo comme on prend son élan, comme on prend son envol.
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          Les portes s'ouvrent et je…

        



        		

          Après l'accouchement et pendant les…

        



        		

          Un rai de lumière, la…

        



        		

          Le service de néonatologie est…

        



        		

          Il est 2 heures du…

        



        		

          J'entre dans la salle où…

        



        		

          J'étais superstitieuse. Après l'accouchement, je…

        



        		

          Ils s'en vont.La pédiatre est…

        



        		

          Cette nuit-là, la nuit du…

        



        		

          Le 31 août à 9…

        



        		

          Dans le compte rendu d'une…

        



        		

          C'est au tour d'une grande…

        



        		

          Que s'est-il passé ensuite ?…

        



        		

          Dans le film sur lequel…

        



        		

          Je tiens la briquette de…

        



        		

          En allumant mon téléphone après…

        



        		

          Quand je me réveille, J.…

        



        		

          Pour donner son sang, un…

        



        		

          J'ouvre les yeux, il fait…

        



        		

          Le lendemain matin, le 1er…

        



        		

          Appeler les brancardiers c'est comme…

        



        		

          Très vite, j'ai voulu un…

        



        		

          Il est 17 heures passées…
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