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À Béatrice, puisqu’il faut être toujours ivre.

Et pour mes copains de boisson.
« Lui, Fouquet, n’a pas d’habitudes, pensa Quentin, tout ce qu’il fait possède la dignité charmante du provisoire, il invente son chemin. »
Antoine Blondin,
Un singe en hiver

« Le beaujolais, ça se boit comme de la flotte.
Mais c’est meilleur, toute la différence est là. »
René Fallet,
Le beaujolais nouveau est arrivé
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Madeleine a les poings serrés et le cœur ardent. Dos au grand fleuve désormais, elle s’avance vers la maison. Ce n’est pas tant une marche qu’un saut. Sans élan, mais sans filet non plus, et puis les yeux grands ouverts.
Madeleine vit la plus forte émotion de sa vie. Une onde qui dépasse tout, la naissance de son fils ou l’amour tendre, mais trop silencieux, qu’elle portait à ses parents. Enfin, elle a la conviction parfaite d’être à l’endroit où il faut au moment où il faut. C’est comme si ce domaine auquel elle donnera bientôt le nom de « Quatre Épines » l’avait fait venir.
Voilà, elle pousse la porte.
Pour la première fois, elle entre chez elle.
L’odeur est la même que trois mois plus tôt quand elle est venue visiter. Ça sent la vieille poussière, les journaux mouillés et le mulot crevé. Le clerc de notaire s’était protégé le nez du coude tout en s’excusant de l’état du lieu. Il avait parlé de la « tristesse de la fin des histoires » quand Madeleine n’avait vu dans toutes les brèches de la masure que la lumière qui s’y engouffrait.
Les quelques affaires de celui qu’on appelait « le vieux » sont encore là. En tout et pour tout : une table, trois chaises, un poêle à charbon, un bol, une assiette, deux fourchettes, une gamelle culottée de noir, un fusil, une pile gondolée d’anciens Le Maine libre dont le plus récent daté du printemps 1973 la ramène dix ans en arrière, une pendule à coucou, un poste de radio, un lit, un drap, un matelas creux, un seau de nuit émaillé, une bobine de fil noir, un lot d’aiguilles augmenté d’un découd-vite et une vieille gabardine doublée de satin.
Si on devait résumer une vie à ce que l’on possède dans une maison, la vie du vieux a dû être toute petite, pense Madeleine, mais elle se trompe.
La bâtisse lui paraît infiniment plus grande que lorsqu’elle l’a visitée. Les frais pour la remettre en état seront proportionnels, ce qui ne l’arrange pas, mais elle pourra facilement accueillir du monde. Les six autres pièces de la baraque sont vides et les parquets du haut sont marqués à l’aplomb des trois endroits où l’eau est parvenue à percer le toit. Demain, Madeleine ira se faire prêter un bottin pour appeler un couvreur, ou bien demandera une référence au bistrot. Elle sait ce que l’eau peut faire comme mal.
Sa peur, la vraie, ce n’est pas celle de ne pas savoir faire du vin, ni d’être incapable de le vendre ou bien d’être dépassée par cette liane qu’est la vigne. Non, sa peur, sa vraie peur, c’est la solitude.
Elle l’a accompagnée toute sa vie. Déjà gamine, elle préférait les copines martyrisantes à la marelle en solitaire. Ce n’est pas injure faite à Yves, son ex-mari depuis peu, que de dire que ça a été sa chance et que sans cette crainte, elle ne serait pas restée avec lui pendant près de trente ans.
Madeleine a conscience de cette peur qui la fragilise et qui, souvent, lui a fait prendre les mauvaises décisions. Alors, elle promet à la Loire qui se dessine là-bas et à qui elle sourit comme on fait à un ami qui attendait, que cette maison et les vignes devant ne seront ni un refuge ni même une cachette, et surtout pas un tombeau. Elle les ouvrira à toutes celles et à tous ceux qui lui feront le bonheur de venir. Elle veut des rires et du feu, des voix autour de la table, des enfants qui courent et du vin qui coule. Des mains qui aident et des tas de manteaux accrochés aux patères.
Elle pense qu’elle n’achètera jamais de clé pour fermer la grille du domaine, et cette pensée minuscule la rassure et lui fait de la joie partout dans le corps.
Un petit gamin est arrivé sans bruit, accroché au guidon de son bicross. La roue avant sur le seuil de la porte, il dit :
— C’est toi, madame, qui as racheté la baraque du vieux fou ? Tu crois que tu vas le trouver, toi, le trésor ?



Le vieux

Le vieux n’avait parlé qu’une fois du trésor. C’était un soir de cuite. Le lendemain, un mal aux cheveux à pleurer et regrettant les mots dits, il s’était juré de ne plus boire en public si bien qu’ensuite on ne le trouvait à l’apéritif qu’une fois par an, à la sortie de la messe du 15 août, parce que sa mère s’appelait Marie.
Comme ça excitait les gars du bistrot que le vieux évoque son trésor et que ça les encourageait à consommer, le patron lui avait remis une tournée, puis une autre, et encore une autre, sans prendre la peine de rincer son verre, un coup de la Suze, un coup du Picon-bière, un coup de la prune, pour qu’il continue de jacter. Le patron ne lui avait pas servi de vin, car il savait que le vieux ne buvait que le sien, du rouge qui venait de ses cabernets francs. Et ça lui donnait de l’éloquence, au vieux, et même le sourire, tous ces coups gratuits qui l’allumaient gaiement.
Il était radin comme pas deux, franc comme un âne qui recule, bête à manger du foin, méchant comme la teigne. Il n’était gentil qu’avec ses vignes.
Son père les avait plantées à la toute fin du siècle d’avant parce que la bête, le phylloxéra, avait bouffé les parcelles, des cabernets francs donc, et quatre ou cinq ares de chenin, réduits en bouillie, pire que les plaies d’Égypte. Bien pire, oui.
Les souches, le vieux les appelait « mes Américaines » parce que c’était de ce pays que venaient les porte-greffes. Dans ses rangs, se laissant aller à la rêverie que le travail physique et répétitif autorise, il se trouvait à New York ou bien à San Francisco ou bien à Chicago. Sûr que là-bas, il aurait fait son trou avec les Al Capone et toute la clique, car ça ne lui aurait fait ni chaud ni froid d’abattre un homme dans le dos.
Il l’avait fait, une fois, vingt-cinq ans plus tôt, au début de la guerre de 40. C’était au creux d’une forêt de l’Aisne, du côté d’Hirson. Le bruit du coup de feu avait été un peu couvert par le grondement d’une cascade et il avait volé la gabardine doublée de satin du soldat mort, ridicule prise de guerre, par pur vice. Il ne faisait pas froid.
On lui avait décerné une médaille pour cet « acte de bravoure » quelques mois après son retour de captivité. Presque cinq ans dans une mine de sel et la cornée brûlée aux trois quarts en souvenir. Il ne portait jamais la breloque, au contraire de ses lunettes contre le soleil qu’il chaussait depuis l’aube jusqu’au crépuscule, été comme hiver, temps radieux ou flotte considérable. Les décorations et les titres, ça ne lui faisait pas grand-chose, ses yeux en revanche…
Comme on commençait à mettre en doute son histoire de trésor, et qu’il comprenait malgré la chauffe qu’on le charriait bien trop, le vieux avait invité tous ceux qui l’écoutaient, une demi-douzaine de solides buveurs, à venir voir si ce qu’il affirmait était vrai ou faux. « Demain 11 heures sous la tonnelle, apportez donc vos appareils de photographie et vos gobelets », il avait dit en mangeant le quart des consonnes et en tendant un doigt menaçant vers les cyniques.
Il avait enfilé son paletot, refermé derrière lui la porte du rade, sans saluer la compagnie. Dehors, il s’était coiffé de sa casquette de laine bleu roi et s’était souvenu de la joie partout dans le corps quand il avait découvert son trésor.
Une joie qu’on n’imagine pas. Ça l’avait transpercé de part en part, comme un féroce coup de jus, mais agréable et délicieux, un sentiment qu’il n’avait jamais éprouvé depuis, même s’il l’avait cherché longtemps et que chaque soir ensuite, il s’endormait en pensant au trésor.
C’était comme son enfant perdu, rien qu’à lui, ou une portée de chatons en mal de mère. L’envie furieuse qu’il avait de le dévoiler au monde n’avait, pendant vingt ans, jamais surpassé la crainte colossale qu’on ne l’en dépossède.
Et ce soir, il avait cédé, c’était sorti d’un coup, comme ça, pareil que les petits barrages qu’il construisait patiemment gamin dans le ruisseau au bas du vallon et qui s’effondraient toujours par l’obstination du courant. Tout ça à cause de la bassesse du bistrotier, et des flatteries de la Suze, du Picon-bière, et de l’eau-de-vie. Merde alors !
Sous la lune nouvelle, le vieux avait tracé sa route pour remonter vers chez lui, un coup à gauche, un coup à droite ; lui qui enviait les bateliers – il enviait tout le monde – quand il relevait le buste les jours de pioche et qu’il apercevait les canots à fond plat qui glissaient, tout doux, sur la Loire, cette fois il l’avait bel et bien, le vent dans les voiles.
Ouvrant la barrière de chez lui, il avait tenté un coup de pied au cul de son chien qui courait à sa rencontre, mais celui-ci l’avait évité facile, d’un bond, et le vieux était tombé, emporté par sa vacherie et ses trois grammes. Allongé sur la terre, les étoiles s’en foutant pas mal de lui. La casquette de laine bleu roi de travers, il avait roulé sur le côté puis s’était relevé en s’appuyant la main sur le genou, y allant de ses bon sang de bonsoir ! Titubant de plus belle, il était rentré dans sa baraque, avait chopé la lampe de poche électrique et était passé voir son trésor près duquel il s’était endormi, contre le garrot de son chien.
Le lendemain, la demi-douzaine de solides buveurs plus le patron et sa femme marchaient sur le chemin menant à la maison du vieux et rigolaient de l’état dans lequel il avait terminé la veille, mais tout même, cette histoire de trésor, ce n’était pas commun. Dans la joyeuse pagaille, on évoquait des louis d’or, des obligations du chemin de fer, des deutsche marks fauchés aux Boches du temps où le vieux était prisonnier chez eux, ou même des saphirs volés à une comédienne, pourquoi pas. On fantasmait, mais on n’en savait rien.
Ce dont on était certain, c’est qu’on ne lui aurait pas donné ses mômes à garder au vieux, et que, si trésor il y avait, ça ne pouvait qu’être par le concours d’une fourberie quelconque et certainement pas par le fruit d’une action honnête ou d’un héritage régulier. Car il était le dernier d’une famille sans le sou, qu’on avait toujours connue ici, mais qui – par trois guerres, les maladies, quelques suicides mis sur le compte des trop nombreux mariages entre cousins issus de germains, et un peu de malchance tout de même (quatre tués de chez eux et un pignon de maison fracassé dans le même carambolage en 31) – était en train de s’éteindre doucement, comme une chandelle privée de suif.
Et la curiosité, ça fait presser le pas, alors la troupe s’était présentée avec un bon quart d’heure d’avance devant la maison. Il était déjà là, le vieux, sous la tonnelle, comme convenu, moins souriant et moins hâbleur que la veille, un mal de cheveux à pleurer, comme on sait.
« Le premier qui avance, je le troue ! », il avait grogné en même temps que son chien montrait les crocs, et, pour donner tout le poids nécessaire à sa menace, il avait épaulé son fusil et fait feu, presque à hauteur d’homme, et droit en direction de l’escadron de fouineurs.
La colonne avait déguerpi sans demander son reste et, une fois hors d’atteinte, chacun l’avait traité à sa guise de tordu, de maboul, de désaxé et d’assassin, et averti qu’on allait se plaindre au maire en premier lieu et aux gendarmes ensuite.
En dévalant le coteau, on n’avait pas manqué de faire remarquer qu’un coup de fusil comme ça, sans sommation aucune, soit le vieux était encore plus vrillé qu’on le pensait, soit son trésor, c’était quelque chose. Et, par la rumeur, les louis d’or s’étaient transformés en lingots, les obligations du chemin de fer en titre de propriété de puits de pétrole texans, les deutsche marks en dollars et les saphirs en diamants.


Grégory

Moi, j’ai rencontré le vin un soir d’automne dans une rue glissante. C’était en 2004. J’avais vingt ans, ce qui est vraiment romantique.
Le vin se cachait derrière un homme plus grand que moi, au crâne rasé, au ventre large et rond, ses yeux riaient comme ceux des gamins filous et il portait une boucle d’oreille.
Il était susceptible et lorsque je lui demandai un « bordeaux à garder pour une quinzaine d’euros », je crus un moment qu’il ne me répondrait pas. L’homme me toisa, posa sa main épaisse sur mon épaule et me dit : « Tu ne vas pas acheter du bordeaux, et tu ne vas pas mettre quinze balles. Allez, viens. »
Il me fit descendre dans sa cave d’où je ne repartis que plusieurs années plus tard. Nous nous mîmes d’accord avec Éric. Je porterais ses cartons et il m’apprendrait le vin.
Il m’apprit bien plus : les fromages qui enchantent, les plats qui font regarder la personne d’en face comme pour lui dire : « On partage ça ensemble, ne me déçois pas », la géographie d’un pays, la France, que je ne connaissais finalement pas, la météo qui décide de tout, et aussi les oiseaux qui apportent, avec le vent, les précieuses levures.
Je découvris les tables que l’on dresse, les jarrets et les cocottes, les repas que l’on ne veut pas quitter. Je me délectai de passer les bouillons au chinois, j’admirai les juliennes, les rôtis que l’on barde et les accords mets et vins. J’étais heureux.
Avec mes frères de cuite, nous parlions fort et chancelions sur les pavés. Nous n’avions d’argent que pour le vin. Je devenais malhonnête. L’envie qui était la mienne de goûter à tout me faisait vider les plus grands crus pour les remplacer, une fois achevés, par des vins misérables.
Je revendais plus tard ces flacons travestis à des personnes que j’imaginais incapables de déguster à ma manière.
Je me trompais. Le vin n’est pas à moi.
Souvent j’ai répété, soirs de déprime ou petits matins de fête, quand le moment de la confidence était venu, qu’ensuite tout était arrivé grâce à une clémentine…
Je raconterai bientôt pourquoi, mais il ne faut pas brûler les étapes. Les histoires, c’est comme les nuits d’ivresse ou les montées de col à bicyclette, à se laisser gagner par l’euphorie, on se lance d’emblée sur du tragique, ou bien on emmène trop de braquets, ou bien on attaque costaud sur le gamay et c’est la meilleure façon de se retrouver en rade au deuxième lacet, fin soûl avant 22 heures, ou abandonnant le roman pour de bon après trois chapitres. Et je ne voudrais pas que ça arrive.
Sans clémentine en tout cas, pas d’Anaïs, ni de Madeleine, pas de fous rires, ni de rouge aux joues, pas de Bernard, pas de vélo, pas de joie (en tout cas pas aussi forte, je l’affirmais les yeux pleins de ces larmes d’alcool mélancolique), peut-être moins de peines aussi, d’angoisses et de craintes. Pas d’orage, et pas même de P’tit Bombé.
Pas de Trésor.
Tout aurait été différent, certainement pas pour le reste du monde, mais pour moi, et « c’est déjà pas mal en ce qui me concerne » je rigolais alors, fier de ma connerie.
Je me dis que j’ai eu de la veine d’être témoin de cette aventure ou de cette quête, je ne sais pas bien comment l’appeler. Mais, pour comprendre, il faut laisser les autres parler.
Le mieux ce serait sans doute de revenir à Madeleine, car c’est elle, je crois, qui a eu l’audace d’écrire la première page, au tout début des vendanges 1982, quelque part dans un bled paumé en Anjou.


Madeleine

Voilà, Madeleine s’en va. Elle a chargé la camionnette ras la gueule, mais en a laissé bien plus qu’elle n’en a emporté, des meubles bien sûr, mais surtout des souvenirs, des habitudes, et sûrement une part d’elle-même.
Elle a donné à Yves le tiers des sous de tonton Job et lui a cédé ses parts du magasin à vil prix alors que son ex-mari ne demandait rien. Elle a voulu partir proprement. Ne devoir rien à personne. Elle culpabilise de s’arracher au pauvre bonhomme si fragile devant sa porte avec son petit coucou de la main et son « bonne route » étranglé juste avant, mais elle n’en pouvait plus, vous comprenez.
Yves l’a compris qui lui a dit le soir d’avant, sincère, mais pataud comme toujours : « Je t’en ai fait voir, pas vrai, ma pauvre vieille ? », et parce que Madeleine hochait la tête et retenait ses larmes, il a semblé à Yves que la soudaine émotion de sa femme l’autorisait une dernière fois à la prendre dans ses bras, ce qu’il a fait en lui promettant d’arrêter la picole, et il a ajouté qu’il serait là, « quoi qu’il arrive », si elle éprouvait la nécessité d’une aide ou le besoin d’une caresse.
Il tiendrait parole, ce bougre d’Yves, pas méchant c’est vrai, mais éternellement faible jusqu’à ce que le choc du départ de Madeleine lui offre la volonté et la force qui lui avaient fait défaut depuis l’âge d’homme pour arrêter de boire.
Il tournerait au Vittel-citron et aux bonbons Stoptout dès ce jour et jusqu’à la fin de sa vie, fermant le magasin au moindre appel, prenant la 404 pour parcourir en hâte et d’une traite les trois cents kilomètres jusqu’au domaine, que ce soit au prétexte d’un soutirage urgent, d’une prise de force défectueuse sur le vieux tracteur, de quelques stères de vieux hêtre à rentrer, d’un vendangeur absent, s’installant même près de six semaines chez Madeleine pour la suppléer elle et sa clavicule brisée à cause d’une stupide chute à l’entrée du cuvage, et se glissant dans le lit de son ex-femme lorsqu’elle l’y autorisait sans mot dire, une ou deux fois par an…
Chez le notaire, Madeleine a encore les paupières gonflées de tout ce qu’elle a pleuré pour elle-même, et pour Yves. On ne tire pas un trait sur près de trente ans de vie commune comme ça, ce n’est pas vrai.
Sur la route nationale, c’était comme si tous les bons moments, ces fumiers, s’étaient entendus pour se rassembler et en rajouter dans le chagrin. Madeleine s’est reprise, elle s’est mouchée et s’est répété : « D’la merde, le chagrin », et pour duper son esprit et parce que c’est important tout de même, elle a envisagé encore une fois tout ce qui l’attendait pour son « grand projet », celui qu’elle a lancé il y a plusieurs mois et qui lui a fait visiter des dizaines de lieux pour s’arrêter là, sans savoir vraiment pourquoi.
Sa rêverie l’a occupée tout le reste de la route. Ses économies, allégées de l’achat du domaine, lui permettront de tenir deux ans, peut-être trois en tirant le diable par la queue. Sa nature optimiste lui en donne au maximum quatre pour réussir, ou bien elle aura tout perdu, mais elle ne l’espère pas.
Dans le petit bureau de l’étude, le jeune notaire, déjà presque chauve, mais bon filou, a rabattu une longue mèche sur le côté pour faire croire à une chevelure épanouie. J’espère qu’il est meilleur juriste que coiffeur, pense Madeleine, et elle rêve du courant d’air qui révélerait la fourberie de la mèche pipeau.
Le notaire fait défiler des documents par piles et ça chamboule Madeleine, elle qui n’a jamais touché à un papier de sa vie, laissant la comptabilité, le passage des commandes, les déclarations des diverses taxes et le paiement des impôts à Yves quand son sens du végétal à elle leur permettait de conserver les fleurs deux fois plus longtemps que la concurrence et diminuer ainsi grandement les pertes.
Yves la surnommait « Mado les pouces verts » en référence à Tistou, le personnage du conte de Druon qu’il lisait parfois, pas souvent c’est vrai, le soir, à son fils Bernard, lorsque celui-ci était gamin et qu’Yves passait son tour pour un dernier verre « vite fait » avec les copains.
Madeleine écoute bien attentivement les informations qui font d’elle la propriétaire du « domaine » composé d’une maison d’habitation, d’un chai, de caves d’élevage, de quatre hectares et demi de terres agricoles plantées de vignes, et de différents matériels de vinification.
Le notaire précise qu’elle en prend possession en son nom seule puisqu’il est mentionné à son état civil qu’elle est « divorcée d’Yves Plaud », et fatalement elle pense de nouveau à lui.
Que fait-il, Yves, à cet instant, alors que le notaire poursuit machinalement la lecture de l’acte ? Tandis que, pour Madeleine, c’est toute une histoire d’être ici au milieu de l’étude avec ces deux hommes.
C’est le maire qui signe pour « ci-dénommé le vendeur », car le terrain et la maison ont fini par être déclarés abandonnés et sont revenus à la commune qui s’est résolue à les vendre après avoir envisagé différentes hypothèses. Pas un seul héritier survivant au défunt, Armand Salocin – « un nom plein de paradoxes » fait remarquer le maire, heureux de son mot –, ni ici ni ailleurs, on a fait les choses en ordre.
À la demande expresse du conseil municipal, deux généalogistes ont cherché de tous les côtés, allant jusqu’à écrire aux mormons de Salt Lake City afin qu’ils interrogent leurs fiches si bien tenues, pour savoir si un petit-cousin ou une vieille tante se cacherait quelque part dans le monde, ou si la lignée était bel et bien terminée, mais rien.
Voilà un peu d’argent bienvenu pour les caisses de la mairie, pas grand-chose, de quoi rénover les cuisines de la salle des fêtes, acheter une nouvelle estafette qui servira au ramassage scolaire et l’abreuver en sans-plomb pour quatre ou cinq ans.
L’acte authentique paraphé et signé, le maire ne remet pas les clés, car il n’y en a pas. « Vous pousserez le portail, madame Plaud, la porte d’entrée fonctionne correctement, j’ai graissé les gonds ce matin. »
Après la signature, deux poignées de main et un « merci bien » au notaire, le maire offre l’apéritif à Madeleine à la terrasse du Bar des Sports. C’est le temps des vendanges.
Le millésime 1982 est en balade dans les remorques des tracteurs remplies de raisin qui passent dans le bourg à fond les ballons pour rentrer les grappes avant qu’elles ne prennent chaud ou qu’une averse ne stoppe la besogne.
Madeleine les admire comme elle admirait gamine les moissons. C’est la première fois qu’elle voit autant de grappes de raisin, il faut dire que c’est la première fois qu’elle voit les vendanges.
Ça la fascine en même temps que ça l’impressionne et son ventre se serre, saisie qu’elle est par une angoisse nouvelle. Madeleine éprouve ce sentiment singulier et navrant d’être seule au monde, loin de son magasin et de ses fleurs. Franchement, elle aurait débarqué d’un galion sur la plage d’une île inconnue bordée d’une jungle hostile tenue par des guerriers à pagnes et sarbacanes, que ça ne lui aurait pas fait davantage d’effet.
Le reste du bistrot est vide pour le moment. Quand l’humidité tombera et qu’on aura fini de rentrer la came dans les cuvages, on verra défiler les étudiants se ravitailler en tabac à rouler et en allumettes, les tâcherons commander des panachés bien blancs et les anciens évoquer entre deux coups de rouge les vendanges du temps d’avant, avec remorques à cheval et porteurs – souvent leurs pères – forts comme des bêtes de somme, en tricot gris et casquette légère, promenant allègrement leur hotte et les cinquante kilos de grolleau ou de cabernet parmi les rangs, et descendant leurs trois litres de rouge coupé d’un peu d’eau dans la journée, sans bouger d’un centimètre.
Le maire n’est pas pressé aujourd’hui. Lui-même ne fait pas de vin, même s’il en vit par la vente de bouteilles en verre aux vignerons du coin et aux coopératives de Saumur. Se casser le dos plié en deux avec une vendangette à la main, très peu pour lui, et puis les affaires de la commune lui prennent un temps fou, « on n’est pas cher payé pour ce que l’on fait, pour ainsi dire c’est du bénévolat » il affirme, bien calé entre les accoudoirs de sa chaise en rotin.
Il bourre sa pipe, la pompe désormais et demande à Madeleine ce qu’elle va bien pouvoir faire de ces parcelles de vignes oubliées et de cette masure ouverte au vent et à la flotte, mais tout de même, il est ravi d’avoir une nouvelle administrée. Sans attendre la réponse, il ajoute :
— Pour l’arrachage des ceps, il faut demander à René Mercier, je vous donnerai son numéro quand vous serez raccordée au téléphone, ou bien vous pouvez l’appeler depuis le combiné du bistrot. Il a l’habitude et le matériel. Il vous fera ça, mais ça vous coûtera un petit billet. Quatre hectares et demi, ça se travaille raisonnablement, mais ça ne s’arrache pas en une heure.
— Pourquoi voulez-vous que j’arrache les vignes ? répond Madeleine, douce comme le miel mais ferme comme pas possible, reposant doucement son quart de Vittel, le dos droit, la queue-de-cheval au millimètre, le polo impeccable, l’éternel petit collier de perles fines qui va bien.
— Vous faites ce que vous voulez, Madeleine, répond le maire, bonhomme, et tirant de plus belle sur sa pipe. Mais la futaie, ça n’a jamais rapporté un sou. Et d’après moi, ce n’est pas demain la veille que vous trouverez un fermier pour vous louer des parcelles retournées à la sauvagerie.
Le maire explique qu’il est le premier à dire que la vue du coteau est magnifique, mais que du vieux cabernet franc comme celui-là ne donne plus de jus et que ce sera un travail abominable pour tout remettre en état. Et puis le chenin, n’en parlons pas ! Là-haut, il en est sûr, Madeleine n’en tirera jamais rien. Au prix du vinaigre, ça ne vaut pas la peine de se casser la nénette. Donc, mais ce n’est que son avis et il ne voudrait surtout pas avoir l’air de la commander, le mieux serait de tout faire arracher et de trouver le bon corniaud qui accepterait de replanter et de lui louer pour du raisin à crémant. Ou bien il faudrait voir avec le voisin, le fils Carmet, un homme pas causant, certes, mais pas méchant pour deux sous, s’il serait intéressé. Il n’avait pas les moyens d’acheter, mais un fermage à un prix acceptable, ça pourrait lui causer.
Le fils Carmet aurait ainsi l’opportunité de regrouper les parcelles, faire l’impasse sur le chenin bien sûr, lui a du cabernet franc aussi à côté, et les sols doivent être à peu près les mêmes. Il faudrait carotter pour en avoir le cœur net.
— Je ne suis pas loueuse, monsieur le maire.
— Ah bon ? Mais pourquoi ? s’étonne le maire pompant sur sa pipe de plus belle, ça vous ferait une petite rente tout de même. Par ces temps, et avec les socialos et compagnie, il vaut mieux prévoir.
— Je suis venue ici pour m’installer et cultiver la vigne, se défend Madeleine comme prise en faute, alors que le maire ne se rend pas compte de la douleur qu’il lui fait avec les coups de canif qu’il porte à son grand projet.
— Je croyais que vous étiez divorcée, et que vous achetiez pour vous-même ?
— Ça oui, mais ça ne m’empêche pas…
— Vous avez en tête de reprendre le domaine toute seule et de l’exploiter ?!
— C’est bien mon intention, en effet, confirme Madeleine, de plus en plus agacée.
Elle sait que peu de gens la soutiennent et encore moins la comprennent. C’est pour cela qu’elle a tu longtemps le désir qui était le sien : vivre au milieu des vignes comme elle a vécu au milieu des fleurs. Mettre à profit ce don unique, et puissant, qu’elle a, de comprendre parfaitement les plantes. Aller plus loin en en faisant du vin. Son vin. Donner un sens nouveau à sa vie.
Même son propre fils, d’ordinaire si enthousiaste et positif, lui a dit que c’était une folie.
Oui, Bernard pouvait comprendre le divorce bien que ça lui a fait drôlement mal au cœur, mais de là à laisser sa mère s’embarquer à cinquante ans passés dans un métier dont elle ignore tout, c’est n’importe quoi. Il l’a mise en garde : elle bouffera l’héritage de tonton Job comme celui-ci a été bouffé par l’ours. Puis, quand il sera bouffé, ce sera le bénéfice du magasin.
Madeleine l’a écouté, lui a montré sa contrariété en se mordant les joues et en fronçant les sourcils, et comme il s’entêtait à tenter de briser son projet à grands coups de phrases raisonnables, Madeleine lui a répondu de s’en retourner sur son vélo, et comme il protestait, elle a été vulgaire avec son fils pour la première fois, en lui ordonnant de s’occuper de son cul.
Ça lui a coupé la chique à Bernard, et il est reparti aussi sec sur son vélo, pour quatre heures de rude entraînement. Tout de même, Madeleine a douté. Elle doute encore. En fait, elle n’arrêtera jamais de douter.
— Pardon de vous poser la question, mais vous avez déjà fait du vin, Madeleine ? questionne le maire.
— Jamais de la vie, mais j’en ai bu quelques fois !
C’est sa réponse habituelle désormais quand on lui pose l’idiote question, comme l’ont déjà fait des agents immobiliers, les quelques vignerons qu’elle a rencontrés, deux marchands de tracteurs et un vendeur de produits phytosanitaires depuis qu’elle a tenté de se créer un réseau d’alliés autour d’elle. Ça n’a pas marché terrible, il faut bien l’admettre.
Le maire, pour ne pas montrer davantage d’étonnement, et pour ne pas compromettre le vote d’une future électrice, porte son verre de kir à ses lèvres et demeure circonspect.
Des « Indiens » qui descendaient de Paris ou remontaient du Larzac pour s’installer au pays, on en voyait une fois tous les trois ou quatre ans. La plupart du temps, ils achetaient huit chèvres, deux ruches, un banjo, jouaient au paysan quelques mois et s’en retournaient par chez eux la corne des mains même pas encore faite. Mais une femme seule, reprenant un domaine viticole à l’abandon depuis une dizaine d’années, ça, on n’avait encore jamais vu.
— Vous habitiez où ? À Paris ?
— Malheur, non ! s’amuse Madeleine, un peu flattée qu’on puisse croire qu’elle vient de là-bas. Je ne suis pas parisienne, je suis bretonne.
Une Bretonne, par-dessus le marché ! Vraiment toutes les certitudes du maire vacillaient en même temps. Si ça se trouve, elle n’était même pas fonctionnaire en disponibilité.
— Et que faisiez-vous en Bretagne ?
— Je tenais un magasin de fleurs.
Une commerçante ! Décidément, le monde changeait trop vite pour lui. Mitterrand et ses acolytes socialo-communistes décourageaient les meilleures volontés, jusqu’aux commerçants. C’était cuit. Il ne faudrait pas se plaindre dans quelques années, quand on roulerait tous en Lada et qu’on boirait de l’alcool de pomme de terre frelaté plutôt que des jolis canons de chinon ou de bourgueil.
Il dit qu’il n’a pas de conseil à lui donner, qu’une telle surface, ça se mène peut-être seul, une fois que l’on est bien parti et avec les bons produits, mais il lui faudra des années pour rattraper une décennie sans soins. Il ajoute, sûr de son fait, que les vignes, c’est comme les gens, quand on leur donne trop de liberté, elles font n’importe quoi. Il faut les tenir serrées et leur faire comprendre qui est le patron.
— La patronne…
— Oui, c’est ça, la patronne, se reprend le maire.
— Merci pour vos conseils, monsieur le maire. Je vais aller voir chez moi, maintenant.
Le maire finit son kir d’une traite, balance sa bigaille sur la table, se lève, réajuste la mise de son pantalon et propose une bise à Madeleine, qu’elle accepte. Il lui précise que s’il reste du vin dans les cuves, elle pourra tout verser au caniveau, que ce n’est pas très légal mais qu’on ne lui fera pas de misère avec ça et que s’il y en a vraiment beaucoup, il a le numéro de téléphone d’un marchand de vinaigre qui pourra la débarrasser gratuitement du stock, qu’elle n’hésite pas à demander.
— J’ai vu quelques vieilles cuves en béton dans le fond du chai lorsque j’ai visité avec le clerc de notaire il y a trois mois, mais elles étaient vides d’après lui, signale Madeleine.
— Oui, et il y a aussi les caves. La maison a été construite au-dessus, les avez-vous vues ? Elles sont gigantesques. C’est là que le père Salocin a cassé sa pipe. Un peu comme Molière qui serait mort sur scène, sauf qu’il n’y avait pas foule pour la dernière représentation du vieil Armand, sauvage comme il était. Ça fait, et c’est bien dramatique, qu’on a mis un bout de temps à le retrouver, si vous voyez ce que je veux dire… Il y a sans doute son dernier millésime, puisqu’il est parti au début du printemps. Le temps file, mais je me souviens des jonquilles qui couvraient les talus quand j’y suis allé… Je ne sais pas s’il avait eu le temps d’entonner. Si c’est le cas, la récolte y est sans doute.
Le maire réfléchit un instant, se plonge dans ses souvenirs. Bien qu’il n’ait jamais exploité la vigne, il connaît chaque millésime parfaitement depuis 1939. Cet été-là, son petit papa avait rejoint les casernes avec les autres hommes de la commune, juste avant le début des vendanges. Il ajoute :
— 73, il y avait du raisin à la pelle, car on a eu du mal à fournir assez de verre au moment des mises en bouteilles. Peut-être même chez le père Salocin, même s’il n’a jamais fait de gros rendements. C’était plutôt dilué niveau aromatique à cause des grosses pluies de fin août. Le père Salocin vendait ses jus à un marchand de vin au bout d’un an, une fois les fermentations faites et les jus un peu calmés, car c’est plus rentable et aussi plus risqué, c’est vrai, que de vendre le raisin au poids au moment des vendanges. Il gardait simplement deux ou trois fûts pour sa consommation personnelle, un petit six cents litres à l’année, quoi, il n’était pas le genre à picoler.
Le maire ajoute que c’est sans doute quelque part dans la cave, même si les fûts et le temps ont dû boire leur part et qu’il y a toutes les chances que ce soit complètement oxydé. Secouant la tête, il précise qu’aussi bien, ça se boit encore, faudrait goûter, et qu’on a parfois de sacrées surprises avec le vin. Il ne pense pas que quelqu’un aurait osé y toucher. Les enfants avaient tous peur du vieux, et puis, par ici, on a le respect de la mémoire des morts autant que du travail des vivants. Un jour, promet le maire, il parlera à Madeleine de ce drôle de zig qu’était le vieil Armand.
— Il a failli mettre un coup de fusil à mon père, sourit le maire, un lendemain de cuite, au début des années 60. Bon, des anecdotes, on en a en pagaille dans les petits pays comme les nôtres. Quoi qu’il en soit, bienvenue dans la commune. On est toujours content d’avoir du monde.


Madeleine monte dans sa camionnette, démarre. Elle longe la Loire pendant cinq ou six cents mètres, prend à droite, doute de la route comme deux chemins se croisent, elle qui n’est venue ici qu’une seule fois. Elle tourne à droite encore, rétrograde pour aider la mécanique alors que la pente se fait plus forte. Elle enclenche les essuie-glaces puisqu’une petite bruine, comme celle de chez elle, s’incruste à la visite. Est-ce que le ciel lui-même voudrait lui rappeler d’où elle vient ou bien lui boucher l’horizon ?
Elle reconnaît le bosquet, le talus qui descend vers les berges, se dit que c’est joli. De l’autre côté, des vignes tapissent un vieux mont, ce sont celles de la famille Joucan, mais Madeleine l’ignore encore. Elle roule sur un kilomètre environ, moins vite que ce qu’elle pourrait, comme pour retarder le moment.
Sur le coteau à gauche, il y a des voitures garées n’importe comment au bord d’une parcelle, un tracteur et sa remorque en attente, des vendangeuses et des vendangeurs le dos courbé avec leurs cirés colorés entre les rangs. Ils se déplacent à pas menus, parmi les rouges, les marron et les jaunes déjà fatigués des champs de l’été qui doucement succombe, le tchic-tchac du sécateur efficace. Ils ont les mains expertes et l’œil éprouvé pour couper ce qu’il faut, épargnant le vert, écartant le pourri, avant que la pluie forcisse et les arrête. Ils ne prêtent pas attention à Madeleine qui vient prendre possession de son rêve.
Elle l’a vraiment compris, tout à l’heure, pendant la signature chez le notaire. Tout lui paraissait là, mais c’était encore irréel, pareil que ces fins de nuit où l’on a tout juste conscience que le sommeil s’achève. Là, elle se réveille pour de bon. Pourtant, elle rêve encore. Et si ce n’est pas un rêve, alors c’est un vœu qu’on aurait exaucé. Peu importe les mots, se dit Madeleine, tout va bien.
Les affaires d’une vie amassées dans la camionnette prennent l’odeur poudrée et un peu grasse de la pivoine, qui est sa fleur préférée.
C’est aussi cette fleur qu’elle vendait le plus, car Madeleine sait faire partager son émotion aux autres – un autre de ses dons, avec celui de comprendre parfaitement les plantes.
Madeleine ne leur a jamais parlé, aux plantes. Elle les écoute. C’est différent. Depuis l’enfance, elle les sent vivre, devine leurs besoins, interprète leurs silences, panse leurs blessures. Une bouture qui s’accroche, un bouton qui tarde, une feuille qui jaunit : elle saisit sans réfléchir, comme d’autres lisent dans les gestes ou dans les regards. Les fleurs lui causent par capillarité, par caprice, par tendresse. Elles lui ont appris la patience, le doute, la beauté dans l’imperfection. Faire du vin, ce ne sera pas trahir ce lien, mais le prolonger. Donner un destin au végétal. Aller plus loin que la tige, que la corolle, que la coupe d’eau fraîche pour les garder éveillées encore un peu. Ce sera accueillir la transformation, l’alchimie lente, secrète, incertaine. Ce n’est pas le vin pour le goût ou pour l’ivresse qu’elle veut : c’est la continuité. Faire vivre ce qu’elle aime jusqu’à la dernière goutte.
Elle sourit, presque malgré elle. Elle se dit que la pivoine, c’était sa manière d’émouvoir. Le vin, ce sera peut-être sa manière de durer.
Mais les vignes ne sont pas des pivoines. Elles ont une mémoire longue, capricieuse, ancrée dans les sols comme dans tous les hivers, dans tous les printemps, dans tous les étés, dans tous les automnes. Elles réclament des bras solides, des machines qui grincent, d’intransigeants calendriers. Le vin, ce n’est pas seulement une poésie de grappes mûres et de cuves pleines, comme un bouquet de fleurs qu’on offre et que bientôt on jettera. C’est de la sueur, du cuivre, de la boue sous les ongles et des erreurs qui coûtent un an. Madeleine le pressent sans tout savoir. Comment pourrait-elle ? Elle sait déjà que ses mains trembleront, que les devis l’accableront, que les regards seront moqueurs ou condescendants. Elle entend d’avance les phrases qu’on lui balancera : « Tu n’y connais rien », « T’es pas du pays », « C’est trop tard pour apprendre. » Elle y va quand même. Pas pour prouver quoi que ce soit. Mais pour être à sa place, même si elle doit s’y tenir de travers.
Dernière courbe à gauche pour reprendre une petite dizaine de mètres d’altitude, elle passe devant la maison des voisins, doit être prudente, car, entre le pignon de la baraque et la lisière d’un autre petit bois, ça passe tout juste avec la camionnette et Madeleine se demande comment peuvent bien faire les gens avec leurs gros tracteurs et leurs remorques gigantesques pour se faufiler.
La pluie s’est arrêtée, la camionnette aussi. Madeleine y est. Elle souffle trois fois très fort, ouvre la portière, descend. Elle regrette de n’avoir personne à qui dire : « Voilà, c’est ici. »
Le moteur de la camionnette continue de tourner quand Madeleine pousse les portes de la grille et les cales avec deux grosses pierres dont elle ne connaît pas le nom – tuffeau, granit, schiste, petit silex, grès et parfois gneiss, elle apprendra bientôt à toutes les distinguer sans peine –, puis elle enclenche la première, souffle trois fois très fort encore, tente de maîtriser les battements de son cœur et le rouge aux joues qui lui vient, puis elle emprunte le court chemin cabossé.
Enfin, elle se gare, abandonne la camionnette, fait quelques pas. Elle s’arrête, observe la baraque, les tuiles qui manquent, le haut de la cheminée barrée d’une large fissure et les volets piteux. Elle se retourne vers la Loire comme pour lui dire : « Viens donc avec moi. » C’est à cet instant que tout se joue entre Madeleine et le fleuve.
Car la Loire, figurez-vous, est d’accord pour l’accompagner. Madeleine en est persuadée et même, si besoin, le fleuve l’aidera, Madeleine en est persuadée également.


Un peu plus tard, comme on sait, un gamin accroché au guidon de son bicross demande à Madeleine si c’est bien elle qui a racheté la maison du vieux fou et si elle croit qu’elle va le trouver, elle, le trésor.
— Oui, c’est moi, répond Madeleine, pas plus surprise que ça par l’apparition du môme. Tu le connaissais, le vieux fou ?
— Oh non, madame ! Il a passé avant que je sois né. C’est mon père qui m’en a parlé. Tout le monde avait peur du vieux fou, sauf mon père.
Il est tout fier quand il dit « mon père ».
— Les papas, ça n’a peur de rien, c’est bien connu, note Madeleine en clignant un œil.
— Heu… quand même, il ne faut pas exagérer ! répond le gamin en penchant la tête et en faisant mine d’accélérer avec la poignée du guidon de son vélo. Mon père, il a peur de la grêle et de l’orage, et aussi du mildiou et de la flavescence dorée, et pas mal aussi des ravageurs et du gel. Et puis ma mère, elle a peur des araignées et de la douane.
Madeleine est amusée par le loustic, elle demande :
— Tu t’appelles comment ?
— Je m’appelle Jean.
— Seulement Jean ? Tu n’as pas de nom de famille ?
— Jean… Carmet, répond le gamin en baissant les yeux vers ses pneus à crampons pleins de boue.
— Jean Carmet ? Comme dans La Soupe aux choux ???!!! s’étonne Madeleine
Elle voit qu’elle a vexé le petit Jean. Bien sûr, ça ne doit pas être facile de s’appeler comme ça à cause des copains de l’école qui ne doivent pas se priver de le charrier comme pas permis. C’est vrai que, quitte à porter le prénom et le nom d’un comédien célèbre, le petit Jean aurait préféré s’appeler Jean-Paul et Belmondo, ça aurait eu davantage d’allure à la récré. Ou encore mieux : Steve et McQueen ! Mais le patronyme d’un gus qui se lie d’amitié avec un extraterrestre habillé dans un gant pour laver la vaisselle et qui passe ses nuits à péter sous les étoiles avec son camarade de biture, on dira ce que l’on voudra, il y a mieux pour se faire une réputation de dur à cuire. Madeleine le comprend et, pour être gentille, elle dit :
— Tu sais que c’est mon comédien favori ?
— Ah oui ? répond Jean, pas plus convaincu que ça.
— Faire rire les gens ce n’est pas donné à tout le monde.
— Mon père, il dit pareil.
— Et il dit quoi d’autre, ton père ?
— Il dit que maman n’est jamais contente et que Schumacher, le goal de l’Allemagne, mérite trois balles.
Madeleine sourit. Elle demande au gamin qu’elle appelle « mignon » maintenant, comme font toutes les vieilles Bretonnes avec les enfants, ce que c’est que cette histoire de trésor.
Le petit Jean répond qu’il y a un trésor caché quelque part dans la maison, que tout le monde le sait dans le bourg et que personne ne l’a encore trouvé.
On ignore de quoi il s’agit exactement, mais ce qui est « sûr de sûr » c’est que c’est quelque chose de gros, sans doute de l’or volé aux Boches pendant la guerre. Même qu’une fois le vieux fou a essayé d’abattre la moitié de la commune pour protéger son trésor, c’est bien la preuve !
— Et tu ne l’as pas cherché, toi, le trésor ?
— Oh oui, je l’ai cherché ! Avec mon copain Jojo, on s’y est mis tout un après-midi. On est même allés chercher Picou, le chien de chasse du papi de Jojo. Un beagle qui est champion pour courser les lapins de garenne et débusquer les sangliers dans les ronces.
Les deux compères lui ont fait sentir une dent en or qu’il y a cachée dans la commode des parents du petit Jean et en plus de ça, ils ont tout fouillé dans la maison, dans les caves et dans le chai, mais tout ce qu’ils ont trouvé avec Jojo, c’est des vieilles bouteilles pourries et une paire de taloches par leurs pères, en plus de la menace d’être envoyés en maison de correction ou en pension.
— Bah mince, alors ! s’agace le gamin en se frottant la joue comme si elle était encore chaude, j’ai pas du tout envie d’aller en pension loin de mes champs et de mon vélo de bicross, et puis, qu’est-ce que j’en ferais des lingots, dit ma mère, j’ai même pas encore de poils au zboub ! Et là-dessus, elle a raison. Sauf que moi, je voulais le donner à mes parents, le trésor, comme ça mon père n’aurait plus eu les chocottes de la grêle, de l’orage, du mildiou, de la flavescence dorée et puis des ravageurs et du gel.
— Et tu crois que ta mère n’aurait plus craint les araignées, avec un trésor ?
— Ça, je n’en sais rien, mais elle aurait pu se payer une bonne pour toutes les enlever !
— Eh bien si tu veux, un de ces jours tu reviendras avec ton copain Jojo, le chien de son papi, et on partira ensemble à la recherche du trésor. Ça t’irait ? Je vous donnerai l’autorisation de fouiller autant que vous voulez et si vous trouvez, on partagera le butin.
— Bien vrai ?
— Vrai de vrai !
— On pourrait attendre que j’aie du poil au zboub, ou au moins aux pattes ?
— Si ça t’arrange. Mais j’aurais besoin d’un service. Comme tu connais bien le domaine, est-ce que tu veux me faire visiter ?
— Ah bah oui, bien sûr que oui !
— Va demander la permission à tes parents avant.
— J’y vais tout de suite, mon père est au cuvage !
Voilà le petit qui retourne son bicross, se met en danseuse, puis braque la roue avant, et il crie : « Je me dépêche, madame ! »
Madeleine pense que c’est un c’hwil, un mot breton qui veut dire quelque chose comme « coquin » ou « sacré numéro ».
En attendant le retour du môme, Madeleine va marcher dans les vignes. Le maire n’a pas menti : les parcelles sont dans un état abominable.
Les rangs autrefois si bien entretenus sont introuvables. Tout est mélangé en une masse verte et informe. Partout, les vivaces, les ronces, les herbes hautes et les chardons ont étranglé les ceps, mis à plat les sarments, déchiqueté les maigres grappes. Les palisses que l’on devine encore parfois en certains endroits sont usées, érodées. Les tas de pierres extraites par le socle des charrues des dizaines d’années durant sont eux aussi noyés sous un tapis végétal dévastateur et qui a réduit à rien les « Américaines » d’Armand.
Qui se souvient à cet instant qu’il les appelait comme cela, lorsqu’il rêvait de Chicago, de New York, d’Al Capone ? Qui se souvient que lui, si méchant, si envieux, si faux, si radin, n’était gentil qu’avec elles et qu’il avait un jour assassiné un homme en lui tirant dans le dos ? Qui se souvient que son père avait replanté la parcelle avec de l’espoir plein le cœur après que le phylloxéra eut tout bouffé ?
Les cabernets sont abattus, presque morts malgré les quelques sarments qui continuent de courir ou de s’enserrer d’un cep à l’autre comme de vieilles mains tremblantes qui se tiennent.
Madeleine sent toute la tristesse de la parcelle, ça la traverse, la démolit un peu, elle bloque pourtant les larmes qui lui viennent, car elle dit sans mots à ses vignes qu’elle sera là, qu’elle s’en occupera comme il faut. Bientôt, les grappes seront jolies, les sarments gorgés de sève et de soleil, la concurrence avec les autres plantes sera plus loyale. Ce sera un travail gigantesque tant par l’intensité de l’effort que par la détermination à le poursuivre. Mais Madeleine est prête.
Elle continue sa flânerie. Partout les musaraignes, les lézards et les vipères se carapatent devant le pas de cette femme dont le courage et l’envie viennent les déloger sans brutalité inutile. Et elle fait bien attention, Madeleine, de ne pas écraser une seule grappe, car elle sait ce qu’il a fallu de courage et d’envie également à la vigne pour y donner vie.
Arrivée au bas du vallon, elle s’autorise à goûter ses premiers raisins. Le cabernet a la peau épaisse, sa saveur est aigrelette et les pépins astringents, la pulpe est décharnée. Si ça a le goût de quelque chose, c’est celui de la mort. Il faudra beaucoup de la main de Madeleine pour redonner vie à la parcelle.
Elle remonte le coteau, passe devant les chenins qu’elle ne différencie pas des cabernets comme elle ne différenciait pas tout à l’heure les pierres. Madeleine possède un don, mais elle devra être longuement initiée, apprendre, mettre des mots sur ses émotions, transformer ses intuitions en pratiques.
Elle échouera.
Il lui faudra le concours d’une jeune femme pas encore née.


— Oh, oh, madame ! crie depuis le haut de la butte le petit Jean en faisant de grands gestes, l’air content.
Il n’est pas seul. Un homme fin comme un jonc, la moustache épaisse et noire, avant-bras solides, mains de colosse, de beaux yeux bruns enfoncés profond, se tient près de lui et ordonne d’un ton sec au gamin d’arrêter de gigoter comme un zébulon sur son vélo ! C’est le père de Jean, se figure Madeleine.
C’est bien lui. Il s’appelle François et lui souhaite la bienvenue au hameau. Il est raisonnablement aimable, mais reste sur la défensive au début devant cette vieille femme – lui n’a pas encore trente ans, mais en paraît quinze de plus – qui s’installe près de chez eux.
Il a peu ou prou les mêmes questions et interrogations que le maire et que la plupart des gens que rencontre Madeleine depuis quelque temps. Il n’est pas déçu que Madeleine ne souhaite pas lui louer son bien, lui-même a déjà du travail par-dessus la tête. Il exploite tout seul ou presque les vignes laissées par son père alors que sa femme fait la vendeuse dans un magasin de layette à Angers.
Quand Madeleine lui annonce son intention de remettre en état la parcelle et de ne rien arracher, François regarde l’état effrayant du coteau et soupire comme si c’était lui qui allait devoir se farcir le boulot.
— Il va vous falloir une armée de tâcherons et des cuves de produits pour tout remettre en ordre, mais rien n’est impossible si on se donne le temps et qu’on a les sous.
— Je voudrais le faire toute seule…
— Toute seule ? Impossible, dit François, catégorique. Et puis, quel intérêt ? Vous voulez finir comme Jean de Florette et qu’on vous retrouve morte de fatigue ou d’entêtement ?
Il poursuit :
— Ne croyez pas que je veux vous prendre de haut, puisque je vois à vos mains que vous savez ce que c’est que de travailler, mais allez donc vous faire une journée de pioche et on en reparle. Car je peux vous en causer, moi, de la pioche. Ça démarre tôt le matin, on est trois ou quatre bonshommes, au fin fond des vallons, là-bas, où les vignes sont les plus miséreuses. Pour couronner le tout, ça pleut, mais pas comme aujourd’hui, la petite bruine rafraîchissante. Ah ça, non ! Ça vous pénètre, ça s’insinue par le colback d’abord, puis dans le pull, et c’est le tricot plein de flotte. On n’a pas défoncé dix mètres, ça continue de pisser du ciel, sans trêve. C’est la lutte. Contre les éléments et les crasses de la nature. Avec nos pioches, on dirait des forçats, des Jean Valjean d’avant les chandeliers, prêts à en découdre avec cette terre de merde et la caillasse surtout, plus dure et récalcitrante qu’une vieille mule. N’allez pas croire que c’est plus gai sous le cagnard, quand ça vous grille la nuque et que ça barbouille de sueur nos faces et qu’on en chiale, tellement ça pique les yeux. Chaque coup de pioche, c’est un bras de fer avec le sol, comme s’il se foutait de nous, et qu’il nous prenait pour des cons. Bien sûr, on finit par avancer, parce qu’on tape et qu’on sue, et tout mouvement est une lutte atroce. Les muscles tiraillent, les reins pleurent, mais on tient bon, nourris par cette idiote passion qui nous colle à cette terre, même si elle nous crache au visage bien souvent. Les heures s’écoulent, lentes comme un enterrement, les journées n’en finissent pas, mais on n’a jamais assez de temps ! Les douleurs s’accumulent, comme autant de vicieux coups de tatane. Dos cassés, mains ravagées, on avance parce qu’on n’a pas le choix, et le soir venu le bruit sourd des pioches résonne dans nos têtes pour nous empêcher de trouver le sommeil, avant d’y retourner le lendemain et puis le jour d’après et encore le jour d’après et ainsi de suite, pour longtemps.
Madeleine écoute cet homme plus jeune qui parle comme s’il avait le double de son âge. Parce qu’il est question ici d’expérience et que Madeleine, béotienne ignare encore à cet instant, n’en a aucune.
— Je veux vous dire aussi que j’ai traité et taillé sur deux de vos rangs pour ne pas être colonisé par la vermine, mais que je n’ai jamais pris un raisin, parole d’honneur. Je les ai laissés aux oiseaux et aux brocards. Je voulais simplement protéger mes souches de la maladie puisque tout était à l’abandon. Vous comprenez bien… Les deux rangs là-bas sont donc les vôtres, ça vous donne une idée de ce que ça peut donner une fois remis en état, et aussi du travail à abattre pour restaurer tout ça.
Alors Madeleine comprend qu’en effet elle n’y arrivera jamais sans aide et que c’est une chance.
Ensuite, Madeleine est seule. Elle laisse son esprit vagabonder, mais ce coquin s’en revient avec de la mélancolie plein la musette. Et voilà Madeleine qui croise les bras pour protéger sa poitrine de l’humidité, elle qui a toujours froid, et elle pense à Bernard, son fils.
Elle rêve de le voir arriver là, maintenant, superbe, dans sa tenue de cycliste qui lui va si bien, sa casquette tout juste posée sur le sommet de son crâne. Elle lui montrerait alors le domaine, les vignes, tout ce dont elle rêve pour son grand projet, et Bernard l’écouterait et irait dans son sens sans la contredire une seule fois, et lui confierait à quel point il la trouve courageuse d’avoir tout plaqué comme ça à cinquante ans pour vivre sa vie, loin de ce que peuvent penser ceux qui n’ont rien compris.
Mais Bernard n’est pas là, car il fait partie de ces gens qui n’ont rien compris. Il mettra près de quatre ans à venir.


Bernard

Chaque 16 juillet, c’est pareil. Un peu avant 6 heures, je bois dans mon bidon une gorgée d’eau fraîche relevée de deux grandes cuillères à soupe de poudre énergétique. Je vérifie la bonne présence des trois ou quatre pâtes de fruits en tapotant la poche arrière de mon maillot. Je m’assure enfin de la bonne tenue de mes sacoches, dans lesquelles j’ai fourré le minimum vital, avant de m’élancer pour ma randonnée annuelle. J’appelle ça mon « petit périple ». Une bise à ma femme. Déjà, je m’en vais.
Entre chez moi, à Saint-Jean-du-Doigt, un petit bourg au nord du Finistère, et le sommet de l’Alpe d’Huez, il y a très exactement 1 152 kilomètres, 7 940 mètres de dénivelé positif, 5 540 de dénivelé négatif. Je dois effacer le tout absolument avant le 21 juillet au soir.
Me voilà cinq jours échappé seul, bien peinard, le vent dans le dos le plus souvent. Un rituel que je m’impose depuis plus de trente-cinq ans, depuis 1987 exactement, pour une raison que vous comprendrez bientôt.
Je sais que ça peut paraître énorme pour l’ignorant, mais je suis préparé. Dix mille kilomètres par an : 200 par semaine ; 40 le lundi après la classe ; 80 le mercredi et encore 80 le samedi, le clic des changements de vitesse, les mains sur les cocottes et du vent plein les mollets, bon Dieu ! si j’aime ça, le vent dans les mollets.
Pendant le reste de l’année, je ne roule jamais le dimanche, car je réserve cette journée à ma femme, Corinne. Il faut dire qu’elle a réclamé de se réveiller près de moi ces matins-là et j’ai dit : « D’accord », je suis facilement d’accord sur les choses.
Je dois admettre qu’elle n’a pas eu beaucoup de dimanches matin près de moi du temps où j’étais coureur professionnel.
Autant j’ai toujours été doux comme un agneau dans le civil, autant j’étais teigneux comme pas possible dès que j’épinglais un dossard, que je glissais mes chaussures dans les cale-pieds et que je bordais les sangles de cuir. Plus de cent victoires depuis ma première licence en minime, des coupes et des médailles à la pelle, trois vitrines pleines de trophées. Je ne voudrais pas paraître prétentieux, mais j’ai été fort tout de suite, c’était mon don.
« Un sacré moteur », disaient les spectateurs le long de la route. Tu parles, j’étais un pur-sang libéré des stalles, séquestré trop longtemps là-dedans et qu’on aurait éperonné au sang, quand je faisais exploser le peloton en haut des bosses, suppliciant les plus faibles, écœurant les plus balèzes.
Au milieu de l’été de ma deuxième année de junior, j’ai même fait la pleine page du cahier Sport du journal Ouest-France, alors que je m’étais aligné sur une « toutes catégories », comme on dit. J’avais repris trois minutes en moins de vingt kilomètres à une échappée d’honnêtes gaillards, plus vieux et réputés plus forts, des « premières caté », dont Christophe Chandemerle, roi du double démarrage, le coureur le plus roublard du département. Je me souviens qu’après l’arrivée, Chandemerle, goupil terrible en course mais beau joueur dans la défaite, est venu me trouver et m’a complimenté : « Toi, t’es pas un ratagaz ! »
J’ai rapporté la remarque à mon père, Yves, qui était déjà paf comme à la fin de chacune de mes courses, et souvent aussi au début, il faut bien le dire.
Pendant que je m’acharnais à faire exploser le peloton, lui s’enfilait sa dizaine de demis à la buvette comme à l’accoutumée, pas plus dérangé que ça par le larsen de la sono municipale. Les seules fois où il ne sifflait pas ses bocks, c’est quand il m’offrait, le bras tendu et du bout des doigts, un bidon rouge sérigraphié Coca-Cola, qu’on avait récupéré dans un talus suite au passage du Tour de France, pour me ravitailler, une fois tous les sept ou huit tours. Quand je pense à lui, je le vois toujours en train de me tendre un bidon au bord de la route, c’est bête.
Mes parents étaient fiers comme des paons que j’aie l’honneur de la presse. Si bien qu’ils ont encadré la page de journal et l’ont affichée pendant au moins deux ans derrière la caisse de leur magasin de fleurs.
C’est pour ça que les bouquets que je glanais presque tous les week-ends, je n’avais pas besoin de les rapporter à ma mère. J’offrais donc le bouquet en entier à la Miss du podium, quand les autres se contentaient de lui laisser une fleur, alors on disait de moi que j’étais un gentleman.
J’ai fait exception à la règle une fois, au retour de mon service militaire. À la surprise du public et de la Miss du jour, j’ai gardé le bouquet pour moi. Au moment de la dernière bise, j’ai chuchoté à l’oreille de la jeune fille :
— Je le garde encore un peu et je vous l’offre ce soir, après le dîner au restaurant que je voudrais vous offrir.
Quarante ans après, je me demande encore comment j’ai eu une telle audace, et la Miss, débarrassée de son écharpe de satin depuis longtemps, s’amuse toujours de notre première rencontre et de mon odeur de transpiration, de mon blanc au coin des lèvres, de mes joues collantes et de mes yeux rougis par l’effort.
« Je lui ai demandé d’aller prendre une douche avant d’accepter, il y a des limites quand même ! », raconte Corinne si on lui demande sa version.
Après cela, Corinne m’accompagnait à toutes les courses de clocher sur lesquelles je m’alignais. Sa seule condition, c’était que la distance lui permette d’être de retour chez elle le soir et raisonnablement en forme le lundi matin. Je m’arrangeais donc pour courir pas trop loin. Je n’aurais pas manqué une heure ou deux dans la voiture en tête à tête avec Corinne au profit d’une course plus réputée.
Corinne m’applaudissait à chacun de mes passages, se faisait plus grande, les pieds posés au bas des rambardes de métal. Elle criait : « Allez mon chat ! Courage ! » Moi, je repérais toujours l’endroit où elle s’était installée, et, même embarqué dans la furie de l’échappée ou étourdi par la rumeur du peloton, je la regardais. J’y trouvais un supplément de force et d’entrain.
Ensuite, c’est Corinne qui me passait un gant de toilette dans le dos lorsque je revenais à la voiture. Pour que je ne prenne pas froid, elle gardait l’eau chaude dans un Thermos. Elle me lavait comme on fait avec les enfants fiévreux. Dans ces moments, je ne parlais pas beaucoup, car je savais qu’il me fallait garder le silence quelques minutes après l’effort pour éviter ces terribles quintes de toux qui m’esquintaient les bronches. Je n’ai pas honte de dire que ça fait partie des moments de ma vie où j’ai été le plus heureux.
Corinne voulait devenir maîtresse d’école et j’ai pensé que je pourrais faire la même chose. J’ai décidé de préparer le concours pour intégrer l’École normale. J’avais déjà mon bac et je n’étais pas manchot pour ce qui est de la grammaire. Je n’ai jamais été une flèche en mathématiques, mais je m’estimais tout de même capable d’expliquer sans trop de peine le principe d’une division euclidienne à un petit gars de neuf ans et les compléments à 10 à une gamine de sept. Et puis, surtout, j’aimais bien les enfants, ce qui est tout de même avantageux lorsque l’on souhaite rejoindre cette corporation.
Je me rêvais maître et maîtresse avec Corinne, comme on est boucher et bouchère, comme mes parents tenaient ensemble leur magasin de fleurs. Un copain m’avait charrié en disant que je nous voulais « boutiquiers de l’école ». C’était pourtant ça.
Mais j’ambitionnais d’être plus heureux que mon père et ma mère ne l’avaient été. Pour cela, je m’étais promis de ne pas me laisser avoir par l’alcool, ce serait un fameux problème de moins.
Alors, même si j’aime bien boire un petit coup et que je suis aussi fou des gamays enchanteurs que l’on trouve chez les Lapierre que de mon développement de 52 × 14, j’ai tenu parole. Jamais je ne me suis laissé avoir par l’alcool.
Un jour que je faisais remarquer à ma mère que c’était tout de même étrange qu’elle ait décidé de faire du vin alors que l’alcoolisme de mon père avait en grande partie foutu en l’air leur mariage, ma mère, émue, avait dit que, justement, c’était une manière pour elle de prendre sa revanche et d’y trouver des jolies choses et de la joie plutôt que des chagrins.
Je dus différer mon entrée dans l’enseignement car on me proposa au même moment de passer professionnel. C’est Roland Berland, le directeur sportif de l’équipe Peugeot, qui s’était déplacé en personne chez mes parents pour me proposer mon premier contrat pro. Jamais on n’avait accueilli un monsieur de cette stature à la maison.
Pour la première année, il me proposait un salaire de 20 000 francs, hors primes et sans compter les frais. 20 000 francs… Ça me paraissait une somme folle, même si l’héritage que venaient de toucher mes parents avait amélioré de façon spectaculaire l’ordinaire de la famille.
Le magot nous était tombé du ciel en provenance d’un oncle d’Amérique – comme dans les films – du côté de ma mère. Il était originaire de Gourin, un bourg d’où étaient partis des dizaines de jeunes hommes pour les États-Unis dans l’espoir de faire fortune.
Ça avait marché terrible pour Job Jaouen – notre grand-oncle d’Amérique – qui avait amassé une petite fortune là-bas, par la grâce de la cochonnaille. Il en vendait de Seattle à Miami et de Québec jusqu’à la Terre de Feu.
L’idée d’investir dans le porc était venue à tonton Job car depuis l’enfance on le surnommait « l’andouille » parce qu’il aimait rigoler, et qu’on disait aussi qu’il sentait la même odeur. Il avait commencé avec une vingtaine de bêtes et un petit atelier pour la salaison, lesquels s’étaient transformés, en moins de dix ans, en porcheries monstrueuses et en une usine gigantesque. Surtout, le coup de génie de tonton Job avait été de maîtriser du début à la fin la distribution et la diffusion de son saucisson et de son pâté. Je ne suis pas expert en la matière, mais c’est ce qui était précisé dans un livre sur l’épopée des « exilés de Gourin ». Il gagnait à chaque étape, la caillasse tombait sans fin.
Comme à la plupart des Bretons, son pays a fini par lui manquer. En prévision de sa retraite qu’il espérait heureuse, longue et bretonne, il avait fait construire une baraque immense, un « manoir » s’extasiaient les voisins, pour y couler des jours paisibles et chasser avec les copains.
Mais un ours établi dans une forêt du nord du Nebraska en avait décidé autrement et avait croqué tonton Job, au printemps 78, parce que tonton Job lui avait tiré dessus, mais mal, et que ça n’avait pas tellement plu à l’ours.
Ma mère héritait de 600 000 francs.
— Soixante briques ! avait dit mon père sans y croire en découvrant la lettre du notaire.
Lui qui, en parfait commerçant, avait la passion du black et de la comptabilité parallèle avait ajouté, des pépites plein les yeux et gai comme un pinson :
— Nettes d’impôts !
J’ai su plus tard par ses copains de boisson que mon père, lorsqu’il évoquait ce courrier, la figure bien triste et penchée sur l’épaule des autres cloches, le décrivait comme « le début de la fin ».
C’est ma mère qui a accepté pour moi la proposition de contrat. Elle a négocié l’offre à 22 000 francs, ce que le patron de Peugeot a accepté sans problème. Mon père a regretté ensuite qu’on n’ait pas demandé un peu d’espèces en bonus à la signature du contrat. Moi, je m’en foutais.
Ce que j’ignorais en signant et en tirant un grand trait au bas de la feuille que Roland Berland me présentait, c’est que, d’une certaine façon, je levais l’écrou de ma mère et que le lendemain, alors que je prenais formellement mon indépendance, ma mère demanderait le divorce, s’enfuirait de la maison familiale et achèterait quelques mois plus tard, en son nom seul, quatre hectares et demi de vignes.
Deux parcelles bord à bord, flanquées d’une maison abandonnée à la fenêtre de laquelle elle pourrait admirer les barques à fond plat et les gabares glisser sur la Loire.
Elle qui avait rêvé pendant vingt-cinq ans de faire ses carreaux avec une petite vue sur la mer, c’est le bras d’un fleuve tout entier qu’elle gagnait.


Il faut sans doute que j’explique maintenant pourquoi, chaque 21 juillet depuis plus de trente-cinq ans, je grimpe avec mon vélo la montée de l’Alpe d’Huez.
C’est parce que c’est là-bas que j’ai ôté mon dernier dossard de coureur professionnel. C’était le 21 juillet 1986, sur le Tour de France. Vous me pardonnerez la digression, mais les histoires de pinard, ça va bien cinq minutes.
J’entends déjà Corinne dire que je rabâche avec mes anecdotes d’ancien combattant, mais ce n’est pas grave, et puis, si on boit un coup, c’est pour prendre le temps de causer, pas vrai ?
Déjà la veille, je m’étais sans cesse posé la question de savoir pourquoi je m’infligeais de telles souffrances. Je rêvais de mettre pied à terre à chaque seconde. Et pourtant, mes quadriceps continuaient d’ourler mon cuissard dans les versants abrupts, mes triceps de se boursoufler à chaque relance. Le goût de fer de ma salive augmentait par la faute du sang qui suintait de mes bronches et remontait dans ma gorge à l’expiration. Mes muscles des mollets étaient durs comme les calvaires de granit immobiles et songeurs que l’on trouve à la croisée des chemins, tandis que mes couilles enflaient par le contact atroce de la selle. Cet après-midi du 20 juillet 1986, j’offensais mon corps tout entier.
Dans la montée du col du Granon qui atteignait une altitude vertigineuse, au milieu de ces lacets que j’effaçais un à un, doucement, j’ai cru sentir mon cœur abandonner pour moi, puisque je ne le faisais pas, et mourir.
En plein délire, je voulais la neige comme un berceau pour m’effondrer là et périr, les bras en croix, alors on aurait fait de moi au choix, une légende ou bien un saint. Un nouveau Tom Simpson peut-être ? Mais la neige manquait, c’était juillet, et mon cœur a continué de faire son boulot de pompe et d’envoyer le peu d’oxygène que je parvenais à capter pour nourrir mes muscles suppliciés.
La première fois que j’avais franchi un col à vélo, cinq ans plus tôt, j’avais été fasciné par les verts des pâtures, par les mélodies de la nature, les bruits sourds des torrents, les cris de ces oiseaux des montagnes que je ne connaissais pas et qui se répétaient sans cesse comme les comptines qu’on fredonne aux enfants. Ça m’avait fait quelque chose d’étrange dans mon cœur ou bien dans mon âme, je ne sais pas. Mais je me souviens que j’avais utilisé le mot « enchantement » pour en parler à Corinne.
Le Granon mettait fin à tout ça. L’écœurement s’insinuait maintenant à chaque changement de vitesse, à chaque nouveau maillon que le petit plateau crochait. La mélodie de la nature me dégoûtait. J’aurais voulu que les pâtures soient englouties, que les torrents s’assèchent et que les oiseaux s’écrasent. La douleur me rendait méchant.
Je ne sais pas si c’est du courage ou de la stupidité, mais j’ai réussi à achever l’étape.
Pourquoi tant souffrir ?
J’ai continué de me poser la question sur la table de massage, alors que je repensais au martyre d’un autre coureur, Joël Pelier, avec qui j’avais passé la journée, acolytes de misère au milieu des pics, des aiguilles, des goulottes et des canyons que je maudissais. Le malheureux Joël s’était écroulé juste après l’arrivée et les médecins s’étaient précipités sur lui pour le perfuser, me bousculant sans plus de manière, comme on fait avec les admirateurs trop pressants.
J’y songeai ensuite au dîner. Ça me paraissait inconcevable de remonter sur un vélo le lendemain. Je n’en pouvais plus. J’étais arrivé au bout. Je le sentais au plus profond de moi, mais je ne pouvais pas encore me l’admettre. Je me mentais, ce qui, je crois, n’était pas dans mes habitudes.
Le matin de l’étape du 21 juillet 1986 qui devait nous mener tout en haut de l’Alpe d’Huez est arrivé. Lorsqu’on m’a averti que Corinne m’attendait au téléphone de l’hôtel, j’ai refusé l’appel en prétextant que je devais me concentrer. La vérité, c’est que je ne voulais pas entendre la voix de ma femme, car je savais qu’au moment où je l’entendrais, mon menton se mettrait à trembler et que je fondrais en larmes.
J’ai su à ce moment la raison profonde qui me faisait continuer à souffrir sur mon vélo. C’était tout simple, et à y repenser, peut-être un peu ridicule : je ne voulais pas décevoir Corinne.
Pendant la collation d’avant-course, je n’ai pas décroché un mot. J’ai mangé mes pâtes et lu dans L’Équipe l’article racontant par le menu la défaillance de Bernard Hinault la veille, qui avait terminé à plus de trois minutes de Greg LeMond.
Et moi, autre Bernard, j’étais arrivé encore vingt minutes derrière, manquant chaque seconde de mettre pied à terre. J’étais pourtant en pleine possession de mes moyens, ni tendinite, ni inflammation quelconque, ni mal de ventre, ni coup de froid. J’étais finalement limité par mon « sacré moteur ».
Malgré les doutes, l’écœurement et la crainte, je suis reparti. J’ai avancé vers la ligne, incapable de résister à l’envoûtement de la course comme les rats noyés par le joueur de flûte de Hamelin.
Juste avant, j’épinglai donc mon dernier dossard.
Quelques heures plus tard, ce 21 juillet 1986, le Blaireau, revenu des enfers, franchissait en vainqueur, main dans la main avec son coéquipier Greg LeMond, la ligne d’arrivée au sommet de l’Alpe d’Huez.
La lutte fratricide de la veille s’était transformée en grande fête de famille. Bernard Hinault, le « grand champion », avait emmené l’Américain dans sa roue pendant des kilomètres, les commentateurs saluaient la beauté du geste.
J’étais arrivé une heure après le Français et l’Américain, poussé au cul sur l’ensemble de l’étape par la voiture-balai, bon dernier et hors délai. Éliminé. Le lendemain, volontaire ou non, je ne repartirais pas. En fait, je ne repartirais plus jamais. C’était fini.
Mon grand regret, c’était qu’Antoine Blondin n’écrivait plus à L’Équipe depuis 1982, sans ça, j’en suis certain, j’aurais eu droit à une chronique magnifique qui aurait relaté mon calvaire et ça aurait donné un peu de sens à tout ce que j’avais avait vécu ce jour-là.
Un soir de cuite, et comme je racontais trente-cinq ans plus tard mon grand regret et cette histoire de l’Alpe d’Huez pour la centième fois, mon gendre, Grégory, le mari de ma fille Anaïs, qui est écrivain, m’avait promis qu’il s’amuserait à m’écrire cette chronique. Il a tenu parole et me l’a offerte le lendemain matin.
Je l’ai taquiné en disant qu’il aurait dû signer « Antoine Moinsbien » et c’est ce qu’il a fait sans se vexer en l’ajoutant au stylo, mais tout de même, ça m’a ému.
Madeleine, ma mère, est décédée ce soir-là.


Grégory

LeMond Incest
L’Alpe d’Huez – 21 juillet 1986
 
Le crédit que nous avions à l’ardoise du tenancier yankee du bistrot de l’Histoire vient d’être remboursé, intérêts et principal, par les vertus athlétiques non pas d’une fourmi, mais d’un blaireau, qui est une bête autrement plus rageuse et poilue.
C’est pourquoi la France tout entière est désormais débitrice auprès du génial Bernard Hinault qui, par sa vaillance et son braquet de 51 × 18, a repris une dette vieille de plus de quarante années. 10 500 Bob, Mike et John au tapis sur le sable normand, c’est beaucoup.
Pourtant, pour le suiveur, se déplaçant à l’amble comme le chameau de Panurge et exclusivement, toujours comme lui, en caravane, un sentiment étrange se développe à mesure que l’on repense à la main de l’Américain brandissant celle du Français, ou bien était-ce l’inverse, et à cette fin de montée menée tambour battant, comme portés qu’ils étaient par un Tapie volant.
La première fois, on avait écrit que prendre le Tour de France en marche, c’était pénétrer dans une famille avec des gaucheries de fils adoptif, des réticences de l’amour mal reconnu. Le sentiment étrange, ce soir, c’est celui du fils adoptif devenu grand-oncle par l’inévitable succession des jours et qui croit mieux connaître la famille. Ouvrant la porte qui aurait dû lui rester close, il découvre le secret inavouable de deux cousins qui s’aiment trop. Un couple de coureurs d’une même équipe franchissant ensemble l’arrivée en vainqueurs, c’est cela.
Et si l’on parlait d’autre chose ? Il y a dans la horde anonyme des jolis jours de juillet quelques-uns qui se fraient un chemin, sans qu’on les voie, parmi les glacières et les banderoles, ils ont mal aux oreilles par les cris et l’enthousiasme des porteurs de glacière et des brandisseurs de banderole. Un parmi ceux-là, que nous connaissons depuis plusieurs années par le commerce que nous faisons des pédaleurs de charme, mérite d’être cité comme on le fait du mécène à la fin du banquet.
Celui-là, sans fortune si ce n’est le prix que l’on donne aux muscles jumeaux du mollet, est breton, comme le héros du jour, et également homonyme d’Hinault puisqu’il en est des coureurs cyclistes se prénommant Bernard comme des chanteurs de variétés se prénommant Michel.
On ne lui connaît pas de cousin dans le peloton. Lui n’est figurant que de son propre film et ses larmes à la ligne passée étaient si goulues et demandeuses de compagnie qu’elles sont parvenues à arracher les nôtres et ce fut un spectacle désolant et grandiose bien qu’un peu flou, lorsque l’ardoisier, dont on ignore le nom, appelons-le Charles-Henri Sanson, indiqua à la lanterne rouge qu’il était bel et bien hors délai et que le Tour, dont le penchant et pour tout dire la destinée est de continuer de tourner, s’arrêtait là pour lui. Alors perdus Plaud, vaches, cochons, Bretons et couvées, il lui fallait retourner dans ses foyers.
Au moment où Bernard, honteux et confus, opérait un demi-tour et se faisait avaler par la descente, s’en retournant pour toujours parmi les glacières et les banderoles, on repensa à ses camarades défaits par la rudesse de l’effort et accablés par le cagnard. Eux, si beaux au matin, avaient le visage abominable et difforme et l’on pensa que cette montée de laids nous laissait un goût bien acide.
Antoine Moinsbien



Bernard

Après avoir franchi la ligne d’arrivée à l’Alpe d’Huez, je n’ai pas regagné l’hôtel de l’équipe pour dire au revoir à mes camarades. J’ai fait demi-tour. J’ai saisi au vol le journal tendu par un spectateur, je l’ai glissé sous mon maillot contre mon torse décharné, afin de ne pas prendre froid, et je me suis laissé trimballer par la descente, sans pédaler une seule fois, slalomant, comme l’a écrit Grégory dans son texte, mais c’est ma phrase à moi, « parmi les glacières et les banderoles », les mains sur les cocottes, serein et tranquille, enfin.
Atteignant la vallée, j’ai pris une chambre d’hôtel, j’ai téléphoné à Corinne qui avait attendu longtemps de mes nouvelles et j’ai dit, le menton tremblant, certes, mais la voix ferme :
— J’arrête, chérie.
Il y a eu un long silence. Puis, Corinne a répondu :
— C’est d’accord, mon chat. Anaïs et Julien t’attendent. Nous t’attendons à la maison.
Je m’en souviendrai toujours : ça m’a bouleversé, autant de gentillesse. C’était comme si elle me lavait une nouvelle fois avec le gant de toilette encore bien chaud de l’eau du Thermos. Ensuite, j’ai bu une bière tout seul au comptoir, la meilleure de toute ma vie.
Puis j’ai appelé ma mère. Elle a profité de l’occasion pour me réclamer une fois encore de venir lui rendre visite au « domaine ». J’ai dit non, comme d’habitude.
La première fois que j’avais refusé, c’était par fidélité à mon père. Pour moi, les vignes, c’était la cause du départ de ma mère, même si j’avais bien conscience que mon père n’avait pas su la rendre heureuse. Je me voyais mal près d’elle, l’écouter parler de ses ceps, la voix pimpante, le visage gai, alors que mon vieux était seul dans son magasin entouré des fleurs dont il ne savait pas prendre soin.
Petit à petit, cette raison était devenue une excuse valable et bien pratique pour ne pas avoir à faire d’effort. Car, et c’est vrai que je n’en suis pas fier, au cours de mes années de coureur où la nécessité d’être performant primait sur tout le reste, je m’étais en quelque sorte refermé sur moi-même. J’étais passé dans sa région plusieurs fois lors de petites courses de printemps, mais je n’avais jamais prolongé jusque chez ma mère.
Manger juste, dormir bien, m’entraîner absolument. C’étaient trois règles simples qui me permettaient de tout faire passer au second plan et de vivre sans trop me poser de questions. J’étais un imbécile heureux, en somme.
Corinne avait échappé à ça parce qu’elle l’avait vite perçu et m’avait prévenu :
— Si tu penses que je vais passer ma vie à laver tes socquettes et à râper tes carottes pendant que tu t’entraînes bien tranquille et que tu me chipes mes rasoirs de fille pour te raser les jambes, tu te fourres le doigt dans l’œil, mon petit lapin !
J’avais compris immédiatement la mise en garde et, pour le montrer, j’étais allé acheter fissa un rasoir rien que pour mes jambes.
L’amour pour ma mère, c’était différent. Car je n’avais aucun risque de la perdre. J’ai une grande théorie là-dessus que je balance dès que j’ai un petit coup dans le nez : je pense la même chose pour mes enfants.
C’est pour cette raison que, chaque fois que Julien ou Anaïs me demandaient qui je préférais, eux ou leur mère, je répondais du tac au tac : « Corinne. » Car ils seront toujours mes enfants, mais rien ne me garantit que Corinne reste amoureuse de moi. Je devais donc l’aimer plus fort pour mettre toutes les chances de mon côté. Ça les choquait tellement que je réponde : « Maman ! » quand ils me posaient la question que c’est devenu une blague entre nous.
Non content d’être un imbécile heureux, j’avais donc ajouté l’ingratitude du fils. Je n’étais certes pas un marin qui abandonne sa mère sur le rivage, mais je l’avais pourtant laissée seule en refusant toujours de lui rendre visite. Après les coups de fil ou les lettres où je sentais ma mère abattue et fragile, je me rassurais en prétextant que c’était son choix, que personne ne l’avait forcée à se mettre dans cette galère avec son pinard.
Cette fois, la déception dans la voix de ma mère et ce nouveau chemin qui s’ouvrait devant moi loin des cyclistes ont fait que je me suis laissé avoir.
Je ne pouvais plus me cacher derrière la nécessité de tout sacrifier à la performance. On n’attendait plus rien de moi de ce côté-là. S’il restait des attentes légitimes, c’étaient celles d’être un mari présent, un père aimant et consolateur, et un bon fils. Ça semblait dans mes cordes. Alors, avant de raccrocher, j’ai dit à ma mère :
— C’est d’accord, maman, je viens te voir dès qu’on a un moment avec Corinne et les petits.
De retour chez moi le surlendemain, je n’y pensais déjà plus. Quel ingrat !, je sais.
Je me suis garé et j’ai donné un petit coup de klaxon pour prévenir de mon arrivée, même si je savais que Corinne patientait depuis des heures à la fenêtre avec Julien dans les bras. J’avais fait la route d’une traite et j’étais rincé. Je n’ai pas pu m’empêcher de pleurer en voyant ma femme et mes enfants venir à ma rencontre. Pourtant, je m’étais juré de ne pas le faire. Tu parles, ça n’a pas pris longtemps, même pas le temps de finir mon « Bonjour », que je chialais comme un bébé, avec de gros sanglots et tout.
À y repenser, je crois que ce n’étaient pas des larmes de tristesse, ni même de joie, pas non plus de soulagement. En fait, je ne sais pas pourquoi j’ai pleuré. Il y a des fois, comme ça, où c’est le corps qui commande.
Corinne a trouvé les mots justes et m’a indiqué ce nouveau défi que je connaissais déjà, celui de la rejoindre au plus vite à l’école.
Elle avait déjà ressorti ses anciens livres pour le concours. Elle me laisserait trois jours de répit avant de démarrer le bachotage ensemble, me coacherait comme on prépare une course importante. J’ai répondu : « À vos ordres, général Coco », en faisant mine de la saluer.
Nous avons pris un thé. J’ai fait de longs câlins à mes enfants, puis je suis retourné à ma voiture, le pas lent. J’ai retiré le vélo de mon coffre, mon dernier, que l’équipe m’avait offert comme cadeau de départ.
J’ai traversé le jardin, tenant la bicyclette d’une main, les doigts fins d’Anaïs dans l’autre. J’ai ouvert la porte de mon petit atelier, et, après avoir soufflé trois fois très fort, j’ai pris le vélo et je l’ai accroché, guidon en bas, pour de bon. J’ai regardé ma machine et j’ai pensé : Bon Dieu, ça va me manquer quand même.
Je suis retourné près de ma femme. Et c’est là que j’ai évoqué pour la première fois mon envie de grimper l’Alpe d’Huez tous les 21 juillet. L’idée de traverser la France en plus pour y aller m’est venue quelques mois plus tard à la suite d’un pari perdu avec un copain. Corinne a trouvé que c’était une chouette idée, et moi j’ai ajouté que ce serait un rituel pas plus bête qu’un autre.
Mon père est arrivé à la maison peu après. Comme toujours, il n’en a eu que pour mes enfants, jusqu’à ce qu’il vienne me voir, me tende la main et me félicite pour ce que j’avais accompli. J’ai refusé sa main et je l’ai pris dans mes bras. Je ne pleurais pas. Et puis il a dit qu’il fallait que j’aille voir ma mère, son domaine. Lui-même y était allé souvent pour l’aider. J’ai promis que je le ferais. Que je m’y étais engagé.
Trois semaines plus tard, je m’y rendais enfin. Je n’imaginais pas encore que, depuis quatre ans, ma mère, seule au milieu de ses vignes, était en train de changer le cours de nos vies à tous.


Madeleine

Bernard découvre le domaine de sa mère un peu avant la mi-août 1986. Il a reporté la visite deux fois. Madeleine n’est plus à ça près. Elle attend depuis si longtemps.
Bernard est stressé toute la route, s’agaçant au moindre petit coup de pied d’Anaïs dans le dos de son siège ou au premier pleur de Julien parce que sa tétine est tombée. Et puis, c’est Corinne qui en prend pour son grade, au motif qu’elle ne sait pas lire une carte Michelin : « Alors que c’est tout de même pas compliqué, bordel de merde !, de repérer le nom des départementales sur les panneaux et de les reporter ensuite sur l’itinéraire, même si c’est vrai qu’ils ont tous les mêmes noms ces bleds à la con ! »
Plus un mot dans la voiture, hormis ceux d’Adamo qui se plaint une fois de plus que la neige tombe et que tu ne viendras pas ce soir, quel chouineur.
Corinne a l’habitude de gérer les montées de stress de son mari, c’était souvent avant le départ des courses de vélo. Il faut le laisser redescendre tout seul. Il finira bien par se calmer et par se remettre à parler, Bernard, cette pipelette de première.
Il se tait pourtant, rumine toutes les fois où Madeleine lui a parlé du « domaine ». Rien que ce nom de domaine, il trouve ça ridicule, on n’est pas dans un château bordelais avec vicomte et lavallière non plus ! Il imagine sept ou huit rangs de vignes pouilleuses près d’une décharge à ciel ouvert et une baraque de Schtroumpf.
Comme il l’a avoué lui-même, Bernard n’est pas à l’aise avec l’idée que sa mère soit devenue vigneronne, c’est encore cette histoire de fidélité à son père. À chaque fois qu’elle lui vantait la beauté de ses raisins, c’est comme si elle parlait du charme d’un autre homme. Bernard changeait de conversation ou faisait semblant de ne rien entendre, un truc appris de son père quand Madeleine lui reprochait de trop boire, et c’était souvent.
Bernard ne pouvait pas s’en empêcher, même s’il se rendait bien compte qu’en agissant ainsi il la blessait. Mais il aurait profondément voulu que sa mère demeure près de son père, qu’elle continue d’ouvrir le magasin chaque jour sauf le lundi, qu’elle se résigne à vivre la vie qui semblait écrite pour elle. Comme elle était partie, il s’était senti trahi.
Madeleine avait préféré les vignes à leur famille.
Il le confie à Corinne au moment où elle lui fait remarquer une priorité à droite bien sournoise. Après que Bernard a ralenti et s’est assuré de l’absence d’un autre véhicule, Corinne explose :
— Tu dis n’importe quoi, mon pauvre ! Faut vraiment que tu grandisses un peu et que tu acceptes que ta mère ait eu autre chose à faire que de te moucher le nez et de tenir ton père à bout de bras ! Elle s’est tirée parce qu’elle s’ennuyait comme pas permis avec son mari qui l’a toujours fait passer après le zinc et le kir-cassis. Je la comprends, moi, ta mère, et même je l’admire d’avoir tout envoyé valser, sans rien demander à personne. Tu ferais bien d’être un meilleur fils avant d’essayer de faire passer Madeleine pour une mauvaise mère !
Bernard rétrograde aussi sec en troisième pour montrer son mécontentement et ne décroche plus un mot de toute la route, mais comme ils ne sont à ce moment-là qu’à six kilomètres du domaine, ça ne dure pas très longtemps.
Il passe le portail de chez sa mère avec sa grosse Mercedes de cycliste à la retraite (il en changera sitôt le concours d’instituteur obtenu pour une BX d’occasion davantage dans les standards de son nouveau métier) et donne deux coups de klaxon, ce qui a pour effet d’avertir Madeleine de leur arrivée et de réveiller Julien, le revoilà qui chiale celui-là.
Anaïs descend de la voiture aidée par Bernard et elle court vers sa mamie au moment où celle-ci ouvre ses bras en lançant : « Ma chérie d’amour ! »
Anaïs cavale, il faut voir ça, une vraie petite bombe, jusqu’à ce que son pied accroche le haut d’un silex et qu’elle se ramasse comme une merde, trois mètres devant sa grand-mère, s’écorchant les deux genoux et s’esquintant le bout du nez. Elle chiale également, presque aussi fort que son chialeur de frère, et Bernard croit bon de préciser à Corinne en haussant les épaules, parfait innocent :
— Cette fois, je n’y suis pour rien.
Corinne ne rentre pas dans son jeu, prend Julien dans ses bras.
— Bonjour, maman, dit Bernard en embrassant Madeleine. C’est drôlement joli chez toi.
Quel bon fils, il pense.
Quelques câlins, un peu de rouge et un demi-biberon plus tard, Madeleine offre un café à son fils et à sa belle-fille sous la tonnelle. Il fait chaud, les vignes arrosées la veille par une pluie salvatrice sont si belles qu’elles semblent se pavaner.
Il est impossible d’imaginer en les voyant ainsi que, quatre ans plus tôt, le spectacle offert aux yeux des visiteurs était celui de la désolation. Une vision de misère. Madeleine n’a rien oublié.
Elle pourrait dire les journées de pioche, François l’avait fait à son arrivée, les semaines à la faux ou au fil, les cailloux déplacés, les palisses rétablies et le couvert végétal ôté. Elle pourrait dire les avant-bras lacérés, les doigts gourds, la morsure du froid et les reins écrabouillés. Elle pourrait dire le corps trempé jusqu’à l’os et l’abattement, la morosité souvent, et le désespoir, parfois.
Mais ni Bernard ni Corinne ne pourraient le comprendre, puisque Madeleine non plus n’avait su saisir le sens des mots de François avant que son corps les éprouve. Car les adjectifs les plus forts, les phrases les plus abruptes et les images les plus implacables ne pourront jamais donner à voir et encore moins à comprendre ce que ces quatre années ont été pour Madeleine. Il y a aussi eu des petits bonheurs, c’est vrai. Ceux de voir l’ouvrage avancer, la vigne reprendre vie et les sarments être conduits sans heurts.
Peut-être que s’il n’y avait eu que la vigne, Madeleine pourrait en parler plus facilement. Mais ses joies timides, couplées aux délices des premières vendanges qui auraient pu compenser la difficulté de la remise en état de la parcelle, ont été balayées par l’horreur des vinifications. Puisque Madeleine s’est révélée incapable de faire du vin.
Ça a démarré dès le premier millésime, celui de 1983 que Madeleine a vendangé sur un peu moins de la moitié de la parcelle, le haut de coteau, qu’elle a remise en état d’abord.
François s’était extasié de la beauté des grappes. C’était à n’y rien comprendre. Comment une femme seule qui n’y connaissait rien avait pu obtenir dès sa première année une si belle qualité de raisin sur une terre si méchante ? François n’était ni jaloux ni envieux, mais émerveillé.
Il a dit à Madeleine avec qui il avait tissé depuis un an une belle complicité :
— Bah dis donc, ma Mado, des baies comme ça, dame ! Ce n’est pas tous les jours qu’on en voit des pareilles.
Son fils Jean, à côté de son père cet après-midi-là, a sifflé son admiration comme il avait vu faire dans les films, alors que Madeleine lui ébouriffait les cheveux de bonheur. Tournant les yeux vers le ciel d’un bleu pourtant parfait, François a encouragé Madeleine à vendanger le plus tôt possible : on n’était pas à l’abri d’un orage qui ravirait en quelques minutes le travail d’une année pour sûr, et l’espoir d’une vie, peut-être.
Madeleine a suivi le conseil. Dès le lendemain, elle a fait ramasser à la main le petit hectare et demi déjà sauvé. Même les vendangeurs y sont allés de leurs compliments sur la beauté des raisins. Madeleine était fière. S’ils avaient su les compositions qu’elle était capable de créer, les bouquets éclatants, les associations parfaites et les jardins d’hiver luxuriants.
L’avenir sera radieux, peut-être ? Non. Car dès que les grappes sont séparées de leur cep, les choses se compliquent. Madeleine est perdue, ignorante dans un pays de savants. Elle ne sait comment s’y prendre. Son sens du végétal ne l’aide plus à rien. On ne fait pas du vin comme on garnit un bouquet de fleurs ou comme on greffe un arbuste.
Elle tente d’agir. La vendange rentrée, elle la presse au vieux pressoir mécanique d’Armand qu’elle a fait remettre en état pour pas cher, puis encuve le jus. Elle a compris le principe général de la fermentation des vins rouges, mais rien à sa finesse.
Elle joue la bonne élève pourtant, s’applique, demande conseil, écoute. Mais c’est insuffisant. Elle sait bien que le sucre contenu dans la baie va nourrir les levures et transformer le jus de raisin en vin.
Voilà, ça commence ! La fermentation est en marche. Madeleine la laisse vivre sa vie. Elle a confiance dans ses jus comme elle avait confiance dans ses vignes. Mais si les jus sont fils de la vigne, eux aussi, comme Bernard, sont de mauvais fils et n’en font qu’à leur tête.
C’est François qui lui révèle la perfidie ; un matin qu’il goûte la première cuve, il dit :
— Y a un gros problème, là…
Madeleine a senti depuis quelques jours qu’il se passait quelque chose d’étrange dans la cuve sans vouloir se l’admettre. Elle acquiesce d’une mimique embarrassée. Elle ne l’interroge pas plus avant, comme si la non-révélation du mal ôtait le mal lui-même. Mais François poursuit, implacable :
— Piqûre acétique. Sévère de chez sévère.
Piqûre acétique… Madeleine connaît le terme qu’elle a rencontré dans les manuels, sait ce qu’il signifie et augure, même si elle ne l’a jamais subi lors d’une dégustation.
— La volatile ? C’est ça ? C’est ce goût que je sens…
— Oui, ton vin est en train de partir en vinaigre. Si tu ne fais rien, tu peux tout balancer.
— Tu crois ?
— Je ne crois pas, je suis sûr. Et c’est peut-être même trop tard. Il faut faire analyser ton jus en laboratoire. On avisera dès qu’on aura les résultats. Allons voir l’autre cuve si c’est la même chose, dix contre un qu’elles se sont contaminées.
Madeleine ouvre le petit robinet de la seconde cuve. Verse le jus dans son verre puis le partage dans celui de François. Elle espère du plus profond de son cœur que tout ira bien, que le mal ne s’est pas répandu.
Elle porte le verre à son nez, ne perçoit rien de particulier si ce n’est l’odeur de fermentation si particulière du vin qui naît. Le verre touche ses lèvres, elle goûte. François a été plus rapide et ne laisse pas le soin à Madeleine de constater les dégâts ou de garder espoir.
— La volatile est là. Celle-ci est prise aussi, mais dans une moindre mesure à mon avis. Si tu vas assez vite, tu as peut-être encore une chance de sauver les meubles, mais il ne faut pas traîner ! On va prendre des échantillons, j’irai les porter au labo moi-même. D’ici là, tu sulfites et tu essaies de refroidir les cuves pour ralentir l’activité microbienne le temps qu’on reprenne la main.
Madeleine n’a pas le temps de remercier François pour son aide. Elle s’affaire, brasse de l’air. Ne sait pas comment sulfiter et n’a aucune idée de la façon qui conviendrait pour refroidir les jus, ces deux commandements balancés si évidemment par François, lui qui sait.
Elle passe la nuit près des cuves malades, les veillant comme on fait pour les gamins souffreteux. Les analyses révèlent le matin suivant que la première est condamnée, il n’y a plus rien à faire. C’est foutu. Il faut l’isoler au plus vite pour éviter la contamination. Pour la seconde, l’œnologue-conseil fournit différents protocoles. Madeleine, qui croit encore en sa bonne étoile, choisit celui qui lui semble le moins brutal. Mais le jus ne la remercie pas de sa délicatesse. Si la cuve est sauvée et la boisson finale « propre à la consommation », le vin, lui, est imbuvable.


Bernard et Corinne sont de nouveau sous la tonnelle. Madeleine leur a fait visiter cet endroit qui l’anime depuis quatre ans et que son fils appelle lui aussi depuis quelques minutes le « domaine ». Il ne l’aurait jamais imaginé, mais il a été cueilli par la beauté, celle des vignes réveillées par Madeleine, celle des caves creusées dans la colline et celle de la Loire, au loin. C’est comme si sa mère avait toujours vécu ici. Pour un peu, Bernard s’y inventerait des souvenirs d’enfance.
Julien, dans son landau, ronfle et fait des bulles de salive. Anaïs, qui a réclamé un peu d’eau et deux ramequins, est occupée à confectionner quelque potion à base de pissenlits, de terre et de cailloux.
Voilà Madeleine qui revient des caves. Dans son casier, elle n’a que deux bouteilles étiquetées et millésimées 1983 et 1984. Les autres sont nues.
— C’est bien joli de visiter, mais il faut goûter, n’est-ce pas ? annonce-t-elle l’air réjoui, si heureuse d’être enfin entourée de son fils, de ses petits-enfants et de ses vignes.
— Oui maman, c’est aussi pour ça que l’on est venus. On veut voir où t’a menée cette aventure.
— Il faudra être indulgents… J’ai eu pas mal de soucis la première année et la moitié de la récolte est partie en vinaigre. Ce vin est issu de la seconde cuve, explique Madeleine en le versant dans les verres. C’est le haut de coteau que vous voyez là, il démarre à nos pieds, descend parallèle au muret de pierres sèches et va jusqu’aux vignes du voisin à l’est. C’est la partie la plus heureuse de la parcelle pour ce qui concerne les rouges. Elles ont toutes le même âge, bientôt cent ans, elles ont été plantées par le père de l’ancien propriétaire. Ce sont des petites vieilles.
Madeleine ajoute :
— Cette cuve a eu le même souci que celle que l’on a perdue, une montée de « volatile ». C’est un terme pour dire que le vin est en train de tourner au vinaigre. Il en faut toujours un petit peu pour les arômes, comme le poivre en cuisine, mais à partir d’une certaine quantité le vin n’est même plus commercialisable.
— Sauf pour assaisonner de la salade…
— C’est ça… Cette cuve-là a été sauvée. Une fois les fermentations terminées, j’ai mis le vin en tonneau, dans des fûts tout neufs que je venais d’acheter, pour que le vin prenne bien le goût de bois. C’est ce que les consommateurs demandent.
Corinne et Bernard goûtent. En effet, ça a bien le goût de bois, davantage que celui de raisin, même… Si ni l’un ni l’autre ne sont experts, ils saisissent vite que le vin de Madeleine est de piètre qualité.
Les mots mettent longtemps à venir, alors que Madeleine, fragile comme une petite fille qui joue pour la première fois devant ses parents un morceau de piano tout juste appris, attend, sinon le compliment exagéré, au moins l’encouragement bienveillant.
Les mots ne sortent toujours pas. Qui va se lancer ? Corinne ou Bernard ? Bernard ou Corinne ?
Bernard tourne les yeux vers Anaïs, espère qu’elle va lui réclamer d’aller faire pipi là, maintenant, tout de suite. Corinne rêve d’un cri aigu de Julien ou d’une couche qui déborde pour se carapater vite fait et laisser son mari se débrouiller, mais rien, rien du tout hormis les yeux implorants de Madeleine et ce vin dégueulasse. Enfin, l’illumination ! Corinne dit :
— Intéressant…
— Exactement ! s’enthousiasme Bernard. Intéressant !!! C’est le mot que je cherchais. C’est intéressant. Disons, que… que ce… que ce n’est pas commun !
— Oui, ce n’est pas commun. Bon, moi je n’y connais rien de toute façon, mais on sent que vous y avez mis beaucoup de vous, Madeleine.
— Oui, maman, tu y as mis beaucoup de toi ! Et tu peux être fière.
— L’acidité ne vous dérange pas ?
— Oooooh noooon, s’offusque Corinne, c’est très bon comme ça. Au moins ça lui donne du caractère à votre vin. Il est…
— Reconnaissable !
— Oui, c’est ça, Bernard, reconnaissable !
— Vous êtes gentils, mais je sais que ce n’est pas la Romanée-Conti non plus…
— Ça, c’est sûr ! réplique Bernard, honnête pour la première fois depuis un moment. Enfin, je veux dire, c’est normal, c’était ton premier millésime. Tu n’y connaissais rien et tu as tout fait toute seule. Tu sais, maman, je t’admire d’avoir tout envoyé valser, sans rien demander à personne.
Et Corinne pense que son mari est un magnifique hypocrite.
Alors que ni Anaïs ni Julien ne semblent décidés à les tirer de ce mauvais pas, Madeleine leur propose de goûter maintenant le millésime suivant, 1984, celui de la naissance d’Anaïs. Le premier où toute la parcelle de rouge a été cultivée et vendangée. On va pouvoir comparer et voir l’évolution, qu’elle espère être une progression. Les cabernets francs ont été mis en bouteille il y a un peu moins d’un an, après une dizaine de mois d’élevage en fût.
Madeleine, tout au souvenir de ses manuels, précise que l’on recommande, avant de goûter un vin, que celui-ci ait passé autant de temps en bouteille que de temps en barrique. Celui-ci devrait donc être dégusté dans de bonnes conditions.
Le millésime 1984 a été compliqué, mais pour d’autres raisons. Madeleine a eu à gérer une récolte deux fois et demie plus abondante que la précédente. Pour ne pas reproduire la même erreur que l’année d’avant, elle a sulfité comme une sourde les jus à peine pressés dans le but de calmer d’entrée les levures et d’éviter tout risque de « piqûre acétique ». Elle ne pouvait pas se permettre de brader encore une fois ses jus au marchand de vinaigre. Et ça a marché ! Un peu trop bien… Elle a cogné si fort sur les levures qu’elle les a toutes tuées et que la fermentation n’a jamais démarré. François appelé à la rescousse lui a dit : « Pas de levures, pas de fermentation. Pas de fermentation, pas de vin. »
Comme il fallait bien que ça fasse 12,5° à la fin, comme il fallait bien que ça fermente à un moment, Madeleine s’en est allée acheter des grands sacs de levures sèches au magasin. Elle est revenue dans le chai. Comme le boulanger, elle a déployé son Opinel et sectionné le haut du sac. Elle l’a benné dans les cuves. Les jus ont commencé à bouillir, on aurait dit une mixture de sorcière. On n’en était pas loin.
Quelque temps plus tard, comme les levures étaient cette fois trop excitées et qu’elles n’avaient plus de sucre à bouffer, Madeleine est allée en acheter, a rouvert les sacs avec son Opinel et hop dans les cuves, tout plein de sucre, pareil que le cul d’une tarte Tatin.
La fermentation est repartie de plus belle, prête à faire du vin à 17°. Comprenant qu’elle était allée trop loin, Madeleine a défoncé de nouveau les levures qui restaient à grands coups de soufre. Et encore une fois avant la mise en bouteille, pour être sûre que ça ne bouge pas. Aucun danger. Rien ne bougera jamais plus, le vin est mort.
Madeleine ne s’en rend pas compte, car elle évite d’en boire. Il faut dire qu’avec les doses de sulfites de maboul qu’elle a mises dans les jus, son vin lui donne un mal de crâne terrible et des crampes aux mollets et dans les poignets toute la nuit.
C’est vrai qu’au goût, le vin est moins déplaisant que le millésime précédent. Corinne et Bernard sont d’accord là-dessus, il ressemble à la plupart des vins que l’on trouve au supermarché.
Ils profitent que Madeleine file chercher un petit pull pour se parler franchement.
— Ça fait mal au cœur quand même, avoue Bernard.
— Oui, ça fait mal au cœur. Tant d’efforts pour un résultat comme celui-là, c’est un peu injuste.
— Eh bien voilà, elle aurait dû m’écouter ! C’était de la folie de se lancer dans une aventure pareille !
— On va goûter l’année d’après, c’est peut-être meilleur ?
— Si c’est moins bon, on risque de saigner du nez…
Madeleine revient, verse maintenant le millésime 1985. Elle prévient qu’il vient d’être mis en bouteilles. Le vin risque d’être « remuant », il lui faut du temps pour se poser. Mais c’est tout le contraire. À l’image de celui de 1984, il est mort. Il n’y a rien là-dedans qui procurerait le moindre plaisir ou la moindre envie de parler. C’est sans intérêt.
— Tu arrives à le vendre facilement, ton vin, maman ?
— Non, pas facilement. Mais cette année je ne vais pas tout vinifier de toute façon. Je vais sans doute devoir vendre mes grappes au poids à un négociant. C’est trop pour moi de vinifier tant de moûts avec toute la manutention que ça implique, surtout que je veux être le plus possible dans mes vignes, car c’est là que je me sens bien. Au moins, je m’assurerai un peu de trésorerie.
— Ça ne vous embête pas trop ? relève Corinne.
Madeleine parvient difficilement à masquer sa peine, fait une pause, tente de trouver les justes mots qui permettraient de faire bonne figure, elle dit :
— Si je pouvais, j’éviterais bien entendu, et ce n’était pas mon idée première. Il faut savoir admettre ses limites. Je vais vendre mes grappes comme je vendais mes fleurs. Seulement, ce n’est pas moi qui en ferai un bouquet. C’est un peu dommage, mais c’est comme ça.
— Il faut y aller par petits pas, l’encourage Bernard, sincère. Avant de gagner le Tour de France, tu accumules les petites courses de clocher et les critériums régionaux, et puis tu passes professionnel, tu fais ton trou dans le peloton, tu prends une échappée ou deux, tu te fais décrocher encore bien des fois, car le chemin n’est ni évident ni sûr. Et puis un jour, tu gagnes le Tour de France.
— C’est vrai, mon fils, sauf que, la plupart du temps, on ne le gagne pas, le Tour de France. J’ai encore du chemin avant de devenir la Bernard Hinault du cabernet…
— Peut-être, mais s’il y a une chose que j’ai apprise pendant ces années près des champions, c’est que ce n’est pas parce que tu n’as pas gagné, que tu as perdu. La ligne est là, évidente, elle valide en une seconde ton travail, mais le plus important, c’étaient finalement les tours de pédales pour y arriver.
— Est-ce qu’on continue de goûter ? On passe aux blancs ?
— Allez !
Le millésime 85 est le premier en blanc pour Madeleine. Elle n’a pas eu le temps de bien prendre soin des chenins avant ça. Quand elle les a découverts, quand elle leur a permis de revenir à la vie, elle a tout de suite senti la fragilité de ce cépage. Depuis, elle les appelle mes « coquelicots », c’est d’ailleurs le nom qu’elle a donné à sa cuvée, si le destin et un peu de veine lui permettent de la commercialiser. Les coquelicots.
Les chenins sont meilleurs que les rouges, rien d’exceptionnel, mais c’est buvable.
Corinne note un petit arrière-goût un peu étrange qui lui fait penser à la mine des crayons à papier qu’elle pose sur sa langue parfois sans s’en rendre compte en classe : le graphite. Elle le fait remarquer à Madeleine qui le perçoit aussi. C’est le vin qui s’est déjà oxydé. Voilà le grand problème des chenins, leur fragilité aussi bien à la vigne qu’au chai. Et cette fragilité si charmante aux champs tue Madeleine au chai.
Elle s’accroche à des paroles rationnelles. Dit qu’il faudrait les boire vite, que de toute façon elle en a très peu, un peu moins de huit cents bouteilles. Elle veut tenter de vinifier encore les chenins au complet cette année. Elle espère une aide du destin, elle qui n’a pas eu le bonheur fugace de connaître ce que l’on appelle « la chance du débutant ».
— On a tout goûté, maman ?
— Oui, voilà. Des milliers d’heures à rêver, quatre ans de travail pour quatre bouteilles de vin, c’est pas cher payé quand même…
— Ce n’est pas fini, Madeleine !
— Oui, je sais bien. Il ne faut pas que je baisse les bras.
— On va t’aider, maman, si tu veux ! Maintenant que j’ai pris ma retraite de coureur, je vais avoir davantage de temps.
— Tu as ton concours à préparer, p’tit malin.
— Je sais, mais on pourrait venir ici plus souvent, la maison est grande et j’aimerais bien aider maman si elle me prend en stage pendant les vacances, par exemple.
Madeleine est touchée. Elle dit :
— Merci, mes enfants. J’ai une dernière bouteille à vous faire goûter. Du blanc aussi, videz vos verres.
Ça ne dérangerait ni Bernard ni Corinne que la dégustation s’arrête là. Mais Madeleine est résolue. À l’aide d’un tire-bouchon à ailettes, elle s’attaque à une bouteille cirée au goulot de paraffine jaune, la couche de poussière sur le verre laisse imaginer un millésime ancien.
— C’est quoi ce vin, maman ?
— Vous allez voir, un tout petit peu de patience…
Le bouchon est extrait avec difficulté de la bouteille. Au moment où Madeleine l’ôte entièrement, le vin se réveille, pareil que le génie de la lampe. Comme la bouteille est nue, on ne sait pas depuis combien de temps il est enfermé là-dedans.
Madeleine verse le vin. La robe est d’un étrange jaune ambre, fatigué et un peu trouble, le jus est presque épais. En haut du cercle, on voit pourtant de jolis reflets couleur bouton d’or. Il n’y a plus une parole pour le moment, mais elles seront nombreuses tout à l’heure. L’odeur est puissante, elle s’extrait déjà du verre, vient courtiser les narines.
Le vin est vieux sans doute : c’est le moment de la rencontre, un cadeau des morts à destination des vivants, pour leur dire la chance qu’ils ont d’être là.
Corinne et Bernard goûtent en même temps et sont foudroyés dans l’instant puisque le vin, ça y est, effleure leur langue.
Il n’est déjà plus question de goût, mais d’extase, de bonheur qui se déploie, du souffle de la Terre, des saisons en écho. Le mieux c’est la longueur couplée à la finesse, l’intensité acoquinée avec la délicatesse, c’est doux sans être suave, c’est chaud mais pas ardent, c’est fort mais sans violence, et ça monte, ça monte, ça monte encore, on dirait que ça ne va jamais finir.
Quand ils reprendront la parole, dans quelques secondes, Bernard dira qu’il avait le sentiment d’être l’étoile solitaire et pourtant entourée de tous du Boléro de Ravel dans la chorégraphie de Béjart, et Corinne parlera de coïncidence formidable plutôt que de télépathie déraisonnable, en confiant avoir vécu la même sensation au même moment.
Ils se taisent de nouveau, ne boivent plus. Ils sont penchés au-dessus de leurs verres, profitent du parfum. Corinne pense à une « nature morte aux clémentines » de Paul Cézanne qui n’a été peinte qu’au seul prétexte de donner une image à ce que la jeune femme ressent en ce moment, tandis que Bernard se promène de nouveau dans l’orangeraie de ces gens riches dont sa mère prenait soin lorsqu’il était gamin.
Il faudrait que jamais cela ne s’arrête. Il faudrait que cela dure toujours, comme des caresses sans fin ou des vacances éternelles en un pays accueillant, figés qu’ils sont dans la contemplation, si bien que ni Corinne ni Bernard n’osent se resservir, alors que leurs verres sont bientôt vides. Et s’il n’y avait qu’une bouteille ? Et s’ils ne goûtaient plus jamais au délice de ce vin ?
— Qu’est-ce que c’est que ce prodige, Madeleine ?
— Je ne sais pas…
— C’est toi qui as fait ça, maman ? Parce que dans ce cas-là, ton succès est assuré.
Madeleine fait signe que non. C’est une bouteille qu’elle a trouvée ici. Elle pense qu’il s’agit du trésor dont tout le monde parle au village depuis plus de vingt ans…


Au mot « trésor », Bernard et Corinne demandent des explications. Madeleine se met à raconter, en profite pour remplir de nouveau les verres. Corinne et Bernard se retiennent d’y regoûter tout de suite, pour prolonger le moment.
Madeleine dit que la première fois qu’elle a entendu parler de cette histoire de trésor c’est lorsque Jean, le fils du voisin, est venu la trouver. C’était le jour de son arrivée au domaine.
À califourchon sur sa bicyclette, il lui a demandé si elle pensait pouvoir trouver le « trésor » du vieil Armand, l’ancien propriétaire, une sorte d’ermite qui filait la frousse aux gamins.
Bien sûr, ça a piqué Madeleine. Elle lui a promis de le chercher avec lui à l’occasion, et de partager le butin ensuite : ça a filé des étoiles plein les yeux au môme.
C’était dit comme ça, pour amuser le petit Jean Carmet, « oui, oui, Jean Carmet comme le comédien » elle précise, avant d’ajouter que le môme est surnommé le P’tit Bombé par ses copains désormais. Ça l’amuse depuis qu’il a compris qu’il ne pourra pas y faire grand-chose pour que cela s’arrête et en a pris son parti.
Aussitôt promis, presque oublié, surtout que le travail au domaine s’annonçait gigantesque. Et voilà Madeleine qui digresse sur la toiture percée, les volets bringuebalants et les mille et une galères des premiers temps, mais comme elle voit l’impatience dans les yeux de Corinne et Bernard, elle reprend le fil qui doit la mener jusqu’au « trésor ».
Ce mot de trésor lui est revenu à l’oreille au début de l’année suivante. Elle était invitée avec les nouveaux habitants de la commune et les jeunes parents de l’année pour tirer les rois en compagnie du maire, du conseil municipal et de quelques représentants de petites associations locales.
C’est le maire qui lui en a reparlé. Il lui a raconté une anecdote de son père, qu’il avait promis de lui confier lors de la signature de la vente du domaine : un lendemain de bringue, Armand Salocin avait convié une demi-douzaine d’habitants du village pour leur montrer un soi-disant « trésor » qu’il possédait dans sa maison. Il leur avait tenu la jambe la soirée entière avec ça, alors qu’il faisait la java dans le bar du village avec quelques piliers de comptoir.
Ça avait amusé les gens du coin de voir Armand parler comme ça de son « trésor », surtout qu’il n’était pas homme à causer ni à se confier. On disait même qu’à son retour d’Allemagne, où il avait été prisonnier pendant presque toute la guerre, il n’avait pas prononcé un seul mot pendant plus d’un an… Une absence totale de langage, comme si la parole elle-même s’était figée quelque part entre le camp et le pays. On l’avait vu errer dans le bourg, le regard fuyant, les épaules rentrées, la démarche lente, presque gêné d’être là. Les voisins baissaient la voix quand il passait. Les enfants s’écartaient, par instinct plus que par peur. Il ne criait pas. Il ne frappait pas. Il ne répondait pas.
Ce silence-là, ce n’était pas du mutisme ordinaire. C’était un silence chargé, profond, qu’on sentait venu de loin. Un silence qui n’était pas vide, mais saturé – de honte peut-être, ou de fatigue, ou de ce qu’on ne saura jamais. Certains disaient qu’il avait vu des choses. D’autres, qu’il en avait fait. Personne ne posait vraiment de questions. Dans ces années-là, on ne parlait pas de traumatisme. On disait juste : « Il est revenu changé. »
Si bien que lorsqu’on lui avait remis une médaille en 46 pour un quelconque acte de bravoure – un soldat allemand abattu si Madeleine se souvenait bien –, il n’avait même pas été capable de décrocher un « merci » ou un « merde » à l’officier qui le décorait.
En arrivant au domaine à l’heure convenue, les curieux avaient été accueillis par Armand flanqué de son chien. Le vieux fou leur avait aussitôt ordonné de dégager, il avait épaulé son fusil et tiré vers eux, sans plus de paroles. Les gens avaient détalé comme des lapins, mais ça avait lancé la rumeur… Et si Armand avait bel et bien un trésor planqué quelque part ?
Les gens s’excitaient et inventaient les histoires les plus loufoques. Ça avait fait le tour du village assez vite et même atteint les autres communes du canton. Mais impossible d’en savoir davantage, car le vieux ne se faisait plus voir dans le bourg.
Ça avait duré quelques années comme ça, les commères continuant de se monter le bourrichon avec le trésor d’Armand. Qu’est-ce que ça pouvait être ? Certainement quelque chose rapporté d’Allemagne, car si on n’avait pas d’affection particulière pour le vieux, on l’aurait mal imaginé détrousser une vieille dame d’Angers ou participer au braquage du Crédit agricole de Saumur. On savait aussi que rien n’aurait pu lui venir de sa famille. Ces gens-là étaient pauvres.
Les rares personnes qui venaient au domaine pour le commerce du vin qui faisait vivre le vieux n’osaient pas lui en parler, mais chacun jetait un coup d’œil discret pour voir s’il n’apercevrait pas quelque chose, un indice quelconque, un livre, une lettre oubliée, ou un signe de richesse qui trahirait la vérité du trésor.
À la fin des années 60, il y avait eu un drame à cause de cette rumeur. Un après-midi d’avril, le vieil homme était sorti de chez lui pour une fois. Il s’était rendu comme tous les habitants de la commune à l’enterrement du facteur du village, un homme bon, mais pas fâché avec les canons, le seul à qui le vieux parlait encore régulièrement et avec qui il buvait le coup. Au milieu d’une tournée, le fonctionnaire avait fini avec sa voiture jaune dans la Loire. Les jours d’après, avait précisé le maire, on voyait les lettres et les cartes postales épinglées aux fils à linge des gens du canton, mais c’était une autre histoire.
À son retour des obsèques, et comme son chien n’aboyait pas, Armand avait compris que quelque chose clochait. Il s’était fait discret, avait réussi à récupérer son fusil et était tombé sur le dos d’un voleur : un gamin d’une vingtaine d’années, que le vieux connaissait parce qu’il était venu vendanger au domaine un ou deux ans auparavant.
Le jeune avait profité de l’enterrement pour venir visiter la maison, à la recherche du trésor. Il n’avait pas eu le temps de le découvrir ni d’entendre le vieil Armand que déjà celui-ci le frappait de toutes ses forces avec la crosse de son fusil, comme on fait avec le merlin sur le coin pour fendre une bûche. Il avait défoncé le crâne du pauvre gamin qui s’était effondré sans une parole.
À ces mots, Madeleine tremble un peu, tandis que, tendant le doigt, elle précise que cela s’est passé là-bas, dans l’arrière-cuisine. Corinne, après avoir porté les mains à sa bouche, demande si le malheureux gamin est mort.
Non, le gamin n’est pas mort, poursuit Madeleine, mais il a été salement amoché. Hospitalisé plusieurs mois, il garde une paralysie totale d’un bras pour le reste de sa vie, et quelque chose de cassé dans le cerveau.
Le vieux avait retrouvé son chien muselé par une ficelle, enfermé dans le caveau, puis il était allé lui-même avertir les gendarmes. Il ne lui était pas venu à l’idée d’aller chercher un médecin ou les pompiers, car il était persuadé d’avoir tué le gamin.
Pour ça, il avait fait trois semaines de prison, avant qu’un juge classe l’enquête au motif de la « légitime défense ». La grande crainte d’Armand ensuite, c’étaient les vendangeurs.
Il les surveillait plus fort que le ciel, alors que le danger du vigneron c’est davantage la grêle que les gens. Ainsi, il avait été le premier à faire venir une machine à vendanger, en 1972, son avant-dernière récolte, mais bien entendu, il n’en savait rien.
L’histoire avait choqué toute la commune, si bien qu’on n’avait quasiment plus reparlé du trésor jusqu’à la mort du vieil homme. Ceux qui osaient en parler encore étaient convaincus que quelque chose se cachait pourtant dans cette baraque, quelque chose d’énorme, car aussi cintré qu’était le père Salocin, on ne tirait pas sur une foule, pas plus qu’on ne brisait le crâne d’un gamin, sans une bonne raison.
Il était mort au printemps 74. Personne n’a jamais su la date exacte, car il n’achetait pas régulièrement le journal et ne relevait pas son courrier chaque jour. C’était pourtant le nouveau facteur qui avait donné l’alerte en voyant les lettres s’accumuler dans la boîte. Quelques hommes de la commune étaient montés au domaine, à peu près certains de ce qu’ils allaient y trouver. En effet, le corps d’Armand Salocin était là, au fond des caves.
— Comme on dit, c’est un de ces drames de la solitude, avait précisé le maire à Madeleine.
Il n’y avait presque personne à l’enterrement, mais au café ensuite on n’avait pas manqué d’évoquer le trésor. Certains avaient proposé une « expédition » sous le contrôle du maire pour tenter de le trouver, avant que ça n’attire filous ou pillards.
Mais l’édile, après avoir demandé l’avis du chef de la gendarmerie, y avait renoncé. On avait alors parlé de murer les entrées avant que l’idée s’évapore, et finalement, même si la maison avait été visitée quelques fois, ça n’avait pas été le déferlement de brigands qu’on aurait pu craindre. Personne n’avait jamais trouvé le trésor, ou bien, comme l’avait noté le maire : « Si quelqu’un l’a trouvé, il s’est bien gardé de s’en vanter. »
C’est le P’tit Bombé qui avait relancé l’idée de découvrir le trésor avec Madeleine. Cela faisait deux ans que la vigneronne était installée quand le gamin s’était présenté avec un chien et avait dit :
— Hé, ho, Mado, c’est aujourd’hui la chasse au trésor !
Madeleine ne voyait pas où il voulait en venir, alors il avait précisé :
— C’est Picou, le chien du papi de mon copain Jojo, il est terrible.
Et en montrant ses jambes, il avait ajouté, tout fier :
— Ça y est, j’ai du poil aux pattes !
Madeleine avait fait le lien et immédiatement accepté de se prêter au jeu, mais elle avait demandé un délai d’une heure, prétextant la nécessité pour elle de finir un soutirage. Au vrai, elle voulait organiser un semblant de chasse et permettre au petit Jean de trouver un « trésor ».
Elle connaissait désormais la maison et le reste du domaine parfaitement, elle savait qu’il n’y en avait aucun.
Et pour cause, après la conversation avec le maire, puis poussée par la curiosité de quelque voisin jaseur, Madeleine avait cherché elle-même, vérifiant dans les moindres recoins, soulevant les lattes de parquet branlantes, sondant les cheminées et les puits, et toquant sur tout ce qui aurait pu abriter un double fond.
Un dimanche d’ennui, elle avait même fait tomber un mur à coups de masse, car elle avait noté que les joints y étaient plus clairs et elle savait que des propriétaires de domaines viticoles du côté de Cognac avaient muré des caves avant l’arrivée des Allemands, espérant tromper l’ennemi. Tout ce qu’elle avait gagné, c’était une facture de 14 000 francs chez le maçon du bourg, ça lui avait coupé l’envie de chercher encore.
Elle ne le dit pas à Corinne et à Bernard, mais elle avait préparé cette chasse comme on prépare un rituel. Avec soin. Avec amour. Avec une forme de regret interdit pour ce qu’elle n’avait pas su transmettre à son propre fils quand il était petit. À lui, elle n’avait pas su offrir ça. Ce genre de promesse folle, de fiction tendre. Et voilà qu’avec un gamin d’à peine dix ans, fils d’un voisin, elle rejouait la scène autrement. Moins pour faire plaisir à l’enfant que pour réparer quelque chose en elle.
La chasse avait démarré une heure plus tard. Madeleine avait placé dans une boîte en fer un billet de cent francs et deux boucles d’oreilles brillantes qu’elle ne mettait jamais, et avait enterré le « trésor » près d’un plant de pêche de vigne en bas du coteau.
Elle avait préparé une carte augmentée d’une énigme qu’elle avait glissée dans une bouteille cachée parmi d’autres au fond de la cave, la faisant sortir du lot en la cirant au goulot de paraffine rouge alors que les autres l’étaient de jaune.
Ça avait été toute une aventure. Elle le revoit, le P’tit Bombé avec son air de flibustier en short, la laisse du beagle nouée à son poignet maigre, la bouteille cachée, la carte à l’intérieur, l’énigme à résoudre et les joues en feu du petit Jean quand il avait déterré la vieille boîte de gâteaux. Et ses yeux, surtout. Ce mélange rare d’émerveillement et de soupçon. Il avait compris, elle en était sûre. Il avait compris, comme les enfants comprennent, sans qu’on leur dise, que parfois les adultes inventent des histoires pour mieux dire la vérité.
— Le trésor ! J’ai le trésor, Mado ! il avait crié, fou de joie.
Comme il avait promis à Madeleine de partager le butin, Madeleine avait accepté de bonne grâce et lui avait rendu un billet de cinquante francs en échange de celui de cent, et gardé une des deux boucles d’oreilles.
Le P’tit Bombé était reparti chez lui, heureux. Madeleine n’avait pas osé lui demander s’il y avait cru vraiment, pas plus qu’elle n’avait osé demander à Bernard, gamin, s’il croyait à la petite souris ou aux cloches de Pâques. C’était leur petit secret. Un lien supplémentaire.
Après, le P’tit Bombé clignait de l’œil en signe de connivence à chaque fois qu’on parlait du « trésor » devant lui et Madeleine.
Ce qu’il ignorait, c’est que, ce jour-là, Madeleine avait bel et bien trouvé le trésor.


Bernard avale son verre d’une traite et se dit immédiatement : Quel con ! Il lorgne sur celui de Corinne encore aux trois quarts plein. Avec un peu de chance et quelques mots doux peut-être voudra-t-elle bien partager ? Corinne le voit, fait un signe de la tête comme pour dire : « N’y pense même pas » alors que Madeleine poursuit son récit.
Ce soir-là, elle était seule dans son lit. Un vieux traité de vinification sur les genoux, ses lunettes glissées sur le bout du nez, lampe de chevet faiblarde. Elle lisait sans lire. Son esprit allait et venait, s’échappait. Il retournait là-bas, dans l’après-midi, au petit Jean et à sa chasse au trésor, à ses jambes de moineau, à ses bottes en caoutchouc pleines de boue et éraflées par les ronces.
Et tout à coup, elle avait compris. Ça s’était illuminé, comme une allumette frottée dans le noir. Le trésor existait. Bien sûr qu’il existait. Le vieil Armand n’avait pas menti. Seulement, il ne l’avait pas caché. Il avait compté sur l’incapacité des gens à voir ce qui se trouve juste devant eux. Et elle, Madeleine, était passée devant des dizaines de fois. Elle avait même posé la main dessus. C’était là, enfoui sous l’évidence.
Madeleine s’était habillée à la va-vite, avait chopé une lanterne électrique, un tire-bouchon et un verre. Dans la cour, l’air piquait. La terre était lourde d’humidité, la lune s’était repliée derrière un nuage. Madeleine ne ralentissait pas. Elle avançait. Pieds nus dans ses chaussons, peignoir mal noué, elle avait poussé la lourde porte du chai. Elle avait dévalé les marches de la cave. Au bas de l’escalier, elle s’était arrêtée. Un instant. Comme à chaque fois, elle avait pensé à Armand. Mort ici. Allongé là. Dans ce froid-là. Dans ce noir-là. Un frisson lui avait remonté tout le long du dos, mais elle n’avait pas reculé.
Elle avait allumé la dernière rangée d’ampoules, lucioles pendues sous la voûte de pierres mordorées. Elle avait avancé jusqu’au tas.
Des dizaines de bouteilles. Toutes pareilles, le goulot ciré en jaune, qu’elle n’avait jamais goûtées. Celle du petit Jean, cachetée de rouge, était encore là, bien visible, plantée comme un fanion dans l’amas. À côté, un vieux seau de fer rouillé. Une pelle. Une boîte en plastique cassée. Alors, elle s’était souvenue du fatras invraisemblable à côté de ce lot quand elle était arrivée.
C’était donc l’astuce d’Armand pour tromper les voleurs, ne pas cacher son trésor pour ne pas éveiller les soupçons, mais le faire passer pour quelque chose d’insignifiant, à l’image du bordel qui l’entourait. Ça avait marché pendant quarante ans. Cette nuit, la ruse prenait fin, par la faute d’une cuite au village et des premiers poils aux pattes du P’tit Bombé.
Au moment de se saisir d’une première bouteille et de la déboucher, Madeleine s’était sentie comme ces inventeurs de trésors que l’on traite de pillards. Si elle avait déjà goûté le vin d’Armand – celui qui restait dans les cuves et dans deux fonds de barriques, à son arrivée au domaine, des rouges imbuvables, complètement passés –, cette fois ce serait particulier, puisque Armand ne voulait pas le partager celui-là.
Il était même allé jusqu’à tirer au fusil sur des curieux et à briser le crâne d’un jeune homme pour ne le garder rien qu’à lui. Madeleine avait tendu la main. Elle avait pris une bouteille.
Au moment de planter le tire-bouchon, elle avait douté. Peut-être fallait-il le laisser là ? De toute façon, elle ne s’attendait à rien d’extraordinaire en le dégustant.
Finalement, ce n’était pas un trésor que cachait la maison, mais simplement « le » trésor d’un vieil homme seul. Mais ça avait peut-être autant de valeur. Comme les billes et les calots pour des enfants, ou le souvenir de la rencontre pour un couple qui se sépare. Pour la première fois, Madeleine avait éprouvé de la tendresse et une certaine filiation avec le vieil Armand.
Elle avait tourné lentement le tire-bouchon et crac ! Le bouchon fragilisé par le temps avait cédé et s’était brisé dans le goulot. Madeleine avait soupiré et saisi une autre bouteille. Recommencé. Même résultat. Le vin était trop vieux, les bouchons, secs comme des os.
Était-ce un signe, comme ces malédictions qui frappaient les chasseurs de momies et qui la faisaient frémir lorsqu’elle était petite ? Elle avait failli renoncer. Une chose l’avait retenue. Un son. Comme un feulement léger, irrégulier. Elle avait levé les yeux. Une chauve-souris pendait à la poutre. Elle s’était réveillée, sans doute effarée par la lumière. Ses ailes s’étaient déployées dans un froissement de soie noire. Et puis, d’un coup, elle avait plongé vers Madeleine, frôlé son visage.
Madeleine avait sursauté. Elle avait reculé, trébuché contre une caisse. Elle était tombée. La bouteille était tombée également, mais ne s’était pas cassée.
Madeleine avait ri. Oui, elle avait ri.
Un rire bref sorti tout seul. Incontrôlé. Un peu sec au début, puis plus ample, plus franc. Ce n’était pas le rire nerveux de la frayeur, ni celui d’une vieille dame trop sensible. C’était un rire venu de plus loin. Un rire comme une éclaircie. Elle avait ri de s’être fait surprendre par un animal de la taille d’une prune, alors qu’elle avait affronté des années de solitude, des toitures percées, des vignes à genoux, des hommes qui doutaient d’elle, des silences pesants, des matins sans issue. Elle avait ri parce qu’elle était encore là, les quatre fers en l’air, à croire qu’il y avait quelque chose à trouver.
Elle s’était relevée et s’était vue à cet instant. Vraiment vue. En peignoir, en chaussons trempés, le front perlé, tire-bouchon à la main, à la poursuite d’un trésor inventé par un ermite paranoïaque et un môme haut comme trois pommes. Elle s’était vue, et pour la première fois de sa vie, elle s’était trouvée magnifique.
Pas ridicule. Pas folle. Juste… magnifique.
Magnifique de rire encore. Magnifique de croire encore. Magnifique de ne jamais renoncer, à son âge, alors que tant d’autres avaient baissé les bras depuis longtemps, rangé leurs rêves dans des cartons, refermé les contes, laissé la nuit tomber sans plus jamais chercher les lueurs. Elle avait ri parce qu’elle comprenait enfin : son trésor, c’était peut-être ça. Être là, au fond d’une cave, à croire à une histoire.
Elle était retournée dans sa cuisine pour prendre un meilleur tire-bouchon, celui à ailettes, qu’on utilise pour les lièges fatigués et les attentes tremblantes. Elle était redescendue. Moins vite. Plus calme. Plus déterminée encore.
Elle y était allée millimètre par millimètre, parvenant finalement à déboucher la bouteille et à verser le vin dans son verre. À la couleur, elle avait pensé qu’il s’agissait certainement d’un jus venu des chenins, ces raisins si fragiles qu’elle appellerait bientôt ses « coquelicots ».
Madeleine avait levé son verre et elle avait dit : « À la vôtre, Armand. »
Elle avait porté le vin à ses lèvres. Elle avait fermé les yeux, senti l’odeur de la clémentine. Elle avait respiré doucement. Puis, lentement, comme on entre dans l’eau froide de l’océan, elle avait bu.
C’était comme si elle avait été foudroyée.


Grégory

La clémentine, donc. C’est un fruit bien joli. Il y a dans sa forme, dans sa couleur, dans sa façon d’apporter avec elle les feuilles de l’arbre sur lequel elle a poussé, quelque chose qui me touche.
J’aurais pu tomber amoureux d’une clémentine, mais je ne crois pas qu’on en ait le droit. Être amoureux d’une rose, c’est permis, à condition de venir d’une planète couverte de volcans. Mais d’un fruit ?
Quand j’étais petit et que Noël approchait, j’avais une stratégie efficace pour obtenir les cadeaux que je désirais. Dès que les catalogues des magasins arrivaient, aux alentours du mois de novembre, je me précipitais sur eux. Je repérais ce qui me ferait plaisir, puis j’allais voir ma mère. Je lui annonçais ma liste. Elle était simple, je choisissais les cinq jouets les plus chers du catalogue.
Ma mère levait les yeux au ciel et, pour changer de conversation, me demandait si j’avais terminé mes devoirs. En réalité, ce n’étaient pas ces cadeaux que j’espérais, mais d’autres, plus modestes. Ainsi, quelques semaines plus tard, je revenais habilement à la charge en désignant les jouets que je souhaitais réellement. Ma mère, rassurée par mon esprit de mesure, me répondait qu’on verrait le matin du 25 décembre. Je savais que j’avais partie gagnée.
J’aime Noël. Pour le goût des clémentines que me racontait ma mère.
Car ma mère, afin de me faire réaliser la chance que j’avais d’être si gâté, me parlait souvent des trois clémentines et de la poupée de chiffon qu’elle et chacune de ses sœurs recevaient pour cadeaux quand elles étaient enfants. Je ne la croyais pas beaucoup plus que lorsqu’elle me disait faire sept kilomètres à pied dans la neige tous les jours pour aller à l’école. Il ne neige pour ainsi dire jamais en Bretagne. Mais tout de même, j’adorais qu’elle me dise tout ça, en insistant sur des détails qu’elle inventait certainement. J’ai toujours adoré imaginer ma mère petite, quand Noël sentait la clémentine.
Les choses étant ce qu’elles sont, un jour j’ai oublié le goût des clémentines. Ça a duré longtemps.
Je l’ai retrouvé, j’étais adulte. Je venais de prendre une sévère cuite.
Je jurai de ne plus boire une goutte d’alcool de ma vie. À mon arrivée au travail, Éric, mon patron, me demanda à quoi cela servait de se mettre dans des états pareils. Je l’implorai de parler moins fort.
Je commençai lentement, très lentement, à faire ma remontée de cave et à installer les bouteilles dans les casiers pour que le magasin soit dignement assorti avant l’arrivée des premiers clients. Je tremblais un peu.
À 11 heures, j’entendis qu’on m’appelait d’en bas. Je descendis.
Sur le comptoir, deux verres. Je suppliai qu’on ne m’impose pas de boire aujourd’hui. J’aurais tué père et mère pour un Perrier et pour mon lit. Mais je n’avais pas le choix.
Je portai le verre à mes narines. Je ne sentis rien. Soupirant comme font les sportifs déçus de leur performance, je reposai mon verre pour tenter de retarder le moment horrible où, une nouvelle fois, de l’alcool s’insinuerait dans mon organisme. Enfin, je pris mon courage à deux mains et je bus.
Le vin coula dans ma bouche, et je fus foudroyé !
Éric était plongé dans sa dégustation. Sérieux, comme à chaque fois. Comme je rouvrais les yeux, je vis mon mentor s’imaginant se promener entre les vignes, toucher les fûts, être ébloui par le soleil, prendre la terre dans ses doigts, toutes ces petites choses bucoliques et sensuelles qui rendent ce métier si beau.
À la fin, Éric posa la question rituelle de nos dégustations en tête à tête : « C’est quoi ? »
Je n’en avais aucune idée. Je savais simplement que c’était du blanc et que l’émotion que j’avais ressentie venait de me faire dessoûler. Je lui répondis : « Ce vin, c’est les clémentines de ma mère. »
Il me sourit et me confirma que j’étais sur la bonne voie : « C’est du chenin. »
Le chenin se dit aussi parfois pineau de Loire. C’est un vin noble. C’est le vin des Anjous blancs. Il peut être moelleux, c’est-à-dire sucré, en quarts-de-chaume et en coteaux-du-layon, ou sec à Saumur. Il est sérieux en Anjou, mais sait faire la fête en Vouvray. Il est né des amours entre la Loire et ses affluents.
Je n’aurais jamais pu imaginer qu’il s’agissait d’un chenin. Pourtant, j’en avais déjà bu des dizaines. Et j’adorais ce cépage. Quand on veut frimer dans les dîners en ville en trouvant un vin à l’aveugle, si c’est acide et que ça a des arômes d’agrumes, on dit que c’est du chenin et on gagne à tous les coups. On prend l’ascendant sur la table à ce moment-là. Les filles pensent qu’on s’y connaît et les garçons qu’on a eu un coup de bol ou bien qu’on a triché.
J’aime le chenin, car il est éphémère, c’est un cépage délicat.
— C’est un truc de fou, j’ai dit à Éric.
— Oui, c’est magnifique…
— On va vendre ça combien ?
— On ne va pas le vendre, ça, c’est du « PMG » !
— Pour Ma Gueule ?
— Oui, Pour Ma Gueule ! Et puis de toute façon je n’en ai qu’une…
J’ai pensé que c’était impossible qu’il n’y en ait qu’une, car je n’imaginais pas ne plus jamais pouvoir regoûter ce vin. J’aurais fait n’importe quoi pour le déguster encore une fois.
Éric me montra la bouteille. Il n’y avait pas d’étiquette, seul le goulot était recouvert de paraffine jaune.
— C’est un vin qui n’existe pas. C’est du vin de contrebande…
— Je ne sais pas s’il existe ou pas, mais il y a pourtant bien quelqu’un qui le fait ou qui l’a fait.
— C’est Madeleine Plaud, une petite vieille, dans un bled paumé quelque part en Anjou.
Je n’en avais jamais entendu parler et Éric affirma pour me charrier que c’était parce que je n’étais bon qu’à me soûler avec mon copain Juju. Je trouvai la remarque un peu osée de la part d’un homme qui avait fait trois allers-retours Paris-Beaujolais en trois nuits pour faire la bringue, sans prendre la peine de dormir pendant tout ce temps, et qui avait fini par avoir deux accidents de voiture en moins de vingt kilomètres, dont un passage sous les roues d’un semi-remorque ! Sans même que son pote, trop cramé sur le siège d’à côté, se réveille…
Je le fis remarquer à Éric qui affirma que je ne pouvais pas comprendre, car c’était une autre époque, le monde avait changé…
Comme je notais que ça avait eu lieu deux semaines plus tôt, Éric haussa les épaules et, pour être certain que je me taise, nous resservit.
Le deuxième verre était encore meilleur que le premier. Car le vin s’ouvrait, il prenait une ampleur nouvelle, il revenait puissamment à la vie, comme on fait au retour d’une apnée trop longue et que l’air, enfin, regagne les poumons.
— C’est quel millésime ?
— On ne sait pas. La vieille ne veut pas le dire. Elle garde le secret, comme une sorcière…
— Et elle accepterait de nous en vendre d’autres ? Je mets le prix que tu veux pour une bouteille comme ça !
— Tu n’es pas le seul, mon coco. Ça se revend des milliers d’euros aux Chinois, aux Américains ou je ne sais où, avec le risque bien sûr que ce soit de la contrefaçon, puisque officiellement ça n’existe pas. Donc on ne peut pas en avoir. Il n’y en a pas.
— Mais alors, comment tu as fait, toi ?
— C’est parce que je suis un grand professionnel, mon petit bonhomme !
Je souris et demandai à me resservir. Mon patron accepta à condition de le resservir aussi. Déjà, la bouteille était vide.
Éric se replongea dans sa dégustation. Il avait l’air serein et tranquille, alors que cela faisait des mois qu’il n’allait pas très bien. Même si je connaissais la générosité d’Éric, je me demandais ce qui lui avait pris d’ouvrir une bouteille aussi exceptionnelle, un vendredi matin, juste pour nous deux. Je l’interrogeai et Éric répondit après avoir allumé une clope et tiré fort dessus :
— Je viens d’avoir l’avocat au téléphone… Je récupère les enfants une semaine sur deux.
Éric reprit une dernière gorgée de vin et me lança : « Un jour, je t’emmènerai chez Madeleine et chez Anaïs, sa petite- fille. »
Ensuite je ne pensais plus qu’à cela.


C’est fou ce qu’il peut y avoir comme papes. Il y en a un à Rome, bien sûr, mais il y en a aussi dans la finance, dans le football, à la télévision, dans la gastronomie, et il doit bien y avoir des papes de l’électricité et de la plomberie, sauf que moi, le bâtiment, je n’y connais rien.
Un jour, on m’a proposé d’en rencontrer un, de pape. Vous imaginez ma joie. J’ai demandé de quel type de pape il s’agissait. On m’a répondu que j’aurais l’honneur d’être présenté au pape du cabernet. Pour être franc, je n’aime pas beaucoup le cabernet, pas plus que les calembours ou les jeux de mots d’ailleurs, même si je n’ai jamais bien su la différence entre les deux.
Le cabernet franc, c’est le vin qui fait tirer la langue aux enfants quand ils ont chipé un verre sur la nappe blanche des mariés. Ils se cachent avec deux ou trois cousins. Ils referont la même chose dans deux ans, après avoir volé des cigarettes. Le plus intrépide, ou le fils de l’alcoolique de la famille, c’est selon, se lance. Il boit le premier verre de vin de sa vie. C’est bon ! qu’il dit cet animal-là.
Alors, les autres crient : « Nous aussi on en veut ! » Le petit zozo de la bande attend son tour. On lui tend le verre et il y va, lui aussi ! Il se lance ! Une grande goulée comme ça. Et puisque c’est du cabernet franc, il tire la langue.
Le vin rouge est constitué de trois éléments essentiels : l’alcool, l’acidité et les tanins. La capacité d’un vin à se garder dépend de l’harmonie entre ces trois éléments.
Le vin est une sorte de funambule, il se promène sur un fil. L’alcool, l’acidité et les tanins lui permettent de garder l’équilibre et aucun ne doit trop prendre le pas sur les autres, car, sinon, tout tombe.
Les tanins, c’est l’astringence du vin. Cette envie de mâcher, cette sensation que les joues se collent aux dents. Avec le temps, tout comme l’acidité diminue, les tanins s’arrondissent. Les savants disent qu’ils se « polissent ».
Si les enfants tirent la langue, c’est à cause de ces tanins trop présents. Cette astringence est donnée par la peau de la baie du raisin, les pépins, ou encore le petit bois qui constitue la grappe et que l’on appelle rafle ou pédicelle.
Les cabernets francs qui devraient être des vins soyeux sont souvent trop tanniques. Des vins déséquilibrés.
Pourquoi ? À cause de la peur.
La peur, c’est la responsable de mon désamour pour le cabernet franc. C’est elle qui préside à des vendanges trop précoces, à une pulpe manquant de sucre, à des peaux trop épaisses. C’est elle qui fait tirer la langue aux enfants alors que tout le monde le leur interdit, car c’est très vilain.
On trouve du cabernet à Saint-Émilion, dans le Médoc, en Nouvelle-Zélande, à Long Island aussi, et puis dans la vallée de la Loire.
Mon pape à moi se cachait près de Saumur. Il m’a dit : « N’aie pas peur. » Comme je suis de bonne composition, je l’ai écouté.
On est arrivés en voiture. C’était un mardi, de bonne heure. Éric conduisait, car c’était l’aller, et comme il n’avait aucune intention de recracher, il espérait bien qu’en échange je prenne le volant au retour. Durant le trajet, il m’avait mis en garde : « Tu vas goûter quelque chose d’extraordinaire, un des plus grands vins du monde. Ses rouges battent régulièrement les premiers crus de Bordeaux lors de dégustation à l’aveugle. »
Moi, ça ne m’a pas emballé. Je n’aime pas trop les bêtes à concours, car il y a dans cette expression deux mots qui me dérangent : bête et concours. Or je me trompais.
On est arrivés finalement. Mon patron a précisé que le vin était fait par deux frères. Les frères Foucault, à Chacé, sur l’appellation Saumur-Champigny.
Le domaine des frères Foucault avait peu à voir avec la basilique Saint-Pierre, il faut bien le reconnaître. Mais ça avait du charme et c’était blanc tout pareil à cause du tuffeau qui donne cette lumière si particulière à la région en même temps qu’il flingue les vêtements quand on s’y appuie de l’épaule.
Un homme est apparu. Je crois qu’il était grand, mais je n’en suis pas sûr. C’est surtout qu’il m’impressionnait. Ou plutôt, sa moustache m’impressionnait. Je pensais : à l’heure de l’éphémère, comment peut-on avoir une si belle moustache ? Je veux dire, une moustache comme celle-là, c’est un pari sur l’avenir, c’est une confiance en soi inébranlable, c’est un doigt d’honneur adressé à la mort. Les gens qui portent la barbe, je m’en méfie toujours un peu, ils sont du genre à avoir quelque chose à cacher, mais une moustache ! Ça vous pose un citoyen, tout de même. J’imaginais cette moustache le matin, trempant dans le bol Arcopal rempli de café, et je me disais : voilà, c’est ça le bonheur. L’homme s’appelait Nady, et Éric le connaissait bien.
Je les observai, se serrant fort la main et se demandant les nouvelles de la famille. Il y avait des éclats de rire et de la virilité. Tout à coup, le vigneron s’assombrit, il me dévisagea, se tut, puis lança d’une voix puissante et sans la moindre bienveillance à mon égard :
— C’est qui ça ?
Éric me sauva en répondant simplement :
— Oh lui ? C’est rien, c’est mon commis…
Nous descendîmes dans la cave. Descendre dans une cave, c’est exquis.
Au mur du chai, d’anciens pèlerins avaient collé à la pierre des pièces de monnaie comme on les lance dans les fontaines à bon Dieu. Une sorte de messe a démarré. Je ne disais rien.
J’écoutais Nady nous parler de ses clos, du temps qu’il avait fait, du temps qu’il faisait, du temps qu’il ferait. Avec les marins, les vignerons sont les seules personnes qui savent causer de météo.
Le mieux, c’est quand ils évoquent l’orage. Le ciel noir qui domine le clocher. La foudre qui frappe. Les grêlons énormes et fous qui s’abattent sur la vigne. Le travail d’une année ravi en un instant.
Le vin, c’est la part que l’orage laisse aux Hommes.
Nous goûtâmes pendant près d’une heure. Et j’ai enfin senti la culotte de velours du petit Jésus dont on nous rebat tant les oreilles. Quand le cabernet a flatté ma langue, câliné mon palais et peloté mes joues, j’ai découvert ce que le mot soyeux veut dire.
Le soyeux, c’est le doux en un peu plus épais. C’est entre le moelleux et le satiné. C’est plus léger que le velouté et plus fin.
Le cabernet, ça doit être comme ça et pas autrement ! Voilà ce que je dis, moi.
Vendangé trop tôt, le cabernet a un goût de poivron. Ce que je peux détester le poivron. Même en ratatouille, je n’aime pas, c’est dire.
Il y a quand même des petits malins. Ceux qui se disent que le goût de poivron, on peut très bien le compenser par un autre apport aromatique : le bois.
Pour cela, on prend des fûts bien neufs et bien « toastés », c’est-à-dire chauffés au maximum, que les arômes de bois dominent, et on met le vin dedans pour cacher la misère. Attention, je ne veux pas me fâcher avec les tonneliers, déjà parce qu’ils sont plus nombreux que moi, et puis surtout, une barrique, je trouve ça beau. La relation du vin à son contenant est importante et quand on enlève la bonde du haut du tonneau pour lui voler quelques centilitres en sournois, eh bien, c’est un grand moment dans une vie. Un moment qui compte. Simplement, c’est dommage de transformer du vin en tisane. En tisane de bois. Il faut dire que je déteste la tisane. Au moins autant que le poivron.
Après, on est repartis, on n’a pas été trop retenus non plus. On avait un peu de vin dans le coffre. Des 2006, si je me souviens bien. Je me suis installé au volant. J’ai commencé à reculer et Nady a fait un grand geste pour nous dire d’attendre. Il est parti vers sa cave et est revenu au petit trot. Il a frappé contre ma vitre et je n’étais pas rassuré. Je l’ai baissée quand même. Il m’a tendu une bouteille. Un 1996. Il m’a dit : « Tiens, petit, tu goûteras ça. » On fait sa grande communion à douze ans en principe, je suis né en 1984. Je vous laisse calculer.
J’ai ouvert la bouteille en commençant à écrire ce texte. Je ne bois pas souvent seul, mais là, je me suis dit que c’était l’occasion. Il n’en reste presque plus et il va falloir que je me relise demain, car à tous les coups j’ai dû faire des fautes d’orthographe et des répétitions. Je ne sais pas quelle est la limite autorisée pour boire et écrire ? J’imagine que ce doit être deux verres, comme pour tout. Je regarde le bouchon. Je le fais tourner dans mes doigts et j’écris de ma mauvaise main, ce qui fait que je ne vais pas très vite. Le bouchon est long, il a absorbé un peu de vin sur un demi-centimètre. Dessus est inscrit « Clos Rougeard Chacé ».
Je suis dans la cave avec la plus belle moustache de France.


L’une des grandes joies que nous offre la vie c’est le retour de soirée de chez des amis. Dans la voiture, c’est le moment de la confidence, où on a le bonheur de repenser, complices, aux bons moments, et surtout de l’adorable plaisir de se laisser aller sans crainte à la perfidie : « Tu as remarqué comme Anne-Sophie a grossi ? » « Et Raphaël, nan, mais c’est un diable ce gamin, il fait ses coups en douce avec sa mèche sur le côté alors que c’est le pire de tous, ce petit fumier. » « Aucun intérêt de faire de l’agneau, si c’est pour le cuire comme ça. » « C’est clair ! J’ai fait comme si c’était un régal, mais j’ai jamais mangé un truc aussi dégueulasse », et patati et patata.
Rien à voir avec les retours de dégustation qui sont toujours respectueux du travail si difficile de ces hommes et de ces femmes qui nous offrent leurs si doux nectars.
Au retour, il n’est question que de leurs mains épaisses, de leurs doigts calleux, de leurs muscles secs, de leur passion chevillée au corps, de leur courage face à la nature parfois si cruelle. De temps à autre, c’est vrai, un doute point alors que la dégustation s’engage, mais il est toujours mal venu de faire trop de remarques à une personne animée par l’amour de sa terre, guidée par la sincérité et armée d’un sécateur ou d’une longue pipette en verre. L’altérité, et ce mot à l’usage trop souvent galvaudé qu’est le respect, tout est là.
Oh, bien sûr, parfois dans les voitures qui s’éloignent des domaines, alors que, pour nous remercier de notre visite, le vigneron fait encore des grands gestes du bras, l’œil humide et le regard satisfait de cet échange empli d’humanité, on peut entendre : « Rah, qu’est-ce que c’était extrait son truc, c’est pas du vin, c’est de la confiture », ou bien : « Il me fait marrer avec ses petits rendements alors que ça dégueule de pinard là-dedans ! » Et aussi : « C’était tellement marqué par le bois que je crois bien que je me suis enfoncé une écharde dans la langue », mais c’est très rare, enfin, disons que ce n’est pas souvent, en tout cas, ce n’est pas à chaque fois, parole d’honneur.
Cette matinée-là, nous n’avions pas encore pu nous lancer dans le bilan de notre dégustation chez les Foucault.
Après avoir laissé le Clos Rougeard dont j’ai parlé plus haut dans notre dos, je m’arrêtai le long d’un talus pour entrer l’adresse de la boutique dans le GPS lorsque Éric s’en saisit et en tapa une différente.
Il m’expliqua qu’avant de retrouver la Bretagne, nous allions goûter un autre domaine, pas loin. Mon ventre se serra et j’espérai que mon patron me confirmerait bientôt que nous allions chez Madeleine Plaud et sa petite-fille, Anaïs.
Je n’osais rien demander de peur d’être déçu. Il faut dire qu’Éric m’en avait fait goûter, des daubes, au cours de nos périples dans le vignoble, et que dans le coin il y en a tout de même une sacrée palanquée. Sans compter que j’ai toujours détesté les ascenseurs émotionnels, au moins autant que de m’enfoncer une écharde dans la langue.
Je respectai à la lettre les consignes du GPS, tout en observant mon patron du coin de l’œil, espérant la satisfaction prochaine de mon désir, mais rien.
Éric, après avoir regardé la route défiler quelques minutes, s’était plongé dans une partie de solitaire sur son téléphone. Je l’avais définitivement perdu entre une dame de cœur et un valet de pique.
N’en pouvant plus, j’explosai :
— On va chez la mère Plaud, oui ou non ?
Éric me regarda comme pour dire que je délirais et il lança :
— Bien sûr que oui, mon petit pote !
Cela faisait des mois que je rêvais de cette visite. Puisqu’elle ne venait pas, j’avais eu le temps de me monter le bourrichon comme jamais. J’avais parlé de ce vin à mes copains pendant des heures, le comparant aux chenins les plus fins et les plus délicats. Ceux de Richard Leroy que j’avais dégustés une fois, mais aussi ceux du Clos Rougeard que je connaissais mieux, mais là c’était beaucoup moins boisé.
Surtout, la fragilité du chenin s’était acoquinée à la folle puissance des grands vins jaunes du Jura, ces canons qui peuvent vivre cent ans, voire deux cents ans, s’ils sont bien nés et surtout bien élevés.
Ici, il n’y avait pas d’arôme de curry ou de noix, mais de la clémentine. Et puis aussi, j’avais parlé de la vivacité de ce jus, de sa vibrante jeunesse alors qu’on en devinait pourtant le grand âge. Revenant aux arômes, j’avais également évoqué ceux du « Clos de Monsieur Nolly » du domaine Valette, dans le sud de la Bourgogne, une cuvée extraordinaire, mais c’était du chardonnay. Vraiment, ce vin n’avait pas d’équivalent.
Un soir, lyrique, j’affirmai même :
— C’est un défi à la mort, des canons comme ça. C’est beau comme des étoiles filantes.
Et, plein de panache, j’ajoutai, le doigt tendu et le coude branlant sur le zinc :
— Mais c’est aussi difficile à raconter qu’une prodigieuse partie de cul. Pour savoir, il faut goûter.
Dans la petite voiture verte, j’espérais donc goûter à ce vin une nouvelle fois et peut-être comprendre un peu comment un climat, un terroir, un cépage et une main pouvaient produire quelque chose d’aussi complexe et évident à la fois.
Coupant court à ma rêverie, j’interrogeai Éric :
— Pourquoi le vin n’est-il pas toujours comme ça ?
Et mon patron répondit, enjoué :
— Parce que sinon, on serait tous complètement alcoolos…
 
Nous arrivâmes au domaine un peu après 11 heures, c’est la meilleure heure, celle où les papilles sont le plus en éveil. Nous passâmes devant la grille ouverte. Sur le mur, il y avait une inscription :
 
Domaine des Quatre Épines
Famille Plaud, depuis 1983
Grand-mère & Petite-fille
 
Nous nous garâmes devant le cuvage. Je me recoiffai au rétroviseur et me rendis compte que mes dents étaient complètement violettes par la faute des cabernets du Clos Rougeard. Je tentai de retirer les pigments en frottant mon index contre l’émail et de continuer de conjuguer ce texte au passé simple, mais rien n’y fit et je me résolus à consulter un Bescherelle et à ne pas sourire de la journée alors que je quittais la voiture.
Il faisait bon. Sitôt dehors, Éric alluma une clope et j’admirai la Loire au loin. C’était un spectacle délicieux, avec un peu de brume dans le fond et les couleurs encore pâles de l’été qui s’annonce. On ne peut pas s’en lasser.
La parcelle était jolie comme le sont les jardins des grand-mères. Une personne au fond du vallon était occupée à palisser. Les vignes étaient noueuses, leur écorce faisait un peu comme les rides de la peau des éléphants.
Un homme passa dans la cour et demanda si nous avions rendez-vous. C’était le P’tit Bombé, mais à ce moment je ne le savais pas encore.
Éric confirma et le P’tit Bombé nous dit qu’il allait prévenir Anaïs, la petite-fille, car Madeleine, la patronne, n’était pas là.
Éric répondit « pas de problème » tout en rallumant une deuxième clope avec la première. De mon côté, j’en profitai pour partir pisser un peu plus loin dans un fossé, en faisant bien attention de ne pas me faire piéger par le vent de face. Je sentis que quelque chose se frottait à ma jambe : c’était un chien sans queue, qui ressemblait à un sanglier, en plus petit quand même.
Au même moment j’entendis dans mon dos :
— On va devoir se faire la bise plutôt que de se serrer la main…
C’était Anaïs. Je me suis excusé et j’ai souri de mes plus belles dents au cabernet. Anaïs a dû penser qu’avec un émail de cette couleur j’étais un vrai professionnel, elle a rigolé de sa blague et marché en direction d’Éric en appelant Sheepy, son frotteur de chien.
Je les rejoignis après m’être essuyé les mains contre mon pantalon… Chacun se présenta à l’autre, nous nous fîmes donc la bise. Anaïs avait les joues froides. J’ai pensé qu’elle était toute jeune, dix jours de moins que moi, mais je ne l’apprendrais que des années plus tard.
Nous partîmes tous les trois faire le tour des vignes, comme on fait souvent lorsque l’on visite un domaine pour la première fois.
Anaïs nous décrivit les types de sols, des roches du quaternaire, ou bien du tertiaire, des tuffeaux, des grès, des faluns qu’il y avait chez leurs voisins et pas chez eux, ou bien était-ce l’inverse ? De toute façon, j’oubliais au fur et à mesure, car je m’en foutais un peu. Mon obsession, c’était de regoûter ce vin qui m’avait rendu fou de plaisir et de sauver tout de même le peu de cuir que la boue avait épargné de mes godasses.
Anaïs nous montra les vignes de chenin, c’était une toute petite parcelle. J’ai pensé que tout venait de ces quelques ceps qui ressemblaient tant aux autres. J’ai trouvé ça magique, mais je n’ai pas osé le dire.
Anaïs proposa enfin :
— On va goûter ?
C’est tout à fait le genre de phrases que j’aime bien entendre. Comme : « L’addition, c’est pour moi », « On s’est trompé en calculant vos impôts, on vous doit 2 400 euros », « J’adore ce que vous écrivez, vous êtes sans conteste le plus grand auteur vivant » et « Retire ma culotte ! » Malheureusement, ce sont des choses que j’entends trop rarement, je trouve.
— Avec grand plaisir ! répondit Éric.
Alors qu’elle ouvrait la porte des caves en sous-sol, Anaïs dit :
— On aimerait racheter un ou deux hectares au voisin, mais le problème, c’est les sous.
D’un geste, Éric retourna l’envers de ses poches et s’amusa :
— Alors je te mets à l’aise tout de suite, on n’a pas un centime à te filer !
Anaïs sourit en même temps qu’elle allumait des ampoules jaunes pendues à des fils qui semblaient avoir mille ans, que personne n’avait jamais vraiment fixés. La lumière s’est posée sur les murs, sur des toiles d’araignées, sur des bouteilles rangées n’importe comment, sur des fûts bien alignés.
— Je bosse avec ma grand-mère à plein temps depuis un peu plus d’un an, vous imaginez bien que la transmission, c’est un mot important ici.
— Mon notaire m’a dit exactement la même chose la semaine dernière en démarrant sa Porsche ! rigola Éric. Tu as fait quoi avant ?
— J’étais à l’école. J’ai eu mon diplôme d’œnologue l’année dernière.
— Oh, bordel, une pharmacienne !
— Comme tu dis, oui, a répondu Anaïs en saisissant une pipette et en nous tendant des verres.
Nous avons commencé à goûter les vins rouges de la grand-mère, directement depuis les fûts, des cabernets francs, issus des vignes où nous avions flâné et éclaté mes souliers.
— Vous étiez chez qui avant de venir ?
— On était au Clos Rougeard.
— Ah… reprit Anaïs, la mine soucieuse, ça va être compliqué de passer après eux.
— T’en fais pas ! l’a rassuré Éric, du vin, il en faut pour tout le monde. Je suis sûr que ça va être très bon.
Malgré les gentils mots d’Éric et même si nous n’avions pas goûté les superbes cabernets des frères Foucault avant, la dégustation fut une déception. Barrique après barrique, c’était toujours plus ou moins pareil, la fête aux tanins, une fête ratée, habits éclatants mais regards ternes, des invités qui errent plus qu’ils ne dansent, une festivité morne et fade, comme un tableau triste.
Et je compris pourquoi Éric avait affirmé la première fois que ce ne serait pas une mince affaire de les vendre. Mon vieux ! C’était sec comme les couilles à Taupin et rêche comme du papier de verre.
Il était difficile de cacher notre désillusion et ça m’a rendu un peu triste de voir cette jeune fille tenter de trouver les mots qui justifieraient le travail de sa grand-mère. Elle aussi devait se rendre compte du mauvais vin qu’elle nous faisait goûter. En cherchant bien, et avec pas mal d’imagination quand même, on pouvait sentir un fond de jus correct, mais c’était vendangé bien trop tôt, matraqué par la chimie, rehaussé à la va-vite par le sucre et masqué par le bois.
Comme elle avait vu dans les fichiers qu’Éric avait passé une grosse commande plusieurs années auparavant, elle lui demanda si Madeleine lui avait « offert » une bouteille du Trésor.
— Eh oui, on l’a goûté il y a deux mois, avec Grégo. On ne va pas te cacher que c’est surtout ça qui a motivé notre venue, car je n’ai jamais eu un gros coup de cœur pour les rouges de ta mamie…
— Évidemment, a répondu Anaïs, déçue, mais sans animosité.
— Vous avez du vin à vendre ? l’interrogea Éric.
— Des rouges ? Plein ! C’est compliqué en ce moment…
— Ça fait un moment que c’est compliqué quand même, remarqua Éric. De ce qu’on a goûté, honnêtement, y a rien qui va. Ça part complètement de travers. C’est astringent comme pas possible, ça colle les joues, et on sent davantage le bois que le raisin, comme pour cacher la misère. Et puis, vous n’êtes pas fâchées avec le soufre, chez vous. Je ne sais pas comment c’est possible de faire du vin aussi mauvais avec des vignes si jolies…
Je ne savais plus où me mettre et j’ai pensé qu’Éric était victime d’une hallucination. Il se croyait dans la petite Citroën Saxo verte, nous avions quitté le domaine des « Quatre Épines » un quart d’heure avant et il ne parlait qu’à moi… Comment lui faire comprendre discrètement que nous demeurions au milieu du chai, près d’une jeune femme qui faisait ce qu’elle pouvait pour aider sa grand-mère ?
Éric continua sur sa lancée et je compris qu’il n’hallucinait pas, il était simplement en roue libre, ça lui arrivait parfois, mais c’était aux alentours de 3 heures du matin le plus souvent.
Je nous imaginais chassés du domaine dans la minute, et si nous n’étions pas chassés, ce qui était certain, c’est que nous ne goûterions jamais plus au Trésor.
Pourtant, Anaïs répondit :
— Je suis bien d’accord. Tu es honnête, Éric. C’est pas toujours le cas avec les gens.
— Je dis toujours ce que je pense.
J’ai pensé que c’était bien ça le problème.
Anaïs ne s’est pas fâchée. Au contraire, je crois que la franchise d’Éric l’a incitée à sortir de l’aspect formel de ce type de dégustation professionnelle, quand la connivence n’est pas encore établie.
— Ma grand-mère, c’est la reine pour s’occuper de la vigne. Elle la comprend mieux que personne, elle a un don. Les ceps ici n’ont jamais vu un milligramme de produit chimique. Pas forcément par militantisme ou par croyance, c’est juste qu’ils n’en ont jamais eu besoin. C’est inexplicable, ce sens du végétal qu’elle a. Le jour où ma grand-mère sera partie, pour les parcelles, ce ne sera plus la même chose. Personne n’arrivera jamais, non pas à conduire la vigne aussi bien qu’elle, mais à la comprendre, même si ça peut paraître un peu mystique. En revanche, dès que la grappe est séparée de son cep, ma grand-mère est perdue. La vinification ce n’est pas son truc, ça ne l’a jamais été et je crois qu’en réalité ça ne l’intéresse pas, les produits qu’elle refuse à la vigne c’est open bar au chai, du délire.
— Tu n’essaies pas de faire changer les choses, toi ? demanda Éric.
Anaïs reposa la bonde sur le fût et nettoya d’un geste les quelques gouttes de vin qui coulaient sur le bois.
— Je vais vous raconter une anecdote : aux dernières vendanges, j’étais en train de prendre les maturités quand elle m’a rejointe dans les rangs et m’a annoncé : « On vendange demain. » Je lui ai demandé si elle avait pris les maturités de son côté, car pour moi c’était beaucoup trop tôt, on avait un déficit de sucre énorme et des peaux trop épaisses. Et elle m’a répondu que non et qu’elle n’avait pas besoin de le faire : les vignes étaient à leur apogée et elles allaient souffrir ensuite, alors il fallait récolter. J’étais soufflée. On s’est engueulées, mais elle n’a pas voulu en démordre, et le lendemain, c’était coupé. J’ai vendangé sur mon bout de terre à moi, là où elle me laisse faire ce que je veux, plus de dix jours après ! C’est sûr que les vignes étaient moins fringantes, mais au moins j’avais la matière nécessaire pour essayer de faire du bon vin.
— Elle préfère la vigne au vin finalement, ta grand-mère, remarqua Éric.
— C’est exactement ça. Elle n’exploite pas un domaine viticole, elle cultive un jardin. C’est une idée magnifique, mais les idées, ça ne paie pas toujours les factures. Elle a tout de même essayé de se faire aider par des œnologues-conseils, mais ils appliquent leurs analyses et ça ne marche pas beaucoup mieux. Enfin, disons que, oui, ça marche, elle sauve les meubles, ça donne des vins sans charme, inintéressants, comme tu l’as dit tout à l’heure, bons pour le supermarché. On se retrouve avec des stocks comme pas possible, les cuves pleines. C’est une des raisons qui ont fait que j’ai voulu revenir au domaine, pour l’aider à faire le vin et à développer l’entreprise, pour être plus indépendante. Et surtout parce que je rêvais qu’on ne soit plus seulement des viticultrices, mais aussi des vigneronnes.
— Elle est d’accord ?
— Je ne sais pas vraiment. On s’aime, mais on a du mal à se parler. J’ai encore beaucoup à apprendre et je me pose des tas de questions. On fait un métier de doutes et parfois, c’est vrai, j’aimerais être une « imbécile heureuse », comme dit mon père. C’est vraiment pas simple et je ne sais pas de quoi l’avenir sera fait.
Nous remontâmes de la cave et nous assîmes sous la tonnelle devant la maison.
Éric demanda à Anaïs s’il pouvait lui faire un petit cadeau. Anaïs sourit et dit que ce serait avec plaisir. Éric réclama quatre verres, un pour chacun de nous et un pour le P’tit Bombé occupé à mécher un fût dans la cour et qu’Éric invita à nous rejoindre.
Il nous ouvrit une des rares bouteilles de son allocation de Clos Rougeard, il n’en avait que dix-huit par an, la cuvée « Le Bourg », la plus belle.
C’était la première fois qu’Anaïs y goûtait, même si, évidemment, elle en avait déjà entendu parler. Elle dégusta et fit : « Wahou, la classe de ce truc », puis elle soupira, l’air abattu, en disant que jamais elle n’arriverait à procurer autant d’émotion dans un vin.
Je pris alors la parole et j’affirmai que ce n’était pas vrai, le Trésor, c’était encore plus grand. Sa cuvée de chenin était pour moi la plus grande émotion que j’avais vécue et, grâce à elle, j’avais un peu retrouvé le souvenir de ma mère. Anaïs me remercia. Elle avait les yeux pleins de larmes. J’aurais voulu avoir l’audace ou le courage de la prendre dans mes bras. Je n’ai pas osé.


Anaïs

Je n’ai aucun souvenir de mon père en coureur cycliste. Il a arrêté sa carrière en juillet 1986, après une étape du Tour de France horrible qui se terminait en haut de l’Alpe d’Huez.
Il y a des lieux qui marquent une vie ou l’histoire d’une famille. On s’en rend compte un jour et puis on se dit : « Tiens, tout part de là », ou bien « Tiens, tout se finit là. » L’Alpe d’Huez, c’est ce lieu pour nous.
J’avais deux ans et demi lorsque mon père a pris sa retraite de coureur. Mais il nous a tellement parlé de sa dernière course que j’ai l’impression d’y avoir assisté. Le genou d’Hinault, Greg LeMond main dans la main avec le Blaireau à l’arrivée, et toute la clique des gars de la pédale, bien entendu, mais surtout le sentiment pour mon père de crever entre les montagnes. Je crois que j’aurais pu écrire un livre rien que sur cette étape. J’y ai songé une fois ou deux quand je me cherchais et que je voulais jouer à l’artiste.
J’y ai renoncé, car j’avais tout de même d’autres chats à fouetter, des raisins à ramasser, pas mal, un banquier à contenter aussi, et puis je me suis dit que ça aurait fait peut-être beaucoup d’arbres abattus pour pas grand-chose, et aussi qu’un écrivain à la maison, c’est déjà bien assez.
Puisque c’est le moment de parler de moi, je dirais que, gamine, j’ai toujours été « la fille du maître » ou « la fille de la maîtresse » et que ça m’a marquée longtemps, comme si je devais assumer ce rôle-là. C’est sans doute pour ça que j’ai sauté mon CE2, je ne sais pas.
Mais je n’ai jamais été « la fille du coureur ». Mon frère, qui est plus jeune que moi, et qui était à peine né quand mon père a raccroché sa bicyclette, l’était lui, « le fils du coureur ». C’est une identité pas plus moche qu’une autre, je me dis.
Bien entendu, Julien n’a eu d’autre choix que de faire du vélo, même si mon père certifiait à qui voulait l’entendre qu’il « ne l’avait jamais poussé ». Je me marre.
C’était à chaque fois les mêmes ritournelles lorsque mon père sortait de la voiture et ôtait la bicyclette de mon frère du porte-vélo :
— Tiens, voilà Bernard avec son fiston ! Tu sais que j’ai couru avec Bernard dans le temps ? Je peux t’assurer qu’on sautait tous les uns après les autres quand il mettait le 14 dents !
— Oh, la petite vache de Bernard Plaud. Je me souviens encore à Plouguernevel, chez les fous. Je l’attaque au moment où on reprend Grosjean et Blanchard, bah mon gars, je me tourne à gauche pour voir si Bernard est toujours dans ma roue, personne ! Le temps de me détourner de l’autre côté, que Bernard nous avait mis cinquante mètres dans la vue en attaquant comme un furieux, tout à droite ! Déjà que, calé dans sa roue, s’il te prenait un mètre, tu le revoyais que sur le podium, t’imagines bien que là c’était mort…
Julien, mon petit frère, a commencé par le BMX. Je le revois à cinq ou six ans, avec son casque de motocross qui lui donnait une allure terrible (même s’il pesait la moitié de son poids), enrouler les bosses comme un pro. Puis il a fait du VTT pour allonger les distances, mon père lui avait promis que, s’il se mettait au VTT, il aurait le droit d’être aussi sale qu’il le voulait. Ça a suffi à le convaincre d’abandonner les pump tracks (c’est le premier mot que j’ai appris en anglais, je crois) et il a raccroché son casque de motocross qu’il ne remettait plus que pour me tirer dans les cuisses avec son nerf, en criant « Banzaï ! » et en me coursant dans toute la maison. Ça le faisait rigoler aux larmes, le petit chameau.
Julien revenait de ses entraînements couvert de boue, jusque sur les dents et dans les oreilles. Notre mère le frottait à la fleur de douche si fort que la peau de mon petit frère en devenait rouge. Julien râlait, pour ça, il n’a pas changé, et mon père en rigolait avec sa fameuse phrase : « C’est le métier qui rentre », puis, à peine sec, Julien enfilait son pyjama et papa disait : « Dictée ! » et alors, moi aussi je râlais.
J’ai toujours été la dernière des brêles en orthographe. Au début, je ne comprenais rien, puis quand j’ai commencé à comprendre, ça me fatiguait d’appliquer les règles. Finalement, je continue de faire des fautes, mais c’est par esprit de contradiction.
J’aime bien agacer ceux qui s’extasient de la prétendue parfaite façon dont on écrivait avant. Un jour, j’ai retrouvé des lettres que ma grand-mère écrivait à un ostréiculteur avec qui elle couchait en cachette de mon grand-père dans les années 60, eh bien elle était meilleure pour balancer des métaphores de cul, mamie, que pour les accords en genre et en nombre… Alors, l’orthographe des génies du temps d’avant, ça me fait doucement rigoler.
C’est la même chose pour le vin, il faut vraiment n’avoir jamais goûté aux canons des années 70-80 pour affirmer que le vin était meilleur à l’époque, mais va expliquer ça aux gens.
Une fois, tout de même, j’ai fait une faute d’orthographe qui m’a coûté cher. J’ai fait imprimer « Domaine des Quatre Épine » sur tout un lot d’étiquettes. On ne s’est aperçu du singulier malheureux qu’après avoir mis en bouteilles et étiqueté trois mille quilles ! Je me suis sentie bien conne quand ma grand-mère a noté l’erreur. Je lui ai répondu qu’on s’en fichait, mais elle n’en a pas démordu et on a passé une semaine à tout décoller à l’éponge mouillée. J’avais les doigts fripés comme ceux des bébés lorsqu’on leur donne le bain. Je n’ai pas osé lui dire qu’elle ne faisait pas tant de chichis quand elle écrivait qu’elle se ferait bien « retournée (merci l’infinitif) comme une bourriche » (so chic, mamie) par son ostréiculteur…
Notre père ne voulait pas mettre tout de suite Julien au vélo de route au prétexte de ne pas le dégoûter trop vite. Il savait que, pour un môme, ce serait beaucoup moins marrant d’enquiller les kilomètres sur l’asphalte que de sauter les bosses, ou faire des dérapages dans les sous-bois. Mais une fois que Julien a pris sa première licence pour les courses sur route, en CM1, la vie de la famille a commencé à tourner uniquement autour de ça.
Ce n’était pas une activité comme une autre : c’était ni plus ni moins que le « grand projet » de notre père.
Je l’ai compris plus tard, un soir où ils s’engueulaient avec ma mère, car Julien avait encore été assez mauvais sur une petite course quelconque. Ma mère avait pris la défense de son fils, comme toujours (sauf quand il avait une mauvaise note en classe, mais c’était rare), en affirmant qu’après tout il fallait le « laisser s’amuser » et mon père avait répondu du tac au tac :
— Tu n’as rien compris, le cyclisme n’est pas un jeu.
Tous les dimanches, de mars à octobre, c’était le même cirque : réveil de bonne heure, préparation du pique-nique, carottes râpées, pâtes au beurre et blanc de dinde à 10 h 30 pour Julien, puis tout le monde dans la 405 GRD, pour emmener le petit champion en carton courir autour de je ne sais quel clocher dans un bled en Bretagne (loin de la mer 95 % du temps, sinon ça aurait pu être agréable, ce qui aurait été dommage).
Je crois qu’il n’y a pas un bourg du centre Bretagne de moins de trois mille habitants qu’on n’a pas visité. Lorsque l’on rechignait avec ma mère parce que le temps s’annonçait pourri ou que ça caillait trop, 95 % des fois également (à celui qui me dit qu’en Bretagne il ne pleut que sur les cons, je signifierai que, si on en croit la météo d’Évelyne Dhéliat, il y a un sacré paquet de cons en Bretagne), mon père prenait des airs de vierge effarouchée : comment osait-on dire ça ? On pouvait faire quelque chose pour Julien ! Pour sa passion !
D’après lui, on était « tout de même mieux au grand air, à regarder la course, que devant la télé à glander devant Walker, Texas Ranger ou une connerie de ce genre ».
Tu parles, Chuck Norris et la passion de Julien avaient bon dos. Tout ça, c’était pour le plaisir de papa, mon Bernard, comme un coq en pâte dans l’ambiance des kermesses, entre les odeurs de galettes-saucisses, ses souvenirs de course qu’il évoquait pour la onze millième fois avec ses anciens adversaires ou coéquipiers et l’excitation du speaker qui hurlait : « 50, 30 et 20 sur la ligne ! 50, 30 et 20 sur la ligne ! »
Au contraire de la plupart des autres pères, le mien ne râlait jamais sur mon frère pour qu’il fasse les primes ou pour qu’il attaque le peloton. Il disait :
— C’est déjà un sport assez dur sans qu’on ait besoin de se faire engueuler par-dessus le marché.
Il attendait la fin de course et, s’il s’agaçait contre une erreur tactique ou à propos d’une défaillance, c’était toujours avant que Julien ne nous rejoigne. Je ne le répétais pas à mon frère, car je savais que ça lui aurait fait de la peine. Ce n’était pas de l’hypocrisie de la part de mon père, mais une façon de ne pas décourager Julien qu’il rêvait de voir, un jour, comme lui, embrasser la carrière.
Bien sûr, notre père savait que cela prendrait du temps. On ne façonne pas un champion en deux ans. Sa phrase, qu’il répétait à l’envi parce qu’elle le faisait fantasmer, c’était d’affirmer que Julien était meilleur que lui à son âge.
C’était faux, mon père avait été un tueur dès ses douze ans et mon frère un petit coureur honnête, comme il y en a des milliers. Mon père y croyait, expliquant à ma mère que Julien était à « maturité tardive » et que c’étaient « ceux-là les meilleurs », car ils avaient « appris à se faire mal » face aux « petits pros » qui mesuraient un mètre soixante-quinze à treize ans et tyrannisaient les pelotons de gamins. Mais il n’en pouvait plus d’attendre, papa. Il aurait voulu que Julien passe directement de minime à vainqueur d’étape au Ventoux.
Pourtant, il nous avait confié des dizaines de fois l’horreur de sa dernière course, les montagnes qu’il maudissait, le sentiment de mourir sur son vélo. Comment pouvait-on vouloir une chose pareille pour son fils ? C’est le genre de questions que je me pose tout le temps.
Il faut dire qu’on a le temps de s’en poser des questions, pendant la taille des vignes. Moi, c’est quelque chose que j’ai toujours bien aimé, la taille, même si, pour beaucoup, c’est la pire des corvées. Je partage ça avec ma grand-mère, pas de doute là-dessus. Il faut la voir cavaler entre les rangs comme une petite belette. Tu veux la rendre heureuse ? Ce n’est pas dur, tu lui donnes un sécateur, tu la poses au milieu des lianes avec un chapeau pour se protéger de la pluie et une bonne veste (car elle a toujours froid) et c’est parti. La plus joyeuse des petites belettes.
Le matin où mon frère lui a annoncé qu’il voulait arrêter le vélo, j’ai cru que mon père n’allait jamais s’en remettre. Il a cherché à comprendre pourquoi il prenait la décision d’arrêter, là, maintenant. Ça le dépassait.
Il a essayé d’argumenter :
— Commence par une petite pause de quelques semaines, ça fait toujours du bien. J’ai connu ça, tu sais. Et tu reviendras encore plus fort. Ce serait trop bête d’arrêter maintenant, après tous les efforts que tu as faits… Il faut que tu redonnes une chance à l’envie !
On aurait dit un jeune couple qui se sépare.
Pour ne laisser aucun espoir à mon père, Julien a annoncé qu’il allait faire un autre sport : de la danse.
— De la danse ? Pourquoi de la danse ? La danse c’est nul, c’est pour les filles ! Il n’y a aucun intérêt ! a rétorqué mon père.
Et Julien lui a répondu que se cailler les miches sur une selle en cuir de dix centimètres carrés trois fois par semaine, sur des routes qu’il connaissait par cœur, ce n’était pas d’un intérêt extraordinaire non plus. J’ai pensé que mon père allait tomber dans les pommes. Au lieu de cela, il est parti faire du vélo.
Je l’imaginais sur sa bicyclette, à bloc, en train de pleurer toutes les larmes de son corps à cause de la déception de son fils qui mettait fin à ses rêves de gloire à lui, et je ne pouvais pas m’empêcher de sourire et surtout d’être contente de ne plus avoir à me farcir les courses tous les week-ends. Hello Chuck Norris ! (Et Lorenzo Lamas !)
J’ai dit à Julien :
— Tu sais que tu vas tuer papa, et que maman va devenir veuve, et qu’il va falloir qu’on se la farcisse jusqu’à ses cent ans au moins ?
Julien a répondu en se marrant, cœur insensible d’ado boutonneux : « Et encore, je ne lui ai pas dit que c’était de la pole dance que je voulais faire. »
Ce n’était pas de la pole dance, mais de la danse classique. Le don que Julien n’avait pas pour le vélo, il le possédait finalement pour la danse.
C’est dommage qu’il ait commencé si tard, car il aurait pu faire carrière, tous ses professeurs s’accordaient à le dire. Dès la deuxième année, Julien avait épaté la galerie dans Casse-Noisette. Il tenait le rôle de Fritz, carrément. Notre mère en parle encore comme de l’un des plus grands moments de sa vie, et moi j’ai trouvé ça si beau que j’en ai pleuré.
Mon père, au lieu de s’extasier devant la performance et le talent de son fils, avait déploré le gâchis : « Regarde-moi ses mollets et la longueur de ses cuisses ! Avec des jambes comme ça, l’entraînement adapté et un peu de vice, le Tour, il l’aurait gagné dix fois. »
Julien n’en a pas fait son métier. Au lieu de ça il perce la terre pour trouver du pétrole, mais il maîtrise toujours le « grand jeté en tournant ». Il le montre à celui qui lui paie un coup, c’est épatant, même sans collant et tricot de corps, mais il faut un minimum de place. Les patrons du bar à vins Le Nabuchodonosor à Rennes s’en souviennent encore, et la douzaine de verres éclatés au sol aussi, on avait bien rigolé.
Ce que je préférais, c’étaient ses « petits sauts en polonaise ». Il les faisait avec tellement de grâce que j’en venais à douter que Julien soit vraiment mon frère.


Je regarde une photo de moi bébé. Je suis assise sur le guidon du vélo de mon père à l’arrivée d’une course dont j’ignore le nom. Mon père, qui me tient, est si maigre qu’on dirait qu’il a les oreilles décollées. Il a le sourire. Je fais de grands yeux en semblant me demander ce que je fais là (tu m’étonnes !). On voit aussi en arrière-plan ma grand-mère qui passe derrière, sans faire attention à la photo.
Elle était donc sortie de ses vignes, ça ne lui est pas arrivé beaucoup depuis.
Elle traverse l’image comme elle traverse les années : dos droit, queue-de-cheval parfaitement ajustée, polo impeccable et petit collier de perles fines qui ne la quitte jamais. Son uniforme, ou son armure, je ne sais pas, dès qu’elle n’est pas dans les parcelles. Quarante ans plus tard, toujours la même allure. Roc inébranlable dans le paysage du domaine, présence constante comme les ceps dont elle sait si bien prendre soin.
Elle me fait fondre même si on s’engueule comme du poisson pourri à la moindre occasion. Quand je lui parle mal, je me bafferais, mais c’est plus fort que moi. Elle m’agace tellement quand elle ne comprend pas ce que je lui demande ou qu’elle me contredit pour le plaisir de me contredire. Quand j’y vais trop fort et que je l’ai vexée ou que je lui ai fait de la peine, je vais la voir le soir dans sa chambre et je lui présente mes excuses, douce comme le miel, mais je suis sincère, je ne joue pas, puis je lui passe du Vicks dans le dos. Pendant que je la masse, on se dit ce qu’on n’a pas su se dire pendant la journée. Ou rien du tout, mais c’est pareil.
Quand je pense à elle, ce n’est pas l’odeur de la maison, du chai, de son Guerlain ou des fleurs fraîches qu’elle rapporte du marché qui me revient. C’est le Vicks. C’est le parfum de la réparation. Le bouquet du pardon. Lorsque la pommade a disparu, on se promet la main sur le cœur et des larmes plein les paupières de ne plus jamais se fâcher. Et le lendemain, rebelote, on se pouille de plus belle.
Il faut que je dise une chose, car elle le sait, et ça fait longtemps que je ne crains plus de la rendre triste, je l’ai fait si souvent : c’est mon grand-père que je préférais.
Il est mort la veille de l’an 2000. Lui qui ne manquait jamais la météo à la télé et râlait que la pluie allait faire passer l’envie aux clients de venir au magasin ou que le soleil les enverrait à la plage plutôt qu’à la boutique, est parti le même jour qu’Alain Gillot-Pétré, le présentateur de la Une. Mon père, pour ne pas trop pleurer, s’en était amusé : « Tu peux être sûr qu’il doit déjà lui reprocher les clients absents au magasin », et ça nous avait fait sourire, surtout qu’on venait de se prendre la grande tempête de 99 sur le coin du nez.
Mon père a revendu le magasin et la maison de mon grand-père peu après. Mais il n’a jamais touché l’héritage, il a gardé uniquement la vieille Mustang GT 67 de son père, que celui-ci s’était offerte quand ma grand-mère l’avait quitté (tu parles d’une consolation). Ce n’était « pas plus bête que d’acheter un domaine viticole à l’abandon sans rien y connaître », affirmait mon père, comme pour défendre le sien. Peut-être que c’est vrai.
Je me souviens encore de la première fois que je suis montée dedans. Le cuir chauffé par le soleil pâle de l’hiver, le tabac froid et les effluves d’essence, le rugissement du moteur qui faisait vibrer les sièges, l’absence de ceinture de sécurité et la honte de ma vie aussi, au moment de quitter le lycée sous les regards moqueurs des autres ados.
Mon père a laissé tout l’argent de l’héritage à ma grand-mère. Sinon, il aurait eu l’impression de la détrousser, alors qu’elle ne demandait rien. Cet argent a permis au domaine de repartir avec assez de trésorerie pour quelques années.
En échange, ma grand-mère a voulu céder à son fils des parts du domaine, mais il a refusé également. Alors, elle nous a mis sur les papiers, mon frère et moi, 20 % chacun, mais sans être solidaires des dettes ni d’une éventuelle faillite, et sans la possibilité de l’évincer non plus (« bonne » ne s’écrit pas avec un C quand même). Je n’étais même pas au courant, mes parents ayant signé chez le notaire pour Julien et moi qui étions mineurs.
Mon grand-père a été alcoolique la plus grande partie de sa vie. Il ne s’en est jamais caché. Même, il s’en vantait, car il avait réussi à s’arrêter. C’était sa plus grande fierté.
Tout de même, il nous mettait toujours en garde contre l’alcool. Il ne s’inquiétait pas pour ma grand-mère, car il savait qu’elle avait la force de caractère pour ne pas tomber dedans. Mais il répétait souvent à mon père de faire attention, car même s’il s’en défendait, mon Bernard avait fini par se prendre de passion pour la vigne et venait aider ma grand-mère à la moindre occasion.
Je ne sais pas s’il a écouté les conseils de son père, ou si c’est comme ça, mais même si papa aime bien boire son petit coup (tu lui mets une bouteille de morgon de chez Lapierre ou une mondeuse de chez Domont devant le nez et il n’y a plus personne), il n’est jamais tombé dans le piège.
Mon grand-père avait le regret de n’avoir jamais goûté le Trésor dont on lui avait parlé si souvent depuis que ma grand-mère l’avait découvert. Pourtant, il n’aurait jamais pris le risque de retomber dans l’alcool (même les babas au rhum, il s’en méfiait). Alors moi, j’essayais de lui décrire le Trésor du mieux possible, comme on raconte un paysage à un aveugle. J’étais encore gamine, douze ou treize ans tout au plus, mais j’ai toujours eu le droit de mettre mes doigts dans le verre des grands.
Je lui disais les mots qui me passaient par la tête, c’était sincère, sûrement maladroit. En tout cas, ça amusait mon joyeux papi qui m’appelait « la p’tite vigneronne ». Je me demande comment je le lui décrirais aujourd’hui. J’imagine que je dirais le chaud et la complexité, la tension et l’évidence, les paradoxes et les certitudes, les questionnements, les doutes et la clarté, les arômes de clémentine bien entendu, la mélancolie des goûts de l’enfance perdue et l’impatience à ouvrir toute grande la fenêtre sur l’avenir. Je dirais enfin la chance que j’ai d’y avoir goûté.


C’est mon grand-père qui m’a mis en tête l’idée de faire du vin. Pas ma grand-mère. Il faut dire que je l’ai tellement vue galérer en vigneronne, se plaindre, s’effondrer, rebondir, mais jamais haut, que c’était difficile de se projeter dans une vie heureuse au milieu de ses souches. Et puis, j’étais jalouse des vignes.
Je sais que mon père a éprouvé la même chose longtemps, qu’il en a voulu au domaine de la solitude de son père, je l’ai entendu plusieurs fois se confier à ma mère là-dessus. C’est le Trésor qui l’a retourné comme une galette. Tous pareils.
Je viens de me relire pour éviter les fautes (eh oui, on change) et je me rends compte que j’ai évoqué deux fois en peu de temps les présentateurs météo. Mais c’est parce que nous, les vigneronnes et les vignerons, avons une obsession de la météo.
Comme l’a écrit Grégory une fois, « avec les marins, les vignerons sont les seules personnes qui savent causer de météo ». Je crois que c’est vrai. Il a aussi toute une théorie sur la relation entre le vin et la colère du ciel, comme si le vin était un cadeau de la météo. Il a une formule : « Le vin, c’est la part que l’orage laisse aux Hommes. » Je trouve ça complètement con.
Parce que ça laisse de côté le travail de nos mains, et que tu peux y aller tant que tu veux, avant qu’une grappe se mette d’elle-même à faire du vin, tu peux attendre longtemps. Orage ou pas, sans nous, pas de vin, point final. Et moi, ma formule, c’est que le vin est bien la preuve que l’Homme n’est pas si con que ça (j’avoue, c’est un peu moins littéraire).
Bref, je ne vais pas y aller trop fort sur la part de l’orage, car Greg est d’une susceptibilité invraisemblable dès qu’il s’agit de ce qu’il écrit, et il lui faut plus qu’un peu de Vicks dans le dos pour qu’il arrête de bouder…
Je reviens à ma relation au domaine et au fait qu’il n’y avait aucune raison évidente que je m’y installe. En plus de la solitude de mon grand-père, qui me touchait et me rendait un peu triste, j’étais donc jalouse des vignes, car j’avais le sentiment (justifié, c’est garanti) de toujours passer après elles. Ma grand-mère les appelait « mes filles », c’est bien la preuve ! Eh bien, moi, elles me soûlaient, mes tantes ! Voilà.
Je voyais bien que rien n’allait jamais comme ça devait avec elles. Il fallait toujours s’en occuper d’une façon ou d’une autre, alors que moi, gamine, je désirais simplement faire un jeu de société, une partie de marelle, partir pour un tour de bicyclette le long de la Loire ou aller faire les boutiques à Angers. Avec ma grand-mère, tous ces petits moments étaient impossibles.
Je me souviens d’un été de canicule, qui avait assoiffé les vignes. Je devais avoir six ou sept ans. Ma grand-mère s’inquiétait, observant la terre craquelée, les feuilles qui s’enroulaient sur elles-mêmes, recroquevillées comme un môme terrifié, pour résister au soleil qui les brûlait. Ma grand-mère passait sa journée dehors avec son petit chapeau de paille et sa demi-bouteille de Saint-Yorre et moi j’enrageais dans mon coin qu’elle ne m’accorde pas un petit moment. Elle ne pouvait pas se laisser aller à un peu de légèreté dès que « ses filles » allaient mal, et c’était souvent.
C’est des années plus tard que j’ai compris la profondeur de son engagement et ce que ça coûte de vouloir faire du vin, même si je refuse d’y sacrifier ma joie. Si je devais la perdre, j’aimerais mieux arrêter.
Mon grand-père, c’était différent, c’est pour ça que je l’aimais mieux. Pourtant, on ne le voyait pas beaucoup plus souvent que ma grand-mère, même si on habitait tout près. Lorsque, avec Julien, on passait un moment avec lui, c’est comme si plus rien d’autre ne comptait. Il nous emmenait faire la pêche à pied, visiter des bleds du genre Locronan, passer l’après-midi à l’aquarium de Brest où on restait longtemps admirer les anguilles électriques et les poissons-clowns. Il jouait même à cache-cache avec nous des heures entières et puis il nous parlait de ses parents, de ses grands-parents, de ses copains quand il était gamin, et de mon père, petit. J’adorais ça.
J’ai longtemps pensé qu’il voulait sûrement rattraper tout ce qu’il n’avait pas pris le temps de faire avec mon père, mais c’est un cliché et je crois en fait qu’il était fou de nous, qu’il n’avait rien à rattraper du tout, et que sa vraie personnalité était celle-là, trop longtemps cachée par l’alcool qui le dominait.
Même s’il me manque énormément, je ne suis pas triste qu’il soit mort, car je sais qu’il a finalement eu une belle vie, et que c’est grâce à la carrière de cycliste de mon père et au domaine d’une certaine façon.
Sans ça, ma grand-mère ne serait jamais partie et il n’aurait pas trouvé la force de renoncer à l’alcool.
Voilà un autre trésor.


Peu après sa mort, en souvenir de lui et parce que je ne voulais pas le dédire, j’ai décidé de devenir pour de vrai « la p’tite vigneronne » et j’ai annoncé à mes parents, comme ça, que je voulais faire du vin.
J’étais alors en fin de première S. Miracle ! J’avais un projet autre que de me rouler des clopes et partir en teknival en cachette. De peur que ça ne me quitte comme ça m’avait pris, ça a été le branle-bas de combat immédiat. Mes parents ont voulu établir la stratégie la plus efficace pour que je le devienne.
Je dois bien avouer que ça m’a fait plaisir qu’ils s’emparent eux aussi de ce projet, qu’ils me prennent au sérieux et que ça engage toute la famille, d’une façon ou d’une autre, comme les courses de vélo de mon frère le dimanche quelques années auparavant.
Mon père, avec son fameux esprit de compétition, a balancé que je serais « la meilleure », qu’il fallait que « je fasse tout pour ça », et j’ai répondu qu’on verrait bien.
Ma mère a affirmé de son côté que j’avais « raison » et que l’essentiel était de « trouver sa voie » et de « s’épanouir dans ce que l’on fait » et des tas d’expressions aussi originales que celles-ci. Je suis certaine qu’elle a pensé que je n’allais pas finir à faire du diabolo et à boire de la 8.6 sur les marches de la cathédrale de Rennes, avec trois clébards et une parka de surplus militaire, et que ça la soulageait, mais elle n’a rien dit. De toute façon, je n’ai jamais réussi à faire du diabolo, je ne bois pas de bière et les gros chiens me filent la frousse, mais maintenant que j’ai moi aussi une petite fille et un petit garçon, je connais les inquiétudes d’une mère et j’éprouve de la tendresse pour ces peurs qu’elle avait pour moi.
Je les ai prévenus d’emblée que je ne voulais pas reprendre le domaine de ma grand-mère. Ils ont répondu la main sur le cœur « bien sûr » sans y croire une seconde, ils me l’ont avoué plus tard. Est-ce que j’y croyais moi-même ? Je ne sais pas.
Nous avons multiplié les plaquettes d’écoles et les rendez-vous avec les conseillers d’orientation qui n’y connaissaient rien. Il faut dire que les lycéennes bretonnes qui voulaient faire du vin c’était à peu près aussi courant que celles qui rêvaient de faire carrière dans l’horlogerie suisse ou le hula hoop. Ça me fait penser qu’on n’en voit plus beaucoup des hula hoop (c’est comme les opérations pour se faire recoller les oreilles, qui ont tout bonnement disparu). Le monde change à une vitesse folle, c’est invraisemblable.
Pendant des jours, nous avons passé nos soirées autour de la table de la cuisine, à éplucher les brochures des écoles viticoles, à comparer les parcours, à tenter de comprendre les différentes spécialisations possibles. Mon père faisait des fiches avec des pour et des contre, ma mère prenait des notes en appelant d’anciens élèves et des formateurs dont elle avait dégoté les numéros de téléphone je ne sais comment. Moi, j’observais, touchée par leur implication. J’avais l’impression d’avoir déclenché une tornade et que tout était devenu plus grand que moi.
C’est vrai que depuis l’enfance, et malgré la jalousie qui était la mienne lorsque ma grand-mère s’occupait de ses filles plutôt que de moi, j’avais toujours ressenti une attirance pour la nature, un besoin de comprendre le vivant, une curiosité pour les cycles, les transformations. Toutes ces interactions qu’on sent à l’œuvre même si on ne les comprend pas et qui façonnent la matière. La vigne, avec son rythme dicté par les saisons, son mélange de fragilité et de force, me troublait.
Pourtant, je sentais déjà une peur s’installer au creux de mon ventre. Et si je ne réussissais pas ? Et si c’était juste une lubie passagère, est-ce que je n’avais pas parlé trop vite, est-ce que je ne m’étais pas piégée moi-même ?
Ma mère a fini par s’agacer que personne ne soit capable de nous donner la meilleure marche à suivre, et mon père, pour nous rassurer, a dit que si « les conseillers d’orientation étaient aussi forts que ça, ils feraient un autre métier ». Ma mère a répondu : « Tu as bien raison, Bernard ! » et elle a fini par se mettre en contact avec un proviseur en Anjou qui, lui, avait davantage l’habitude de ce genre de parcours.
C’est comme ça que je me suis retrouvée sans vraiment m’en rendre compte dans un bahut à Angers pour ma terminale, nourrie, logée, blanchie par mamie. Vingt ans qu’on se pouille depuis et que je lui passe du Vicks dans le dos pour me faire pardonner.
J’étais l’attraction quand je suis arrivée au lycée avec mon air de babos bretonne et mon année plus jeune que le reste de la classe. Mais comme j’étais assez jolie sous mes trois dreadlocks, les garçons ont commencé à me tourner autour. Ça me plaisait bien, car j’ai toujours été à l’aise avec les garçons, sans doute plus qu’avec les filles. Il faut dire que j’aimais bien tout ce qui est un peu « con-con », alors, avec les mecs de dix-huit ans, on n’a que l’embarras du choix.
Dès les premières évaluations, je suis devenue tête de classe et les profs ont fait de moi la « chouchoute », et j’en ai joué un peu aussi, c’est vrai. Je crois que ça me rassurait d’avoir un rôle bien défini. La « babos brillante », ça m’allait.
Très vite, on m’a parlé de prépa, d’école d’ingénieurs ou de fac de médecine, « tout m’était ouvert » avec « des notes pareilles » et ma « capacité de travail ». Quand j’ai répondu que je voulais devenir vigneronne, que c’était pour ça que j’avais quitté la Bretagne au profit de l’Anjou, la plupart des profs m’ont prise pour une dingue.
L’un d’eux, le professeur de physique-chimie, m’a demandé si je me destinais à reprendre un domaine familial, j’ai répondu que c’était une éventualité. Il a alors cru que j’étais « héritière » d’un grand vignoble ou d’une entreprise viticole internationale, ce qui expliquait en partie pourquoi une fille avec d’aussi bons résultats scolaires se destinait au métier de vigneronne, et d’ailleurs, je n’allais pas être vraiment « vigneronne », mais la future dirigeante d’une société importante qui produisait du vin…
Alors, quand j’ai précisé que ma grand-mère possédait quatre hectares et demi de vignes paumés sur les bords de la Loire, qu’elle était à la limite du dépôt de bilan une semaine sur deux, il a répondu que c’était du gâchis et que j’avais mieux à faire avec « mes capacités » que de devenir « pinardière ».
Je sais que dit comme ça, on peut être choqué par sa remarque, et sur le coup j’étais vexée comme pas possible. Mais là-bas, et à cette époque (je ne suis pas si vieille, mais j’ai vu la disparition du hula hoop et des opérations pour se faire recoller les oreilles, vous savez), la vigne restait un métier d’hommes d’abord et surtout de paysans, d’agriculteurs. Pour ces gens de l’école, on ne devenait pas agriculteur quand on était assuré d’obtenir un bac S avec mention très bien. Ils avaient vu tellement de jeunes qui essayaient de fuir la vigne, et qui se cassaient les reins entre les rangs faute de mieux, que mon choix leur paraissait invraisemblable.
Leurs idées m’ont fait douter, c’est vrai. De nouveau, j’ai pensé que peut-être cette envie de devenir vigneronne n’était qu’une lubie, que je continuais à me chercher comme lorsque je voulais écrire des romans ou devenir dresseuse de dauphins (eh oui). La peur était revenue. Peut-être qu’en fait elle n’était jamais partie, je ne sais pas. Peut-être surtout qu’il me fallait écouter les professeurs et prendre un chemin plus évident.
Comme me l’a fait remarquer Grégory un jour, j’ai choisi finalement celui des « fleurs sauvages ». Je ne sais pas si c’est vrai, mais c’est une expression que j’aime bien et que je me répète souvent quand je doute.
Si j’ai tant hésité à renoncer avant même d’avoir commencé, c’est aussi parce que je ne suis pas du genre à me nourrir de l’adversité pour trouver la force d’atteindre un objectif. Je manque de caractère, je le sais. J’ai besoin d’encouragements.
C’est pour ça que j’étais tout près d’abandonner à ce moment-là. Mais je me suis tu, puisque je ne voulais pas être infidèle aux mots de mon grand-père et surtout parce que je ne voulais pas décevoir mes parents. Contrairement à mon petit frère, jamais je n’aurais pu me mettre à la danse classique si un jour papa avait décidé de me poser sur un vélo.
J’ai obtenu mon bac avec mention très bien comme attendu et, pour faire un pas vers mes professeurs, je me suis inscrite en fac de biologie plutôt qu’en BTS viticulture-œnologie où on apprenait le métier directement. L’idée, c’était qu’après ma licence, j’intègre un master pour devenir œnologue, libre à moi ensuite d’exercer au domaine ou pas.
C’est ce que j’ai fait. Ça a été le pire moment de ma vie.


Jusque-là, je n’avais qu’une connaissance empirique du vin, celle de l’observation de la pratique de ma grand-mère et l’écoute des discussions des adultes lorsque j’étais gamine. C’était mieux que rien, bien qu’insuffisant. Il y avait eu les dégustations aussi. Mais j’avais toujours bu en ignorante. Même si je suis persuadée que l’on perçoit tout lorsque l’on goûte, c’est comme observer une peinture : certes l’on voit, pourtant l’initiation demeure nécessaire pour mettre des mots sur ses émotions. Et lorsqu’on a le désir de faire du vin, on ne peut pas se contenter du rôle d’observatrice, il faut transformer le tout en pratique. Tu parles d’un bordel.
Le travail en laboratoire allait encore plus loin, car il ne s’agissait pas seulement de mettre des mots sur mes émotions, mais d’analyser le vin selon des principes réputés implacables puisqu’ils étaient ceux de la science.
On ne goûtait pas, on disséquait. Je n’avais plus à être témoin de discussions de personnes qui s’y connaissaient davantage que moi, je passais le vin à l’analyse et il me révélait ses secrets.
Je me souviens d’un professeur, Monsieur Chorin, qui affirmait que la clé de la réussite, justement, c’était de mettre de côté nos émotions, notre histoire personnelle et les adjectifs qualificatifs tant qu’à faire, tout ce qui pour moi faisait le talent et la joie d’un bon dégustateur, car nos futurs clients paieraient pour des « conseils objectifs et rationnels ». En même temps, le cépage préféré de Monsieur Chorin, c’était le merlot, et donc la preuve que le pauvre homme n’était pas la chips la plus croustillante du paquet.
Je n’aime pas les œnologues. Ils me rendent triste. Ils sont trop sérieux, même quand ils sont soûls. Ils vous parlent d’« atmosphère anaérobie », de « population levurienne », de « fermentation malolactique » et de « thermovinification ».
Et quand ils vous annoncent qu’ils ont dû faire une « flash pasteurisation » ou qu’il leur a fallu « sulfiter à quatre grammes » parce que sinon ils risquaient bien de perdre toute la cuve, ils donnent envie de boire de l’eau, ce qui n’est quand même pas terrible pour des personnes issues de cette corporation.
Je préfère les cavistes, bien sûr. Eux vous parlent de morilles, de poulardes, de chanterelles, de crème, de patates, d’huîtres, de foie gras, de casse-croûte, de copains, de côtes de veau, de canards et de cocos de Paimpol. Ils vous disent qu’ils n’ont pas de demi-bouteilles, mais que, si vous voulez, ils vendent des magnums. Ils vous hurlent dessus parfois et ils vous font passer à la caisse. Ils se moquent de vous quand vous leur dites, la tête dans la cuvette des toilettes, que plus jamais vous ne boirez de leur vin qui était pourtant si doux. Ils ouvrent la plus belle bouteille de leur cave comme ça, parce que vous avez une bonne tête, ou parce que la volonté baisse, en même temps que le niveau des bouteilles, à mesure que la nuit avance. C’est sûrement pour ça que j’en ai épousé un.
J’ai obtenu mon diplôme d’œnologue à vingt-trois ans, major de promo, des certitudes plein la tête. Et je vous garantis que j’avais de la place pour en mettre des certitudes, vu le melon que j’avais pris.
Parfois, je rêve de me battre. Je crois que je pourrais le faire, vous savez. J’en suis presque sûre. J’enfoncerais mon poing gauche dans la face d’une nénette et ça lui ferait mal bien comme il faut et moi je me frotterais les phalanges l’œil mauvais, la tronche de travers. Je me demande juste si ça ferait le même bruit que dans les films américains quand on dirait que le héros frappe dans une valise en cuir vide. Je la rétamerais, la connasse. Je la frapperais sous la pommette. Son visage tremblerait sous le poids de l’impact et elle aurait un cocard. Non, c’est trop classique…
Il faut plus rugueux, plus putassier, plus pervers. Je la frapperais au foie. Voilà, au foie. Je me pencherais légèrement et, de toutes mes forces, la main pliée, je la défoncerais. Bien sûr, il me faudrait une bonne raison. Il suffirait qu’elle déguste mon vin aujourd’hui comme je le faisais à l’époque. La connasse que je rêverais de rétamer, c’était moi.
Pourtant, je jouais à la modeste, notamment devant mes parents, et je me forçais pour ne pas dire à ma grand-mère les fois où je passais la voir au chai comme elle faisait fausse route, mais au fond de moi je pensais : « Ma pauvre vieille, tu ne comprends vraiment rien à rien. »
C’est pourtant elle qui a fait le premier pas vers moi. Je travaillais dans un laboratoire d’analyses à Saumur depuis plusieurs mois lorsqu’elle m’a demandé, un soir comme ça, au milieu du dîner, si je voulais bien venir la rejoindre.
J’ai dit oui tout de suite et je crois que j’attendais cette demande même si, au fond de moi, je me demandais comment on pourrait s’entendre. J’ai pensé que je lui laisserais les vignes et que je m’occuperais des vinifications et de l’élevage. Peut-être qu’on y arriverait.
Pour me faire plaisir, le matin de mon premier jour, elle a fait poser une plaque qu’elle avait demandé à une peintre en lettres de créer :
 
Domaine des Quatre Épines
Famille Plaud, depuis 1983
Grand-mère & Petite-fille
 
Ça m’a touchée. J’ai pris ma grand-mère dans les bras, un de ces « serre-fort » que je réclamais à mes parents quand j’étais gamine. Dans ses bras, j’étais bien. Le P’tit Bombé nous a prises en photo devant la plaque et on a même eu un petit article dans le journal local. C’était l’aventure à deux qui commençait.
Pendant quelque temps, même si c’était difficile (je crois que c’est un métier qui ne peut pas être autre chose que ça), ça a été plutôt agréable. On vaquait chacune à nos occupations. J’admirais la façon dont elle conduisait la vigne et j’appliquais sur les jus ce que j’avais appris à l’école.
Pourtant, quelque chose clochait.
Je n’ai jamais su d’où cela était parti, mais le trouble grandissait à chaque soutirage, à chaque sarment que je taillais, à chaque palette que je filmais, et surtout à chaque dégustation du vin de « notre domaine » que je tentais de sauver du marasme à grands coups de produits : sulfites, sucre, enzymes, levures, j’en passe et des meilleures. Le moindre geste que j’effectuais pour rendre nos vins « buvables » renforçait mon malaise. Ça grossissait sans cesse, ça a fini par prendre toute la place, c’est devenu une obsession.
Car je comprenais un peu plus chaque jour que, malgré tout ce que je savais, tout ce que je pensais maîtriser et tout ce que je m’étais convaincue de pouvoir accomplir, je n’y arriverais jamais. Je possédais la technique, mais pas le sentiment.
Je ne savais pas quel vin faire. J’avais l’impression de trahir la terre, de forcer quelque chose qui ne voulait pas être forcé. Si le vin m’avait fascinée avant, c’était pour son caractère imprévisible : dans mes mains, il devenait un objet que je voulais normaliser. Je savais comment stabiliser un vin, équilibrer son acidité, contrôler sa fermentation, mais je ne savais pas pourquoi je le faisais. Ça n’avait aucun sens.
J’avais fait fausse route. Le vin ne voulait pas de moi, et moi, je n’étais pas faite pour lui.
Ça me bouffait de l’intérieur. La nuit, je rêvais de caves qui s’effondraient, de vignes qui se fanaient sous mes doigts. Je me réveillais avec un poids immense sur la poitrine, comme si mon corps cherchait à me dire qu’il fallait renoncer.
 
Je devais abandonner. Je n’avais pas d’autre choix. Quand je me suis enfin avoué cette triste vérité, j’ai senti le fardeau colossal s’évaporer d’un coup. J’étais bien. J’étais légère. J’étais résolue. J’allais arrêter.
J’avais tout de même le sentiment de faire un sale coup à ma grand-mère et aux espoirs que mes parents avaient placés en moi. J’ai voulu me convaincre que ce n’était pas ma faute, que c’était juste un manque de veine. Et puis mon grand-père n’aurait jamais dû me surnommer « la p’tite vigneronne », voilà tout.
Je ne pouvais pas m’en aller brutalement, pour ma grand-mère, pour mon grand-père, pour mes parents et peut-être aussi un peu pour moi, je ne sais pas. Pendant des mois, j’ai cherché la juste excuse, la bonne raison qui pourrait justifier que j’abandonne, mais je n’en trouvais pas. Je ne pouvais pas me plaindre de la peine physique, des clients mauvais payeurs, des vignes qui n’en faisaient qu’à leur tête ou des levures qui ne bossaient jamais comme il fallait. Ma grand-mère avait déjà éprouvé cela des centaines de fois et restait debout. L’adversité ne pouvait pas être une excuse.
Surtout, je me voyais mal faire comme mon père et renoncer, comme lui avait renoncé au soir de l’étape de l’Alpe d’Huez, mis hors course, pour ensuite y revenir tous les ans, comme on va fleurir la tombe d’un parent maltraitant à chaque Toussaint.
Je devais m’en aller non pas sur un échec, mais sur une victoire éclatante dont la lumière serait si éblouissante qu’elle aveuglerait les gens et invisibiliserait mon départ.
J’ai eu la révélation une nuit et j’ai ressenti de la joie partout dans le corps au moment où ça a traversé mon esprit.
Avant de m’enfuir, j’allais recréer le Trésor en laboratoire.


Nous étions au début de l’année 2008. Le stock de bouteilles du Trésor était presque terminé.
Ma grand-mère n’avait jamais réussi à le reproduire. Il faut dire qu’en plus de vingt-cinq ans elle n’était jamais parvenue à sortir un blanc décent ou un rouge acceptable, alors un Trésor, merci bien.
Et puis, on ignorait tout de la façon dont le vieux fou avait vinifié le Trésor. Il n’avait évidemment laissé aucune note, aucun carnet de cave. Nous n’avions pas la moindre idée de l’année, du temps d’élevage en barrique, de la maturité au moment de la récolte, des soutirages éventuels, des filtrations… D’ailleurs, était-ce le vin d’un seul millésime ou bien était-ce une sorte de « solera », c’est-à-dire plusieurs années assemblées ensemble ? On n’en savait rien de chez rien.
Quand bien même, la question qui revenait tout le temps était de savoir pourquoi le vieux n’en avait fait que deux barriques à peine ? Pourquoi n’avait-il pas continué à produire ce Trésor qu’il cachait précieusement de peur qu’on ne l’en dépossède ?
Mon père avait émis l’hypothèse que ce vin n’était pas le sien. Peut-être l’avait-il acheté à quelqu’un d’autre ? C’est vrai qu’en goûtant la production de ma grand-mère, notamment sa cuvée de blanc « Les Coquelicots », si éloignée de la beauté du Trésor, on pouvait s’interroger.
Ma grand-mère n’avait pas de doute. Elle était persuadée que le Trésor venait de là, de son coteau. Quand on lui demandait comment elle pouvait en être si sûre, elle répondait : « Je le sais, c’est tout », et si on insistait, elle ajoutait : « Mes filles me l’ont dit. » (Après, c’est moi qu’on surnommait la babos, on rêve…)
Au tout début des années 90, alors que le secret demeurait entre mes parents et mes grands-parents, François, notre voisin, le père du P’tit Bombé, avait été mis dans la confidence. Ma grand-mère, qui l’aimait beaucoup, pensait qu’il pourrait garder le secret. Et c’est vrai qu’elle espérait que lui qui connaissait si bien leur terroir commun trouverait peut-être la clé du mystère et lui permettrait de le reproduire.
Mon père, qui était présent ce soir-là, raconte que lorsque François a goûté le Trésor, il est resté « trois vraies minutes » sans parler.
— C’est un tour de force, avait-il fini par murmurer. Un miracle de vin.
Il avait confirmé que lui non plus ne savait pas comment le vieux avait réussi à vinifier une telle merveille, mais il avait justifié en même temps le coup de fusil au-dessus de la tête des curieux et le coup de crosse sur le crâne du petit voleur. Ce n’était pas un tendre non plus, le père François.
Il demanda à ma grand-mère ce qu’elle allait en faire. Pensait-elle vendre le tout ? Si oui, il était disposé à lui acheter son stock, bien entendu. Ma grand-mère avait répondu non, mais promis de le convier de nouveau lorsqu’elle ouvrirait une bouteille et ça avait suffi au bonheur de François.
Malheureusement, il n’avait jamais pu y regoûter par la faute de son tracteur qui s’était retourné sur lui quelques mois plus tard et l’avait écrasé, au bas du coteau, celui qu’il avait pioché si souvent et qui lui avait donné tant de peine.
Sa femme avait revendu leur domaine et embarqué avec elle le P’tit Bombé, pas encore à l’âge d’homme et qui devait pourtant prendre la place de son père, loin de ses champs et de son bicross. Devant les larmes du jeune garçon, ma grand-mère avait promis de l’embaucher dès qu’il en aurait l’envie, malgré le manque de sous.
Ce n’était pas tombé pas dans l’oreille d’un sourd et six mois plus tard le P’tit Bombé rejoignait le domaine sur sa mobylette (une MBK 51, pot Polini et carbu de 15, pédale de vario, un vrai bijou, celui qui n’est pas au courant de ça, c’est qu’il n’a jamais parlé au P’tit Bombé de sa vie).
Les vieilles vignes de son père avaient été arrachées entre-temps par le nouveau propriétaire pour replanter du raisin à crémant et les talus autour arasés, dans le but de favoriser le passage des machines à vendanger et des camions de la coopérative. Le P’tit Bombé avait regardé tout ça avec colère, mais sans larmes cette fois.
Ma grand-mère l’avait embauché en apprentissage. Le P’tit Bombé n’avait plus jamais quitté la Maison. Il s’y est même marié avec Céline, tout près de là où on avait arraché ses vignes d’enfant, alors que, pendant le retour de noce, partout en France on fêtait la victoire des Bleus à la Coupe du monde de football.
Je m’en souviens comme si c’était hier : c’est la première fois que j’embrassais un garçon, avec la langue et tout, ça m’avait fait drôle.


Comme l’avait fait le vieux, ma grand-mère gardait le Trésor précieusement. Elle, pourtant si généreuse habituellement, ne le réservait qu’à la famille, qu’à nous.
Le lendemain de la découverte, ma grand-mère avait compté le nombre de bouteilles dans le lot. 486 au premier inventaire. 486. Notez bien. Presque rien.
Elle avait ensuite ôté du stock 24 bouteilles, une petite caisse pour chacun de mes parents, mon frère et moi. 462.
Année après année la situation économique du domaine devenait de plus en plus difficile. Personne ne voulait de son mauvais vin. Les cuves étaient pleines et le surplus de raisin que ma grand-mère vendait au poids ne lui permettait plus d’assurer la survie des Quatre Épines.
Comme mon père s’en était inquiété avant qu’elle ne se lance dans l’aventure, elle avait bouffé l’héritage de tonton Job et le bénéfice du magasin de fleurs en moins de dix ans.
Il fallait trouver une solution ou bien déposer le bilan et revendre ce qui pouvait l’être. Ma grand-mère ne voulait pas se résigner à abandonner son rêve. Mon père lui avait conseillé de partir à la retraite, elle avait déjà soixante ans, et de louer les parcelles en fermage, mais elle n’avait rien voulu entendre, cette tête dure (penn kalet, comme on dit en Bretagne).
Elle souhaitait rester vivre au milieu de ses vignes. Je me souviens de discussions entre mon père et ma mère où ils parlaient de la possibilité d’hypothéquer leur maison pour aider le domaine. Mais ils n’avaient pas franchi le pas, ils ne voulaient pas être entraînés dans la chute de ma grand-mère. Je me souviens aussi que mon père avait dit qu’on n’allait tout de même pas la laisser « finir sous les ponts », et comme il y avait un petit pont pas loin de la maison, je m’étais imaginé qu’elle s’installerait là. J’avais eu très peur. Une peur de gamine, de celles qui vous poursuivent longtemps.
Un jour que nous étions tous au domaine, ma mère eut une idée. C’était le soir de mon anniversaire, mes neuf ans, raison pour laquelle ils avaient débouché une bouteille du Trésor. Ma mère, toujours aussi émue à la dégustation du vin, avait dit à ma grand-mère :
— Vous avez la chance d’avoir un trésor exceptionnel ! Des gens paieraient cher pour y goûter, j’en suis sûre. Il faudrait peut-être s’en servir.
— Certainement pas ! s’était énervé mon père. Elle ne va pas vendre les bouteilles du Trésor ! Ce vin, c’est peut-être tout ce qu’il restera lorsque maman aura mis la clé sous la porte. Le mieux serait même de les cacher, de les mettre à l’abri loin du domaine avant qu’elles se fassent saisir par les huissiers et soient envoyées à la benne comme du vulgaire picrate.
— De toute façon, je ne peux pas les vendre ! avait coupé court ma grand-mère. Ce vin n’a aucune existence, on ne sait pas comment il a été fait, ni quand. Les douanes ne me laisseront jamais le commercialiser.
— Eh bien comme ça, c’est réglé ! Tu as entendu, Corinne ? C’était une idée intéressante, mais inapplicable. Non, non, le mieux c’est de les garder pour nous et de les boire le moment venu, avec panache ! Nom de Dieu !
— Je ne parle pas de les vendre, avait repris ma mère, mais de s’en servir comme d’une sorte de monnaie d’échange. Vous voulez goûter le Trésor ? Très bien, mais pour ça il vous faudra d’abord acheter une certaine quantité des autres vins du domaine.
— Du genre cinq achetées, la sixième offerte ? Mais ma chérie, il n’y a presque pas de stock… En quelques mois elle n’aurait plus rien.
— Je parle plutôt de cent ou deux cents achetées, une offerte ! Il faut voir grand !
— Tu es complètement dingue, tu as trop bu…, avait dit mon père en levant les yeux au ciel.
Puis il avait ajouté :
— Laisse-moi ton verre, je vais le finir.
Ma mère avait gardé son verre pour elle (personne n’aurait laissé passer sa chance de boire encore du Trésor) et n’avait rien ajouté. Mais en cachette de mon père, elle s’était mise de mèche avec ma grand-mère. Elles avaient établi un plan qui devait être lancé le 15 août 1993.


Ma grand-mère, malgré ses mauvais vins, était connue pour son sens du détail, sa capacité à transformer chaque geste en une sorte de rituel sacré, à la manière des bouquets de fleurs qu’elle savait sublimer mieux que personne.
Ce 15 août, elle avait organisé, comme chaque année, le grand méchoui aux Quatre Épines. C’était un événement qui, au fil des ans, s’était enraciné dans les petits rituels du coin, pareil que le concours de boules de la Saint-Jean ou la kermesse de l’école. Et c’était de loin sa plus belle réussite depuis qu’elle était venue s’installer sur les bords de la Loire.
Les vignerons amis y apportaient leurs meilleurs vins, les charcutiers du canton, leurs plus belles terrines, des musiciens jouaient tout l’après-midi gratos et un voisin installait une immense girafe gonflable qui faisait notre bonheur d’enfants.
Je me souviens de ces repas comme d’un tourbillon. Les invités n’étaient pas juste des convives. C’étaient des voix, des ombres qui se penchaient pour se servir et rigolaient fort. Ça parlait en même temps, ça s’interrompait, ça jetait des regards complices par-dessus les verres. (Ça se soûlait pas mal aussi, il faut bien le dire.) Les plats circulaient sans fin, trop chauds, trop pleins, et les assiettes ne restaient jamais vides longtemps. J’aimais ça, ce tumulte joyeux, ce chaos où personne n’attendait son tour pour parler, où tout se mélangeait : les histoires des grands, les gestes brusques, l’odeur du pain acide et tiède et le vin que les grands renversaient sur la nappe. Ces petites bêtises, d’habitude réservées aux mômes, qu’ils faisaient, eux, ce jour-là et qui les rapprochaient de nous. C’était un vacarme rassurant, un magnifique bordel où j’avais ma place.
On aurait pu croire que nous, les gosses, on comptait pour du beurre. C’était faux. On existait autrement. Pas dans la conversation – ça, c’était le domaine des adultes – mais dans les espaces qu’ils laissaient ouverts sans s’en rendre compte. On filait entre les jambes, on chipait un morceau de fromage sur une planche oubliée, on se cachait sous la table, dans cette pénombre où pendaient les nappes longues et où on entendait tout sans être vus, on coupait des fonds de verres de vin à l’eau. Et puis on rebondissait encore et encore sur la girafe jusqu’à ce que les petits muscles de nos jambes nous fassent brailler de douleur. On était libres. Parce qu’à ces moments-là, personne ne nous surveillait vraiment. Ce n’était pas qu’ils s’en fichaient, mais ils oubliaient de le faire. Ils étaient trop occupés à rire, à parler fort, à vivre. Alors on en profitait.
Je me souviens de la chaleur des fins de soirée, du brouhaha qui n’avait rien d’écrasant, du moment où le temps s’étirait, où personne ne voulait voir la fin arriver. Les adultes oubliaient les factures, les tensions, les heures qui passaient, la menace de la météo. Moi, je voyais tout, je notais les détails, je sentais la joie dans l’air comme un bonbec plein de sucre. Je savais que ça ne durerait pas, que tôt ou tard quelqu’un soupirerait en disant qu’il fallait y aller et que nous devrions nous aussi nous coucher. Tant que ça continuait, tant que les verres tintaient et que les voix s’accrochaient les unes aux autres, j’avais l’impression que rien de mauvais ne pouvait arriver. Que ce moment-là était invincible ou éternel, je ne sais pas. Le méchoui du 15 août, c’était pour moi le meilleur jour de l’année, bien mieux que Noël ou mon anniversaire.
En cette année 93, l’air vibrait autrement. Un truc imperceptible, là, comme une note de fond qui change tout sans qu’on sache pourquoi. Ça se sentait dans les silences, dans les regards échangés au-dessus des plats, dans cette manière qu’avaient les adultes de parler plus bas lorsqu’un autre s’approchait. Quelque chose se tramait. Une promesse flottait dans l’air, impalpable, excitante.
Car quelques semaines avant, ma grand-mère avait lâché quelques mots, pas grand-chose, juste assez pour semer le doute. Un murmure, un air de rien : cette fois, le méchoui ne serait pas tout à fait comme les autres… Il y aurait une surprise.
Seuls les plus chanceux, ceux qui viendraient, auraient le privilège de savoir quoi. Quand on lui demandait ce dont il s’agissait, elle répondait seulement : « Demande à Long John Silver. » Certains pensaient que le soleil lui avait cogné un peu trop fort sur la carafe, d’autres avaient fait le lien dans l’instant avec les vieilles histoires du bourg.
Forcément, la rumeur avait filé. D’abord entre les murs des maisons, glissant d’une oreille à l’autre pendant qu’on épluchait les légumes, puis dans le village, portée par les bavards du marché et les anciens qui traînaient sur la place. On spéculait en cachette, on avançait des théories, on pariait presque. Certains juraient qu’ils savaient ce qu’elle mijotait, qu’ils avaient surpris une phrase, un indice. D’autres, plus prudents, affirmaient que c’était du bluff, un tour qu’elle jouait pour pimenter la fête. La question trottait dans la tête de tout le monde : et si Madeleine avait finalement trouvé le Trésor du vieux ?
Tout le monde viendrait. Même ceux qui prétendaient ne pas s’y intéresser. Ils arriveraient en traînant les pieds, l’air faussement détaché, puis guetteraient du coin de l’œil. Ils feraient semblant de discuter d’autre chose, mais ils tendraient l’oreille au moindre bruit différent, à la moindre alerte.
Le jour venu, ils étaient là, oui. Deux cents, peut-être plus. Attirés par la curiosité, par l’envie. Moi, j’étais déjà avec mon petit frère sur la girafe gonflable, rebondissant encore et encore, les cheveux en bataille et les joues brûlantes, incapable de rester en place. Mais j’observais tout.
Le flot de silhouettes patientait devant le domaine, les pieds crissaient sur les vieux gravillons dans un murmure collectif, un chuchotement de pas et de conversations à voix basses. Beaucoup se connaissaient et s’embrassaient en se retrouvant, d’autres attendaient en jetant des regards autour d’eux, entre discrétion et fébrilité. Il y avait les visages familiers du village, ceux qui venaient à chaque fois, un verre déjà à la main avant même que ça commence. Mais aussi des inconnus, des étrangers qu’on n’avait jamais vus, certains débarqués de loin, attirés par la rumeur. Il y avait d’autres vignerons bien entendu, des voisins, des importateurs en prospection, des cavistes, et même quelques sommeliers reconnus et des gens qui n’avaient aucune autre qualification que celle d’aimer le vin, les gens qui le boivent et ceux qui le font.
Le domaine, ce jour-là, semblait vibrant, presque vivant, comme si la terre elle-même retenait son souffle, consciente de l’importance de l’événement. Les tables étaient dressées. Elles partaient de la tonnelle, passaient sous le grand tilleul dont la large ramure devait abriter les petits papis et les petites mamies de la piqûre du soleil, jusqu’à la naissance des premiers rangs de cabernet. Le feu du méchoui crépitait doucement, le bois craquait, libérant des volutes épaisses, pleines d’odeurs qui s’accrochaient aux vêtements. Viande rôtie, bois brûlé, terre chaude. Parfum de fête. Tout était en place, calé au millimètre, et pourtant rien n’était figé.
Avant que le moment tant attendu n’arrive, ma grand-mère avait présenté les rouges et les quelques blancs du domaine comme elle faisait tous les ans. Les réactions avaient été polies. Quelques sourires, des hochements de tête, des compliments comme on fait pour ne pas vexer la personne en face. Rien qui pouvait laisser présager l’effervescence qui allait suivre.
Puis, enfin, elle fit apporter le Trésor. C’est comme ça qu’elle l’avait appelé. Avec une majuscule, elle avait précisé. Les gens du bourg avaient frissonné avant de déchanter furieusement en voyant arriver des bouteilles.
Mon père tirait une tête de six pieds de long alors que le P’tit Bombé et un copain à lui commençaient à déboucher les quilles en rafale, au tire-bouchon à ailettes. Le bruit sec des bouchons qui sautaient résonnait dans l’air, rythmé, mécanique. Ça rendait fou mon père. Il voulait dire quelque chose, les interrompre, arrêter la mascarade. J’ai vu sa mâchoire se tendre, les mots déjà prêts à sortir.
Ma mère l’a coupé net. D’une voix tranquille, sans le regarder.
— Tais-toi, Bernard, pour une fois. Et attends.
Alors, il a attendu. Comme tout le monde.
Le silence s’est abattu d’un coup, comme si on avait baissé le son ou coupé la chique aux bavards. Ma grand-mère prenait son temps, savourant chaque instant, chaque regard tourné vers elle. Elle savait exactement ce qu’elle faisait.
Le Trésor allait être dévoilé au monde.
Les premières gouttes versées dans les verres éveillèrent quelque chose qu’aujourd’hui encore je ne sais comment définir, comme une chair de poule collective, je ne sais pas. Lorsque les invités portèrent enfin le vin à leurs lèvres, le changement fut immédiat.
Tous furent foudroyés.
Les yeux s’agrandissaient, pétillaient d’une lueur nouvelle. Les sourires apparaissaient, larges, sincères, empreints d’une forme d’émerveillement, d’incrédulité.
Certains ne prononcèrent plus une parole de l’après-midi, absorbés dans la contemplation.
D’autres, au contraire, se lançaient dans des discussions passionnées, échangeaient leurs impressions avec ferveur à propos de ce vin qu’ils rêvaient déjà de boire encore. Chacun y allait de sa théorie sur ce qu’il y avait dans les verres, mais ma grand-mère ne voulait rien dire sur son origine ni sur la façon dont elle l’avait découvert. Envolés louis d’or et lingots, perdues obligations du chemin de fer, oubliés titres de propriété de puits de pétrole texans, terminés deutsche marks et dollars, saphirs et diamants. C’était bel et bien ça, le Trésor du vieux. Plus aucun doute là-dessus.
Le Trésor avait fait l’effet d’une révélation. Une gorgée et c’était fini. On n’était plus là. Les nouvelles couches de saveurs, les arômes si complexes et si subtils semblaient presque issus d’un autre monde. Les parents firent sortir leurs enfants de la grande girafe gonflable, ceux-ci arrivèrent en courant et on leur glissa quelques gouttes sur la langue, comme on communie pour la première fois. Les gens affirmaient qu’il y avait dans ce vin quelque chose de l’ordre du sacré, impossible à attraper, impossible à oublier. On n’avait pas besoin de savoir. On croyait.
C’était une épiphanie, un moment où l’on touche du doigt l’essence même du vin, de ce qu’il peut être dans sa forme la plus pure, la plus noble, la plus évidente. J’étais trop petite pour m’en rendre compte à l’époque, bien entendu, mais maintenant je le sais. Ils avaient raison.
Évidemment, tout le monde voulut y regoûter. Ma grand-mère, avec l’approbation complice de sa belle-fille, refusa.
Elle affirma que le Trésor ne pouvait être offert à la légère, qu’il devait être mérité, que ceux qui avaient eu la chance d’y goûter devaient repartir avec une impression durable, un souvenir qu’ils chériraient.
Les gens n’étaient pas d’accord ! Ils ne voulaient pas se contenter d’un souvenir, ce qui les intéressait désormais, c’était la promesse. Celle de pouvoir y regoûter un jour, et pour cela il leur fallait le posséder. Certains devenaient même agressifs, estimant que ce n’étaient pas des manières de faire. On ne reprenait pas comme ça un cadeau tout juste offert ! Pourquoi Madeleine pouvait-elle disposer de ce vin, par caisses encore, et pas eux ? C’était injuste.
C’est alors que ma grand-mère proposa d’en offrir une de temps en temps, mais seulement à ceux qui la soutiendraient en achetant ses autres cuvées…
C’était du chantage, c’est vrai. Mais surtout un coup de maître.
En une semaine elle avait tout vendu. Les vins des deux récoltes précédentes. C’était une opération de sauvetage, une dernière tentative pour éviter la faillite qui menaçait le domaine depuis si longtemps. Et ça avait fonctionné au-delà de toutes les espérances.
Au début, ma grand-mère offrait une bouteille du Trésor pour chaque achat de six cents bouteilles (une palette) des autres cuvées. Cette stratégie avait permis de remettre à flot l’entreprise. Mais, comme toutes les choses précieuses et rares, et puisque le temps avance, implacable, la source se tarissait.
Le stock de bouteilles du vieux n’était pas inépuisable, ma grand-mère l’avait mal appréhendé et le succès des premiers temps l’avait amputé lourdement. Chaque année, il fallait en offrir de moins en moins. Ma grand-mère passa vite d’une bouteille pour six cents à une pour mille deux cents, puis pour deux mille, puis pour trois mille, jusqu’à ce que presque plus rien ne puisse être offert, car il n’y avait que peu de personnes capables d’écouler de tels volumes de mauvais vin et que le Trésor se réduisait à chaque demande satisfaite, telle la peau de chagrin du malheureux Raphaël de Valentin.
Alors, sans le prétexte du Trésor, les stocks de cabernet et de chenin des Quatre Épines ont commencé à gonfler de nouveau, pire qu’une vague de grande marée. Et le domaine ? L’histoire se répétait, au bord de la faillite, encore et encore.
L’héritage de mon grand-père au début des années 2000 avait permis de tenir encore un peu. Mais la question demeurait : combien de temps cela pouvait-il durer ? Les cuves étaient pleines, les réserves de vin, immenses, le compte en banque quasi vide, l’argent disparaissait aussi vite qu’il entrait.
Chaque année, le méchoui perdait de sa superbe. C’était devenu une vilaine habitude, un décor. Les gens faisaient semblant. Dans les yeux de mes parents, de ma grand-mère, il y avait une inquiétude qu’ils n’arrivaient plus à cacher. Le domaine était devenu un théâtre où chaque acteur jouait son rôle. (Peut-être qu’en rejoignant ma grand-mère pour faire du vin, moi aussi j’avais endossé un rôle prédéfini à l’avance et qui ne m’appartenait pas.) Mais surtout, le méchoui n’attirait plus les mêmes gens. Avant, c’était une fête, un vrai rassemblement.
Ensuite, on voyait des visages trop gourmands, trop impatients. Des pique-assiettes qui venaient pour ce qui pouvait être servi. Ils s’installaient, faisaient mine d’apprécier la viande, les vins des copains, de féliciter ma grand-mère pour ses cabernets, mais ils n’avaient qu’un seul vrai objectif : savoir si, cette année, ils allaient avoir droit au Trésor. Certains venaient de loin, parfois même d’autres pays, avec la fausse désinvolture de ceux qui espéraient qu’on leur propose d’y goûter, juste une gorgée, rien qu’un fond. Ce n’était plus une célébration. C’était une chasse. Et comme le gibier vint à manquer (ma grand-mère offrit pour la dernière fois une tournée de Trésor en 2001) les chasseurs s’en allèrent, et bientôt il n’y eut plus de méchoui.
La dernière bouteille du Trésor quitta le domaine en février 2009, à destination de Singapour, une riche importatrice avait acheté 12 000 bouteilles de cabernet (je pense qu’elle va se les garder sur les bras jusqu’en l’an 2100 au moins) pour qu’on lui en cède une. Il ne restait plus que les quelques bouteilles de notre « collection » privée. Celles que ma grand-mère avait offertes à mes parents, à mon frère et à moi et une demi-caisse qu’elle avait gardée pour elle.
Le Trésor restait une énigme, pièce centrale mais manquante dans ce puzzle complexe. Sans lui, chaque jour qui passait semblait rapprocher un peu plus le domaine de son inévitable fin.
Pour les autres, le Trésor s’était transformé en une obsession. Chaque gorgée, chaque dégustation était scrutée, analysée. Des blogs, des forums spécialisés s’étaient ouverts, où les buveurs débattaient de ce vin, racontaient l’histoire qu’ils avaient avec lui, la façon dont ils avaient réussi à le dégoter. Des bouteilles s’échangeaient pour plusieurs milliers d’euros sur le marché gris. Bien entendu, des faux apparurent. Le Trésor, le vrai, restait insaisissable.
Il était plus qu’un simple vin, il devenait une légende, une légende qui engageait tout notre avenir.
Et tant que le mystère restait irrésolu, nous étions condamnés à vivre dans son ombre, cherchant désespérément une lumière qui, peut-être, s’était déjà éteinte.
Il me fallait donc percer, pour de bon, son mystère. J’avais un avantage décisif sur ceux qui avaient mis sur le marché des faux Trésor. Moi, je possédais la source : ces quelques ares de chenin qui donnaient la cuvée des Coquelicots et qui un jour avaient permis au Trésor de voir le jour. Ce ne serait donc jamais un faux Trésor. Ce serait un nouveau Trésor.
Ce n’était pas seulement une question de survie financière. Il s’agissait d’une quête, d’une nécessité vitale de comprendre ce qui se cachait derrière ce vin, derrière ce nom de Trésor qui portait en lui la promesse d’une résurrection, d’un grand retour, ou au contraire portait l’autorisation d’une escapade, et qui me permettrait de m’enfuir tranquille, pour inventer mon propre chemin.


C’est bête, mais j’étais hyper émue la première fois que j’ai passé le Trésor au microscope. C’était une émotion bizarre, entre la crainte et l’excitation. Je me sentais envahie, comme si je me tenais à l’entrée d’un endroit interdit.
La bouteille était là, devant moi, et j’hésitais. Je n’osais même pas poser les doigts dessus. C’était absurde, j’en avais bu bien des fois. J’ai pensé que le mieux serait d’y goûter, un verre, vite fait, comme ça, histoire de me détendre, de me reconnecter au vin. Mais je me suis retenue. Parce que je savais comment ça finirait : si j’y trempais les lèvres, c’était foutu. Un verre puis un autre, et la bouteille serait terminée sans même m’en rendre compte. Garanti.
L’ivresse, je connais, mais un Trésor, c’est différent. Tu mets le nez dedans et tu ne peux pas t’empêcher d’en reprendre jusqu’à ce que la quille soit vide. Le vin te happe, t’enlace, te retient captive. C’est comme si c’était lui qui te buvait.
Il te murmure des secrets anciens, des histoires oubliées, et tu ne peux pas t’empêcher d’en vouloir plus, encore et encore, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien, rien qu’un vide insondable, un gouffre où l’âme pleure (ça me rend lyrique, le pinard).
Enfin, je me suis lancée.
Quand j’ai vu le Trésor apparaître sous mon oculaire, un grand frisson m’a traversée. Un malaise profond m’a envahie. Je n’avais pas le droit d’être là. J’étais une profanatrice, une intruse, les deux pieds sur un territoire qui n’était pas le mien.
Ce vin n’était pas simplement un héritage et ce qui avait longtemps sauvé le rêve de ma grand-mère.
Pour la première fois, je l’ai envisagé comme un fardeau que je sentais peser sur notre famille. Ma grand-mère ne l’avait pas fait elle-même, ce qui aurait simplifié les choses. Non, ce vin provenait d’un autre, d’un vieux fou prénommé Armand, qui l’avait caché pendant des décennies, à l’abri des regards, mais pas du temps. Ce Trésor, ce n’était pas un simple magot, c’était un secret.
Et, d’une manière ou d’une autre, je me sentais comme une voleuse. Je tenais entre mes mains ce qu’on avait arraché au vieux, et cette pensée m’angoissait.
J’ai soufflé trois fois très fort et je m’y suis mise pour de bon. J’ai démarré une première série d’analyses avec quelques centilitres de la bouteille que j’avais prélevée de mon stock personnel, l’une des six que ma grand-mère m’avait données.
La moindre étape était une épreuve. À chaque instant, je ressentais le poids de l’héritage, le doute qui me rongeait, la peur d’échouer surtout.
Je ne profanais pas seulement un sanctuaire, je disséquais une œuvre que le vieux avait soigneusement construite, pierre par pierre, en la protégeant des curieux.
Je dois être honnête. À ce moment, et malgré les doutes et les craintes, je ne pensais plus seulement à ma fugue à venir, ni à la survie des Quatre Épines, et même sans ces prétextes j’aurais continué. Car, une fois le sanctuaire profané, c’est cuit. Les digues sautent et tu ne peux plus t’arrêter. Une seule chose comptait : comprendre, aller au bout. Découvrir ce qui se cachait derrière ce vin, derrière ce Trésor.
Alors j’ai plongé. Tout entière.
Sous le microscope, j’ai constaté que le Trésor présentait les mêmes caractéristiques que les vins jaunes du Jura. C’était une chose que de nombreux dégustateurs avaient déjà évoquée. Cette fois, le doute n’était plus permis. À un moment de son élevage, un « voile de levures » s’était formé sur le vin. Ce voile avait protégé le jus des agressions extérieures, lui permettant de grandir, de se transformer à l’intérieur d’une sorte de cocon, à l’abri du monde.
Pour cela, il avait fallu à un moment cesser d’ouiller, c’est-à-dire ne plus rajouter de vin dans les barriques pour compenser l’évaporation du jus et la consommation personnelle du bois.
Pourquoi Armand avait-il cessé d’ouiller ? Était-ce un choix ? Était-ce un oubli ? Une expérience volontaire ? Ou bien une décision dictée par quelque chose de plus profond, de plus sombre ? Plus je m’enfonçais dans ces questions, plus je sentais la lourdeur de tout ça m’écraser.
En poursuivant mes recherches, j’étais envahie par des questions sans réponse. Je délirais un peu. Ivre sans avoir bu. Aucun intérêt.
Le vieux avait-il laissé ce vin vivre sa vie, au gré des éléments, par choix ou par négligence ? Ce vin était-il le fruit d’un heureux hasard, d’une chance inespérée, ou bien la trace d’une douleur, d’un secret enfoui que même la mort du vieux n’avait pas réussi à enterrer puisqu’il était là, devant moi ?
Rien dans les trois affaires et demie qu’il avait laissées derrière lui ne me permettait de le savoir. Ce qui me hantait aussi, c’était cette question sans réponse : pourquoi n’avait-il pas produit davantage de bouteilles ? Pourquoi ce Trésor, unique, précieux, semblait-il destiné à disparaître avec lui ?
J’imaginais le vieux, seul dans ses caves, veillant sur ces quelques bouteilles comme on blinde un pays de cocagne, se demandant peut-être lui-même ce qu’il avait créé, ce qu’il laisserait derrière lui. Avait-il pressenti que ce vin ne serait jamais reproduit ? J’imagine que oui, mais je n’en sais rien.
Dans cet abîme où j’étais prise, j’ai vu le vieux (je le jure) toujours aussi seul, entouré de ses bouteilles, hanté par ses propres décisions, par les choix qu’il avait faits. Avait-il vécu ensuite dans le regret, ou bien avait-il trouvé la paix dans ce secret bien gardé ? Le Trésor était-il pour lui une victoire par le goût offert ou une malédiction par la peur qu’on ne l’en prive ?
Je ne pouvais m’empêcher de me demander si, en fouillant ainsi dans son passé, comme je le faisais en dépeçant son vin, je n’étais pas en train de réveiller des menaces qui auraient dû rester endormies, si je ne provoquais pas un retour en arrière dangereux, un renvoi vers une douleur qui n’aurait jamais dû être déterrée.
Ce Trésor n’était pas seulement du vin, il était la manifestation de quelque chose de plus grand, de plus ancien, un écho du passé qui refusait de s’éteindre, qui s’accrochait à la vie comme le soûlard à sa bouteille.
Et moi, j’étais là, au milieu de tout cela, avec mes instruments, mes analyses, mes quelques certitudes et mes trop nombreux doutes, tentant de percer un mystère qui, peut-être, n’aurait jamais dû être révélé.
C’est la dernière pensée qui m’a traversé l’esprit avant le noir total.


Je me suis réveillée le lendemain avec la tête en vrac. Mon cœur résonnait dans mes tempes et faisait tanguer mon cerveau. J’ai mis plusieurs secondes avant de comprendre où je me trouvais.
J’étais dans mon lit. J’ai passé ma main sur le côté, il n’y avait personne près de moi et j’ai pensé que c’était déjà ça. (Ça m’était déjà arrivé une ou deux fois quand j’étais étudiante, et ce n’est jamais super agréable de se retrouver les fesses à l’air à côté d’autres fesses à l’air dont on ne sait rien.) J’ai senti quelque chose, un objet. C’était la bouteille du Trésor que j’avais ouverte pour mes analyses. Elle était vide et j’ai pensé : Quelle conne !
Je me suis demandé comment je pouvais être dans un état pareil après avoir bu une seule bouteille (je veux dire, ce n’est pas rien une bouteille, mais là tout de même, j’avais l’impression que je m’étais littéralement intoxiquée à l’alcool). Est-ce que j’avais été droguée ou quelque chose comme ça ?
J’ai fini par réussir à me lever de mon lit. J’ai ouvert les volets, j’ai maudit le soleil et mes lentilles de contact collées à mes paupières, et vu ma grand-mère qui était déjà en bas du coteau à s’occuper de ses « filles » avec Sheepy, son vieux chien pourri, dans les pattes. Je me suis retournée vers ma chambre en bordel et j’ai compris que je n’avais pas été droguée. C’était bien pire. Il y avait deux autres bouteilles du Trésor, vides !
Je m’étais enfilée trois bouteilles toute seule (pour qui, pour quoi ? Je ne sais pas, et quinze ans après, je n’ai toujours pas la réponse) et je me suis mise à pleurer non pas parce que je m’étais soûlée, mais parce que ça faisait trois bouteilles de moins dans mon stock personnel et que je savais bien que personne ne m’en ferait cadeau.
Je suis allée travailler juste après, on aurait dit que je venais de me faire shooter par un bus. J’étais d’une humeur massacrante et j’ai envoyé balader ma grand-mère au bout de quinze secondes. Ça m’a valu trois quarts d’heure de Vicks le soir.
J’ai repris mes analyses une semaine plus tard, mais je ne voulais plus le faire dans le secret de ma chambre par crainte de me faire griller, et puis, de toute façon, je n’avais pas les machines adéquates.
Je me suis arrangée avec un ancien copain de promo qui s’était lancé dans une thèse et qui m’a laissé l’accès à son labo contre l’espoir de coucher avec moi. (Il attend toujours, le petit chat.) Tout y est passé : SO2 ; sucres ; alcool ; acidité ; IPT ; CO2 ; intensité colorante ; fer ; cuivre ; protéines ; test de pinking, j’en passe et des meilleures. Je travaillais avec minutie et méthode, comme on me l’avait appris. C’était mon domaine d’excellence. Je ne voulais rien manquer. Les heures et les jours s’écoulaient, les éprouvettes se succédaient.
Après les analyses en labo, je suis passée aux analyses gustatives. J’utilisais des petites fioles du Trésor que j’avais extraites d’une bouteille et que je saturais à l’argon, un gaz neutre, pour ne pas compromettre le jus que j’apportais le soir dans ma chambre.
Tout cela m’a pris près de quatre mois. En parallèle, j’analysais d’autres vins que je dégotais chez des cavistes, sur internet ou dans des ventes aux enchères et qui pouvaient présenter des caractéristiques proches du Trésor, mais sans les réunir toutes : des vins blancs des années 1950-1960 ; des chenins de différents terroirs, exposition ou millésime ; des vins non ouillés ; et des Coquelicots (la petite cuvée de chenin de ma grand-mère) à la pelle… À la fin, j’avais une vision assez claire, du moins scientifique, de ce qu’était le Trésor d’un point de vue, disons, moléculaire et organoleptique. (Je sais, c’est très sexy.)
Une fois ces analyses terminées, il me fallait tenter d’établir un cahier des charges pour l’avenir, qui permettrait à ma grand-mère de le reproduire et ainsi d’assurer la survie de la Maison. C’est là que les vraies difficultés ont commencé.
Mon problème, c’était le temps. Impossible de déterminer le millésime avec certitude, mais le Trésor avait au moins cinquante ans à cette époque. Et lorsque ma grand-mère l’avait découvert, il en avait plus de vingt-cinq, car le vieux l’avait déjà au début des années 1960 puisqu’il s’en était vanté auprès des cloches du village et avait bien failli les flinguer, ce gros taré.
Je n’avais pas cinquante ans ni même vingt-cinq devant moi. J’ai donc tenté de vieillir artificiellement le vin : c’est quelque chose d’assez technique, mais pas impossible. L’obstacle majeur, outre celui d’atteindre les nuances qui apparaissent avec le temps, c’est de parvenir, malgré la façon dont on choque le vin pour le vieillir, à maintenir l’acidité à un niveau acceptable et sans complètement l’oxyder (la bouteille restée ouverte dans le frigo et qui a le goût de crayon à papier, vous voyez) pour que le vin ne s’effondre pas complètement et finisse par être tout juste bon pour le caniveau.
J’ai fait des essais par dizaines en utilisant la cuvée des Coquelicots pour base. C’était lent, mais je sentais que je touchais au but. Chaque tentative me rapprochait du Trésor. Les échantillons de vin que je produisais en éprouvette s’amélioraient à chaque fois.
Je prenais des notes précises et détaillées de tous les procédés que j’avais mis en place : micro-oxygénation, variation de température, modification de pression, agitation par vibrations… Ça m’obsédait, je ne pensais plus qu’à ça. À chaque nouvel échantillon, c’était comme si une porte vers ailleurs s’ouvrait.
J’avais besoin de ça. Partir.
Ce qui me posait le plus de souci, c’était le « voile » qui avait protégé le vin en barrique et lui avait permis de développer des arômes si particuliers. C’est un phénomène impossible à recréer in vitro et encore moins à grande échelle. Car cela ne se produit qu’avec le temps (comme je l’ai dit, le temps je ne l’avais pas), dans certaines conditions bien particulières, et c’est fragile comme pas permis. J’ai cherché et cherché encore, lisant études et thèses, essayant à mon tour de trouver un procédé qui imiterait la nature, mais je n’y arrivais pas.
Puisque les livres ne pouvaient rien pour moi, j’ai pensé qu’il fallait que je me tourne vers les personnes pour sortir de l’impasse. J’ai décidé de rendre visite à un des plus grands vignerons français : Pierre Overnoy. Un petit papi qui produit des vins mythiques, dans le Jura.
J’espérais qu’il me livre ses secrets, lui qui faisait les vins jaunes les plus extraordinaires au monde, et qui, surtout, parvenait à les refaire millésime après millésime. Je voulais qu’il me donne des clés pour mieux comprendre le mystère des « vins de voile » que je n’arrivais pas à percer. Mais ça ne s’est pas passé comme prévu.
On dit parfois des grands moments que l’on vit qu’ils sont « hors du temps », comme si le monde autour n’avait plus d’importance. Chez Pierre Overnoy, c’est tout le contraire. Là-bas, notre présence au monde est forte comme jamais. (Si forte que j’en ai oublié ma quête.)
Assise à la grande table, j’écoutais Pierre causer et je me promenais à son bras en 1991 au milieu de ses parcelles, je retrouvais les anciens que j’avais aimés fort, je frissonnais par la faute des grandes gelées de 1956 et je prenais dans mes mains les grappes encore fraîches au matin du 5 octobre 1969. Il parlait du vin avec tellement de passion et d’émotion qu’un moment j’ai senti que j’étais sur le point de vaciller et de renoncer à ma fugue pour tenter de faire comme lui. Du vin. Pour de vrai.
Mais la marche me semblait trop haute, jamais je n’aurais pu atteindre la chaleur, et pour tout dire l’amour, qui émanait de lui lorsqu’il évoquait son vin.
Après ça, j’ai arrêté mes recherches. Écœurée. Nous étions en pleine vendange et les vinifications ne se passaient pas très bien, pour changer. J’étais comme une lionne en cage. Ça a duré des mois. J’ai pensé que j’étais condamnée à demeurer au domaine pour produire du vin mort alors que les vignes de ma grand-mère étaient si vivantes, tout ça parce que je n’y comprenais rien.
Et puis un jour, alors que je travaillais dans les parcelles à côté du P’tit Bombé, à moitié dans mes pensées, le nez en l’air à regarder les petits bateaux sur la Loire, on m’a appelée depuis la maison. Je me suis retournée et j’ai reconnu un importateur espagnol qui me faisait un grand salut de la main.
Et d’un coup, tout s’est illuminé.
Je me suis figée et j’ai pensé quelle conne ! en souriant. J’ai eu une montée d’adrénaline pure. J’ai essuyé une larme. (De rage, de joie, de soulagement, de peur, je ne sais pas.)
Voilà, j’avais trouvé la parade ! Comme un faussaire qui enfin broie le bon pigment…
J’ai dit au P’tit Bombé qu’il fallait que je file et j’ai décampé à toute vitesse. Il a voulu poser une question, mais j’étais déjà loin. Juste le temps de claquer une bise à l’importateur espagnol (qui a dû me prendre pour une folle) et j’ai tracé à Paris chez un caviste que je connaissais bien.
Je suis revenue le soir même au domaine. Ma grand-mère m’a demandé comment ça s’était passé avec l’importateur.
— Nickel ! Il va nous en prendre quarante-huit palettes.
Elle a levé les yeux au ciel et je me suis enfermée dans ma chambre.
Puisque je ne pouvais pas recréer le voile, j’allais le faire venir d’ailleurs. J’ai sorti mes échantillons des Coquelicots artificiellement vieillis et je les ai assemblés méthodiquement avec du vin de Jerez acheté chez mon copain caviste. C’est un vin espagnol qui, lui aussi, se développe sous voile et a une puissance phénoménale. J’ai goûté une première fois et j’ai ressenti de la joie partout dans le corps.
Ce n’était pas encore un Trésor, mais je m’en approchais. C’était certain, j’allais y arriver. J’ai tâtonné encore plusieurs semaines puis j’ai trouvé le bon assemblage. (Bien sûr, je ne donnerai pas la recette, ni ici ni nulle part.) Ça m’avait pris plus d’un an, mais j’avais réussi.
J’avais recréé un Trésor.


Pour m’assurer que ma création fonctionne à grande échelle, j’ai reproduit la recette et j’ai assemblé en masse : une feuillette complète, un peu moins de cent quinze litres, qui permettrait de fournir d’un coup près de cent cinquante bouteilles de ce nouveau Trésor. J’ai calculé qu’avec le nombre de bouteilles de cabernet à écouler impérativement pour que le domaine soit rentable et en offrant une bouteille pour deux palettes, on avait trois ans de tranquillité assurés. Ensuite, il serait bien temps d’en refaire.
J’ai planqué la feuillette dans un coin des caves. J’ai laissé le vin se poser un mois et j’ai regoûté. C’était parfait. Ce n’était pas un nouveau trésor, c’était le Trésor. J’étais comme une dingue.
Le soir même, j’ai acheté un billet d’avion pour New York. C’est là-bas que je voulais aller en premier et voir le monde ensuite. Je voulais me laisser porter, faire la route. Les jours ont filé. J’ai provoqué une dispute avec ma grand-mère volontairement pour lui passer du Vicks ensuite. J’avais besoin de ça.
La date de mon vol approchait. Il me restait une petite semaine. J’avais prévu d’annoncer la bonne nouvelle du Trésor en même temps que celle, moins gaie, je le savais, de mon départ.
J’ai choisi l’anniversaire de ma mère, car je voulais que l’on soit tous ensemble et que ça aille vite, comme on ôte d’un coup sec un pansement sur un genou rougi. Je m’envolerais le lendemain pour l’Amérique. J’avais mis une seule personne dans la confidence : le P’tit Bombé.
Quand je lui ai annoncé que j’allais m’en aller, il n’a pas paru surpris. Il m’a dit que je pouvais compter sur lui pour faire ma part du boulot et pour épauler ma grand-mère à s’occuper de ses « filles ».
Le P’tit Bombé a observé le coteau, commencé à se rouler une clope et affirmé que lorsque je rentrerais tout serait encore plus beau qu’avant. J’ai répondu que je ne rentrerais pas. Il a dit : « Si, tu rentreras, et tout sera encore plus beau, c’est tout. » Ça m’a séchée.
J’ai pris le P’tit Bombé dans mes bras, il n’a pas osé me serrer contre lui. (Il est resté les bras ballants avec sa roulée, large comme un cigare cubain.) Je l’ai invité à déjeuner avec nous pour le repas d’anniversaire de ma mère. Il a dit : « Je ne vais pas vous déranger en famille », et j’ai levé les yeux au ciel en même temps que j’ai haussé les épaules et que je lui ai répondu : « Viens pour midi et demi et apporte un beau morceau de vieux comté, j’ai un truc à te faire goûter. »
Il m’a avoué qu’il espérait qu’il s’agissait d’un vin jaune de chez Pierre Overnoy, car il savait par radio-vignoble que je m’étais rendue chez lui. J’ai cligné un œil et je lui ai répondu : « Tu verras bien, p’tit malin ! »
Le matin du grand jour est arrivé, le mercredi 4 juin. J’ai soufflé trois fois très fort, je me suis dit ça va aller, mais je ne faisais pas la fière.
La veille, j’avais rencontré Grégory et Éric. Comme tous les autres, ils étaient venus pour essayer de gratter une bouteille du Trésor évidemment. J’étais tendue comme une arbalète, mais ils ne s’en sont pas rendu compte. J’ai mené la dégustation au mieux. Éric était bienveillant et marrant, ça m’a détendue. Grégory ne disait pas grand-chose.
Ils ont enfin osé évoquer le Trésor. C’était toujours la même chose avec tout le monde, les gens se farcissaient la verticale (le même vin sur différents millésimes) et l’horizontale (la même année sur différentes parcelles) dans les caves parce qu’il fallait bien, mais n’attendaient qu’une chose : qu’on leur annonce si oui ou non on était disposé à leur céder une bouteille du Trésor et pour combien de mauvais vin.
Grégory m’a dit que le Trésor était la plus grande émotion gustative de toute sa vie et que, d’une certaine façon, il lui avait permis de retrouver sa mère. Ça m’a fendu le cœur.
À la fin, Éric nous a offert une bouteille du Clos Rougeard, un domaine fameux qu’ils avaient visité juste avant de venir chez nous. Ce n’était pas un petit cadeau, et à ce moment-là j’ai hésité à leur faire goûter une bouteille de « mon » Trésor, autant pour les remercier que pour tester ma création, mais j’ai renoncé.
Je voulais en offrir la primeur à mes parents et à ma grand-mère surtout. J’ai alors dit que le Trésor, c’était fini. En tout cas, pour quelque temps. Ça a jeté un froid, presque autant que lorsque mon frère a balancé à mon père qu’il arrêtait le vélo.
Éric, pour détendre l’atmosphère, a fait mine de se lever :
— Eh bien, on se casse tout de suite, alors !
J’ai rigolé et dit que dans ce cas-là je gardais la fin de la bouteille de Clos Rougeard pour le P’tit Bombé et pour moi, et Éric s’est rassis aussi sec.
Grégory n’arrêtait pas de me regarder et quand je le regardais aussi, il avait une façon déstabilisante de ne pas détourner les yeux, comme on fait en principe. Ça m’a piqué le ventre, mais à ce moment-là j’ai mis ça sur le coup de l’annonce de mon départ le lendemain.
Ensuite, j’étais bien. Peut-être que c’était grâce au Clos Rougeard ou aux yeux de Greg, je ne sais pas. J’ai parlé longuement de mon parcours, de ma famille, de mes études. C’était comme si je me racontais mon histoire à moi-même. Peut-être que j’avais besoin de l’entendre avant de partir, pour faire le point ou quelque chose comme ça, je ne sais pas non plus.
Au moment de nous quitter, Éric m’a dit qu’il voulait aider le domaine et commander une palette de nos rouges. J’ai répondu qu’il ne fallait pas qu’il se sente obligé et il a affirmé qu’il ne se sentait obligé de rien. Au contraire, il faisait un pari sur l’avenir ! Lorsque je deviendrais une « star du vignoble », il ne faudrait pas l’oublier et lui conserver une belle allocation. C’est bête, mais ça m’a émue, je l’ai pris dans mes bras et j’ai eu envie de pleurer.


Le lendemain, j’ai dressé la table au pied du grand tilleul, là où l’ombre tombe large. Comme d’habitude, ma grand-mère s’était levée de super bonne heure pour préparer le repas et avoir assez de temps pour s’occuper des vignes.
Le P’tit Bombé était là aussi, installé au bout de la table, les mains jointes. Il ne parlait pas. Il se contentait d’observer, les lèvres pincées. Il retenait mon secret en même temps qu’il rallumait sa roulée.
Mes parents sont arrivés en fin de matinée, direct depuis Saint-Jean-du-Doigt, avec la vieille Mustang GT 67 qui consomme au moins autant que le P’tit Bombé (pas une mince affaire) et fait un bruit de guimbarde, pas besoin de klaxonner pour prévenir de leur arrivée.
Mon père en est descendu, il a regardé sa montre, sa bagnole, et il a dit qu’ils avaient bien roulé, fier comme un paon. Ma mère a approuvé en lui tapotant sur l’épaule et en le charriant : « Bien joué, Schumacher. » C’est le genre de détail stupide qui fait que je les aime encore plus.
Je leur ai dit bonjour en pensant au revoir, et ça m’a fait une drôle de sensation. Puis j’ai souhaité un bon anniversaire à ma mère.
À table, mon père nous a parlé du prochain Tour de France qui devait partir de Brest et pour lequel il était invité en tant qu’ancien coureur, ce qui le rendait heureux.
Quant à ma mère, elle était radieuse. Elle avait fini de remplir les livrets scolaires la veille comme elle faisait toujours, pour avoir l’esprit libre le jour de son anniversaire.
Au moment du fromage, ma grand-mère est partie chercher le gros morceau de vieux comté apporté par le P’tit Bombé. Puisque nous fêtions un anniversaire, elle a posé sur la table la bouteille du Trésor (le vrai) qu’elle avait mise au réfrigérateur toute la matinée. Je ne savais pas si elle en ouvrirait une, il en restait si peu.
Comme elle allait la déboucher, j’ai fait non et râlé qu’elle était trop fraîche, qu’on les buvait toujours trop fraîches avec elle de toute façon, que ça bloquait les arômes les plus fins, et qu’on allait en prendre une des miennes dans la cave, à 14 degrés.
Je suis descendue toute seule. J’ai préparé la bouteille que j’avais tirée de la feuillette quelques jours avant. J’avais utilisé une bouteille vide, mais authentique celle-là, rebouchée avec un ancien bouchon, authentique également, et recirée à la paraffine jaune pour qu’on n’ait aucun doute, en apparence, sur le fait que ce soit un Trésor. J’avais pensé la faire goûter à l’aveugle dans un premier temps, mais j’y ai renoncé, car je savais que lorsqu’on les utiliserait en « monnaie d’échange », on leur donnerait l’allure des anciennes. Ce n’était pas la peine d’ajouter une difficulté ou d’instiller le doute chez ma grand-mère ou chez mes parents, je me suis dit.
Je suis revenue près d’eux. Le comté était déjà bien entamé. J’ai posé le vin au centre de la table. Mon Trésor.
C’était mon chef-d’œuvre, ma manière de leur dire au revoir en laissant quelque chose de concret derrière moi et d’apaiser leur chagrin. Pour la première fois, j’ai pensé que c’était mon vin. C’était moi.
Le P’tit Bombé continuait de tirer sur sa clope rabougrie. Il évitait mon regard.
Le moment est venu. J’ai saisi la bouteille, fait sauter la cire jaune, enfoncé les ailettes du tire-bouchon. Je l’ai retiré tout doucement. Mon père aurait tapé dans ses mains d’allégresse s’il avait osé.
J’ai dit :
— Julien va râler qu’on la boive sans lui.
— On ne lui dira rien à l’Américain, a souri ma mère.
J’ai reniflé le liège pour être certaine que ce n’était pas bouchonné, ça aurait vraiment été pas de bol. Au contraire, c’était extraordinaire.
J’ai versé le vin dans les verres avec une certaine lenteur, j’observais le liquide ambré s’écouler en un filet précis. La robe était parfaite. Je jubilais.
Personne ne disait rien. Ma grand-mère a saisi son verre la première, sans un mot. Elle a humé le vin, puis l’a porté à ses lèvres. Elle a eu un petit temps d’arrêt. Une hésitation. Elle a bu.
Le P’tit Bombé a écrasé sa cigarette et pris une bonne gorgée ensuite, comme il fait toujours (il affirme qu’il lui faut du volume pour prendre la mesure d’un vin, c’est surtout un gros goulu). Il a eu un léger mouvement de recul, imperceptible, mais je l’ai vu. Il a posé le verre sur la table, et rien. Aucun commentaire. Juste le silence, encore plus pesant qu’auparavant.
J’ai commencé à avoir peur. Est-ce qu’ils savaient ce que je leur avais préparé ? Est-ce que la bouteille était flinguée ?
J’ai pris mon verre à mon tour. J’ai vite bu. Le goût était là, il n’avait pas changé. C’était celui du Trésor. Aussi dingue et merveilleux que d’habitude. J’ai parlé en premier (pour influencer la dégustation, c’est vrai) :
— Qu’est-ce que c’est bon ! À chaque fois ça me fait la même chose, des papillons dans le ventre, comme quand on est amoureux. Il faudrait que je trouve un mec qui a ce goût-là…
Je me suis rendu compte aussitôt de l’image et de ma connerie et mon père a fait une drôle de tête, tandis que le P’tit Bombé a manqué de recracher le vin en explosant de rire. Juste après, ma mère a pris la parole. Elle a dit en me regardant droit dans les yeux :
— Très drôle, ta blague ! Mais je veux le Trésor maintenant.
— Moi aussi ! a pesté mon père. Je n’ai bu qu’un verre pendant le repas, car je conduis sur le retour, et mon deuxième, je veux que ce soit du bon !
J’étais soufflée. J’ai dit :
— Qu’est-ce que vous racontez ? C’est le Trésor ! Je l’ai prise de ma réserve perso, j’espère bien qu’on va m’en rendre une d’ailleurs.
— C’est tout sauf le Trésor ! a affirmé le P’tit Bombé, implacable. C’est très bon cela dit, mais ce n’est pas le Trésor, tu ne vas pas nous avoir comme ça.
Tout le monde a souri, pensant à une astuce. J’étais effondrée. J’ai essayé d’argumenter maladroitement en mettant en avant les arômes, le toucher de bouche, la rétro-olfaction, mais j’ai su presque immédiatement, je crois, que c’était peine perdue.
Alors ils ont compris.
C’était ça, l’annonce de mon départ. Pas de discours, pas de mots grandiloquents. Juste ce vin qui n’était pas à la hauteur. Et ce silence, maintenant, qui disait tout. J’ai regardé ma mère. J’ai dit :
— Je vais m’en aller. Le vin ce n’est pas pour moi.
— Tu pars ? a demandé ma grand-mère comme on constate quelque chose, sans surprise, sans colère.
J’ai hoché la tête. J’aurais voulu leur parler de ces longs mois au cours desquels j’avais essayé de reproduire le Trésor pour sauver la Maison et leur montrer mon savoir-faire, mais je n’en ai pas eu la force et je crois qu’au fond ça n’aurait servi à rien. Ma grand-mère a pris ma main et c’est là que j’ai senti très fort que je l’aimais. Que je l’avais toujours aimée. Que j’avais essayé de lui ressembler, et que je n’en étais pas capable. Et c’était grave. Grave parce que je voulais être la suite. Pas seulement sa petite-fille. Sa continuité. La preuve que tout ce qu’elle avait bâti ne mourrait pas avec elle. Et si moi je n’étais pas capable de continuer, alors qui ? Alors quoi ?
Ce n’était pas une honte. Pas un échec. C’était pire. C’était une cassure. Et pourtant, à cet instant précis, elle ne m’en a pas voulu. Elle ne m’a pas jugée. Elle m’a tenue.
— J’ai acheté un billet d’avion pour l’Australie. Je m’en vais demain matin, je suis désolée.
Mon père a soupiré, un souffle long. C’était de la fatigue ou peut-être de la résignation. Ma mère a continué d’observer son verre, les yeux dans le vague. Le P’tit Bombé a détourné le regard. Il a fixé un point invisible quelque part derrière moi et a commencé à se rouler une autre clope.
Ma grand-mère a serré ma main un peu plus fort. J’ai senti sa peau fine et ses petits muscles secs. J’ai pensé que je ne lui repasserais plus de Vicks dans le dos avant longtemps et j’ai eu envie de chialer, mais je me suis retenue.
Le repas a continué, lentement, il y a eu peu de mots. Le vin était là, devant eux. Personne n’en a repris. Moi non plus.


Bernard

Je ne dis rien quand elle annonce qu’elle part. Je me contente de hocher la tête. Je prends une gorgée de vin. Pas le « sien ». Je regarde la table. Le carreau fissuré sous mon verre. Et je ne dis rien.
Dedans, ça hurle.
Je le savais. Que ça viendrait, que ça ne durerait pas. Anaïs est faite comme ça : elle arrive, elle bouleverse, elle illumine, et puis elle s’en va. Elle ne tient pas en place. Ou alors, elle ne tient que là où personne ne l’attend. Elle a planté son feu ici, au milieu des ceps, comme on jette une allumette dans l’herbe sèche. Ça a brûlé vite et fort. Mais maintenant, elle repart. Et moi, je reste là, comme un con, au milieu des braises.
Je n’ai jamais eu le cran de ma mère ni celui de ma fille. Je me suis toujours raconté que je n’en avais pas besoin. Que j’avais trouvé ma voie, que le vélo suffisait, puis mes élèves. Et c’est vrai, d’une certaine manière. Le vélo, c’était ma vie. C’était là que je respirais, que j’étais bon et grand, que je sentais mon corps exister pour de vrai. Il m’a tenu droit quand tout le reste flanchait. Quand papa s’enfonçait dans ses silences et ses bouteilles. Quand maman préparait déjà, sans mot dire, son départ.
Encore aujourd’hui, quand je pédale seul dans les cols, quand le monde se réduit au souffle, à la pente, à la brûlure dans les cuisses, je pense à elle. À Madeleine. Et je me demande si ce n’est pas elle que j’essaie de rejoindre depuis toutes ces années. Pas physiquement, non. Mais dans le geste. Dans la volonté de se tenir debout.
Je me souviens d’elle dans la boutique, entre les seaux d’eau croupie et les cartons de rubans, les mains dans les fleurs, les tiges, la mousse, le fil. Elle ne parlait presque pas quand elle composait. Elle entrait dans un autre monde. Je m’asseyais au fond, je ne disais rien. Je faisais mes devoirs en silence ou je traînais un camion miniature sur le carrelage, et je l’observais. Concentrée. Loin. À la fois présente et ailleurs.
Elle touchait les plantes comme on touche une blessure. Avec douceur. Avec science. Et je crois qu’elle me fascinait. Je ne l’ai jamais dit. Pas une fois.
Quand elle a tout quitté, j’ai paniqué. Je me suis braqué. Je lui ai dit des trucs idiots, durs. J’ai cru qu’elle fuyait, qu’elle nous abandonnait. Je n’ai pas vu que c’était exactement le contraire. Qu’elle revenait à elle-même. Qu’elle se sauvait. Qu’elle devenait enfin ce qu’elle avait toujours été.
Et moi… Moi, je suis resté dans les rails. J’ai fait ce qu’on attendait de moi. J’ai été un fils convenable, un père à peu près présent, un sportif sérieux, un enseignant bienveillant. J’ai obéi aux lignes droites. J’ai choisi l’effort, le bitume, les circuits balisés. Ça me rassurait. Je me suis convaincu que je n’étais pas fait pour la terre. Que je ne saurais pas m’en sortir, que le domaine, c’était trop pour moi. Trop risqué. Trop incertain.
Mais il y avait Anaïs.
Anaïs, elle, n’a pas peur du désordre. Elle a cette rage que je n’ai pas. Cette fragilité dangereuse qui peut tout foutre en l’air, et qui, parfois, touche juste. Le jour où elle m’a parlé du vin, de la vigne, du surnom que lui donnait mon père, de ce truc qui l’appelait, j’ai compris. J’ai reconnu les mots. La fièvre. C’étaient ceux de ma mère. Trente ans plus tôt.
Alors j’ai fait bonne figure. Je ne lui ai pas parlé de mes propres renoncements. Je ne lui ai pas montré le dossier que j’avais demandé à la chambre d’agriculture, ni les croquis d’étiquettes que j’avais griffonnés, ni les plans de la cave que j’avais tracés un soir de janvier. J’ai juste fait ce qu’il fallait. Je l’ai déposée chez Madeleine. Et je leur ai laissé la maison.
Alors quand Anaïs dit qu’elle part pour l’Australie, je sens la chaîne se briser. Ce n’est pas qu’un départ. C’est une fin de boucle. J’ai été le trait d’union. Celui qui relie, qui observe, qui transmet. Je ne laisse rien derrière moi. Pas de vin à mon nom. Pas de domaine à reprendre.
Je ne suis pas celui qui hérite. Ni celui qui bâtit. Mais peut-être que mon rôle, c’était ça : transmettre sans retenir. Être le pont. Et c’est bien. C’est déjà beaucoup. Est-ce que ça suffit vraiment ? « Être le pont », est-ce assez pour se sentir debout ? Peut-on vivre toute une vie sans jamais construire vraiment, juste relier les autres ?
Je fais celui qui comprend. Celui qui soutient. Parce que c’est mon rôle, non ? Le père raisonnable. Celui qui ne s’écroule pas. Celui qui dit : « Vas-y, vis ta vie. » Mais c’est faux. J’ai envie de la retenir. De lui hurler : « Ne pars pas. » Tu ne sais pas ce que tu abandonnes. Ne fais pas comme moi.
Mais je me tais toujours. Je renonce, encore une fois.


Grégory

« Un chasseur, un pêcheur, un vigneron, c’est trois menteurs. »


J’appris cette maxime par cœur alors que j’embrassais la carrière de marchand de canons. Éric me la confia dès les premiers jours de mon arrivée à la cave, j’imagine qu’il voulait être certain que je sache dans quoi je m’embarquais.
Comme le père mourant offre une leçon de vie au fils prodigue accouru enfin à son chevet après avoir chevauché par monts et par vaux, il avait ajouté : « Mais n’oublie jamais, mon petit Grégo, le plus grand menteur de tous, c’est le caviste. »
Merci, papa. J’en ferai quelque chose de grand, je te le promets.
Pourquoi Anaïs avait-elle prétendu qu’elle partait pour l’Australie plutôt que pour New York ? Bien sûr, elle n’était plus à un mensonge près.
Elle avait dû penser que ce serait un fil à la patte de moins si on ignorait la réalité de sa destination. Peut-être craignait-elle que son père n’abandonne sa classe et son école sur un coup de tête, prenne le premier avion et la ramène par la peau des fesses jusqu’au coteau et au pot de Vicks ?
Alors, il aurait eu l’air malin, Bernard, en débarquant à Canberra ou à Melbourne, entouré de koalas hypocrites sous leur allure de peluche made in China et de kangourous malodorants et belliqueux, dans l’impossibilité de mettre la main sur sa fugueuse de fille, qui s’était jouée de lui et qui se trouvait en réalité à dix mille kilomètres de là, de l’autre côté du Pacifique !
Pourtant, Bernard ne risquait pas de lui courir après, en tout cas pas avant le 21 juillet, puisqu’il avait la montée de l’Alpe d’Huez à grimper.
De l’expédition américaine d’Anaïs, je ne sais pas tout, non qu’elle n’ait jamais voulu m’en parler, mais je ne lui ai pas posé beaucoup de questions, comme si je savais qu’elle devait garder cet épisode pour elle. Et puis, j’ai une peur panique de la vérité, surtout si celle-ci doit m’apprendre qu’Anaïs a été plus heureuse avant moi.
Je sais qu’elle a débarqué à New York le jeudi 5 juin en fin de soirée, et qu’elle a été surprise le lendemain de constater que la statue de la Liberté n’était pas de dos, mais plutôt de côté par rapport à Manhattan. Je sais aussi qu’elle a trouvé refuge dans une auberge de jeunesse pour une poignée de dollars. Son petit lit lui permettait à peine d’étendre les jambes.
Après, elle a décidé de prendre la route et de traverser le pays du nord au sud. Elle a consulté une carte et, armée de son sac à dos et de sa culpabilité d’avoir abandonné Madeleine et le domaine, elle a atteint l’US One, cette longue route qui part du Canada et atteint Key West, le point le plus au sud du pays. La brochure annonçait 2 369 miles, 3 812 kilomètres – un petit peu moins puisqu’elle partait de New York. Elle qui avait si peu voyagé à l’étranger dans son enfance imaginait un pays immense, et elle avait pensé qu’un si long itinéraire lui laisserait le temps de réfléchir à celle qu’elle devait être.
Malheureusement, un chauffeur routier du nom de Bob Johnson et son gros camion scintillant de chrome en avaient décidé autrement.
Car au soir du vendredi 6 juin, la voyant lever le pouce à la sortie d’une station-service de la charmante ville de Trenton (New Jersey), à une cinquantaine de kilomètres au nord de Philadelphie (Pennsylvanie), Bob s’était arrêté.
Il avait baissé la musique, c’était With Arms Wide Open, du groupe de rock américain Creed, son morceau préféré. (Là, j’invente, oui, c’est vrai, Anaïs ne m’a jamais dit quelle chanson il écoutait au volant de son gros camion ni s’il avait baissé le son, de toute façon elle aurait été bien en peine d’identifier un quelconque morceau, quand bien même celui-ci aurait été joué par l’un des plus grands groupes de rock post-grunge américain, elle n’y connaît rien en musique.)
Ouvrant la porte d’acier, il s’était enquis de sa destination. Quand elle lui avait répondu Key West (Floride), il avait regardé au loin, comme pour prendre la mesure de ce qui attendait la jeune femme. Le soleil rougeoyait déjà. Il lui avait posé les deux questions rituelles que tout citoyen américain se doit de poser lorsqu’il rencontre un inconnu, à savoir où elle était née et où elle avait été élevée : « Where were you born and raised1 ? », et comme Anaïs répondait « Brittany, the rainy part of France2 » (la Bretagne et son temps de merde), il l’avait invitée à monter.
Bob avait parlé longtemps. De sa vie de routier, avec ses hauts et ses bas, et notamment du manque qu’il éprouvait lorsqu’il quittait Rebecca, son épouse, qu’il surnommait Becky ou Beck, selon son humeur. Elle était une membre passionnée de l’église du comté de la petite ville de Twin Lakes (Iowa). Puis il évoqua leur fille Kimberley et ses rêves de cheerleader, son fiston Mark, un petit bonhomme sacrément doué pour le base-ball. Bob était fier de sa si jolie famille, de son pays, et plaçait toute sa confiance en Dieu. Pour appuyer son propos, il avait montré ce dollar qu’il avait punaisé sur le pare-soleil de son habitacle et sur lequel était inscrit à l’encre vert-de-gris la devise de ce si beau pays qu’étaient les États-Unis.
C’était son premier dollar, et le dernier cadeau de son paternel lorsque celui-ci était parti pour le Vietnam. Nous étions le 29 avril 1975, Bob s’en rappelait comme si c’était hier. Il avait trois ans et demi, et il avait serré très fort le billet dans ses petits poings d’enfant, comme on s’en remet à un fétiche, au moment où son père s’éloignait.
Le lendemain, le père de Bob apprenait par son chef, un certain sergent Corvoisier, qu’il avait fait ses vaccins pour rien, la guerre venant de prendre fin à 10 h 45, heure locale, avec la chute de Saigon. Depuis, rien n’effrayait Bob, et surtout pas les clichés.
Peu après, à Richmond (Virginie), il avait parlé avec émotion de Suzy, une jeune chienne berger australien qu’ils avaient achetée le lendemain de Thanksgiving, c’était le rêve des enfants, et qui n’arrêtait pas depuis de bouffer canapé et chaussures, cette salope, mais il avait bon espoir que cela cesse bientôt.
Au sortir de Fayetteville (Caroline du Nord), où Bob s’était accordé une sieste de six heures bien méritée, Anaïs avait raconté sa vie à son tour, en l’inventant du début à la fin. Elle était secrétaire médicale, fille d’un gendarme originaire du Tarn qui avait épousé une potière de l’Aveyron. Tous les deux ne supportant plus ni la chaleur ni les accents trop prononcés, ils avaient pris prétexte de l’élection de François Mitterrand pour émigrer en Bretagne en mai 1981. Ils avaient ensuite vécu la vie de caserne, donné naissance à six mômes, s’étaient plaints de la météo onze mois sur douze, mais avaient aussi éprouvé en retour la joie de ne plus avoir à prononcer le mot « année » comme si celui-ci possédait sept « n ».
Cela n’avait pas été une mince affaire pour Anaïs que d’expliquer tout cela dans son anglais approximatif. Mais l’enthousiasme de la jeune femme, la façon « si française » qu’elle avait de parler de son pays, de ses deux sœurs et de ses trois frères, et des patients qui n’en pouvaient plus de ne voir le docteur qu’à 17 heures pour un rendez-vous attribué à 14 h 30 avaient mis des étoiles plein les yeux du chauffeur routier qui s’était promis, dès que ses finances le lui permettraient, d’embarquer Rebecca, Kimberley et Mark dans le premier train, direction la France.
Voilà une trentaine d’heures que Bob et Anaïs s’étaient rencontrés. Un lien particulier s’était tissé entre ces deux-là. Le camion continuait de traverser les grands espaces américains. En dépassant Savannah (Géorgie), Bob avait fait remarquer à Anaïs que c’était dans cette ville qu’avait été tournée la scène d’introduction du film Forrest Gump. « Dame ! C’était un sacré bon film ! » s’était exclamé Bob, surtout la scène où Forrest sauvait le lieutenant Dan et que le Vietcong en prenait plein la gueule au napalm juste après.
Anaïs n’avait pas réagi. Elle n’avait jamais vu le joli film de Robert Zemeckis au contraire des Retour vers le futur 1, 2 et 3 dont son frère lui avait imposé maintes et maintes fois le visionnage sur l’unique magnétoscope de la maison, mais l’action se passait à Hill Valley (Californie) et on était à près de quatre mille kilomètres de là.
Elle avait fait semblant de se rendormir, la tête posée dans le creux de son bras. Elle ne pensait pas au domaine, mais à son frère. Il lui manquait. Elle aurait voulu qu’il soit près d’elle dans le camion, comme les fois où ils étaient assis l’un à côté de l’autre sur la banquette arrière de la 405 grise des parents au moment où ils partaient en vacances avec la caravane attelée au cul de la bagnole.
Bob, lui, avait regardé son dollar et essuyé une larme sans un mot, en pensant au courage de son presque vétéran de père.
Anaïs dormait paisiblement, sans le feindre cette fois, lorsque Bob la réveilla. Elle émergea doucement. Elle ne savait plus où elle était. L’endroit lui était bien entendu inconnu, comme tout ce qu’elle découvrait depuis trois jours et son arrivée aux États-Unis.
C’est alors que Bob annonça : « Et voilà, ma belle, terminus ! » Anaïs ne comprenait pas. Bob précisa :
— Ici c’est Coral Gables (Floride), Key West (Floride) est dans cette direction, plein sud. Moi je décharge mon camion ici et je retourne à Des Moines (Iowa) (Anaïs, béotienne ignare, prononçait Disse Moïnesse), puis je rentre chez moi pour retrouver Rebecca, Kimberley et Mark.
— Et Suzy ? avait demandé Anaïs d’une toute petite voix.
Bob avait approuvé en envisageant déjà l’état dans lequel elle avait dû mettre la baraque depuis son départ.
Anaïs était descendue du camion. Bob l’avait imitée. Anaïs avait enfilé son sac à dos. Dans pas longtemps, elle serait de nouveau seule. Après un moment d’hésitation pudique, les deux s’étaient pris dans les bras. Bob remonta dans son beau camion, reprit sa route et Anaïs la sienne.
Elle mangea un petit déjeuner rapide au 1238, South Dixie HighWay, chez Bagel Emporium & Grill, laissa 20 % de tip, puis elle refit du stop. En début de soirée, elle était arrivée à Key West.
Elle avait traversé le pays en à peine quarante-huit heures : c’était manifestement trop court pour faire le point sur sa vie. Alors, elle traîna entre les supermarchés Publix, les Home Depot et les Sandals Store. Elle fut fascinée par les couchers de soleil, mais moins que par les pélicans qui étaient si gros et volaient avec grâce et par ce petit passereau à houppette rouge qu’on appelle cardinal. Elle n’aima pas les Key lime pies, mais adora la Margarita et la chanson de Jimmy Buffett qui allait avec. Elle visita la maison d’Hemingway qui sentait la pisse de chat. Elle avait imaginé le grand auteur en folle à chats dans son immense demeure et ça l’avait fait rigoler.
Elle était sur la petite île bétonnée depuis un peu plus de quinze jours quand elle envoya le deuxième mail à ses parents. (Le premier, elle l’avait fait dès son atterrissage pour qu’ils ne s’inquiètent pas.) Elle cacha le fiasco de ce périple et mentit sur à peu près tout, sauf sur le fait qu’elle les aimait.
Pourtant, il s’était passé quelque chose dans le camion de Bob, entre la radio country, les restes de fast-food froids et les kilomètres d’asphalte déroulés comme un vieux film sans intrigue. Anaïs avait trouvé une bulle.
Pas une bulle de confort – le siège passager grinçait à chaque cahot, la climatisation l’arrosait d’un jet glacial dans le cou, l’air sentait la sueur et la serviette oubliée, mais une bulle comme celle que l’on trouve dans les bouteilles de champagne.
Bob ne la connaissait pas. Il ne savait rien de son passé, ni de sa grand-mère, ni de son vin, ni de ses mythologies familiales. Il ne savait pas ce qu’elle portait, ni ce qu’elle trahissait en partant.
Elle aurait pu être n’importe qui. Alors elle l’avait été.
Elle avait raconté une enfance inventée, une autre vie que la sienne, et Bob avait tout gobé. Avec bienveillance. Il avait hoché la tête.
Dans cette bulle-là, Anaïs n’était plus ni la petite-fille de Madeleine, ni l’héritière d’un domaine, ni la fugueuse honteuse. Elle n’était personne. Ou plutôt, elle était qui elle voulait. Une version d’elle-même détachée du réel. Une version plus aérienne. Plus légère. Comme une bulle de champagne…
Et c’est là, précisément là, dans le creux du mensonge, que quelque chose d’essentiel s’était déposé.
Elle s’était dit : si je peux tout réinventer, alors je peux aussi tout reprendre.
Elle n’était pas prête à rentrer. Elle ne savait même pas si elle voulait revenir. Ce que cherchait Anaïs, elle l’ignorait encore. Elle n’était pas arrivée. Mais elle n’était plus tout à fait perdue.

1. Pour faciliter la compréhension de la lectrice et du lecteur et fluidifier la lecture de ce roman, les expressions anglaises seront désormais traduites directement en français, et bien que Bob ne connaisse pas le moindre mot de la langue de Voltaire – hormis « Bon appétit » et « Jacques Chirac » –, celui-ci s’exprimera désormais de la même manière que n’importe quel chauffeur routier que l’on peut trouver chaque midi, hormis le week-end, et le soir jusqu’à 21 h 30 au relais-restaurant de Beg Ar C’hra à Plounévez-Moëdec (Côtes-d’Armor). (Note de l’auteur.)
2. La traduction automatique vaudra également pour Anaïs et pour l’ensemble des personnages à venir, quelle que soit leur langue maternelle. (Note de l’auteur aussi.)

Anaïs

J’ai quitté Key West fin juin. J’ai pris un bus gris pour Miami. Je ne savais plus quoi faire.
J’ai trouvé une auberge dans le quartier de Miami Beach. Il y avait des jeunes beaux et bronzés avec des Ford Mustang décapotables toutes neuves et bien jolies sur Ocean Drive. Les jeunes avaient l’air contents dans leurs voitures de location. J’ai pensé au vieux tacot de mon père et à ce qu’a pu penser le sien le jour où il l’a acheté après que ma grand-mère est partie. Ça doit être terrible de se sentir abandonné comme ça.
Je me suis dit que j’avais fait la même chose qu’elle, ou plutôt que j’avais fait l’inverse : je m’étais enfuie des vignes alors que ma grand-mère avait trouvé refuge parmi elles.
Je m’ennuyais. Je suis allée à la plage, il y avait des gamins partout.
Je me rendais bien compte que les réponses que j’étais venue chercher en quittant le domaine étaient à l’opposé de ce que j’avais espéré. Car j’étais malheureuse loin de ma grand-mère, loin de mes barriques, loin de mes vignes. Quand je me le suis avoué, ça m’a fait bizarre, car, pour la première fois, j’ai pensé « mes vignes ». Peut-être qu’il fallait que je parte pour le comprendre. Je ne sais pas.
Je cramais sous le soleil brûlant de la Floride. Je me tenais là, les pieds enfoncés dans le sable fin ratissé le matin au tracteur. C’était nickel, on aurait cru des allées de centre commercial (ou des vignes de mauvais muscadet). J’avais le regard perdu vers l’horizon qui s’étirait sans fin devant moi et je me sentais vide. À côté de moi, deux ou trois familles cubaines riaient et écoutaient de la musique fort. Elles avaient organisé un vrai petit banquet. Je les ai trouvées trop chou. Ça m’a foutu le cafard et je suis partie m’installer plus loin.
Tout me ramenait au domaine, à la Maison. Le vent, puissant parfois, le plus souvent une petite brise, qui faisait danser les branches du grand tilleul. Les filles de ma grand-mère, mes tantes, au milieu desquelles je m’amusais, gamine, à agacer les couleuvres (alors que j’avais peur des vipères) et à confectionner des potions.
J’étais venue chercher ici une autre vie. Une vie où l’on ne se lève pas à l’aube pour décavaillonner, où l’on ne scrute pas le ciel en priant pour qu’il ne pleuve pas trop peu, pas trop fort, pas trop tôt, pas trop tard. Où le gel qui nous faisait arriver joyeusement en retard à l’école, dans ma Bretagne de l’enfance, était devenu une angoisse à vous en faire pleurer de terreur.
J’avais cru que je trouverais sur la route un bonheur simple et léger, avec des plages et des palmiers, des châteaux de sable et des bouées en plastique. Mon cul, lulu. Je me rendais compte que cette simplicité n’avait pas le goût que j’espérais. Elle n’avait pas de goût du tout.
L’air était lourd, saturé de chaleur et d’humidité, ça puait la crème solaire, et j’avais du sel qui s’incrustait jusque dans la gorge. Les touristes s’agglutinaient sous des parasols multicolores, buvaient des cocktails pourris de sucre.
Avec le décalage horaire, ma grand-mère dormait. Elle avait dû arpenter les rangs toute la journée. Elle avait senti la rugosité des pieds, elle avait effleuré les feuilles râpeuses, elle avait replacé les sarments turbulents.
Qu’est-ce qu’il faisait chaud. Là-bas, le soleil du coteau ne brûlait pas comme celui de la Floride. Il caressait. Il embrasait parfois, mais sans jamais agresser. Je me suis laissée aller à ma rêverie et à tout ce que les souvenirs embellissent, et j’ai pensé qu’à la maison le soleil enveloppait le paysage comme s’il voulait le réconforter, rendre chaque colline, chaque vallée, chaque hameau familiers, mais sauvages. C’est cette lumière qui manquait en Floride, cette lumière non pas douce (même si le rose et le bleu du ciel de Miami quand le soleil se couche n’ont pas d’égaux, il faut bien l’avouer) mais satinée, qui semblait dire que le temps ne passe pas, qu’il s’étire, paisible, comme un vin pas trop mal vieilli.
Et puis, il y avait ce silence entre les rangs, seulement troublé par le cri lointain d’un oiseau, par le grincement d’une branche ou par le P’tit Bombé qui râlait après sa débroussailleuse qui ne fonctionnait jamais comme il faut. Ce silence, je ne l’ai pas retrouvé en Floride évidemment, je ne crois pas que j’étais venue le chercher, mais il me manquait.
J’ai pensé à la cave, à l’odeur âcre du vin en fermentation qui se mêle à celle du bois vieux des barriques. Les tonneaux, alignés, tels de gros soldats endormis, attendaient patiemment que le temps fasse son œuvre. J’ai entendu le bruit de la pompe : on soutirait. Le clapotis du vin qui coulait dans les cuves, les rires des vendangeurs, la joie simple qui éclatait autour d’une table lors des repas sous la tonnelle.
J’étais chez moi.


Je m’étais imaginée libre en quittant le domaine. J’avais rêvé d’un ailleurs, d’un lieu où je ne serais comparée à rien, à personne. Le bonheur que je recherchais n’était pas ici, il n’était pas sur la route.
Il était resté là-bas, avec les grappes aigrelettes de juillet, les feuilles roussies de l’automne et la vieille terre grasse de Pâques. (Ça m’a donné froid rien que d’y penser, et j’ai essayé de m’y accrocher cinq minutes alors que le soleil me brûlait toujours.)
Ma grand-mère ne m’avait rien appris. Je sais bien que je pourrais paraître dure ou ingrate de le dire, mais je lui en voulais pour ça. Elle ne m’avait pas soufflé comment s’occuper de ses filles, comment les remettre à leur place quand elles n’en faisaient qu’à leur tête, comment les apaiser quand elles étaient en colère ou comment leur venir en aide les jours où elles allaient mal. Elle avait gardé tout ça pour elle. C’était son don, il paraît. Mon cul lulu, ça aussi ! Elle n’a pas voulu me le transmettre, alors que les coupeuses de feu le font bien. Si c’était vrai, je ne voyais pas pourquoi on pourrait se passer des dons comme celui-là, mais pas celui de comprendre le monde végétal. Je crois aux histoires de bonnes femmes, comme je crois au Doliprane des lendemains de cuites et aux fêlures de l’enfance. J’ai bien le droit.
J’aurais voulu qu’elle me donne à voir ses mains, pour de vrai, ce qu’elles ont fait, comment celles-ci ont permis au domaine de renaître. Mais elle m’avait caché tout ça. C’était certainement sans cruauté, sans avarice ni coquetterie. Peut-être que c’était de la pudeur, et alors, je l’emmerde la pudeur.
On s’était parlé à coups de Vicks, va trouver ton chemin avec pour seule boussole une pommade à l’eucalyptus, bon courage.
Les vagues se couchaient doucement sur le rivage et ça m’a agacée. C’était mou, ça manquait de puissance, de force, d’acidité. On se faisait chier.
Il me fallait l’inverse. Que j’arrive à faire un vin qui soit tout le contraire, un truc qui chasse la mollesse, qui te relance pour des jours et des jours, comme ces toupies qui tournent tant qu’elles ont assez de vitesse. Un vin qui fasse causer jusqu’à pas d’heure, qui donne envie de se soûler et de dresser des tables à l’ombre des grands tilleuls ou sous les tonnelles. J’ai eu un frisson. J’ai pensé que je pourrais y arriver. Il me faudrait du temps et conserver l’envie. C’était le plus difficile.
Un couple est passé devant moi. Ils riaient en tenant un enfant par la main et en le balançant en avant. (Bonjour les articulations du môme.) La mère était en string et le père avait du gras au bide, mais je les ai trouvés superbes. J’ai eu envie d’aller les voir, de les embrasser et de leur raconter le vin que j’allais faire. Car je le savais à cet instant. J’allais rentrer.
Surtout, j’allais demander à ma grand-mère de me transmettre son don. Je devais faire le premier pas. Je savais qu’elle accepterait parce qu’elle verrait dans mes yeux qu’elle n’avait pas le choix. Ensuite, j’en ferais ce que je voudrais.
C’est à ce moment que j’ai quitté la route pour les petits chemins, partagée entre l’orgueil et l’humilité. Je savais les difficultés qui m’attendaient, les courtes joies et les larges embûches, et aussi la nécessité de désapprendre. Alors j’ai pensé merde les formules chimiques, merde le labo, merde Monsieur Chorin ! Je savais qu’en prenant cet itinéraire nouveau j’allais au-devant de grands dangers. Mais j’ai trouvé la parade en un mot. Un mot de gamine que j’ai longtemps gardé pour moi et qui devait me servir de guide. Dépatouiller. Voilà, c’est ça, j’allais me dépatouiller.
J’ai réfléchi. J’avais raté ma sortie. Il fallait que mon retour soit beau. Je ne pouvais pas rentrer tout de suite, c’était trop tôt.
Tout à coup, j’ai trouvé quel jour revenir et comment. Ça m’a donné la chair de poule.
J’ai plié ma serviette. J’ai laissé la plage dans mon dos.
Le lendemain, j’ai quitté Miami. J’ai pris un billet pour Houston. À l’aéroport, j’ai appelé mon frère. « Tu ne devineras jamais où je suis… »
Pile au même moment, il y a eu une annonce au haut-parleur du hall, à 180 décibels. « À l’aéroport » il a répondu, content d’être aussi malin. Il a tenté sa chance avec « Melbourne ». Je lui ai répondu que je venais de me poser à Houston et il m’a dit : « Putain, c’est pas vrai ? Trop bien ! J’arrive ! Bouge pas. »
Nous étions euphoriques de nous voir. Il m’a dit que j’avais eu du bol de le trouver là : il était revenu de sa plateforme pétrolière deux jours plus tôt. Sa mission avait été écourtée de trois semaines. Je l’ai charrié, voilà où ça l’avait mené ses Lego, et j’ai ajouté qu’il devrait avoir honte de bosser pour des pétroliers. Il m’a séchée en répondant que j’étais bien contente de les trouver son pétrole, ses plateformes et lui quand je mettais du fuel dans mon tracteur. Je ne pouvais pas répondre grand-chose, hormis que je n’avais plus de tracteur, mais ce n’était pas l’argument du siècle. Alors j’ai tiré sur son joint.
— Tu sais que les parents sont persuadés que tu es en Australie ?
J’ai répondu que je le savais et j’étais toute fière que personne ne sache où j’étais depuis près d’un mois. J’avais l’impression d’avoir gagné la plus grande partie de cache-cache de l’histoire (oui, je sais, j’ai été battue à plate couture par Dupont de Ligonnès depuis, on peut passer sa vie au fond d’une cave et garder un œil sur l’actualité), même si c’est vrai que j’avais un peu pipé le jeu au départ.
— Papa ne vit pas très bien ton départ…
— Ah bon ? Il te l’a dit ?
— Bien sûr que non ! Tu le connais. Il l’a dit à maman.
— Il lui a avoué qu’il était triste ?
Savoir qu’il avait du chagrin, ce n’est pas ça qui m’a bouleversée. C’est qu’il l’ait avoué. Lui, si dur au mal, lui, l’ancien cycliste pro, le garçon qui a appris à encaisser la douleur, à serrer les dents, à ne jamais se plaindre. Ça m’a touchée parce que ce n’était pas son langage et que lui aussi était en train de changer.
J’ai redemandé une latte, mais Julien a fait non, il avait une meilleure idée et n’avait pas envie que je vomisse sur la moquette (c’est vrai que ça me fait souvent ça, la beuh) ou que je me mette à refaire le monde en chialant (c’est vrai que ça me fait souvent ça, la beuh).
Il est revenu avec une bouteille de rouge. C’était celle du domaine. 2003. Il l’a ouverte. Première gorgée. C’était bien ça, le vin de ma grand-mère, celui pour lequel elle avait tout abandonné à plus de cinquante ans sans rien y connaître. C’était imbuvable, bien trop chaud, pas un pet d’acidité, on aurait dit de la marmelade.
— Dead as a dodo, comme disent les Américains, a fait remarquer mon frère avec son faux accent du Texas. Mais c’est pas pire que la Coors Light.
Et ce mauvais vin nous a fait marrer, mais sans vice. Au contraire, c’était un de ces rires de connivence, de ceux que l’on avait en repensant à notre grand-père qui nous emmenait à la pêche et qui était persuadé d’être Captain Iglo alors qu’il n’a jamais chopé le moindre maquereau de toute sa vie.
— T’en as encore beaucoup des 2003 ?
— Mamie m’a fait envoyer une caisse de douze quand je suis arrivé ici, il y a deux ans. Bah, il me reste onze bouteilles.
— Oh, misère.
Nous avons bu les onze bouteilles, et je m’en suis allée encore une fois. Je précise tout de même que l’on a mis presque trois semaines à les descendre.
C’était bien, ces jours tous les deux avec notre piteux pinard et nos histoires de frangin et de frangine. Un soir, je lui ai demandé s’il continuait de danser et il m’a dit que parmi ses soixante-quatorze malabars à clé à molette, le ballet n’était pas une activité très répandue. La danse, c’était son regret. Il aurait voulu danser à Garnier rien qu’une fois, et regarder le plafond de Chagall juste après le salut.
Un autre soir, je lui ai confessé mes recherches pour recréer le Trésor, mes cheminements, la façon dont je me suis trompée. Je lui ai dit (en même temps qu’à moi-même) qu’on ne fait pas du vin comme on fait de la pâtisserie, et qu’il ne suffit pas de suivre une recette à la lettre. Il restait de l’inexplicable, de l’énergie ou peut-être une forme d’amour, ou de chance, je n’en sais rien.
Je me suis rendu compte alors que cet échec si épouvantable était en train de se transformer devant moi en succès colossal puisqu’il m’avait permis de comprendre ça et de gagner une liberté nouvelle, mais je me suis tue. C’était encore trop tôt pour le partager.
Un autre soir encore, le dix-neuvième ou le vingtième, je ne sais plus très bien, j’ai dit à Julien que je rentrais à la maison le lendemain. Il a répondu que les parents allaient être contents. J’ai souri sans répondre.
— Tu vas faire quoi ? m’a-t-il demandé.
— Mon vin…
Il a vu de la joie et de la détermination dans mes yeux et il m’a taquinée, et a affirmé que j’étais quand même drôlement longue à la détente.
Le lendemain, à l’aéroport, il m’a assuré que j’avais toujours été faite pour cela, que personne n’en avait jamais douté. D’ailleurs ce n’était pas pour rien que notre grand-père m’avait surnommée « la p’tite vigneronne ».
— Tu te souviens de ça, toi ?
— Bien sûr, tout le monde s’en souvient. Et moi, j’étais un peu jaloux de ce surnom.
— Tu aurais voulu faire du vin, toi aussi ? j’ai demandé en même temps que je tombais des nues.
— Jamais de la vie ! J’aime bien boire du vin, mais n’ai aucune envie d’en faire. Tu vois, j’aime bien dîner au restau, mais c’est pas pour autant que j’ai envie de devenir cuisinier.
— Bah alors, t’étais jaloux de quoi ?
— Moi, papi me surnommait « la petite tarlouze ».
— Nan, mais tu déconnes ? Je ne l’ai jamais entendu t’appeler comme ça !
J’étais effondrée.
— Mais oui, je déconne, allez, casse-toi. Retourne dans les jupes de ta grand-mère, rigolote de kermesse.
On s’est serrés dans les bras. Je l’ai remercié pour ces jours ensemble et je lui ai fait promettre encore une fois de ne prévenir personne de mon retour. Il a assuré qu’il ne le ferait pas. Il a le sens du spectacle, il n’est pas du genre à casser un effet, quand bien même ce n’est pas le sien.
Un mois et demi de fugue, tu parles d’une performance. Ce n’était pas glorieux, mais je m’en foutais. Ça valait la peine, car j’avais trouvé ce que j’étais venue chercher.
Décollage. Je prends du champagne dans une coupe en plastique, un verre d’un cabernet sauvignon ni fait ni à faire (je pense que les compagnies aériennes seraient un bon filon pour écouler nos stocks de vieilles daubes) et je m’endors comme un bébé. Je me réveille au-dessus de la Bretagne. Nous survolons le reste de la France encore quelques minutes et je pense qu’en me penchant et en regardant bien je verrais mon père sur son vélo, petit pointillé sur fond vert.
Correspondance à Paris, direction Lyon. Je trace. J’ai envie de serrer tout le monde dans mes bras.
Saint-Exupéry. Terminus. Je récupère une voiture, je m’arrête à Decathlon juste avant que ça ferme. J’y achète une tente « deux secondes », un matelas gonflable et un sac de couchage. Direction les montagnes. Il faut que j’arrive avant minuit. C’est impératif.
J’y suis. Il est 23 h 20. Je cherche un coin où planter ma tente, mais c’est la Côte d’Azur là-bas, il y a du béton partout. Je reprends ma voiture, je redescends et je trouve un coin paumé. Finalement, j’ai la flemme de monter ma tente et surtout les chocottes de me faire agresser par une marmotte ou un chamois. Alors je reprends ma voiture, je remonte au sommet. Je me gare sur un parking, juste en face de la ligne. Je m’endors. Je rêve du moment où je retrouverai mon petit papa.
Je me réveille en sursaut ! Il fait jour. Un homme tape au carreau, me demandant si ça va.
— De quoi ? De quoi ?
Il a cru que j’étais morte dans la voiture, cinq minutes qu’il me regarde et je n’ai pas bougé d’un millimètre, à ce qu’il affirme.
— Bah quoi, on a encore le droit de dormir sans gigoter ? je m’agace.
Il répond que oui en haussant les épaules et s’éloigne en pensant que ça vaut bien le coup de vouloir aider les gens et qu’on ne l’y reprendra plus.
Je sors de la voiture. La ligne est là, elle n’a pas bougé. Il n’y a pas de barrières, pas de podium, pas de supporters. Il n’y a pas mon père, ni sa peine lorsqu’il a raccroché son vélo.
Ça me fait tout drôle de voir l’Alpe d’Huez pour la première fois.
Je regarde vers la vallée. Je sais que l’ascension se fait en vingt-et-un virages même si je ne leur ai pas prêté attention la nuit précédente. Je voulais surtout éviter de basculer dans le ravin.
Je tente d’imaginer ce qu’il a ressenti, lui, jeune homme, encore enivré par ses ambitions, lorsqu’il a gravi ces pentes pour la dernière fois.
La fatigue, la douleur dans les jambes, mais surtout ce moment de vérité, ce point de bascule où il avait compris que c’était terminé. Le cyclisme, c’était sa vie, sa passion obsédante, celle qui l’avait porté tout en haut aux yeux des autres et qui, dans ce même lieu, l’avait précipité dans un gouffre d’espoir déçu. Il n’y a rien de pire que l’espoir déçu, voilà ce que je pense.
Quand il parlait de l’Alpe d’Huez, sa voix se faisait toujours plus basse. Parce qu’il nous racontait un rêve brisé qu’il avait appris à apprivoiser avec le temps. « L’Alpe d’Huez, c’est une épreuve, il disait, pas juste pour le corps, mais pour l’âme. »
Je me souviens qu’il avait raconté une fois que ses souffrances sur son vélo le rendaient méchant. Lui si gentil pourtant. Je m’étais demandé comment c’était possible et je m’étais rassurée en me disant qu’il ne ferait plus de vélo, qu’il ne souffrirait plus, et qu’il ne serait donc jamais méchant avec moi.
Pour lui, la légende de la montagne n’était pas seulement celle des champions inscrits dans l’histoire du cyclisme, ceux à qui on donnait le nom d’un virage pour se rappeler d’eux et les gonfler d’orgueil alors qu’ils en étaient déjà gavés, mais surtout celle des combats intérieurs, des batailles perdues. Il y avait eu davantage de déception que de joie sur ces pentes.
J’achète L’Équipe pour la première fois de ma vie. Les coureurs du Tour de France sont en repos ce jour-là, quelque part en Suisse. La veille, c’est un certain Simon Gerrans qui a gagné, mais ça ne m’intéresse pas. Je regarde le dernier, il s’appelle Mark Cavendish et je décide que c’est lui que je préfère et que c’est le plus courageux de tous.
La journée continue d’avancer. Je ne quitte plus la ligne d’un mètre. Je sais qu’en général papa arrive en fin d’après-midi ou en tout début de soirée, selon sa forme. Il lui arrivait d’atteindre le sommet plus tôt dans les années 90, mais il a vieilli, c’est un fait. Viendra un moment où il devra partir un jour avant pour atteindre le sommet le 21 juillet.
Je continue d’attendre. La nuit va bientôt tomber. Il n’est toujours pas là. Je commence à être un peu inquiète. J’hésite à l’appeler ou à téléphoner à ma mère pour savoir si tout va bien, mais je résiste. Je ne veux pas gâcher ma surprise.
Je veux voir son émotion et sa joie au moment où il m’apercevra sur la ligne, sa petite fille venue l’accueillir pour le prendre dans ses bras puisque personne ne l’a fait en 1986. Alors je lui dirai : « Voilà papa, je suis rentrée. »
Mais il n’est jamais arrivé.


Les filles

Les filles enveloppaient le versant de la colline en un vert éclatant, sentinelles obstinées, vigies solitaires qui veillaient entre les flancs à peine escarpés, dressées là, pour toujours peut-être, en rangs clairsemés. Elles défiaient les éléments, ancrées dans cette terre depuis plus de cent ans, sarments tendus vers le ciel comme des prières muettes ou des doigts fins qui se tiennent.
Après l’enfer de l’abandon, ce furent les mains de Madeleine qui leur avaient offert une vie nouvelle. Ces mains déjà rêches par le travail des fleurs étaient devenues rugueuses par le soin qu’elles leur apportaient. En remerciement, les filles offraient leurs grappes aux étés finissants, mais, une fois les baies pressées et fermentées, les mains de Madeleine qui pansaient comme nulles autres, qui savaient soigner, nourrir et élever, n’avaient jamais été capables d’en tirer quoi que ce soit de convenable. C’était comme ça. On parlait de manque de veine ou d’absence de talent selon qu’on était compréhensif ou accablant.
Ce matin-là, une ombre couvrait l’horizon, étouffait la lumière du jour sous un voile grotesque. Le silence pesait lourdement sur les champs. La nature retenait son souffle, ou bien, au contraire, le préparait. Les feuilles se recroquevillaient sous la lourdeur d’une chaleur inhabituelle, frissonnaient dans une attente muette. Madeleine, penchée sur ses filles plus vieilles qu’elle, ressentait cette tension. Elle le savait dans le craquement de la terre, dans le mutisme effrayé des oiseaux, dans le vent qui avait disparu. Rien ne bougeait. Quelque chose se préparait.
Soudain, un frisson parcourut l’air, une vibration sourde qui fit trembler Madeleine. Elle leva les yeux vers le ciel où s’amoncelaient des nuages noirs et mauves, mur obscur et branlant, bientôt à l’aplomb de la vieille dame et qui la faisaient déjà reculer. Les premières bourrasques sifflèrent peu après, sous le feuillage des filles, le soulevant sans plus de manière. Madeleine, immobile à cet instant, observait l’avancée inexorable, cumulonimbus, soldats de malheur, grande armée de massacreurs.
Le petit chapeau qu’elle portait pour se protéger de la morsure du soleil ou des attaques de la pluie s’envola bientôt. Elle voulut le poursuivre, mais le vent accéléra et chipa le galurin pour de bon. Madeleine trébucha sur un caillou roublard, s’écroula sans douleur, juste avec la honte que l’on éprouve à s’étaler, mais ne revit jamais son petit chapeau qui s’envola droit en direction du grand fleuve.
Au loin, on gueula :
— Viens donc te mettre à l’abri, Mado ! C’est noir et dégoûtant là-bas.
C’était le P’tit Bombé qui avertissait la vieille du danger à venir, comme si elle l’ignorait. Pauvre innocent.
Les nuages gagnaient encore en vigueur, semblaient s’ébrouer comme le pur-sang avant le start, impatients d’en finir une fois pour toutes. Tout était violence, dureté, révolte, en attendant le tumulte.
Madeleine ne répondit pas au P’tit Bombé, pas plus qu’elle ne fit un pas pour se mettre à l’abri.
La première goutte tomba. Lourde, froide, alors que le soleil frimait peu avant, elle s’écrasa sur une feuille, éclata comme le martinet fait sur les reins des enfants martyrs.
D’autres suivirent, d’abord rares, puis d’autres encore, jusqu’à ce que le ciel tout entier se déverse en un déluge invraisemblable. La terre qui avait soif but cette eau salvatrice. Mais elle fut vite repue et se mit à vomir la boue qui dévalait en un mince ruisseau à l’origine, puis en un torrent large et puissant.
Le P’tit Bombé se mit à courir en direction de Madeleine. Il la rejoignit vite, lui prêta son bras. Il était fort et la tira à lui sans peine. Le visage de la vieille était défait, l’eau tombait si fort que le P’tit Bombé n’entendait pas ce que lui répétait, en une sorte de ritournelle bouleversée, la malheureuse.
« Viens donc Madeleine, viens donc, il faut attendre, viens donc », il lui dit.
Madeleine le suivit ou plutôt il la traîna. Il ouvrit la porte de la maison, mais Madeleine refusa d’entrer. Elle voulait rester dehors et peut-être mourir en même temps que les siennes.
Elle se figea sous l’auvent du chai, incapable d’arracher sa vue au tableau devant elle, contempla l’attentat de l’orage sur ses filles.
Certaines d’entre elles résistaient, enchaînées au sol par des racines qui l’avaient fouillé pendant plus d’un siècle. C’était l’espoir de Madeleine. Elles pourraient surmonter le déluge, il leur fallait faire le gros dos, s’accrocher à la terre encore une fois, s’enrouler autour des schistes, s’emmitoufler au creux des tuffeaux, prendre les granits pour asile.
Le P’tit Bombé leva les yeux. Ce qu’il voyait dépassait l’entendement. Il pensa que la nature avait décidé de reprendre ce qu’elle avait donné ou plutôt de se servir comme on arrache le butin. Elle déflorait le coteau et personne n’y pouvait rien.
La pluie se déchaînait, transformait les feuilles en lambeaux, fouettait les grappillons et les baies juvéniles jusqu’à les faire éclater. Tout cela était emporté par les torrents vers le bas de coteau alors que l’eau ravinait la terre entre chaque rang. Les rameaux se tordaient dans un ballet chaotique, comme des bras qui implorent un ciel qui s’en fout.
Le tonnerre, cri de bête au combat, hurla. Madeleine tressaillit, manqua d’éclater en sanglots de surprise et de peur. Au-dessus de la Loire, des éclairs hachuraient les nuages d’une grosse marque dorée. La foudre approchait, brutale, superbe, et indifférente aussi au sort de la vieille et de ses filles.
L’espoir revint, puisqu’un coin de ciel bleu apparut. Les nuages se déchiraient : ils y étaient allés trop fort, trop vite. Ils ne tenaient pas la distance.
Madeleine regarda le P’tit Bombé mais ne parla pas. Elle voulut sortir de l’abri, faire le constat du cataclysme advenu, tenir entre ses mains les branches brisées, les palisses souillées, les murs abattus. Elle ne le put. Les nuages retrouvèrent leur second souffle, se regroupèrent en une masse encore plus énorme et vigoureuse. Le désastre n’en était qu’à son prélude. Et alors la grêle apparut.
Des grêlons imbéciles et méchants, projectiles brûlants de froid qui frappaient par milliers, ou par millions, ou par milliards, emportés par le vent, et qui hurlaient leur joie de tout détruire, négatifs parfaits des cris de misère. Ils fendaient les filles comme de rien.
Les feuilles, déjà meurtries, furent lacérées, réduites en pièces, tandis que les grappes, à peine grossies, éclataient sous l’impact, répandaient leur maigre jus dans une mare de boue beige, mélange dégoûtant de terre, d’eau, de sucre. Les filles dès lors renoncèrent à la lutte et celles qui résistaient encore se laissèrent aller vers la mort. C’était trop. Elles n’en pouvaient plus.
La fureur dura moins de dix minutes. Le coteau n’était plus qu’un champ de ruines, la terre était dévastée. Le rêve de Madeleine évanoui. Les filles de Madeleine, les Américaines du vieux, gisaient à terre, arrachées, brisées, corps abattus par un agent impitoyable.
Le vent, dans un dernier accès de rage ou pour revendiquer son acte, s’engouffra entre les rangs, brailla sur les cadavres, emporta avec lui les dernières feuilles, triompha de sa saloperie.
La pluie, moins intense, continuait de tomber, martelait le sol en douceur comme l’athlète qui récupère de son exploit. Le tonnerre, lui, s’éloignait, laissait derrière un silence lourd, pesant. Les torrents de boue se transformèrent en ruisseau avant de disparaître bien vite dans le sol.
Madeleine tomba.
Le P’tit Bombé la releva, la trouva toute légère et lui donna quelques gifles maladroites pour qu’elle revienne à elle. Il ne savait pas quoi faire, alors il appela les pompiers. Il était paniqué. Il leur assura que Madeleine était en train de mourir et qu’il fallait faire vite.
Il passa ensuite un second appel. Madeleine n’était toujours pas revenue à elle. On mit longtemps à répondre. Lorsque l’on décrocha, le P’tit Bombé expliqua le drame qui venait d’advenir, la parcelle détruite, les ceps outragés, Madeleine qui avait vacillé.
Bernard mit du temps à comprendre par la faute des mots maladroits du P’tit Bombé et de l’effort qu’il produisait à ce moment, lui qui grimpait sur sa bicyclette le col du Fût d’Avenas, dans le Beaujolais. Il n’était pas en avance pour atteindre l’Alpe d’Huez d’ici la fin de la journée.
Le P’tit Bombé ajouta qu’il n’y avait plus rien à faire, plus rien à espérer. La vigne tout entière était morte, assassinée par l’orage. Les pompiers étaient en route pour aider Madeleine. Bernard répondit simplement : « J’arrive. »
Pour la première fois depuis plus de trente ans, il n’atteindrait pas le sommet de l’Alpe d’Huez un 21 juillet.
Il tourna à gauche, laissa le chemin des montagnes sur le côté, puis dans son dos et roula à fond vers sa mère, effaçant à près de soixante ans plus de quarante kilomètres en moins d’une heure, sans prendre le temps de se ravitailler ni de se reposer une seconde, puis loua une voiture et roula à fond encore pour lui venir en aide, la prendre dans ses bras et lui assurer que tout irait bien malgré le drame, sans y croire lui-même, alors que le brasier finissait de se consumer.
Parce qu’au moment où le P’tit Bombé raccrochait, la foudre avait frappé. Le ciel ne fut pas fendu en deux, mais s’éclaira en entier et tout de suite le tonnerre gronda. L’éclair s’abattit sur le pignon du chai. Le toit fragile explosa aussitôt, les tuiles éclatèrent en une pluie de débris. Le mur s’effondra, révélant les cuves inox, le vieux pressoir qui attendait le retour des vendanges et des barriques que l’on avait achetées en prévision du millésime à venir et qui n’avaient encore jamais goûté au plaisir du vin.
Les madriers, secoués comme de simples brindilles, se brisèrent, cédant sous la violence de la décharge. Le feu prit dans l’instant, embrasa les poutrelles. Le bois sec s’enflamma, crépita, craqua, gémit de la chaleur insupportable, tandis que les flammes s’élevaient, avides. Elles s’attaquèrent aux jeunes barriques et au vieux demi-muid. Les flammes jaillirent du chai en une ardeur incontrôlable. Les palettes chargées de bouteilles éclataient sous la montée en température, les dernières poutres qui s’effondraient sur elles projetaient des éclats de verre dans toutes les directions. L’odeur du vin se répandit, se mélangea à celui, plus âcre, de la fumée, du bois en train de se consumer.
Les flammes, entraînées par le vent, dansaient maintenant sur les restes du toit, léchaient les murs de la maison, s’étendaient avec une rapidité effrayante. Comme un fait exprès, la pluie qui n’avait pas cessé était cette fois bien trop maigre pour dompter l’incendie. Les gouttes d’eau qui touchaient les braises provoquaient un sifflement sinistre, comme si le feu se moquait des efforts dérisoires du P’tit Bombé avec son jet d’eau en plastique et de ses « Bon Dieu de bon Dieu » !
Le pauvre homme se rendit compte de son impuissance. Il éloigna encore Madeleine et resta les yeux rivés sur ce spectacle de destruction totale.
Les pompiers arrivèrent enfin. Ils prirent soin de Madeleine et appelèrent leurs camarades en renfort. Sans attendre la venue de moyens adaptés, ils tentèrent de circonscrire le feu et de sauver la maison. Pour le chai et tout ce qui s’y trouvait, c’était trop tard. La lutte dura plus d’une heure.
La maison fut sauvée, ainsi que les caves, dont la porte en chêne avait été mangée en toute fin comme ces mignardises qu’on offre dans les grands restaurants pour clore le repas afin de rester sur un souvenir sucré et doux.
Le ciel, désormais dégagé, laissa apparaître un soleil pâle, blafard, presque honteux. Le silence régnait, pesant, interrompu seulement par le bruit lointain de quelques pierres qui dévalaient encore les pentes dans un des lits désormais asséchés des torrents ou par une des filles qui finissait de craquer. La vie semblait s’être retirée du coteau, comme si on l’avait sacrifiée à la nature hostile, impitoyable.
Des braises mouraient en s’étouffant, derniers soupirs d’un feu qui avait tout emporté, et les rires, et les larmes, et les longs repas sous le grand tilleul, lorsque Bernard arriva enfin.
Corinne était déjà là, prenait soin de Madeleine dans son lit qui, non, ne mourrait pas en même temps que ses filles et refusait tout autant d’être embarquée pour l’hôpital. Avec le P’tit Bombé, Bernard fit le tour de la parcelle. C’était pire que ce qu’il avait imaginé, bien pire. Il ne restait presque rien.
Plus tard, l’expertise commandée par la compagnie d’assurances établit la destruction à 94 % des parcelles. L’expert, après avoir arpenté le coteau mutilé, recommanda l’arrachage des pieds touchés en raison de leur grand âge et de l’impossibilité pour eux de jamais redonner du raisin. Le sinistre fut attribué à un phénomène imprévisible, local et soudain, de type « tornade » ou « trombe marine ». On n’avait jamais noté pareil événement sur les bords de Loire.
Pour le cuvage, le rapport d’incendie confirma que la foudre qui avait frappé le pignon ouest du bâtiment, sur le point métallique qui raccordait le domaine à l’électricité, était la seule et unique cause du brasier. Le vent avait été un facteur négatif et aggravant, responsable de la propagation active du feu. Sans l’intervention rapide des pompiers, et vu la configuration des lieux, la maison d’habitation attenante aurait également brûlé.
Restaient 6 % de vignes intactes. La tornade les avait évitées. « Une chance incroyable », avait fait remarquer l’expert à Bernard. Pour ces vignes rescapées, l’homme ne recommanda aucune action particulière, mais pointa la faiblesse de densité de cette toute petite parcelle de chenins qu’il avait identifiée dans son rapport, à la demande de Madeleine, comme lieu-dit « Le Trésor ».


Grégory

Quand je bois des millésimes anciens, je bois plus que du vin. Je bois des gens et leur travail. Je bois leur force et leur amour. Et puis, surtout, je parle avec mon père.
Même s’il n’est plus là, je regarde l’année sur l’étiquette et c’est comme si mon père évoquait son passé rien que pour moi. À ce moment, dans le secret de mes pensées, j’en profite pour lui dire mes craintes. Ça me rassure et, pour que ça dure un peu plus longtemps, je me ressers encore une fois. C’est comme si on trinquait ensemble. C’est comme s’il touchait mon épaule.
À travers ces millésimes où je me promène, je crois le comprendre un peu. Souvent je me dis : Tiens, que faisait-il en 1989 ? À quoi croyait-il en 1975 ? Il n’avait que treize ans. Où vivait-il en 1967 ? Qu’a-t-il ressenti en 1985, quand son père à lui est parti ?
Le problème avec l’alcool, parfois, c’est la mélancolie. En buvant, on croit pouvoir lutter contre elle. Mais à force de trop lutter, on s’entête, on s’acharne, et on tombe. On s’est battu contre plus fort que soi. C’est la mélancolie qui a gagné.
Mélancolie. Le mot est beau. Sa forme est simple, mais bien dessinée. Il possède beaucoup de voyelles. Il est aisé à prononcer. On s’en approche parce qu’on le trouve joli et il vous mord comme une plante carnivore.
J’ai souvent froid. C’est désagréable. Je déteste l’humidité sur les pierres. Quand c’est comme ça, je rêve de Provence. Je rêve de cigales. Je rêve de garrigue. Je rêve d’être Marcel Pagnol et de me promener avec Lili des Bellons. Je rêve d’oliviers, je rêve de vent chaud, je rêve d’un hussard sur un toit. Et même, je rêve d’aller encore plus au sud. Tout au sud.
Là-bas, il existe des gens qui ont dompté les montagnes et les ont habillées de vignes. Ils vivent près de Banyuls. Ils ont chaud, ces veinards. Ils cultivent le grenache noir.
À l’image des Hollandais en été, le grenache est présent un peu partout autour de la Méditerranée. On le trouve en France, en Grèce, en Italie, et c’est, dit-on, le cépage le plus planté en Espagne. Les Corses qui ne font rien comme tout le monde l’appellent Cannonau.
Du grenache, on fait des vins doux fameux. Mais aussi des accompagnements terribles pour la côte de bœuf-frites. On peut garder ces vins longtemps, pour peu qu’ils aient assez d’acidité, et, à peine pressés et fermentés, ce sont de vraies friandises. Ça file un coup de fouet quand on sature avec les vins de soif et que, pour une fois, on a envie d’en avoir plein la gueule, de sentir les tanins, la tension, et le soleil en même temps.
Et puis, le grenache n’est pas prétentieux. Il sait qu’il ne peut pas tout faire tout seul. Il est du style polyamoureux. Il aime les assemblages. Il est question de pourcentages, d’harmonie et de proportions. Il s’allie avec d’autres cépages parce qu’à plusieurs on peut faire de grandes choses. Un peu de syrah par ici, du carignan par là. Du cinsault pourquoi pas, ou même du mourvèdre. Tout est bon.
Non, tout n’est pas bon. Dans le vin, tout n’est pas bon. La vigne n’a pas d’épines pour se défendre, alors les marchands en profitent. C’est une liane, elle tente de s’échapper, mais les hommes savent ce qu’il faut faire pour la retenir et ils la condamnent aux travaux forcés. On en tire le maximum. On la fait pleurer. On dilue son jus tant qu’on peut. On fait du vin comme on fait du soda. Ça aura toujours le même goût. C’est garanti. Ça aura le goût de la mort.
J’ai un principe dans la vie. Je goûte à tout ce que l’on me donne. J’ai un autre principe. Ce que je n’aime pas, je le recrache. Ça pose parfois des petits problèmes en termes de relations publiques, c’est certain, mais de temps à autre il faut être fidèle à ses convictions.
J’ai appris à cracher avec Éric. Il m’a aussi appris à boire, mais ça, je crois qu’on l’a compris.
C’est inouï le nombre de flacons qu’un caviste peut recevoir par semaine. On les appelle les « échantillons ». Ils arrivent dans des colis spécialement conçus pour recevoir des bouteilles de vin.
Par flemme et par lassitude, à la cave on ne goûtait jamais les échantillons dès leur arrivée. On les laissait s’accumuler dans un coin jusqu’à ce qu’un après-midi nous organisions une grande dégustation. On le faisait le jour où on n’avait pas envie de boire de bons vins.
En huit ans passés à la boutique, nous n’avons sélectionné qu’une seule bouteille envoyée par la poste.
Ce jour-là, on était assis au comptoir du sous-sol avec Éric. On avait dû goûter trente ou quarante vins différents. Le crachoir était bien rempli. On commençait à en avoir marre. J’ai entendu la clochette de la porte tintinnabuler.
Je suis monté dans le magasin et je me suis occupé du client. Il voulait du Tariquet. Quand je lui répondis plein de suffisance qu’on n’en vendait pas, il me demanda pourquoi et je lui expliquai qu’on ne vendait ici « que du vin » et que pour moi le « Tariquet était au vin ce que le Fanta était au jus d’orange ». Il me traita alors de « gros connard » et s’en alla chez Nicolas. Bon.
Je revins m’asseoir. Je m’agaçai en voyant toutes les bouteilles qu’il nous restait à goûter, appelai Éric mais n’obtins pas de réponse. Il était au téléphone dans le bureau. Je l’entendis commander du vin à un vigneron. Il revint vers moi et me donna un verre. « Goûte-moi ça », qu’il me dit.
J’ai goûté le vin et j’ai dit : « Oh, putain, que c’est bon ! » Je ne suis pourtant pas le genre à dire des gros mots, mais là, j’avais l’impression de découvrir les Rolling Stones.
Il y a des vins qui mettent tout le monde d’accord. J’ai demandé : « Il y a du grenache là-dedans ? » Éric m’a dit : « Oui, et de la syrah et du carignan aussi, et puis de la lavande. Je viens d’avoir le vigneron, il nous en expédie une palette en fin de semaine. »
J’ai dit : « Tu sais qu’on va en boire plus qu’on va en vendre ? » Il a répondu : « C’est bien pour ça que j’en ai pris six cents. »
J’ai demandé à voir la bouteille. Le nom du vigneron y figurait. Rémi Poujol. Je fis plus tard sa connaissance. C’est un homme délicieux. Il porte des lunettes et une queue-de-cheval.
Le nom de sa cuvée explique comment réussir un vin aussi élégant et radical : « Le temps fait tout. »
C’est vrai. Même si parfois il fait mal.
Le temps vole les copains, chaparde les souvenirs, fait oublier les odeurs. Il écorche les genoux, subtilise les bons moments et détrousse les gens qui s’aiment. Il détourne les ruisseaux, dépouille les arbres, brise les élans et néglige les bisous sur la joue.
Boire un vin comme celui-là c’est faire revenir les copains, redonner les souvenirs et rapporter les odeurs. C’est mettre du rouge sur les genoux, embellir les bons moments, réconcilier les amoureux. C’est glisser sa main dans l’onde de l’eau, regarder les arbres, donner du courage et tendre la joue.
C’est lutter contre la mélancolie, et gagner…
Ce fut mon dernier jour à la cave auprès d’Éric, même si, en y arrivant le matin, je n’en savais rien.
Parce que la clochette de la porte tintinnabula de nouveau.
Je soupirai qu’on me retire le verre du nez, remontai les marches du vieil escalier de meunier et sortis du petit renfoncement derrière la caisse enregistreuse en écartant le rideau rouge de velours, bien décidé à envoyer balader une fois encore tous les buveurs de Tariquet du monde qui étaient pour moi ce que la terre avait enfanté de pire. (Il faut préciser qu’à cette époque l’humanité n’avait pas encore inventé le funeste « rosé-pamplemousse ».)
Quand je l’ai vue devant moi dans le contre-jour de la vitrine, la tête inclinée légèrement, son sac trop lourd qui courbait son dos, la façon, solaire, qu’elle avait d’éblouir toute la boutique par son sourire, j’ai pensé que j’étais baisé. Je l’étais.
Elle m’a demandé si je me souvenais d’elle. Et j’ai tout simplement fait oui de la tête. C’était comme si je ne savais plus parler.
Je ne l’avais pas vue depuis plus de quatre ans. J’avais appris, comme tous ceux qui s’intéressaient au vin, le drame qui avait frappé son domaine. Cet orage imprévisible et soudain qui avait dévasté leurs vignes et mit le feu à leur chai.
Les six cents bouteilles qu’Éric avait commandées quand nous étions allés la voir un mois et demi plus tôt ne nous avaient pas été expédiées et furent sans doute détruites, elles aussi, au cours de l’incendie. Si bien que jamais je n’avais regoûté à leur mauvais cabernet, pas plus que je n’avais rebu un Trésor malheureusement.
— Ça te dérange pas de me filer un coup de main ?
Je me précipitai vers elle et la débarrassai de son sac.
— Ça pèse un âne mort…
J’approuvai toujours sans un mot et posai au sol son sac. J’entendis le cliquetis des bouteilles et je compris qu’elle venait pour nous faire déguster du vin.
J’étais embêté, car Éric n’acceptait jamais les dégustations sans rendez-vous, pas par impolitesse ou par snobisme, mais parce qu’il voulait prendre le temps de bien faire les choses et d’accueillir dignement les vignerons qui se donnaient la peine de venir le rencontrer. J’hésitais à le lui dire. J’avais peur de la vexer et, surtout, qu’elle s’en aille comme elle était venue.
Une fois n’étant pas coutume, j’eus une idée ! J’avais de nombreux jours de congés en retard, je pourrais donc prendre ma fin d’après-midi, laisser en plan la cave et Éric avec sa dégustation d’échantillons dégueulasses, et emmener Anaïs chez moi pour que nous goûtions son vin, si elle l’acceptait ! C’était parfait.
Fourbe comme pas un, je pensai aussi à prétexter sur la route de mon appartement l’achat d’une bouteille de Perrier au Shopi de la place Hoche pour me ravitailler discrètement en capotes. (Comme disait l’ami René Char : « Agir en primitif et prévoir en stratège. »)
Je lui expliquai donc qu’Éric ne recevait pas de vignerons sans rendez-vous, mais que je serais ravi de déguster avec elle, car j’étais libre tout l’après-midi.
— Ah, mais on a rendez-vous !
Tandis que René Char, quelque part, devait bien se foutre de ma gueule, Éric appela depuis la cave :
— Anaïs, c’est toi ? Descends donc ! Perds pas ton temps avec Grégo, c’est un imposteur.
Nous descendîmes et je râlai :
— T’aurais pu me dire qu’Anaïs venait aujourd’hui…
— Pourquoi ? Tu te serais fait beau ?
Je compris qu’Éric était d’humeur badine et qu’il me fallait immédiatement battre en retraite.
— Nan, c’est pas ça, c’est juste que j’aurais un peu mieux rangé en bas si j’avais su qu’un vigneron venait.
— Une vigneronne, dit Anaïs.
— Ça, t’en fais pas, il a remarqué, s’amusa Éric.
Puis il me regarda avec ce petit sourire narquois que je redoutais tant.
— On a rendez-vous depuis un mois. Si je te l’avais dit, t’aurais plus rien foutu et ça me faisait un mois de perdu.
J’allais répondre, mais il ne m’en laissa pas le temps. Il regarda Anaïs, ouvrit grand les yeux, et en même temps qu’il allumait une clope il me fusilla avec joie :
— Grégo est amoureux de toi.
Une fois de plus, je ne savais plus où me mettre, mais Anaïs eut la délicatesse de ne pas en rajouter. Elle sortit les bouteilles de son sac et les déboucha. Éric lui tendit son verre, mais elle retira la bouteille et, trop contente par avance de sa connerie, elle dit en dirigeant la quille vers moi :
— Ah non ! Mon amoureux d’abord.
Je n’avais pas de miroir, mais je pense que j’étais aussi rouge que son vin et je ne pus qu’ajouter qu’ils étaient aussi graves l’un que l’autre.
Elle nous servit finalement. Éric dégusta en premier alors que je restais le nez sur le verre. Je retardais le moment de goûter, car je craignais d’être déçu de nouveau. Éric avala le vin, fit claquer sa langue contre son palais et s’exclama :
— C’est toi qui as fait ça ?
Comme Anaïs approuvait, Éric ajouta, surpris et enjoué :
— Attends, mais c’est super bon !
Elle eut un grand sourire et je m’empressai de goûter également. C’était délicieux en effet, c’était rond et plein, c’était suave et sans lourdeur. C’était équilibré. C’était évident.
Surtout, ça donnait envie de se soûler, ce qui reste pour moi l’un des critères essentiels de dégustation.
Éric avait une moue dubitative. Quelque chose le chiffonnait et il dit :
— Y a pas que du cabernet là-dedans… Ce ne sont pas les vignes de ta grand-mère, si ?
Alors Anaïs fit non de la tête et nous expliqua.


Elle était arrivée au domaine le lendemain du grand orage.
La nuit d’avant, comme elle ne voyait toujours pas son père atteindre le sommet de l’Alpe d’Huez, elle s’était résolue à lui téléphoner.
Il était très tard, une heure et demie du matin, si elle s’en souvenait bien. Quand elle avait entendu la voix de son père dire : « Anaïs, c’est toi ? », une angoisse énorme l’avait quittée. Car elle avait craint l’accident sur la route et s’était monté le bourrichon toute seule, perdue en haut de sa montagne. Mais à l’émotion dans la voix de son père, elle avait compris que quelque chose de grave s’était passé tout de même.
Bernard parla alors de l’orage qui avait tout détruit en reprenant pour lui les mots dits par le P’tit Bombé peu avant, quand il lui avait raconté. Anaïs avait écouté sans une parole.
« J’arrive », elle avait répondu à Bernard. Et comme son père lui demandait quelle heure il était en Australie, elle avait ajouté :
— Je ne suis pas en Australie papa, je suis rentrée. Je suis à l’Alpe d’Huez, je t’attendais.
Bernard avait pleuré.
Quelques heures plus tard, alors que le jour était encore sans force, Anaïs passa devant la plaque qui indiquait toujours :
 
Domaine des Quatre Épines
Famille Plaud, depuis 1983
Grand-mère & Petite-fille
 
Elle ne trouva pas Madeleine dans son lit.
L’ancienne était au milieu du coteau, marchant le dos voûté entre ce qu’il restait de ses filles au sol. Quand elle avait vu Anaïs, elle s’était redressée. Tout en balançant la tête de dépit, elle avait dit, d’une petite voix : « Tu as vu, un peu ? » Anaïs avait fait un signe pour dire : « Oui, j’ai vu », et elles étaient tombées dans les bras l’une de l’autre.
Un jour de début septembre, comme la terre était assez sèche, de lourdes machines prolongées de chaînes épaisses et fortes vinrent arracher les filles mortes de Madeleine pour les entasser les unes sur les autres dans un coin du domaine en un amoncellement terrible.
Bernard, dans sa petite école de Saint-Jean-du-Doigt, avait profité d’une récréation pour appeler sa fille. Il voulait savoir si sa mère tenait le choc et Anaïs avait dit que oui, ça irait.
Madeleine avait gardé pour elle sa peine et son chagrin, elle ne voulait pas que le début de la nouvelle vie de vigneronne de sa petite-fille se bâtisse sur des fondations tristes. Car les deux femmes avaient décidé ensemble de tout reconstruire une fois encore.
Madeleine et Anaïs replanteraient comme l’avait fait le père du vieux plus d’un siècle auparavant parce que la bête, le phylloxéra, avait bouffé les parcelles. Ce seraient des cabernets francs, mais pas de chenin. Puisque, par miracle, la petite parcelle de blanc avait été épargnée.
Il leur faudrait patienter au moins trois ans pour pouvoir refaire du vin et Anaïs avait accepté, en attendant, de retourner travailler dans le laboratoire d’analyses de Saumur où elle avait fait ses classes au sortir de l’université. L’assurance ne compenserait pas l’ensemble des pertes, ce devrait être juste assez pour replanter et conserver l’emploi du P’tit Bombé. Madeleine avait confié à sa petite-fille qu’en ce qui la concernait elle pourrait vivre de sa maigre retraite, et qu’en cas de nécessité vitale elle avait encore un bas de laine caché quelque part…
Anaïs allait embaucher pour son premier jour à Saumur quand son téléphone sonna. C’était Madeleine qui lui commandait de rentrer. Anaïs répondit que c’était impossible.
Madeleine ne lui laissa pas le choix et Anaïs fit demi-tour. Elle appela son patron, s’excusa de son retard à venir. Il lui passa une sacrée soufflante, c’était la période la plus chargée de l’année. Anaïs n’avait aucun bon argument à lui opposer et promit seulement de rejoindre son poste au plus tôt et de travailler pour quatre en compensation.
Elle longea la Loire, pris à droite et à droite encore, accéléra dans la pente de cette route qu’elle connaissait par cœur. Il avait plu la veille et le bosquet qui descendait doucement vers les berges devait voir des chanterelles pousser de partout. De l’autre côté, les vignes des Joucan attendaient qu’on vienne les libérer de leurs grappes.
Sur le coteau en face, il y avait des voitures garées n’importe comment au bord d’une parcelle, un quad et sa remorque en attente, des vendangeuses et des vendangeurs penchés, vendangette en main ou hotte sur le dos.
Anaïs prit la dernière courbe à gauche pour regagner une petite dizaine de mètres d’altitude, passa devant l’ancienne maison du P’tit Bombé et dut freiner en catastrophe juste avant les Quatre Épines pour s’arrêter. Car, entre le pignon de la baraque et la lisière du petit bois, un homme avec un gros tracteur et une large remorque était à la manœuvre et tentait de se faufiler, sans succès pour le moment.
Elle reconnut le fils Chevrier avec qui elle avait été au lycée et se demanda ce qu’il faisait là, à plus de 30 kilomètres de ses vignes. Elle descendit de sa voiture dans le but de lui indiquer la bonne marche à suivre, alla le voir et lui demanda d’abord pourquoi il se trouvait ici.
Il répondit que même si c’était Noël avant l’heure, un tracteur c’était tout de même plus pratique qu’un traîneau pour transporter du raisin. Anaïs ne comprit pas tout de suite. Le fils Chevrier lui fit alors un signe du menton pour qu’elle regarde un peu plus loin et elle vit le début d’embouteillage devant l’entrée du domaine.
Ils étaient venus de partout, en lourds tracteurs ou en C15 bringuebalants pour les plus proches, en camionnettes réfrigérées pour les plus éloignés, avec quelques quintaux pour les plus opulents ou quelques dizaines de kilos pour les plus modestes. Chacun faisant avec ses moyens, mais avec les mêmes sentiments, ceux de l’empathie et de la générosité qui avaient conduit à ce grand mouvement de solidarité.
Ils offraient donc à Madeleine et à Anaïs un peu de leur raisin, un peu de leur force et de leur courage, un peu de leur amour, pour leur permettre de réamorcer la pompe, pour leur permettre de se maintenir la tête hors de l’eau et réparer un peu ce que l’orage avait brisé.
La surprise fut totale pour les deux femmes. Rien n’était prêt et ce fut un branle-bas de combat formidable. On fit venir le pressoir d’un voisin en toute hâte, des cuves et des pompes, un égrappoir et des seaux en plastique, des miches de pain frais, des pâtés pour le casse-croûte et des verres qui seraient vite remplis.
Le P’tit Bombé et deux amis charpentiers construisirent dans l’après-midi un abri qui servirait de chai de fortune. Les caves épargnées par le grand incendie reprirent vie dans l’instant, comme ces maisons abandonnées trop heureuses d’accueillir une famille nouvelle et bientôt les jeux de doigts des enfants et les chats perchés.
Anaïs prit les commandes, géra la force du pressoir, décida de ce que les grappes y entraient entières ou pas, maria les parcelles entre elles, les cépages entre eux, tenta de comprendre les désirs des levures, accepta leurs ambitions si elles étaient raisonnables, mais calma leurs velléités si elles mettaient l’utopie en péril.
Madeleine observait sa petite-fille s’emparer de son rêve à elle. Car Anaïs, pour la première fois, se trouvait heureuse au milieu de ses jus comme Madeleine s’était trouvée heureuse pendant plus trente ans au milieu de ses vignes. La vieille femme n’en fut pas jalouse, mais envieuse, si bien qu’elle mit sa pudeur de côté et demanda à Anaïs de lui apprendre la joie de faire du vin. En échange, elle lui transmettrait celle de cultiver la vigne.
C’est à ce moment que le domaine naquit vraiment et que la mention de « grand-mère et petite-fille » sur l’écriteau prit tout son sens. Bien sûr, cela ne se fit pas sans de nombreuses épreuves et Anaïs eut encore bien des fois du Vicks à passer au dos de Madeleine.


C’est cette « cuvée de solidarité » que nous étions en train de déguster avec Éric désormais, et qui nous régalait. Le sourire d’Anaïs répondit aux nôtres.
Les deux femmes l’avaient élevée du mieux possible, comme si les baies offertes étaient les leurs. Elles lui avaient donné le temps nécessaire pour s’exprimer pleinement : deux ans d’un élevage long et doux et autant en bouteille pour permettre au vin de se reposer avant d’être offert au monde. Pour cela, elles s’étaient privées pendant ces quatre années et avaient vécu de peu.
Anaïs n’embaucha jamais au laboratoire, elle resta au domaine, accaparée par les travaux de vinification d’abord puis par le soin qu’il fallait donner aux jeunes vignes que des experts en la matière avaient replantées au printemps suivant.
Madeleine lui disait tout, lui montrait les gestes à avoir, les regards à porter, les petites choses à interroger. Cela prit du temps et, malgré son implication et son envie, Anaïs admit que jamais elle n’aurait exactement la sensibilité et ce don parfait qu’avait Madeleine de comprendre les plantes, mais que ce n’était pas grave. Elle se « dépatouillerait ».
Une autre femme fut décisive. Elle s’appelait Sylvie et Anaïs la rencontra au début du mois de février. Il faisait un froid de malade. C’était à la Dive Bouteille, le plus grand et le plus beau des salons de ces vins qu’on appelle « nature » et qu’organisait Sylvie.
Sylvie prit Anaïs sous son aile et lui éclaira le chemin nouveau qu’avait décidé d’emprunter la débutante.
Depuis plus de quinze ans, Sylvie utilisait les mots pour faire connaître le vin des autres, pour provoquer les rencontres, pour créer des souvenirs. Car si le vin est parfois une promesse, il est la plupart du temps un souvenir. Celui de deux verres qui trinquent, de deux corps qui s’étreignent, de voix qui se mêlent, de chants qui se mélangent et que ça gueule fort et tard dans les nuits, à reprendre les refrains adolescents, ceux qu’on ne supportait pas dans la voiture des parents. On va même jusqu’à demander un autre morceau de Johnny Hallyday, et on a de la joie partout dans le corps à crier : « Allumez le feu », « Allume le feu, bon Dieu ! » Et toi qui n’entends rien à l’anglais te voilà en train de hurler de toutes tes forces With or Without Youuuuuuuu ! et Bono qui a le culot de couvrir ta voix, alors tu hurles encore plus fort au moment du : « Oh, oh, oh, oh… » Tu le maîtrises parfaitement celui-là, et alors le reste de la foule t’accompagne et tu voudrais que ça ne s’arrête jamais et tu rêves que tout le monde te réclame : « Une autre, une autre, une autre ! » Voilà.
Sylvie n’expliqua rien à Anaïs, elle fit bien mieux : elle lui donna à voir. Cela calma les peurs de la jeune femme en révélant la part d’inconnu qui fait qu’un jour une main ose étiqueter un vin à son nom. Car Sylvie parlait du vin et surtout des gens qui le font et de ceux qui le boivent comme jamais Anaïs ne l’avait entendu jusque-là : avec sensibilité, avec bienveillance, avec ferveur. Et puis, grâce à Sylvie, Anaïs comprit ce qui était en train de s’insinuer dans le vignoble et qu’on lui avait caché à l’école : une nouvelle génération de vignerons qui, sous l’impulsion de Pierre Overnoy dans le jura, d’Anselme Selosse en Champagne, de Marcel Lapierre dans le Beaujolais et de quelques autres, étaient en train de rompre avec ces pratiques qui avaient failli tuer le vin en le transformant en boisson.
Dès lors, le peu de temps libre qu’il lui restait, Anaïs le passait sur les routes des vignobles de France. Elle s’en alla voir Lemasson d’abord, puis Valette, Rohel, Senat, Potaire, Morantin, Cousin, Allemand, Pesnot, Souhaut, Foillard, Breton ou encore Réau.
Les autres, ceux qui n’avaient rien compris, demeuraient assis sur leurs moissonneuses-batteuses au moment des vendanges, traitaient ces gens-là d’originaux, de fous, de beatniks ou d’hurluberlus. On leur cherchait des poux dans la tête au prétexte qu’ils avaient souvent les cheveux en bataille.
Anaïs s’en revenait au domaine des Quatre Épines et racontait à Madeleine ce qu’elle avait vu, ce qu’elle avait entendu, ce qu’elle avait goûté. Elle savait désormais quel chemin emprunter et son grand régal fut de constater qu’il rejoignait parfaitement celui de sa grand-mère pour finalement se confondre, puisque Anaïs et Madeleine comprirent que le vin, comme la vigne, pour toucher les gens, devait être vivant.
Et le vin que nous goûtions à ce moment l’était. La bouteille fut descendue en quelques minutes et Éric passa une grosse commande dans la foulée, la paya immédiatement.
Anaïs le remercia et nous continuâmes de déguster les jus des jeunes vignes pas encore prêts, mais qui révélaient un potentiel magnifique. Nous n’avions pas envie de nous quitter et nous allâmes au restaurant Le Tire-Bouchon, où Darry et Marianne, les patrons, virent à nos yeux et à nos sourires que nous étions déjà un peu allumés.
Quelques heures après, nous chantions donc du Johnny, sans doute un peu de U2, et peut-être du Souchon, même si je n’en suis plus sûr.
La fête battait son plein et, armé du courage que m’offraient généreusement mes trois grammes et demi, j’annonçai alors à Anaïs que je quittais la cave par amour. Car j’avais trouvé la femme de ma vie et que c’était elle.
Anaïs rigola, et j’affirmai, superbe, que cette décision était irrévocable que je la suivrais jusqu’au bout du monde s’il le fallait, et au bord de la Loire d’abord. Pour sceller notre destin à la manière de ces peuplades anciennes qui mêlent leur sang, j’allais l’embrasser immédiatement, mais mon coude ripa sur le zinc, ce qui eut pour conséquence de me faire dévier irrémédiablement de ma trajectoire et de la faire rire encore. C’était toujours ça de gagné.
Pour me donner une contenance (vous allez voir le parfait jeu de mots), je me resservis immédiatement un verre (et voilà !) de son vin qu’elle avait apporté pour le faire découvrir à Darry et Marianne. Je lui fis remarquer qu’au lieu de se foutre de moi et de mes problèmes d’équilibre passé quatre bouteilles, elle ferait mieux d’étiqueter les siennes. Elle répondit alors qu’elle étiquetait justement le tout la semaine suivante, à la fraîche, un « jour fruit » de lune décroissante, en bonne babos, et puisque j’avais décidé de la suivre jusqu’au bout du monde, elle m’embauchait pour cette tâche ingrate. J’acceptai en essayant de sourire, mais je n’obtins qu’un cul-de-poule, mes sourcils tentaient de tenir mes paupières ouvertes et je demandai enfin comment elle allait appeler ce vin. Elle répondit comme une évidence : « Un Trésor ». Car celui-là, à sa façon, l’était aussi.


Le lendemain, pas bien gaillard, j’annonçai à Éric que je quittais la cave. Je proposai de rester le temps de trouver un nouveau salarié et de le former s’il le souhaitait. Mais Éric m’assura qu’il avait déjà quelqu’un en tête, que je n’allais pas retarder mon projet pour cela et qu’il le trouvait d’ailleurs formidable bien qu’inconscient : j’allais reprendre les études, passer un BTS viticulture-œnologie en alternance et faire du vin ensuite. J’avais trouvé le lieu idéal pour ça, le domaine des Quatre Épines, et la maîtresse de stage qu’il me fallait : Anaïs.
Je fis mes bagages dans la foulée et rejoignis Anaïs et Madeleine au domaine. Je m’installai dans une des chambres de la maison puisque Anaïs m’avait refusé la sienne, chienne de vie.
Le deal, c’était que je vienne me former chez la grand-mère et sa petite-fille et que je leur offre ma force de travail en échange. Anaïs me rappela qu’elle ne m’avait rien promis de plus et je dus admettre que c’était vrai. Je pensais qu’en attendant, je pourrais l’aimer pour deux.
Les mois passèrent. Tout juste si Anaïs m’avait laissé l’embrasser une fois ou deux, mais « sans la langue », elle avait bien insisté là-dessus. Je lui avais fait remarquer qu’on n’avait plus douze ans et que les smacks de fin de boum ce n’était pas vraiment mon délire, mais elle avait répondu avec un petit sourire que c’était à prendre ou à laisser, tu parles si j’avais pris. Elle me rendait fou. Elle m’a toujours rendu fou.
Le dimanche 21 juillet 2013, le sprinter allemand Marcel Kittel remportait la dernière étape du Tour de France sur les Champs-Élysées.
Bernard, lui, finissait au même moment de traverser la France en cinq jours, roulant seul à travers ses souvenirs, avec ses sacoches de cadre, ses deux lampes clignotantes, son gilet fluorescent et le vent dans le dos le plus souvent, comme le pèlerin marche sur le chemin de Compostelle, mais à bloc, pour atteindre le sommet de l’Alpe d’Huez, une fois encore.
Cet après-midi-là, Anaïs me faisait la gueule depuis plusieurs jours parce que c’est une tête de mule. S’il est vrai qu’auparavant elle acceptait facilement les critiques sur le vin de sa grand-mère, car cela la renforçait dans son projet de rompre avec les pratiques anciennes de la maison, celles que l’on émettait désormais sur « son » vin à elle l’accablaient.
C’était un sujet de tension entre nous, car je considérais parfois qu’elle avait basculé dans l’excès inverse de celui de Madeleine, et qu’elle vendangeait un poil tard et y allait surtout bien trop fort sur les macérations de ses cabernets francs et sur leur élevage, et que ça se ressentait. C’était un peu déséquilibré, trop « extrait » comme on dit, et, au cours d’une dégustation de contrôle en tête à tête, deux ou trois jours avant, j’avais eu le malheur d’employer le mot « putassier ».
Oh, maman ! J’avais vite compris à la façon qu’elle avait eue de remettre la bonde sur le fût que j’allais le regretter. Elle avait coupé court à la dégustation, m’avait regardé comme pour dire que je n’y connaissais rien et avait ajouté que je ferais mieux de m’en retourner à mes cours d’ampélographie et à mes manuels de vinification. Je ne m’étais pas vexé, mais j’avais maudit en secret l’existence de l’adjectif « putassier » et surtout ma connaissance et mon utilisation de celui-ci. Depuis, Anaïs ne m’avait plus adressé la parole.
Je profitai de la victoire de Marcel Kittel pour lui envoyer un SMS en mentionnant son père et son exploit en cours sur l’Alpe d’Huez et sa carrière de coureur. C’était habile, je savais que je touchais la corde sensible.
Anaïs avait finalement répondu à mon message en précisant que ce qui allait intéresser Bernard, ce n’était pas le vainqueur, mais le dernier du classement, un certain Lieuwe Westra. J’avais répondu : « Ha, ha, ha, c’est sûr ! » J’étais tout joyeux qu’Anaïs arrête enfin de bouder. J’en profitai pour savoir si elle voulait que je la rejoigne dans la vigne où elle effeuillait en compagnie de Madeleine, mais elle avait écrit : « Pas la peine, révise tes cours, tu ferais mieux ! » « Tête de mule », j’avais soupiré.
J’en souris aujourd’hui, mais ça m’avait vraiment rendu triste. Je n’arrivais pas à cerner Anaïs. Elle me faisait l’effet d’une toupie. Elle allait trop vite pour moi. La vérité, c’est que je n’arrivais pas à la suivre.
Le soir, je m’étais rendu dans sa chambre et je lui avais dit tout ce que j’avais sur le cœur. C’était un peu la conversation de la dernière chance. Je crois que je n’aurais pas pu tenir plus longtemps. Si elle m’avait encore éconduit, j’aurais dû m’en aller. Le vin seul n’aurait pas pu me faire rester au domaine, car j’aimais Anaïs bien plus que lui. Mais je ne pouvais tout de même pas l’aimer pour deux ma vie entière.
Il faut croire que ça l’avait touchée suffisamment puisque, quelques mois plus tard, naissait notre petit garçon que l’on décida de prénommer Marcel (un peu pour Lapierre, pas mal pour Pagnol et Aymé, un tout petit peu pour Kittel). Ce gros coco fut suivi, une dizaine de minutes plus tard, par sa petite sœur, Apolline (« celle qui inspire », et ça tombait bien puisque entretemps j’avais décidé de renoncer au vin pour me consacrer aux livres et notamment à celui que vous êtes en train de finir de lire, pas une mince affaire ça non plus, mais je ne suis pas du genre à me plaindre).
Ensuite la vie continua. Elle fut joyeuse et belle comme on n’imagine pas. Il y eut des roulades, des clochettes qui tintinnabulent de nouveau, des « areu, areu », des bouteilles qu’on débouche et des romans qu’on imprime.
Une petite dizaine d’années plus tard, nous étions tous réunis au domaine. Il y avait là Madeleine assise dans son vieux fauteuil, le dos droit, la queue-de-cheval parfaitement ajustée, le polo impeccable et le petit collier de perles fines qui va bien. Corinne, Bernard, Julien et Aurore, sa compagne, Hugo et Jeanne, leurs jumeaux à eux aussi (on se reproduit par paire dans cette famille). Le P’tit Bombé était là également avec sa femme Céline et leurs deux grandes filles. On ne fêtait rien de particulier, il faut croire que nous étions simplement contents d’être ensemble et que c’était une raison suffisante.
Nous bûmes un vouvray sec Les Perruches 2004 de chez Marie-Annick Lemaire-Fournier, complètement génial, un magnum de morgon cuvée Marcel Lapierre MMIX, une Côte du Py de chez Foillard 2009 aussi, pour comparer, mais il n’y eut pas de vainqueur. Un Red Pif 2007 pour le souvenir, une Souteronne de chez Souhaut, 2016, pour la soif, ainsi qu’une mondeuse bien mondaine de chez Domont, millésime 2022, un bourg 2010 monstrueux et d’autres crus succulents ouverts à la volée. Nous nous étions régalés !
C’était comme si les canons étaient contents d’être des nôtres, ça fait ça le vin, parfois. Ceux qui y croient affirment que c’est lié aux phases de la lune et je ne me souviens plus si, ce soir-là, nous étions « jour fruit », « racine », « fleur », « écorce de bambou » ou « noix de coco », mais tous les vins étaient en place, c’était magique.
Je ne sais toujours pas si la lune a quelque chose à voir là-dedans, mais dans le doute, et parce que ça ne coûte pas cher et que je trouve l’idée jolie, je dis, moi le sceptique : « Merci, la lune. »
Entre deux coups de bon, j’écoutais Bernard me raconter en long, en large, et en travers, pour la 311e fois au moins, son dernier jour de coureur et d’autres histoires de vélo. Corinne lui signifia une fois ou deux sans méchanceté : « Bernard, tu rabâches. »
C’est vrai qu’il rabâchait en même temps que l’ivresse montait et que, petit à petit, les voyelles disparaissaient (essayez de prononcer « Zoetemelk » – le nom d’un ancien champion de vélo néerlandais – sans les voyelles, vous allez voir, c’est vachement dur), mais c’était touchant et je lui promis d’écrire un texte qui raconterait sa dernière étape à la manière d’Antoine Blondin que nous adorions tous les deux.
Nous avons tous fini bien paf à chanter Le Bagad de Lann-Bihoué de Souchon jusqu’à pas d’heure, et des chansons des Cowboys fringants avec qui nous nous étions arsouillés au domaine quelques mois auparavant et qui étaient devenus des amis.
Malgré la fatigue qui l’assaillait un peu plus fort chaque jour, Madeleine nous regardait avec du bonheur plein les yeux, dans son fauteuil en osier, son petit coussin en macramé sous les fesses. Jamais elle ne s’était lassée d’accueillir du monde dans sa maison. Jamais elle n’avait acheté de clé pour en fermer la grille.
Les petits cousins ont débarqué déguisés avec tout ce qu’ils avaient pu dégoter dans le grenier de la maison. Marcel avait enfilé les collants de sa mère par-dessus une combinaison de ski, Hugo avait revêtu sa tenue de Spiderman, Jeanne s’était grimée en cycliste et Apolline dansait avec son legging trop petit, plein de trous, et une vieille gabardine doublée de satin sur les épaules.
À un moment, Madeleine a appelé ma fille et lui a dit quelque chose dans l’oreille en lui caressant le dos doucement. Apolline a opiné du chef et posé son doigt sur sa bouche.
Je n’ai aucun souvenir de la façon et du moment où nous sommes allés nous coucher, mais le lendemain je me suis réveillé avec mon tee-shirt blanc trop petit (la vie de famille, toi-même, tu sais), médaillé au col d’une belle grosse trace de gamay (Lapierre ou Foillard ? Bien malin qui saurait reconnaître une tâche à l’aveugle), une seule chaussette aux pieds, et une sérieuse envie de crever à cause de ce rhum qu’avait apporté Julien et qui avait fini de nous dézinguer. Puis, encore pas mal soûl de la veille, un œil semi-clos, je me suis mis à écrire le texte « à la manière d’Antoine Blondin » que j’avais promis à Bernard, en tapant avec un doigt, en mode flic de commissariat.
Anaïs me demanda ce que je fichais sur le clavier de mon ordinateur et, surtout, s’il restait de l’eau dans la bouteille, de mon côté. Je répondis dans un effort surhumain, et me promettant à moi-même de me battre jusqu’au premier sang contre le prochain qui m’affirmerait que le vin nature ne donne pas mal à la tête, que je n’en savais rien pour l’eau, mais que j’écrivais un texte à son père.
Anaïs, chuchota :
— C’est gentil ça, je suis sûr que ça va lui faire super plaisir.
Je souris et elle ajouta :
— Gros fayot…
Puis elle me demanda en se couvrant la tête d’un oreiller de la réveiller une demi-heure plus tard. Elle voulait gagner quelques minutes de sommeil supplémentaires avant l’arrivée d’une importatrice coréenne qui revenait goûter les rouges pour la deuxième fois en trois mois, et qui suppliait qu’on lui en vende davantage. Oui, le pari d’Éric avait été gagnant. Anaïs était devenue une star du vignoble.
La riche importatrice rêvait des blancs, les chenins, comme tout le monde, mais Anaïs lui avait répondu qu’elle ne les vendait pas. Cette petite parcelle plantée plus d’un siècle auparavant, qui avait enfanté une seule fois un Trésor sans qu’on sache comment, et dont ma femme était finalement parvenue à tirer un vin exceptionnel chaque année depuis dix ans, n’était que pour nous et nos amis…
Ce soir-là, nous avons retrouvé Madeleine, le visage contre la terre et la main qui tenait une de ses filles. Nous n’avons jamais su si elle avait tenté de s’y accrocher en tombant ou bien si ce fut son dernier geste, comme une caresse, alors qu’elle se sentait partir. La nuit était en train de venir et la rosée avec elle et, après l’avoir portée jusqu’à sa maison, nous avons posé une couverture sur son corps, comme pour la réchauffer, elle qui avait toujours froid.
Madeleine avait fêté quelques semaines auparavant ses quatre-vingt-onze ans et nous n’avons ressenti aucune injustice dans son départ, mais la peine bien légitime de savoir que nous ne la reverrions pas, que nous n’entendrions plus sa voix et son pas hésitant, et qu’elle ne serait plus là ni pour consoler nos enfants, ni pour confectionner les plus beaux bouquets de fleurs du monde, ni pour engueuler Anaïs gentiment.
Pendant les obsèques, Bernard, ému comme l’est un fils qui dit au revoir à sa mère, avait promis que son souvenir demeurerait longtemps et que si elle nous manquait, nous pourrions la retrouver facilement au bruit « bien sympathique » d’une bouteille que l’on débouche ou en visitant le domaine auquel elle avait consacré sa seconde vie. La grille de la maison resterait ouverte chez nous, ainsi qu’elle l’avait été pendant plus de quarante ans.
C’était la première fois que nos enfants assistaient à un enterrement et, avec Anaïs, nous avons tout fait pour qu’ils ne ressentent pas trop de tristesse. Si bien que lorsque Apolline est montée dans la voiture pour l’église habillée de son fameux legging troué, de la vieille gabardine qu’elle ne quittait plus et chaussée de ses Crocs vert pomme, nous nous sommes regardés avec ma femme sans être parfaitement convaincus du dress code de notre fille, mais nous n’avons rien dit.
Après la cérémonie, nous avons organisé un pot au domaine. Les gens que nous aimons étaient près de nous et ce fut un beau moment malgré tout. Bernard est arrivé avec une bouteille que nous avons tout de suite reconnue. Elle était cachetée de cire jaune. Nous pensions qu’il n’en restait plus aucune (nous avions bu la dernière d’Anaïs pour fêter la naissance des jumeaux, tout comme l’avait fait quelques mois plus tard Julien à la naissance des siens, et Bernard avait fini son lot le soir de son départ en retraite).
J’ai envisagé qu’Éric avait réussi à en dégoter une quelque part sur le marché gris, pour l’offrir à Bernard malgré le prix sans doute délirant, c’était tout à fait son genre. Mais Bernard m’a détrompé. La bouteille appartenait à Madeleine, c’était sa toute dernière qu’elle avait cachée dans un coin du domaine et fait promettre à son fils de l’ouvrir à sa mort.
Nous avons tous levé nos verres, non pas à la vieille dame, mais à cette jeune femme de cinquante ans qui, un jour, avait eu l’audace de tout quitter pour vivre son rêve au milieu des vignes.
Le vin était toujours aussi extraordinaire. On s’est tous regardés avec des étoiles dans les yeux et le goût le plus délicieux qu’on ait jamais eu dans la bouche. Sans un mot, on s’est dit que c’était la façon parfaite de finir cette histoire-là…
Les gens sont partis un peu après et Anaïs a eu un petit coup de blues en regardant le coteau. Elle n’aurait plus Madeleine pour l’aider à comprendre les vignes, elle n’aurait plus jamais à lui passer du Vicks dans le dos.
J’ai dit à Anaïs, en regardant la parcelle, que c’étaient ses filles maintenant, et qu’elle saurait en prendre soin comme elle faisait avec la nôtre.
Au même moment, Apolline tentait d’attraper son frère et trébuchait entre les rangs puis criait de toutes ses forces en réclamant du rouge pour son genou. Anaïs m’a regardé alors qu’elle allait relever notre cocotte et a affirmé qu’il y avait encore du taf. J’ai approuvé en souriant.
Le soir, dans leur chambre, Marcel et Apolline étaient intenables. Je ne savais pas si c’était lié aux obsèques ou à une de leurs petites conneries habituelles, mais ils étaient surexcités. Avec Anaïs, nous avons dû nous fâcher et les menacer de les punir s’ils ne nous disaient pas ce qu’ils manigançaient et Marcel a ordonné à sa sœur :
— Vas-y Apopo ! Dis-leur !
Nous avons insisté pour qu’elle nous dise ce qui les excitait autant, mais, aussi tête de mule que sa mère, Apolline n’a rien voulu entendre et a affirmé qu’elle le ferait le lendemain « si on était sages », on rêve !
J’ai dit : « D’accord », à condition qu’ils arrêtent leur cirque. Cette rigolote de kermesse a fait semblant de me saluer en disant : « Oui, mon colonel », comme fait toujours Bernard à Corinne pour se foutre de son autorité en carton. Dix minutes après, ça ronflait.
Le lendemain, nous n’y pensions plus. C’est Marcel qui nous l’a rappelé en nous demandant pourquoi on n’interrogeait pas Apolline. C’est ce que nous avons fait.
Elle était encore fagotée comme l’as de pique avec ses chaussettes dépareillées, des nœuds plein les cheveux, ses ongles noirs, sa culotte sans élastique et sa gabardine trop grande, et j’ai pensé en la voyant que je la boufferais tellement je l’aime.
Nous avons dit : « On t’écoute, Popotte », et elle nous a appris, en ménageant ses effets, que Madeleine lui avait confié un secret, un secret énorme, et qu’il fallait ne le répéter à personne.
Nous sommes rentrés dans son jeu en faisant de grands yeux et en en rajoutant dans nos : « Ah booooon ? » et Apolline était trop contente qu’on l’écoute avec autant d’attention. Elle nous a alors révélé que Madeleine avait découvert un trésor dans la maison et ça a été reparti pour une série de : « Ah boooon ? »
Sa grand-mamie lui avait fait promettre d’attendre qu’elle soit morte pour le dire. Nous lui avons fait remarquer que c’était une sacrée marque de confiance et l’avons félicitée du fait qu’elle avait réussi à tenir sa langue tout ce temps.
Apolline a continué son histoire en nous disant ce que nous savions déjà : ce trésor venait de l’ancien propriétaire de la maison, il l’avait caché précieusement pendant des années et avait même failli tuer des gens avec son fusil tellement c’était précieux. Madeleine l’avait découvert un soir où elle se trouvait seule. Nous allions lui confirmer et lui montrer la bouteille vide de la veille, cachetée de jaune, lui raconter toute l’histoire, quand Apolline se mit à sourire et à avoir son petit regard espiègle.
Alors, elle a dit :
— Vous savez, le Trésor, c’est pas celui que vous croyez. Et moi, je sais où il est.
— Aaaaaaaah boooooon ? Et il est où, ma chérie, ce trésor ?
— Il est là.


Le vieux

Armand n’avait pas voulu partir. Tout son corps s’était contracté, pire qu’un sarment gelé, quand il avait compris qu’il était de ceux embarqués par la mobilisation générale. Ce n’était pas la guerre qui l’ennuyait, mais la date à laquelle les gens de là-haut, les « gros capitalistes » comme il les appelait en les enviant, avaient décidé de la déclencher.
Mettre tout ce bordel en branle au moment des vendanges, c’était fort de café, tout de même. Caressant l’idée d’être exempté ou au moins qu’on lui offre du délai le temps de la récolte, il avait regretté pour la première fois de sa vie de n’avoir jamais su séduire une femme qui lui aurait donné de la marmaille en nombre suffisant. Il lui en aurait fallu au moins cinq. S’imaginant un instant père de famille d’une troupe pareille, le vieux avait fini par considérer que la guerre valait mieux.
En s’en allant, il n’avait salué personne, pas plus qu’il n’avait demandé à qui que ce soit de garder un œil sur sa baraque ou de couper son raisin. Il préférait tout perdre plutôt que d’offrir quoi que ce soit à qui que ce soit. Tout de même, ça le contrariait cette histoire de guerre, si bien qu’il avait claqué la porte si fort qu’une des charnières s’était brisée.
Avant cela, il avait scellé aux parpaings et au mauvais béton l’entrée du chai et obstrué l’ensemble avec tous les détritus possibles et imaginables pour tromper les pillards. Comme si quelqu’un avait pu vouloir lui piquer sa piquette. N’importe quoi.
Il était passé devant la tonnelle et s’était arrêté une dernière fois pour regarder ses Américaines.
« Si on me troue là-bas, c’est vous qui êtes foutues », il avait marmonné en serrant les dents avant de cracher par terre et de se vider les narines sans mouchoir. Sa casquette de laine bleu roi vissée sur le crâne, il avait pris la route à pied, ses godasses martelant le sol d’une cadence rageuse.
Au train, l’odeur de l’huile, du métal chaud et de la peur emplissait l’air, mais Armand s’en foutait. Il s’était calé dans un coin, les bras croisés, et avait passé tout le voyage à mâchonner un vieux mégot qu’il avait retrouvé dans la poche de son paletot. La dernière fois qu’il avait pris le train, c’était en revenant de son service militaire, « retour à l’envoyeur » il avait pensé et ça l’avait amusé. Un jeune gars avec des taches de rousseur plein son nez retroussé s’était alors enquis de savoir ce qui le faisait sourire ainsi et Armand lui avait répondu : « Qu’est-ce que ça peut te foutre ? », faisant fermer son caquet au malheureux rouquin.
Dans la caserne, les Rouges affirmaient que la guerre n’avait rien de glorieux et qu’il fallait l’union des travailleurs. Armand écoutait ces conversations sans rien dire, mais en pensant « Tas de faignants », et passait son temps à parier pour lui-même sur ceux qui se feraient étaler en premier par les balles des Boches. Il misait sur le rouquin en seconde place et sur un instituteur – il les détestait par principe – d’une petite école près de Blois, en premier.
Son régiment avait été affecté à la surveillance d’un fort de la ligne Maginot et, comme les autres, Armand avait attendu que les Fritz se décident, faisant dans l’intervalle son boulot de trouffion sans broncher. Il creusait des trous comme il labourait son champ, avec méthode et sans plaisir, le dos brisé, les mains fendues par le froid. Il avait l’habitude.
Ce qu’il détestait le plus, ce n’étaient pas les quelques ordres gueulés par des médaillés qui n’avaient jamais tenu une bêche de leur vie, ni même la menace constante des obus que les chefs maintenaient pour éviter le relâchement qu’engendre l’oisiveté, alors que la troupe avait fini par ne plus rien avoir à creuser.
Non, le pire c’était l’attente, à ne rien exécuter de probant, qui avait suivi, alors qu’il y aurait eu tant à faire avec ses Américaines. Si bien qu’aux Rameaux, Armand avait un moment envisagé de déserter, le temps pour lui de tailler la vigne. Il pensait être capable d’en venir à bout en moins d’un mois en laissant de côté les chenins qui ne donnaient pas grand-chose de toute façon, et de revenir comme de rien.
Il aurait au moins sauvé les cabernets francs et évité que ceux-ci tentent de lui faire le coup de la liberté retrouvée. Il n’avait pas envie de leur courir après, sécateur en main, pendant des années ensuite.
Mais la crainte d’être forcé de jouer à colin-maillard adossé à un poteau face à cinq gus et leurs MAS 36 lui avait coupé l’envie de prendre la poudre d’escampette. Il était certain qu’on l’aurait rattrapé avant la fin de la taille, parce qu’il considérait que des jaloux l’auraient donné en deux semaines. La dénonciation était une évidence pour Armand, c’est ce que lui aurait fait.
Ça avait fini par démarrer et Armand avait pris sa branlée comme tous les autres. Le rouquin était tombé le 12 mai et l’instituteur le 15. Armand avait pensé que, sur le champ de course, il aurait dû les jouer placés plutôt que gagnants. Armand avait suivi ensuite le mouvement de la débandade collective.
Et puis, un soir, planqué à la lisière d’une forêt du côté d’Hirson, il l’avait vu, le soldat allemand.
L’homme avançait lentement, flottait comme un fantôme. Silhouette solitaire et perdue qui semblait se demander ce qu’elle faisait là. Armand avait immédiatement pensé aux jeunes brocards isolés de la harde, et qui divaguaient dans ses rangs, si effrayés d’être seuls qu’ils en oubliaient de bouffer le raisin. Armand avait alors entrepris de faire ce qu’il faisait avec les bêtes et de suivre le soldat perdu sans un bruit, en armant son fusil.
Le soldat était entré dans le bois. Armand le suivait, parfaitement silencieux, coulant chacun de ses mouvements, maîtrisant sa respiration, évitant branches mortes et cailloux instables. Il était un de ces Indiens Pawnee qui l’avaient fait rêver dans quelque illustré que sa teigne d’instituteur lui avait fait lire gamin. Le soldat regardait une carte, consultait une boussole, tournait en tous sens, sans oser appeler. Armand se planquait derrière les bouleaux, s’accroupissait sous les roches, se couchait dans les broussailles.
Armand savait qu’il allait le tuer.
Le soldat s’était arrêté pour boire.
Armand vivait l’un des plus grands moments de sa vie.
Le soldat s’était penché sur l’eau entre deux chaos.
Armand dans son dos avait épaulé son fusil.
Le soldat avait bu et rempli une flasque.
Armand avait ajusté son tir.
Le soldat avait relevé la tête.
Armand avait visé la tête.
Une balle, propre et nette.
Et il avait volé la gabardine doublée de satin du soldat mort.
Par pur vice.
Il ne faisait pas froid.
Revenant au camp, triomphant, il avait donné le pistolet Luger du soldat à son lieutenant pour prouver ses dires, mais gardé la gabardine pour lui.
Le lendemain, il s’était réveillé heureux de son meurtre, mais plus aucun son ne sortait de sa bouche, comme si quelque chose s’était bloqué dans sa gorge ou cassé dans sa tête.
Avec des gestes de macaque, il avait tenté d’expliquer son mutisme à un toubib, mais les tire-au-flanc qui simulaient la folie pour s’en retourner dans leur foyer plutôt que de faire leur devoir, on connaissait bien et ça ne prenait pas !
Plus tard, la horde des soldats allemands encercla son camp et, comme ses camarades, il agita un drapeau blanc.
Ce fut le départ pour l’Allemagne et la vie de prisonnier. Les mines de sel, les doigts brûlés, le visage tanné et la vue diminuée.
Quand la guerre avait pris fin, Armand était revenu chez lui et avait retrouvé ses Américaines.
Il n’avait jamais parlé de cet épisode. Il faut dire qu’il n’arrivait plus à parler. Cinq ans qu’il se taisait, mutique complet. Traumatisé.
Ce soldat, ce coup de feu, ce meurtre et cette gabardine volée dans le fond d’un sac puis rapportée au pays planquée au fond du sien, il tâchait de ne plus y penser. Il avait tant de travail dans les parcelles pour rattraper six ans de sauvagerie. Les vignes étaient dans un état dramatique, couraient de partout et ne donneraient plus rien de bon avant longtemps.
Au chai, tout semblait passé, invendable. Les rouges étaient partis en vinaigre et il lui avait fallu ouvrir grand la porte des caves et y entrer avec un masque à gaz sur le nez histoire de ne pas être tué immédiatement par le CO2.
Il avait repris ses vignes comme on reprend une vieille habitude, ses lunettes fumées toujours vissées sur le nez. Ses yeux brûlés par le sel des mines ne supportaient plus la lumière crue du jour et le faisaient pleurer. Il attendait le crépuscule avec la même impatience que ceux qui ont peur du noir attendent le matin.
Un jour le facteur lui avait donné un courrier marqué « République française » au coin de la lettre. On lui apprenait qu’on allait lui remettre une médaille pour « l’acte de bravoure » qu’il avait commis en abattant le soldat allemand au début de la guerre.
Armand s’y était rendu. Quand les officiels avaient vu son allure et sa mise de vagabond, on avait eu pitié de lui. On lui avait proposé de tenir pour lui la vieille gabardine doublée de satin qu’il portait sur les épaules pendant la cérémonie, mais il avait fait non de la tête. Il voulait la garder. Il avait réclamé du papier et de l’encre et inscrit « prise de guerre ».
Les officiels avaient cru y voir un symbole. Ils disaient que c’était comme un scalp d’Indien : une dépouille conquise, la preuve qu’il avait affronté l’ennemi et qu’il en portait la trace, une façon de revendiquer sa part de victoire. Alors, avec gravité, ils avaient accroché la médaille sur la gabardine. Le geste avait ému. On avait applaudi avec respect.
Armand n’avait pas écrit qu’il l’avait prise sans nécessité. Il n’avait pas écrit qu’il n’avait pas eu froid. Il n’avait pas écrit qu’il l’avait volée sur un corps encore tiède, à l’abri d’une cascade, au creux d’un bois, après avoir abattu un homme dans le dos. Il n’avait pas écrit qu’il l’avait dérobée par pur vice et gardée par avarice.
Le soir, il s’était soûlé seul, dans sa cave. Et il avait pleuré. La nuit était déjà tombée et on ne pouvait donc pas mettre ces larmes sur le compte de ses yeux brûlés. Il essayait encore et encore de faire sortir un son de sa bouche, allant jusqu’à tirer sur sa langue avec ses doigts. Ça le rendait fou.
Il avait dormi à même le sol et s’était réveillé à l’aube dans son chai. Il avait tenté de parler comme il le faisait chaque matin, mais aucun son ne sortit et, de dépit, il avait martelé le haut de son crâne avec ses poings.
Armand avait ensuite rallumé sa clope de la veille et commencé mécaniquement à travailler. Il y avait ces deux barriques de blanc dont il ne s’était pas occupé depuis son retour et dont il fallait bien faire quelque chose.
Deux barriques de chenin vendangées en 36, entonnées l’année d’après et qu’il n’avait même pas pris le temps de goûter. Il avait soulevé les bondes et regardé dans les fûts. Merde alors, un drôle de voile s’était déposé et une bonne partie du jus s’était évaporée. Près de neuf ans dans la barrique, dont huit sans jamais être ouillé, voilà ce que ça donnait. Bon Dieu de chenin ! il avait pensé. C’était vraiment le cépage le plus déloyal qui soit, mais ce serait sans doute toujours assez buvable pour faire du fichu kir, envisagea Armand.
Il avait sorti la chèvre à deux becs pour embouteiller et fait fondre dans une casserole la paraffine jaune afin de cacheter le col et d’éviter de confondre ce mauvais vin avec le bon à venir. Au moment de tirer la première quille, il avait voulu déguster, mais, encore dégoûté de sa cuite de la veille, il avait renoncé. Il avait embouteillé les deux barriques en un jour et fait le compte : 486 bouteilles.
Il avait passé ensuite une bonne partie de la nuit à les ranger dans un coin, au fond de la cave, où il ne se rendait pas souvent, si ce n’est pour y balancer quelque encombrant. Si bien que jamais de sa vie il ne goûta à ce lot qu’il finit par oublier bel et bien.
Ayant achevé la besogne, il était rentré dans sa baraque, avait fait chauffer sa soupe, puis s’était soûlé de plus belle. Il avait enfilé la gabardine, s’amusant à défiler au pas de l’oie et parlant au soldat qu’il avait assassiné comme il faisait dans chacun de ses délires, sans qu’encore une fois un seul mot parvienne à sortir de sa bouche.
Puis il avait pris son fusil et, appuyé sur le montant de sa fenêtre, il avait attendu l’arrivée d’un brocard qu’il aurait pu abattre comme dans le temps. Aucun n’était venu, et Armand avait fini par se rasseoir sur sa chaise, écœuré. Comme elle était trop longue et le gênait au bas du dos, il retira la gabardine du soldat assassiné et la jeta par terre.
Il la regarda longtemps, l’œil mauvais, et tout s’illumina. Il devait se purifier. Se purifier par le feu. Il lui fallait brûler ce tissu, cette prise de guerre ridicule et maudite, pour redevenir celui qu’il avait été et enfin retrouver sa voix.
Il chargea la cheminée comme un dingue, attisa un brasier des enfers. Il leva la gabardine en l’air puis la balança dans l’âtre en crachant.
Il se rattrapa aussitôt. La médaille était là, il n’avait pas pensé à l’ôter. Il ne voulait pas la voir fondre. D’un geste sec, il retira la gabardine qui n’avait même pas eu le temps de roussir et entrepris de retirer la médaille, mais celle-ci ne venait pas. Agacé, Armand l’arracha d’un mouvement brutal et maladroit, faisant venir en même temps une partie de la doublure de satin.
C’est alors qu’il le découvrit : un étrange tissu beige de quarante centimètres sur trente environ, cousu à l’aveugle dans le dos de la gabardine. Intrigué, Armand attrapa le découd-vite qui lui restait de sa mère dans le tiroir du buffet pour ôter les fils un à un délicatement. Cela lui prit plusieurs minutes. Au dernier coup, il retourna l’étrange tissu. Il sentit de la joie partout dans son corps. Ça l’avait transpercé de part en part, comme un féroce coup de jus, mais agréable et délicieux et, pour la première fois depuis six ans, il parla : « Bon Dieu de bon Dieu. »
Il tenait dans ses lourdes mains striées par l’ouvrage une toile petite, fragile, d’une folle beauté, même sous la faible lumière de la lampe-tempête.
C’était une nature morte : une assiette de clémentines, des fruits légèrement imparfaits mais éblouissants de couleur, posés sur une nappe de lin blanche. Un verre rempli d’une eau limpide reflétait l’éclat des feuilles arrachées à l’arbre avec le fruit et un petit couteau oublié sur la gauche reposait, à demi dissimulé par un renflement du drap. Le vieux crut un moment qu’il pourrait s’en saisir pour peler les agrumes.
Même si Armand ne connaissait rien à l’art, le nom de Cézanne écrit en bas à droite de la composition lui parla immédiatement et il sut évidemment ce qu’un tel chef-d’œuvre pouvait valoir. Mais Armand s’en foutait. Pour la première fois de sa vie, il n’enviait plus personne.
L’émotion était suffisante. Celle qu’il avait eue en découvrant ce tableau, celle qui lui avait fait retrouver sa voix, celle qui avait levé la malédiction. Il avait senti au plus profond de son être qu’il lui fallait le garder près de lui pour toujours.
De peur qu’on ne l’en dépossède, Armand décida de ne le garder que pour lui. Il n’envisagea aucune meilleure cachette que celle qui l’avait dupé lui-même pendant toutes ces années. Alors il replaça la toile à l’intérieur de la gabardine et recousit parfaitement la doublure. Cela lui prit du temps d’abord, plusieurs heures la première fois, puis de moins en moins de temps ensuite comme les années passaient et que son geste, à force d’être répété, se faisait plus habile et plus sûr.
Car, quand l’envie lui prenait, quand il cherchait du réconfort, quand il ressentait un quelconque besoin de beauté, il décousait la doublure de satin et admirait ses clémentines, rien qu’à lui.
Cela ne le rendait pas meilleur, mais instantanément il se sentait mieux. Il en profitait encore un peu, puis, pour le cacher et l’abriter du monde, il recousait doucement, à l’intérieur de la gabardine doublée de satin du soldat assassiné, son trésor.


Apolline

Apolline a les poings serrés et le cœur ardent. Face à la maison étrangère, elle attend. Le moteur tourne encore, elle n’est pas peu fière de son créneau. Tout à l’heure, elle prendra une photo pour l’envoyer à son charrieur de père et y ajoutera en légende « et sans aide à la conduite, p’tit malin ». Son père marquera le message d’un émoji « médaille d’or » et ça fera sourire Apolline.
Pour l’instant, elle souffle trois fois très fort. Elle sait que, ce soir, elle mettra fin à une histoire commencée près d’un siècle plus tôt. Elle ne pourrait pas très bien l’expliquer, mais elle sent que quelque chose se fermera aussi en elle, sans violence, sans regret, comme un livre qu’on termine.
Ainsi, elle coupe le moteur. Observe. C’est une maison basse, de pierre claire, couverte d’ardoises. Elle imaginait un château bourgeois, un jardin à la française, un majordome en queue-de-pie. Elle vérifie l’adresse. C’est bien cela. Il n’y a aucun nom, juste un numéro.
Elle sort. Ouvre le coffre. Soulève la caisse avec précaution.
Le tableau est là, sous son emballage. Protégé. Rectangle de silence. Pan de guerre. Volé une première fois par un soldat allemand. Dérobé ensuite par un vieux fou muré dans ses secrets. Retrouvé par une femme qui avait décidé, envers et contre tout, de vivre au milieu des vignes. Et bientôt restitué.
Dans la maison étrangère, Apolline est assise, boit un thé. Elle raconte. Elle dit l’histoire de ces clémentines qui est aussi l’histoire de sa famille. Elle évoque les chausse-trappes, embûches, obstacles, erreurs et autres fausses pistes. Elle parle de Marcel, de ses parents, d’elle.
Les gens en face écoutent, pensent que cette jeune femme est une pipelette de première. Ils hochent la tête. On dirait qu’ils n’osent pas y croire, qu’ils n’ont pas les mots. Apolline ne saura jamais ce que ce tableau représentait pour eux. Ce n’est pas grave.
Lorsque arrive le moment d’expliquer comment Madeleine, son arrière-grand-mère, a découvert la toile cousue dans la doublure de satin de la vieille gabardine, Apolline sourit et répond simplement : « C’est parce qu’elle avait toujours froid. »
Voilà, Apolline s’en va. Elle aurait mille autres choses à dire, mais elle ne veut pas rentrer trop tard au domaine. Car demain, de bonne heure, « jour fruit » de lune décroissante, elle mettra en bouteille.
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