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			Un auteur singulier, Zaki l’est à plus d’un titre… Libanais, il vit en Chine, où il enseigne la philosophie à l’université de Zhejiang, et a épousé une Chinoise professeur de français. Son écriture, surtout, est singulière. Ses références implicites, ce serait le Dostoïevski de Notes du souterrain, ou peut-être Flaubert de La Tentation de saint Antoine. Ce serait la peinture surréaliste, de Dorothea Tanning (Klein Nachte Musik), de Salvador Dalí, d’Yves Tanguy, ou le réalisme de Combas (mais je crois bien qu’il l’ignore). Plus vraisemblablement la peinture de Frida Kahlo, quelque chose d’à la fois naïf et sourcé dans la violence naturelle. Ce serait plutôt la bande dessinée, l’origine des mangas dans les dessins de Hiroshige, les fantasmes de Little Nemo in Slumberland de McCay. Sa référence explicite, c’est le chef-d’œuvre absolu de la littérature enfantine, Peter Pan de J. M. Barrie. Dans “L’ange déchu”, comme une évidente leçon de l’absurde et de l’anxiété, Zaki conclut : “Les enfants sont des anges déchus qui se réfugient dans les rêves, après avoir été chassés de la réalité, du monde des adultes.” Entrer dans l’écriture de Zaki, c’est simplement changer d’univers.
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			EXTENSION

			 

			 

			Les yeux fermés, allongé sur l’herbe après une journée pleine de tapage, je suis soudainement gagné par une clarté limpide. Un sentiment apparenté à une blancheur éclatante et homogène gagne mon esprit et tout ce qui m’entoure, s’étendant jusqu’à l’infini. Incapable d’accompagner l’extension, je m’en remets à elle, m’y oublie. Après une plage d’intemporalité impossible à quantifier, une douleur intense percute l’extension, la scindant en deux parties, dont l’une n’est autre que moi. J’ouvre les yeux, et constate qu’une petite voiture téléguidée a heurté à ma tête, plantant ses roues dans mes cheveux. Je me redresse, prêt à couvrir d’insultes le responsable (un gamin sans doute), quand j’aperçois – scène insolite s’il en est – quelque chose qui s’agite dans la voiture. C’est une poupée miniature toute en précision. En forme de femme épouvantée, elle pousse des cris hystériques derrière la fenêtre qui fait face à mon œil gauche. Une sensation visqueuse et troublante descend de mon cœur à mes testicules, et je me demande si je délire. Perplexe, je tends la main, essayant de palper la curieuse poupée. Il me semble un instant que ma main s’immobilise, puis je me rends compte, à ma grande surprise, que la voiture a encore rapetissé, si bien que la fenêtre est maintenant de la taille de mon doigt. Je découvre alors que tout ce qui m’entoure est en train de rapetisser à une allure folle. Le vertige me gagne, je prends appui sur le sol pour ne pas tomber. L’événement fait rage autour de moi. Des immeubles s’effondrent de toute leur hauteur dans des spirales de poussière. Des piétons et des véhicules se précipitent dans toutes les directions. Les cris et les klaxons se mêlent dans mes oreilles géantes, semblables au bourdonnement d’une ruche en furie. La poussière s’épaissit jusqu’à voiler totalement ma vue, puis se déchire au passage de ce qui me semble être un bataillon d’hélicoptères, m’encerclant au niveau des épaules. Je ne peux que m’étonner de leur pesanteur, comparée à l’agilité des êtres volants auxquels j’ai eu affaire auparavant. Je remarque pour la première fois que je suis totalement nu. Je me sens alors vulnérable face aux vitres de ces engins, brillantes et noires comme des lunettes de soleil. Naturellement, mes habits se sont déchirés quand le phénomène a débuté, me dis-je. Après un instant d’observation, une étincelle apparaît au bas de chaque hélicoptère. Je ressens aussitôt – au dos et à la poitrine – une douleur semblable à des piqûres d’aiguille, tout en entendant comme une explosion de pétards. Instinctivement, j’agite les bras pour repousser ces engins de combat. Bien que je n’en atteigne que deux ou trois, tous perdent alors l’équilibre et chutent. J’en frappe un du dos de la main, le rejetant au loin avant qu’il ne me heurte. Je remarque quelques gros trous dans ma poitrine, bientôt recouverts de sang qui coule avec une mousse étrange. J’en déduis que je vais mourir, et décide de ne pas y penser, de ne pas essayer de comprendre. Dans l’état actuel des choses, cela serait vain et pourrait bien me plonger dans la terreur. Lorsque j’étais enfant, je croyais que chaque instant annulait celui qui le précédait, et que le dernier avant notre mort était le seul souvenir que l’univers garderait de nous. Me remémorant cela, je me dis que le plus important, à présent, est de ne pas manquer mes derniers instants. Le vacarme décline et disparaît, tandis que je m’éloigne de la terre à une vitesse croissante, dans un paysage semblable à celui que l’on voit du hublot d’un avion. Avec l’ascension, je reprends mon souffle. Je retrouve un calme et une clarté que seul vient troubler une sorte d’éboulement sous mon poids. Les infrastructures, probablement. J’observe mon pied se planter dans la ville, détruisant tout sur son passage, puis m’étonne de mon indifférence envers le destin des habitants. C’est pourtant ici que j’ai grandi. D’un lourd mouvement de la hanche, j’oriente alors la direction du tsunami vers un faubourg rural. J’écoute le murmure apaisant des nuages, qui me rappelle le bruit des vagues au bord de la mer. L’espace d’une seconde me revient le visage de la petite femme dans la voiture sinistrée, et il me semble l’avoir déjà vue. Je me rends compte que je n’ai plus mal, et jette un coup d’œil à ma poitrine. Surprise ! Les blessures se sont résorbées au point qu’il est difficile de les distinguer à l’œil nu. Mes épaules émergent des nuages puis les dépassent, me renvoyant à des images floues de la mythologie grecque. Alors que je suis plongé dans un état utopique, le bleu se dissipe brusquement et tout devient noir autour de moi. Le froid de l’espace extra-atmosphérique me gifle au visage. Je sens le vide aspirer mes yeux, les tirer vers l’extérieur, et absorber l’air de mes poumons. La stupeur me fait perdre l’équilibre, et je m’effondre sur le côté. Dans ma chute, je repasse à travers les nuages en sens inverse, puis, regardant vers le bas, découvre une scène cataclysmique qui me rappelle les films d’apocalypse. Je comprends que la Terre vit un choc climatique. Je rabats mes paupières et me bouche les oreilles de toutes mes forces, essayant d’empêcher la situation de dégénérer davantage. Après un long moment de silence intérieur absolu, je reçois un fort coup dans l’estomac, sans savoir d’où il peut venir. J’ouvre les yeux, pour découvrir que la terre au-dessous de moi est devenue sphérique. Je vois un rocher ovale jeté à mes côtés, et saisis, terrifié, que c’est la Lune qui m’a percuté. Je me rends compte que l’air n’est plus respirable, et commence à m’asphyxier. Au moment où mes poumons abandonnent tout effort, je me dis que c’est la fin. Puis je découvre qu’en réalité je commence à m’habituer à ne pas respirer. Je me redresse, dépassant une nouvelle fois la limite de l’atmosphère (comme je suis à demi allongé, cette dernière ne m’arrive pas plus haut que la taille). Je ressens quelque chose d’analogue à la piqûre du froid quand je plonge dans la piscine avant que mon corps ne se soit accoutumé au nouveau milieu. Cette fois, je ne réagis pas de la même façon à la différence de pression. Je sens mes membres s’alléger et une cascade d’eau fraîche jaillir à l’intérieur de mon corps, répandant en moi une poussée de vivacité et d’épanouissement. J’agite les mains, et me sens revigoré par l’aisance du mouvement dans ce nouvel espace. La chaleur croissante m’interpelle. Je remarque que je me rapproche du Soleil, qui, depuis ma nouvelle perspective, ne diffère pas beaucoup des images télescopiques diffusées par Discovery Channel. Avant qu’il ne soit trop tard, je change de position puis, de toutes mes forces, pousse la Terre – dont le volume est à peu près semblable au mien maintenant – en direction du Soleil, me projetant ainsi dans la direction opposée. Tout en m’éloignant du Système solaire, je contemple le paysage, qui m’aurait semblé sublime si je ne l’avais déjà vu des milliers de fois dans les films documentaires et les jeux vidéos. Je remarque une planète brune qui, sortie de son orbite solaire, s’est mise à tourner autour de moi. Je l’attrape avant qu’elle ne me heurte, et l’examine tandis qu’elle s’amenuise dans ma main jusqu’à disparaître de ma vue. D’après la rapidité à laquelle elle s’est résorbée, j’ai la certitude intuitive que je ne grandis pas à une vitesse constante, mais de façon vertigineusement accélérée. Il me semble que l’accélération de ma croissance, elle aussi, est accélérée, et ainsi de suite à l’infini. Durant des minutes, des heures ou des jours (il n’y a plus de différence maintenant), je croise météorites, planètes, étoiles et autres corps célestes ignorés de moi, les évitant parfois, ou les recevant de plein fouet. Mes blessures et mes brûlures se résorbent et s’évanouissent au rythme de ma croissance faramineuse. Quand mon volume atteint une certaine limite, je perds la sensation du déplacement dans l’espace. Il me semble au contraire que je me suis stabilisé, et que c’est l’univers entier qui tourne désormais autour de moi. Comme un aimant, je ne cesse d’attirer des corps, et je les repousse avant qu’ils ne s’amoncellent sur moi. Quelque chose entre dans ma bouche à mon insu. Je sens alors une torsion dans mon estomac, suivie d’un torrent de gaz. Un peu plus tard, je remarque la disparition de cette région noire, sans étoiles, au milieu de la galaxie, et m’aperçois que j’ai avalé le trou noir autour duquel elle tournait. D’inépuisables ondes de vivacité s’élancent dans mes veines et m’éreintent. Il me vient à l’esprit que je prélève cette énergie sur le monde en résorption. Chaque fois que j’essaie de fermer les yeux, je vois, à la place de l’obscurité, une lumière éclatante qui se répand en moi et m’emporte, ce qui me pousse aussitôt à rouvrir les yeux, terrorisé. Je me souviens de l’effroi respectueux que j’éprouvais en regardant les paysages transmis par les télescopes. Je comprends maintenant que ce sentiment ne provenait pas de l’inquiétude que j’éprouvais pour mon corps microscopique au regard des phénomènes célestes, mais d’une prémonition des potentialités infinies qui sommeillaient dans ce corps, avant de s’éveiller sur l’herbe. Arrivé au stade où la plupart des galaxies ne dépassent plus la taille de ma paume, je remarque leur ressemblance avec les atomes que je regardais sur Discovery Channel. Et peut-être, me dis-je, sont-elles vraiment des atomes dans un grain de sable posé dans un jardin parfaitement identique à celui où j’étais allongé, avant que la fièvre de la croissance ne s’empare de moi. J’élargis ma méditation et imagine qu’il existe, ainsi, une infinité de mondes parallèles et identiques imbriqués les uns dans les autres à la manière des poupées russes, allant de l’infiniment petit à l’infiniment grand. Mais, voyant qu’il ne reste du monde qu’une masse visqueuse et lumineuse qui flotte à côté de moi et s’amenuise constamment, j’écarte cette hypothèse. L’espace vide m’entoure de tous côtés. Je me dis que je vais bientôt sombrer dans la pénombre. Mais quelle est cette anomalie outrancière, jamais expérimentée auparavant ? L’érection dépasse mon pénis pour s’emparer de tout mon corps, tendu à tout rompre en direction de ce point contracté, semblable à une bouche de poisson. Je regarde mon pénis qui tressaille dans le vide, puis, en un mouvement irrésistible, j’attrape le monde et le pénètre.

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			ORGANES INVISIBLES

			 

			 

			Allongé sur le dos, j’attends de m’assoupir, de me retirer en moi-même. Une lourde charge pèse sur ma poitrine et m’étouffe. J’introduis alors mes mains dans mon corps et soulève ma cage thoracique. L’air déferle soudain en moi comme une cascade, respirer ne me demande plus le moindre effort, et je ne parviens plus à distinguer mes poumons de l’espace qui me traverse. Je ressens une liberté et une plénitude infinies, et découvre que la sensation qui habitait ma poitrine jusqu’à présent n’était en réalité que mon aspiration à cet état. Saisissant l’étrangeté de la situation, j’ouvre les yeux et lève la tête pour constater qu’en fait mes mains n’ont pas bougé. Je découvre alors que je possède de nombreux organes invisibles, dont je n’avais pas remarqué l’existence auparavant. S’ouvre désormais à moi, tout entier, un champ sensible inexploré. Ces nouveaux organes ne sont, en réalité, qu’une extension invisible des organes visibles. Et puisque le langage est taillé sur le corps apparent, on ne peut guère les nommer que par analogie avec leurs répliques visibles. Je passe la main, de l’intérieur, sur les cordes de ma cage thoracique, et découvre que chacune d’elles rend un état d’âme différent. Les premières, en bas de ma poitrine, rendent des émotions d’une extrême légèreté. Les suivantes en engendrent de plus pesantes, qui se déclinent comme des notes de musique : on passe de l’expectative à l’angoisse, puis à la peur, puis à la colère, pour arriver – aux dernières cordes tout en haut – aux degrés les plus extrêmes de l’essor et de la joie, en traversant au passage de nombreuses émotions intermédiaires auxquelles je ne connais pas de nom. Il me paraît clair que l’infinie diversité de mon univers intérieur n’est, en vérité, que la face invisible de mon corps. J’étreins mon cœur et ressens un amour, une plénitude que rien au monde ne saurait me procurer. Je palpe mes os, et suis envahi d’une intense nostalgie sans objet défini. J’introduis la main dans mon foie, et ressens une noirceur suicidaire. J’extirpe délicatement mon intestin, pour découvrir qu’il est le temps. Une fois arrivé au présent je ne peux plus tirer davantage, et je réalise qu’il est le cordon ombilical qui me relie à l’extérieur, ou au futur. Je tente d’englober le présent à l’aide de mes jambes, de mes bras, de mes côtes, mais il ne cesse de m’échapper, comme s’il était en état de naissance perpétuelle. L’étrange est que, dès que mon attention se détourne de lui, il se fige, et je ne peux plus le distinguer de la face visible de mon corps. Je tends la main vers mon oreille, et tire sur la corde de silence qui a toujours alourdi mon ouïe. Une de ses extrémités est reliée à une masse glaciale et anesthésiée. Je ne tarde pas à comprendre qu’il s’agit de mon cerveau. J’y introduis une main et ressens une vive douleur, puis découvre à ma grande surprise que les pensées ne sont en réalité que des pénis amputés, porteurs de plaies incicatrisables. L’étrange est qu’ils sont eux aussi capables d’érection, et comme aucune barrière matérielle ne vient modérer celle-ci, elle peut tout aussi bien s’ériger jusqu’au ciel. Mais si quelqu’un essaie de les toucher, l’extase se retourne en douleur insupportable. Fasciné par ma découverte, je me demande comment les scientifiques ont pu passer à côté de cette vérité : le cerveau n’est qu’un amas de verges sectionnées. Allez savoir pourquoi, le fait de toucher ces blessures narcissiques déclenche une crise de spasmes dans tout mon corps. Je suis pris d’une inexplicable peur de voir disparaître mes organes si j’arrête de bouger. Cette frayeur obsessionnelle a tôt fait de se muer en une démangeaison persistante. Elle capte entièrement mon attention corporelle, et, dans le même temps, c’est de cette attention qu’elle tire toute sa force. Ma tentative de l’ignorer ayant échoué, je lui cède, et trouve bientôt à me gratter un plaisir masturbatoire grandissant. L’onanisme dépasse mon sexe pour englober mes muscles, mes os, mes entrailles, ma poitrine puis mon cœur, qui devient le centre du mouvement masturbatoire, le gland enturbanné de mon phallus généralisé. La pression et l’ébullition s’accentuent, puis se retirent de tout mon corps pour se concentrer dans mon cœur, les battements de l’extase s’accélèrent entre mes mains, à chacun d’entre eux je touche le bord de moi-même puis me rattrape au dernier moment avant de sombrer. Je me sens tiraillé entre l’élan de la cascade et son angoisse au bord du gouffre. Il n’y a bientôt plus aucun intervalle entre chaque battement de mon cœur, et le chatouillement troublant atteint la limite de son accélération. Je me livre au précipice, emportant tout dans ma chute. Le flux corporel m’entraîne si complètement que je ne vois plus que lui, n’ai plus conscience de rien d’autre. Le monde entier, à cet instant, devient ma prolongation physique, le tout devient une cascade se déversant en elle-même.

			Je m’éveille sans ouvrir les yeux. Le goût de l’extase et de la plénitude physique commence à se retirer comme un mirage, faisant place à un silence cru. J’éprouve une faim étrange, un vide et une intense crispation, comme si un gouffre dans mon cœur s’apprêtait à m’avaler, puis je découvre que mon imagination peut agir sur la matière, que je suis capable, par son intermédiaire, d’avaler les choses pour les agglomérer à mon cœur. Je me mets à engloutir l’espace autour de moi. J’avale ma chambre, ma rue, mes connaissances, des gens que je n’ai jamais vus, New York, la forêt amazonienne, et tout ce qui peut me traverser l’esprit. Une fois absorbées, même les choses les plus hostiles ou les plus étrangères me deviennent intimes et familières, au point que je ne peux plus les distinguer de moi-même. Mais ma faim continue à se décupler comme si mon cœur était perforé, laissant échapper tout ce que j’avale. Je découvre alors que le monde entier est devenu ma prolongation physique, et qu’en réalité je me dévore moi-même.

			Réveil nauséeux. La conscience me rattrape, et je me souviens de la démangeaison. Ou plutôt, je lui rappelle mon existence. Fermant les yeux, je tente en vain de l’ignorer, puis je m’aperçois que mes organes n’ont pas la solidité que je leur prêtais, et qu’il m’est facile de les arracher. À chaque organe arraché, je n’éprouve pas de douleur, mais un délicieux picotement (en fait, il m’apparaît que la douleur est un simple préjugé. Lorsqu’on ne lui résiste pas, elle ne fait pas mal). Progressivement, je me débarrasse de mes membres, de mes entrailles, de mon visage, puis de ce bloc sourd logé dans ma tête. J’éprouve la liberté et la fraîcheur du vide que mon corps a laissé derrière lui. Puis je réalise que l’espace entier est désormais ma prolongation physique, et je m’allonge à l’infini.

			Réveil trempé de sueur. Je m’assieds au bord du lit, et scrute mon corps nu dans le miroir.

			
				
				

			

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’ÉVEIL

			 

			 

			Le téléphone sonne. C’est le psychanalyste de ma petite amie. J’avale ma surprise, puis demande s’il y a un problème. Au lieu de répondre, il m’interroge sur l’état de notre relation. Cela m’exaspère. Premièrement il me semble indécent qu’un psychanalyste se comporte en médiateur, aussi bien au regard du savoir-vivre que de la déontologie. Deuxièmement, le monsieur m’interroge sur ma vie privée, qui ne le concerne en rien, moi qui ne suis pas son patient. Je soupire avec mauvaise humeur pour l’informer de ma contrariété. Oui, il y avait quelques problèmes, mais les choses se sont calmées. Depuis quand ? Cette fois je ne réponds pas et m’apprête à lui faire part de mon irritation, mais il me coupe. Depuis deux semaines, mon amie prétend que je ne la vois pas, ou bien fais semblant de ne pas la voir. Je bascule automatiquement en posture défensive, et commence à parler de sa tendance à exagérer, de son besoin maladif d’attention. Il m’explique alors que, selon elle, c’est au sens littéral que je ne la vois pas. Je la traite comme si elle était un fantôme, invisible et inaudible. Il me faut quelques instants pour réaliser ce qu’il vient de dire. C’est irrationnel. Il a probablement mal compris. Dans quel but mon amie inventerait-elle une chose pareille ? Il est d’accord avec moi, c’est irrationnel. Mais il ne se trompe pas, et mon amie a insisté sur cette version des faits. C’est pourquoi il souhaite que je me présente demain avec elle à son cabinet, afin de pouvoir juger de la gravité de son cas. Ce n’est pas nécessaire, dis-je. Je parlerai ce soir avec elle, et lui demanderai de quoi il s’agit. Je suis convaincu qu’il y a malentendu. Son état n’est pas si alarmant. Comme tous ceux qui travaillent dans le domaine littéraire, elle a l’habitude de s’exprimer de façon indirecte, par métaphores (ici je me rends compte que je peux avoir l’air de dénigrer ses compétences, et regrette un peu mes propos). Il répète qu’il a bien compris, mais qu’il est inutile de continuer à tergiverser. Dans le cas où je changerais d’avis, son rendez-vous avec mon amie est à neuf heures demain matin. Je tente d’atténuer mon sentiment passager de culpabilité en m’excusant du ton – peut-être légèrement hostile – que j’ai utilisé tout à l’heure. C’est sans importance, répond-il. Mais il souhaite vraiment que j’accompagne mon amie demain, afin qu’il puisse évaluer son état. Par ailleurs un patient l’attend, et il ne peut pas prolonger la conversation. On verra, dis-je, je vous souhaite une bonne soirée. Il me répond par la pareille, et raccroche.

			Je remets le portable dans ma poche, revigoré comme après toute conversation téléphonique. Mes yeux parcourent le théâtre des visages anonymes qui m’entourent dans le jardin public. Comme d’habitude, mon regard percute celui d’un quidam qui m’observait. Il détourne les yeux. Heureusement que je n’ai pas remarqué le voyeur avant, me dis-je. Sinon cela m’aurait fait trébucher dans la conversation. Nulle surprise que la paranoïa soit à ce point répandue dans les grandes villes, où tout le monde épie tout le monde. Dans cette masse homogène d’altérités anonymes que l’on appelle l’espace public, chacun se croit invisible, et tous s’observent. Pour ma part, il suffit que je pense à cette équation pour me sentir piégé par une telle variable – le voyeur éventuel – qui s’introduit dans la conversation comme un interlocuteur caché. Le moi s’incarne dans l’autre indéfini, puis trébuche sur lui ou s’empêtre en lui-même. Quand cela se produit, je me hâte de clore la discussion avant qu’on ne s’aperçoive de mon embarras.

			Après cet intermède, je me remémore ma conversation insolite avec le psychanalyste, et décide d’appeler mon amie pour comprendre ce qu’il en est. Je m’étonne de ne pas trouver son numéro parmi mes contacts téléphoniques. Mince alors ! J’ai dû l’effacer par inadvertance. Mon Dieu, que je déteste l’informatique, cette technologie vulgaire et obsédée de précision ! Il suffit d’appuyer sur un bouton pour effacer n’importe quoi, ce qui fait très mauvais ménage avec ma nature distraite. En tout cas, inutile de s’énerver, j’habite avec mon amie et peux attendre le soir pour l’entretenir du sujet.

			Je tente de revenir à ce qui m’occupait avant la sonnerie du téléphone. C’est une activité particulière, que je pratique de temps à autre depuis que j’ai soutenu ma thèse. J’essaie de réapprendre à savourer le temps. Faire silence dans mon crâne, brider cette suractivité maladive qui s’agite en moi. Au début, je respire profondément et tente de concentrer toute mon attention sur cette occupation. Dès que j’ai réussi à m’isoler du brouhaha qui m’entoure et m’épuise, je passe à un autre niveau. Je tente de me soumettre au présent, de ne plus lui sauter par-dessus. De m’oublier dans l’instant, de ne plus m’opposer aux choses qui me traversent. Peu à peu, mon moi s’éparpille. Il échappe à la dictature de l’attention, se décompose en ses éléments premiers…

			Un état de fluidité et d’épanouissement antérieur à la conscience, au langage. Et puis soudain : “Monsieur, monsieur, c’est l’heure de fermer !” Au début, je ne saisis pas le sens de ces mots, mais une colère aveugle me submerge contre cette intrusion qui m’a arraché à mon paradis. Un visage brun se balance devant mes yeux voilés. Ses traits s’adoucissent, ainsi que sa voix. “Désolé de vous déranger, monsieur, on doit fermer le parc. S’il vous plaît, vous ne pouvez pas rester ici.” Le centre de l’attention se réveille en moi, et s’emploie à me localiser. Les frontières entre le moi et le monde commencent à se redessiner. Je marmonne un “bon”, et tente d’esquisser un sourire. Rassuré, le gardien s’éloigne. Je réalise que je suis debout. J’en déduis que je l’ai effrayé en me relevant brusquement, ce qui l’a poussé à changer de ton. Comme d’habitude, ma tentative de méditation (si on peut l’appeler ainsi) s’est terminée par un somme. Quel résultat éblouissant ! J’ai déjà tenté de méditer au sein d’un groupe, mais dès que le professeur débute ses divagations spirituelles, je ne parviens plus à prendre la chose au sérieux. Je ne comprends pas pourquoi les gens de cette profession ne se contentent pas d’aborder le sujet sous son aspect strictement technique, nous épargnant leurs bouffonneries dogmatiques. L’histoire de mon amie me revient à l’esprit, et je presse le pas vers la maison.

			J’ouvre la porte. Un seul regard me suffit pour savoir qu’elle ne se trouve pas dans cette pièce polyvalente que nous appelons notre maison. Je m’assure qu’elle n’est pas dans les toilettes, puis j’enlève mes chaussures et mon manteau, m’assieds sur le canapé et allume le téléviseur. Après trois ou quatre heures d’attente – (une attente uniquement au sens figuré, car toute mon attention était concentrée sur l’écran) –, je comprends qu’elle ne reviendra pas ce soir. Elle doit sûrement prendre très au sérieux cette nouvelle histoire. C’est son habitude d’accumuler à mon insu des problèmes avec moi, avant que ces derniers ne m’explosent d’un seul coup en plein visage. Si seulement elle pouvait aussi régler ces problèmes à mon insu ! Ou bien est-ce sa stratégie pour m’obliger à venir demain… En principe, la présence d’une troisième personne peut aider, mais je n’ai pas du tout confiance en l’aptitude de son psychanalyste à jouer ce rôle. Son interprétation à la lettre de ses propos est loin d’indiquer la moindre vivacité d’esprit. Je me rends compte que mon explication n’est peut-être pas suffisante, elle non plus. Quelque chose, ici, refuse de se laisser comprendre. D’un côté, le docteur ne peut pas être d’une telle naïveté. Mais d’un autre côté, mon amie n’a pas pu vouloir dire ce qu’il a compris. La vérité doit se situer quelque part entre les deux, mais le problème est qu’il n’y a pas de troisième éventualité. Bon, inutile de m’épuiser, la question se résoudra d’elle-même demain. Je règle le réveil de mon téléphone portable sur huit heures, et éteins la télévision. Il est près de deux heures du matin, et je vais avoir des difficultés à me réveiller. J’ôte mes vêtements et décide de m’offrir le luxe de dormir sur le canapé, ce qui aurait été impossible en sa présence. Tandis que le génie du sommeil s’empare de moi, je réalise que je ne me souviens pas de la dernière fois où je l’ai vue. Il est vrai que ces jours-ci sa présence allait de soi, mais je ne retrouve pas le moindre mot ou regard échangé la veille, l’avant-veille. La faiblesse de ma mémoire immédiate y est sans doute pour quelque chose. C’est une caractéristique étrange, qui m’accompagne depuis l’enfance. J’ai du mal à me rappeler ce que j’ai mangé au déjeuner, mais je peux me souvenir avec précision d’une conversation anecdotique tenue avec un passant, des années auparavant. L’explication me paraît insuffisante, mais je décide de stopper ce flot de pensées avant qu’il ne m’excite les nerfs et ne m’empêche de dormir. Je tente de hâter le sommeil en chassant toute nouvelle idée qui frappe à la porte de mon esprit. Peu à peu, les coups perdent de leur impact et se font plus fluides. Puis, à un moment où même l’esprit le plus attentif se trouve impuissant, la porte s’ouvre sur ses gonds et s’évanouit dans le flux affectif.

			Je me réveille dans un lit blanc. La première chose sur laquelle tombent mes yeux est le ciel, pur et blanc. Je descends du lit. La terre est blanche elle aussi, et nul horizon ne la sépare du ciel. Seul le blanc, homogène et éclatant, m’entoure de toutes parts. Cette clarté m’insuffle un impétueux sentiment de liberté, d’essor. Je remarque que je cours. Quelques instants plus tard, je regarde autour de moi et ne trouve plus le lit. Je réalise que je ne possède plus de corps. Aussitôt, l’espace alentour se dissipe, ou bien perd son sens. La blancheur semble s’être collée à mes yeux. J’essaie de les fermer, mais ne les retrouve plus. Après avoir scruté quelques instants cette évidence nue, une familiarité et une émotion soudaines s’emparent de moi, et j’éclate en sanglots.

			drrrrrrrring ! drrrrrrrring ! Ma main tâtonne sur la table, mais ne trouve rien. Il me revient que j’ai pris l’habitude de placer le téléphone loin du lit, pour ne pas risquer d’éteindre l’alarme et me rendormir. La réalité, incarnée par cette sonnerie brutale et insistante, finit par s’imposer à moi. Je me lève, et fixe le mur face au lit. Je ne me rappelle pas ce que j’ai rêvé (si tant est que j’aie rêvé), mais je me souviens de tout ce que j’avais en tête avant de m’endormir, comme si le temps ne s’était pas du tout écoulé. La réalité du quotidien se poursuit devant mes yeux comme si elle concernait quelqu’un d’autre, et j’ai tôt fait de me retrouver, bien mis, dans le métro. Depuis mon réveil, un profond silence me submerge et intimide mes sens. Il ne s’agit pas d’un silence habituel. Il est étouffé, comme si un flux vertigineux de sentiments contradictoires se pressait à la porte de mon esprit, l’obstruant totalement. J’appuie mon front contre la vitre. Les formes fugitives captent mon attention, mais une étrange angoisse m’envahit chaque fois que le métro s’arrête. De temps à autre, les contours des choses se relâchent et s’entremêlent dans mon regard. Puis l’attention me rattrape et remet tout à sa place. Je sors de ma poche la feuille sur laquelle j’ai imprimé l’adresse, pour m’assurer que je n’ai pas raté la station. Elle me semble beaucoup plus loin que ce que je croyais. Je me dis que celui qui a mis la carte sur internet s’est peut-être permis de rétrécir la partie est de la ville – où se trouve l’adresse –, partant du principe que tous les établissements importants se situent dans sa partie ouest. Les bâtiments sont de plus en plus espacés, si bien que je me figure être arrivé dans la banlieue. Je sors à la station attendue. Les rayons du soleil réchauffent mon visage gelé, me procurant un sentiment apaisant. Comme il est affectueux, le soleil de l’hiver, me dis-je. Je marche dans une rue élégante. Elle me semble résidentielle, et je m’étonne qu’on y trouve des bureaux ou des cabinets médicaux. Je frappe à la porte en bois. Autour de moi tout est calme, figé. Mais c’est un calme plein d’appréhension…

			Une femme d’une cinquantaine d’années, aux traits familiers, apparaît à la porte. “Vous êtes un peu en retard”, dit-elle avec un sourire de reproche. Sans attendre de réponse, elle ajoute aussitôt : “Ne vous inquiétez pas, c’est tout à fait normal la première fois.” Elle me conduit à travers un vestibule recouvert d’un tapis persan, puis me prie d’attendre dans une pièce qui ressemble à s’y méprendre à un salon familial. Des jouets, traînant dans un coin, confirment mon impression. C’est sans aucun doute son domicile personnel, et la secrétaire est peut-être sa femme. Il y a fort longtemps que je n’ai pas mis les pieds chez une famille, me dis-je.

			Une autre porte s’ouvre et un petit homme chauve apparaît dans la pièce. Son air paternel est gâché par un regard de professeur, qu’on dirait artificiel. Il m’invite à entrer et à m’asseoir sur un fauteuil en face de son bureau. “Ne voulez-vous pas saluer votre amie ?” me demande-t-il en désignant un fauteuil vide à côté du mien. Pensant qu’il s’agit là d’une plaisanterie bien lourde, j’émets un rire forcé et gêné. Il me regarde avec étonnement, puis tourne rapidement les yeux vers le fauteuil vide, et se met à hocher la tête comme s’il écoutait une personne imaginaire. “Qu’est-ce que c’est ? Un film de Woody Allen ?” dis-je d’une voix hésitante, voulant encore croire qu’il s’agit d’un canular. Mais le médecin ne semble pas m’avoir entendu. Il continue à écouter le fauteuil vide, et, de temps à autre, me jette un regard de reproche. Son visage se tourne tout à coup vers le haut comme si la personne fictive venait de se lever, puis il se lève à son tour. Il lui demande de se calmer. Je vois apparaître sur son visage les mêmes crispations et réactions défensives qui apparaissent sur le mien lorsque mon amie commence à pousser ses cris hystériques. Soudain, les feuilles du bureau s’éparpillent dans toutes les directions, comme si un fantôme les avait jetées en l’air, puis la porte s’ouvre toute seule et claque avec force.

			Il s’assied quelques instants, essayant de reprendre son souffle. “La pauvre est au bord de l’effondrement. N’avez-vous pas honte ? Qu’attendez-vous de cette mascarade ?” Je m’étonne du ton irrité, très peu professionnel. Puis je me rappelle que je ne suis pas son patient, et que par conséquent il n’a pas d’engagement envers moi. J’ai toujours eu tendance à prendre les yeux des autres pour un miroir, et à adopter le regard qu’ils portent sur moi. J’ai beau être innocent, il suffit qu’on m’adresse une accusation née d’une conviction réelle pour que m’envahisse un absurde sentiment de culpabilité. Cela se produit de façon instinctive, automatique, et presque analogue à la contagion de sentiment qui nous atteint à la vue de gens qui rient ou pleurent. Très tôt, j’ai cherché à traiter ce problème par la maîtrise des “techniques de sincérité” auxquelles ont recours, d’habitude, les comédiens et les menteurs. Bien que je mente rarement, j’y mets une habileté étonnante lorsque j’y suis contraint. Je pourrais alors rivaliser avec le plus chevronné des escrocs. C’est que, chaque fois que je dois me défendre contre un grief injuste, il me faut cacher mon sentiment spontané de culpabilité, tout en feignant la sincérité ou l’innocence. Du fait de sa spécialité, le psychanalyste ne se laissera probablement pas berner par mes techniques de sincérité. Elles pourraient même se révéler contre-productives, en lui faisant penser que j’ai quelque chose à cacher. Peut-être est-il inutile d’y recourir avec lui. Car, toujours du fait de sa spécialité, il devrait être à même de faire la part des choses entre la culpabilité authentique d’un coupable et celle qui se manifeste accidentellement chez un innocent. Je relâche mon regard dans ses yeux, essayant d’éviter toute intervention, tout effort susceptible de troubler l’expression spontanée de ma sincérité. J’espère qu’il fera le tri entre l’authentique sincérité, présente dans ma voix et mon regard, et mon sentiment pathologique de culpabilité. Le problème est que j’ai tellement pris l’habitude de jouer la comédie que j’ai oublié comment me comporter spontanément. Ne faire aucun effort, combattre ma tendance impulsive à jouer un rôle, est pour moi un effort énorme. C’est pourquoi, alors que je lui explique la réalité de l’affaire, ma voix semble perturbée. Lorsque j’ai fini, il me dévisage trente secondes comme s’il attendait quelque chose de moi, puis m’annonce qu’il ne me croit pas. Un tel cas n’existe pas. Cependant, le simple fait de le prétendre indique que je suis une personne extrêmement perturbée, et que j’ai besoin d’un traitement. Convaincu, il se met à m’expliquer ce qu’il pense être la situation.

			Pendant qu’il parle, je contemple son petit visage, qui, comme la tête d’une tortue, émerge entre son crâne chauve et son cou gonflé. Ses expressions me semblent artificielles et caricaturales comme celles d’un personnage de dessin animé. Je me souviens à cet instant que dans mon enfance, mon imagination vicieuse avait recours à ce genre de comparaisons pour me venger de mes parents et de mes instituteurs quand ils me grondaient. Je me sens alors honteux, et détourne les yeux. Je m’en veux de lui permettre de me déstabiliser à ce point. Cette impression qu’il lit dans mes pensées est sans doute due à son côté paternel. Il termine son exposé que, vers la fin, je n’écoutais plus. Je l’informe que je n’ai rien à ajouter à ce que j’ai déjà dit, puis, avec un sourire poli et assuré, me lève et lui tends la main. Un bref instant, un certain questionnement apparaît dans son regard, comme s’il ne s’attendait pas à ma réaction ou que la situation lui échappe. Mais il se lève ensuite avec le même sourire poli et assuré, et nos mains se rencontrent au-dessus du bureau. Je lui souhaite une bonne journée, puis me retourne pour sortir.

			Je retraverse le vestibule, qui me paraît chaleureux avec son tapis orné de points rouges et bruns et de petits objets personnels dispersés sur les côtés (peut-être ont-ils été placés là exprès pour inspirer aux patients un sentiment de sécurité). Je passe la main sur le mur beige. Je passe à côté d’un autre couloir qui mène à une porte fermée, et je pense, sans savoir pourquoi, qu’il s’agit là de la chambre de ses enfants. Au moment où je franchis le seuil, l’air froid me fouette le visage et je suis pris d’un désir obscur de rebrousser chemin. Au lieu de me diriger vers la station de métro, j’erre sans but dans la rue. Tout est secoué et mélangé dans mon esprit. Mon attention est entièrement tendue (ou même éjectée) vers le dehors, comme si je me raccrochais à sa relative stabilité pour échapper à ma tempête interne. Les figures des passants se succèdent à toute vitesse devant mes yeux, jusqu’à se fondre en un seul et même visage qui ne cesse de se transformer acrobatiquement (je cours presque en cet instant). Les expressions de ce visage en perpétuelle métamorphose se font de plus en plus grimaçantes, alors qu’il se rapproche peu à peu, jusqu’à venir se refermer sur le mien. Je suis pris de vertige. Les visages tournent autour de moi et je m’effondre sur un banc. Tandis que je reprends mon souffle, ils s’éloignent et leurs expressions s’affaiblissent jusqu’à redevenir de simples regards, froidement interrogateurs, lorsqu’ils passent devant moi. Pour la première fois depuis que je suis sorti du cabinet médical, j’essaie d’appréhender ce qui s’est passé. Je commence par la partie solide de ma mémoire, celle où les choses sont encore sous contrôle. J’arrive rapidement au moment où le médecin apparaît à la porte. Puis je me rapproche prudemment, sur la pointe des pieds, de la partie qui s’est effondrée, de ces instants denses et inquiétants où le sol s’est dérobé sous mes pieds. J’essaie autant que possible de rester à la surface des événements, et j’évite de m’y plonger. Je me remémore en boucle le moment où les feuilles ont volé du bureau, où la porte s’est ouverte et a claqué toute seule. Je rumine tant et si bien ces scènes qu’elles finissent par me sembler plus réelles et tangibles que le paysage urbain que j’ai devant moi. Plus le moindre doute. En un seul instant, l’impossible et l’invisible ont envahi mon existence, et tiré le tapis sur lequel reposait ma logique quotidienne. J’épelle lentement le mot “impossible”, ce qui me remplit d’effroi. Du calme, cela n’a pas de sens. L’impossible n’existe pas. Il est impossible, tout simplement. Autrement dit, ce qui s’est produit n’était pas vraiment impossible, sinon il n’aurait pas pu se produire. L’invisible s’est révélé possible. Un invisible bien réel, je l’ai vu de mes propres yeux ! Si incroyable que cela puisse paraître, il semble que je suis incapable de voir ma petite amie. Pour une raison quelconque, mes sens ignorent sa présence. La phrase sonne artificiel dans mon esprit, comme si quelqu’un d’autre me la dictait. Je me mets à la répéter sur divers tons et sous d’autres formes, tandis que mon imagination s’épanche en divagations absurdes. Des scènes fugitives de notre vie commune me reviennent : en promenade au jardin, devant la télévision, en train de faire l’amour, etc. Les mêmes images se répètent tout au long de la relation. À la différence qu’au début, mes souvenirs sont nets et denses, puis commencent à se délaver progressivement pour disparaître complètement lorsque j’arrive aux dernières semaines. Je me souviens que, dernièrement, coucher avec elle ressemblait davantage à de la masturbation. Elle me criait au visage que je me comportais comme si elle était invisible. Jusqu’alors, je n’avais jamais pris ses paroles au sérieux. Franchement, comment une chose pareille a-t-elle pu m’échapper ? Nul doute que ma nature distraite a joué un rôle là-dedans, même si cela ne suffit pas à tout expliquer. Depuis toujours, je remarque à peine les choses auxquelles je suis habitué, et prête peu d’attention aux changements qui peuvent y apparaître. Je considère leur présence comme allant de soi, et la suppose plus que je ne la constate. Quant aux nouveautés, mon attention n’arrive à les digérer qu’au bout d’un certain temps. Par exemple, quand la mairie a décidé de supprimer la tour Eiffel pour édifier un centre commercial à sa place, je ne l’ai remarqué qu’au bout de plusieurs mois, alors que je passais par là tous les jours pour me rendre à l’université. Pas étonnant que le docteur ne me croie pas. Tout le monde connaît le symptôme de l’hallucination, où l’on s’imagine voir ou entendre quelque chose d’inexistant. Mais je n’ai jamais entendu parler d’une personne incapable de voir ou d’entendre ce qui est présent devant elle. Un tel état ne peut survenir d’un seul coup. Il provient de l’intérieur, et a sûrement nécessité du temps, une longue accumulation, pour mûrir dans ma cuisine psychique. Je dois avouer que j’ai toujours eu un problème avec les fins. Je ne me souviens jamais de la façon dont mes précédentes relations de couple se sont terminées. Lorsque j’examine la chose de près, je m’aperçois qu’aucune d’elles ne s’est terminée au sens précis du terme. Il s’agissait plutôt d’une lente transition de la relation à la non-relation. En réalité, je n’ai jamais osé mettre fin à aucune d’entre elles. Je préférais laisser cela au temps, attendre qu’elles se terminent d’elles-mêmes. Ceci est sûrement en lien étroit avec ma peur maladive de la confrontation, mon sentiment de culpabilité permanent et injustifié. J’ai toujours l’impression que rien de ce qui me concerne n’est authentique, que je joue un rôle et usurpe une place qui n’est pas la mienne, même quand je suis seul. Il y a aussi ma relation schizophrène avec autrui. J’ai toujours donné l’impression d’être extrêmement égocentrique et d’accorder peu d’attention aux autres. Mais cela ne signifie pas que je suis indifférent. Il est vrai que mon observation continuelle de moi-même me rend peu attentif à leur égard, mais, si je m’observe, c’est à travers leurs yeux. En effet, je n’ai jamais pu me regarder autrement que du point de vue des autres. Je suis toujours sous l’emprise de leur regard, y compris quand je fais tout pour leur déplaire. C’est que je n’ai jamais pu me concevoir que comme un autre manqué, qui ne peut parer à son invisibilité qu’en se faisant voir de ceux qui sont bien visibles. Dans mes relations intimes, j’ai toujours essayé de construire un autre rapport à moi-même. Je me cherchais dans les yeux de mes petites amies, attendant d’elles qu’elles me libèrent du regard des autres. Mais chaque fois c’est l’inverse qui se produisait, c’étaient elles qui finissaient par devenir aussi invisibles que moi. Ça y est, j’ai recommencé à appliquer ma recette habituelle : isoler mes problèmes de ma personne et les envisager comme s’ils concernaient quelqu’un d’autre. Je me demande si cette stratégie me permet de les aborder avec plus d’objectivité, ou bien si au contraire je peux ainsi éviter de les regarder en face.

			J’observe les lieux qui m’environnent, et ils me semblent familiers. Je réalise alors, à ma grande surprise, que je suis près du parc de mon quartier. Je m’aperçois que j’ai transpiré, et ma sueur a commencé à sécher. J’ai dû courir pendant des heures. Mon esprit, toujours suspendu au même point, n’a pas senti le temps passer. Mais c’est incroyable ! Comment ai-je retrouvé le chemin de chez moi ? Cela ne peut être le fait du hasard. Quelque chose d’énigmatique m’a guidé à mon insu, alors que je pensais errer sans but. Quelque chose d’analogue à la boussole instinctive des chats et des oiseaux. Peut-être s’agit-il d’un phénomène connu et répertorié. Et si c’est le hasard, il a réussi un exploit hautement improbable. Le kebab du coin réveille ma faim, et je réalise que je n’ai rien mangé depuis le matin. J’ai toujours pensé que mon goût était plus élaboré que celui des autres. En fait, manger est peut-être la seule pratique qui me permet de communiquer directement avec moi-même, sans passer par le biais d’autrui. Je peux fermer les yeux et méditer cinq bonnes minutes la saveur d’un morceau de chocolat, comme si j’écoutais un morceau de Bach. J’ai toujours eu l’impression que le goût, dans son infinie diversité, a quelque chose de transcendant. Il n’est pas simultané comme les formes, ni successif comme les sons, mais plongé dans l’éternel présent. Un arôme de kebab capte mon attention, et me ramène au premier sandwich du genre, que j’ai mangé au marché, accompagné de ma mère et de ma tante. J’ai oublié leurs visages de cette époque, et le mien aussi bien sûr, mais je me souviens très précisément du goût de la viande épicée du sandwich, comme s’il avait quelque chose d’atemporel. Je sors du snack et me dirige vers le parc. Je m’étends sur l’herbe, sous le soleil d’été, pour entamer ma digestion. Je me dis qu’il me faudra retourner demain au cabinet du psychanalyste afin de lui demander conseil. Si mon cas est vraiment le premier en son genre, j’aurai du mal à le convaincre de ma bonne foi. Ils devront procéder à de nombreux tests afin de certifier l’authenticité de cet antécédent. Qui sait, peut-être vais-je devenir un cobaye, ou bien une célébrité tragique. L’idée provoque une expiration ironique de mes narines. En quête d’un peu de chaleur, de stabilité rassurante, je fais appel aux visages de ma famille et de mes amis. C’est alors que toute ma cohésion intérieure se disloque, ou fond d’un seul coup. Je ne peux plus contenir mon cœur et mes viscères désormais fluides. Incroyable ! J’ai beau retourner ma mémoire en long et en large, je ne retrouve pas un seul souvenir tangible de mes proches. Tous les endroits où ils devraient se trouver semblent avoir été totalement vidés. Même le souvenir de ma petite amie n’est plus à ma portée. Je me souviens encore de discussions, de moments partagés, mais les visages et les voix se sont totalement effacés. Je me souviens de choses que m’a dites mon père, par exemple, mais ne me souviens ni du ton qu’il employait, ni de lui en train de les dire. Je me rappelle quand ma mère m’attendait sur le banc du jardin pendant que je grimpais aux arbres, mais sa présence est tout à fait virtuelle dans ma mémoire. Le phénomène dépasse mes proches. Je n’arrive pas non plus à me représenter les visages de mes collègues de travail, ni celui de la boulangère chez qui j’ai l’habitude d’acheter mon petit-déjeuner. Mon Dieu, cela ne concerne pas seulement mon amie, c’est le monde lui-même qui se dérobe à moi, comme les vagues se retirent du rivage. Je prends une profonde inspiration, et tente de me convaincre qu’il s’agit d’une simple crise de panique passagère, qu’ils réapparaîtront d’eux-mêmes lorsque j’aurai pris un peu de recul. Il se passait exactement la même chose dans mon enfance, quand la panique me faisait oublier une leçon connue par cœur, et que je m’en souvenais juste après le contrôle. Ce qui me fait pencher pour cet avis, c’est qu’ils n’ont pas totalement disparu. Ils se sont retirés du devant de la scène, mais sont toujours tacitement présents à l’arrière-plan. Je tente de cesser tout effort, mais les peurs continuent à palpiter dans mon esprit. Alors que mon agitation s’apaise, je découvre à quel point je suis épuisé. Les pensées se font plus pesantes et leur charge affective s’accroît, si bien qu’il m’est de plus en plus difficile de me déplacer de l’une à l’autre. Peu à peu, la poigne de l’attention se desserre. Je lui file entre les doigts et plonge sous la surface de mon être.

			“Ça suffit ! On va te mettre hors circuit !” dit-il enfin, à bout de patience. Il est clair qu’il a trop chaud et qu’il est harassé. Je l’examine de près. Ses gestes sont extrêmement nerveux, et son œil droit ne cesse de ciller. Il a une barbe de plusieurs jours. La sueur coule sous ses aisselles, et sa chemise pend par-dessus son pantalon. Si on le voyait dans la rue, on le prendrait pour un ivrogne ou un clochard. Mais je sais que c’est l’agent chargé de l’interrogatoire. Il y a d’autres individus derrière lui, mais il est difficile de distinguer leurs traits en raison du faible éclairage. Je ne me souviens pas clairement comment je suis arrivé ici, mais la scène n’a pas surgi du néant. C’est la prolongation d’une situation antérieure et complexe, que j’ai du mal à démêler. Penché en avant, le visage face au mien, il me prend au dépourvu. “Donc ?” Je ramène la tête en arrière et m’appuie sur les accoudoirs de la chaise, prêt à me lever : “Je ne suis pas sûr de comprendre cette utilisation inhabituelle de l’expression « mettre hors circuit »”. “Écoute. Il ne s’agit pas simplement de ton amie, tu constitues un danger pour la ville tout entière !” Dès qu’il évoque mon amie, je comprends pourquoi son visage me semble familier depuis le début. C’est le psychanalyste que j’ai rencontré ce matin. “Ah, vraiment ? Vous en êtes sûr ?” dis-je sur un ton moqueur, feignant le dramatique. “Bon, je vais t’expliquer. La ville moderne est un espace homogène où l’on introduit la plus grande quantité possible de « moi ». On organise minutieusement la circulation entre eux, de sorte qu’ils peuvent se mouvoir avec aisance, et passer les uns à côté des autres avec le moins de contact possible. C’est la forme la plus évoluée d’organisation qui ait jamais été conçue pour encadrer la relation entre le moi et l’autre, celle qui fournit à chaque « moi » une liberté maximale. Mais ce n’est pas sans danger. L’absence de contacts peut conduire le « moi » à une hypertrophie maladive, le rendant incapable de respecter ses limites. Un « moi » comme celui-là devient alors comme une cellule cancéreuse dans l’organisme de la ville, et se met à avaler les autres. Il faut donc procéder à son ablation avant qu’il ne menace le dispositif tout entier !” Pendant qu’il parle, son visage ne cesse de prendre des expressions théâtrales, et, sur la dernière phrase, il élève la voix de façon hystérique. “Écoutez, j’ai une mauvaise nouvelle pour vous. Vous n’êtes qu’un personnage fictif, inventé par mon inconscient. Vous n’existez pas en dehors de ma tête. Ne me comprenez pas mal, cela ne veut pas dire que vous n’êtes pas intéressant”, dis-je. Il me dévisage un moment avec des yeux surexcités, puis éclate de rire, et moi aussi. Je remarque qu’il est impossible de distinguer son rire du mien, et je me dis que je suis en train de m’esclaffer tout seul. Puis mon rire me semble étrange, et je comprends que c’est sa voix qui sort de ma gorge. Il se tait soudain, et ses traits durcissent. “Tu vois, tout le problème est là, tu veux répéter avec moi ce que tu as fait avec ton amie”, grommelle-t-il entre ses dents. Puis il se rapproche, brandissant une seringue, lèvres serrées, écarquillant les yeux comme les personnages d’Hitchcock. Je le repousse d’un geste indéfini (à mi-chemin je crois entre un mouvement physique, et celui, psychique, par lequel on chasse une pensée désagréable), et il s’évanouit comme un mirage.

			J’ouvre les yeux. Je les frotte à plusieurs reprises, tentant d’ôter des restes de chassie et de sommeil. En vain. Tout autour de moi reste voilé, terne, enchevêtré. Je tends la main, essayant de palper le mur. À ma grande surprise, il tombe en déliquescence quand je le touche, comme s’il n’avait aucune consistance. Je découvre alors que pour moi les choses n’ont plus aucune densité matérielle, qu’elles sont devenues spectrales. Je me débarrasse des décombres fantomatiques de mon immeuble et me retrouve dans la rue. Les ombres des gens fuient devant moi, prises de panique. Leurs cris hystériques ressemblent au murmure des fantômes. J’essaie de leur parler, mais l’air qui sort de ma bouche leur fait l’effet d’une bombe sonore. Des voitures de police, des tanks et des soldats, tous spectraux, se rassemblent autour de moi. Cela me rappelle les jeux vidéos de guerre, lorsque l’écran est parasité. Tous ouvrent le feu sur moi d’un seul coup. Les balles et les obus m’apparaissent comme des lumières blanches. Les feux me privent totalement de vision, la chaleur devient étouffante, et je commence à ruisseler de sueur. Je m’élance, renversant tout sur mon passage, et plonge dans le vide.

			La première chose que je vois est un ciel bleu et limpide. Il me faut quelques instants pour m’habituer à la terre ferme du réveil. Je comprends que je me suis endormi en plein air. Au début, je pense que c’est le soir. Mais, lorsqu’en me redressant je remarque le calme frais et les promeneurs retraités, j’en déduis que c’est l’aube. Je me lève et hâte le pas en direction de chez moi. En marchant, je respire profondément et écoute les choses qui m’environnent. Des pensées confuses et légères effleurent ma tête comme l’air revigorant. Je m’arrête pour boire un café au kiosque situé à l’entrée du parc. Avec la vendeuse et les autres clients, je discute un peu de ces choses dont on parle le matin, le sport, la météo… Sans savoir pourquoi, j’ai l’impression qu’ils ont quelque chose de différent, qui rend leur présence plus familière, moins pesante. Soudainement, il me semble que la terre va se dérober sous mes pieds. Un voile tombe de mes yeux, et je découvre, terrifié, que les visages ont disparu. Ils ne se sont pas volatilisés, laissant à leur place une page blanche, mais ils sont tellement déconstruits et intriqués que je ne parviens plus à distinguer le moindre de leurs traits, comme dans certains tableaux cubistes. Au prix d’une grande concentration, j’arrive à retrouver la pupille, ou bien le coin de la bouche, mais suis incapable de voir le visage entier. Me reviennent alors des flash-back de mon enfance, quand je passais une demi-heure à scruter le miroir, attendant que – l’attention se relâchant lors d’un instant que je croyais transcendant – mon visage déploie ses composants cubistes. Rien d’étonnant à ce que je me sois senti à l’aise depuis le réveil, car j’ai toujours souffert avec les visages. Au contraire de ma langue, mon visage a toujours été lourd, peinant à rattraper ceux des autres. Devant les visages énergiques, il s’assèche et se racornit. À la vérité, je n’ai jamais maîtrisé le langage des visages. Peut-être est-ce dû à mon excessive rationalité : j’ai toujours senti que le rapport à l’autre dans sa forme archaïque, préhistorique, est tacitement présent dans les visages. Par exemple – c’est une vérité connue de tous les timides, avec leur sensibilité à vif –, les yeux sont toujours cannibales. Je me souviens que, la première fois que je me suis vu dans une vidéo, j’ai été choqué par l’importance du décalage entre l’image que je me faisais de moi-même et ma présence en tant qu’“autre”. J’ai compris à quel point mon visage constituait, dès le début, un authentique malentendu entre moi et le monde. D’une certaine façon, je me suis toujours singé moi-même. L’étrange est que mon visage, contrairement à ceux des autres, n’a jamais été aussi présent que maintenant. Il s’incorpore dans les choses comme s’il n’existait aucune distance les séparant de lui, comme s’il avait recouvré son innocence première, antérieure à la découverte du miroir. Je le sens léger, libre, maintenant que sont tombées toutes les couches qui, en s’accumulant avec le temps, l’avaient composé : le visage de mon père, celui de ma mère, ceux de l’école, ceux de la télévision, celui de l’autre dans le miroir… Tous ces sous-visages qui ne savaient comment se réconcilier afin de constituer un visage harmonieux. Mon attention est submergée par une évidence corporelle qui s’empare de tout mon être, me donnant l’impression que le monde entier n’est plus que ma prolongation physique. Comme si tout était désormais possible, à ma portée. Comme si je pouvais tout faire, tout modifier. Cette évidence ne cesse de croître de façon accélérée, me poussant à explorer le nouvel horizon qui s’ouvre à moi. J’essaie de prendre du recul, mais les mots et les pensées me semblent bien ternes devant la certitude physique qui s’est emparée de mon univers intérieur, n’y laissant aucun espace libre pour les représentations volatiles. En fait, il n’y a plus aucune différence entre mon univers intérieur et le monde extérieur, entre la réalité matérielle et mon imagination. Je ne parviens plus à brider mon élan dynamique ascendant, qui déborde mes anciennes limites corporelles. Je me mets à manipuler les formes, les couleurs, et toutes mes données sensibles, les retournant en tous sens, selon toutes les possibilités. Je sens que ma volonté me devance. En un clin d’œil, je parcours un nombre infini de situations, d’états que je n’aurais pu imaginer auparavant. Le rythme s’accélère, de plus en plus foisonnant, jusqu’à annuler tout intervalle entre pensée, volonté, action et réalité. Tout cela ressemble à présent à un flux aveugle, à une cascade se déversant en elle-même. J’ai alors l’impression que le temps s’est replié sur lui-même, que tout ce qui pouvait se produire est maintenant présent simultanément dans un instant unique, saturé, d’une densité et d’une diversité infinies. Je ne tarde pas à découvrir que l’existence tout entière est devenue aussi volatile que mon imagination. J’essaie en vain de récupérer mon corps et l’espace qui m’entoure, mais suis incapable de fixer les représentations, même pour un seul instant. Elles ne cessent de glisser et de s’évanouir comme du sable entre mes doigts. Cela me rappelle l’effort auquel je me livrais parfois au réveil, les yeux fermés, pour poursuivre un rêve. À la différence que cette fois, c’est le monde de l’éveil qui m’échappe. Je remarque que l’évidence instinctive de la langue s’est évaporée. Les mots continuent à s’inviter et à se compléter dans ma tête, mais ce ne sont plus les miens. Ils ressemblent à un texte en langue étrangère que je récite par cœur sans le comprendre. Le mot “je” ne signifie désormais rien de plus pour moi qu’une préposition ou un coassement de grenouille. Peu à peu, les limites des consonnes et des voyelles s’entremêlent pour se fondre en un pur chaos sonore, qui n’est autre que le silence même, en son sens le plus authentique.

			
				
				

			

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			PARANOÏA

			 

			 

			Aujourd’hui seulement, j’ai acquis la certitude qu’ils lisent dans mes pensées. Oui. Il n’y a pas d’autre solution ! J’ignore quand la vérité a commencé à éclore. Lorsque je fouille dans ma mémoire, il me semble que je l’ai toujours su, sans oser me l’avouer. Déjà dans mon enfance, je disais à mes parents tout ce qui me venait à l’esprit, de peur qu’ils ne me soupçonnent de vouloir le cacher. En présence des autres, je me suis toujours senti vulnérable, comme si tout ce qui se passait en moi leur était accessible. C’est que, pensais-je, j’étais trahi par mes gestes et les expressions de mon visage, qui, comme un miroir, reflétaient spontanément et fidèlement mes émotions. Mais lorsque je me suis vu pour la première fois dans une vidéo, j’ai réalisé qu’il n’en était pas du tout ainsi. Je semblais au contraire extrêmement avare d’expressions corporelles, avec un penchant à disparaître dans l’arrière-plan.

			Je les observe depuis des jours, étudiant leurs réactions à mes pensées. Comme ils ont compris mes soupçons depuis le début, ils font tout ce qu’ils peuvent pour m’égarer. Mais ils se trahissent par leur façon artificielle de m’ignorer, par leurs réactions involontaires. Et mes soupçons augmentent. Nous nous sommes mis à jouer au chat et à la souris, interchangeant constamment les rôles, et la distance entre nous n’a cessé de se réduire. Aujourd’hui, l’heure de vérité a sonné. Je ne sais pourquoi, j’ai eu l’intuition qu’ils souriaient à une pensée qui m’avait traversé l’esprit. Sans attendre, j’ai redressé la tête pour les voir, et ils ont tous spontanément fait de même. Il était clair que je les avais surpris, et durant un bref instant ils ont laissé transparaître gêne et embarras. Puis ils ont compris que le jeu était fini, et qu’on ne pouvait plus revenir en arrière. Pendant trente secondes, les regards sont restés suspendus dans l’espace du bureau. Il n’y avait rien à ajouter. K., le directeur du département, a semblé sur le point de dire quelque chose, puis a hoché la tête avec un sourire complice – qui, bizarrement, semblait s’adresser d’abord à moi –, avant que tout le monde se remette au travail comme si de rien n’était !

			 

			*

			 

			Depuis ma découverte, les questions font rage dans mon esprit. Tout d’abord, que signifie cette complicité à mon égard ? La question ouvre grand la porte à des hypothèses et des scénarios infinis, mais ils ne me permettent pas d’avancer d’un iota. Je ne peux pas non plus les interroger là-dessus. À quoi cela servirait-il, puisqu’ils sont déjà au courant de tout ce qui me passe par la tête ? Il est aisé de deviner qu’ils vont poursuivre leur jeu et affirmer que je délire. Mais suis-je véritablement incapable de leur cacher quoi que ce soit ? Ne puis-je pas, par exemple, simuler une pensée, qui en réalité en camouflerait une autre ? Distinguent-ils seulement les idées claires, celles qu’on peut mettre en mots, ou bien perçoivent-ils également mes rêveries et mes émotions, exactement comme je les vis ? Et s’ils étaient capables de percer à jour tout ce qui se produit en moi, comme je croyais dans mon enfance que Dieu pouvait le faire ? S’ils voyaient même ce qui se passe derrière ce sourd silence, cette épaisse cloison où s’arrête ma faculté de communiquer avec moi-même ? Dans ce cas, ils seraient en mesure d’anticiper mes pensées au moment de leur genèse, avant qu’elles ne jaillissent à la surface. Ils pourraient dévoiler mes subterfuges, même lorsque je me mens à moi-même ! Il y a encore d’autres détails importants. Sur quoi se base la lecture des pensées ? Se produit-elle lorsque les yeux entrent en contact, ce qui pourrait expliquer la terreur que j’éprouve à ce sujet ? Exige-t-elle une certaine distance, tout comme l’ouïe et la vue ? Et si, comme les ondes électromagnétiques, elle était libérée de toute contrainte spatiale ? Me surveillent-ils même en ce moment ? Ce silence stagnant dans mon arrière-plan auditif est-il l’écho produit par leur écoute ? Il est vrai que je me suis toujours senti observé, même lorsque j’étais seul, ce qui me poussait, à mon tour, à me surveiller moi-même, et me maintenait en état d’alerte permanent. J’essayais en vain de détourner mon attention de ma personne, de m’oublier, mais je continuais à me heurter à moi-même. Mon erreur était de me concentrer sur le symptôme, oubliant la cause première. J’oubliais que c’était – initialement – mon sentiment d’être surveillé qui m’avait poussé à m’observer moi-même. De temps à autre, mes pensées me semblent atteindre des sommets de bizarrerie. Je reprends mon souffle, me tais quelques instants, et me figure que j’ai retrouvé la chaleur de l’évidence quotidienne. Mais je me rappelle alors l’incident du bureau et recommence à ruminer les mêmes questions…

			Cette situation me rappelle le film The Truman Show, où le héros (Jim Carrey) découvre que ses parents et ses amis ne sont en réalité que des comédiens, et que sa vie est le thème d’une série télévisée qui, depuis sa naissance, se déroule dans un studio géant. Après avoir vu le film, je me suis demandé si Truman, à la fin, sortait vraiment du feuilleton. Qu’est-ce qui lui garantit qu’il retrouve le monde réel et non pas un studio encore plus vaste ? De toute façon, son cas reste plus simple, car les autres ne peuvent pas voir ce qui lui passe par la tête, et c’est ce qui lui permet de leur échapper. Moi, c’est ma tête qui est le studio… Et puis, supposons qu’ils me disent la vérité, comme finit par le faire le metteur en scène avec Truman, comment pourrais-je leur faire confiance ? La confiance demande un certain équilibre, une convention passée entre deux parties indépendantes, ce qui n’est pas le cas ici. Comment faire confiance à celui qui possède un tel pouvoir sur vous ? Comment faire confiance à celui à qui vous ne pouvez pas mentir ?

			 

			*

			 

			Au matin, j’étais crispé à l’extrême. Je me sentais nu, et entièrement paralysé par le “complexe du mille-pattes”. C’est une vieille histoire qui remonte à mon enfance, et précisément à l’école maternelle, lorsque la maîtresse nous avait raconté cette fameuse comptine. “Comment fais-tu pour bouger toutes tes pattes en même temps ?” avait-on demandé au mille-pattes. Il s’était alors emmêlé, s’étalant par terre. J’écoutais à peine la maîtresse ce jour-là. Mais par la suite, chaque fois que les autres braquaient sur moi leur regard interrogateur, la comptine me revenait en mémoire, et des millions de pattes microscopiques se mettaient à trébucher dans ma voix et mes gestes. Aujourd’hui, pour la première fois, le complexe a pris possession de mon espace intérieur. La volonté, les pensées, les sentiments, et même les rêveries ont perdu leur spontanéité, et semblent compliqués jusqu’à côtoyer l’impossible. Mon existence elle-même est devenue une impasse absolue. L’étrange est qu’au moment où mon blocage a atteint sa limite extrême, il s’est soudain actionné comme un ressort, me projetant à toute vitesse dans la direction opposée. À l’intérieur de ma tête, cris et injures se sont alors déversés sur mes collègues de bureau. La colère me devançait et jaillissait, défaisant tous les nœuds sur son passage. Ma révolte ne se limitait pas au dernier sujet en date mais prenait aussi pour cible leur gentillesse condescendante et hypocrite, leur habitude de m’ignorer, de ne pas m’inviter à leurs sorties et à leurs soirées, leur tendance à me faire porter le chapeau à chaque problème. Pour conclure, je m’en suis pris à toutes les mesquineries du travail de bureau, auxquelles je ne m’étais jamais abaissé jusque-là. Mais ils avaient choisi de poursuivre leur lâche comédie, même si la rage contenue apparaissait clairement sur leur visage. Cela n’a fait que redoubler ma fureur : “Ah vous faites mine de ne rien entendre ? Très bien, faites-vous insulter en silence, futés que vous êtes !” Lorsque l’heure du déjeuner arriva, j’étais épuisé, et il me semblait être enroué dans ma tête. Le directeur s’est approché et m’a demandé si j’allais bien. J’avais l’air exténué, dit-il. Vu toutes les insultes qu’il avait reçues, sa question m’a étonné, et je me suis senti un peu honteux. Bien entendu, ses paroles pouvaient dissimuler une intention manipulatrice à mon égard, mais en fin de compte il restait mon directeur, et, de par sa position, n’avait nul besoin de me ménager.

			 

			*

			 

			Dernièrement, j’ai commencé à envisager les choses sous un nouvel angle. Dans mon enfance, je souhaitais qu’il existât une manière de communiquer autre que le langage, une manière directe, à l’instar d’un câble électrique reliant les cerveaux. Je me disais qu’ainsi la communication aurait lieu de façon spontanée et automatique, sans effort ni intervention de ma part. Cela ne serait pas plus compliqué que de manger ou de déféquer. J’ai commencé à réaliser qu’en lisant mes pensées, mes collègues répondaient en un sens à ce vieux rêve. Du coup leur regard sur moi ne me pèse plus, puisque je n’ai aucune prise sur lui. Pour la première fois, je n’ai plus à leur prouver, à justifier quoi que ce soit. Au bureau, je passe désormais mon temps à leur parler. Sans prononcer un mot, bien entendu. D’une certaine façon, tout ce qui me vient à l’esprit a dorénavant la valeur d’une parole s’adressant à eux. Le flux volatil de ma vie intérieure y a gagné sens et consistance. Ainsi me suis-je mis à m’écouter en permanence, et ne cesse de découvrir en moi des choses nouvelles auxquelles je n’avais pas prêté attention précédemment. Hier, j’ai évoqué pour la première fois avec J. notre baiser du Nouvel An. Nous avions trop bu, et le lendemain elle s’était montrée timide et embarrassée. Je m’étais alors dit que cela pouvait s’expliquer de deux façons : soit le baiser, échangé dans l’euphorie du moment, ne signifiait rien pour elle, soit elle craignait que ce ne soit le cas pour moi et attendait que je prenne une initiative pour dissiper l’ambiguïté. Comme je n’étais pas sûr de mes sentiments, ou plutôt, comme ma fierté ulcérée m’interdisait de les reconnaître – pas même en mon for intérieur –, avant de m’être assuré de leur réciprocité, j’ai décidé d’attendre que les choses s’éclaircissent d’elles-mêmes. Mon attente a pris fin quand elle a commencé à sortir avec K. Mais plus tard, j’ai été hanté par l’idée que J. pensait probablement (ou plutôt pensait que je pensais) que j’étais lâche, et que K. – après avoir eu vent du baiser – croyait sans doute que je le jalousais. Les deux étaient peut-être convaincus que j’éprouvais de la rancœur à leur encontre et croyaient le vérifier sans cesse dans mes yeux et mes gestes. Le fait est que j’éprouvais réellement de la rancœur. Non à cause de leur relation, mais de ces obsessions qui les prenaient pour sujet. Découvrir qu’ils lisent dans mes pensées a mis un terme à cette épuisante équivoque.

			 

			*

			 

			Une autre éventualité m’avait jusqu’alors échappé. Certes, il est indiscutable qu’ils lisent dans mes pensées. Mais eux, comment conçoivent-ils cela et comment le vivent-ils ? Et d’abord, en ont-ils seulement conscience ? Et si j’étais un cas particulier ? Si je possédais une propriété exceptionnelle, rendant les autres aptes à lire mes pensées ? Dans ce cas, il est évident qu’ils le feraient de façon inconsciente, qu’ils prendraient mes pensées pour une part des leurs. Cette explication me semble plus simple, en ce qu’elle écarte l’aspect complotiste de l’affaire. Mais cela ne signifie pas nécessairement qu’elle est la bonne…

			 

			*

			 

			Mais ! Mais ! Comment ai-je pu m’embrouiller à ce point ?! Depuis le début, c’est moi qui lis en eux ! S’ils sont au courant de mes pensées, c’est parce qu’elles sont initialement les leurs ! J’ai d’abord remarqué que, lorsque je leur parlais à l’intérieur de ma tête, il me semblait parfois entendre une réponse. Je me suis alors demandé s’il pouvait s’agir d’une télépathie inconsciente. Cependant, en me penchant de plus près sur ces pensées parasites, je me suis vite rendu compte qu’elles n’avaient rien de particulier, qu’elles ne différaient en rien de mes pensées et rêveries ordinaires. Un épisode dont la signification m’avait échappé m’est alors revenu en mémoire. Lorsque j’ai entendu pour la première fois un enregistrement de ma voix, elle m’a semblé étrangère, ne ressemblant à aucune autre voix entendue auparavant, y compris celle que je croyais être la mienne. J’ai réfléchi au phénomène, et il m’est apparu que ce que je m’étais jusqu’alors représenté comme étant ma voix n’était en réalité qu’un mélange hybride de celles des autres. Me remémorant cela, je réalise clairement, à présent, que tout en moi porte l’empreinte des autres. Ce n’est pas seulement que leurs voix parlent dans mon esprit et par ma bouche, c’est aussi avec leurs yeux que je me vois, et que je vois tout le reste. Chaque fois que je fixe assez longtemps le cours de mes pensées, j’éprouve de l’étrangeté et je me demande qui est celui qui pense. Chaque fois que j’observe assez longtemps mes sentiments, il m’apparaît qu’ils sont inexistants, que je les ai supposés ou empruntés aux autres. Je suis maintenant certain que je dois la plus grande partie de ma vie intérieure, si ce n’est sa totalité, à une lecture inconsciente des pensées d’autrui. Mon rôle s’est réduit à les coordonner et à les coudre entre elles. Je comprends à présent pourquoi j’ai toujours agi envers moi-même comme si j’étais quelqu’un d’autre. Il est de plus en plus clair qu’il n’y a jamais eu, depuis le début, que les autres. Que ce que je pensais être moi n’était qu’un point d’intersection fictif dans l’espace des autres.

			 

			*

			 

			Le même rêve se répète depuis des jours. Je marche sur mes propres pas, dans un jardin sombre. Je ne me vois que de dos, mais je reconnais facilement ma démarche, mes cheveux rebelles au peigne. Mon corps est plus sombre que ce qui l’entoure. Je ne cesse de m’enfoncer plus avant dans l’obscurité, puis découvre qu’elle n’a pas de limites mais un échelonnement infini de niveaux et de profondeurs. Je ne distingue plus aucune forme autour de moi, mais je continue à me percevoir : cœur de l’obscurité, trou noir attirant toute chose à lui. En un instant, je perds tout équilibre et chute dans un flot qui surpasse ou annule toute compréhension. Je me réveille, terrorisé.

			
				
				

			

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			À L’INTÉRIEUR D’UN POINT

			 

			 

			Enfermé dans un point, j’ignore comment j’en suis arrivé là. Je ne suis qu’un point conscient, ni plus, ni moins. Je ne peux détourner mon attention de ce point absolu qui est moi. Je suis incapable d’en sortir, pas même pour me représenter l’espace autour. Je ne vois pas les choses à ma périphérie, mais je sens qu’elles m’encerclent, qu’elles m’effacent. Comment me suis-je mis dans une telle posture ? Le plus important est de me contenir, de ne pas me laisser envahir par la panique, car le mince fil qui me relie encore au réel pourrait alors se rompre, et je me noierais dans le point sans retour. Il est vain d’essayer de me rappeler ce que je faisais avant cet instant zéro. La réalité corporelle n’est plus à ma portée, si ce n’est par le biais d’une abstraction. Le mot “corps”, à présent, n’a pas plus de sens pour moi que le mot “couleur” n’en a pour un aveugle. Pour une raison ou pour une autre, j’ai le sentiment d’avoir une certaine responsabilité dans cette situation, comme si, en mon for intérieur, je savais que cela allait arriver tôt ou tard. Dernièrement, je m’étais entièrement résigné à l’état d’infériorité que m’imposait mon statut d’immigré. Ma peur de la confrontation avait atteint un degré maladif, si bien que j’acceptais tout et n’importe quoi des autres, sans manifester la moindre réaction. C’est certainement cela qui m’a conduit à ce point. J’ai passé mon temps à céder ma place, jusqu’à ne plus en avoir du tout. La faculté qui secrète l’existence en moi a cessé de fonctionner, faute d’être assez utilisée… Je me rappelle maintenant que je me suis déjà retrouvé au même point, mais que je réussissais à m’en sortir chaque fois. Rien d’étonnant à ce que j’aie ensuite oublié ces expériences métaphysiques : je suis depuis toujours programmé pour la fuite en avant. Ma découverte réveille en moi l’espoir. Si j’ai pu m’en sortir auparavant, je le peux aussi à présent. Je pousse de toutes mes forces comme si j’étais constipé, concentrant toute mon énergie sur ce point qui n’est autre que moi, espérant qu’il va éclater en existence. Mais je découvre – trop tard – que mon effort me propulse dans la direction inverse. Au lieu d’en sortir, je m’évanouis dans le point sans retour. À cet instant, je n’ai plus aucune énergie, même pour l’épouvante.

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			MA NOUVELLE BOUCHE

			 

			 

			Réveillé prématurément à l’aube. Mes yeux tombent sur une drôle de grenouille, à côté de la fenêtre. Sa bizarrerie est d’un genre spécial, puisqu’elle réside justement dans le sentiment de familiarité qu’elle inspire. Je m’apprête à bâiller, et, à ma grande surprise, suis incapable d’ouvrir la bouche. J’y porte la main, et ne la trouve pas. Je réalise alors, atterré, qu’elle a quitté mon visage et s’est changée en cette grenouille hybride. À cet instant, se sentant prise en faute, cette dernière se met à crisser des dents – les miennes – et à hurler toutes les bêtises et les mesquineries que – afin de rester noble et beau – je refoule à longueur de journée. J’attrape une poêle pour lui taper dessus, mais j’y renonce vite en pensant à la fortune qu’il faudra payer pour me réparer les dents. Je bondis, essayant de l’attraper, mais elle me file entre les doigts et se met à sauter aux quatre coins de la chambre, tout en continuant à crisser des dents et à coasser. Je ferme la fenêtre et reprends mon souffle. Après un instant de réflexion, j’attrape la couverture et la lui jette dessus. Elle tombe dans le piège. Je l’enroule dans la couverture puis me dirige vers la salle de bains, espérant trouver un moyen de la remettre à sa place légitime. Je regarde dans le miroir ma face défigurée, et tends la main pour m’en saisir. Elle me mord alors le doigt, si fort qu’elle manque de le sectionner, puis saute et plonge dans le trou des toilettes. À ce moment, je ressens une douleur et une rage intenses, démultipliées par mon incapacité à crier. La fureur menaçant de me faire exploser, mon cri s’échappe alors, retentissant, par mon derrière. Oh là là ! L’haleine de ma nouvelle bouche est vraiment assassine.

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’ANGE DÉCHU

			 

			 

			Il suffit de le laisser deux minutes dans une pièce pour le retrouver sur le point le plus élevé, en haut d’une armoire ou d’un frigo. C’est une vieille passion, qui l’habite depuis sa plus tendre enfance. Dans ce penchant héliumien1, sa grand-mère a vu une nostalgie d’ange. Son père a invoqué un complexe dû à sa petite taille. Sa mère a proposé de l’envoyer à un camp d’escalade, peut-être assouvirait-il ainsi son appétit de hauteurs. Les moniteurs l’ont renvoyé au bout de deux jours, disant qu’ils avaient découvert chez lui un cas inhabituel, le vertige du bas.

			La seule chose qui l’effrayait plus que le bas était les zones plates, qui étouffaient son espace vertical. À l’école, il passait la récréation en haut d’un arbre, à observer ses camarades se heurter, se repousser, puis se rejoindre à nouveau, formant des cercles enchevêtrés. Il tentait de dégager les lois générales qui les gouvernaient. C’est alors qu’il décida de devenir penseur. Cela seul pouvait coïncider avec son point de vue panoramique.

			Lorsque son âge lui permit de sortir, il passa son temps à se promener le long des toits comme les chats. Un jour, sa mère le vit et perdit la tête. Elle le traîna à la maison par l’oreille, et lui dit : “Tu veux tenter la mort ? Très bien, je vais te montrer ce que c’est.” Et elle l’enferma au sous-sol. Après une semaine dans l’obscurité, elle lui ouvrit et lui montra le cimetière face au balcon : “Tu vois, les morts vivent là-bas, ils sont tous sous terre.”

			Ce traitement réussit on ne peut mieux. Le garçon apprit la peur et fut désormais affligé du vertige ordinaire, celui du haut. Dans la cour de récréation, il se mit à faire des pieds et des mains pour s’intégrer et se fondre parmi ses camarades. Cependant, cela lui prit un certain temps. Bien qu’il les ait minutieusement observés et étudiés du haut de l’arbre, le passage de la théorie à la pratique ne fut pas si facile. Au début, il singeait les autres de façon caricaturale, ce qui l’exposait aux moqueries.

			Plus tard, il ne fut ni l’enfant meneur ni l’enfant exclu. Il fut celui que personne ne pouvait remarquer ni distinguer des autres, sauf lorsqu’il se constituait en médiateur pour résoudre les conflits.

			Il était déjà jeune homme lorsqu’il remarqua la récurrence des rêves où il volait. Dans certains, il se contentait de planer au-dessus des gens, dans la rue et les lieux publics, et leurs regards éblouis le remplissaient d’ivresse. Dans d’autres, il continuait à s’élever jusqu’à parvenir aux nuages, pour découvrir ensuite qu’il était incapable d’arrêter son ascension. Son ivresse se changeait alors en terreur, et il se réveillait. Dans tous les cas, il finissait par rechuter dans la réalité. Dans un monde où voler n’est pas seulement quelque chose d’impossible, mais également un cliché littéraire.

			Il était déjà adulte lorsqu’il vit Peter Pan pour la première fois. Dès les premières minutes, il se souvint de son séjour à la cave, des chamboulements que ce dernier avait provoqué dans sa vie, et ses yeux s’emplirent de larmes. Il comprit alors que l’auteur, James Matthew Barrie, avait mis le doigt sur une vérité générale vécue par tous les enfants, chacun à sa manière. Il se souvint de la statue de l’ange, enfant nu, dans le salon de ses parents, et pensa que les enfants sont des anges déchus qui se réfugient dans les rêves, après avoir été chassés de la réalité, du monde des adultes.

			
				
				

			

			
				
					1. Relatif à l’hélium.

				

			

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			MISTER K.

			 

			 

			Depuis le début de mon travail à la maison de retraite, je ne suis jamais tombé sur un cas comparable à celui de Mr K. Il a accaparé mon attention dès notre première rencontre, lorsqu’il m’a informé qu’il avait lui aussi travaillé ici jusqu’à sa retraite, puis qu’il était revenu, des années plus tard, en tant que résident. J’ai découvert grâce à lui que la maison proposait des réductions à ses anciens employés. Bien entendu, cela n’a pas déclenché mon enthousiasme mais une froide chair de poule. Les histoires de Mr K. ne ressemblent nullement à celles des autres personnes atteintes d’alzheimer dont je m’occupe. Leur niveau de cohérence est fort élevé. Leur seule anomalie est qu’il joue un rôle différent dans chaque histoire, même s’il garde le même nom. Lorsque j’ai attiré son attention là-dessus, il m’a confié qu’en vérité il ne se rappelait plus exactement qui il était. Peut-être l’un des personnages les plus présents dans sa mémoire, ou alors un observateur silencieux, retiré dans les coulisses. Cela m’a intrigué, car les personnes atteintes d’alzheimer confondent habituellement les gens et les époques, mais ne se confondent pas eux-mêmes avec les autres. Comme la plupart de ses souvenirs portaient sur son travail dans la maison de retraite, je me suis mis à les comparer avec les événements qui s’y déroulent, et la ressemblance était grande. Au début, j’ai cru à un simple hasard. Il est habituel qu’un certain type de personnes ou d’événements, dans le même espace social, se reproduise. Pourtant, je me suis vite rendu compte qu’il ne s’agissait pas de ressemblance, mais de concordance. Il m’est alors apparu que Mr K. représentait un cas inversé d’alzheimer. Tandis que les malades vivent dans un passé qu’ils prennent pour le présent, lui se comporte vis-à-vis du présent comme s’il s’agissait du passé. À vrai dire, je n’étais plus convaincu de la justesse du diagnostic d’alzheimer, et j’ai eu l’idée de m’en ouvrir à l’administration. Mais je me suis ravisé en imaginant le sourire condescendant du médecin et sa gentillesse empruntée, tandis que, dans un jargon incompréhensible pour moi, il m’expliquerait le cas de Mr K. J’ai remarqué ensuite qu’il intégrait tout le monde à ses récits, sauf moi. Je me suis expliqué cela par le fait qu’il avait du mal à nous considérer comme deux personnes distinctes. Je l’accompagne en effet pendant la plupart de ses heures d’éveil, qui diminuent jour après jour. Peut-être a-t-il fini par occulter ma présence en l’intériorisant, jusqu’à ne plus voir en moi qu’une sorte de miroir. La nuit du Nouvel An, j’ai attendu qu’il ronfle dans son sommeil, puis je suis sorti sur la pointe des pieds. Je me suis dirigé vers la cuisine pour rattraper ce qui restait de la soirée avec les quelques employés fauchés ou esseulés qui avaient accepté, comme moi, de travailler ce soir-là en échange d’une prime. Je n’ai trouvé qu’une infirmière et deux cuisiniers. La femme m’a accueilli avec affabilité, tandis qu’un déplaisir contenu est apparu sur la physionomie des deux hommes. Dès le début, l’atmosphère m’a semblé artificielle, comme si une sorte de complicité se tramait à mon égard. Ils me souriaient exagérément et acquiesçaient à tous mes propos, comme s’ils ne me prenaient pas au sérieux. À un certain moment, j’ai eu l’impression qu’ils parlaient de moi en ma présence. J’ai alors décidé, à contrecœur, de me retirer. Je connaissais à peine ces gens et ne pouvais exiger d’eux plus qu’une courtoisie de collègues. Quand je me suis levé, j’ai été surpris de sentir que l’ivresse avait pris possession de moi, et que je n’arrivais pas à tenir sur mes pieds. C’était anormal, car j’avais à peine bu deux coupes de champagne. L’infirmière s’est proposée pour m’aider. Tout était brumeux et enchevêtré, et je me suis senti conduit comme dans un rêve. J’ai regardé ma main appuyée contre le mur du couloir et l’ai sentie étrangère à moi. J’ai secoué plusieurs fois la tête, tentant de me réveiller, et l’espace d’un instant, je me suis demandé s’ils avaient mis quelque chose dans mon verre. Lorsque l’infirmière a pris congé de moi, j’ai découvert à ma grande surprise qu’au lieu de m’amener dans l’une des chambres vides où les employés dorment habituellement, elle m’avait conduit dans celle de Mr K. Constatant que celui-ci n’était pas là, j’ai senti le sol se dérober sous mes pieds. Dans un instant de lucidité, j’ai consulté le grand miroir à côté du lit, et j’y ai vu Mr K.

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nouvelles issues de 

DEUX YEUX CILLENT 
SANS FIN, 
TENTENT DE SE RÉVEILLER, EN VAIN

			
				
				

			

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			DANS LA GUEULE DU MONSTRE

			 

			 

			Seul dans la gueule du monstre, j’ignore comment je suis arrivé là. Je ne vois pas ses traits, juste une colossale cavité intérieure, qui m’entoure de toutes parts et plonge dans l’espace, avalant d’inconcevables distances.

			Suspendu entre deux gouffres, il me semble parfois que je chute et parfois que je m’élève. Je ne tarde pas à découvrir qu’il m’est possible d’orienter librement mon imagination dans une direction ou une autre.

			Une brise froide cingle ma nuque. J’y passe la main, et découvre qu’il n’y a pas la moindre bouffée d’air. Je prends alors conscience que je ne respire pas, à la suite de quoi un étrange sentiment de familiarité m’envahit.

			Mais où la familiarité peut-elle à ce point épouser l’étrangeté ? Est-ce possible ? Suis-je mort ? Le moi, recroquevillé sur lui-même et coupé du monde, serait-il un monstre aveugle qui ruminerait sans fin ses ténèbres ?

			Je tente de remonter dans ma mémoire jusqu’à l’instant de mon arrivée en ce lieu. Après un moment épuisant de concentration, un vertige aigu s’empare de moi et je manque de tomber dans une flaque de salive au bord de laquelle je me tiens. Il me semble alors que je suis dans cette situation depuis une éternité. Les états d’âme, les questionnements qui m’occupent à cet instant, j’ai l’impression de les avoir déjà vécus un nombre incalculable de fois.

			Que se passe-t-il ? Depuis quand suis-je suspendu à l’intérieur de ce temps cyclique ? L’étrange est que je me rappelle mon enfance, ma jeunesse et ma vie de tous les jours avec une extrême précision, mais que je suis incapable d’y trouver un lien ou un indice qui m’aiderait à expliquer ma nouvelle réalité (est-elle seulement nouvelle ?). Comme si deux temps différents se parallélisaient dans ma conscience. Éreinté, je pense m’asseoir à la base d’une des canines, mais me ravise au dernier moment de peur de mouiller mon pantalon. Je remarque alors pour la première fois que je suis en vêtements de travail. Mais… Un instant ! Ce ne peut être cela, la mort. Tout ici est l’œuvre d’une imagination vivante et on ne peut plus terrestre ! Ma présence dans cette gueule géante, c’est peut-être l’œuvre de mon inconscient œdipien, inspiré par la légende biblique de Jonas dans le ventre de la baleine. Le vent froid qui fouette la nuque est un vieux cliché qu’on trouve dans les films de fantômes. Le fait que je sois en vêtements de travail est sans doute un indice sur le lieu où je me trouve en ce moment. Oui, j’ai dû comme d’habitude, après m’être assuré que tous les clients étaient retournés dans leurs chambres, fermer la porte, éteindre les lumières, et m’allonger sur le large canapé au bout du hall.

			Je ferme un temps les yeux, puis lance mes regards dans l’espace du lieu. Les reliefs du palais se resserrent et se découpent comme une peau de crocodile, puis deviennent de plus en plus lisses à mesure qu’ils s’approchent de la luette géante. Cette dernière est animée d’un tremblement ininterrompu. Elle m’apparaît comme une créature vivante qui se débattrait dans l’obscurité de son corps suspendu, dénué de tout sens.

			Ici je me rappelle mon enfance, quand je passais des heures devant le miroir à scruter ma bouche grande ouverte comme s’il s’agissait d’un portail vers un autre monde. J’ai toujours cru que la première énigme à laquelle s’est heurté l’esprit humain, sur laquelle il s’est longuement arrêté, était justement celle de nos corps. Légendes médicales mises à part, rien ne peut être moins évident. Le cannibalisme était sans doute une première tentative de comprendre. Tous les mondes intérieurs et supérieurs qu’on a fait miroiter à nos yeux par la suite n’ont pu venir que de là : de la chair, du sang et des viscères.

			Mais pourquoi suis-je en train de songer à cela maintenant ? Je plonge mes yeux dans la grotte de la gorge, ouvre grand la bouche et crie de toute ma voix. Je sursaute aussitôt à l’idée que mon cri s’entende dans l’hôtel. Ensuite, de longues secondes durant, j’entends l’écho effrayant me revenir. Une certaine clarté heurte mon esprit. Au début, sa proximité aveuglante m’empêche de la distinguer, mais elle accélère par la suite, si bien que ma conscience semble me devancer. Mes yeux se dessillent alors et je saisis la signification de cette familiarité qui m’habite depuis le début : je me tiens en ce moment à l’intérieur de ma propre bouche.

			Pas de doute là-dessus : ma langue connaît le lieu par cœur, dans ses moindres détails. Ce trou jaune et répugnant dans le palais n’est autre que l’aphte qui me gêne depuis des jours. Et ce qui me semblait être des canines pointues, plantées au hasard, n’est autre que la rangée polie de mes dents de devant.

			Mais de quel genre de rêve s’agit-il donc ? J’ai déjà fait des rêves au cours desquels j’avais conscience de rêver, mais mes idées et mes analyses n’atteignaient pas cette clarté. Tout autour de moi semble parfaitement réel, et mes sens n’ont jamais atteint ce niveau d’éveil. C’est pourquoi j’ai ressenti un genre de déception lorsque je suis arrivé à la conclusion que je rêvais. En effet, depuis quelque temps un ennui et une profonde inertie se sont emparés de mes sens, ternissant tout autour de moi. Comme si une vitrine me séparait du réel, m’empêchant de toucher ce qui croise mon chemin. Comme si l’absence de contact entre le présent et moi faisait passer le temps à toute vitesse. J’avais le sentiment que ma vie m’échappait, et au plus profond de moi j’aspirais à un choc qui m’arracherait à cette torpeur, à ce néant conscient dans lequel j’étais suspendu.

			Je traverse cette vieille brèche dans mes dents de devant, puis escalade ma lèvre intérieure desséchée par le froid. Je m’arrête et contemple l’extérieur.

			J’ai toujours pensé que l’esprit humain n’était pas programmé pour la chute. Sur ce plan, les autres animaux me semblent plus éveillés. Ce qui nous paralyse au moment de la chute n’est pas la peur de nous écraser, mais plutôt la non-compréhension. Notre esprit et notre corps se débattent en dehors de leurs limites naturelles. Nos regards et nos émotions refluent vers l’intérieur. Non, la signification de la chute dépasse l’évidence creuse de la pomme de Newton. C’est presque un saut hors du monde physique, un plongeon dans l’invisible, une danse avec les fantômes.

			L’intéressant à cet instant n’est pas l’absence de peur, mais plutôt son impossibilité, la certitude du gouffre lui coupant ses facultés imaginatives.

			Je saute dans le vide. D’une certaine façon, j’ai la sensation de tomber d’un seul coup dans toutes les directions à la fois. Je réalise que je ne possède plus de corps, et se dévoile alors à moi, concrètement, la signification intime de la chute, qui m’avait toujours été cachée. Je comprends que je suis le gouffre.

			J’ignore comment je suis arrivé ici. Mais je sais que j’y ai toujours été. Je sais également que, pour la première fois peut-être, je suis au cœur de l’instant.

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			MÉDICAMENT DE LA MORT

			 

			 

			Un médicament de la mort ! Par tous les diables, qu’est-ce que cela peut bien signifier ? Je me souviens de l’instant de perplexité que cette formule a suscité en moi dans le cabinet du médecin. J’ai une mémoire en quelque sorte cartésienne, qui a pour habitude d’ignorer ce qui ne lui semble pas logique. Pourtant j’ai bien entendu. Maintenant, dans toute la clarté et la grossièreté de l’éveil – surtout que je suis dans le métro –, je tiens à la main un emballage gros comme une boîte d’aspirine, sur lequel se lit en grosses lettres ostentatoires : Médicament de la mort.

			Je me rappelle ma grand-mère. Depuis l’âge de treize ans, elle attendait un médicament qui porterait ce nom. Lorsqu’elle vit la première télévision, elle pensa que l’heure était proche. Lorsque les Américains arrivèrent sur la Lune, elle pensa qu’ils gardaient encore l’invention secrète afin qu’elle reste le monopole de l’élite. Lorsqu’on commença à parler de clones, elle ne rata plus une revue scientifique. Ma grand-mère attendit longtemps. L’attente l’épuisa. À quatre-vingt-cinq ans elle mourut, encore plus triste et révoltée que Gilgamesh lui-même.

			Mais, c’est incroyable… Quelque chose a dû m’échapper. Je sors mon dictionnaire électronique afin de chercher un autre sens du mot “mort” en français. Il n’y en a pas. Bien. Cela doit être une grossière métaphore. L’imagination publicitaire a-t-elle donc atteint cette décadence surréaliste ? On attendrait des laboratoires pharmaceutiques qu’ils soient moins vulgaires… J’ouvre la boîte et commence à lire la notice : le médicament s’utilise pour soigner le rhume, les fatigues importantes, etc. Il contient du sodium, du calcium, etc. Sapristi ! Le nom n’est pas une simple duperie ! Aguiché, je commence à lire les lignes en gras au bas de la notice : le médicament met le corps en état de mort temporaire pour quelques heures. Il est considéré comme révolutionnaire dans l’industrie des calmants. Bien qu’il ne soit sur le marché que depuis six mois, il bénéficie d’une grande confiance dans les milieux médicaux, et on n’a enregistré jusqu’à présent aucun effet secondaire.

			Il me semble que j’ai déjà entendu ce type de propos, mais ma mémoire cartésienne ne les avait pas assimilés. La tempête médiatique a dû se calmer à présent, et comme d’habitude les informations m’arrivent sur une assiette refroidie. Je dois soumettre ma thèse de doctorat avant la fin de l’année, et depuis un certain temps je suis coupé du monde extérieur. Le médecin hésitait à me prescrire le médicament, et il a délibérément répété plusieurs fois son nom. De nombreux patients doivent sursauter en l’entendant. Ou peut-être est-ce en rapport avec le fait que je sois arabe. Qui sait ? Une fatwa a peut-être été promulguée…

			Que la mort devienne une partie consommable de la vie quotidienne, qu’elle ne soit plus un tabou métaphysique… Je me mets à penser au changement que cela pourrait occasionner. Puis je me rends compte de ma naïveté : ce que nous craignons dans l’idée de la mort n’est pas l’inconnu ou l’au-delà, c’est la mort elle-même. Et ce dont on peut se réveiller, ce n’est pas la mort. “Pardon !” Je me décale pour laisser un homme s’asseoir à côté de moi. Je me remémore la scène qui s’est déroulée devant mes yeux il y a quelques instants sans que je la suive : le métro s’arrête, un homme entre, il passe entre les quatre sièges, sollicite mon approbation du regard et s’assied. La position de sa tête en face du livre indique un mouvement intérieur. Le métro continue sa route. Bien des choses défilent sur le quai. Quand l’obscurité commence, il ne se passe plus rien, si ce n’est l’écho des choses. Mon téléphone sonne. C’est ma petite amie.

			— Bonsoir mon chéri, comment s’est passé ton rendez-vous chez le médecin ?

			— Je suis dans le métro. Normal. Il m’a dit que ce n’était pas grave et m’a prescrit la mort comme traitement.

			— Très bien chéri. À demain.

			Et elle raccroche.

			Comme je m’y attendais, il n’y a pas dans sa voix la moindre trace d’étonnement.

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’HOMME QUI SORTIT DE L’ESPACE

			 

			 

			Il lisait un vieux livre de physique quand il trouva une solution à son problème : il était allergique à l’éther, la matière dont se compose l’espace lui-même2.

			Depuis des années, il souffre d’une démangeaison pathologique qui le rend crispé et agité en permanence. Les médecins ont tout essayé avant de rapporter son cas à des symptômes de nervosité chronique, mais cela ne l’a pas convaincu. Auparavant, il s’est cru allergique à l’air. Mais il ne comprenait pas comment la démangeaison pouvait venir également de l’intérieur.

			Il m’a dit qu’il avait toujours senti cet éther parasite se coller à lui, se glisser insidieusement dans son corps, trompant ses sens les plus vigilants. Mais il ne lui connaissait pas de nom.

			Je l’ai informé que, depuis le début du xxe siècle, la théorie de l’éther avait été abandonnée faute de preuves. Il m’a regardé avec étonnement, puis m’a demandé si j’attendais une preuve plus significative que son cas.

			Ce matin-là, il s’approcha de moi. Son visage reflétait une détente inhabituelle. Toutefois, la couleur sombre qui cernait ses yeux indiquait qu’il n’avait pas dormi de la nuit. Il s’assit sans saluer, prit ma main et me confia avec un calme alarmant :

			– Je sais maintenant qui est Dieu. C’est un homme qui a réussi à sortir de l’espace.

			
				
					2. Les physiciens partisans de la théorie de l’éther considéraient que l’espace vide était impossible. C’est pourquoi ils croyaient en l’existence d’une matière subtile nommée éther, qui remplirait entièrement l’espace, de sorte qu’il en serait lui-même constitué.

				

			

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LE VISAGE

			 

			 

			J’ignore où je suis, je ne sais pas s’il s’agit de mon visage ou de celui du monde, mais un étrange sentiment de familiarité m’envahit. Il tremble si fort que je ne parviens pas à distinguer ses traits. Je le caresse comme s’il était un animal blessé. Ce contact le fait trembler encore plus fort. Il est froid comme la neige. Je le recouvre d’une couverture, j’essaie de le réchauffer avec mon corps :

			— Chhhhh… N’aie pas peur mon ami, désormais on ne se méprendra plus sur toi.

			Il éclate en sanglots. Mais au lieu de larmes, c’est de la glace accumulée qui coule de ses yeux…

			
				
				

			

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LE CHAPARDEUR D’AUBE

			 

			 

			Il se réveilla, anticipant l’aube. Il se glissa dans la salle de bains. Avec des yeux brumeux, il annonça le sol de céramique, les toilettes, puis l’évier. Il se heurta contre lui-même dans le miroir. Il essaya en vain de fuir ses propres regards. En un surprenant instant de clarté, il se demanda : “Où vais-je ?” Il se souvint alors que dix ans auparavant, et à peu près dans les mêmes circonstances, il avait regardé dans le miroir et posé la même question. Il pensa qu’au moins il avait trouvé la réponse à la première question.

			
				
				

			

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LA VITRE

			 

			 

			Allant et venant à travers une centaine de personnes, il se glisse le long du quai du métro. Il chaparde l’instant.

			Il s’arrête soudain, se heurtant à l’espace hasardeux qui ne cesse de sombrer dans ses yeux. Son corps arpente de nombreuses possibilités. Les corps des autres lui semblent des leurres.

			Il se rappelle son enfance, quand ses yeux possédaient encore le don de planer. En ce temps, ses regards étaient assez légers pour chevaucher l’espace.

			Aujourd’hui il voit le monde à travers une vitre isolante, proche et transparente au point d’en être imperceptible, mais il sait qu’elle existe.

			Ses regards ne parviennent plus à sortir et à planer. Ils doivent désormais se contenter de ce qui reste accroché à la vitre après la collision.

			Le sifflet transperce son oreille comme un couteau fluide. Un léger vertige s’empare de lui. La vitre s’effondre. Mais au lieu de planer, il se retrouve le jouet des vagues.

			Lentement, il épelle l’équation de l’instant : son corps sous les roues – est l’unique point fixe – de l’espace se déversant – entre ses yeux et le train.

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LA FIN, DÈS LE DÉBUT

			 

			 

			1

			 

			Dans mon enfance, je m’imaginais le ciel comme un grand ballon. Je croyais qu’il gonflait sans cesse sous l’effet des inspirations et expirations des gens. J’étais persuadé que c’était la pression de l’air qui nous maintenait sur terre. C’est pourquoi je craignais l’instant où le ballon éclaterait, nous projetant tous dans le vide. L’économie de respiration, tel était mon premier souci environnemental.

			
				
				

			

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			2

			 

			Dans mon enfance, je pensais que la faim était un rat féroce habitant dans mon ventre. Je devais le nourrir régulièrement afin qu’il ne s’en prenne pas à mon estomac. Je pensais qu’il avait crevé dans le ventre des vieilles personnes après les avoir dévorées de l’intérieur, ce qui expliquerait leur peau avachie et leur mauvaise haleine.

			
				
				

			

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			3

			 

			Dans mon enfance, je pensais que si les gens vieillissent, c’est qu’ils cuisent sous le soleil. Certains hommes préhistoriques ont certainement pensé la même chose, raison pour laquelle ils se sont retirés dans des grottes, appelant l’éternité de leurs vœux. Les fantômes ne meurent pas, car ils se contentent d’un minimum d’existence. Ce n’est pas la lumière qui les effraie, mais le temps.

			
				
				

			

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LE CHEMIN

			 

			 

			“Personne ne commence par ici. Le chemin est long, et ne s’y engagent que ceux qui débutent par leur fin.” Le vieil homme prononça ces mots puis tourna le visage en direction du soleil couchant, et je ne pus savoir de quel chemin il parlait. Soixante ans plus tard, je me trouvai sur le même rivage. Je fixai le crépuscule et ne vis aucun chemin. Mais j’aurais aimé rencontrer un jeune homme à l’aube de sa vie, et lui répéter la même formule. Peut-être commencerait-il par ma fin.

			
				
				

			

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			CIMETIÈRE MATERNEL

			 

			 

			“Ici vivent les morts”, dit ma grand-mère en me montrant le cimetière.

			Le cimetière se trouvait en face du balcon de notre maison, de l’autre côté de la rue. Il formait un calme background qui s’étendait sans fin, en paix, derrière le fleuve d’acier et les gens évoluant au hasard sur les deux rives.

			“Ainsi au moins, on peut connaître notre avenir. Aussi loin que tu ailles, tu finiras là-bas”, continua ma grand-mère.

			Ses paroles ne m’effrayèrent pas. J’avais toujours entendu les adultes parler des morts avec vénération et j’étais convaincu qu’il s’agissait d’individus exemplaires. Tout comme la notion de l’éternité avait précédé celle de la mort dans mon imagination enfantine. Rien ne m’effrayait plus que l’idée d’errer sans fin dans le monde.

			Depuis lors, la vue du cimetière apaisait mon cœur. Avec le temps, je commençais à y voir un aspect maternel. J’étais convaincu qu’à ma naissance j’étais sorti de l’un des tombeaux. Je me mis à penser qu’un jour j’allais revenir et m’allonger dans ma tombe mère, à l’horizon. De là-bas, j’écouterais tendrement le vacarme du monde qui passerait, de loin, à la lisière de ma vie achevée.

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nouvelles issues de 

UN STADE 
DE TEMPS ENDORMI

			
				
				

			

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’EMPEREUR 
ET LA PORTE EN CHÊNE

			 

			 

			L’empereur suprême décida d’aller jusqu’aux confins de l’existence, et d’atteindre la limite de l’univers. C’est pourquoi il prépara ses armées, et s’en fut à la grâce de Dieu. Il traversa des montagnes, des vallées, des pays et des pensées. Il traversa des cieux, des mondes, des galaxies et des trous noirs. Il traversa tout, jusqu’à la traversée elle-même, lui sembla-t-il. Finalement il arriva à un mur noir, à l’étendue grandiose. Il tenta de le transpercer à l’aide de ses bombes atomiques et de ses bombes à hydrogène, mais rien n’y fit. À ce qu’il semblait, ce mur était ce que l’existence avait de plus solide, puisqu’il n’y avait rien derrière lui. C’est pourquoi notre empereur suprême dépêcha une autre campagne pour chercher où se terminait ce mur. Des années plus tard, il eut la surprise de découvrir que cette fin n’était autre que le début d’un autre mur. C’est ainsi que, durant de longs siècles, notre empereur ne cessa de se cogner à des murs sourds. Il ne pouvait en finir avec l’un sans en attaquer un autre.

			Mais finalement, à la fin des fins et pour son plus grand étonnement, il aboutit à la dernière chose à laquelle il pouvait s’attendre dans sa quête impériale suprême. Il se trouva nez à nez avec une petite porte en bois de chêne. Il s’immobilisa devant elle, médusé, et ses armées cosmiques se figèrent derrière lui. Peu à peu, le trouble et l’absurdité de la situation se dissipèrent. Un esprit subtil s’insinua en lui et lui ôta sa majesté impériale. Il s’avança et frappa amicalement à la porte. Il chuchota : “Qui est là ?” Une voix profonde, venue de l’au-delà du silence, lui répondit : “Nous sommes les imbéciles qui, depuis toujours et à jamais, ne sortiront jamais de cette pièce !”

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
LE DÉPART DU CIEL

			 

			 

			Un beau jour, les gens se réveillèrent en proie à une angoisse et à un vide étrange. Comme si le compteur des pensées quotidiennes s’était détraqué. Comme si une partie inséparable de leur être, en tant qu’hommes, manquait à l’appel. Comme d’habitude lorsqu’ils étaient saisis de perplexité, ils affluèrent sur les balcons pour respirer un peu d’espace, et là se révéla l’événement terrible : le ciel était parti… Oui, le Soleil, la Lune, les astres et les étoiles, cet espace infini capable d’absorber toutes nos chimères, toutes nos contemplations, tout cela avait disparu, et il ne restait qu’un vide terrifiant, comme une fenêtre infernale ouverte sur l’absolu. Oui. Les scientifiques et les philosophes avaient oublié que le ciel est une créature sensible. Il ne supportait plus de les voir l’outrager, l’ignorer, c’est pourquoi il s’en était allé, sans faire aucun cas des lois de la physique. Les efforts de la municipalité, qui tendit une immense tente bleue pour calmer la situation, furent en pure perte.

			Il n’était pas possible d’ignorer la chose et de poursuivre l’évidence quotidienne comme si rien ne s’était passé. Sans ciel, le monde est sans abri.

			Comme si le châtiment du grand pêché brandi par les hommes de religion était enfin venu, les gens se mirent à tourner et à se disperser dans les rues comme une fourmilière enragée, incapables de supporter le terrifiant impensable au-dessus de leur tête.

			Cela ne pouvait pas durer infiniment…

			Malgré tout, le problème n’a pas été réglé.

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			TERRORISME AU CIEL

			 

			 

			Le diable décida de commettre un attentat-suicide pour en finir avec Dieu. Dans ce but, il eut recours à d’autres anges vagabonds, chassés récemment du royaume divin. Ces ex-anges lui prêtèrent une auréole fraîche et des ailes propres, ainsi que le costume officiel du paradis. Ceci fait, le diable se pénétra de toute la colère et la haine du monde, puis il se lança dans son opération martyre. Il réussit à se dissimuler dans un car touristique qui entrait au paradis, puis il se dirigea vers la place publique, où Dieu avait rassemblé une foule d’anges pour leur faire son prêche. Le diable se glissa jusqu’au centre de l’attroupement, et quand il fut à une distance propice, il leva bien haut le majeur et cria pour la dernière fois au Seigneur des mondes : “Prends ça !” Puis il se fit sauter, et Dieu avec.

			À ce moment, l’existence plongea dans un trouble et un égarement sans limite. Elle se noya dans un abîme de possibilités infinies et éclata en petits morceaux. Il se produisit alors une chose étrange : une nouvelle formule remplaça le despotisme séculaire. Ensuite seulement, chaque homme obtint le monde auquel il croyait : les chrétiens obtinrent le jour du Jugement, les bouddhistes, le Nirvana, les communistes, les champs de tomates, et Nietzsche, l’éternel retour.

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LE BOURREAU ET L’ÉTRANGER

			 

			 

			Il vint au géant un fils étrange. Sa taille était ordinaire et son teint pâle, comme c’est le cas, en général, du peuple nain. Mais en plus de cela, il y avait dans ses yeux et son regard quelque chose que le géant ne parvenait pas à saisir, comme une fenêtre ouverte sur l’esprit infini.

			Cela ne plut pas au colosse, accoutumé à contrôler, à poser des limites à toute chose. Il y avait dans ce regard un je-ne-sais-quoi qu’il ne pouvait accepter. Comment l’aurait-il pu, alors qu’il était le seigneur de ce monde ? Comment l’aurait-il pu, alors que son fils était un pont entre ce monde et un autre qui échappait à son contrôle ? Un monde dont la parenté avec celui-ci était comme celle qui lie le ciel fougueux à l’horizon fuyant. Il fallait que le géant referme cette fenêtre, éteigne ces regards. Il fit donc aussitôt enfermer le garçon, et le fouetta quotidiennement.

			Le petit n’avait pas le choix : il devait s’enfuir, et emporter son monde avec lui. Ou plutôt il devait se cacher à l’intérieur de son monde, là où personne ne pouvait le fouetter. De là-bas, il criait du fond d’un rythme creux : “Donnez-moi de l’eau ! de l’amour ! de l’âme !” Toute cette douleur étouffait dans le plafond du ciel qui se déchirait presque. Son esprit fugitif tissa des soleils magiques sur les vallées mortes, les vallées vides, qui crièrent d’étonnement.

			Seul à être debout, il regardait les cieux qui le traversaient. Seul à être debout, il regardait danser les cordes du temps, tissant l’étoffe de l’éternité. Seul à être debout, il regardait, comme une fenêtre aveugle qui reçoit toute l’existence en une seule gifle. Il observait les hommes qui passaient, allaient et venaient dans sa tête comme sur l’autoroute, les hommes qui portaient des pensées plus lourdes que leur crâne, les hommes qui étaient passés et n’avaient pas dit un seul mot, silhouettes passagères n’aspirant qu’à l’oubli. Où êtes-vous ? Êtes-vous rentrés et n’avez-vous trouvé personne ? Avez-vous perdu la route ? Vous êtes-vous perdus vous-mêmes ? À moins que vous n’ayez perdu la perte, et que votre question ne se pose plus…

			L’étranger multipliait les noms par les surnoms, par les pensées, dans une toile d’araignée qui l’aidait à rester mort. Il ne pouvait supporter le fouet, c’est pourquoi il se sauva dans un autre monde.

			Ne resta alors dans celui-ci qu’un corps sans vie, et un gros derrière prêt pour le fouet. Il n’était pas mort, seulement enfui, c’est pourquoi le géant son père dut se tenir à l’orée de son esprit et le flageller de longues années, pour l’empêcher de revenir.

			Le corps de l’étranger, qui n’était autre que sa maison délaissée, continua de grandir dans le monde pratique. Il lui poussa des crocs et des griffes qui éloignèrent le géant lâche, effrayé par ces armes inemployées.

			Des années plus tard, désœuvré, il se regardait dans le miroir et comptait les vides entre ses doigts. De temps à autre il observait ce monde depuis la fenêtre de ses yeux. Il cessa peu à peu de voir son père, et comprit que plus personne ne le fouettait là-bas. Alors il revint, sans la moindre intention vengeresse. De toute façon il appartenait à l’espèce des étrangers, non à celle des géants. Par la suite, il se mit au diapason de cette vie, respira la brise, l’eau, le soleil et l’esprit, maîtrisa les arts du rire, des larmes et de la défécation, comme un homme ordinaire.

			C’est alors qu’il entendit le monde lui dire : “Je te félicite d’être revenu de ta folie au long cours.” En fait, il se disait la même chose à lui-même. À cet instant crucial, et pour la première fois, le fils étranger sentit qu’il avait cessé d’être un fils, tout comme il avait cessé d’être un étranger.

			
				
				

			

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LE CRIME DU RÊVEUR

			 

			 

			Le roi du silence me convoqua à une audience avec le destin. Grande fut ma surprise. Mais qui suis-je pour m’opposer à une citation à comparaître devant le grand juge du monde métaphysique ? C’est pourquoi, avec la certitude du croyant, avec la noblesse du mouton comestible prêt à être égorgé, je me présentai devant mon destin inéluctable. Lorsque je comparus devant le roi du silence, face à face avec lui, il m’avisa que j’étais accusé d’avoir tué dans mes rêves un million de personnes et quatre milliards de créatures fantastiques. Devant la bizarrerie de la situation, je ne pus que protester, comme l’aurait fait n’importe qui : “Mais ce n’étaient pas des vrais !” La voix du silence me répondit alors : “Qui es-tu, impudent, pour décider de la vérité des choses ? Le réel n’est qu’une particule parmi les autres vérités des diverses couches d’existence. Tu as abusé du pouvoir qui t’avait été confié en tant que rêveur, et tu as tué toutes les créatures fantastiques à qui nous avions assigné la tâche de te distraire, bourreau sanguinaire ! Tu mérites donc le pire des châtiments.”

			Les oreilles de mon esprit faillirent voler en éclats. Je ne pouvais plus supporter davantage la voix de l’absolu, avec son timbre despotique et coercitif. Une chose étrange se produisit alors : ma terreur provoqua une réaction contraire et se transforma en impétueuse révolte. Je criai de toutes mes forces morales : “Même toi tu n’es pas réel, espèce de fou !” Et je raccrochai. Je ne sais pas quel jugement fut rendu à mon encontre. Tout ce dont je me souviens, c’est que depuis lors, je ne fais plus que des cauchemars.
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