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À ma femme-vie.
Sa poésie ouvre
un monde de possibilités.
Xi est sa sœur antique.
Au fond, je n’ai jamais aimé les adaptés, ceux qui s’acclimatent à une réalité carencée. J’ai toujours raffolé des furieux qui ont le courage de rêver les yeux ouverts et de rebattre les cartes avec fierté.
Les Coloriés

AVANT L’AMOUR
Pourquoi aime-t-on à la folie ?
Parce que l’amour fut inventé. Comme le furent le télescope, le grille-pain ou la possibilité de dessiner en perspective. Nos émotions les plus intimes – celles qui sauvent de la tiédeur – ne sont pas naturelles. Elles n’existent pas dans toutes les civilisations. On ne les ressent qu’autant qu’il est possible de les identifier. Sinon elles ne peuvent ni nous rejoindre ni nous réchauffer. Ce sont des inventions surpuissantes qui façonnent notre cœur et qui rêvent en nous.
Pourquoi devient-on extraordinaire quand on aime ? Parce que l’Amour absolu, cet enthousiasme poétique qui dissout nos limites, fut découvert dans l’Antiquité chinoise par une femme. Dans un monde sans amour, encore endormi, mais au bord de cette découverte, cette princesse du XIIIe siècle avant J.-C. eut le génie d’éprouver des émotions inconnues, non calibrées, et de les nommer. Au milieu des Himalayas, la première, Xi affirma que vivre sans risquer son cœur absolument, sans éprouver cette sorte d’amour qui fait de nous un pur changement, c’est être mort déjà.
Au bord du lac Namtso, à cinq mille mètres d’altitude, dans l’ombre des sommets les plus irrespirables du globe, elle découvrit que l’Amour est la seule chose qui existe. Dans un moment de l’Histoire, l’aventure de l’Amour, encore freinée, flottait comme une possibilité non dite, informulable par les hommes et les femmes.
L’énergie de l’Amour fou parfuma alors les âmes et décupla les facultés humaines. Sans l’irruption de cette idée neuve, jamais l’espèce n’aurait pu déployer son plein potentiel. Elle serait restée séparée de sa poésie. Grâce à Xi, un galant fut changé et révélé à lui-même pour la première fois. Ce prince métamorphosé ouvrit la voie. Son caractère non conventionnel lui permit d’oser l’inimaginable : aimer pour changer et devenir libre. En refusant toute modération.
Par la grâce de ce couple fondateur, inventif et fulgurant, capable de mettre des mots indélébiles sur des sentiments, on découvrit soudain que le cœur réveillé est la mesure de tout, mais qu’il n’existe pas de définition universelle de l’Amour. Aucune vérité absolue n’enferme ce terme, seulement des vérités relatives. Chacun se réveille selon ses capacités de rêverie, son taux de poésie et sa jauge de lâcheté.
L’amour barge, cette idée dangereuse pour les sociétés traditionnelles, réveilla alors le cœur de notre espèce. Il fit de nous des mieux que nous : des praticiens du sublime, des hommes et des femmes capables de tomber amoureux de la nature muette, de la musique, de la calligraphie, des arts martiaux, des préyogas, du dessin à l’encre, de la poésie et de la science naissante. En donnant aux arts une surdose de vitalité créatrice.
Dès lors, l’Amour déchira les limites de l’espèce et donna accès à la pleine poésie de tout. On sut que l’amour fou, c’est l’intelligence du cœur en grande liberté ; la passion, c’est l’intelligence de l’âme en érection ; l’érotisme dans l’amour, c’est la source du plus haut courage. Celui qui fait d’Homo sapiens un créateur de son univers mental.
Mais en 1267 avant J.-C., l’amour fou n’était pas aimé. Personne, en Asie ni ailleurs, ne songeait que notre nature est d’aimer follement pour modifier notre substance. Se perpétuait une société atone, sans grandes connexions émotionnelles, faite d’interactions encore superficielles et fades, caractérisée par une absence de compréhension mutuelle. Les gestes d’affection étaient chiches, freinés ; et les échanges forts, absents. Les relations conjugales, assoupies, relevaient de la cohabitation ratée. L’idée d’être avec l’autre comme avec soi-même et à deux contre le reste du monde n’avait pas cours. L’amour n’était pas à la mode. Ne flottaient entre les garçons et les filles ni le mot « amour » – encore absent du vocabulaire, pouvez-vous imaginer cela ? –, ni l’idéogramme qui glorifie cet éveil, ni le sentiment exclusif qui fonde nos liens du XXIe siècle. Et notre raison d’être. La fatalité au bonheur était encore très limitée ; l’insurrection du cœur, inimaginable ; la passion fougueuse, impensable. Le coup de foudre pour l’art ajourné. Comment aurait-on conçu cet emballement si personnel dans des cultures claniques où le moi, encore timide, affleurait à peine ? L’amour libre – ce sentiment qui pense et défie le monde – ne pouvait éclore alors que l’être humain se percevait comme le fragment d’un nous. Ce séisme identitaire suppose de dire je.
Avant l’Amour, la vie manquait donc de vie. À un point scandaleux. Aucun homme n’avait été modifié, révélé ou initié par une femme-vie capable de le rendre extraordinaire. On n’avait même pas l’idée qu’une femme pût être une telle source d’éveil. Nul poème sentimental incendié n’avait encore été ni composé ni rêvé. Sans trouble exorbitant, pas d’existence fulgurante. La musique demeurait sans passion. En Chine comme ailleurs, les sublimes mots galants restaient informulés, insentis. Les couples voulus par les familles étaient alors des tractations lentes, la somme de quelques habitudes, le souvenir d’obligations tribales et la manie d’assouvir des pulsions reproductrices sans feu spirituel.
Au Qinghai, le royaume chinois de la princesse Xi, l’existence était donc mélancolique, somnolée, ratée. On y vivait encore hors de l’enchantement qui féerise nos existences. À l’exception de quelques insoumis, nés extravagants et traversés par les prémices de cette flamme identitaire, l’espèce sous-vivait dans une marmelade de sentiments avortés, rabotés et retenus. L’horreur. L’immense révolution de l’Amour initiée par Xi n’avait pas encore poétisé l’humanité.
À Xining, capitale du Qinghai himalayen, on avait bien identifié certains déboussolés qui perdaient la boule par affection excessive ; mais on considérait cette agitation comme une folie – et non comme le symptôme de la pureté d’un sentiment. Il était quasi impossible pour les esprits de l’époque de faire la distinction entre maladie mentale et élan démesuré. Lorsque ce dérèglement survenait, les familles se désolaient de compter un membre oublié par la raison, un fêlé capable de nuire aux siens par ses excès.
Le plus grand mythe de tous les temps – l’amour fou accessible, celui qui dynamite les peurs et vous rend vos dix-sept ans – fut d’abord une histoire bien réelle. La voici, trop méconnue. L’aventure de Xi et Cheng, ce couple unique, capital pour le genre humain, se déroula sur le toit enneigé de l’Asie, parmi les sommets où la nature exhausse l’âme. Le courage de ces Réveillés offensa l’ordre du monde, Dieu merci, le mit cul par-dessus tête et le recomposa.
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Découvrir cette épopée, c’est découvrir le premier amour qui moula notre âme et la libéra pour l’éternité. C’est aussi rencontrer un homme imprévisible, soldat charmant, inventeur du mime, funambule conscient que la réalité sans la poésie n’est rien, une farce. Galvanisé par sa trop-aimée, Cheng défia les normes sociales avec une urgence toute particulière inspirée par Xi. Leur tout premier amour fut d’abord une dissidence du cœur, une gifle colossale adressée à la société et à l’empereur de Chine autant qu’une révélation intime.
Le monde rêve encore de ces Réveillés1.

1. Vous trouverez à la fin de ce volume, en annexes, des informations chiffrées, dates, etc., sur l’immense épisode historique qui inspire ce roman. La dynastie Shang surveilla de très près le Qinghai et conserva longtemps un appareil de surveillance de ce petit royaume himalayen dont la capitale fut une île aujourd’hui disparue, rasée, au centre du lac Namtso, au cœur de l’actuel Tibet très élargi.



Acte I
L’invention de l’amour

1
1267 avant J.-C. Il neige sur les escarpements des Himalayas. Les premiers flocons de l’année s’évadent à l’horizontale. À plus de cinq mille mètres d’altitude, l’air semble de l’instabilité froide. Les hauts sommets qui s’élèvent devant le majestueux lac Namtso, dans le Tibet alors nommé Qinghai, sont pleins d’angles blancs. Les gouffres lointains se gorgent de tourbillons. On les aperçoit, pleins de l’atmosphère imprégnée de cette terreur sacrée qui émane des lieux où les dieux anciens règnent. L’intensité du gel soudain fait de cette neige de glace une poussière incommode aux marcheurs obstinés qui rejoignent la ville chinoise de Xining. Un empilement de toits reliés par un pont couvert rouge sang oxygéné.
Insensible au poudroiement des nuées, un jeune général du Qinghai se tient au centre de la cour du palais royal. L’édifice rougeâtre planté au milieu du lac bleu clair a été conçu et rêvé pour parler au ciel : terrasses équipées d’observatoires, toits ouvrant sur l’infini nocturne, fenêtres remplissant les bâtiments d’horizons verticaux. Partout, le regard file vers l’infini et rejoint les cimes himalayennes qui se dessinent non loin.
Martial et matinal, le général Kong aboie pour rassembler ses officiers immobiles. Tous sont figés par son aplomb gonflé de suffisance. Kong est l’héritier présumé du royaume ; un de ces prétentieux qui croupissent dans la puanteur de leurs propres reflets. Mélange singulier de puérilisme, d’énervement sexuel et de comédie. Chaque mouvement de sa main fine, gantée, semble capable de commander un destin minuscule. Voilà un homme à la fois pierre et flamme, force et délicatesse ridicule. Autour de lui, les silhouettes des officiers se détachent sur les étendards du royaume frappés d’idéogrammes lumineux. Une place reste vide dans le gel.
Kong hurle en restant froid.
Cheng apparaît à son balcon donnant sur la cour, enfariné et indolent, caressant son chat du Mékong. Pas simplement beau, fascinant comme un mystère qu’on veut résoudre. Le sourire de Cheng est un mélange de moquerie et de chaleur. Avec la grâce d’un enfant, il sourit à Kong. Vivre selon son désir est la règle de Cheng. À la cour de Xining, chacun connaît sa liberté malvenue et sa frénésie voluptueuse pour la paresse. Avec un aristocratique dédain, Cheng fait un petit signe à Kong.
En contrebas, ouvertement snobé face à ses lieutenants, l’héritier du royaume commence à réchauffer sa froideur. Il prend sur lui, mais cela lui est assez facile, car Kong ne ressent d’empathie ou de détestation pour personne. Son cœur du deuxième millénaire d’avant J.-C. ne s’écarte jamais des émotions fades ou perverses.
Le geste souple, Cheng descend dans la cour en acrobate tandis que son chat s’agrippe à son cou. Sans peur, il désescalade la façade à la façon d’un mime. On le voit lutter contre le vide comme s’il était plein, comme si le ciel se trouvait en bas. Et le chat himalayen de s’accrocher. Les soldats rient. Passer par les escaliers ne lui est pas même venu à l’idée. Une fenêtre est pour Cheng une porte ouverte ; une façade, une route ; une prison, une invitation à l’évasion.
Rutilant dans son costume très particulier, Cheng se présente à Kong. L’excentricité fait face à la sobriété militaire. Ahuri, Kong le détaille ; Cheng semble flotter dans une combinaison absurde d’accessoires mélangeant des motifs de kanjis1 cousus, des armes diverses, des bijoux abondants et des textures incongrues. De surcroît, Cheng se tient devant lui avec des manières fort peu militaires, en caressant son chat. Même à l’arrêt, il a comme un mouvement de balancement du bassin, un chaloupé des épaules, et dans sa gestuelle une exagération affectée. Cheng s’appuie sur un meuble imaginaire, mime sa déconcentration, feint un appui. Les officiers, sidérés, rient sous cape.
Kong hurle :
– Quel motif a ce retard ?
Désinvolte, Cheng répond :
– Je dormais car j’aime dormir, tout comme je mange quand j’ai faim.
Et il ajoute avec joie :
– Tout comme je rote et pète quand j’ai mal digéré.
Cheng fixe Kong et lui rote au nez.
Puis il pète.
L’instant se fige. L’air lui-même suspend sa respiration, tant l’inconduite de Cheng frôle la démence. Le non-concevable. Dans cette société où l’individu est à peine une rumeur, à peine toléré quand il obéit bien, son geste est une insulte à l’ordre. Au Qinghai, affirmer sa propre pensée est déjà une trahison. Alors un pet, un vrai, assumé, lancé comme une parole libre, tient du cataclysme.
Mais Cheng est un déréglé de l’intérieur. Issu d’une famille puissante, oui – mais hérétique, un clan où le moi existe presque. Une maison aux allures de secte, où l’on enseigne aux enfants à dire je, même contre tout. Des fous aux yeux du monde, des rois de l’écart. Là-bas, on préfère être incompris que conforme.
Kong ne réagit pas. Il connaît cette violence singulière chez Cheng – cette absence totale, chez lui, de délai entre un désir et son exécution.
– Peut-on savoir pourquoi vous pérorez dans cette tenue ridicule ?
– Parce qu’elle est mienne, pardi ! Je refuse tout uniforme, surtout celui qu’on inflige au peuple, ce hanfu triste et moche.
Une fois de plus, il lui rote au nez en souriant.
L’impulsif Cheng agit devant les hommes de Kong, médusés. Personne parmi ces officiers gris ne comprend l’insolence du dormeur, alors qu’il caresse lentement son chat sans poils. Aucun de ces soumis habitués aux effacements de soi multiséculaires ne comprend même le négligé de sa tenue et son air nonchalant, toutes choses qui expriment l’inverse de ce qu’ils sont : la possibilité joyeuse d’être soi, d’échapper au flot grouillant de l’humanité.
Décidé à faire plier l’aristocrate indéchiffrable, Kong fixe Cheng et, perdant sa belle contenance, aboie :
– À terre soldat ! Soumission ! Soumission !
Cheng éclate de rire, gaillardement. Pour ce décalé, tout ordre, la moindre tentative d’annexion de son être relève de la plaisanterie, du délire. Amusé, il s’en explique :
– La dernière fois que j’ai vu un homme aussi ridicule que vous, mon cher Kong, je l’ai tué en duel. Embroché ! Puis découpé en lui ôtant les oreilles pour les rôtir. La suffisance du vide me donne ce genre d’envie… Votre chance est de me faire rire. Votre arrogance est si drôle, n’est-ce pas ?
– Arrêtez de caresser votre chat quand je vous parle, soldat Cheng ! assène Kong.
– Prince, rectifie Cheng.
Et il lui rote à nouveau au nez.
Puis il se met à péter en composant, note après note, une mélodie qui lui jaillit des entrailles !
Stupéfait, le jeune général ordinairement respecté sort de ses gonds et tente de saisir l’insoumis. Cheng stoppe net de rire, arrête le geste du général et, entrant dans une colère éruptive, instable, prend la défense de son chat ! Cheng ne tolère pas qu’un humain de basse qualité, vide de cœur, s’en prenne à ses frères poilus sans paroles.
Puis il fait mine de s’en aller tout en cheminant d’une manière saisissante, hypnotique et fluide, comme s’il marchait en arrière tout en avançant. Jouant avec la gravité, Cheng paraît glisser sur le sol. Acrobate, il transfère tout son poids sur le pied avant tandis que son pied arrière se soulève légèrement, mais sans s’éloigner trop du sol. Puis il le ramène dans la position de départ afin de répéter le mouvement. Le changement de poids d’une jambe sur l’autre est si rapide et souple que le glissement simultané crée l’illusion de la lévitation, touten conservant une posture impeccable, presque rigide, tandis qu’il déplace ses pieds avec une précision chirurgicale.
D’évidence, l’aristocrate s’amuse, se joue de lui et de l’ordre royal. Outré, Kong reprend sa contenance et ordonne qu’on les saisisse, lui et son maudit chat qui, dénué de poils, semble tout nu. Les officiers cernent Cheng qui murmure à son animal de compagnie :
– Wong, mon ami, qu’en penses-tu ? Allons-nous les gifler tous ou les rosser ? Méritent-ils une fessée déculottée ?
Les officiers demeurent interloqués. Sombres et comme sans visage tant ils sont l’armée personnifiée, ils forment un cercle autour de Cheng. Tous dressent leurs avant-bras, prêts à combattre. Cheng embrasse son félin délicatement. Puis, la jambe souple et flexible, il fait valdinguer les officiers, les foudroie. Son art martial venu d’ailleurs est un éclair, une lenteur qui se déploie avec, soudainement, des rapidités qui éteignent toute possibilité de riposte. Les quinze gisent à terre.
Cheng, hilare, s’approche alors de Kong en parlant à son chat sur le ton de l’intimité :
– Et lui, l’aboyeur, peut-être mérite-t-il une fessée, qu’en dis-tu Wong ? Déculottée, la fessée ? Une petite ou une terrible fessée ? Lui laissant des fesses rouges de singe de l’Indus ?
Effrayé, Kong détale sans honneur ; ou plutôt pour garder son honneur. Comment pourrait-il encore paraître à la Cour et conserver son rang après une fessée publique dans la cour du palais royal ?
Ses officiers se ressaisissent, et se relèvent tant bien que mal. Il leur faut réduire ce corps étranger, ce mutin.
Tel un chat bondissant, Cheng file alors en riant. Il escalade la façade qui lui est un chemin et rejoint en souplesse les toits du palais – comme s’il s’amusait. D’ailleurs il y reprend sa marche singulière donnant l’illusion qu’il recule en avançant sans effort.
Les soldats de Kong s’engouffrent dans les escaliers pour étouffer son insolence. Si ce n’est de la démence, ça y ressemble à leurs yeux.
Sur les toits du palais royal, face aux Himalayas dressées, Cheng libère enfin son chat :
– Va donc t’amuser ! Tout ce qui vit est fait pour respirer avec audace…
Le chat nu s’élance.
Cheng respire alors les montagnes proches immergées dans le silence où seul le vent chante. Heureux, il aspire ces solitudes vides de vie végétale, le chaos des roches fantastiques, les pics vertigineux et les horizons de lumière aveuglante. Dieu, qu’il aime ce pays neigeux qui semble appartenir à un autre monde, ce pays où rien ne limite !
Les officiers de Kong surgissent et s’approchent du frémissant Cheng. À sa fenêtre, le vieux roi perclus de rhumatismes aperçoit avec amusement sa silhouette et son balancement leste. Sur les toits du palais royal s’annonce un divertissant ballet. Cheng s’incline et le salue avec amitié en mimant un baiser venant du cœur. Amusé, le monarque lui sourit. Cet aristocrate drôle et cavalier a toute son affection secrète ; même s’il sait qu’il ne devrait pas tout lui pardonner. Sans doute Cheng déroge-t-il trop souvent aux coutumes du Qinghai. Rempli de ses voyages, il semble comme venu d’un autre monde. Le roi sait que les steppes, les solitudes chinoises, les neiges éternelles et le grand ciel clair de là-haut hantent cet officier différent. Il s’y abreuve de liberté. Mot glissant, incompréhensible, que le royaume surveille de près.
La meute des officiers se regroupe, s’étoffe, forme une carapace et s’avance dans un seul souffle vers Cheng. L’irrégulier pétillant est dos au vide. Il joue en s’appuyant dessus, comme s’il était solide. L’armée a le visage d’un gros insecte à trente bras qui s’apprête à le saisir et à lui signifier qu’au Qinghai, la soumission est l’unique réalité possible. L’unique façon d’être qui garantisse l’ordre immuable du monde au sommet duquel se trouve l’Empereur.
Coincé, Cheng leur sourit. La joie étrange de Cheng est acte de résistance dans un monde encore désenchanté. Sa gaieté est rebelle. Pour ce farceur, l’obéissance, c’est la mort. Chaque instant où l’homme se couche devant une volonté extérieure lui semble retranché de la vie. Sa pétillance est son honneur.
D’un seul bond, les hommes de Kong se jettent sur Cheng, l’homme-chat, l’homme qui s’appuie sur le vide.

1. Idéogramme chinois.
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Dans le grand vide, Cheng court sur un fil en habitué des chemins bancals. Funambule amateur, le désinvolte glisse sur une corde à laquelle sont suspendus des dragons, accrochée d’un côté à la corniche du palais royal et de l’autre à l’édifice princier que possède sa famille. Son pas est hasardeux.
Va-t-il se tuer dans la tourmente neigeuse ?
Sur ses arrières, les officiers de Kong sont retenus par la crainte de le poursuivre. Ce dingue de vie va là où la peur interdit de cheminer : le risque de mort. Cheng s’avance dans la nuée. Heureux de s’échapper, il trouve son équilibre contre le vent. En contrebas, la foule compacte chinoise en tenue grise – la populace himalayenne de Xining porte le hanfu, l’uniforme des paysans – hurle de peur sur la place principale. Elle aperçoit le prince à la démarche chaloupée qui pérégrine parmi les oiseaux en semblant l’un des leurs. Cheng semble si étrangement libre de marcher dans le ciel devant les Himalayas déjà blanches.
À sa fenêtre, la princesse Xi se retourne. La jeune femme voit Cheng qui passe à sa hauteur. Joyeux, il semble cheminer sur la ligne des crêtes des glaciers. En lui vibre l’enthousiasme d’une foi ardente en la vie, en la connexion avec ses semblables. Il ressemble si peu aux demi-morts qui l’environnent à la Cour.
Seul sur son fil, Cheng salue Xi.
Ébloui, il manque de tomber tant il a du mal à refroidir son trouble. La matière intense de cette femme l’a comme dérangé. A-t-il mimé son risque de chute ou son déséquilibre est-il bien réel ? Cheng revient sur ses pas à tous risques, saisit une rose imaginaire, l’effeuille fictivement et la lance à l’énigmatique Xi, comme si sa fleur était réelle. Touchée, déroutée, Xi reçoit la corolle imaginaire de la rose sans identifier ses sensations, sans nommer le frisson que ce geste inattendu, poétique et gracieux, lui procure. Qui agit ainsi au Qinghai ? Spontanément, elle feint de respirer cette fleur qui n’existe que dans leur esprit. À Xining, hors cérémonie religieuse, aucun homme n’offre de fleurs. Un homme ne remarque pas une femme ; il la domine, la possède en rustre ou la chasse. Aurait-on idée de marquer de la délicatesse à une dépendance ?
Xi sourit, amusée par le ballet du funambule.
Elle reconnaît en lui l’héritier si singulier d’une des grandes familles du Qinghai – une maison redoutée autant qu’inclassable. Un clan d’influence que son père, le roi, ne peut offenser sans rompre de vieux équilibres. Mais ce n’est pas cela qui fascine Xi. C’est l’éclat d’inattendu qu’il transporte. Cheng est un déréglé de l’intérieur. Un produit de sa lignée. Chez les siens, on ne forme pas des courtisans, mais des égarés volontaires. Une maison aventureuse, non freinée, où l’enfant doit apprendre à penser seul – non pour désobéir, mais pour exister. Au risque de devenir des fous aux yeux du monde, des rois de l’écart.
Xi ne sait qu’une chose précise de Cheng : on l’a affecté dans des garnisons lointaines, aux frontières méridionales du royaume. La désinhibition du beau Cheng le place naturellement aux marges de ce territoire gelé où l’individualisme reste une bizarrerie, un exotisme.
À sa fenêtre, Xi reste éberluée de voir cet homme qui foisonne de désirs, de poésie. Elle n’en a jamais vu d’autre au Qinghai. Sa tristesse énigmatique la possède encore. Cheng le voit, la sent. Leurs yeux se décrochent.
En équilibre dans le vide à trente mètres de la foule en contrebas, Cheng continue à s’amuser. En lui il y a des tendances contradictoires à l’épate et au secret, au théâtre et à la retraite, à la joie et au suicide. Il ose comme des pirouettes, des sauts au ralenti et des gestes d’appui sur le vide qui rompent avec toute monotonie. Heureux, il prend alors des risques incalculables, enchaîne sur le fil des figures audacieuses et des mouvements risqués en luttant contre un imaginaire ouragan de neige, montrant qu’il est prêt à défier les périls et, plus que jamais, à embrasser l’incertitude.
Le peuple assemblé sur la place le fixe avec autant d’admiration que de méfiance. Au fond, ce que le troupeau abomine le plus, c’est l’homme qui pense différemment. Il ne déteste pas tant son opinion que son courage de sentir avec son cœur propre. Cheng fascine, irrite, séduit, crée de l’espoir, en dérangeux. Sa joie exubérante trouble la foule de la capitale la plus haute du monde chinois, épicentre de ce royaume vassal de l’Empire de Di Xin Jie1. Un Empire solide où l’Homme désenchanté tourne chaque jour à l’automate.
 
Xi voit Cheng s’éloigner dans le ciel himalayen. Elle retourne se préparer pour une cérémonie pénible, poussive, ânonnée.
Elle seule devine la nature profonde de cet homme, sans que son cœur la saisisse complètement. Nos opinions sont tissées sur le canevas de nos présupposés. Ceux d’une princesse au bord de l’éveil, même pourvue d’une intériorité libre, sont ceux de son temps. Si son cœur piaffe, Xi ne sait pas encore que la vérité abyssale de toute personne réside dans ce qui échappe encore aux habitants de l’ancienne Chine : l’émotion personnelle, l’éveil du cœur.
Pourtant, Xi est l’une des rares à en avoir conservé des traces. La petite fille en elle scintille encore. Fragilement.

1. Empereur majeur de la Chine centrale, au XIIIe siècle av. J.-C. Sa capitale, Yin, était alors située dans la province du Henan.
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Xi s’avance avec la famille royale du Qinghai au bout de l’île, face aux blocs granitiques qui, sur les rives du lac Namtso, les séparent des cimes blanches. Des brumes s’élèvent entre ces masses rocheuses tandis qu’une horde de gamins marche en file silencieuse, trois mille enfants de sept ans drapés de tenues blanches, garçons et filles confondus.
L’antique rituel du Renoncement à l’enfant intérieur peut démarrer. Ce rituel auquel l’énigmatique Cheng a échappé ; l’une des servantes de Xi le lui a confié, sans expliquer cette anomalie. Le silence règne, seulement troublé par le chant lointain des moines et le tintement des cloches de bronze.
Au son rauque d’une corne qui résonne dans les Himalayas, chaque enfant éveillé s’agenouille et se penche pour contempler son reflet. Un bonze vêtu de noir, empli d’obscurité, murmure :
– Voici ton dernier regard sur l’enfant que tu as été. Ce reflet est faible, source de désordre. Abandonne-le.
Chaque enfant plonge la main dans l’eau et trouble son propre visage, symbolisant la dissolution de son innocence et de ses désirs puérils. Les enfants ont apporté avec eux un objet chéri : une poupée de bois, un cerf-volant, un petit tambour. Dans une vasque sacrée en cuivre, ils déposent le jouet sur les flammes.
Le prêtre poursuit en psalmodiant :
– Ce que tu donnes ne t’appartient plus. Le feu emporte ce qui doit périr.
Tandis que le jouet brûle, l’enfant répète :
– Je renonce au rire, aux larmes. Je renonce au cœur funeste. Je serai le vent qui obéit au ciel et le roc qui soutient la dynastie des Dragons célestes.
Les enfants se relèvent alors en silence, l’expression figée, comme lavés de leur spontanéité passée. Leur imaginaire va mourir de faim. Les enfants effaceront les couleurs de leur âge. Chacun est prêt à devenir un étranger à la vie, un sujet momifié.
Les parents qui assistent silencieusement au rituel se taisent. Ils n’ont pas le droit d’exprimer tristesse ou regret. Le retour chez eux se fera sans aucune festivité, car l’âme enfantine de chaque petit, fille ou garçon, est réputée morte. En tout cas désamorcée. Toute manifestation de sensibilité ou de faiblesse après le rituel sera considérée comme une disgrâce pour la famille. Au Qinghai, la sensibilité est perçue comme une source de chaos. L’obéissance obstinée demeure la clé de voûte de l’harmonie collective.
Toutefois, dans les légendes murmurées par les anciens, il est dit que certains enfants, malgré la puissance de cette cérémonie, gardent au fond du cœur une « lumière secrète » qu’aucun rituel ne peut éteindre. Ces enfants-là grandissent pour devenir poètes, rebelles ou sages incompris. Ces Réveillés sont la disgrâce des familles.
Figée et muette, Xi sait bien qu’elle est de ce petit nombre.
Voyant tous les enfants repartir le visage insensible, la princesse se souvient nettement qu’à sept ans elle a triché. Avec la complicité de sa nounou préférée, elle a envoyé à sa place au bout de l’île et devant la vasque une fillette des glaciers qui lui ressemblait. Jamais Xi n’a incinéré de jouet fétiche. Jamais. Jamais elle n’a subi l’amer rituel du Renoncement à l’enfant intérieur. Secrètement, Xi a grandi avec la conviction muette que l’enfance est un poème salvateur qui ne finit jamais si l’on en prend soin. Un poème qui perce les nuits les plus obscures.
Si tous, à la Cour, sont devenus étrangers à leurs propres rêves, pas elle, accrochée à son éveil. Mais ce jour-là, à l’extrémité de l’île brumeuse, Xi se dit que la petite fille qu’elle a été la contemple avec tristesse. Elle l’a tant oubliée, trop enterrée sous ses lâchetés. Ne meurt-on pas de compromis, d’affaissements du cœur ? La petite Xi qui survit en elle n’est-elle pas la part de son âme vivace qui croit encore à l’impossible, et qui voit la lumière quand tout semble ombre ? Peut-être a-t-elle échappé à cette cérémonie funèbre, mais elle campe dans un marigot de médiocrité. Jamais le cœur de Xi n’a encore vécu à plein rendement. Même si la joie est son essence ; elle ne se retrouve que lorsque l’enthousiasme l’illumine. Les freinés l’ennuient.
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Qu’est donc la vie sans la poésie ? Rien ou si peu, un amas de faits avachis, ensevelis dans l’ennui. Un scandale insoluble.
Le monde d’avant l’Amour est si vidé de poésie que les cœurs s’y flétrissent. Année après année, ils deviennent des pierres sèches. Des visages masques. Au Qinghai, chaque action semble tenir de l’obligation somnambulique. Cette vie sans amour, freinée, est une vie sans feu ni urgence. Amollis, les gens ne se servent jamais du hasard pour en faire du destin. Les rituels à la Cour de Xining absorbent le quotidien. De ferveur, il n’est jamais question, même si parfois un regard échappe entre un homme et une femme. Un regard qu’on ne sait nommer. Attiédi, on s’embrasse peu ou jamais, comme par mégarde. Rien n’est fait ou justifié par la folie requinquante du désir pressé. L’Amour n’est même pas une déception. Il ne réside ni dans les esprits ni dans l’intimité. Sa ferveur n’allume aucune audace. La matérialité répétitive de la vie dormie occupe tout l’espace mental des uns et des autres, ignorant tout des liens réels, chauds, confiants, turbulents ; ceux qui engagent l’âme profonde.
Et éveillent.
Même les mères du Qinghai sont avec leur propre bébé d’une tendresse mécanique, farouchement dépoétisée, ne se souciant vraiment d’eux que par statut, sans leur accorder de soutien émotionnel. Ou chichement. Quand l’enfant tombe, aucune n’a l’idée de lui apporter une aide chaleureuse. Au Qinghai, on fabrique des paysans d’altitude rustiques, des mères fermes et des soldats aguerris : des âmes déceptives qui s’évadent de leur vie. En famille, l’absence de communication sincère et d’affection crée une atmosphère monotone et distante qui est normale, souhaitée. Quiconque s’épanche est mal vu, passe pour oisif, bizarre. Jamais on n’a vu une femme recevoir une fleur ou un instant d’écoute profonde.
À sa fenêtre, le lendemain de l’échappée de Cheng, Xi rejoint donc son chagrin d’être princesse sur cette terre oubliée du cœur. L’inconvénient d’être née est pour elle si permanent. Le train du monde adulte lui paraît cruel et insipide : tissé d’événements non d’élans, de faits bruts non d’éclats de joie. Vivre privé d’émotions vastes, c’est comme être un vivant empaillé. Xi veut un rêve où vivre enfin. Avant sa fin, elle espère communiquer avec quelqu’un qui réponde à sa poésie solitaire, se réveiller enfin de ce cauchemar. Juste ça, communiquer.
Tous les matins depuis sa petite enfance solitaire, cette gauchère contrariée par ses tuteurs – de sévères lettrés mandchous séparés de leur cœur profond – s’est donné une mission : trouver la gaieté au milieu des raisons de désespérer, la beauté au milieu des âmes mortes, la gentillesse au milieu des visages clos, les caresses au milieu des rudesses, l’ouverture dans les fermetures. Longtemps, Xi a accepté cette mission, mais soudain elle n’en a plus le courage. La fleur intérieure de la jeune Xi s’assèche, elle le sent. Plus aucune mélodie dansante ne la possède.
Ce qui l’attend est trop cruel et absurde. Dans ses yeux se glisse la tristesse, la terreur de mourir déjà morte. Combien de jours lui reste-t-il à sous-vivre ?
À sa fenêtre, Xi observe le quotidien à Xining, en voyant ses sujets vaquer sans urgence ni affection sur la place centrale et dans les ruelles étroites. Le cœur des autres est comme à l’arrêt.
Le marché s’éveille. C’est un monde en murmure et en poudre de soleil. Les étals débordent de légumes venus de loin, de poissons aux reflets d’argent, de poteries aux formes bizarres – mais surtout, il y a les gens. Ils se croisent. Ils se regardent. Pas vraiment. Pas encore.
Au bord de la place, une femme tend une corbeille de fruits à un homme. Il la regarde un peu trop longtemps. Elle détourne les yeux – pas par gêne, non. Plutôt par peur d’un mystère qu’elle ne sait pas nommer.
Non loin de Xi, un garçon maladroit trébuche avec ses sandales en essayant de porter un panier de blé. Une fille rit – un son clair comme une cloche. Le garçon rougit, mais ne sait pas pourquoi. Il aimerait lui dire quelque chose. Il ne sait pas quoi. Il sourit. Elle sourit aussi, sans vraiment comprendre.
Un vieux pêcheur raconte à sa femme comment il a vu un oiseau bizarre sur son toit – un oiseau qui danse avec des fleurs. Elle l’écoute, les yeux brillants. Elle ne sait pas pourquoi cette histoire l’émeut autant. Elle serre sa main. C’est la première fois depuis longtemps qu’elle le fait sans parler. Sans un mot. Sans raison. Xi le remarque.
Dans ce marché animé et silencieux, dans cette cité au pied des montagnes éternelles, les hommes et les femmes ne savent pas encore ce qu’ils ressentent. Ils devinent juste qu’ils sont sur le bord d’un précipice, qu’un vent nouveau souffle et qu’il va changer leur monde. Mais ils n’ont pas encore le mot. Pas encore l’idée. Ils cherchent. Ils tâtonnent et se noient dans le presque rien qui pourrait être un presque tout.
Comment peuvent-ils trouver cela vivable, cette demi-vie, amoindrie, même si ce peuple ne connaît rien d’autre ? Pour un Cheng flamboyant mais vite exilé aux confins du royaume, combien d’êtres absorbés par le gris du monde, par le labeur perpétuel qui épuise l’âme ? Nul être poétique ne circule sur la place ou le port comme à la Cour. Les adultes de son royaume ont-ils donc tous renoncé à l’enfant qu’ils étaient avant la cérémonie funeste ? Tous raisonnent là où il faut sentir, expurgés de leur vérité, débranchés de leur cœur. Des absents qui s’agitent et vont bien finir par l’immoler à la mort de son père, rituellement, sans éprouver même de méchanceté. Pour l’unique raison qu’une fille de roi non mariée ne doit pas survivre au monarque.
Xi sent bien que quelque chose manque au monde, une substance vraie, allumée, mais Xi ne saurait dire quoi exactement ; quelque chose qui rendrait l’existence enfin réelle, colorée, les liens comblants, les ruptures enivrantes ou douloureuses, les mariages vibrants ; quelque chose qui ferait vivre au diapason de la poésie inexplicable qui danse parfois en elle. À vingt-huit ans, Xi a déjà fait l’apprentissage de tous les désespoirs. Ce n’est pas l’absence de douleurs, mais l’absence de sentiments qui rend la vie insupportable.
Le seul endroit où elle possède une île à elle toute seule, séparée du sommeil social, c’est sa sincérité muette. C’est là que se déploie la langue de vérité qu’elle se parle à elle-même pour ne pas devenir folle. Ce lieu précieux, elle le nomme « l’île en moi ». Y réside tout ce qu’elle a pu préserver d’authenticité, d’esprit frondeur et indigné, en se soustrayant d’instinct au Renoncement à l’enfant intérieur.
Personne n’a jamais eu accès à ce noyau tendre et musclé d’elle, ce parloir intime où elle devise en secret. Élevée dans l’irrespect radical d’elle-même, Xi a comme désappris la possibilité d’être soi en dehors de ces moments où, isolée, elle dialogue avec cette chose étrange, pétillante, qu’elle nomme « ma conscience ». Ses maîtres mandchous lui ont même enseigné l’art de formuler des phrases où le je est évité, où elle ne parle que pour s’escamoter. Comme si s’exprimer devait être l’art de ne pas exister, d’éteindre la possibilité d’être soi. Comme si émettre une sensation devait être l’occasion d’être autre chose que soi, un caillou. Princesse, au Qinghai, est synonyme de renonciation à être.
Quel jour Xi sera-t-elle mise à mort ? se demande-t-elle à son balcon. Quand sera-t-elle délivrée de l’horrible tiédeur du monde ? Écrasante.
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Un matin, au bord de sa terrasse, quelque chose a changé.
Un oiseau – jamais vu à Xining – s’est installé. Pas un pigeon fatigué de Chine. Non. Un oiseau-jardinier tout bleu, avec des yeux comme deux perles d’encre vive. S’est-il échappé d’une caravane de marchands venus de l’Inde mystérieuse ? Est-il arrivé par une migration inexpliquée de ses congénères ? Il s’est installé sur sa terrasse. Pas pour chanter. Mais pour créer. Il a construit un étrange pavillon : un petit temple de brindilles, de mousses, de pétales cueillis on ne sait où dans les confins de la montagne. Il y a même une plume de paon, et un fragment de verre poli, qu’aucun humain n’avait jamais porté ici.
La princesse s’assied. Longtemps.
Elle le regarde.
Chaque matin, l’oiseau ajoute quelque chose. Une baie violette, puis une écorce fine. Il tourne autour, inspecte, recule, réajuste. Il chante – mais pas pour le monde. Pour un seul être, invisible encore.
Puis un jour, elle arrive. Une autre silhouette ailée, plus discrète, plus pâle. Elle s’arrête. Regarde. Hésite. Pas très sûre d’elle, tout en silence. Elle flotte dans l’air comme une question qu’on n’ose pas poser. La demeure n’a pas l’air de lui plaire. Femelle, elle s’enfuit à tire-d’aile. L’oiseau mâle, plus solide, s’active alors et rebâtit son nid à toute vitesse. En perfectionne les grâces, les matériaux, le colore. Il bricole une sorte de nid-château, un temple miniature avec des fleurs piquées là comme des exclamations, des pétales fuchsia, des cailloux polis, des feuilles pliées. Une œuvre ! Un poème tactile.
La silhouette frêle revient et, satisfaite, consent à pénétrer dans le nid avec circonspection. Et là… l’oiseau bleu, ce magicien du minuscule, se met à danser. Pas une danse pour plaire au monde. Une danse pleine de lui-même, offerte tout entière à l’autre oiseau. Il saute, il tournoie, chante de travers, maladroit parfois. Tout en lui dit : « Vois ce que j’ai fait pour toi. Vois ce lieu, que j’ai orné. Entre si tu veux. Ou va-t’en. Mais c’est à toi que je parle. » Quelle danse ! Un ballet étourdi. Il bondit passionnément comme un volatile trop content d’aimer, tournoie, montre ses trésors. Il n’essaie pas de séduire le monde. Il veut juste la faire fondre, elle.
Fascinée, Xi sent quelque chose naître en elle. Une brûlure douce, étrange. Pas de la honte ni de la joie. Un appel, peut-être. Un élan qu’elle ne peut nommer. Elle voit l’oiseau-femelle s’approcher lentement du cœur du nid. Hésiter encore. Puis se lover dans le nid lumineux, comme on entre dans un secret.
À cet instant précis, Xi comprend quelque chose. Pas avec les mots. Les mots ne suffiraient pas. Mais avec le cœur – ou un lieu ancien dans le corps, qu’elle n’a jamais consulté.
Xi ne sait pas le nom. Dans sa langue, il n’en existe pas. Mais elle le sent comme une musique silencieuse :
Ce que je suis devient plus vaste en ta présence.
Ce que tu fais me bouleverse sans m’obliger.
Ce que nous sommes ensemble est plus grand que la somme.
 
Xi ne dort pas cette nuit-là et murmure :
– Il manque une chose que je ne sais pas dire.
Et sur sa terrasse, l’oiseau bleu danse encore, pour une autre aurore.
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Dans une lueur pâle descendue des sommets, Xi exécute son devoir. À la demande du grand chambellan de la Cour, elle quitte en silence ses appartements du palais. Xi abandonne l’île sur laquelle repose la belle Xining pour aller faire sculpter son profil. Des mains agiles doivent l’insérer sans délai dans les bas-reliefs du futur tombeau du roi son père, au milieu des profils perdus de la cohorte de leurs ancêtres. Là où elle reposera elle aussi après la mort du roi, sacrifiée comme l’intégralité de l’entourage royal.
En arrivant à l’entrée de la colossale tombe royale, à quelques kilomètres du lac Namtso, au pied d’un robuste glacier, on prie Xi de prendre la pause. Il lui semble que la mort l’accueille. L’artiste sculpteur commence aussitôt son travail. Avec ciseaux et marteaux, l’homme – un Chinois du Nord – recopie avec précision sa physionomie sur le grès funéraire. On la change définitivement en pierre.
Xi pleure. Elle songe qu’une existence dormie est une sorte de long cauchemar éveillé. Chacun se figure que ses larmes sont le signe d’une fierté. Le sculpteur la félicite de participer bientôt à un aussi grand rituel funéraire en suivant son père dans l’au-delà. Xi redouble de larmes.
N’est-elle née que pour figurer de profil sur un tombeau ? Personne dans la maison royale n’échappera à ce massacre rituel. Tous seront empoisonnés, puis enterrés avec le défunt royal afin de l’assister dans l’au-delà. Ce rite immuable, multiséculaire, permet au roi du Qinghai de conserver à ses côtés sa cour et son entourage immédiat après le grand début du trépas. Comme si ces âmes n’existaient pas en elles-mêmes, seulement leur fonction utile au roi. Au Qinghai, la vie n’est que la première partie de la mort.
Le sculpteur qui taille son portrait a le sentiment calibré de l’honorer. Ses émotions ordonnées sont celles de son métier, du royaume, de sa profession muette. L’idée de se hasarder au-delà, d’allumer son âme, ne lui est jamais venue. Il regarde la jeune femme avec le peu d’estime dont son cœur est capable ; expression maximale de son affectivité.
Ce rite funéraire atroce est perçu par tous – sauf par Xi – comme un moyen de garantir la paix et la prospérité dans l’au-delà ; là où réside la vraie vie, celle des ancêtres. Tout le monde à Xining se fiche bien de ce que Xi, la petite gauchère contrariée, ressent, pense et suppute. Le cœur individuel est tenu pour négligeable, fût-on une princesse de sang royal. Chacun ne compte que par rapport à son roi ou à son empereur.
Une fois sculptée sur le mur du tombeau, Xi passe à travers une armée de terre cuite composée de quatre cent trente statues de soldats, cavaliers et chariots, destinées à protéger son père après son effacement de la Terre. Xi le sait, sa propre valeur – comme celle des concubines, généraux et serviteurs – est définie par sa relation avec le futur défunt. Son sacrifice programmé est pour tous un acte de dévotion qui scelle et glorifie l’ordre social voulu par leurs ancêtres.
Xi voudrait hurler, mais à quoi bon ?
Elle est née dans ce cauchemar diurne : le sirop épais d’une culture où la possibilité du feu personnel n’affleure toujours pas. À Xining, les relations et les statuts sont fondés exclusivement sur des relations de pouvoir, pas sur l’affectivité jugée aléatoire, inconsistante, tenue par tous en très basse estime.
Malheureuse, et consciente que sa peine ne peut être vue ou partagée, Xi quitte le tombeau et revient vers la ville. La vie peut-elle n’être que cela, un empilement de superstitions desséchantes ? Xi a le sentiment d’évoluer sur une planète où elle serait la seule à le ressentir, parmi des légions de marionnettes sorties d’un théâtre d’ombres. Un bocal où toute valeur est inversée, où la mort est révérée et non la vie. À dos de yak royal, face aux sommets blancs réchauffés par le soleil, Xi ne pleure pas de mourir bientôt, elle pleure de n’avoir jamais rencontré le vivant de la vie.
Puis la honte la gagne.
Une honte irrépressible, inexplicable, de ne pas se rebeller à la façon d’un libre Cheng. Honte de ne pas danser comme les oiseaux-jardiniers. Honte de se courber depuis sa naissance alors qu’en elle coule le sang des Dragons célestes. Honte d’avoir laissé le sculpteur prendre possession de son profil ! Honte d’avoir collaboré à cette crétinerie funèbre dirigée contre elle et les douces concubines au teint blanc, aux gestes délicats ! Une colère vivante monte dans son cœur, non contre la bêtise du monde, mais contre elle-même, contre sa piteuse lâcheté. Que n’a-t-elle plus tôt inversé le cours des choses ? En s’imaginant point d’appui de ses convictions ? Brindille incendiant les montagnes endormies ? Puisqu’elle dispose d’une autonomie mentale et d’un cœur, de cette grâce encore rarissime, et d’un titre royal, Xi a soudain horriblement honte de ne pas délivrer son peuple de cette non-vie.
Au fond, se dit-elle, je ne vaux guère mieux que cette léthargie grégaire. Pourquoi donc tolérons-nous, tous, l’insensibilité du monde ? Le scandale de son impoésie ? Pourquoi toujours repousser le moment où la vie aura lieu ?
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Macérant dans sa coléreuse misère, Xi accepte de se rendre auprès de son père qui l’a convoquée. Parfois, elle a senti le roi touché par elle, comme lorsqu’il a décidé de ne pas se servir d’elle pour sa diplomatie nuptiale en respectant son étrange refus d’être mariée – bien que Xi ait toujours merveilleusement plu aux hommes. Discernait-il chez elle une divinité à protéger ? Au Qinghai, les familles partagent des responsabilités et des ressources, non des liens. On le dit atteint désormais d’une grande fragilité qui ralentit sa respiration, malgré le secours des moines méditants de l’île du Silence, la plus petite du lac Namtso.
Rituellement, Xi s’incline et rend visite à son père qui, le visage parcheminé, flotte dans des effluves d’encens. Elle est prête à parler, dire de vrais mots. Voilà sa disposition en cet instant. La non-vie, elle n’en veut plus. Aux côtés du roi trône déjà Kong, l’héritier fier et désigné – son demi-frère qui aime un peu trop les hanches des femmes et qui a toujours scruté la grâce de Xi en prédateur. Ce qu’il ne manque pas de réitérer à travers les nuages d’encens.
Xi se méfie de ce demi-frère. La logique de Kong est glaçante, mais fascinante. Il n’a pas de limite. Xi ne l’a que trop constaté sur les autres, même chez ses propres servantes comme Xiaoxiao. Loin de s’assujettir aux fades conventions de la vertu, Kong fait chaque jour le choix de l’infamie comme d’un art de vivre. Pour ce renard himalayen, le scrupule est le fardeau des esprits faibles. Il tient la bonté pour une complaisance, la soumission obséquieuse pour une qualité. Kong trouve avec constance, dans l’exercice raffiné de la manipulation et des calculs perfides, une jouissance que les cœurs timorés ignorent. Tout odieux qu’il est, il force cependant l’admiration de tous par l’élégance de ses forfaits répétés et la maîtrise de ses passions tristes.
Le roi raffole des conformismes, l’autre nom des traditions. Il confirme donc l’obséquieux Kong – qui cache si bien son jeu – en digne héritier :
– Ton frère nous succédera à tous. La dynastie des Dragons célestes se poursuivra après nous.
– Père, Kong vit dans une peau d’homme de bien avec un cœur de bandit…
– Pardon ? reprend le roi.
Xi précise :
– Je disais, Père, que le charme de mon cher frère réside dans sa capacité à se rendre indispensable, à occuper l’esprit et le cœur jusqu’à l’obsession, des femmes surtout, dans son seul intérêt en se fichant bien de celui du royaume. Lui laisser le Qinghai est plus qu’une erreur, Père, une faute dynastique. Donne-t-on un royaume à un cœur mort ?
Immense silence. Xi bout.
Kong sourit et lui répond avec détachement :
– Ma chère sœur possède cet art subtil de faire croire que les autres mènent la danse, alors qu’elle tire toutes les ficelles à la Cour. On le sait. Je salue son talent et vous assure, mon père, que je m’inspirerai toujours de ses qualités afin que notre royaume reste immuable, stable et harmonieux.
Tout Kong est là, dans l’inversion de tout. Exercice dans lequel ce chenapan vicieux excelle. Chez lui, la maîtrise de soi est totale, chaque geste calculé – sauf avec Cheng qui allume sa colère – en dessinant sur ses mines des airs de pureté.
Xi voit bien que les absurdes se confortent, s’allient et se perpétuent pour que jamais rien ne se réchauffe au Qinghai. Le troupeau des insensibles et des âmes avachies restera-t-il le troupeau régnant jusqu’à la fin des temps ? Le monde sera-t-il un perpétuel échec ?
– Père, déclare Xi, vous n’étiez pas obligé de choisir le plus méchant d’entre nous, le moins enchanteur.
Le roi respire avec difficulté. Le masque de chair qui lui sert de visage sourit, comme si Xi n’avait rien dit. D’ailleurs, elle n’a rien dit. Dans la chambre bientôt funéraire, l’entourage saisit qu’il n’a rien entendu.
Kong essuie l’affront et sourit également.
Il connaît le franc-parler de sa demi-sœur. Il sait aussi combien le fond de l’âme de Xi – prétendument tournée vers le soleil – est une amertume tue. Xi n’a-t-elle pas, dans sa prime jeunesse, essayé de se suicider à plusieurs reprises en se perdant volontairement dans les Himalayas ? Kong a toujours pris son refus de se marier pour une haine de ce qui compose la vie : les compromis.
Royal, Kong sourit avec exagération et, d’une voix suave, remercie sa sœur de son soutien spirituel en lui assurant que, dès son immolation, il priera pour solliciter sa protection dans l’au-delà. Kong se conduit comme si ce que Xi venait de dire ne pouvait pas, ne devait pas, être entendu. Ses paroles de femme deviennent poussière.
Le vieux roi poursuit alors en fixant Xi. D’une voix infaillible, il dit non ce qui est, mais ce qui doit être :
– Tu approuves donc mon choix… mon cœur en est comblé. Notre dynastie reste unie.
Mobilisant en elle un courage ultime qu’elle ne se connaissait pas, Xi insiste et, pour la première fois de sa brève vie, dit la vérité avec une émotion perceptible, enflammée :
– Père, choisir l’héritier du Qinghai selon le rang de naissance est une preuve de la débilité du monde des mâles. Kong n’a, à l’évidence, pas l’étoffe d’un monarque capable de tirer notre peuple vers plus de vie. Ce reptile ennuyé ne jouit que de dominer, dominer, dominer. C’est un laudateur public intéressé. Nommer un tel être sur le trône des Dragons célestes est une faute contre notre dynastie. L’armée le sait.
Chacun dans la chambre retient son souffle.
Que répondre à ce coup de folie dit sur un ton formel qui, en un tel lieu, appartient à l’extravagance, à la quasi-démence ? Que faire d’une telle insoumise et surtout d’une telle offense ouverte à la parole du père ? Comment diable Xi a-t-elle, de surcroît, osé suggérer que l’armée pourrait disposer d’une autonomie de pensée ?
Tout le monde sait que la parole de la Princesse ne compte plus puisqu’elle est vouée à une immolation prochaine.
Ce qui est impensable étant inentendable, Kong sourit à Xi et lui répond avec un calme fade :
– Ma sœur, notre famille s’honore de recevoir ton plein soutien, en fidélité à ton rang.
– Ainsi est, conclut le roi souriant.
Le roi est fier de Kong : le roi seul définit ce qui est entendu. Son fils vient de se comporter en monarque de leur ère. Xi comprend que quoi qu’elle dise, sa sincérité ne peut être écoutée à la Cour. Son père n’existe plus, elle n’a plus devant elle que le dernier fils régnant des Dragons célestes qui s’apprête à rejoindre leurs ancêtres.
Autour de Xi, dans les allées du palais, la maladie du roi déclinant crée une atmosphère d’urgence. Des courtisans murmurent dans les couloirs que les ancêtres le châtient de ses impiétés. N’a-t-il pas trop épargné ses prisonniers de guerre ? La faiblesse est une indécence dans cette Cour éduquée par les durs Mandchous. La maladie du roi ne symbolise-t-elle pas l’état crépusculaire du royaume affaibli par trop d’humanité ?
On se presse, on intrigue.
Grouillis de morts-vivants.
Les bientôt immolés laisseront des places vacantes. Des femmes-lianes froufroutent autour de Kong qui, déjà, déploie ses charmes pour asservir. Il est des cœurs, pense-t-il, qu’il faut humilier et dévaster pour en tirer le véritable nectar. Les concubines actuelles n’en ont plus pour longtemps. Plaire à l’ancien roi n’est plus de saison.
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Troublée, Xi s’en va marcher dans les bleus des Himalayas toutes proches, là où le Ciel rejoint la Terre. Elle s’y laisse frotter par ses vents gigantesques, vivifiants. Il lui faut respirer, accompagnée d’une légère escorte de yaks royaux, harnachés pour illustrer la grandeur de leur dynastie.
En chemin, elle s’arrête dans une auberge.
Entrent dans la grande salle un parfum de glace et de terre, l’odeur des maisons villageoises, mélange de beurre de yak, de cire d’abeille et de légumes rustiques. Autour de Xi, les causeries sont limitées à des échanges de politesses. Les banalités sont l’honorable substance de la conversation. On échange des informations utiles. L’Amour n’est pas aimé, ça se sent. Comment le goûterait-on ? On en ignore les contours. Les mâles remarquent seulement les culs rebondis des femelles, s’illuminent un bref instant d’un désir sec, insensible. Les paysans se croisent dans leur hanfu sans jamais se voir, leurs visages expriment une neutralité plutôt qu’une chaleur. Une femme sans dents évoque des fêtes prochaines comme des obligations ritualisées. Sans connexions émotionnelles réelles, personne ne semble capable de compassion pour les souffrances qui empoignent les autres. Les cris d’un enfant qui tombe sont ignorés, les larmes d’un ami en détresse restent sans écho parmi ses compagnons de voyage qui lapent leur écuelle. Seules trois petites filles semblent vivantes dans ce tableau endormi. Elles jouent à l’écart, dans un recoin de la grande salle, là où la lumière du jour filtre faiblement à travers les claies de bois. Deux tracent des cercles sur le sol battu avec un bâton, y disposant des cailloux comme des offrandes dans un jeu qu’elles semblent seules à comprendre. L’une d’elles rit en silence, la bouche entrouverte mais sans bruit, comme si le son était interdit. Une autre chuchote des histoires inventées à ses deux camarades, mimant avec ses doigts des personnages invisibles. La troisième, plus vive, saute sur place et fait tournoyer un galet dans sa paume, les yeux brillants d’une énergie étrange, presque déplacée dans l’air pesant de l’auberge. Elles s’échappent ainsi de la torpeur ambiante, esquissant par leur présence une brèche minuscule dans la solitude générale – un battement de cœur au milieu des silences indifférents. Autour, chacun, enfermé dans le couloir de sa solitude, se concentre sur sa propre survie. Les relations, froides, semblent incomplètes à Xi. Tout se passe dans l’auberge d’altitude comme si aucun échange ne venait réchauffer la vie chinoise.
Xi s’éclipse, les larmes aux yeux.
Dieu que c’est révoltant un monde sans amour !
Ignoble.
Faramineusement laid.
Abracadabrantesque de bêtise.
Elle gagne les premiers sommets himalayens, là où le cœur n’est plus esquivé : il n’y a plus personne. La solitude physique remplace sa solitude psychique. Cela apaise l’émouvante Xi. Les mugissements des glaces éternelles redoublent avec le redoux instable. Aucune rumeur ne saurait donner l’idée des fracas mêlés à ces dislocations des glaces. Sans y croire encore tout à fait, Xi sait bien qu’on la liquidera bientôt. Le rituel funéraire exige que toute héritière célibataire suive le père au tombeau. Or, Xi n’a jamais voulu se marier. Impossible pour elle de se dissoudre dans une sujétion maritale. Inconcevable de rejoindre l’existence des dormants, des couples partageurs d’habitudes molles.
Mais… et ce « mais » est immense.
Marchant dans le brouillard qui sculpte le silence sur la haute montagne en étouffant le vent, Xi pressent que quelque chose est encore possible. Sa nature flamme ne l’incline pas à l’extinction totale. Cette fille différente se sait aurore. La songeuse subit, la penseuse veut. Rien ne dépècera sa volonté, elle le pressent. Ses rêves de trop vivante sont pleins de griffes. Elle veut une vie chef-d’œuvre, sinon rien.
Même brève.
Et puis, Xi sait que le sort garde un pouvoir discrétionnaire. On ne sait jamais trop ce qu’il invente, modèle, malaxe et chamboule. Au moment où elle pense cela, une trouée déchire le brouillard. La perspective qui s’ouvre à elle est colossale.
Xi regarde au loin Xining la rouge, cette île-cité qui s’élève au beau milieu des bleus limpides du lac Namtso. Elle pleure alors, accablée de quitter bientôt ce monde poétique dépoétisé par les hommes. Que manque-t-il donc pour revitaliser une époque où personne ne réussit à être présent, où chacun s’étourdit d’actions stériles ?
Dieu que c’est immonde, une vie sèche !
Un seul visage lui vient au cœur dans ce monde terne, celui du très beau Chow avec qui parfois, en pensée, Xi se laisse aller à des désirs interdits. La physionomie de ce garçon a cette perfection que l’on prête aux gravures : une mâchoire ciselée, une face fière, un vaste front, des lèvres pleines, et un regard où brillent à la fois l’intelligence et une belle virilité que souligne un port de taille élégant. Lui seul, jusqu’à présent, lui paraît avoir cette aura d’assurance impeccable qui change l’élégance en autorité. Incendié par un constant désir du corps féminin, de la voix des femmes, Chow prétend séduire.
Revenant au palais rouge incrusté dans l’île, Xi asphyxie d’être reprise par les rituels qui dévorent la non-vie de la Cour. Les cœurs se dessèchent, le palais ne bruisse que de la mort prochaine du roi. On évoque l’avènement de Kong, l’homme qui d’une aurore ferait un crépuscule.
À l’entrée de ses appartements, Xi croise ses servantes qui causent de mariages arrangés. Qui vibre donc dans ces tractations ritualisées ? La rigidité de l’étiquette de la cour de Xining lui semble un linceul élimé. Même au bord de l’exécution, Xi reste hantée par le désir d’une vie qui soit quelque chose comme une fête du cœur, de l’éthique et des sens.
Dans la cuisine de ses appartements princiers aux murs de papier, Xi entend les plaintes usuelles des servantes qui s’efforcent de résister aux assiduités maritales, des actes d’autorité qui relèvent de la simple fonction biologique. Leur foutre est un crachat. Le cœur et la tendresse n’y ont aucune part. À les entendre, le sexe n’est que servitude pour les femmes. Et les repas de famille, des longs silences où chacun demeure absorbé dans ses pensées, vacant, exilé.
Une seule jeune servante semble quelque peu émoustillée par l’autre sexe, la belle Xiaoxiao qui avoue – Xi en est navrée – que la joliesse et les manières du beau Kong ne laissent pas ses sens insensibles. Comment Xiaoxiao ne voit-elle pas qui est son demi-frère, ce détritus moral ? Il faut dire que son vieil époux lui impose un écart qui n’est pas seulement physique, mais intellectuel et moral. Xiaoxiao s’en trouve plus disponible.
Xi s’enferme avec soulagement dans ses appartements les plus privés. Recluse, elle s’y autorise un luxe : écrire sur des tissus la part de poésie qui vibre et s’obstine à danser en elle. Cette poésie nécessaire, vitale, qui la connecte encore au vivant. La poésie des Réveillés n’invente-t-elle pas toujours des lendemains alors que Xi n’en a plus guère ?
Méticuleuse, elle prépare avec un soin extrême ses instruments de calligraphie. Il s’agit de résister, d’être soi envers et contre tout. Disposant ses encres, Xi songe, hésite entre la rébellion – mais contre qui ? – et le chemin froid qui lui est réservé. N’aura-t-elle connu que cela de l’existence quand le bourreau de leur dynastie viendra lui enlever le souffle en lui donnant sa dose d’arsenic ? Parfois, elle se demande si, après tout, il n’est pas préférable d’interrompre cette longue dépossession de son cœur.
Xi attrape un mince pinceau et, entrant en combustion, laisse de sa main gauche jaillir un poème bref. Elle sait qu’il vient d’elle, du passé ou de l’avenir – rimbaldien ou autre –, car l’inspiration poétique relie à tous les poètes du monde passé ou à venir :
 
J’écris des silences, des nuits, je note l’inexprimable.
Je fixe des vertiges.
(我寫沉默、夜晚，我記錄那些無法表達的事。我看得頭暈。)
 
Xi poursuit :
 
Les aubes sont navrantes.
Toute lune est horrible, tout soleil amer.
(刀片令人心碎。每個月亮都是可怕的，每個太陽都是苦澀的。)
 
Xi ne réfléchit pas, elle est la vague de ses sensations, de son éveil. On ne pense pas plus dans l’extase qu’on ne nage dans un torrent. Son pinceau fin court sur les tissus de soie clairs. Sa main gauche dompte l’encre, calligraphie ses émotions aiguës. Xi place la poésie à la proue de sa vie intime, comme un horizon qu’elle déploie devant elle et à partir duquel elle oriente toute sa liberté intérieure.
Une colère toute particulière s’élève en elle quand elle songe, navrée, à la misère des arts sous sa dynastie. L’évidence est là. Les artistes peignent sans urgence des paysages, les musiciens composent des mélodies sans âme, les architectes ne font plus danser ni la lumière du ciel ni les pierres extraites des montagnes. Les œuvres créées ne reflètent que des techniques, pas des rages ni des enthousiasmes.
Saisie de vertige en ses appartements, Xi se demande soudain si elle est la seule à exister à l’intérieur d’elle-même, à ressentir vivement dans le petit théâtre que tout être abrite. Là où dialoguent la drôlerie et l’horreur de nos chagrins.
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Un petit matin de solitude, dans le retrait de sa terrasse princière, Xi scrute alors une silhouette d’homme qui approche des quais himalayens. Une image nette de la joie. Ce jeune homme déploie sa marche étrange qui est un divertissement. Homme-danse, ce jeune homme vient guetter le lever du soleil. Xi l’identifie tout de suite au chaloupé de sa démarche unique, contestation de la gestuelle lasse des adaptés. Cheng est fête, ils sont momifiés. C’est bien lui dans sa tenue, harnaché de bijoux et de cliquetis de matières. Cheng ne porte pas le hanfu. Né prince, il est libre à Xining de se vêtir comme bon lui semble.
Que vient-il donc faire ici à cette heure-là ?
Cheng est plus connu pour l’éclat de ses duels brouillons que pour une aptitude à la méditation matinale. Sort-il d’une lutte acharnée contre quatre offensés ? Tous les grands du Qinghai ont déjà été criblés par ses sarcasmes, insultés par ses rabrouements. Ses convictions sortent toujours de ce qu’il y a de plus personnel en lui. Ce garçon ne reste jamais au bord de lui-même.
 
Jusqu’à cet instant, Xi ignore que la poésie est son langage. Lui aussi est voleur de feu, incendiaire de mots. Pas seulement aboyeur de vérité. Xi reste donc sidérée de voir Cheng sortir un large pinceau et écrire de la poésie pure sur les murs des bâtiments du port lacustre à l’insu de tous.
Une poésie toute d’intimité et d’affirmation brutale de soi, conforme à son effronterie légendaire, jaillit de son pinceau :
 
Ne soyez jamais inférieur à la personne que vous êtes.
(永遠不要低於你自己。)
 
Ce que vous devenez est plus important que ce que vous avez été.
(你成為什麼更重要
比你過去的樣子。)
 
Il n’existe aucune excuse pour ne pas être soi.
(沒有理由不做自己。)
 
Xi demeure immobile, émue.
La poésie de Cheng est protestation, indignation, refus d’un destin vide.
Xi sait que sécréter de la poésie, c’est se confesser. Comment Cheng a-t-il échappé au rituel du Renoncement à l’enfant intérieur ? Est-ce une décision de sa famille si particulière ? La jeune incomprise a soudain l’impression que Cheng lui écrit personnellement. Leurs cœurs résonnent, malgré elle. Tout à coup, un sentiment inconnu, très énigmatique, s’empare de Xi. Ce n’est pas l’affection qu’elle connaît déjà ; c’est tout autre chose, bien plus dérangeant. Le bonheur en elle s’allume, silencieux. Le bonheur malaisant d’un Éveil qu’elle ne connaît pas. Qu’en faire ? C’est si beau, un homme qui ressent librement ! Si déséquilibrant.
Alors que Cheng continue de projeter le feu de sa poésie sur les façades du port, Xi songe qu’elle sait très peu de choses sur lui. Seulement que ce militaire réprouvé, souvent banni, est un jeune homme imaginatif qui cherche à apporter la liberté aux autres. On le dit gaucher même si son éducation de soldat lui a appris à singer les droitiers. On le dit aussi surchargé de duels, de désordres et ennemi du hanfu. Jamais on ne sait ce que son esprit va fomenter, comment il jonglera avec les idées reçues. Voilà la réputation d’imprévisibilité que Cheng traîne derrière lui avec son allure à part et ses manières.
Le jeune prince sent bien qu’il est scruté, mais il ne la voit pas.
Alors, le jeune homme hardi bondit sur un toit d’entrepôt qui se confond pour Xi avec la ligne des Himalayas. Cheng semble marcher sur le toit du monde, mimant la difficulté d’avancer contre une fictive tempête qui aurait pris possession des sommets. Xi sourit. D’où lui vient cet art de faire surgir l’invisible ? Cheng existe dans l’espace, sans paroles. Ce poète-mime donne à voir ce que les mots cachent. Il ne parle pas, mais fait tout parler. Les Himalayas deviennent l’immensité de son chemin.
Xi en est bouleversée. Il danse avec l’Himalaya !
Un geste de Cheng se déshabillant lui indique qu’il est bien gaucher. Les vrais contrariés, viscéralement gauchers, se reconnaissent. Il ôte alors ses vêtements, comme pour dire : « Toi qui me regardes, sache que je ne crains pas de me montrer. Je suis sans fard. »
Nu, très beau, sculptural, Cheng marche sur ses mains en acrobate au bord du toit – marcher sur les pieds ne lui suffit pas, il lui faut marcher sur les mains, sur un fil – jusqu’au lac encore baignable de l’été, malgré les premières neiges. Depuis le toit, il y plonge à l’envers pour se baigner. Sa silhouette d’une masculinité athlétique devient kanji, écriture, poésie de muscles, dans le contre-jour de l’aube.
Xi a-t-elle le droit de fixer cet homme nu ? N’y a-t-il pas une forme d’indécence dans sa dissimulation scrutatrice ?
Au même instant, l’oiseau bleu reparaît, escorté par sa femelle chantante – comme pour l’aider à comprendre ce qui danse en elle. Le mâle-jardinier fait son numéro. Encore ! Un petit salto, une branche déposée comme un mot doux, une fleur violette qu’il fait mine d’offrir à sa femelle. Mais ce n’est pas une fleur. C’est un cri d’admiration empaqueté. Un « je te vois » déguisé en brindille. Et la femelle bleu clair ? Elle le fixe. Pas impressionnée. Pas convaincue. Mais… touchée. Elle fait un pas. Un tout petit pas dans le grand nid architecturé. Pas grand-chose. Mais dans le langage de ceux qui n’ont pas de mots, c’est énorme.
Xi comprend tout. Pas dans sa tête. Dans ses poignets. Dans son ventre. Dans cette zone mystérieuse entre les cils et le souffle, là où le monde devient soudain émouvant sans prévenir.
Sans qu’elle sache exactement pourquoi, la seule présence de Cheng lui procure des émotions inédites, par le biais d’un silence partagé. Une forme de combustion dont elle ignore la nature véritable la gagne, plus forte que celle qu’elle a pu ressentir devant Chow. La princesse Xi sent qu’en fixant cet irrégulier dénudé, elle coïncide mieux avec sa part secrète. Saisie de confusion, elle frissonne. Cheng n’a pas le visage de tout le monde. C’est si rare, une physionomie qui s’appartient.
Possède-t-il une île en lui ?
Et que se passerait-il si cet homme-danse l’embrassait, l’arrachait à un sort minable ? Cette idée incongrue – alors qu’elle a tant songé aux lèvres de Chow – passe soudainement dans son esprit échauffé, embaume son cœur et la trouble obscurément, car jamais encore elle n’a vu de près ce geste fou : un baiser spontané, offert par effraction.
Tandis que Cheng nage dans les eaux encore baignables du lac, s’opère alors une lutte entre ce que Xi ressent et n’arrive pas à réprimer, et ce qui lui a été jadis enseigné, l’art souverain du détachement qui convient à une princesse de son rang. Mais ça ne marche pas. Rien ne fait plus exister Xi que cette intimité muette dans le petit matin entre deux gauchers solitaires.
Son cœur chante de regarder Cheng, tandis que les oiseaux bleus mêlent leurs chants à tue-tête.
Xi vibre, mais elle ne sait ni nommer son émotion ni même la décrire tout à fait. Elle a envie de lui parler. De lui dire n’importe quoi. Même une bêtise. De faire un pas, elle aussi. Comme la femelle. Un pas dans le nid. L’accélération du rythme cardiaque de Xi est là, elle se sent nerveuse ou anxieuse et éprouve de curieux maux de ventre.
Cheng nage et Xi en est heureuse.
Il ignore que c’est elle qui le scrute et elle en est heureuse. Cheng poète est tout le contraire du braillard épais que chacun connaît à Xining, et Xi en est heureuse. La mélodie qu’elle entend dans son propre cœur, difficile de l’écouter sereinement. Pourquoi diable le cœur s’éclaire-t-il soudain de la seule existence d’un être à la fois différent et proche de soi ?
Xi est si saisie, choquée, qu’elle n’a aucune attente à l’endroit de Cheng. L’idée même que son trouble puisse constituer l’amorce d’une relation – car elle attendrait peut-être une expérience plus parfaite ou idéale d’un contact avec Cheng – ne l’effleure pas.
La princesse sent simplement qu’un rêve étrange bouge en elle, se sert d’elle et de Cheng pour agrandir la vie. C’est ainsi qu’elle fait soudain connaissance avec l’Éveil. Sans avoir la moindre idée de l’énergie qui s’empare d’elle.
Que veut d’elle la Vie ?
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Une fête est donnée au palais. L’édifice semble voler. Accroché au flanc d’une Himalaya rêvée. Un vertige de pierre et d’or. Tout y brille, tout s’y consume. Les toits crient le rouge, le vert impérial. Des lanternes flottent comme des étoiles dociles. Les colonnes massives, gravées d’idéogrammes antiques, soutiennent des balcons ouverts sur le lac céleste, et les dragons d’or qui ornent les poutres semblent veiller, muets, sur le destin des vivants. La célébration palpite dans chaque battement de tambour. On marche sur du marbre comme sur un lac gelé. Les danseuses glissent. Les éventails s’ouvrent comme des fleurs. Le silence entre deux rires est presque sacré. Ce soir-là, le palais entier est baigné d’une clarté de fête – lumières d’huile et de soie, reflets dansants sur les murs laqués, éclats de lanternes comme des lunes apprivoisées.
Xi entre.
Elle ne cherche rien.
Elle trouve Chow.
Il est là. Beau comme un mensonge. On dirait une statue qui respire. Ses yeux accrochent la lumière. Son regard fin capture la lumière et la reflète, illuminant tout ce qu’il touche. Ses cheveux, noirs comme la nuit, encadrent un visage si parfait qu’on dirait un rêve. Chow a bien un visage d’une beauté empreinte de douleur et de mystère.
Xi se colle à lui.
Il brille.
Même son silence est beau.
Ils dansent. Corps contre corps, mais pas âme contre âme. Xi le sent bien. Il ne raconte rien. Il ne questionne rien. Il est lisse. Parfait. Trop. Rien ne brûle. Rien ne déborde. Pas une faille. Pas une étincelle. Il est magnifique. Mais elle s’ennuie déjà. Alors elle comprend. Chow ne la regarde pas. Il se regarde en elle. Xi cherche une âme qui l’ouvre. Qui l’écorche. Chow ne fait que refermer. Cette sculpture de chair ne lui apprend rien d’elle, ne conteste rien d’elle. Cette perfection athlétique ne la met pas en mouvement. Ses lèvres ne semblent pas douées pour murmurer des vérités interdites, neuves, stimulantes, enragées. La beauté peut éblouir, certes, mais c’est tout autre chose qui éclaire. Et qui donne envie de gifler les éteints de ce monde. Les épais qui salissent la vie par leur présence absente.
Xi s’éloigne.
Pas à pas.
Un peu plus vivante qu’avant.
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Chaque matin, Xi retourne en frémissant sur sa terrasse. Tandis que les oiseaux-jardiniers chantent en bâtissant un nid inédit, elle guette Cheng qui vient s’adosser aux coques renversées des navires du lac pour regarder l’aurore face aux perspectives tendues de l’Himalaya.
Seule, elle le voit écrire sur le monde en hurlant sa liberté contagieuse :
 
Le plus grand exploit d’un homme
est d’être lui-même.
(一個男人最偉大的功績 就是做他自己。)
 
Le cœur de Xi s’allume chaque matin pour un motif qui lui échappe. Elle le regarde mimer ses émotions de manière hypnotique. Les mots sont des prisons, le mime est liberté. Son corps d’homme est plus que le langage oral.
Xi tremble d’émotion pure.
Même si Chow s’estompe, elle pense de plus en plus que Cheng est un ami tendre, sans voir que le sentiment qui l’agite a pris racine bien plus profondément. Fille de Chine, Xi ne parvient pas à placer son émotion dans le juste contexte. Elle est comme perdue. Trop d’éveil se bouscule en elle, la malaxe. Et puis l’image d’un baiser fugitif lui revient comme une obsession gênante, un geste qui abolirait toute autre réalité. Jamais elle n’a fait l’expérience d’une telle curiosité, d’une envie de jouer avec un homme prêt à bousculer le monde. Xi se plaît à être près de lui, en retrait, sans deviner que ce plaisir trop vif, trop coloré, porte un nom.
Attentive, elle découvre sur les façades les poèmes de Cheng avec le désir sourd de s’engouffrer dans son magnétisme mimé. Elle voudrait rejoindre l’insolence de cet isolé qui, dans les brumes de l’aurore, jette en secret son idée de la poésie sur les murs de ce port d’altitude. Par sa seule présence, ce corps bavard augmente son énergie.
Près de lui, renverserait-elle sa dynastie ? Abolirait-elle le port obligatoire du hanfu ? Réchaufferait-elle le monde chinois ? Toutes ces pensées absurdes, désordonnées, l’assaillent, reculent, approchent, la cernent.
Plus elle lit les vers de Cheng qui claquent en rouge sur les façades, plus Xi se répète qu’ils sont tous deux imaginés par le même rêve. Les vers de Cheng le matin l’embrasent :
 
Un grain de poésie suffit à parfumer une génération.
(一粒詩足以煙燻一代人。)
La poésie est le fil sur lequel j’ai choisi de m’évader !
(詩是我選擇逃避的線索！)
Ils ne savent pas que sans poésie,
ce sont eux les morts.
(他們不知道，沒有詩歌，他們就死了。)
 
Xi tremble.
Qu’est donc ce feu qui la rend encore plus différente quand elle contemple cet homme-poésie, cet homme-amusement ? De quelle matière est-il fabriqué, cet effronté qui rallume sa propre poésie secrète et qui semble lui écrire à elle ses kanjis ? Quelle est cette combustion qui la tétanise et dissout d’un coup sa solitude ?
Pour la première fois, Xi est une énigme totale pour elle-même. Ce Cheng solitaire devient un homme-question et elle, une femme-question. Chow est un homme-réponse. Elle préfère de loin les questions aux réponses. Xi ignore qu’il n’est pas nécessaire d’avoir une compréhension claire de ses émotions pour nourrir une connexion profonde. Il n’est même pas nécessaire de parler.
Une seule chose est certaine : la beauté très particulière de Cheng la bouleverse. Rien de décoratif en lui, même si son costume déroute. Ce jeune homme est de la vitesse immobile, une tempête figée, un incendie jamais éteint : un excès de vie contenu. Nu ou habillé, ou plutôt accoutré, dans ses gestes mimés comme dans ceux de sa spontanéité, Cheng coïncide avec l’enthousiasme, avec le kanji qui l’exprime : 熱情. Comme s’il ne se mettait en règle avec sa rage de vivre qu’en la contrôlant encore.
En toute chose, Cheng est lui-même, pas un autre.
Et il le fait savoir chaque matin avec son corps magnifique et son pinceau, comme s’il savait, sentait, qu’une âme l’observe attentivement, comme s’il goûtait d’écrire ses vers pour un cœur de feu, à chaque fois présent, rempli de curiosité pour son âme ; car, d’évidence, il a compris qu’on le surveille avec adhésion.
Son cœur le lui murmure, mais Cheng ignore lui aussi pourquoi il tremble intérieurement. L’Amour, même dans ses prémices, peut être un sentiment si profond que même l’ignorance de sa présence ne l’efface pas.


12
Il est parfois nécessaire de perdre tout contrôle.
Est-ce l’envie d’un baiser réveillant ? De cet abandon total que Xi ignore, qu’elle pressent, qu’elle se figure ? Ou le désir de désobéir à la tristesse du monde ?
Un matin sur sa terrasse, alors que ses sentiments la chavirent d’une manière qu’elle freine encore, Xi ose une initiative. Elle déroge à sa condition de princesse, quitte brusquement sa réserve ritualisée, sort de son rang pour devenir femme libre. Chose incroyable en ce siècle où le rang définit.
Xi cède à son enthousiasme alors que la mort l’attend. Elle se conduit soudainement comme si la gamine en elle s’était sauvagement éveillée. Furtivement, elle fausse compagnie à sa garde personnelle et ruse avec la surveillance de ses vieilles nounous. Où va-t-elle ? Quelque chose tire sur son ventre. Une sorte de fil invisible, comme si quelqu’un, là-bas, au bord du monde, tenait l’autre bout.
Alors elle sort, les cheveux en bataille, les pieds nus sur les pierres froides, sans se coiffer la pensée. Xi se faufile en direction de Cheng sur la jetée. A-t-elle quinze ans de nouveau ? L’âge où l’on se crée, où les barrières n’existent pas encore ?
La perspective d’être bientôt tuée s’efface. Trop de lumière en elle soudain pour que l’ombre ait encore la moindre place.
Xi se montre à Cheng, légère, fébrile, disposée à rire.
Cheng et Xi se fixent, leur contact demeure silencieux, elle est sa suzeraine. Le monde s’immobilise autour du jeune soldat : son cœur bat pour elle et elle seule. Lui, l’amateur de minois, ne savait même pas que cela existe. Lui, le flamboyant, le fort en gueule, est comme intimidé par sa souveraine. Il sait qu’elle déroge à son titre et cela le saisit, le flatte aussi. Cheng est la timidité, mais Xi constate ses émotions : il est ébloui par elle, sans qu’il sache, lui aussi, de quel émoi il est soudain la proie. Et il contemple ses lèvres. D’évidence Cheng possède une île en lui, lui aussi, un refuge où la société n’entre pas.
Dans un silence absolu, il mime alors l’élan de son cœur libre qui devient oiseau s’envolant vers les Himalayas. Ses mains poètes rendent palpable ce que les mots n’ont pas le droit de dire en société.
L’envie de pleurer la gagne.
Quelque chose existe en elle qui gomme tout le reste.
Sereins autant que remués, ils demeurent ensemble, muets et longuement immobiles, à fixer le soleil rouge se lever sur les sommets où poudroient des neiges lointaines. Sans se frôler. Hors de toute étiquette. Libres. Deux Éveils qui se trouvent pour changer – eux et le monde.
Le silence entre Xi et Cheng se montre alors plus loquace que mille mots. Chaque fois qu’il la regarde, un frisson le parcourt, mais il n’en mesure pas encore la signification violente, radicale. Ses gestes, pourtant si anodins, prennent un sens étrange dans le cœur de Xi, qu’elle ne sait pas encore déchiffrer. Sa solitude a envie de se joindre à celle de Cheng. Sa bouche d’homme la tente. Que dire quand on ne sait rien de ce qui se passe en soi, quand on ignore pourquoi toute règle est désormais abolie ? Xi ne sait rien de l’élan qui l’a poussée à rejoindre cet homme au bord du lac Namtso encore liquide. Elle devine seulement que tout son corps tend vers ce funambule, comme une fleur s’ouvre au soleil, comme un fleuve va à la mer sans qu’il sache pourquoi.
Le vent des cimes se lève, au très loin.
Xi se sent apaisée en sa présence, comme si cet équilibre était un simple hasard. Elle voudrait que le sourire de Cheng lui soit indifférent, mais son cœur s’accroche déjà à cette lumière.
Lui, le bavard accoutumé à l’effronterie, se tait.
Tout bascule : Xi est là, et rien d’autre n’a plus d’importance pour lui. Cheng la fixe et, dans cet instant précis, il sait que son cœur ne battra plus jamais de la même façon. Saisi d’un émoi solaire qu’il n’a jamais connu ni nommé, il vibre, et ce sentiment l’écrase autant qu’il l’exalte. Cheng n’a plus besoin de mots excessifs, plus soif de s’opposer, de s’affirmer en bravache.
Xi non plus. Leur silence privé les comble, les désarme et les allie. Il suffit à leur poésie, il est leur poésie en marche. La princesse est là, simple et douce, mais elle ne sait pas encore que Cheng est déjà son horizon.
Le jeune homme note soudain que Xi tient un bijou de la main gauche. Il comprend que sa princesse est elle aussi une âme contrariée. D’emblée, ils se sentent différents dans leur latéralité inversée si mal jugée à Xining. Un solfège émotionnel distinct, très distinct, vit en eux. Lequel ? Ils l’ignorent tous deux encore, mais le cœur sait autrement. Leurs âmes de gauchers vivent d’une vie propre, d’une joie irrépressible.
Xi comprend alors que ce qu’elle éprouve est une révélation : elle a toujours été envoûtée par Cheng le soldat mime, même dans l’indifférence, même quand elle ignorait son nom. Même si les épaules de Chow séduisaient ses sens. Sa matière correspond à la sienne, peu importent les différences de rang. Une femme n’a pas besoin de croire en l’Amour ; il suffit que l’Amour se mette à croire en elle. L’Éveil est là.
Un Éveil qui pourrait bien gagner le monde.
Pour le redessiner.
Après un long temps muet où tout est bref, Cheng lui sourit et se retire d’un pas élastique, sans effet. Ses lèvres fermées lui parlent, la tentent. Quand elle le voit partir, Xi sait qu’elle ne pourra plus jamais se passer de ce regard, de cette bouche. Son trouble s’augmente de son incompréhension totale : de quoi est fait le séisme qui la possède et la vivifie ?
Qui lui donne envie de toutes les contestations, de s’insurger contre l’ordre du monde ?
Aucune poésie n’a jamais nommé un tel Éveil.
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À Xining, l’existence reprend de part et d’autre, mais tout est changé pour le prince et la princesse dans l’intérieur de leur âme.
Ils sont des Réveillés.
Ils ne peuvent plus appartenir à la meute des dociles, des peu aimants, des mal-vivants. Trop d’énergie les envahit.
Cheng ne se l’avoue pas encore, mais chaque pensée le ramène à Xi, à ses lèvres, et le possède un peu plus sans qu’il sache identifier l’ardeur qui l’occupe. Elle aussi cherche l’aventure folle d’être soi. Il ne saurait dire ce qu’il éprouve pour la princesse, mais chaque fibre de son être le sait. Les choix qu’il fait – notamment celui de se rapprocher de Xining dans ses futures affectations de garnison – ne s’opèrent qu’en fonction de son existence à elle.
De son côté, Xi participe à des cérémonies religieuses, maintenues parce que son père grabataire s’accroche à ce qu’il lui reste de vie dans le sang. Mais elle n’est plus là, toujours dans des rêveries éparses où il est question de Cheng. Xi reste obsédée par le souffle de poésie qui l’anime. Et par son art d’être lui-même, jamais un autre. Prononcer son prénom la plonge dans un vide mystérieux, comme si quelque chose s’était glissé dans leur sort, imperceptible et pourtant évident. Ce n’est pas un éclair, mais une brume légère qui l’enveloppe chaque fois que Xi pense à l’officier rebelle.
Par Cheng, elle a senti combien l’existence est trop courte pour être autre chose que soi-même.
Pris d’une rage de vivre tous azimuts, Cheng multiplie les duels dans Xining, engage son honneur à tous les carrefours et n’hésite pas à donner trois rendez-vous à la même heure à trois fines lames qui ont égratigné son orgueil. Mais – et le changement est immense – il ne tue plus forcément. Sa joie toute neuve est désormais de désarmer. Il est du côté de la vie. Même si parfois, il ne lui déplaît pas d’assassiner gaiement, presque innocemment.
Un seul à Xining a remarqué que Xi change, semble comme absente au palais, nullement effrayée par l’approche de son immolation qui ne dépendra que de lui : Kong, l’homme dont l’œil remarque toujours la silhouette de Xi. L’homme qui n’a jamais renoncé à posséder sa beauté choquante.
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Un soir, au sortir du palais, Kong aborde Xiaoxiao avec l’assurance du futur souverain certain aussi de l’effet dominateur de son charme. La favorite de Xi en est tout émue. Kong a tant l’allure d’un roi et la séduction d’un beau garçon, une combinaison aussi rare qu’irrésistible pour la servante.
Kong est, hélas ! un homme fait pour plaire : ses manières, ses discours, tout en lui respire une grâce virile étudiée, mais en apparence naturelle. La voix chaude, il parle à la favorite et l’entraîne sur les remparts déserts. Kong a le don de transformer chaque mot en une promesse implicite, chaque geste en une caresse espérée.
Xiaoxiao fond.
Ce filou la flatte avec des mots auxquels il ne croit pas. Il sait comment poser son regard pour qu’il paraisse chargé d’une intensité brûlante, enivrante et irrésistible. Exercé, ce comédien a le talent de faire croire qu’il n’a pas conscience de sa propre beauté, alors qu’il en joue.
– Xiaoxiao, notre attachement est si grand que tu me serais d’une grande aide si…
– Attachement ?
– Attachement, répète-t-il d’une voix suave. Qui te vaudra récompense, affection, protection.
Xiaoxiao vibre. Se soucie-t-il vraiment d’elle ?
Kong reprend :
– Ton futur souverain te serait obligé si tu me rapportais par le détail ce qui arrive à ta maîtresse. Tout doit m’être dit sous le sceau du secret.
– Je me dois tout entière à mon souverain.
Kong la retourne et, sans façon, la trousse rudement, violemment même, en propriétaire. Xiaoxiao y consent de bonne grâce. Kong a ce charme mystérieux qui rend impossible de détourner les yeux dans un acte surprenant. La favorite est recrutée.
Satisfait de son abus ignoble, le bel affreux s’en va sans lui dire un mot, la laissant désordonnée, délaissée. Déjà Kong se demande comment le soir même il abusera d’une autre avec délice. Quelle femme déshonorer à Xining ? Ses victoires ne sont complètes que quand ses victimes, ruinées moralement et disloquées d’humiliations, le remercient encore. Kong fait le bien par jeu, mais le mal par délectation.
Salie sur les remparts, Xiaoxiao se rhabille. Elle ne sait plus si elle est heureuse ou affligée ; mais Kong la tient. Rien ne l’amuse plus que de voir une femme lutter contre le chaos qu’il répand en elle.
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Chaque matin, Cheng et Xi osent se rejoindre sur les quais devant les Himalayas qui surgissent de l’obscurité. Leur âme réveillée loge bien dans la même « île en soi ». Ce baiser qu’ils ne se donnent pas flotte, comme une possibilité immense, vertigineuse.
Muets, ils disent non à la tiédeur scandaleuse de leur culture. Ils savent que le silence du cœur est la plus grande défaite d’une civilisation.
Cheng écrit sa poésie sur les murs du port – La véritable vie est celle que l’on vit avec son cœur (真正的生活是用心生活的生活) – ; elle le rejoint.
Désormais, Xi mime aussi un peu parfois. Ses mains disent à Cheng son bonheur qu’il existe. Il reprend ses gestes et les rend plus subtils, aériens. Cheng lui enseigne l’appui dans le vide, l’amour du vide qui devient plein. Il l’associe à cette forme de résistance, de révolte silencieuse contre les limites de la parole.
Le silence matinal partagé est leur fulgurant bonheur et leur aveu. Se sourire est leur délice – signe que leur joie muette est réciproque, qu’ils font poésie commune. Une poésie du changement partagé.
Xi et Cheng sentent pour la première fois – dans leur histoire, mais aussi dans l’Histoire du monde – que si l’on peut donner bien des choses à une relation – de la confiance, du plaisir, du repos –, ils se donnent le plus précieux de tout : le manque.
La beauté du manque de contact, cette vibration pure qui est un pont entre deux âmes, les exalte. Le manque physique est un poème que leur cœur écrit.
Tous deux savent que leur maison mentale – leur île intérieure –, close jusque-là, voit ses fenêtres et ses portes verrouillées voler en éclats. Toutes les clartés y pénètrent à profusion, comme si tout leur était déjà donné. Tout et un peu plus. Avant même que la parole se mêle de leur commerce. Leur poésie est antérieure à la prose de leur alliance.
Chaque matin où ils se retrouvent, les deux mentent à leur entourage afin de se rendre disponibles et d’échapper à leurs obligations. Elle prétend être souffrante, lui s’enfuit du palais familial par les fenêtres en laissant croire qu’il dort. Ces menteries renforcent leur vérité. La ferveur buissonnière est la meilleure.
Ni l’un ni l’autre ne soupçonnent qu’ils sont épiés par Xiaoxiao qui, dans les ombres de la terrasse princière, note chacun de leurs gestes.
Se croyant seuls, Xi et Cheng s’imaginent en sécurité.
Même en présence de l’autre, leur manque de baiser est là, immense ; un manque joyeux qui les comble ; un manque-combustion qui génère une énergie qu’ils découvrent de concert. Cheng la regarde vivre, sans comprendre que sa vie s’est déjà attachée à la sienne. Pour eux ? Non, pour plus grand qu’eux, ils le savent. Un cœur vivant augmente la part vivante de son époque.
Xiaoxiao note et renote tout ; Kong saura tout.
Certains matins, Cheng lui tend la main. Xi va la prendre, Cheng recule soudain. Elle avance encore, il se dérobe, créant ce champ magnétique invisible qui devient jeu. Sans contact charnel, ils inventent entre eux du vide délicieux. Ne pas se toucher est l’art de s’étreindre autrement. Ils miment des caresses sans attouchements.
Et soudain, un matin, Xi éclate de rire et lui saute dessus – sans façons. Dans un éclaboussement de joie, d’appétit, de désir. Ils rient, se touchent, puis se séparent.
Silencieux, Xi et Cheng explorent des sentiments sans nom, une illumination que nul ne sait identifier.
Une seule chose leur est évidente : chaque battement de leur cœur trahit un souffle de vie énigmatique, une montée vers la clarté contagieuse. Cheng songe à Xi sans voir qu’elle est devenue l’essence de ses jours. Ses lèvres sont devenues un manque difficile.
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Dans la salle d’armes du palais de Xining, aux abords des grands tatamis royaux, Xi et Cheng se rencontrent parfois. Elle respire alors. Sans deviner pourquoi, Xi cherche sa présence comme un naufragé cherche la rive. Elle ne remarque même plus Chow quand elle croise sa séduction vide de souffle. Quand Cheng et Xi se frôlent, une agitation douce s’empare d’elle, que Xi confond avec de l’anxiété. Cheng ignore que le frisson imperceptible qui le gagne à son approche porte déjà le poids de son cœur.
Mais une chose est certaine : dans cet Éveil croissant au sublime de la vie, ils jouent. L’enfant en eux se délivre et part à la conquête de l’âme. Tout leur est amusement, même la souffrance forte de l’attente.
Ils ne sont jamais seuls.
Un soir d’affluence, ils se trouvent. Leurs lèvres s’approchent par mégarde. S’approcher sans se fixer les comble. La retenue discrète est un art d’esquive, une danse entre le désir et l’attente. L’érotisme qu’ils déploient incognito parmi les grands de la Cour est comme une pluie légère, parfumée d’envie, une caresse douce. Les deux inventent mille prétextes pour se revoir dans les recoins du palais, sans admettre que cette quête est déjà celle de leur passion. Leurs bouches se cherchent.
Un autre soir, dans la salle des grands tatamis, ils s’aperçoivent et se tiennent à distance tout en sachant qu’ils seront seuls le lendemain matin au bord du lac. Cette idée les obsède. Cheng se souvient de ses lèvres ; Xi y songe. L’indifférence alliée à l’intimité les réchauffe. Qui peut imaginer que dans les non-dits de ces deux êtres se crée un ballet du désir où chaque geste est chargé de signification ? Personne, puisque les esprits sont encore loin de soupçonner la possibilité même de l’Épiphanie à deux. La Cour ne bruisse que de propos et de préoccupations épaisses, matérielles, factuelles, militaires, commerciales ou nuptiales.
Xi comprend que la beauté de leur jeu est de briser les règles. Tout l’amusement réside dans cette transgression. Certains soirs, elle reste nue sous sa robe légère et, en apparaissant dans des contre-jours, lui en suggère l’idée. Il en reste saisi, hameçonné. Bander pour elle lui fait l’effet d’une renaissance intérieure. Xi est pour lui l’écho d’un murmure divin.
Deux hommes remarquent ces jeux : Chow et Kong. Et ils notent qu’ils sont bien les seuls à s’en être aperçus. Complice, Kong sourit à Chow. Que manigance-t-il ?
Ce soir-là, dès que Xi recule, Cheng avance.
Dès qu’il fuit, elle le chasse. Ils ne se lassent pas de ces pantomimes. Leur sensualité s’exacerbe de dérobades charmantes et de bouderies feintes. Ils explorent toujours plus loin l’art de badiner en y cédant ; sous l’œil discret mais jaloux de Kong qui, entré dans la sphère du soupçon et de ses alternatives et caprices, déploie une imagination pressante. Sans savoir pourquoi, Cheng et Xi se sentent exister davantage lorsque l’autre est là. Tout cela a un goût d’éternité et de libération de l’âme. Le secret augmente leur tension. Sont-ils les premiers à la cour de Xining à jouer ainsi, à ce niveau ? À créer l’idée que le jeu muet de connivence peut être une résurrection ? D’évidence, oui. En aventuriers, ces deux artistes du sentiment élaborent malgré eux les concepts dont ils font usage, échafaudent l’univers mental qui les libère.
Un autre soir, dans les lueurs des bougies de la salle des grands tatamis, une princesse très jeune et de peu de vertu aborde Cheng, sûre du pouvoir de sa sensualité.
– Me guideriez-vous, prince, dans les jardins pour prendre le frais ? Vous me donnez de la chaleur.
Non loin, Xi entend la proposition, retient son souffle. La jeune dame, héritière d’un clan assuré de sa position, régente habituellement le désir des hommes avec assurance. Cheng fixe l’audacieuse et, affrontant son pouvoir, lui répond :
– Votre beauté, avoue-t-il, est grande, mais n’est le signe d’aucune grandeur. Elle irradie d’une sensualité qui n’exprime que l’attrait physique, pas le sublime d’une âme différente, éveillée. Je ne goûte que la différence et l’insolence vraie. Apprenez ces deux qualités et revenez.
Étonnée, la beauté écarquille ses grands yeux. Il précise :
– Quand je vous regarde, mon univers ne change pas. Quand je vous regarde, je n’ai pas envie de changer le monde.
Sidérée, la jolie princesse pâlit et bat en retraite. Jamais on n’a traité de la sorte sa beauté émerveillante, malmené son assurance, méprisé son influence. Et ignoré ses lèvres. Une ennemie supplémentaire est née.
Xi est heureuse.
Elle demeure de plus en plus stupéfaite, comme en apnée, devant ce qu’est Cheng : différent. Incommode avec les puissants, véridique en toute chose. Et abrupt avec les chasseresses. Il a comme Xi une vision non conventionnelle de la vie et des attirances, croyant fermement que les règles en tout sont faites pour être contournées. Que la banalité du désir peut être dissoute au profit d’un art neuf.
Le même soir, Cheng recroise Xi et lui tend un sabre dans la pénombre des grands tatamis ouverts sur l’Himalaya claire. Autour, dans l’ombre portée des piliers, les silhouettes s’agitent à peine. Des silhouettes légères, figées, comme découpées dans la soie d’une lanterne. Ombres chinoises des dames de cour et des stratèges, des eunuques, des serviteurs aux gestes ronds. Ils observent. Mais en silence. Leurs souffles suspendus, leurs regards à demi baissés, trahissent une seule et même sensation : quelque chose se passe.
Ils ne savent pas quoi. Ils ne savent pas nommer ce qui frémit là, entre le sabre et le regard. Ce n’est ni une danse, ni une provocation, ni un jeu. C’est autre chose. Un pacte ? Un début d’incendie ? Le moment fragile avant le changement d’ère ?
Personne ne parle.
Tout le monde sent.
Que cette scène, sans bruit, va les dépasser.
Devinant que Cheng cherche le vrai contact, intense et ultime, Xi dresse son sabre. Elle s’avance sur le grand tatami et s’incline. Il fait de même. La Cour s’étonne de cet affrontement impromptu entre la fille du roi à l’avenir précaire et le prince turbulent de retour de sa garnison septentrionale.
Cheng la contemple.
Il croit admirer sa beauté, mais ce que Cheng voit dans ses yeux le trouble plus vivement. À défaut de l’embrasser, il pousse un grand cri et s’élance violemment contre Xi. Sans la ménager. Instruite dans cet art, elle le pare et hurle à son tour.
Les deux Éveillés s’affrontent rudement, s’esquivent, leurs lames se cherchent, se trouvent. Ils crient, entrent en combustion, mêlent leurs ombres. S’affronter au sabre dans la tension du trouble naissant, c’est se connaître autrement en incluant la mort possible dans un commerce qui accepte le danger. Leur désir s’augmente de la frôler ensemble. Le risque est une jouissance pour qui fréquente l’émotion qui les lie. Après sept assauts, ne reste plus à Xi qu’à s’avouer l’évidence : elle a traversé sa vie entière pour arriver à Cheng. Et lui se murmure : mon cœur, jusqu’ici aveugle, s’est ouvert à la lumière, et cette clarté en moi, c’est elle.
Xi entend dans la salle ce qu’on murmure de Cheng l’insolent (« on dit que c’est un tout-seul »), en quête d’une vie pleine de sens et non de femmes et d’honneurs. D’emblée, elle sait que leur lien naissant n’est pas d’une saison : il se situe déjà hors du temps, à l’abri de tous les vieillissements.
Sur les grands tatamis, Xi revient à l’offensive.
Elle se bat souplement en admirant sa manière imprévisible, insolente et drôle de combattre en droitier, tout en conservant les habiletés d’un gaucher. Leurs échanges initiaux – peu de mots, comme volés – restent innocents et légers.
Fin de la lutte, de leur mime. Ils s’inclinent enfin, se retirent à bout de souffle.
Dans le jardin, au frais, dans les senteurs de glace qui descendent des Himalayas, Xi s’interroge. Aucun mot ne rend compte de ce chaos qu’elle sent palpiter en elle comme une seconde naissance, alors que son immolation est imminente. Qu’est donc ce tumulte qui crée de l’avenir alors qu’elle n’en a plus ? Cette palpitation plus forte que les circonstances ? Plus lumineuse que l’ombre d’une exécution ?
Bien qu’elle ressente une connexion rare, Xi s’accroche aux mots et aux notions connues pour décrypter leur commerce. Est-ce une amitié prononcée qui les lie ? Xi y a pensé jusqu’à ce que l’idée de perdre Cheng la dévaste. Elle a plus peur de sa perte que de la sienne. Une curiosité exagérée ? Le mot trompe son cœur, Xi le sait. Une affection d’un autre niveau ? Xi sent bien que c’est déjà autre chose, un érotisme qui chavire l’âme et qui ébranle leur siècle ; comme si leur aventure ne leur appartenait déjà plus. Xi en a la prescience. Ce qu’elle éprouve à l’endroit de Cheng appartient à un autre règne, à une altitude spirituelle méconnue. Aucune poésie récitée n’en parle encore.
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Un soir, Xi se déguise pour échapper à sa suite, à ses servantes et ses nounous ; puis elle suit Cheng dans Xining. Xi s’amuse à fuir le palais royal, à duper toute surveillance. Elle veut voir qui il est hors de leur poésie. Cheng l’entraîne à son insu vers une place à l’écart du centre, au bord d’un terrain crépusculaire où gisent des barques.
Que vient-il donc y faire ?
Pas une seconde, elle ne soupçonne Xiaoxiao de la suivre.
Xi se cache et voit surgir trois aristocrates de renom. Des plastronnants, des parleurs arrogants. Aussitôt, elle comprend qu’il est question de duel. Cheng les a effrontément critiqués, raillés, comme à son habitude.
Les sabres jaillissent.
Le trio l’encercle. Va-t-il périr sous ses yeux ?
Hypnotique, Cheng se met alors à mimer au ralenti une lutte imaginaire contre des assaillants multiples. Les trois en restent amusés, un instant déconcentrés, ébaubis.
Profitant alors de l’instant, de la brèche mentale provoquée, Cheng sort de son ralenti et décapite net les trois compères prétentieux qui riaient encore. Il exulte son bonheur de tuer, d’assassiner l’arrogance. Le sang frais jaillit partout. Les têtes rieuses aux lèvres pincées roulent à terre. Xi voit que la vie de Cheng est un duel entre la lumière et l’obscurité. Elle comprend que la guerre est une part de lui qu’elle exècre, qui lui est odieuse.
Satisfait de son numéro de mime sanguinaire, Cheng essuie son sabre rougi et, d’un coup de pied circulaire d’une violence inouïe, envoie en criant bouler les trois têtes martyres dans un fossé. Il n’est en cet instant que sauvagerie.
Alors, sans comprendre pourquoi, Xi accepte Cheng dans sa totalité. Dans son ombre comme dans sa lumière. Il est le premier homme dont elle accepte cette part obscure qui l’effraie ; n’est-elle pas nécessaire pour réveiller leur temps ?
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En quelques petites semaines1, chaque geste de Cheng est devenu essentiel au bonheur de Xi. Elle croit admirer sa beauté, mais en vérité elle vit pour les moindres initiatives qu’il prend. Chaque fois qu’elle croise son regard, en le combattant comme dans leur solitude unie du matin, Xi éprouve un mélange d’excitation et de panique, de complétude et de creux. Qu’est donc une inclination faite de double sens, de quiétude et d’intensité ? Xi s’étonne surtout de la facilité avec laquelle elle a quitté toute culpabilité depuis qu’elle s’est avancée vers Cheng au bord du lac, depuis qu’elle bafoue l’étiquette et se risque nue sous ses robes. Princesse, elle devrait pourtant se sentir mal de nourrir des émois qui vont à l’encontre des codes qui régentent sa position – qui, tous, réclament tempérance et masque d’indifférence –, mais aucune gêne protocolaire ne la bride plus. D’ailleurs, lorsqu’elle circule en ville escortée de sa suite, de ses gardes et de quelques nounous, elle rompt parfois la procession pour foncer jouer avec des fillettes radieuses, des gamines qui n’ont pas encore subi le rituel du Renoncement à l’enfant intérieur.
Un matin, une bataille de boules de neige s’improvise. Xi s’échappe d’un bond de son palanquin porté par ses gardes, sous l’œil éberlué de ses suivantes, et se rue dans la mêlée des petites filles, tout étonnées que la fille du roi se joigne à leurs amusements. Dans ses fourrures de saison, Xi lutte en riant, devient bataille dans la poudreuse. Elle se découvre plus joyeuse qu’elle n’a jamais été. Son exécution prochaine ne l’effleure plus. Les règles du monde ne la concernent plus.
En quelques petites semaines, jaloux, Kong explore à travers elle, malgré lui, des sentiments cruels, à la fois rafraîchissants et douloureux. C’est si nouveau pour ce prince de la manipulation sèche. L’amour qui naît en Xi éveille une intensité particulière dans son cœur gelé qui en ignore tout. Isolé, écoutant les rapports détaillés de Xiaxiao, Kong ne comprend pas ce qui le dévore. Hors la domination subtile, source inépuisable de jouissance, il ne connaît pas ce qui l’ébranle en son tréfonds.

1. La semaine n’avait pas encore été inventée, mais par commodité nous utiliserons certaines notions de notre temps.
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Lors d’un événement fastueux au palais royal, une fête de cour qui réunit les grands féodaux du Qinghai, Xi apprend soudainement qu’ils seront bientôt séparés pour un temps indéterminé. Elle blêmit. Une voix officielle vient de dire que Cheng doit impérativement rejoindre sa garnison lointaine dans l’Himalaya du Nord ; une autre, venimeuse, précise que Kong a obtenu cette nomination-éloignement qui remet de l’ordre à la Cour.
Le cœur de Xi s’arrête.
Fin du jeu. L’ordre adulte a repris possession de leur existence.
Cheng a remarqué que la princesse a entendu la nouvelle. Il ne voit que ses lèvres.
Xi s’aperçoit que Cheng a surpris l’intensité de son émotion. Elle ne sait pas pourquoi elle en rougit, mais son cœur, lui, le sait.
Cheng avise Kong qui passait. Il félicite l’honorable faux-cul d’avoir réussi à l’éloigner de la capitale une fois encore :
– Il est bon que les inconsistants triomphent à la Cour ! Cela leur donne une consistance. Je vous félicite, mon cher Kong, car il faut toujours applaudir la victoire des lâches !
Kong sourit et feint de n’avoir pas entendu ; il se dérobe ainsi à un duel qu’il sait dangereux contre celui qu’à présent il hait. Cheng le magnifique n’est pas de ceux que l’on défie. À deux doigts du trône, le couard ne va pas exposer sa vie.
Devant la minablerie de l’héritier fuyard, Cheng éclate de rire. Aussitôt, Xi se dit qu’elle ne voudra plus jamais vivre sans ce son. Elle sent une chaleur dans sa poitrine. Elle comprend qu’elle goûte Cheng d’une manière qui ne dépend ni de la raison ni de la volonté.
Xi et Cheng restent désemparés. Cette jeune femme est devenue son monde entier.
Cheng lui fait signe, Xi le suit.
Ils se rejoignent dans la salle d’armes où, en tenue noire, Cheng lui tend un sabre. Les deux contrariés s’inclinent et s’affrontent au sabre. Partager des risques est devenu leur manière de dialoguer. Ce moment réitéré est gracieux, comme un ballet dangereux et muet où ils s’enroulent dans le danger en criant, en suant ensemble. Ces deux-là peuvent jouer tous les jeux. Ils sont dans la même île.
Caché, Kong, qui les a suivis, espère que la lame de Xi tuera son rival, mais tout en eux est si harmonieux.
Cheng s’efface. La seule personne qui peut remplir le vide en elle s’éloigne. En recevant son dernier regard, une chaleur l’envahit. Elle a été si vivante dans ce combat, soudain arrachée à la vie du troupeau, en coïncidence parfaite avec elle-même. Elle s’est aussi sentie du désir sexuel pour ce prince ; plus qu’elle ne le voudrait, plus qu’elle ne peut se l’avouer.
 
Dans le public de la salle d’armes, on s’étonne de les voir tous deux renouer avec leur juvénilité. Quelqu’un le fait remarquer, mais personne ne sait que le mot juste existe pour définir leur feu. La seule chose qu’on aurait pu dire ou penser est « Tiens, ce garçon vigoureux veut la posséder » ; mais comme cette pensée est impossible à l’endroit d’une princesse du Qinghai, le visible reste invisible, faute de mots disponibles pour le concevoir.
Alors que Cheng disparaît dans les couloirs sombres, Xi le suit d’un regard las. Pas une seconde ils n’ont songé qu’ils se voyaient peut-être pour la dernière fois. Pourtant, si le roi décède avant son retour, Xi sera immolée avant qu’ils ne se retrouvent. Plus unis qu’ils ne le savent, ils ne croient plus au monde ; ils ne croient désormais qu’en eux, sans retour possible.
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Recluse dans ses appartements princiers de Xining ou enjambant les cols himalayens sur des palanquins, Xi ne comprend pas pourquoi ses pensées brûlantes lui échappent. Elles reviennent sans cesse vers les lèvres de Cheng.
Aux confins du royaume, le prince-soldat tente de reprendre le contrôle de son cœur. Comment aurait-il l’idée nette d’une passion durable, d’une affection qui relancerait les dés de leur destin chinois ? Cheng se dit que Xi fait simplement partie de son existence, sans voir qu’elle en est à présent la moelle.
Pris dans les idées de son temps, Cheng n’arrive pas à savoir qu’il a une inclination irrémédiable pour Xi, mais il a déjà conscience, par instants, qu’elle donne un sens plein à ses journées. Sa bouche l’obsède. Sa tendresse est là, dans la douceur d’une réminiscence, mais Cheng n’a pas encore nommé sa ferveur. Le fera-t-il un jour ?
Guerroyer contre des tribus occupe grandement son attention, même si tout de Xi résonne dans son âme dès qu’il se pose. Entraîner ses hommes de troupe l’occupe également. Par instants, comme par mégarde, l’officier éveillé tisse ses rêves autour du sourire de Xi. Et il y trouve une énergie de liberté.
À Xining, plongée à nouveau dans la vie ritualisée des âmes désenchantées, Xi éprouve de son côté une sorte de vide plein qu’elle ne connaissait pas. Chaque instant sans Cheng lui paraît une éternité. Il y a des êtres qui vous délivrent de vous-même aussi naturellement que peut le faire un sourire d’enfant. Ces gens-là, leur vraie originalité, c’est leur présence.
Une chose sidère la princesse : elle trouve soudain éblouissant de sentir le sol sous ses pieds. Elle est alors gagnée par un bonheur si vif, si naturellement en harmonie avec le cosmos, qu’elle prend conscience d’être vraiment vivante.
Auparavant, l’ordinaire des choses n’était pas époustouflant. Seuls les événements majeurs l’étaient.
Et puis, Xi sent de nouveau qu’un rêve étrange, radieux, bouge en elle, se sert d’elle et de Cheng pour que la vie puisse rêver grâce à eux.
Les rituels de la Cour tentent de la reprendre.
Kong insiste pour qu’elle paraisse dans les événements où il se trouve ; mais Xi ne le voit plus. Désemparé par l’étrange affection qui sourd en lui, Kong ne trouve contre elle aucune ressource manipulatoire. À l’accoutumée, l’opposition d’une femme se présente comme un obstacle délicieux à renverser. Mais la présence de Xi réduit à zéro son talent de manœuvrier. Son cœur l’embarrasse et l’inhibe étrangement.
Kong tente désespérément d’attirer Xi dans une chasse dans les Himalayas. Il mobilise l’appui de Xiaoxiao, laquelle, obéissant à son maître, insiste auprès de sa maîtresse :
– Xi, vous êtes trop enfermée… Cette chasse vous ferait le plus grand bien !
– Je suis bien avec moi-même.
Qu’on exige la présence de la princesse pour une cérémonie au palais rouge, et Xi s’y dérobe sans aucune justification ; pour la première fois elle décline son rôle, s’en dégage. Le manque de Cheng l’occupe trop, sa joie n’est plus compatible avec les activités des lugubres. Heureuse, elle rétorque au messager du roi :
– Dites à mon père que je méprise la moitié des participants à cette cérémonie. Et qu’il me déplaît de passer mes derniers jours peut-être, mes dernières semaines sûrement, à jouer une bonne humeur qui m’a quittée.
– Comment osez-vous ?
– Être vivante ? C’est toute ma fierté. Quand on a l’honneur de vivre, on se doit d’être vivante.
L’enfant en Xi est revenue intacte, encline au jeu.
Pétillante, elle réalise à quel point elle se sent guerrière en présence de son Cheng exilé, juvénile… Avec Cheng, elle coïncide avec son authenticité.
Une autre fois, on insiste pour que Xi participe à la cérémonie d’inauguration du tombeau de son père, le roi, là où, assassinée, elle finira par reposer à ses côtés. Xi décline ; ce qui stupéfie. La posture de soumission, le masque de chair, tout cela ne lui semble plus tolérable. Xi le confie au messager du roi, sans plus rien craindre puisqu’elle se sait condamnée :
– Dites à mon père que nos rituels sont des superstitions misérables qui me font honte.
– Comment osez-vous ?
– Dire la vérité m’enchante. Me régénère.
Le messager est choqué, mais en présence d’une représentante éminente de la maison royale, il s’incline. La princesse est-elle devenue folle pour dire et penser des choses pareilles ?
Xi retrouve sa fraîcheur, son insolence désinvolte, sa manière d’être funambule. Jour après jour, elle constate que, par la tempête du cœur, on accède à sa plus tendre vérité. Elle remarque également – sans parvenir à l’expliquer – qu’elle se laisse plus aisément embraser par sa poésie. Xi goûte à l’enthousiasme. Pour Cheng bien entendu, mais pas uniquement. L’enthousiasme extrême de Xi est déjà plus général.
Le cœur heureux incendie tout.
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Au palais, grands du royaume et petites mains de la royauté commencent à s’étonner de l’absence de Xi aux cérémonies religieuses en l’honneur de la fin des travaux du tombeau de son père. Kong proteste auprès du roi pour que sa fille tienne son rang en les rejoignant.
Mais Xi ne parvient plus à se glisser dans la peau de la docile policée qu’elle fut. La peur fondamentale de désobéir la quitte.
Chaque jour, elle est saisie de fous rires juvéniles, enfantins, devant le spectacle des adultes du Qinghai gavés d’idées fixes. Inquiet, l’entourage s’étonne de ses remarques désobligeantes. La princesse a-t-elle bien toute sa tête ?
Xiaoxiao, sa servante favorite, l’interroge un soir :
– Princesse, que vous arrive-t-il ? À la Cour, on jase.
– Que veux-tu dire ?
– Depuis que le prince Cheng est parti, vous n’êtes plus là.
– Pourquoi faire un lien ?
– Ce soldat vous laisse-t-il indifférente ? Il semblerait, hasarde Xiaoxiao, que chaque moment que vous passez à penser à lui vous éloigne du reste.
– Qui te dit que je pense à Cheng ?
– Vous princesse. Vous prononcez sans cesse son nom.
– Vraiment ?
– Vous a-t-il entretenu, princesse, d’un service qu’il pourrait vous rendre ?
– Qu’entends-tu par là ?
– Au décès de votre père, peut-être pourrait-il vous être… d’une grande utilité.
– Dans quel sens, Xiaoxiao ?
– S’il vous épousait, vous pourriez vivre, princesse, échapper au poison du bourreau.
Xi s’arrête. Toute sa physionomie rappelle à Xiaoxiao combien le mariage, dans son principe même, la révulse. Pourquoi s’obstiner à vivre si c’est pour être la dépendance d’un homme, l’annexe de sa brutalité ?
– Détestez-vous celui-là ?
Innocente, Xi répond :
– Dès que le prince Cheng est là, tout semble plus réel.
Xiaoxiao se tait, étonnée. Elle n’a encore jamais entendu parler d’un tel effet de la masculinité sur une femme.
– Vraiment ?
– Chaque mot qu’il prononce s’ancre en moi. Cheng est pour moi, je crois, tout ce que le monde peut contenir de lumière et de joie. Quand il me parle et m’écoute, mon être s’éveille à une vérité nouvelle. Plus haute. Toute peur m’oublie.
– Alors songez à l’épouser, lui, plutôt qu’à la mort qu’on vous promet !
Perdue, Xi murmure :
– Le monde entier me semble dépourvu d’intérêt sans ce prince.
 
Xiaoxiao demeure silencieuse. Que veut donc dire exactement la princesse ? La servante n’a jamais connu de femme proférant des mots pareils. Xi est-elle devenue folle ?
– Comment se nomme votre sentiment ? demande Xiaoxiao. Cette fin de la peur.
– Je ne sais pas. Cheng est partout dans mes pensées. Une illumination qui change ma nature.
– C’est un sentiment réservé à quelques-uns, aux princes ?
– Non, ce qui brûle en moi réside en chacun et est différent chez chacun. Cette beauté est liée à la nature de chacun. Tous, nous pouvons devenir des Réveillés.
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Le lendemain de cette conversation franche avec Xi, Xiaoxiao la rapporte très en détail à Kong qui, vétilleux, exige qu’elle se souvienne de chacune des paroles de sa maîtresse. La favorite s’exécute et finit par chuchoter :
– Je lui ai demandé comment se nomme ce sentiment qui la brûle et l’enchante.
– Et ?
– Xi m’a répondu qu’elle ne savait pas.
– Elle ne sait pas ?
– Elle a seulement ajouté : « Tous, nous pouvons devenir des Réveillés. »
Kong demeure silencieux, effrayé, muré dans sa prise de conscience. Tout ce que Xiaoxiao vient de lui relater correspond aux sentiments inédits, mordants, qu’il sent naître en lui. À une différence près, chez lui tout est souffrance. Kong ne sait ce qu’il déteste le plus : avoir le cœur brisé, mortifié par une femme, ou tout à coup ne plus savoir arracher de sa poitrine cette faiblesse qu’on appelle un sentiment.
Xiaoxiao voit sa contrariété. Touchée, elle lui demande comment elle pourrait lui venir en aide, atténuer son chagrin. Tout de suite, le prince revient à sa nature et la prie de se tourner en dénudant son postérieur. La favorite de Xi s’exécute. Alors il rit, se gausse de sa docilité et déclare qu’il ne lui fera pas l’aumône d’une saillie tant son derrière est laid. Humilier en riant l’épanouit et, en un instant, lui rend sa bonne humeur, son optimisme même.
– Pourquoi ces mots ? demande Xiaoxiao les larmes aux yeux.
– La méchanceté est chez moi une liberté réjouissante, une esthétique. La bonté n’est-elle pas ennuyeuse et monotone ? Mais si tu me supplies bien en te calomniant, cambre-toi et je consens à te saillir.
Xiaoxiao lui obéit, se décrit avec les mots sales, très dégradants, que Kong souhaite. Elle soulève plus haut sa tenue en se cambrant. Alors, satisfait de l’avoir avilie, le prince éclate de rire à gorge déployée et s’en va, laissant la servante dans cette triste posture, les fesses offertes en vain.
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Chaque soir, le clair de lune reprend lentement possession de l’horizon. Il neige dru depuis le départ de Cheng ; mais les flocons n’empêchent pas les vols des oiseaux-jardiniers. Leur vie affective les rend-elle plus résistants ? Sur sa terrasse, trois couples continuent de bâtir des nids poétiques. Frissonnante, Xi sent qu’un avenir lyrique est devant elle. Au loin grondent les avalanches de saison. Dans les rais de soleil roses qui éveillent les sommets, la princesse retourne sur le tatami de paille qu’elle ne fréquentait plus.
Plutôt que de suivre les techniques apprises, la fille du roi commence à imaginer un kung-fu nouveau, défensif, une manière de se battre venant du cœur que personne n’a encore jamais vue. Méditative, elle observe les arts martiaux pratiqués par les grands du royaume avec un objectif : concevoir des séries efficaces de parades, jamais d’offensives. Xi imagine peu à peu un kung-fu permettant de se placer soi-même au centre d’une cage défensive. Alors que chacun la voit déjà morte, elle dépense toute son ardeur à déployer cet art qui, espère-t-elle, rend inatteignable1. Ses avant-bras nus deviennent des barres de métal inflexibles.
Puis, un soir d’inspiration, Xi se risque sur les grands tatamis et supplie qu’on l’attaque. Des soldats goguenards y consentent. Ils s’élancent et se cassent les dents à chaque assaut concerté, chaque fois plus intense. Les tenues frappées de dragons volent, déploient leurs couleurs comme des étendards. Les sabres s’en mêlent, dialoguent et s’entrechoquent en vain. Dans l’énervement incertain des mâles, on tente soudain de la découper, de lui trancher les membres. Sa cage invisible résiste à l’attaque d’une dizaine de guerriers de Kong. Aucun ne parvient à détruire sa défense autant mentale que physique.
L’étonnement est général.
Le kung-fu a toujours été un héritage, jamais encore une création. L’idée même que l’on puisse le recréer n’existe pas. La Cour présente autour des tatamis en reste ébaubie, un peu inquiète. Par quel sortilège la princesse promise au tombeau dévoile-t-elle une telle aptitude ? On attribue cette excentricité au fait que la fille du roi demeure viscéralement gauchère malgré des années de rééducation pour l’arracher à cette déviance.
Son frère Kong l’observe avec condescendance. L’œil torve, il sort son sabre qui, d’un coup, fend l’air obscur avant de chercher la silhouette de Xi. Le voilà au centre des grands tatamis. Ses attaques vengeresses se heurtent à la solidité de la cage mentale de Xi. Il redouble d’agressivité, comme s’il cherchait vraiment à la découper. La Cour en est troublée. Est-ce un jeu ? Une exécution pure et simple ? Kong semble haïr cette femme qui ose le mettre en échec, cette bientôt morte qui s’acharne à l’humilier. Ses coups hardis, souples et traîtres deviennent du vent. Il sue, s’obstine. Xi crie à chaque parade.
– Irons-nous plus loin ? lui chuchote Kong.
– Jusqu’au bout de ta noirceur puisque de toute lumière tu fais de l’ombre ! lui crache Xi.
D’un coup d’œil, Kong ordonne à ses officiers de s’adjoindre à ses efforts. Leurs sabres miroitent à nouveau. Il y a des êtres émergés de la nuit dont la poussée vitale est celle du meurtre. Ses tueurs la cernent dans les tournoiements de spirales blêmes qui sont des tourbillons de neige. Le vent siffle, infiltre dans le palais himalayen la colère des glaciers d’altitude. Chez ces ombres venues de l’obscurité, on sent le chat compliqué de guépard. Les dix officiers de Kong ont des membres disséqués par la maigreur et l’ascétisme de l’entraînement. Dans leurs prunelles lentes, on lit un air convaincu, sinistre.
Xi se dresse et, paisible, tournoie comme au ralenti pour se protéger. Elle est mime. Elle est maîtrise du vide. La neige vole dans la pièce par les fenêtres ouvertes. Mordue de bonheur, elle dit non à la mort. Xi a encore trop à vivre. Cent coups de sabre la cherchent, déchirent le tissu et fouillent l’espace. Des coups vaches de sicaires d’Asie qui tranchent avec son sourire enfantin. Aucun ne la blesse ni n’arrête sa tranquille danse de vie d’autant plus habile qu’elle a l’usage égal de ses deux bras. Son ambidextrie interloque.
Effarés, les dix liquidateurs accélèrent dans le poudroiement de la neige himalayenne. Royale, Xi ralentit et sourit. Drapée dans sa tenue, elle joue, s’imagine puissante, profite de tout, même de la joie que comporte le risque de mort. Ses gestes des deux mains reprennent le pouvoir, imposent leur tempo d’une lenteur hypnotique. Elle oblige les tueurs – oui, ce sont des tueurs, le public le sent – à se synchroniser autour de sa cage mentale. Sidérés par son calme et son sourire, les assassins se ressaisissent autour de Kong. Ils attaquent de plus belle, croisent leurs armes – en vain. Xi éclate de rire. Elle les imagine faibles, ils le deviennent. Plus leur excitation grandit, plus la paix de Xi lui donne la maîtrise de l’instant.
Excités par Kong, ils se ruent au sang.
L’ambidextre se calme. Sa silhouette de feu follet se faufile avec adresse entre leurs assauts multipliés. Avec des ralentis soudains. Vole-t-elle dans la seconde qui suit ? Ça y ressemble. Avec une sérénité souple, Xi enchaîne roues, sauts arrière et courses sur les murs, parvient à les épuiser, à les effarer, sans en avoir frappé aucun. La violence des hommes de Kong ne réveille en aucune façon la sienne.
Kong flaire que si elle invente soudain un kung-fu défensif, c’est que sa sœur anticipe qu’un jour – prochain ? – elle devra résister à bien des assauts.
Le kung-fu défensif de Xi a tenu.
Appelé d’urgence pour une cérémonie auprès du roi moribond, Kong s’incline. L’œil chargé de haine, il brise le combat avec des gestes de grand seigneur, comme s’il reconnaissait à Xi un haut mérite. La mine satisfaite – signe qu’il est contrarié –, Kong s’évanouit avec ses sbires ombreux.
Xi souffle et comprend que créer lui est désormais une joie accessible, se répéter un dégoût. La magie de Cheng lui est devenue vitale.

1. Cet art s’est perdu après l’an 1000 av. J.-C. On n’en trouve plus trace dans les chroniques des dynasties chinoises anciennes alors qu’il connut une assez large diffusion dans la vallée du fleuve Jaune.
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Une nuit de grosse neige, le roi son père tombe gravement malade. Ses poumons renâclent à faire leur office.
La peur de l’inconnu crée une brusque panique au sein du palais royal de Xining. Chacun est saisi par l’anxiété de ce qui va suivre, entortillé d’inquiétude. Les futures victimes sentent approcher l’heure de l’empoisonnement. On réveille Xi plongée dans un sommeil pesant. Xiaoxiao sait que c’est elle qui devra apporter le poison à sa maîtresse. Le jour même du trépas de son père, elle doit expirer. Ainsi le veut la tradition.
Xiaoxiao est bouleversée :
– Que ne vous êtes-vous mariée avec n’importe qui !
– Je ne suis pas n’importe qui.
Le trouble général glisse sur l’énergie de Xi alors qu’elle pourrait être exécutée sous peu. Trop de lumière abonde en elle pour que l’ombre la concerne vraiment. Xi n’arrive plus à croire aux fatalités, à se sentir incluse dans la culture du drame qui imprègne la Cour. Elle est comme protégée par une joie qui excède tout. Menacée, elle ne croit plus en la peur.
Une forme de folie ?
Dans l’aube blême, alors que le palais s’agite, le prince Kong lui rend alors visite dans sa chambre, toujours ambigu, beau et manœuvrier. Il ne s’est pas fait annoncer.
– Quelle nuit, n’est-ce pas ? commence-t-il, d’un ton faussement léger. Une nuit où la mort rôde. Le palais est crépusculaire. Pourtant, toi, chère sœurette, tu es toujours si… éclatante.
Muette, Xi le dévisage. Son calme tranche avec le trouble qui envahit le palais. Kong s’approche, sa voix devenant plus basse, presque un murmure :
– Si tu épousais ton demi-frère, tu sais, la vie pourrait te sourire. Un mariage te placerait hors du carnage. Une femme mariée, selon nos coutumes, reste intouchable.
Kong fait une pause, jaugeant sa réaction. Xi ne cille pas. Un mépris glacé transperce son regard. Kong continue, savourant le moment.
– Imagine un peu le scandale, Xi. La douce lumière de la Cour unie à la noirceur de son frère déchu. Deux astres contraires réunis par le destin. Ne serait-ce pas… spectaculaire ? Et rigolo ?
Kong éclate d’un rire abrupt, un éclat métallique dans la gorge, avant d’ajouter, presque distraitement :
– Bien sûr, cela demanderait de ta part un certain sacrifice. Mais toi, tu es… si prête à bousculer les règles.
Xi se lève enfin, lentement. Elle s’avance d’un pas, fixant Kong d’un regard aussi dur que lumineux.
– Tu n’es qu’un médiocre, Kong, un sale gosse qui s’amuse à tout détruire. Tes mots ne m’atteignent pas. Mon feu fécond, tu ne le comprendras jamais. Les minables ont un feu qui détruit.
Kong feint l’indifférence, absorbe l’insulte, mais ses lèvres esquissent un sourire aigre. Il s’avance encore, réduisant l’espace entre eux.
– Peut-être que je ne le comprends pas, dit-il doucement. Mais cela ne change rien à ta situation délicate, ma petite Xi. Notre père s’en va. Ton feu s’éteindra bientôt. Tu peux t’accrocher à tes illusions, elles ne te sauveront pas. Moi, je peux… tant que je le souhaite.
Kong laisse la menace suspendue dans l’air, comme une corde tendue sur le vide. Xi ne bronche pas. Alors Kong joue sa dernière carte, acerbe cette fois :
– Mais peut-être est-ce ce que tu veux, Xi : périr avec noblesse, être la martyre d’une dynastie. Il y a du spectacle dans cela aussi, tu ne crois pas ?
Kong n’attend pas sa réponse et s’efface.
Xi n’a pas le temps de l’insulter. Sans hésiter, elle s’habille et se précipite dans le palais à sa recherche ; elle le trouve, au terme d’une course folle, dans l’antichambre du roi agonisant :
– Cher frère, sache que le sentiment qui m’habite n’est ni une maladie ni une folie. C’est un état de lucidité accrue : tu es une vermine ! Un raté. Un infirme du cœur.
– Je confirme.
– Tes lèvres sèches n’inspirent rien. Tu es la petitesse de notre dynastie. Jamais tu ne feras toucher le ciel à une femme !
– Mais… je ne vise pas si haut.
– Jamais tu ne m’auras.
– Aucun homme ne t’aura, ma petite Xi, tu périras avant, ricane-t-il. D’ailleurs tu es déjà morte. Il n’y a que les morts-vivants comme moi qui le savent. Toi, tu fais partie des imbéciles torturés par leur optimisme !
Son sourire cruel revient, et il recule lentement, savourant son départ. Avant de s’effacer dans l’ombre du couloir, il lâche une ultime pique :
– Penses-y, petite sœur. C’est toujours agréable d’avoir une porte de sortie… même si elle est fermée.
Xi reste immobile, intacte.
Alors que les échos des pas de Kong s’éteignent, il se réjouit. À défaut d’être aimé, le plaisir réside pour lui dans l’incertitude qu’il sème. Mais un doute le ronge : pourquoi Xi – promise à une mort inéluctable et prochaine – ne fléchit-elle pas ? Dépité, il soupire. L’hécatombe funéraire effacera sa jolie sœur. Blessé, il a choisi ses ténèbres.
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Dans les solitudes des Himalayas du Sud, où la neige tournoie en rafales furieuses et ensevelit le monde sous un linceul de chaos, Cheng s’éveille. Âme errante en garnison, il sent peser sur lui le poids d’un mystère qu’il ne sait encore nommer. Près d’un feu misérable où crépitent des bouses séchées de yaks, il médite, le regard perdu dans l’ombre tremblante des flammes. Là, dans cette retraite sauvage, il devine que la plus ardente des clartés ne se trouve ni dans le ciel, ni dans l’âtre vacillant, mais bien dans le foyer secret qu’est son cœur éveillé. Depuis que Xi l’a changé, il voit le monde sous un jour nouveau, non plus comme un désordre où les âmes s’égarent, mais comme un miroir où se réfléchit la vérité de chacun. Pour la première fois, Cheng comprend qu’il n’est ni un frisson passager, ni un caprice d’orgueil, mais une force qui s’éveille et se façonne.
Nul ne le verra plus s’égarer dans la vanité des paroles vaines ni dans l’emportement des provocations inutiles. Désormais, Cheng ne dira que ce qui est juste, ne défendra que ce qui est vrai. Et de cette sincérité nouvelle naîtra une poésie plus haute, plus pure – une parole sans peur où vibrera, non la fureur du doute, mais l’éclat tranquille de l’âme qui s’est trouvée.
Des vers lui viennent. Sur les murs de sa chambre accrochée à un sommet, il jette ses kanjis :
 
Deux cœurs qui s’aiment, n’allez pas chercher plus loin la poésie ;
Et deux baisers qui dialoguent, n’allez pas chercher plus loin la musique.
(兩顆相愛的心，不再尋找詩；
對話中的兩個吻，不用再尋找音樂了。)
 
Cheng constate qu’en face de Xi, sa vieille lâcheté l’a quitté. Toute sa courte vie, il a eu la couardise d’accepter d’être exilé dans des garnisons lointaines au lieu de réparer le monde. Qu’a-t-il fait de sa révolte devant le port obligatoire du hanfu ? Il sait que l’essentiel est d’être soi, mais il n’a pas agi avec sa famille pour que le Qinghai cultive le courage d’être soi. Il a toléré cette mise en retrait non de la société, mais de lui-même. Cheng s’est dérobé au destin qu’il sentait palpiter en lui. Il s’est contenté d’acrobaties et de pitreries à Xining. Il n’a pas encore mis sa poésie au service du réel, de son peuple asphyxié par la dynastie des Dragons célestes. Loin de Xining, il s’est réfugié peureusement dans ses kanjis.
Fini de rire.
Quelque chose comme l’amour fou – s’il connaissait le mot, il l’utiliserait – l’a extrait de sa vieille gangue.
Dans le grand silence des Himalayas, Cheng mutile sa main droite afin de ne plus être tenté de s’en servir, pour tuer l’adapté en lui : il choisit de revenir à l’enfant sauvage qu’il fut, authentique gaucher rétif à tout dressage.
Il remercie ses ancêtres de lui avoir ouvert un chemin vers Xi, cette femme dont le cœur relie l’homme à l’univers et le transforme de l’intérieur. Avant elle, il ignorait que la rencontre avec une fille puissante peut avoir cette sorte d’effet. Cheng n’a jamais entendu que la connexion avec l’autre sexe soit la source d’une telle émancipation.
Seul sur un sommet blanc, face aux glaciers mordus par la tourmente, la main ensanglantée, il se met à chanter. Avec stupeur, il se lance dans une mélodie qui vient de lui, une mélodie inconnue qui se confond avec sa respiration de gaucher. Cheng ne comprend pas la nature du sortilège dont il est possédé, une magie le gouverne qu’il ne connaît pas.
Xi l’a remis à l’endroit.
Cette femme-vie fera de lui un héros, il le sait. Par elle, la force éclate dans son âme. Un monde de possibilités lui est désormais ouvert, exempté de ses ombres qui ne l’intéressent plus. Tout peut être lumière, il le sent. Peu importent les limites mentales de ses contemporains, leur stock de préjugés. Celui qui choisit la vie et non sa lâcheté remet le monde debout.
Fils de la famille des Fleurs du Temps, il sent l’heure des siens arrivée. Cheng n’est-il pas issu d’une lignée de rieurs dont les palais résonnent de joie, de fous rires suspects à la Cour impériale ? Depuis des générations, circule dans son sang le rêve d’une tendresse originelle entre l’homme et la femme – une tendresse si fragile qu’elle semble être la clef énigmatique de leur destin. N’a-t-on pas entendu, au seuil de la mort, son grand-père paternel prononcer ces mots devenus énigme et loi : « Celui qui se perd dans sa passion a moins perdu que celui qui a perdu sa passion » ? Le palais familial était alors demeuré figé, sans comprendre, comme si les ancêtres eux-mêmes venaient de parler à travers lui. Et ses oncles, dans un temps plus ancien encore, ne s’étaient-ils pas jetés au cœur d’une embuscade, prêts à mourir pour défendre leur épouse ? Cheng, dernier porteur de ce souffle, sent peser sur ses épaules la flamme des siens.
Un soldat revient de son tour de garde, le visage givré et les cils blancs. Étonné par sa main blessée, il lui demande quand leur garnison sera relevée. Cheng lui sourit :
– Soldat, as-tu un cœur ?
– Pourquoi ?
– Si tu écoutes ton cœur, tu es libre.
– Libre ? reprend le soldat avec inquiétude.
– Le cœur a une flamme qui peut tout transformer, brûler nos peurs et faire apparaître qui nous sommes : des gens extraordinaires.
– Quand pourrons-nous revenir à Xining ?
– Aujourd’hui même ! hurle Cheng. Je vous délivre de toute obligation.
Inquiets, les soumis retournent prendre leur tour de garde. Ils se surveillent eux-mêmes.
Cheng prend un sac et monte sur son yak blanc.
Plus rien ne le retient.
Il ne cherche même pas à expliquer ce que Xi a déclenché chez lui. Expliquer n’éclaire pas. La vraie lumière ne vient que par illuminations, explosions intérieures, non décidables.
Pour les yeux de Xi, Cheng entend tout risquer, tout donner, tout perdre, tout sauver. Et réveiller le Qinghai de siècles de docilité. Il se sait désormais habité par une force radicale, capable de bouleverser la vie – de changer l’essence même des choses –, mais aussi de l’élever à un niveau supérieur, en offrant à leurs royaumes une expérience de transformation totale. Une force originelle et ultime.
Il sait que Xi lui a offert plus que ses lèvres : toute sa poésie.
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Sur sa terrasse princière qui domine le lac Namtso, Xi médite sur ce qui l’attend avec une joie sourde qu’elle ne comprend pas. Tout devrait l’assombrir et elle se sent lumière. Au maximum de l’Éveil. L’agonie de son père est lente, rugueuse, cruelle. Le corps du vieux roi résiste, même s’il n’y a plus d’huile dans la lampe ; comme si son père lui accordait un délai de grâce.
Cheng apparaît au bord du lac dans le lever du soleil qui dessine les dentelures des Himalayas. Il est revenu à Xining, sans prévenir. Quelques semaines ont suffi à sa pleine métamorphose, lui aussi. Heureux, le voilà qui mime sa puissance face aux Himalayas. Ses gestes remplissent le vide de significations infinies. Son silence est plus fort que la parole, et son corps se fait voix.
Xi sourit et aussitôt, involontairement, songe à ses lèvres, se voit sauter sur lui, l’envelopper dans ses cheveux. Le dévorer. L’annexer corps et âme. Mais elle se retient dans un effort de volonté royal dont elle ne se croyait pas capable. Cheng a donc désobéi à son ordre d’affectation signé par Kong. Libéré par lui-même, il écrit à nouveau sa poésie sur le port. Ses kanjis rouges claquent sur les murs en torchis des entrepôts :
 
Un couple ne comprend pas que la plus belle aventure de sa vie, c’est lui-même.
(一對夫婦不明白，他們一生中最美的冒險就是他們自己。)
Goûter une femme éveillée est un chemin sans retour
vers la liberté.
(品嚐覺醒的女人是一條不歸路 走向自由。)
 
Heureux dans l’aube, Cheng se dévêt et plonge dans le lac, comme s’il recherchait la pureté des eaux non encore gelées.
Hors du contrôle de sa volonté, profitant de l’assoupissement de sa garde personnelle, Xi entre en combustion. Elle court le rejoindre.
Quand la jeune femme arrive à sa hauteur, Cheng sort nu du lac dans l’aube. Il est si simple soudain avec elle, sans son costume bigarré. Muette, Xi le sèche. Devient-elle folle, hermétique à l’impudeur ? La passion d’une femme est-elle une vraie démence comme chacun le croit en Chine ? Le corps de Cheng la bouleverse.
Xi lui sourit avec feu :
– Décris-moi l’élan de ton cœur quand tu me vois ou lorsque tu penses à moi.
– Je me sens un pur changement… radical.
– Moi aussi, répond Xi.
– Un pur changement qui changera le monde. Même sans écrire, je deviens poète.
– Moi aussi.
– Même absent, je suis présent.
– Moi aussi.
 
– Près de toi, je quitte toute solitude. Je me sens à la fois fou et sage, serein et révolté, calme et emporté.
– Moi aussi. Pleine d’une révolte sereine.
– Le temps qui s’écoule a changé non de durée mais d’épaisseur, avoue Cheng.
– Le mien aussi, souffle Xi.
Portés par leur enthousiasme, ils s’amusent à décrire une métamorphose similaire qui n’a pas de nom. Tous deux se sentent devenir « autre chose », tout ou presque semble possible – malgré les circonstances dures qui les cernent et vont se refermer sur eux. Leur liberté inflexible est de même matière.
Exaltés, Xi et Cheng tentent alors de définir ensemble le verbe « aimer », verbe anodin au Qinghai qui ne sert encore qu’à exprimer une banale préférence. À Xining, on aime trinquer à la grandeur du roi, on aime boire du lait de yak fermenté, on aime siester.
– Si on appliquait le verbe « aimer » à la transe qui nous habite, que voudrait dire « aimer » ? lui demande Cheng.
– Se réveiller. Accepter d’être réveillé par l’autre, répond Xi avec ferveur. Jusqu’à en transformer l’univers.
– S’aime-t-on en ce sens ?
– Sans frein, murmure-t-elle. Il faut du chaos en soi pour accoucher d’une étoile.
Émue, Xi ajoute en lui serrant la main :
– Aimer, c’est consentir à l’invisible, à tout ce qui ne peut se dire, mais qui se vit.
Très ému, Cheng murmure à son oreille :
– C’est se remettre en jeu… risquer sa propre personne.
– C’est donc un risque ?
 
– Celui d’habiter l’âme de l’autre. Celui de ne plus être soi-même, mais être l’autre dans l’autre. Pour les autres.
– Sans se perdre.
– En se perdant pour mieux se retrouver, rectifie Xi avec bonheur.
Elle sourit et ajoute :
– C’est une folie que la raison ne peut expliquer, mais que le cœur comprend comme sa propre vérité. Son unique vérité.
– C’est entrer dans le maximum de sa vulnérabilité, lance Cheng. Et de sa force généreuse.
– C’est aussi un chemin d’accomplissement, murmure Xi en prenant la main gauche de Cheng avec sa propre main gauche.
La princesse lui abandonne la chaleur de sa paume. Il la sent frissonner. Cheng lui chuchote :
– J’accepte de me découvrir à travers tes yeux, Xi.
– Pourquoi ta main droite est-elle blessée ?
– Je l’ai abîmée. Je ne veux plus m’en servir. Elle m’a trahi. C’était une main contrariée, je n’en veux plus. Tu m’as décontrarié.
Très touchée par l’extrême de cet homme, Xi embrasse sa main gauche. Elle lui ôte ses bagues, le veut complètement nu. Ce premier contact signe le début de leur sensualité. Il est évident que le verbe « aimer » a partie liée avec la folie du désir. Un désir si chamboulant que Cheng arrête le balancement de son bassin et de ses épaules. Un désir si urgent soudain, si manifeste, si sauvage et si tendre qu’ils s’écartent spontanément pour ne pas se dévorer.
Cheng s’oblige à faire un pas de plus en arrière. Xi se force à reculer. Ne pas s’embrasser est un délice, y céder une dinguerie.
Le vide entre eux n’a jamais été aussi dense, aspirant.
Affolé, le jeune homme s’enfuit.
Xi reste pantelante, absorbée par son désir.
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Incapable de nommer sa fièvre révolutionnaire, Xi s’échappe du palais royal. On y murmure que son père est à présent dans un état stable. Aucun des hommes-médecine de la Cour ne parvient à jauger la date de son grand départ. Les intrigants et les ambitieuses en sont pour leurs frais.
Xi file chez une femme-question retirée dans les Himalayas, une ermite-voyante. Moko, remarquable dans le soliloque intérieur, lui a été recommandée jadis par sa mère, l’année de ses huit ans. Moko vit de méditation à une demi-heure de yak du lac. C’est elle, cette alliée du calme au physique parcheminé, cette amie des fées des Himalayas, qui a déjà modelé sa destinée en l’invitant à éviter tout mariage diplomatique.
Xi laisse les yaks de sa suite royale près d’un glacier percé de cavernes. Elle l’y trouve enveloppée de muscles longs, habillée de rides. Ruine pensante à chevelure moussue, ce cœur juvénile possède une de ces physionomies où l’ethnie s’efface. Moko est une vieillarde sans courbure d’échine, ployée par rien. Le tassement des ans l’a ignorée. Elle accueille Xi dans son antre de glace sur un tumulus.
Xi s’approche de Moko. Ses mains disséquées par la maigreur tendent à l’entrecroisement et ont la jonction machinale de la prière. Distanciée du monde, elle s’amuse à penser en liberté, à capter les histoires qui cherchent des humains pour s’incarner. Son corps à la fois souple et préfossilisé ne réclame aucune substance tant son âme l’alimente.
Elles se sourient.
– Moko, je cherche un mot qui me possède. Un mot dont le monde a soif. Un mot qui désignerait le plus grand des superpouvoirs, le Réveil absolu.
Moko invite Xi à séjourner dans sa tranquillité.
– Veux-tu faire silence avec moi ? Le bruit donne congé à la poésie. Il éteint les possibilités. Il bloque les mots à naître, les mots justes qui nous cherchent.
Xi ne résiste pas. Elle accorde sa respiration avec celle de Moko. Une heure divine passe, peut-être plus, avec légèreté. Leur moi s’escamote, n’existe plus. Pour la première fois peut-être, Xi n’a pas recours à son imagination pour remplir le vide qui l’habite. Moko rompt le silence et chuchote :
– Ce mot vital, inconfortable, que tu cherches et qui te cherche, ce mot t’offrira la pleine possession de ta vie. Il la donnera à tous.
– Quel est ce mot ?
– Te souviens-tu du nom du plus haut sommet du Qinghai ?
– L’Amour.
À l’instant où elle le prononce, Xi sait que ce nom himalayen est le mot juste ; celui qui contient le changement qui l’a réveillée en découvrant Cheng ; qui résume le changement que l’univers espérait ; le mot-phare, rayonnant, qui ouvrira tous les cœurs dormants. Impossible de trouver un terme exprimant mieux l’élévation et l’énergie que donne cette montagne d’accès risqué. Ce pic – plus haut que l’Everest actuel – désigne en langue courante le maximum du réel sur la Terre.
– L’Amour… répète Xi.
Moko poursuit :
– En acceptant d’entrer dans cette fréquence différente, celle de ce mot bref, tu ne seras plus jamais séparée de la vie. La petite fille en toi reparaît. Dans l’Amour, la force de ta présence s’accroît. Dans l’Amour, tout baiser est un départ pour un autre monde. Dans l’Amour, la peur s’enfuit. Dans l’Amour, vivre de poésie devient naturel. Dans l’Amour, le sexe qui te dégoûtait pourrait bien devenir une tentation. Une liberté, non une appropriation. Dans l’Amour, tu reprends possession de ta vie, Xi.
– Seulement avec Cheng.
– C’est ta version de l’Amour.
– Oui.
– Une version contagieuse.
– Vraiment.
– Par chance, vous amènerez le chaos dans notre Chine. Un chaos fécond, lumineux. Ce qui allume cette tempête, c’est l’amour joueur que tu inventes !
– Cheng me rend folle.
– Le monde a besoin que tu deviennes folle. De votre absence de peur. Maintenant, va avec ce funambule, embrasse-le, baise-le sauvagement et changez les règles du jeu de notre temps. La vie t’a élue, Xi, t’a choisie. Ce mot va s’infiltrer dans l’époque par l’alchimie de vos courages. Il ne sortira plus des cœurs si tu trouves comment l’écrire. Les mots écrits changent l’Histoire des hommes. Seule l’écriture tue la mort.
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Xi s’en va, ensauvagée.
Elle se retire aussitôt dans le temple rouge de la plus petite île du lac Namtso, l’île du Silence. Un lieu où jamais un mot ne fut articulé à voix haute. Encore pleine des paroles de Moko, Xi écrit ces vers :
 
Il n’y a qu’un seul bonheur dans cette vie,
c’est d’aimer et d’être aimé.
(人這一生只有一種幸福，那就是愛與被愛。)
Est-ce assez que d’aimer si on ne sait pas mettre dans l’amour
toute la poésie du ciel et de la terre ?
(如果我們不知道如何把天地間的一切詩意都投入到愛之中，
愛還不夠嗎？)
 
Puis Xi s’écoute et, dans un élan d’inspiration, crée de la main gauche le kanji qu’elle nomme « Amour ». Treize coups de pinceaux brefs, instinctifs, capturent le rayonnement du mot himalayesque. Pas moins de treize, car ce sentiment est construit, riche et complexe. En dessinant au pinceau son émotion, Xi comprend toute l’énergie de l’Amour :

Soudain, par l’amour qu’elle dessine sur des tissus mais aussi sur les murs du temple, la vie ressemble à la vie idéale, non corrompue. Celle, diverse et radicale, à laquelle chacun a droit.
Xi comprend que si on peint ce kanji en étant dans la transe qu’il nomme, chaque âme peut changer de regard sur sa réalité. Chaque cœur peut accéder à la compréhension. L’Amour n’est pas une évasion, mais une rencontre avec la réalité. Par lui, on se faufile dans l’instant présent. Tout est décalcifié. On n’est alors plus exclu de la grande poésie, du monde ardent et des autres, on devient toute la poésie du monde. On est à la fois Éveil et combustion.
Bouleversée dans l’île, Xi écrit un vers :
 
La mesure de l’amour, c’est d’aimer sans mesure.
(愛的尺度就是沒有尺度的愛。)
 
L’amour est sauvé, il est écrit.
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Rebelle à l’ordre qui lui a été donné de garder la frontière sud du Qinghai, Cheng reparaît à la Cour. Déjà, celle-ci se prépare à accueillir Kong en monarque. Cheng porte en lui tous les reflets d’une âme décalée, et le profond mystère de la folie de l’Amour. En le croisant, chacun le devine différent de l’insolent superficiel qu’il fut. La densité de son regard n’est plus la même, son autorité s’est accrue. Ses gestes mêmes ont l’aplomb de la puissance.
Et puis, il est l’héritier d’une famille – celle des Fleurs du Temps – qu’on ne bouscule pas aisément. Les siens ont d’immenses relations à la Cour de l’empereur de Chine. Le propre frère de Cheng, richissime, n’a-t-il pas épousé une nièce de Di Xin Jie parfois reçue à la Cité interdite ?
Dans la grande salle du palais, Kong reçoit non loin du trône, sur un siège d’or qui en tient lieu. Cheng s’avance. Aucune peur ne tient ce Réveillé ; ce qui, déjà, suffit à le placer dans une autre réalité. Qui aime n’appartient plus à l’ordre pesant du monde. Les courtisans bruissent, effarés que ce réprouvé ose se montrer ainsi à la Cour en avançant d’une manière aussi étrange, dans ce recul glissant et particulier qui avance et étonne. En risque, il reste joueur. Immobile soudain, sans balancement aucun, Cheng lance alors à l’héritier du Qinghai :
– Bonjour, toi.
– Bonjour… fait Kong, la paupière lasse, la lippe molle et le ton ironique. Que me vaut l’honneur de ta présence ?
– Je suis venu ne pas te parler du différend qui nous oppose.
– Un différend ? De quoi s’agit-il donc ?
– Il se réglera plus tard.
– Je n’ai pas de cœur, Cheng, tu te trompes toujours en me prêtant des sentiments. S’il m’arrive d’en simuler, c’est juste pour tromper. Viens-en au fait.
– Si demain le roi ton père meurt, je veux que le rituel du Renoncement à l’enfant intérieur soit immédiatement aboli.
– Tout ce chemin pour ça ? Pour défendre la candeur ?
– Je ne veux plus que les adultes du Qinghai soient des enfants déçus.
– Tes enfantillages m’ennuient, Cheng.
– Les enfants voient le monde comme un poème. Les adultes en font un problème.
– C’est une très bonne chose. Il y a un âge où il faut apprendre que chaque promesse est un piège tendu avec soin. Et que la trahison est une forme raffinée de l’intelligence.
– Je ne veux plus que notre royaume perde ces gisements d’émerveillement.
– Nous verrons, nous verrons.
– Je désire également que l’obligation de porter le hanfu soit abrogée. Notre Qinghai doit être le premier royaume où les tenues seront l’expression la plus pure de soi, sans compromis ni faux-semblants.
– Être soi… ricane Kong avec mollesse, voyons qu’est-ce que ça veut dire ?
– Le contraire de toi.
– Nous sommes ce que nous choisissons d’être, Cheng. Le peuple a-t-il seulement une volonté ? L’idée est ridicule. Et puis… il est en vérité assez pénible d’être toujours soi-même !
Les courtisans rient.
– Le plus grand défi de l’homme est de devenir ce qu’il est, répond Cheng.
– Si tu le dis… mon petit.
Kong poursuit alors avec dans la voix un zeste d’agacement :
– Peut-on savoir, cher Cheng, qui t’a autorisé à quitter notre garnison septentrionale ?
– Moi.
– Toi… De quoi punit-on la rébellion ?
– De quoi punit-on la jalousie ? Et le refus de laisser les autres exister ?
– Sais-tu que tu es fatigant ?
– Je veux bien te tuer en duel, Kong, pour te défatiguer. Le repos éternel te tente-t-il ?
La foule frémit. Un événement émotionnel est chose rare à la Cour. Incandescent, Cheng vibre de la jouissance d’être très libre dans un monde qui ne l’est pas. Il est porté par la puissance de son cœur. Kong aura peut-être le pouvoir, jamais la puissance.
Dans un soupir, il répond à Cheng :
– Les minuscules n’ont d’autre destin que de servir de marchepied à ceux qui rêvent de cimes…
Cheng porte la main à son épée, mais Kong l’écrase de son mépris, de cette sorte de mépris où se mêlent une vraie lassitude et la jouissance du surplomb :
– Je t’écraserai un jour sans m’encombrer de haine, tu n’es pas digne d’un élan aussi puissant.
L’héritier, bombé d’orgueil et ronflant de vanité, porte en lui toute la haine froide du jaloux.
Vif, Cheng lui réplique :
– Le ver qui rampe se croit souvent à l’abri des aigles, jusqu’à ce qu’il sente leur ombre.
– Mon cher cousin, poursuit Kong avec ironie, tes métaphores fragiles nous ennuient. Nous te remercions cependant pour cette démonstration de caractère.
– Sommes-nous d’accord au sujet du hanfu ? Échapperons-nous au paysage gris de nos rues ? La floraison des personnalités sera-t-elle au rendez-vous ?
– Nous verrons bien le moment venu…
– Le peuple attend.
– Nous savons tous que tu te vois sur cette Terre une mission géniale et infinie, aux contours indéterminés, de prédicant au service des gueux porteurs de hanfu. Mais pour l’heure, le roi se porte comme un charme… et je ne suis qu’un prince parmi d’autres, mon cher Cheng. Va donc profiter de la compagnie de ma jolie sœur… tant qu’elle se trouve parmi nous !
Kong feint l’humilité. Aucun combat frontal n’est envisageable tant qu’il ne détient pas le pouvoir royal. Ils se quittent sans se serrer la main, l’un et l’autre pleins de rancune et, en somme, se détestant.


30
Accompagnée d’une escorte légère, Xi s’enfuit avec Cheng sur les hauteurs du lac Namtso, là où l’air se fait rare et l’instinct plus fort que les ordres. Ils chevauchent des yaks royaux blancs, offerts comme à des princes, escortés comme des diplomates. Mais l’Amour a ses ruses. Leur complicité devient langage secret : un regard, un silence, un faux détour. Ils profitent d’un col dissimulé par la brume, s’éloignent au rythme feutré des bêtes. L’escorte d’une dizaine de cavaliers ne s’alarme pas tout de suite – qui songerait à fausser compagnie dans ce désert d’altitude ? Mais déjà, Xi et Cheng glissent hors du monde.
Parmi les glaces bleutées du mont Amour qui domine le lac, là où les mots s’évaporent dans le souffle court de l’effort, ils trouvent un abri. Elle s’arrête. Ils s’observent et, sur ce sommet du monde où chacun respire avec modération, cèdent à leurs lèvres. Dans un baiser, ils quittent le réel.
Au loin, l’escorte les cherche dans les brumes. On les appelle. Ils sont seuls au monde.
 
Cheng prend sa nuque et, tournoyant sur le toit du monde, fait décoller Xi dans un envol qui ne s’arrête plus, illimité et léger où leurs lèvres s’unissent. Ils découvrent alors que le baiser est la distance la plus courte entre deux cœurs, le secret le plus intime que deux âmes puissent se confier.
L’Amour commence sa carrière sur Terre.
Xi, volant au-dessus des Himalayas, devient alors un être purement spirituel. Elle le sent. Amoureuse, elle est désormais en lien intime avec l’ordre divin, l’ordre poétique qui, comme le lui a dit la vieille Moko, ne la quitte plus. Xi sait à présent que tout ce qui est beau s’éclaire de l’Esprit.
Enfin il la dépose légèrement.
Heureuse d’être à ses côtés, sa vraie place, Xi lui montre son kanji qu’elle trace sur la neige avec son bâton de marche. Cheng sourit, y voit toute l’énergie de leur « île intérieure », un condensé de leur baiser. L’Amour, c’est quand l’autre, par sa seule présence, se met à parler comme une montagne sacrée, comme une étoile ou comme les torrents de l’Himalaya.
Spontanément, Cheng compose des vers sur les cristaux de la neige d’altitude, en usant de la pointe de son bâton :
 
Je t’aime d’ parce que tout l’univers a conspiré
pour me faire venir jusqu’à toi.
(我愛你因為整個宇宙共謀讓我來找你。)
 
Au sommet de l’Amour, ils respirent.
Au loin, tout en bas, les deux Éveillés aperçoivent le lac Namtso et Xining dans l’attente de la mort du roi. Au-dessus du monde des hommes qui ignore encore la révolution de l’Amour, Xi se sent protégée par la source de douceur qui les étreint :
– Je n’ai jamais été aussi en sécurité alors que je suis menacée de poison !
– Quand on se sait protégé par la source d’amour, on peut changer les piliers de son existence, ma chérie.
Juchés sur la pointe de l’Amour enneigé, à bout de souffle face à la mer démontée des sommets, ils peignent ensemble sur un rocher avec leur main gauche, pour la première fois, le kanji qu’elle a créé. Xi le trouve plus rayonnant quand la main de Cheng le dessine.
Dans le froid, ils se sentent complètement devinés l’un par l’autre. Aucune parole ne crée de malentendu. Ils savent combien l’ est l’autre nom de la compréhension, et qu’aimer, c’est être présent.
Leurs mains gauches s’unissent.
Leurs âmes se rencontrent sur leurs lèvres.
Ils frissonnent longtemps.
Xi et Cheng se réchauffent l’un contre l’autre et se prennent pudiquement face à l’infini des sommets en découvrant – pour la première fois dans l’Histoire – que par l’amour, la sexualité devient un enthousiasme sacré, sismique, pas un petit plaisir. L’accouplement n’est plus domination, mais ravitaillement de vie, combustion partagée. À cet endroit-là du monde, en l’autre, tout au fond de l’autre, tout est parfait. En se déchirant, l’hymen de Xi laisse tomber une goutte de sang qui vient éclore dans la neige à côté du kanji.
Pour la première fois sur le globe, une femme et un homme font l’amour. Avec l’urgence qui signe le désir absolu, sauvage, réveillant. Tout ce qui a précédé n’était rien, tout ce qui existait avant n’existait pas, la Terre entière a pu forniquer avec la Terre entière, cela ne change rien, tant que le cœur n’est pas atteint, le corps reste vierge, les gens ne sont pas mariés. Ils ont l’âge de leurs cellules, pas l’âge éternel de l’amour qui embrase.
Unis sur le toit du monde, Xi et Cheng inventent les mots « faire l’amour ». Elle le blottit contre son sein, l’enveloppe de ses cheveux. Ils mettent en caresses leur kanji. Le cri de Xi déclenche dans les lointains une avalanche au souffle rauque. La grande nature respire avec eux.
Vibrants, ne cessant pas de vibrer, à bout de souffle, Xi et Cheng comprennent que l’ transforme la sexualité, la remodèle, l’ensorcelle. L’amour-vie fait d’une menace une source d’énergie, d’une pulsion d’appropriation une générosité. Rien à voir avec les tristes liens en vigueur au Qinghai, crépusculaires, désolés qui, au mieux, relèvent de la fièvre de compassion et au pire du désintérêt dégoûté tant la plupart des époux, l’âme en deuil, ne peuvent plus supporter le moindre contact. Farouchement libres, nos Réveillés ne sont plus ni l’un ni l’autre définis par leur statut ou leur fonction au sein du palais. Tous deux n’agiront plus qu’en fonction de leurs sentiments ; ce qui est pour eux, dans ce recoin de Chine himalayenne, une notion presque irréelle. Jamais ils n’auraient imaginé être habités par de telles sensations, être vivifiés par de telles idées inédites.
Xi se sent prête à demander à son père d’épouser Cheng… pour vivre ce qui n’a jamais existé sur Terre : un mariage d’amour. Sous l’emprise de leur poésie, de leur liberté joyeuse, Xi lui demande sa main :
– Cheng, veux-tu être présent avec moi pour l’éternité ? Que notre vraie demeure soit le maintenant ?
– Oui.
Xi pleure.
Leur baiser est une brève éternité. Rien ne mime mieux le sublime.
Il retentit encore.
Xi a brisé les chaînes de la mélancolie et de l’ennui pour embrasser l’improbable. L’Amour commence à travers leur illumination son travail révolutionnaire ! Xi et Cheng le pressentent de manière diffuse, par la joie qui ne les quitte plus : leur destin est plus extraordinaire qu’ils ne le savent encore.
Cheng regarde Xi. Inondé de bonheur, il flaire qu’elle est en train de faire basculer l’Histoire des humains en même temps que la sienne.
Amoureuse, chargée d’amour illimité, elle change le monde.
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Alors que Xi revient au palais de Xining, le roi malade fait demander d’urgence Xi.
– Est-il au plus mal ?
– Non, Princesse, votre père va un peu mieux. Il vous attend dans la salle du trône. Son état lui permet cette sortie de ses appartements.
Heureuse, Xi vole vers lui et… trouve le vieux roi, tordu par l’âge, sur son trône. La Cour est là, empressée, attentive. Tout de suite, au faste déployé dans la salle, Xi comprend que l’empereur de Chine, Di Xin Jie lui-même, a dépêché son ambassadeur Chu en grande délégation. L’homme est là, avec sa mine de mauvais moine, court sur pattes et de tempérament bilieux et envieux, précocement chauve. Les étendards de l’Empire sont partout chez eux dans la salle. Le vieux Chu, que Xi connaît, s’avance vers elle, s’incline et, sans façons, lui ordonne d’épouser le neveu de l’Empereur, un Shang qui, chacun le sait à Xining, est réputé bestial mais excellent général.
Xi demeure immobile, percutée, sans voix.
Étonné par son état, Chu répète le nom de son promis pour bien lui faire sentir l’honneur qu’on lui fait et que Di Xin Jie, en personne, fait au Qinghai. La Cour bruisse de fierté. La maison de l’Empereur se rapproche intimement de la maison du Qinghai.
Lui demande-t-on son avis ? Non, bien sûr, puisqu’elle n’est pour Di Xin Jie qu’un pion féminin sur l’échiquier diplomatique, une poulinière servant leurs dynasties mêlées. L’idée même que Xi puisse avoir une opinion n’existe pas. Pour tous, une princesse appartient à sa maison. La vie se contente de passer à travers elle, en perpétuant l’honneur des ancêtres.
Le très vieux roi du Qinghai se jette aussitôt à terre et se prosterne en signe de soumission à l’Empereur. Il doit accepter. Mécaniquement, Xi s’incline. Nul ne dit non à l’empereur de Chine centrale. Cheng vient d’arriver dans la grande salle garnie de laques. Il regarde Xi et comprend ce qui se passe, quelle puissance écrasante vient de se placer entre eux. Kong est heureux à sa façon, il sourit en demeurant obséquieux. Cheng n’aura pas Xi. Fin de la rêverie himalayenne. Il dispose d’eux, torture leur cœur éveillé.
Fier de son annonce, l’ambassadeur exige que Xi fasse ses bagages et le suive jusqu’à l’Empereur, qui l’accueillera en personne à la Cité interdite. Son escorte l’accompagnera. Xi est désormais placée sous la protection directe de Di Xin Jie.
Le silence tombe, lourd comme un rideau. Personne ne bouge. Alors, Xi s’avance. D’un pas calme, presque glissé, elle traverse la pièce comme si elle suivait un fil invisible. Ses sandales à semelles fines effleurent le sol. On n’entend que cela – un frottement doux sur les pierres. Et sa robe qui frôle l’air, s’accroche au silence.
Elle ne regarde personne. Elle marche à pas feutrés vers le mur du fond, là où pend un tableau – son portrait, peint sur toile rouge, offert naguère par un artiste de la Cour. Un visage serein, distant, presque impérial. Une Xi figée. Elle lève les bras. Ses doigts défaits de tout tremblement décrochent lentement la toile. Chaque mouvement a la solennité d’un adieu. Puis elle se retourne, avance vers Chu – le plus désemparé – et, sans humilité, lui tend le portrait. Elle a le front volontaire. Autour, on murmure. Chu le saisit, malgré lui, comme on reçoit un fardeau brûlant. Xi le regarde droit dans les yeux. Elle le prie alors de rapporter cela à son maître Di Xin Jie.
– Je viendrai plus tard, ajoute-t-elle sur un ton royal. Pour l’instant, mon image suffira puisque je ne suis pas une personne.
Un silence d’avant-tempête s’abat sur la salle. Pas un souffle. Même les éventails cessent de frémir. Et dans cet espace suspendu, pour la première fois, ces hommes voient non pas une favorite, ni une noble fille, ni une protégée – mais une amoureuse. Une insoumise. Une vivante. Cheng, debout à l’arrière, sent son cœur lui cogner la poitrine. Xi ne le regarde pas, mais tout en elle l’appelle. Son geste, impossible, royal, fend le monde en deux. Elle est la liberté, l’assistance est encore la soumission. Le cœur de Cheng bondit. Il est si vivant, si fier de l’aimer.
Elle se retire sans se retourner. Cheng veut la suivre. Il va la suivre.
Le père de Xi se redresse et, comme un somnambule, lui ordonne de rester et de suivre sur-le-champ l’ambassadeur jusqu’à la Cité interdite, là où est désormais sa place officielle.
– Là où tu vivras, ma fille, insiste le père chancelant.
Le vieux roi la fixe, comme s’il voulait lui dire « Je vais mourir, ce mariage te sauvera de nos rituels, du poison ». Il répète désespérément :
– Là où tu vivras.
Xi dévisage le roi son père et répond à son ordre par un fou rire digne de ceux de Cheng. Un rire clair de gorge, tonique, qui semble à tous celui d’une démente. Xi a désormais l’insolence de son aimé, sa gaieté dans la réplique, son tonus de révolte. D’évidence, la princesse du Qinghai est prête à marcher dans le vide, elle aussi. Comme Cheng, elle agit désormais selon ses propres règles. On la traite en objet ? Elle envoie un objet à l’empereur de Chine.
Le sourire aux lèvres, énigmatique d’assurance, Xi quitte la salle du trône à l’étonnement général. Cette initiative hors de l’étiquette laisse chacun éberlué. Personne n’est habitué aux éclats de la passion. Chu s’incline en fixant le roi. Il n’a jamais de sa vie vu pareil esprit d’indépendance. Cette scène est-elle bien réelle ? Pour Chu et la cour de Di Xin Jie, pareille inconduite n’existe tout simplement pas. Aucun qualificatif pour dépeindre ce qui vient de se produire.
Xi se situe désormais au-delà du pensable.
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Xi a besoin d’y voir clair. Éveillée mais troublée, elle retourne consulter la femme-question dans sa grotte himalayenne. En l’accueillant, Moko lui dit aussitôt avec paix :
– Parle… dis tout. Mon cœur t’entendra.
Xi se libère, débonde son cœur. Elle pagaille de questions, trébuche soudain dans mille craintes. Que faire à présent pour ne pas commettre de faute fatale ? Di Xin Jie a beau lui avoir ordonné d’épouser un Shang, l’amour qui la possède l’a rendue si puissante qu’elle ne conçoit plus de redevenir le fragment d’une famille, un morceau de non-poésie. Impossible de retourner dans la non-présence d’une longue vie d’absente, de se diluer dans les obligations d’une famille et d’un État.
– C’est impossible, lâche-t-elle.
– Comme il est impossible à Di Xin Jie de te comprendre. Tu es d’un autre monde.
– Le rapport physique est devenu pour moi une force créatrice, une puissance. Me donner à un soldat Shang, bestial et vulgaire, éteindra ma vitalité, me coupera de la force du vivant. Et tuera Cheng.
Xi se clarifie. Tout devient plus lumineux, plus simple. Érotiquement, elle veut Cheng ; son corps parle, le crie, le chante. Intellectuellement, elle souhaite se tenir à jamais à ses côtés ; son esprit parle, se nourrit à chaque minute de leurs échanges. Pour devenir qui elle est – et non l’objet mort des intérêts d’une dynastie –, elle ne peut plus se dérober.
– Je passerai pour folle si je n’obéis pas.
– Est-ce un problème ? demande Moko. Qui à Xining ne me croit pas folle de faire retraite pendant des mois sans manger dans les Himalayas ? Est-ce un problème ?
Xi reste interloquée. Pour la première fois, elle conçoit de passer pour folle aux yeux de ses contemporains amorphes. Différente elle est, différente sera Xi dans l’adversité.
Elle ne boira pas le poison.
Sa transe vivante, son Éveil, le lui interdit.
À contre-courant de tout, à contre-culture surtout, Xi rejoint « l’île en elle ». Sous le regard tendre de Moko, elle choisit l’amour fou au prix de tous les risques. La différence a un coût ? Eh bien, soit ! Tout baiser a son prix. Avec Cheng, comme lui, Xi vivra selon ses propres règles. Inspirée, elle continuera à « faire l’amour ». Xi entre dans ce choix radical pour elle et pour ses sœurs, les autres femmes de Chine encore séparées de la vraie vie.
Son Éveil doit réveiller les femmes de Chine.
Portée par l’énergie mystérieuse de son kanji, Xi se dit prête à épouser Cheng. Elle défiera frontalement la volonté de Di Xin Jie. Elle ne peut être que la femme de son compagnon céleste, celui par qui elle devient elle.
– Ah, que vienne le temps différent où les cœurs s’éprennent ! s’écrie-t-elle dans la caverne de glace.
 
– Es-tu consciente des conséquences d’une telle désobéissance ? Qui rend tout possible.
– J’affronterai ma peur.
– Vraiment ? insiste Moko.
– Je la laisserai passer au travers de moi. Et lorsqu’elle sera passée, je tournerai mon œil intérieur sur son chemin. Et là où elle sera passée, il n’y aura plus rien. Rien que nous, les Réveillés.
– Je suis fière de ton ardeur, petite Xi : le courage d’être soi est la plus forte rébellion. Tout commence.
Xi trace alors de la main gauche le kanji source de toutes les libertés :

Elle rejoint le camp de la poésie, consciente que l’amour qu’elle vient de baptiser est la seule chose qui double la puissance d’un être.
Une autre personne est née… réveillée, réveillante. Gauchère, elle aussi, mime allant à contresens de sa dynastie. La première amoureuse de tous les temps se dresse, capable d’inventer toutes les idées qui agrandissent l’exercice de la vie.
Moko lui murmure :
– Tu changeras le monde, Xi.
– Pourquoi tant de certitude, Moko ?
– On peut faire beaucoup avec la haine, encore plus avec l’amour.


Acte II
Et l’amour changea le monde

1
De retour à Xining, Xi traverse la ville chinoise sans escorte, en simple sujette du Qinghai, ce qui ne laisse pas d’étonner le petit peuple en hanfu. Jamais encore on n’a vu une aristocrate de si haute extraction frayer avec les femmes du marché. Un essaim d’oiseaux-jardiniers l’escorte en sifflant ; comme si les volatiles avaient décidé de l’honorer. Parmi les étals, son attention appuyée pour chacun déroute. Les guenilles se frottent à ses étoffes soyeuses. La simplicité touche directement l’âme. La sienne émeut et lui vaut, sur certaines lèvres, le titre de Princesse du peuple. Pour la première fois, ces mots sont entendus dans l’île capitale du lac Namtso.
Ce nom vient du cœur étonné de la piétaille du Qinghai ; de cœurs pourtant éteints tant le royaume, à cette date, est encore très éloigné de toute possibilité d’élan affectif réel. On aime peu, à demi, en rabotant ses attentions.
Xining ne bruit que de l’histoire du portrait rouge tendu à l’ambassadeur de l’Empereur. Qu’a donc voulu dire la princesse en expédiant cet objet à sa place dans la Cité interdite de Chine centrale ? Les propos sont divisés. A-t-elle manqué de respect à Di Xin Jie qui fait au Qinghai l’honneur d’une alliance ou Xi a-t-elle signifié autre chose ? Au palais, chacun a pu remarquer la mine désemparée de l’ambassadeur Chu repartant avec le tissu rouge. Il n’a même pas compris la possibilité de ne pas lui obéir, surtout venant d’une femme. Jeune de surcroît. Pourquoi diable ne hâte-t-elle pas cette noce qui la protège de l’immolation rituelle ? La Princesse du peuple est une énigme.
Possédée par l’énergie de son kanji, Xi se sent une tout autre femme, radicalement vivante, gauchère assumée. Remplie de la faculté d’insolence de Cheng, elle rayonne.
Lucide, elle constate qu’en Chine, comme au Qinghai, la plupart des sujets ont renoncé à vivre à plein rendement. Les adaptés s’acclimatent aux émotions carencées. Aucun baiser ne les vivifie. La tiédeur des liens perdure sous la dynastie des Shang. Les couples n’ont même pas l’idée que leur quotidien pourrait être enchanté. La masse se contente d’attendre que la vie s’écoule dans l’obéissance, vide de jeu. Les lèvres des adultes ne se cherchent pas. Ils stagnent, se diluent, s’enlisent dans le sérieux. En Chine continentale, l’amour barge passe encore pour un dérèglement mental.
Telle est la société vide de tout baiser qui cerne Xi.
Arrivée dans ses appartements privés au palais, Xi peint sur un mur un gigantesque kanji rouge pour placer l’Amour au centre de sa vie :

Étonnée, Xiaoxiao demande ce que cet idéogramme signifie.
– C’est le nom du sentiment que nous cherchions à élucider… l’Amour.
– La montagne ? s’étonne la servante.
– La plus haute.  est le plus élevé des sentiments. L’Amour est plus qu’un sentiment, c’est la possibilité d’une autre vie. Réveillée. Poétique, beaucoup plus poétique.
– Tout le monde peut connaître ce réveil ?
– Oui. Et quand l’Amour nous choisit, notre identité devient mobile. En s’embrassant, on change d’être. La peur s’efface.
– En s’embrassant, seulement ?
– Le baiser tire du sommeil. Le baiser rend à la vie joueuse. Le baiser est le cri d’un cœur qui ne veut plus se taire. Le baiser est un acte magique, une alchimie qui transforme tout. Qui aime reçoit tout, qui est aimé d’amour attire tout ce qui lui est nécessaire. L’Amour est l’autre nom de la chance.
– D’où vient ce kanji ?
– Du très haut de mon cœur.
– Qui vous a fait découvrir ce pouvoir ?
– Cheng. Avec lui, je découvre que l’amour-vie, c’est la magie de deux âmes qui s’élèvent ensemble.
Xiaoxiao comprend et blêmit :
– Qu’allez-vous faire, Princesse ? Le poison fatal bientôt, obéir à l’ordre de Di Xin Jie ou… ?
– Une femme amoureuse ne peut plus abolir son être ! Ni émietter son cœur ! Ni s’offrir à qui ne la voit pas ! Elle est trop vivante pour participer à la comédie des morts-vivants ! À la société des enterrés !
Xiaoxiao frissonne de peur.
Sa maîtresse mesure-t-elle qu’il n’est pas possible de défier l’ordre du monde au nom d’un simple kanji ? Aussi réveillant et puissant soit-il. A-t-elle conscience que son expérience intime de l’Amour n’a aucun sens pour qui n’en a jamais fait l’expérience ? La Chine peut-elle entendre sa joie et se laisser déséteindre par son enthousiasme ?
Pour Xiaoxiao, tenue par Kong, l’Amour a fait de Xi une question sans réponse. Sa maîtresse a des secrets dans les yeux, des non-dits dans la voix, et des mystères dans chaque sourire. Le baiser de Cheng l’a-t-il rendue folle ? Regardant Xi qui se tient droite à côté du grand kanji rouge qu’elle a tracé sur le mur, la servante sent qu’une femme qui aime est un rêve qu’on ne peut attraper. Xiaoxiao voit bien que dans les silences de Xi réside la plus grande énigme. Que veut-elle au juste depuis que l’Amour la recompose ?
Xiaoxiao se dit alors que les femmes amoureuses sont comme des étoiles mystérieuses. On ne peut jamais vraiment toucher leur lumière.
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Xiaoxiao répète à Kong les mots mystérieux que Xi a prononcés – « Quand l’Amour nous choisit, notre identité devient mobile. En s’embrassant, on change d’être. Le baiser libère. La peur s’efface » – et partage avec lui ses questionnements devant l’étrangeté qui gagne Xi :
– Son kanji –  – l’a-t-il rendu folle ?
– À n’en pas douter, répond le beau Kong. Ce qu’elle nomme Amour est bien cette douce folie où l’on consent à perdre la raison. La plus haute maladie de l’esprit, aussi haute que le sommet du même nom. Ton intuition est juste et c’est désolant… Peut-être faudra-t-il songer, à un moment, à abréger l’agonie de l’esprit de ma sœur ?
– Que veux-tu dire ? reprend Xiaoxiao avec effroi, en se rétractant.
– Oh, rien de violent… rassure-toi. Notre famille sait protéger ses fous. Il est seulement si triste de voir sa demi-sœur tirer un trait sur le monde raisonnable. Si triste… Vouloir posséder l’infini dans l’éphémère est si absurde. D’évidence, il y a une dinguerie dans ce qu’elle nomme Amour qui pousse à chercher l’impossible. Si Xi déraille trop, peut-être faudra-t-il agir… avec fermeté. Mais ne parlons pas de malheur !
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Sûre de son cœur, Xi rend visite au roi très affaibli en son palais de Xining. Le pas de la jeune femme est affirmé ; c’est le pas d’une femme qui embrasse fabuleusement, d’une femme qui, à tous risques, a inventé le baiser d’amour. Sa démarche n’est plus celle d’une docile hésitante. Son père branlant l’a toujours écoutée en ne la mariant pas précocement. Il l’a jusqu’ici préservée de toute manœuvre nuptiale diplomatique. Aurait-il plus de cœur qu’il ne le montre à la Cour ? S’il veille sur les traditions du Qinghai, le roi tient d’évidence sa fille et le courage en très haute estime.
Xi pense que le vieil homme l’écoutera juste avant de rejoindre leurs ancêtres. Le haut de lui pourrait s’éveiller au cœur dans ce moment très particulier où se joue l’avenir de leur dynastie.
Et puis, tout l’y pousse. La poésie qui embrase Xi est à la fois cachette et caisse de résonance. Elle a besoin de clamer ses choix de femme, de les revendiquer et d’en devenir le drapeau.
D’emblée, Xi se montre donc très claire. Le vieux roi écoute, enseveli dans ses rides. Elle l’avertit tout de suite qu’elle dira « non » à l’empereur Di Xin Jie ; même s’il est le Tout. Xi entend vivre selon son cœur ouvert et faire ce qu’elle nomme sans hésiter devant lui un mariage d’amour. Un mariage sanctifié par un baiser qui fait glisser dans l’infini. Le roi écoute, déglutit son effroi et manque défaillir.
– Qu’est-ce au juste qu’un mariage d’amour ? marmonne-t-il. Le droit de suivre une inclination fugitive, une ivresse trompeuse ? Le plaisir de mépriser les siens ?
– C’est ce qui me donne la force de régner après vous, Père, réplique Xi en reine.
– Après moi, régner ?
Le vieux roi reste interloqué. Dans son esprit, une femme réclamant le pouvoir, ça n’existe pas.
Xi se dévoile :
– Je veux le pouvoir, la régence pleine et entière.
Secoué, le roi réfléchit un instant et lance :
– Et Kong ?
– L’intrigant vient de passer les dix dernières années à nuire à tous les talents du Qinghai qui, un jour, auraient pu lui faire de l’ombre. Et à pervertir les épouses les plus dignes du palais, à flétrir leur dignité.
– Tu ne reconnais aucune qualité à ton frère ?
– Si : Kong sait nuire, ourdir, déshonorer, saboter. Sous ce rapport, il force même l’admiration. Difficile de voir un jeune homme plus appliqué à détruire les illusions les plus pures, à anéantir les fidélités les plus innocentes. Pour le reste, il n’a aucune vision d’État, aucune foi, aucune mission ni aucune joie. Comment agrandir le Qinghai sans poésie contagieuse ?
– Quelle est la tienne ?
Xi saisit un pinceau et dessine son kanji à l’encre rouge et en explique la signification profonde : l’Amour n’est pas un sentiment mais un changement, pas une émotion mais un Éveil.
Puis elle ajoute avec un regard pensif :
– Les règles de succession peuvent être bousculées, Père, si l’intention est digne de notre dynastie.
Saisie par sa transe, Xi lui confie que son propre destin, et donc celui des Dragons célestes, sera redimensionné par l’énergie de ce kanji magnétique qui peut changer le monde et rendre à l’espèce humaine sa force poétique. Invincible, Xi parle en femme qui se connaît et se respecte ; ce qui sidère son père. Il n’a plus devant lui une fragile jeune femme que l’on peut immoler ou faire plier.
Xi martèle que l’irruption de l’Amour conduira à une transformation non seulement personnelle mais culturelle du royaume et, partant, de la Chine. Les valeurs de loyauté aveugle, de dévotion vide de sens et de sacrifice inutile seront remplacées par les notions de choix, de respect mutuel et d’égalité dans l’Amour. Le Qinghai peut devenir, si le roi en décide ainsi, le centre de la grande révolution de l’Amour, celle qui rendra à Sapiens sa pleine puissance.
Xi poursuit, feu et flamme.
À l’écouter, il semble qu’il n’y ait pas de limite à ce qu’une Réveillée peut accomplir si elle croit en ses capacités, au pouvoir de son cœur. Elle lui expose l’immense progrès que le Qinghai peut offrir à l’espèce avec ce kanji qui, tôt ou tard, gouvernera les cœurs, façonnera les liens et repensera les familles. Et qui élèvera la conscience des hommes et des femmes. Exaltée, Xi affirme que chaque génération doit agrandir l’Homme, rallumer ses enthousiasmes, les attiser. Elle clame que leur dynastie a d’autres ambitions que celle de perpétuer un ordre éteint, moribond, à l’ombre d’un empereur Shang qui n’apporte rien au monde sinon la morne stabilité qui ne produit aucun fruit.
Radieuse, elle conclut :
– Père, nous ne sommes pas encore au monde. Tout doit nous être donné. Et nous offrirons ce tout aux Hommes. Tel peut être le destin du Qinghai, sa mission.
Atterré, le roi a écouté Xi sans l’interrompre. Craignant pour elle, il murmure :
– Ma pauvre fille… nous ne dirons rien à Kong… tu es folle !
– Folle, moi ?
– Oui, dérangée. Qui voudrait d’un tel dérèglement ? D’une épidémie de baisers ? Qui serait assez irresponsable pour défier Di Xin Jie alors que, par ce mariage, il nous propose une alliance fructueuse ?
– Père, le monde d’avant l’Amour doit mourir, s’effacer. Autre chose doit naître.
– Tu es folle… et je m’en veux. Je ne m’en étais pas aperçu. En tant que père, j’aurais dû sentir cela bien avant que tu ne dérives.
– Père, la vraie folie, c’est de refuser l’Amour, la plus grande force de tous les temps.
– Ton amour est une folie, un dérèglement de l’ego.
– Père…  est la plus grande source de force, de poésie.
– Pardon de t’avoir trop négligée…
– Père…
– On m’a dit que tu t’étais rapprochée de ce fol officier que nous avons dû tenir loin depuis des années sur nos frontières, pour préserver Xining sans trop déshonorer sa famille qui est estimable… Ce garçon qui marche dans le ciel avec des vêtements absurdes. C’est un dément, ivre de lui-même. Il rit de nos ordres. Le malin est en lui.
– Père, vous m’avez donné un cœur, Cheng l’a fait battre.
Affaibli, le monarque fixe Xi, éberlué, intimement persuadé que sa fille est devenue barge. Crachant des glaires pour ne pas s’étouffer, il se met à prier leurs ancêtres pour que la démence sorte au plus vite de l’âme fragile de sa fille. Son cerveau, né avant l’Amour, ne lui permet pas de comprendre l’univers de Xi, l’évidence de ce qu’elle vient de dire. A-t-il jamais été embrassé par une femme amoureuse ? Non. A-t-il jamais eu accès à l’extraordinaire de l’amour d’une femme ? Non.
Droite, Xi poursuit avec feu la défense de sa cause ; mais la poésie est un exhibitionnisme qui s’exerce chez les aveugles. Son père lui fait alors signe de s’arrêter net, de mettre un terme à son délire.
Malgré sa bienveillance, le roi ne peut connaître l’ puisqu’il n’en a aucune idée. Parler d’amour à qui en ignore les pouvoirs et les énergies illimitées n’a pas de sens. Xi comprend que la Chine, apprenant son refus d’épouser le neveu de Di Xin Jie, portera le même jugement sur sa liberté que son père : on la dira folle, incurablement. Pourtant, son cœur profond lui dit qu’elle a raison, les humains doivent avancer vers l’ et délivrer leur puissance en découvrant le pouvoir de son kanji.
Le vieil homme pleure. Il n’imaginait pas que sa petite Xi finirait habitée par de pareilles pensées. Sans doute soufflées par ce maudit Cheng qui l’embrasse. Prend-on au sérieux un funambule porteur de chaos ? Ahuri, il regarde encore le kanji calligraphié et soupire en le jetant au feu. Comment Xi a-t-elle pu imaginer une seconde que ce petit dessin mal fagoté changerait le globe ? Comment, surtout, a-t-elle pu se figurer qu’il agréerait pareil projet fumeux ? Faut-il que son esprit femelle soit à ce point dérangé…
Le vieux roi soupire encore et, accablé par ce coup du sort, demande qu’on le laisse prendre du repos. Xi se retire. Le monarque songe alors que Kong est certes un flatteur, mais au moins il n’écoute pas son cœur – début de la haute démence. Kong fera un bon roi ordonné, respectueux de leurs ancêtres et fidèle à Di Xin Jie : un honorable fils du Ciel qui saura liquider les impétueux qui s’accordent le droit malsain de contester la parole royale.
Xi s’éloigne. Si l’âme d’une femme en désolation ressemble à un ciel sans étoiles, vaste et pourtant vide, pour Xi, tout est différent : elle ne cherche plus à plaire, elle entend s’accomplir.
La princesse a quitté les croyances vétustes de sa famille.
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L’île. Le silence de l’altitude. Le lac Namtso, vaste comme un soupir oublié des dieux. Tout est là. Tout respire comme avant – sauf que plus rien n’est pareil.
Xi revient.
Elle marche droit vers ce minuscule temple chinois planté au milieu du ciel – un bijou de bois laqué, posé comme une promesse sur son île minérale. Le toit courbe tremble un peu dans le vent, les clochettes tintent à peine. Rien n’a bougé. Même les nuages semblent s’agenouiller autour.
Cheng est là.
Il ne dit rien, il l’attend. Ou il ne l’a jamais quittée. Elle entre. Doucement. Comme on entre dans un souvenir. Le temple est étroit comme un poème bref. Une seule pièce. Quatre murs en bois peints en trompe-l’œil qui laissent croire que le Ciel est ici. Et sur ces murs pleins d’infini, des idéogrammes gravés au couteau – les tout premiers. Les siens. Ceux qu’elle avait tracés une nuit d’avant, dans un silence si dense qu’il semblait venu d’avant la parole. Des mots d’enfant grave. Des rêves entêtés. Des questions posées au vide.
Elle effleure les murs. Elle se reconnaît. Elle s’y retrouve.
Rien n’a changé. Elle non plus.
Cheng ne demande rien. C’est un prince qui sait se taire.
Xi ne dit rien non plus. À quoi bon parler de ce qui a refusé de vivre ? Elle ne parle pas de son père au beau Cheng. À quoi bon ? À quoi bon dire ce qui est figé, ce qui ne changera jamais ? Un homme est ce qu’il croit, jusqu’au bout de son erreur. C’est ainsi. Et son père a cru au pouvoir plus qu’à sa fille. C’est ainsi. Xi avait espéré, pourtant. Elle s’en veut d’avoir espéré. Et d’avoir cru que la tendresse pouvait suffire. Mais tout cela n’a plus d’importance. Ici, dans ce temple frêle suspendu entre ciel et glace, l’espoir n’a plus de rôle.
Il reste Cheng.
Et les murs.
Et ses mots anciens.
Cheng la regarde. Il sourit, à peine. Elle sait déjà, Xi. Elle sait ce qui va suivre. Cheng l’embrasse. Elle répond. Un mouvement lent. Une chaleur totale. Un pacte sans mots. Les lèvres, la peau, le souffle radical. L’Amour est là, entier. Ce n’est pas une parole, ce n’est même pas un geste. C’est l’évidence de l’Éveil.
Tous deux savent que l’essence de l’Amour n’est pas le bavardage, mais la connexion, le droit qu’on se donne de changer-valdinguer-renaître ensemble. Être ensemble n’est pas être proche. C’est être l’un pour l’autre dans la même lumière exagérée qui ouvre toutes les possibilités. Aimer à plein rendement revient à savoir dire « je t’aime » sans parler. Ils vibrent alors, se complètent. Leur combustion les saisit dans l’île coupée du monde éteint des droitiers, ce monde où l’on n’embrasse pas.
– Je change, ma chérie. Je découvre que je suis davantage que ce que je pensais pouvoir être…
Xi écoute. Elle entend. Elle rit, doucement. Un rire d’enfant. Cheng la fait rire. Toujours. Il pose de la légèreté sur ses jours. Autour d’eux, le monde s’estompe. Les autres, là-bas, ne comptent plus. Kong, Chu, Di Xin Jie. Tous. Jusqu’au massacre. Jusqu’à l’horreur. Xi n’y pense même plus.
Ici, il n’y a plus que Cheng. Plus que l’île et les Himalayas au loin. Plus que leur silence. Ils se regardent et font l’amour dans l’île du Silence sans l’avoir décidé. L’amour physique est la poésie des sens. Tout se fait, se mélange, dans leur histoire désirée par la Vie. Le temps s’interrompt. L’espace autour disparaît. Leurs ombres se mêlent. Amoureux, Xi et Cheng changent de substance. Ils se hissent à la hauteur de l’amour-vie qui est une transe sans fin.
Cheng et Xi sentent en cet instant que leur poésie se nourrit de la pleine poésie du monde. Plus jamais ils n’en accepteront la prose monotone.
Ils jouissent à l’infini, encore et encore, et par l’impudeur haletante entrent à deux dans un monde ouvert. L’orgasme partagé leur apparaît dans sa réalité : porte vers l’extrême à la main des hommes qui se croyaient freinés.
Remplie d’élan, Xi se rhabille, convoque les moines de l’île et, par écrit, leur ordonne de les marier. Stupeur des moines enrobés dans leur toge violette. Jamais ils n’ont vu une princesse déroger aux désirs des familles pour ordonner pareil événement. Une alliance d’individus, ça n’existe tout simplement pas ! Au Qinghai, il n’est d’alliance authentique que familiale.
Mais ils obtempèrent.
Xi n’est plus femme à qui l’on n’obéit pas.
D’emblée, ils voient en elle plus que son titre, une autorité céleste.
Les moines unis s’assemblent sur les grands escaliers moussus de l’île qui descendent vers le lac. Ensemble, ils chantent le cantique nuptial tandis que le plus âgé d’entre eux, au centre, demande à Xi et Cheng leurs mains pour les unir à jamais. La princesse et le prince tendent chacun leur main gauche, leurs mains rebelles qui se serrent. Plus de recul possible.
Quel bonheur sauvage ! Mais leur joie n’est pas un excès. Elle est la douceur du monde qui se glisse entre les silences.
Cheng et Xi se savent alors si transformés qu’ils se demandent comment ils vivaient avant. Ils découvrent en cet instant que le mariage qu’ils se permettent n’est pas un simple accord privé, c’est une lumière qui éclaire tout ce qu’ils sont et qu’ils n’avaient pas vu avant.
Xi flaire alors combien, par cette alliance d’un autre type, elle devient la personne qu’elle était destinée à être. Tout autre mariage aurait été un arrangement ; celui-ci est délivrance. Ils iront bien au-delà de l’image un peu étroite, normale, qu’ils avaient d’eux-mêmes. Les voilà dénormalisés. Ils marcheront le cœur en avant.
Silencieusement, bercée par le son rauque du chant himalayen, s’achève la cérémonie dans l’île. Dans le ciel la lune, énorme, exorbitante, apparaît à côté du soleil crépusculaire. Ce signe arrache des larmes à l’assistance des moines.
Pour la première fois de l’Histoire, Cheng et Xi sont alors mariés par leur seule et unique volonté et non celle de leurs clans. A soudain lieu par la force du cœur, dans la plus petite île du lac Namtso, le premier mariage d’amour du monde. Chacun, en cet instant, en a conscience. Tout se fait sans préméditation ; l’Amour s’exauce enfin ; l’Amour s’accomplit. Les moines en sont si éberlués que, loin de se taire conformément à l’esprit de leur temple, ils parleront, partout répétant que le sublime sexué a pris corps.
Ils diront la vérité : cet homme et cette femme viennent d’entrer dans un souffle nouveau ratifié par les astres et de redéfinir le destin humain. Personne n’y a vu une formalité. Tout le monde a assisté à une Révélation joyeuse, un éveil de deux êtres qui coïncident. Ce qu’on ne connaissait pas. La joie les a tous pénétrés à chaque respiration.
Xi est si fier du courage de son homme. La choisir, c’est entrer dans un monde où tout est envisageable. Ne lui a-t-il pas murmuré un matin :
– En amour, il n’y a pas de fin, seulement des commencements !
Xi le contemple. Ses yeux lui crient « Je suis si heureuse ! ». Elle sait désormais que la vraie joie, c’est ce qui reste quand on laisse tout le reste derrière soi.
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La nouvelle de ce mariage d’amour est aussitôt répercutée et inscrite sur tous les rouleaux des temples du Qinghai. Les prêtres de l’île du Silence n’ont jamais autant parlé en regagnant les rivages, rédigé des épîtres, multiplié les témoignages.
Mais ce mariage impromptu est aussi pris avec une solide dose d’effroi, car chacun au Qinghai a su la demande de l’empereur de Chine. On s’attend à une réaction foudroyante de Di Xin Jie, nécessairement offensé par cet acte insensé, placé hors de tout raisonnement ! Mariage d’amour… Mais que veut donc dire cette expression qui, du jour au lendemain, court sur les lèvres et agite les cœurs ?
Au palais, le roi crépusculaire apprend la nouvelle avec grande épouvante, comme si les démons avaient pris possession de leur dynastie. Il ne peut que répéter devant la Cour qui l’assiste dans ses derniers temps :
– Xi est véritablement folle… ma fille est devenue folle… Son état s’aggrave donc.
Amoureux caché, Kong est cramoisi de jalousie, broyé. Il a une agonie dans le cœur. De l’Amour, il ne connaît que la souffrance irrépressible ; du soleil, il ne voit que la face cachée, froide. Infecté de sentiments, l’éconduit suppure à chaque battement de cœur.
Dans la chambre bientôt mortuaire du roi, Kong s’avance impassible et demande au roi l’autorisation d’exécuter personnellement Cheng, ce félon qui, pas fou du tout, s’est opposé à la demande en mariage de Di Xin Jie. Cet acte irresponsable ne doit-il pas être puni sur-le-champ ? Ne doit-on pas apporter immédiatement sa tête détachée à l’Empereur pour calmer son inévitable courroux ? Cauteleux, Kong présente sa demande comme une faveur qu’il pourrait faire à leur famille. Inverser les choses reste son réflexe. Pour Kong, tromper est un art et il se veut un artiste accompli.
Le vieux roi reprend son souffle. Il laisse passer un spasme et lui refuse cette grâce :
– Ça ne servira à rien, Kong. De toute façon, si Cheng meurt, Di Xin Jie n’acceptera pas une veuve pour marier son neveu. Et puis, je ne veux pas que ce guerrier te tue en combat singulier.
– Vous le croyez invincible ?
– Oui. Cheng avec un sabre est notre maître à tous sur un tatami. Le Qinghai va avoir besoin de toi, Kong, de ta sagesse, de ton cœur stable. Et de ta diplomatie.
Dans l’entourage, chacun comprend que cet acte d’illuminée – ce mariage d’amour incompréhensible – est irrémédiable. Le peuple en a trop causé pour qu’on puisse le cacher. Tous les temples du Qinghai ne bavardent que de ce séisme.
Le roi se redresse et dit alors d’une voix souveraine :
– J’interdis, de mon vivant et après ma mort, qu’on s’en prenne à une folle. Personne ne touchera à la vie de Xi. Au Qinghai, sous la dynastie des Dragons célestes, on ne punit pas les déments, on les protège.
Kong s’incline. Dans son sourire se cache une ironie subtile. Acteur né, il affecte même d’être convaincu du bien-fondé de la parole royale. Chez lui, la grande jouissance est de tromper.
Ce statut de « folle » protège désormais Xi.
Pour combien de temps ?
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Dans l’enceinte cyclopéenne de la capitale impériale noyée de brume et d’encens, aux toits recourbés comme des sourcils de jade, avance, lentement, le palanquin de l’ambassadeur Chu.
On dirait un astre tombé du ciel. Une coque d’or fin, incrustée de dragons d’obsidienne, portée par huit hommes aux visages graves, le souffle court à cause de l’altitude ou de l’importance. Il grince un peu – comme s’il savait qu’il arrive trop tard.
Le silence autour n’est pas un silence ordinaire. C’est un silence taillé à la hache, solennel, chargé de regards évités, de toits figés sous la neige éternelle. Les clochettes de cuivre tintent au vent glacé comme des questions sans réponse.
Les grandes portes s’ouvrent avec une lenteur cérémonielle. Le palais respire par à-coups. Il a l’air immense et vide, comme le cœur d’un homme qu’on a quitté.
Chu s’en extrait. Lentement. Trop lentement.
Son pied touche le sol pavé de pierres sombres.
 
Il reste un instant figé, perdu dans l’éclat des ors et des glaces. Tourmenté. Pas par la neige, ni par le vent qui cingle, ni même par la fatigue de la route. Non. Par l’incompréhension. Par ce geste fou de Xi. Par cette toile rouge, ce refus royal, cette façon d’avoir dit « non » avec grâce. Il n’a jamais vu une femme désobéir avec autant d’éclat. Il n’a jamais vu l’Amour vaincre un protocole.
Tourmenté par l’incompréhension, Chu se précipite avec le portrait rouge de la promise jusqu’au cercle intime de Di Xin Jie.
On l’introduit assez vite au cœur du palais rouge qui flotte sur les eaux gelées. Un décor subtil qui, telles d’aristocratiques membranes, protège du temps vulgaire de la Chine industrieuse. Il y a du rêve dans ce paysage impérial recouvert d’un linceul de neige. L’hiver règne dans les jardins, entortille de froid les mille espèces végétales rapportées des voyages de la dynastie Shang à travers les déserts, par-delà les mers chaudes connues.
On reçoit l’honorable Chu dans une salle gardée par des nains chauves, en présence d’un Di Xin Jie hiératique. Immobile sous un dais, il se tient en lisière du monde sacré. L’homme-légende aux allures de mage fatigué et au regard spectral semble pétrifié à l’intérieur de sa propre statue. L’insomnie a déposé en lui des sédiments de torpeur minérale. On le sait, l’Empereur hisse la Chine à la hauteur de l’illusion. Avec lui, tout historien se doit d’être un faussaire qui sublime le réel et en expulse les détails qui ne chantent pas ses louanges. Di Xin Jie a la passion exclusive de son rayonnement.
L’honorable Chu se jette sur le sol en signe de soumission. Puis il montre le tissu rouge sur lequel figure le portrait de Xi. À mots brefs, impressionné par l’immobilité totale de Di Xin Jie, semblable à un animal empaillé, il expose la réaction de la princesse, son choix énigmatique de ne pas le suivre, au motif que « puisqu’on la traite en objet, elle envoie un objet ». Puis le vieux diplomate pérore sur son désir de retourner au Qinghai avec des troupes avisées, sabreuses et peu sentimentales, afin de rétablir l’ordre viril des Shang.
Enfin il se tait.
Un silence infini et opaque s’étire.
Chu se couche à nouveau sur le sol froid.
L’instant est si tendu qu’il se sent mis hors la vie. Posé sur un palanquin orné de laque et de lilas, l’Empereur se mure dans sa réflexion. Que se passe-t-il dans le cerveau labyrinthique de Di Xin Jie ?
Au même instant, un messager impérial arrivé à cheval du Qinghai, à bride abattue, surgit et apprend à Di Xin Jie l’incroyable nouvelle qui court à travers la Chine : Xi, princesse du Qinghai, a épousé un prince de l’Himalaya. Ce qui est tout bonnement impensable. À la Cour, personne ne connaît vraiment sa famille. On a juste entendu dire que c’est un extravagant, un funambule, un embrasseur. Et que, répand la rumeur, ce prince Cheng a obtenu son cœur. 
– Elle a dit qu’ils sont désormais Éveillés.
– Éveillés ? reprend l’Empereur.
Chacun se mure à nouveau dans le silence.
L’ordre du monde visible et invisible en est ébranlé.
Que veut dire « a obtenu son cœur » ?
D’un œil sec, tout en contrôle, Di Xin Jie donne alors son ordre silencieux. Dans la Cité interdite, l’important ne s’énonce pas. Il se devine. Nul reproche ne peut jamais être adressé à l’Empereur puisqu’il s’exprime rarement.
L’ambassadeur Chu qui a failli à sa mission comprend le coup d’œil noir de Di Xin Jie. La vie soudain est pour lui une déclivité infranchissable. Soumis à son empereur, Chu sort son sabre et le lance vers le haut en le faisant tournoyer dans l’air froid. L’arme tranchante redescend et le décapite net. La tête de l’ambassadeur roule. Son sang se répand sur le portrait rouge de Xi. Nul ne peut désobéir à l’empereur de Chine centrale.
L’audience est close.
Ricanant devant la dépouille sans tête de Chu, Di Xin Jie déclare qu’il est heureux que son fidèle neveu n’ait pas épousé une timbrée. Avec la plus vive sincérité, il considère Xi comme telle. Toute famille doit être fondée sur des alliances saines. Dans son esprit des très anciens temps, une princesse royale ne peut qu’être folle pour lui désobéir. Il ne peut se figurer autre chose.
– Que dira-t-on ? demande un scribe désemparé en s’inclinant face contre terre.
– La vérité, répond Di Xin Jie, que cette princesse est folle. Chacun en Chine le comprendra.
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La nouvelle du mariage de Xi et de Cheng vole de temple en temple à travers le Qinghai. Elle voyage sur les lèvres des coureurs de l’Himalaya, à dos de yaks et de chevaux courts mongols, dans le rouleau des moines, par leurs épîtres, par des chansons. Les petites filles en font des comptines, les vieillards rêveurs les imaginent comme des héros.
La légende du premier amour du monde se répand, réveille peu à peu la société vide d’émotions. Elle met un mot sur ce que les cœurs étaient au bord de nommer.
Chacun veut tout savoir de la princesse qui a dit « non » à l’empereur de Chine au nom d’un kanji mystérieux qui, dit-on, lui en aurait donné la force. L’événement très extraordinaire, chargé d’émotions énigmatiques, inspire vite un des théâtres d’ombres de Xining. L’établissement en tire sans délai un spectacle fascinant fait d’ombres mobiles qui racontent, avec force détails, la légende de la première histoire d’amour, celle de deux gauchers contrariés qui, en inventant l’Amour, font le choix de redevenir gauchers. On les surnomme « Les Réveillés », pour bien faire comprendre qu’ils se sont éveillés du non-amour, cette forme de sommeil qui s’ignore.
L’histoire ébranle toutes les conceptions.
Les artistes de ce théâtre d’ombres interrogent Xiaoxiao, la servante intime de Xi. Elle leur confirme que sa maîtresse transformée a bien, en apparence, toute sa tête. Pointilleuse, Xiaoxiao définit scrupuleusement ce que signifie le mot « Amour » dans l’esprit de sa maîtresse : un voyage, certainement pas une destination ; un changement, pas un état stable ; un pouvoir immense, pas une émotion fugace. Elle révèle également comment l’oiseau-jardinier a dessillé ses yeux. Comment elle a lu dans la confection de nids extraordinaires un sentiment présent dans le règne animal, pas encore chez l’Homme Pas un instant l’espionne de Kong ne dévoile ses propres attachements. Chaque terme inspire les marionnettistes et les éclairagistes maîtres en ombres.
Xiaoxiao doit tout spécifier et répéter tant ces artistes mettent un temps certain à comprendre le sens exact de l’Amour selon Xi. Cette notion leur est si étrangère, même si certains ont déjà vu les nids des oiseaux-jardiniers. Se peut-il qu’un enthousiasme sensuel et spirituel conduise quelqu’un de sain d’esprit à défier l’empereur de Chine ? Xiaoxiao est formelle : Cheng et la Princesse du peuple ont toute leur raison, ils disposent de l’intégralité de leur volonté.
Le kanji rouge – source de la force qui a poussé Xi à dire non, chacun le comprend bien – est alors affiché à l’entrée du théâtre. Tout le monde se presse à Xining durant les représentations. On veut découvrir l’histoire très énigmatique de « celle qui a dit “non” à l’empereur de Chine ». Cela semble si incroyable, à la frontière de la fable. La population souhaite connaître le sens exact de ce kanji nouveau, la substance de l’idéogramme qui a inspiré le défi lancé à la Cité interdite.
Dès la première représentation, l’émotion est là, ravivée par les ombres et ce que miment les personnages ciselés. Le théâtre s’allume. Les lampes à huile tremblent sous les voûtes du pavillon. Les habitants du royaume – du noble au pêcheur, de la vieille tisseuse à la jeune fille curieuse – se blottissent dans l’obscurité douce. On attend le spectacle comme on attend un secret.
Le rideau de soie s’écarte, laissant passer une silhouette fragile. C’est le personnage de la princesse Xi. Elle tient dans ses mains un nid d’oiseau-jardinier – un chef-d’œuvre minuscule, orné de pétales, de plumes et de brindilles ramassés au matin. La musique commence : un souffle léger de flûte, le battement lent d’un tambour sacré. Puis les ombres se déploient sur l’écran de coton, dansent et s’enlacent. Apparaît un oiseau étrange. Il bâtit, bâtit, bâtit. Avec des fleurs, des morceaux de tissu, des feuilles brillantes, des plumes éclatantes. L’oiseau déploie une parade impossible – il danse, saute, déploie sa queue comme un éventail de lumière.
Puis vient la femelle. Elle hésite. Elle regarde. Elle choisit. Le public retient son souffle. Quelque chose bouge dans la salle. Les yeux brillent. Les bouches s’entrouvrent. Le personnage de la princesse, dans un geste simple, fait apparaître un autre personnage : un jeune homme au bord d’un lac, silencieux, contemplatif. À ses côtés, une femme – elle-même – le scrute.
Dans leurs regards, pas encore de mots. Juste un frisson. Un écho. Les silhouettes s’animent encore. Elles montrent les oiseaux qui partagent, qui construisent ensemble, qui se défient dans une course douce. Elles montrent les mains qui posent des fleurs sur les toits, les cœurs qui s’ouvrent. Elles racontent – sans jamais prononcer le mot – ce que la princesse a découvert : l’Amour, c’est ce qui fait naître le je dans le silence d’un nous.
Et dans la salle alors un murmure s’élève, doux et curieux :
– Est-ce cela, l’Amour ?
– Oui ! crie une vieille femme.
La flamme du public s’éveille, crépite de manière inattendue. Les caractères de Xi et de Cheng vibrent d’une émotion collective encore inexprimée. Chacun a toujours été tenu en lisière de ses émois, mais frôlé par leur magie. La Princesse du peuple pleure les larmes que la rue en hanfu n’a jamais su ou osé pleurer. Le prince Cheng éprouve pour la beauté de Xi ce qu’une population éteinte n’est alors pas loin de ressentir dans le privé de sa vie mais qu’elle étouffe. Le moment du baiser apparaît pour la première fois comme l’instant où les frontières entre deux existences disparaissent.
Il est soudain possible de ne plus se freiner.
Ce cri de l’âme qui ne fait aucun bruit fascine, intrigue, excite. Réveille. Personne ne connaissait cet aveu que l’on fait à travers le silence. D’emblée, le succès vif est là, captive les cœurs, ensorcelle les imaginations. Dans certaines scènes saisissantes – c’est la première fois que l’on représente l’intimité de princes – on découvre même l’expression « vie privée », cette annexe du moi.
Représentation après représentation, le théâtre exerce son office : il catalyse les passions dormantes, les densifie et les héroïse. Le feu prend d’autant plus que personne à Xining n’a jamais vu une femme dire je. Cet exemple enflamme. Se répand dans la salle le désir de mimer ses émotions, de rendre visible l’invisible, comme le font les ombres sur scène.
 
Et puis le public voit dans ce kanji rouge un pouvoir neuf, surpuissant et très inattendu : le pouvoir solaire de l’Amour qui gît en chaque cœur. Les marionnettes projetées sur l’écran illuminé donnent vie et consistance à une soif latente de résistance, de désir interdit et de rébellion contre l’autorité continentale qui écrase les cœurs. La salle applaudit quand le funambule s’élance dans le vide à l’aveugle, guidé par la seule force de son amour. Les Réveillés éveillent.
On raconte l’histoire de l’oiseau-jardinier. On mime ses danses, ses nids, ses espoirs fragiles. On apprend à dire – sans mots – le tout premier langage du cœur. Et peu à peu, le royaume tout entier se met à tisser ses propres histoires d’amour, avec des brindilles, des regards, des gestes petits et puissants.
L’Amour non freiné devient à la mode.
Le succès croissant aidant, les théâtres ambulants qui parcourent les villages et les villes du Qinghai reprennent tous, un à un, ce récit quasi surnaturel et enchanteur. On affiche partout le kanji symbole du défi lancé à Di Xin Jie. De mémoire d’homme, pareille dérobade à la volonté impériale n’était jamais arrivé car il ne pouvait pas être pensé.
Le courage exorbitant de Xi fabrique la plus immense curiosité dans l’Himalaya.
Dans les salles sombres, les cœurs découvrent la combustion qui va avec l’, l’énergie illimitée qui fait de cette émotion tout autre chose que ce que les hommes et les femmes connaissent. Chacun s’initie au pouvoir du baiser d’amour qui fait florès, à ce serment qui n’a pas besoin de paroles, à ce poème que l’on récite sans mots. La manie de mimer séduit, se répand. Par leur capacité à traduire l’indicible, les nouveaux mimes donnent soudain une voix à ce que le silence du cœur cherche à dire.
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Un matin, la famille de Cheng accueille Xi.
Jusqu’ici, le couple résidait dans le Ciel peint en trompe-l’œil du petit temple de leur mariage. Il leur faut emménager sur Terre, en société.
Jamais un clan de Xining n’a eu à s’ouvrir à une jeune femme non choisie. Les six frères de Cheng, les cousins et cousines, sa mère et les apparentés se sont réunis et font un choix considérable, historique dans l’aristocratie chinoise, quasi hérétique : accepter l’Amour, l’étrange choix du cœur. Respectueux de l’aîné, Cheng, tous sont convaincus de l’exceptionnalité de Xi. Sinon, Cheng aurait-il couru un risque pareil ?
Et puis, résonne en eux tous l’étrange sentence que leur aïeul avait jadis proférée en s’éteignant : « Celui qui se perd dans sa passion a moins perdu que celui qui a perdu sa passion. »
Ce jour-là, leur palais situé au centre de Xining respire une étrange attente. Les corridors ont été lavés si doucement qu’ils scintillent sous les pas, comme si les pierres elles-mêmes voulaient se montrer dignes. Dans l’air, une odeur de genévrier et de cèdre flotte. Il y a un silence. Ce n’est pas un vide. C’est un plein. Quelque chose s’apprête à naître.
Dans la grande salle, la mère de Cheng se tient droite, figée. La ville la connaît comme une singulière personne, habitée par la curiosité de mener une vie personnelle. Ses mains serrent un éventail qu’elle n’ouvre pas. Autour d’elle, les visages des serviteurs et des anciens sont des lanternes éteintes, suspendues dans l’attente d’un feu. La mère fixe Cheng, son aîné, debout à ses côtés. Il a toujours été son fils très particulier, mais aujourd’hui, il est autre. Il y a dans ses yeux une lumière qu’elle n’a jamais vue, un éclat venu d’un lieu qu’elle ne connaît pas.
Et puis, Xi entre.
Elle marche comme on traverse un rêve, avec des gestes si simples. Sa robe de soie épouse l’air. Ce n’est pas une femme qui entre dans le palais, c’est l’Amour lui-même, dans tout ce qu’il a d’élégant et de vaste.
Et de libérateur.
Le cercle de sable rouge est là, au centre de la pièce, tracé avec une précision presque douloureuse. La mère de Cheng fait un pas, puis un autre. Ses gestes sont lents, comme si elle portait une chose infiniment précieuse.
– Nous ne savons rien de l’Amour, dit-elle, sa voix à peine plus forte qu’un murmure. Mais nous savons qu’il est là, éveillant. Cheng, Xi, aujourd’hui, nous recevons ce que nous ne comprenons pas.
On apporte une coupe d’eau et un bol de riz. Des objets simples. La mère de Cheng verse un filet d’eau sur les mains jointes de Cheng et de Xi. L’eau est fraîche. Elle brille dans la lumière du matin himalayen.
– Que cette eau vous purifie. Non pas de vos erreurs, mais de nos peurs.
 
Elle saisit une pincée de riz et la laisse tomber doucement sur leurs mains. Le riz glisse, rebondit, s’accroche.
– Que ce riz nourrisse ce qui vous unit. Car ce qui est nourri grandit.
La vieille dame tend un miroir à Xi. C’est un miroir ancien en métal, poli à la main. Il a vu des visages de princesses et d’enfants. Il a vu des jours d’allégresse et des nuits d’effroi.
– Regarde-toi, belle Xi. Regarde ce que tu es devenue. Pas une épouse, pas une princesse, mais une lumière pour nous tous, notre Réveillée.
Xi prend le miroir, doucement, comme si elle tenait un oiseau. Dans le reflet, elle voit son visage, mais pas seulement. Derrière elle, le visage de Cheng brille aussi, comme si le miroir captait autre chose que la lumière.
Un battement de vent traverse la salle. Les lourds rideaux de fourrure bougent, révélant le jardin intérieur. Des pétales de prunier de serre, blancs et roses, tombent doucement, comme si le ciel lui-même bénissait l’instant.
Dans ce silence rempli de beauté, une pensée traverse tous les cœurs : ce jour sacré d’ouverture est une naissance. Pas celle d’un homme ou d’une femme, mais celle d’une chose plus grande, révolutionnaire.
L’Amour qui entre dans une famille qui s’éveille.
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Mariés et reçus, Cheng et Xi résident à présent dans le palais familial de Cheng à Xining – celui de la dynastie des Fleurs du Temps garni de lanternes rouges – et non plus dans l’enceinte du palais royal. Prudent car très lâche, l’habile Kong n’ose pas outrepasser l’ordre du roi. Aucun soldat n’aurait l’idée de contrevenir à la parole protectrice du souverain à l’endroit des fous.
Dans leur demeure, Xi installe d’emblée son oiseau-jardinier qui, chaque jour sur leur terrasse, rebâtit autrement son nid inattendu. Jamais ces volatiles ne s’installent dans une nidification routinière.
Puis Xi aménage un appartement avec l’unique souci d’honorer leur amour et d’en intensifier l’érotisme fulgurant. Ils ne font pas chambre commune mais étage commun. À chaque extrémité du long couloir central – traversé de lumière et de vents doux – sont situées leurs chambres respectives. À la demande de Xi, le couloir est équipé de part et d’autre de petites cloches suspendues aux linteaux. Elles tintent à chaque passage pour prévenir l’autre de l’approche ou du retrait. Les clochettes de Xi sont légères, cristallines, comme une pensée soudaine ; celles de Cheng, d’un métal plus dense, profond, presque grave – une musique d’homme. Chaque soir, les cloches parlent avant les corps. Elles annoncent. Elles suggèrent. Ainsi le désir est nourri par l’incertitude, le jeu du possible, l’élan suspendu. Dans ce palais, les murs n’écoutent pas. Seuls les souffles comptent.
Sept nuits durant, dès l’installation des clochettes, Xi fait tinter les siennes, légères, s’approche, recule, revient vite sur ses pas, laisse Cheng espérer ses lèvres puis s’en retourne dormir, le laissant pantelant d’attente, saisi de combustion inassouvie.
Rien ne se passe, tout se passe.
Les clochettes et les cloches enchantent leurs nuits.
Leur tintement devient peu à peu le refrain d’un amour inattendu – un amour qui joue, qui suggère, qui ne s’use pas dans l’habitude. Le stratagème, si simple et pourtant si neuf, fascine leurs servantes. Bientôt, Xiaoxiao en parle au marché comme on révélerait une légende vraie. Elle décrit le corridor, les sons, l’attente suspendue… et les yeux s’ouvrent autour d’elle. Très vite, les matrones des étals ne parlent que de cela. Elles en rient d’abord, un peu, puis rêvent – secrètement, sérieusement. Elles imaginent ce frisson-là, ce suspense amoureux, cette poésie domestique qu’elles n’avaient jamais pensée possible. Et chez les hommes, c’est le trouble. Les maris désorientés froncent les sourcils. Ils ne savent plus très bien s’ils doivent rire ou s’inquiéter. Car quelque chose dans cette histoire vient réveiller une possibilité qu’ils n’avaient jamais formulée – à peine soupçonnée. Et si aimer, vraiment, c’était aussi jouer ? Et si l’on pouvait désirer sans prendre, approcher sans hâter ? Et si un époux pouvait vouloir embrasser sa femme – non pour la posséder, mais pour ensorceler son imagination ?
Ils n’avaient jamais su que c’était possible.
Mais voilà que l’idée s’installe, vive, lumineuse, impossible à refermer.
Chaque soir, le peuple de Xining prend l’habitude de se masser sous les fenêtres de Xi et de Cheng, silencieux sous la neige. L’oreille tendue, la rue de Xining écoute les tintements pour savoir si le prince ou la princesse approche de la chambre de l’autre. Ou bat en retraite. Et sous les flocons himalayens, le petit peuple fasciné découvre que les clochettes de Xi ne sont pas les moins actives, les moins joueuses, les moins hardies. Chacun, au Qinghai, sait désormais qu’une femme peut s’enjouer avec son mâle, se délecter d’être attendue, jouir d’une attente entretenue par un homme d’un autre type. Ce qui subjugue, fascine, réjouit.
L’éducation populaire s’approfondit la nuit.
L’éveil aussi.
On reconnaît une ouverture que personne n’aurait osé formuler, mais que beaucoup avaient frôlée sans même s’y arrêter.
Chacun espère désormais le baiser qui les consumera, le moment d’éternité qui les rassemblera. Cette révolution intime exalte.
Quand les couples du Qinghai s’en retournent chez eux – que Xi et Cheng aient ou non conclu leur jeu –, tous sont pour la première fois rêveurs, sensibilisés à la joie du jeu amoureux. Jamais les cœurs n’y avaient songé de cette façon-là, n’aient été consciemment effleurés par cette ardeur. La Chine conjugale ne connaissait pas cette ferveur.
Parfois, quand le peuple est alité et que la rue est déserte… Xi bondit de sa couche. Comme folle, elle traverse en courant le long couloir en faisant tinter à la fois toutes les cloches et clochettes pour sauter sur Cheng, dans un déluge de carillons.
L’érotisme est aussi un pays d’enthousiasme.
Cheng et Xi en sont possédés.
L’Amour, cette transe qui ne se calme pas, libère peu à peu toutes les facettes de leur être, et délivre leur sens artistique. La passion promettant une élévation de l’âme qui connecte à l’amour de toute chose, Xi s’éprend de la vie poétique dans toutes ses composantes. Cheng également. Radieux, le peuple le voit, ils s’émerveillent de la beauté des moindres choses, comme des enfants découvrant chaque jour une nouvelle couleur dans le ciel. Leur bonheur inespéré est désormais dans le souffle léger du vent, dans le murmure des neiges qui descendent des Himalayas, dans la simplicité d’un sourire partagé avec une passante. Leur vie privée et sociale est un poème qu’ils écrivent avec leurs pas.
La qualité de bonheur qui possède les Réveillés réside dans la magie de l’instant, là où tout est simple et parfait comme une fleur épanouie. Leur âme danse chaque matin avec l’univers, une danse sans fin qui les rajeunit.
Et qui augmente leurs facultés.
En dissolvant leurs inquiétudes.
C’est dans le patio princier qu’un matin neigeux Cheng invite Xi à le suivre hardiment sur un fil. Elle prend peur.
– Viens, viens…
– Tu es fou.
– Bien sûr.
Sous sa silhouette de funambule, vingt mètres de vide. Un gouffre. Cheng lui sourit à nouveau et sans plus un mot lui insuffle son équilibre interne, son équilibre spirituel, tout son équilibre d’amoureux. Éprise, remplie de leur kanji, elle tente un premier pas. La corde vibre. Cheng se rétablit, lui sourit, lui offre à nouveau une main sûre. Son calme apaise Xi. Avec un sourire paisible, elle s’élance avec grâce et… ne tombe pas. L’Amour est un risque qui protège des chutes ; l’Amour est un envol ; l’Amour sauve de l’angoisse ; l’Amour interdit tout retour en arrière.
Au milieu du vide, sous la neige, Xi l’embrasse.
Dans un baiser, ils décollent pour un autre monde.
Puis reprennent la traversée du patio.
Jamais ils n’ont été aussi jeunes, allégés de la peur.
Les jours suivants, Cheng et Xi déversent ensemble leur poésie dans les arts qu’ils explorent, vivifient. Au Qinghai, une antique loi détermine ce que les princes ont le droit de faire et de ne pas faire. Aucun n’a le droit d’être aspiré par un art. La fonction des artistes est encore supposée subalterne. Un acteur est alors la fonction la plus basse, un peintre est tenu pour un domestique, un architecte pour un maçon docile.
Cheng et Xi ne l’entendent pas ainsi.
Pour eux, créer, c’est vivre deux fois. L’acte dans lequel réside la véritable joie du Réveil, ils le savent désormais. L’art est une façon de respirer, de se libérer de l’étreinte morose du quotidien. Fusionner leur âme avec l’univers les exalte désormais.
Tout Xining a donc la stupeur de voir Xi et Cheng libérer leur main gauche. Avec les gens du peuple qu’ils invitent en leur palais, ces deux-là dérogent à leur rang, se permettent de peindre, de calligraphier, de danser et de se placer à la tête d’une libération des arts traditionnels.
Assez vite, le palais familial de Cheng devient une académie.
Tout Xining vient y dénicher sa part de création.
En apprenant le mime, chacun et chacune s’autorise à montrer l’invisible du cœur et, en calligraphiant, touche à l’essence même de la joie. En une demi-saison, la contagion populaire se fait par l’enthousiasme. Tout « se fait » dans leur histoire. Elle n’est désormais plus la leur. Porté par l’amour qui rend fécond, leur palais se couvre d’œuvres. S’y bousculent tous les musiciens inspirés de Xining. Pagaille de talents. Émulsion de folies.
Dans cet élan, les cœurs se réchauffent. La célébration de la vie entre peu à peu dans les mœurs. Le monde d’avant l’Amour décante, s’estompe.
Le Réveil gagne si vite.
Le monde attendait-il le kanji de Xi ?
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Un matin, Xiaoxiao revient du palais chargée de nouvelles à la fois exaltantes et sombres. Kong et la Cour ont d’abord moqué les premiers théâtres d’ombres. Arrogants, ils ont ricané devant l’engouement populaire pour les oiseaux amoureux. Mais la Cour, influente, vient de se raidir au vu des derniers rapports. On parle de coups tordus qui se préparent contre Xi et Cheng, de rétorsions souterraines. L’histoire des clochettes pimentant leur érotisme princier a cessé d’amuser. Ce qui se produit en Chine, inexorablement, ne fait plus rire.
Xiaoxiao referme méticuleusement la porte des appartements privés et s’ouvre à sa maîtresse. Elle a appris par Kong et des servantes du palais que l’inquiétude fermente dans le premier cercle du roi. Elle suppure même. Kong a su que, par le biais des théâtres d’ombres ambulants qui font recette dans l’Empire avec leur histoire, une épidémie d’amour se propage au-delà du Qinghai, jusqu’en Chine du Nord. Ce que veut le spectateur, disent les agents de Kong, c’est se lire à travers cette légende. Avec la première histoire d’amour, les sujets de l’Empereur découvrent ce que leur cœur approuve et cherchait. La plupart disent pouvoir vivre eux-mêmes cette sorte d’émotion neuve, de connexion qui procure de la vie à la vie.
On murmure même que le baiser et le mime se répandrait en Chine. Tout comme l’habitude charmante d’adopter, dit-on, un couple d’oiseaux-jardiniers. L’épidémie des Réveillés embrase les lèvres, allume la société de bas en haut. Chacun y voit une merveille du ciel qui transforme les lèvres en un lieu d’éternité. Et les corps jadis muets se mettent à parler dans toutes les provinces, à dire des sentiments, à remplir le vide qui jadis se taisait.
Xi écoute Xiaoxiao aux côtés de Cheng. Tous deux restent très étonnés par la rapidité des ruptures en Chine profonde. Elles « se font » sans leur intervention ; l’Amour, une fois révélé, nommé, partagé et dévoilé, possède une puissance de diffusion propre qui dépasse leurs intentions. Le kanji agit. Vient en Chine, malgré eux, le temps magique du Réveil où l’on s’éprend sans frein, le temps des femmes entendues, le temps des baisers qui s’offrent sans demander la permission. Et des hommes revivifiés par les femmes.
Être ou ne pas être réveillé ? Accéder ou non à cette combustion, à cet élan disponible en tout un chacun ? Devenir capable d’embrasser, de faire du baiser la plus douce des promesses, un pacte silencieux entre deux esprits ? Telle est désormais la question qui se pose dans les cœurs qui s’échauffent en Chine.
Les récits de voyageurs le confirment, ajoute Cheng : partout, le long du fleuve Jaune, les théâtres d’ombres font salle pleine, partout les filles et les femmes adoptent le mot « Amour » qui semble les autoriser à écouter leur sensibilité négligée, à exister en leur nom propre, à sortir du gouffre d’une vie désenchantée. Partout fleurit ce kanji inespéré, allumeur d’enthousiasmes et de baisers qui illuminent.
La peur régresse dans l’Empire.
Les commerçants de Xining, ajoute Xiaoxiao, rapportent que les villageois de toutes les provinces – jusqu’en Mandchourie – commencent à utiliser le kanji dans l’artisanat, la calligraphie et même dans leurs relations quotidiennes. D’évidence, on badine comme jamais en terre chinoise, on se découvre un cœur allègre et frivole. On imite en riant le chant nuptial des oiseaux-jardiniers. On raconte même que les hommes et les femmes fortunés se font bâtir des couloirs équipés de clochettes pour relier les chambres des couples.
– Tout cela est dangereux, conclut Xiaoxiao.
– Calme-toi, murmure Xi à sa servante. Nous sommes intouchables puisque « je suis folle »…
Xiaoxiao entend, mais sa maîtresse a beau se sentir invulnérable, elle conserve l’impression mauvaise qu’elle a flairée dans les couloirs du palais royal. Kong se raidit sous ses dehors immobiles, derrière ses sourires faux. La rumeur des servantes ne trompe pas.
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Un soir, Cheng se montre plus ténébreux en rejoignant Xi. Des artistes de Chine en contact avec leur Académie viennent de lui rapporter que leur innocent kanji d’ devient tout autre chose le long du fleuve Jaune : un symbole de rébellion contre l’autorité de Di Xin Jie.
Les oiseaux, dit-on, ensorcellent la Chine.
Deux peintres officiels de haut renom lui ont rapporté des cas de spectateurs touchés par les spectacles d’ombres. Ils ont de leurs yeux vu ces exaltés partager dans les théâtres leurs propres histoires de cœur. Ils ont même affirmé qu’à l’issue des représentations, s’ouvrent de plus en plus de discussions animées sur la nature de l’Amour et des émotions longtemps interdites en Chine. Dans ces débats où les âmes s’éveillent, et où même l’aristocratie se mêle, il n’est pas rare, disent-ils, que des couples se forment. Des baisers sont échangés. Le commerce d’oiseaux-jardiniers devient florissant. L’amour vrai est à la mode. On a vu certaines filles mimer leur tendresse pour un homme sans pudeur, dans le silence d’une danse mimée. Jouer avec son corps se répand, jouer avec son cœur séduit. Des amours de plus en plus nombreuses – au sens où  le signifie – réchauffent la vie sociale. Le long du fleuve Jaune, les théâtres d’ombres deviendraient catalyseurs d’un éveil plus large. Les gens simples ou éduqués réaliseraient que l’Amour n’est pas seulement une idée, un kanji, mais une réalité vécue méritant d’être explorée, apprivoisée. Par l’esprit, par la galanterie naissante, mais aussi par l’effet des sens allumés, le baiser serait devenu figure de résistance aux volontés aveugles de l’Empereur.
Cheng conclut :
– La Chine se réveille, elle aussi.
– Qu’est-ce qui t’inquiète donc ? demande Xi à Cheng.
– Si nous sommes au courant de cette épidémie, Kong le sait… et Di Xin Jie le saura. Ou le sait déjà. Notre kanji  devient symbole d’expression individuelle. L’Amour est plus que l’amour.
– C’est la plus belle chose !
– Di Xin Jie va très vite être au courant que les gens – surtout les gauchers contrariés qui s’identifient à nous – commencent à comprendre que rien ne rend si grand et libre qu’un amour vrai.
– C’est merveilleux… répète Xi, cuirassée de bonheur.
– … et très périlleux pour Di Xin Jie.
– Qu’y a-t-il d’effrayant dans tout cela ?
– Nous.
– Toi ? Moi ?
– Notre rayonnement est un pouvoir pour un souverain qui ne voit les choses qu’ainsi. Nous changeons de statut à travers la Chine. D’amoureux, nous devenons drapeau de la liberté.
– L’Amour agit, sourit Xi, radieuse.
– Il se sert de nous.
– La vie nous a élus, chéri. Fais-lui confiance et embrasse-moi.
Xi rayonne tant que Cheng oublie les nuages, les intrigues en coulisses, les orages prêts à crever. Dans sa lumière, le futur paraît soudain sans menace. Épris, ne disposent-ils pas de toutes les puissances intérieures pour faire face au destin ? Qui possède l’érotisme, la foi et la conscience dans le même lit a toutes les forces.
Ils s’embrassent impudiquement. L’invisible de leur poésie devient visible. Leur couple d’oiseaux-jardiniers s’épanouit, construit, danse et chante sans répit.
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Dans le sillage des émotions nouvelles distillées par les théâtres d’ombres, une étrange mode fleurit dans les plaines et collines chinoises : des hommes amoureux plutôt riches, subjugués par leur propre émotion, créent des jardins pour leur aimée et réaménagent leurs maisons en prononçant cette phrase incroyable : « Quoi que tu me demandes, chérie, la réponse est oui. »
On voit donc éclore une architecture miroir de la vie intérieure des femmes de cette époque. Chaque demeure reflète les désirs, les aspirations et la sensibilité de l’aimée et regardée, libre de créer son univers. La plupart choisissent des espaces largement ouverts, remplis de lumière naturelle, avec de grandes fenêtres et des murs en papier de riz qui créent un environnement serein. Les décorations incluent des symboles de protection, comme le nuage et le dragon, ainsi que des images de bonheur familial, renforçant l’impression d’évoluer dans un foyer aimant et protecteur.
C’est la première fois que la maison chinoise est imaginée par des femmes ; ce qui froisse intensément la cour virile de Di Xin Jie pour qui une demeure doit être l’expression de la force des maîtres de famille. L’irritation s’aggrave quand les grands féodaux apprennent que dans ces demeures d’amour, on représente sur les murs des baisers. Le « quoi que tu me demandes, la réponse est oui » aboutit à ce que d’aucuns jugent à la fois indécent et politiquement douteux. Que deviendrait une Chine défigurée où les femmes solliciteraient des embrassades ?
On comprend l’inquiétude de la Cour.
Cependant, la création des jardins d’amour est partout saluée. Les hommes éveillés au cœur, un peu partout, les imaginent avec le rêve d’exprimer leur amour. Ils n’y placent que les plantes aimées par leur femme, avec la passion de traduire dans le règne végétal la personnalité d’une épouse estimée. Le jardin chinois devient un endroit où la vie recommence sans cesse à fleurir et où l’on redécouvre les parties oubliées de soi-même et de sa moitié. Le temps y est suspendu. Ni passé, ni futur. Seuls l’éternité du parfum des fleurs et le battement du cœur de la terre, au diapason du cœur aimé. Celui qui jardine ne fait pas seulement croître des plantes, il fait croître l’âme du couple.
Cette passion verte envahit la Chine.
Jardin-poème, muet, que la terre écrit, et dont les mots sont des fleurs.
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Un soir d’orage venu des Himalayas, la nouvelle de la mort du roi rompt le temps. Elle approfondit le silence inquiet de Xining. Elle ne se formule même pas tant elle est lisible sur les visages assombris. Le Qinghai est subitement en grand deuil. Le père de Xi s’est enfin éteint.
Agile, Kong consolide immédiatement son pouvoir au palais, ce qui crée en ville un climat de terreur et d’incertitude. Xi le comprend tout de suite sur le port de leur île capitale.
Le jour même, lui a-t-on dit, il a fait décapiter la garde rapprochée du roi et nommé des hommes à lui. À l’entrée de la ville, sur le port, saisie, elle découvre avec horreur qu’il a fait apposer son sceau au fer rouge sur les fronts des têtes exposées, toutes piquées sur des grilles. L’avertissement sanglant est clair.
Partout, on comprend que le palais royal devient synonyme de raidissement cruel, de contrôle et d’aigreur tatillonne. D’amour, il n’est soudain plus question. Personne dans l’île du lac Namtso n’imagine plus que le manipulateur Kong dira un jour à une belle : « Quoi que tu me demandes, la réponse est oui. »
Héritier légaliste, ce dernier ne peut plus faire empoisonner sa demi-sœur. Le mariage de Xi avec Cheng lui a sauvé la vie. En tant qu’épouse d’un prince du Qinghai, elle bénéficie d’une protection relative, celle de la famille influente de Cheng qu’il ne peut défier. Mais pourront-ils comme avant encourager la vie de leur Académie ? Et accueillir toute la poésie de Chine ?
Les temps à Xining vont-ils retourner au climat gelé qui régnait avant l’Amour ? Reviendra-t-on à cette existence teintée d’indifférence ? À une vie sans but, au silence lourd qui pesait alors sur les âmes privées de chaleur et de changement ? C’est ce que semblent dire les têtes exposées sur les grilles du port.
Mais à Xining, on s’interroge : la marche arrière est-elle concevable alors que chacun au Qinghai a désormais connaissance du kanji ? Alors que la Chine se couvre de jardins d’amour ? Alors que les temples bavardent de l’épidémie d’amour qui embrase l’Asie ? Alors que la pandémie de baisers est lancée à la plus grande joie des lèvres chinoises ? Alors que les théâtres d’ombres se remplissent de cœurs désengourdis qui s’explorent en découvrant l’histoire sidérante de Cheng et de Xi ? Alors que chaque soir des foules silencieuses écoutent les cloches et clochettes sous les fenêtres du palais de Cheng ?
Les funérailles du grand roi ont lieu, les sacrifices rituels aussi, sanguinaires, et Xi n’y peut rien faire. Sous ses yeux et ceux de Cheng, toutes les concubines, la maison royale et les généraux les plus fidèles sont supprimés. Le poison fait son office. Kong tient à ce que l’exécution du rituel ancestral signifie à tous que rien n’a changé au Qinghai. Les ancêtres seront respectés.
 
La nouvelle de ces funérailles impeccables parvient jusqu’à la Cité interdite. Elle enchante Di Xin Jie, et Kong. La Chine se réaffirme dans ses rituels d’obéissance et d’effacement du moi. Le carnage au poison a bien eu lieu ; on continue au Qinghai à n’exister que par rapport à son roi et à son empereur. L’exaltation du je, cette émulsion voulue par quelques têtes brûlées, n’aura pas de lendemain. Le cœur réel, en Chine, reste celui qui ne bat que pour la fidélité aux siens.
Mais lors du passage du sarcophage royal, à l’entrée du grand tombeau, le peuple n’a d’yeux que pour le couple royal légitime à ses yeux : Cheng et Xi. Ils apparaissent non dans la tenue de deuil sobre attendue, mais dans les tenues excentriques, colorées, joyeuses que Cheng affectionne, couverts l’un et l’autre de bijoux. Le couple est symbole de vie, non de mort. Pour eux, le trépas n’est pas l’autre moitié de la vie.
Chacun remarque le profil sculpté dans les bas-reliefs de la Princesse du peuple qui a échappé in extremis à l’hécatombe cérémonielle.
Au cœur des rituels, la haine de Kong – ensevelie sous un visage de cendre fantomatique – est maximale, éruptive. Non seulement il n’est pas aimé par Xi, mais en plus le peuple ne l’aime pas. Il le voit bien. Kong a accédé au pouvoir officiel – il sera sacré plus tard, selon les rites consacrés –, mais dans la foule, partout, dansent des tissus imprimés – suspendus aux fenêtres aussi – qui représentent le kanji Amour. Le peuple dit où va son cœur réveillé. Kong note même que certains se sont peint le kanji rouge sur le visage. L’Amour en pleine figure, en lieu et place de la cendre rituelle.
Le peuple du Qinghai s’est choisi un nouveau totem, une nouvelle foi. À l’opposé de ce que Kong incarne, vénère et rétablit. Son prochain sacre ne sera pas celui de l’espoir. Mais il porte beau et chacun remarque sa capacité à sourire, même mal-aimé.
Quand le dauphin revient dans Xining d’une brève retraite himalayenne avec ses généraux, il reste sans voix en avançant sur son yak royal blanc harnaché, chargé des symboles dynastiques. Le message silencieux du peuple est patent, éclatant : toutes les fenêtres de la capitale insulaire sont pavoisées aux couleurs du kanji rouge.
Kong feint de ne rien voir et hâte son yak blanc.
Son humiliation est à la mesure de son orgueil, de sa blessure d’amour. Le peuple du Qinghai célèbre l’amour fou, celui que réserve le cœur chaud de Xi, celui qui vibre dans les baisers inspirants de la Chine nouvelle.
Le petit peuple réclame surtout – Kong le sent – une autre ère, un réveil sentimental, l’accès au sublime pour tous : une révolution chinoise qui parte du cœur libéré. Que tout dans le royaume et ailleurs soit désormais orienté en fonction du kanji de Xi. La rue ne veut plus que l’existence soit un paysage sans horizon, sans étendue, ni demeurer enchaîné à un monde qui n’a plus de joie, à une réalité qui échappe à toute signification.
La nuit sans étoiles du non-amour et des sentiments éteints est terminée. Les hommes et les femmes ont trop navigué sans vent, errant sans but sur une mer d’indifférence. Leurs baisers annoncent le siècle qui s’ouvre.
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L’an 1267 avant J.-C. est l’année bascule où les oiseaux-jardiniers colonisent les cœurs chinois. Personne ne l’a inscrite dans les tablettes d’argile ni gravée sur les stèles. Et pourtant, cette année-là, l’Empire fait cœur neuf. Pas à cause d’une guerre, d’un déluge, ou d’un oracle au verbe haut. Non. À cause d’un oiseau. Puis deux. Puis… des centaines qui, venus du Qinghai, sèment une maladie dont personne ne veut guérir : l’attente de l’autre. Une maladie qui se répand plus vite encore que les émotions propagées par les théâtres d’ombres. Un mal heureux qui, en se transmettant, rend lisible le kanji de Xi.
En Mandchourie, sur la terrasse d’un palais brumeux, un scribe insomniaque voit le même oiseau bleu que celui qui a éveillé la conscience de Xi construire un nid avec des pétales de lotus, des perles volées et des plumes. Fasciné, il regarde sa femme – qu’il n’avait jamais vraiment regardée – et lui dit :
– Tu veux que je te construise un nid, moi aussi ?
En pays Qiang, aux frontières extrêmes de l’Empire, un potier essaye d’imiter le nid qu’il a vu sur la poutre d’un temple. Il crée un vase difforme, tordu, magnifiquement inutile. Sa voisine le trouve laid. Mais elle le prend dans ses mains comme on prend une confidence. Et pour la première fois, ils partagent autre chose que du grain. L’amour des commencements, c’est la surprise d’être entendu sans avoir parlé. Voilà ce qui s’éveille au cœur de la grande Asie – alors que les cœurs de Mésopotamie ou d’Égypte somnolent encore.
En terre Fang, sur les hauteurs des villages accrochés aux pitons granitiques de très haute montagne, une prêtresse voit deux oiseaux bleus danser sur une ruine. Elle saisit que les dieux n’aiment pas assez. Qu’ils exigent trop et donnent peu. Et cette nuit-là, elle ne prie pas. Inspirée par leur danse nuptiale, elle écrit un chant. Le premier poème d’amour non religieux du monde, dédié à Xi dont le nom est parvenu jusqu’à leurs sommets. Au dos du poème, elle recopie le kanji Amour dont huit jours plus tôt elle n’avait jamais entendu parler.
Partout en Chine, la rumeur de l’oiseau prend racine. Et se diffuse – comme par magie – le nouvel idéogramme sacré inventé au Qinghai. On s’aperçoit qu’aimer, c’est reconnaître une voix au milieu du vacarme du monde. On découvre que dans l’aube de l’Amour, chaque geste compte et devient poème. Reconnaissant, on parle de la Princesse aux oiseaux jusque dans les rizières les plus reculées, de l’irrégulière qui a oublié la soumission à sa propre dynastie pour écouter le vertige de son cœur. On la nomme aussi Mère de l’Amour , Impératrice du cœur… Xi rit quand on lui rapporte tout cela à Xining. Et elle répond :
– Je ne suis rien d’autre qu’un cœur qui a ouvert les yeux.
Des caravaniers racontent du nord au sud qu’en posant un simple nid sur un toit, on peut changer une maison. Et à force de le dire, ils le font. Dans tous les royaumes de Chine, des nids architecturés apparaissent. Et avec eux, des gestes neufs : tel homme effeuille des fleurs en regardant une fille, des femmes osent rire seules sur les toits des pagodes, des jeunes hommes parlent à leurs oiseaux bleus comme à des frères secrets, des vieux enveloppés de rides oublient leur âge pour aider un oiseau à décorer fastueusement son nid séducteur.
Partout, le même enchantement. Un être à plumes qui construit pour un autre. Un être chantant qui ne possède pas, mais séduit. Un être qui danse pour être choisi.
Les gens sentent les oiseaux.
Et ils suivent. Ils posent des rubans, des bouts de coquillage, des os polis. Et sans s’en apercevoir, par mimétisme, ils deviennent amoureux, simplement, avec des brindilles, des fleurs et des pas de danse maladroits d’oiseaux galants. En offrant leur solitude en partage. Tous glissent dans ce moment où la beauté de l’autre semble inépuisable. Le monde devient partout plus léger, comme s’il s’excusait de son ancienne pesanteur.
Et le kanji de Xi devient lisible.
Mais dans ce vaste empire, les gens ne disent toujours pas « je t’aime ». C’est un mot encore trop nu. Mais ils disent :
– Regarde mon oiseau.
– Il a choisi sa branche.
– Il a trouvé sa brindille.
– Il danse.
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Rien n’est plus véloce qu’une idée dont le temps est venu. Dans la Cité interdite impériale, les réseaux d’espions de Di Xin Jie en sont, avec effroi, convaincus. Qui ne sait que les femmes se font désormais embrasser dans les royaumes chinois et jusque dans la capitale ? Qui ne sait que l’Amour révélé au Qinghai est à la mode ? Et que Xi a semé un incendie de tendresse dans le monde. Qui n’a pas entendu parler de la fièvre chinoise allumée par les théâtres d’ombres et l’activisme des gauchers, ces inversés dangereux ? Qui, surtout, ne voit que les oiseaux-jardiniers créent partout, dans tout l’Empire, ces fameux nids chefs-d’œuvre – étagés parfois – où la galanterie des volatiles se transmet aux humains qui n’attendaient qu’une chose : ne plus être freinés.
Dans la grande salle du trône, assis sur son palanquin qui semble un vaisseau immobile, Di Xin Jie reçoit ses grands informateurs. Tous sondent les cœurs et les reins de la Chine. Son visage parcheminé écoute sans qu’aucune onde d’émotion ne transparaisse sur sa face froide, minérale.
Un à un, ces hommes de l’ombre viennent confirmer qu’une épidémie d’amour gagne bien l’Empire. Ils répètent un à un que les théâtres diffusent le fameux kanji. Les personnages silhouettés popularisent sans vergogne la première histoire d’amour, celle de Cheng et de Xi. Le temps semble venu où les cœurs s’éprennent, en adoptant les codes inusités d’un amour vécu comme une force de transformation individuelle. Bientôt collective ? Les agents notent que dans le contexte de l’Empire où les hiérarchies et obligations sociales dominent, l’amour de Xi offre une dangereuse alternative aux conventions en vigueur. Ils soulignent avec trouble que ce sentiment jouissif permet de se rebeller contre des rôles prédéterminés et de rechercher des connexions plus profondes et significatives.
Même si la mode des jardins d’amour et des maisons d’amour n’est pas sans agrément.
Deux informateurs soulignent un phénomène connexe qu’ils n’expliquent pas : de plus en plus de Chinois se mettent à jouer.
– À jouer ? reprend Di Xin Jie. Comme des enfants ?
– Oui, ou comme les oiseaux. Il y a une étrange mode qui pousse le peuple à rendre visible l’invisible par des jeux de mains et du corps, à représenter les émotions par le corps. Ils appellent cela mimer.
– Mimer ?
– Le mime va au-delà des mots pour offrir une vérité brute, sans filtres, qui touche directement le cœur.
– Par des gestes ?
– Silencieux, farceurs, émouvants. Beaucoup disent exprimer ainsi leur amour.
– Sans mots ?
 
– Ils prétendent que leurs gestes capturent l’essence d’une affection vive et la conservent plus intensément que tout discours.
Mais tous ces perspicaces gens de complots notent surtout un phénomène qu’ils n’expliquent pas et qui ne laisse pas de les inquiéter : cette révolution sentimentale – portée par des éblouissements répétés – a l’air de se propager toute seule, sans qu’aucune organisation ne la stimule. Les oiseaux-jardiniers foisonnent désormais dans les maisons ornées de leurs nids éblouissants sans qu’aucun ordre ait été donné. Les agents de Di Xin Jie ont remarqué que les gauchers sont de fervents adeptes du kanji. Ces derniers forment d’ardents couples affichés, dans les villes comme dans les campagnes. Un dixième de l’Empire serait donc directement concerné.
– Tout est là, conclut l’informateur en chef de la Chine centrale : la possibilité de l’Amour se propage inexorablement. Nous faisons face à une vague d’enthousiasme érotique et affectif. Le monde d’avant l’Amour cède du terrain, Majesté. Bientôt chaque jeune foyer aura un oiseau-jardinier.
Di Xin Jie réfléchit et pose LA grande question :
– En plaçant les émotions et les désirs intimes au-dessus des attentes familiales, ces prétendus amoureux remettent-ils en question le principe sacré d’autorité ?
– Oui, Majesté.
Un espion ajoute :
– Dans tous les domaines, on voit pulluler des initiatives. Elles visent à essayer ce qu’on n’avait pas encore tenté. Un astronome du Xinjang a même repéré que, du nord au sud de la Chine, l’ombre d’un bâton planté n’a pas la même longueur à l’heure méridienne. Il en a déduit que la Terre forme un arc qu’il a mesuré. Ce libre-penseur infâme prétend que si on utilise l’angle variant du nord au sud, on peut poser l’hypothèse que notre Terre serait ronde et en calculer la circonférence. L’homme qui a avancé cette idée est bien entendu… un amoureux déclaré, un Réveillé, lâche-t-il avec répugnance. On l’a vu embrasser sa femme en public, sans honte.
Une vague de murmures d’effroi remplit l’espace de la salle impériale. Les espions secrets et officiels de l’Empereur abondent dans les condamnations. L’âme gelée, ils insinuent que l’ peut tourner à l’acte de rébellion contre le système traditionnel qui valorise le pouvoir et le statut légitime au détriment des émotions. En choisissant d’aimer, les sujets semblent affirmer leur identité et donc leur autonomie, défiant les attentes qui leur sont imposées. Une génération entière, réveillée, serait sur le point de revendiquer l’étrange droit à l’amour et à ce qu’ils nomment (sans oser créer de kanji pour en fixer l’idée)… « la liberté » ; un désastre glissant qui n’est rien d’autre que l’insoumission à l’ordre du Ciel. La « folle » contaminerait le peuple et ébranlerait les bases spirituelles de l’Empire.
L’informateur en chef de la Chine centrale nuance cependant ce sombre tableau :
– La société reste divisée, Majesté. Les familles, en particulier celles des femmes qui s’opposent aux mariages arrangés, commencent à se déchirer. Certaines soutiennent leurs filles, tandis que d’autres restent fidèles aux traditions. L’âme chinoise ancestrale résiste. Même si les oiseaux-jardiniers séduisent grandement.
Di Xin Jie écoute ses informateurs et ne manifeste aucune émotion. Il n’a encore jamais vu se fomenter une rébellion sans ossature. L’homme d’ordre ne sait donc pas comment penser l’originalité d’un tel phénomène. Et puis, un rapide calcul – dix pour cent des Chinois sont gauchers – lui laisse évaluer avec épouvante l’énormité de la révolte potentielle. Si tous les inversés se mettaient à tracer ce kanji contagieux… à embrasser éhontément !
Di Xin Jie se fiche bien que la poésie, les volatiles bleus, les jardins et l’art jouent un rôle affirmé dans cette épidémie vicieuse, que des musiciens créent des œuvres célébrant les sentiments entiers, touchant ainsi le cœur des jeunes soldats et même certains nobles de l’Empire. Mais il s’inquiète… de l’irrésistible ascension des femmes. On sent à certains de ses grognements que ce point funeste l’obsède.
L’œil gelé, Di Xin Jie interroge plus précisément ses agents sur ce sujet crucial. On lui répond que dans les réunions nombreuses qui se tiennent désormais dans les théâtres d’ombres, les femmes prennent parfois la scène. Certaines n’hésitent pas à déclarer que leur valeur ne dépend pas de leur relation avec les hommes. Certaines disent avoir démarré un commerce sans l’autorisation de leur mari. « La folle » a donc montré le chemin en désobéissant effrontément à son père, le roi défunt du Qinghai. Certaines, également, n’hésitent pas à s’entraider et se soutiendraient dans leur quête malsaine de solidarité, illustrant l’horrible force collective que l’Amour engendre.
Di Xin Jie grogne et pose une ultime question à ses limiers :
– Êtes-vous certains qu’il ne se cache aucune organisation derrière toutes ces agitations vicieuses ?
Et il ajoute en souriant :
– Tout aveuglement sur ce point aurait un prix.
Les agents tremblent. Ils savent qu’en cas d’erreur, des têtes rouleront. L’un d’entre eux tousse et avance :
– Ce n’est pas sûr. Il se pourrait que « la folle » ne le soit pas. Nos informations obtenues par sa servante, sa favorite Xiaoxiao, vont plutôt dans ce sens : elle ne serait pas démente du tout. Xiaoxiao est formelle.
– Vraiment ?
Quand Di Xin Jie parle, même doucement, flotte toujours une menace de mort. Il sourit.
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L’ pousse Xi et Cheng à ouvrir sans retenue leur palais aux femmes de Xining. L’Amour est accueil, fusion croissante avec l’univers. Xi et Cheng achèvent de déroger à leur rang, au grand étonnement des habitants de Xining. C’est si simple soudain, l’ouverture du cœur.
Un soir, Xi s’adresse aux femmes dans le patio :
– Vous avez de la valeur, une haute valeur qui doit être défendue. Voulez-vous que je vous enseigne mon kung-fu défensif ?
Elles s’arrêtent, écoutent, réfléchissent. C’est la première fois qu’on leur parle de leur valeur. Xi poursuit :
– Vous méritez de vous protéger. Ne vous laissez plus envahir par le fardeau des autres. Se préserver est un acte d’amour envers soi.
Avec l’aide de Cheng, Xi se met alors à enseigner gratuitement son kung-fu défensif aux filles et aux femmes de la ville afin qu’elles gagnent à la fois en assurance et en sécurité. Jamais on n’a vu des membres de l’aristocratie se donner personnellement avec autant de chaleur.
Le bonheur de leur couple drôle et insolent – Réveillé – est de partager leur confiance croissante en la vie en accueillant des très jeunes filles, mais aussi des femmes plus âgées. Toutes s’initient à l’art de créer une « cage de sécurité » autour d’elles-mêmes, un espace inviolable. Séance après séance, sous la direction précise de Xi, elles découvrent que se protéger est un geste de résistance intérieure. C’est se préserver de tout ce qui menace la paix de l’âme.
Le palais de la famille de Cheng devient ainsi la Maison des Femmes qui se protègent elles-mêmes. Devenir son propre refuge est une telle grâce ! Le couple de Xi et de Cheng se trouve vivifié par ce don pur.
Sur leur lancée, les deux amoureux de Xining ont l’idée de créer, avec les femmes élèves de leur cours, des cerfs-volants ornés du kanji . Leur intention est de faire flotter dans le ciel ce symbole d’une Chine nouvelle, comme un acte de défi heureux contre les normes traditionnelles. Avant de changer la terre chinoise, ils en changent le ciel, le colorient.
Très vite, les cerfs-volants se multiplient et commencent à apparaître dans les ciels de nombreuses villes, animés par des hommes et des femmes qui expriment ainsi leur réveil heureux. Beaucoup de jeunes s’y mettent.
Puis les cerfs-volants surgissent en nombre dans les théâtres d’ombres.
Enfin les ciels de la Chine centrale se remplissent de cerfs-volants frappés de l’idéogramme rouge, escortant les oiseaux.
Un jour, le kanji  se met à flotter dans le ciel de la capitale chinoise, atteignant les soldats de l’Empereur qui ne restent pas insensibles à ce message. En voyant ces cerfs-volants, ils commencent à en discuter avec leurs familles. Le mot Amour résonne dans leur cœur et celui de leurs épouses qui sont déjà nombreuses à admirer les oiseaux-jardiniers. Avec le rêve secret que l’oiseau enseigne à leur homme l’art de prendre soin d’une maison temple du cœur. Chacun s’aperçoit du scandale d’une vie sans amour, ligotée de trouilles, privée d’essentiel. Cette prise de conscience s’insinue dans les esprits de l’armée, même parmi les plus fidèles serviteurs de l’Empereur.
Découvrir l’Amour en soi fissure secrètement l’armée.
Le kanji de Xi fait son œuvre lente au sein des jeunes familles. Déjà, la plupart sont capables de le lire.


17
En son palais, Kong le solitaire prend mesure sur mesure pour limiter l’engouement populaire qui remplit les théâtres d’ombres de Xining ; mais il n’ose pas réprimer directement son peuple.
Quand il traverse Xining, il voit bien les couples qui partout s’embrassent. Pétillent d’attentes, d’élans. Et lui, le volage, s’en indigne à présent que, monarque, il se regarde comme le gardien de l’ordre ancien.
Un soir, il réunit ses officiers les plus proches :
– Messieurs, nous sommes bien d’accord… la parole de mon père feu le roi doit être respectée : les fous sont protégés au Qinghai. Songer seulement à bousculer cette loi serait attenter à l’ordre multiséculaire dont je suis le garant. Mais s’il arrivait par on ne sait quelle coïncidence un accident à une folle et à son époux, que dirions-nous ? S’il advenait que leur vie soit abrégée, que dirions-nous ? Ne serions-nous pas fondés à pleurer avec le peuple si, par extraordinaire, un bras mystérieux attentait à leur jour ?
Tous entendent bien l’ordre muet qui est donné.
 
Mais tous se demandent quel soldat consentira à toucher au couple désormais mythique, aux deux Réveillés ? N’est-il pas déjà trop tard ?
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Un matin, l’Empereur aperçoit par sa fenêtre un cerf-volant qui arbore le kanji de l’Amour. Il flotte dans le ciel de sa Cité interdite. À l’autre bout du long fil de soie, il aperçoit deux de ses soldats. Après enquête, Di Xin Jie comprend que le fil de ces grands cerfs-volants était bien tenu par des gauchers, engeance maudite, inversée, qui prend spontanément le parti de Xi – lui a-t-on dit.
Di Xin Jie accuse le coup, se rembrunit.
Le « grand Réveil » qui submerge l’Empire doit s’arrêter net. Il ne peut pas laisser le ciel de Chine être envahi par cette émotion qui corrompt les royaumes, qui corrode toute sujétion et jette dans le cœur des femmes un esprit malsain d’affirmation. L’Empereur hait instinctivement ce kanji. Il voit bien que l’amour dont parle la princesse du Qinghai fait sauter les certitudes ancestrales, le vieux réflexe d’obéissance. Di Xin Jie n’est pas loin de comprendre que, quand l’Amour entre dans des cœurs, ses victimes se trouvent face à une puissance plus grande qu’eux.
Mais comment briser tout cela ?
 
Comment faire cesser la manie populaire du mime ? Et la pratique fanatique, odieuse, du baiser qui embrase ?
L’Empereur réunit ses meilleurs agents, des chats de la nuit. Il leur donne un ordre sans appel. Impossible d’y déroger. S’ils échouent, ils seront décapités. Et leurs familles jetées au bûcher.
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Une nuit, à Xining, Xi rentre en son palais à dos de yak. Elle se trouve sans autre escorte qu’une jeune fille qui guide sa monture. Le yak royal de son enfance prend tant de plaisir à la conduire depuis qu’il la sent rajeunie par l’amour.
Sept silhouettes sorties de l’obscurité surgissent.
Tout est très rapide, méthodique. Xi est enlevée par surprise et jetée dans un sac par des soldats de l’Empereur, avec la complicité d’une agente à la solde de Di Xin Jie… Xiaoxiao qui, sur ordre de Kong, a donné les indications nécessaires. Personne ne peut échouer.
Tout est si véloce qu’elle n’a pas le temps de se protéger.
Cheng comprend vite que son Éveillée s’est volatilisée. Son cœur le sent, le sait. La vie cesse aussitôt de couler dans ses veines. Son âme se vide. Cheng est saisi par un froid qui envahit tout, comme un hiver sans fin où la lumière ne perce plus. On lui parle dans leur palais, il ne répond plus. Cheng se change en un creux immense où tout se dissout. Le manque inquiet n’est pas le néant ; c’est une présence qui hante. Il fait de l’absence un cri, de chaque seconde une douleur.
– Tenez-vous debout, prince ? lui demande Xiaoxiao, troublée par ce qu’elle a déclenché.
– Oh… fait Cheng sans vie. Il y a des absences qui deviennent plus présentes que la présence elle-même.
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On conduit Xi bâillonnée et aveuglée dans la capitale impériale. Il n’y a pas de pire douleur pour elle que de se voir privé de sa liberté, car celle-ci est désormais l’âme de son être.
Devenue objet, empaquetée, les mains liées, Xi voyage en palanquin clos, à dos de cheval ficelée, par bateau filant sur des fleuves sans fin. Mordue par le manque de Cheng, il n’y a chez elle ni guérison ni apaisement, seulement un prolongement de la solitude. L’absence de son homme est une prison dont les murs se resserrent autour d’elle.
Cheng lui est tout.
Enfin elle rejoint la Cité interdite de Yin. On la jette au cachot, à l’isolement le plus strict. La prison, ce n’est pas une cage physique, c’est un abîme de silence où tout ce qui reste est l’écho de soi-même. Amputée de son époux, elle n’est plus celui de Cheng.
Di Xin Jie a exigé de voir et de parler à celle qui a créé le kanji de la révolte, la grande Réveillée qui tient en réalité le fil des cerfs-volants rouges qui volent jusque dans le ciel paisible de sa Cité interdite. Celle par qui les oiseaux d’amour parlent aux femmes et aux hommes.
On extrait Xi de sa cage obscure en la déliant. Le monde d’avant l’Amour va rencontrer le monde de l’Amour. Di Xin Jie est un rôle, Xi une sincérité. L’une est gauchère, l’autre un droitier traditionaliste fier de sa latéralité inflexible.
La confrontation se tient au cœur de la Cité interdite. Ce moment a l’odeur de l’incroyable pour Xi qui, sûre de son cœur, ne doute pas de la puissance de son cœur. Pour une petite princesse du Qinghai, rencontrer l’Empereur reste malgré tout une étrangeté. Mais en elle vit la confiance joyeuse de Cheng.
On l’introduit. Trente informateurs la dévisagent. Tous sont venus s’imprégner de sa physionomie. Aucun ne veut rater l’occasion de fixer son image.
Hiératique, Di Xin Jie se tient devant Xi dans la grande salle du trône où il reçoit les composantes de l’État, mais aussi les ambassades. Une salle où l’on ne craint pas d’exécuter les défaillants sous l’œil même du souverain. Tout de suite, l’Empereur remarque qu’une femme amoureuse a de l’aplomb, de la confiance en elle, à un degré infiniment supérieur à ceux de ses favorites ; comme si ce sentiment déréglé créait une autre sorte de femme, à la fois sans peur et possédée par l’enthousiasme.
Sûre de son éclat, belle de son courage, Xi se tient droite et le fixe d’égale à égal. Le personnel, les informateurs et les conseillers se tiennent face contre terre. Pour elle, l’horizontalité n’est pas de mise.
Souverain et effaré qu’elle se tienne droite, le très glacial Di Xin Jie questionne Xi sur la créature qu’elle devient en aimant. Il veut savoir ce que cette gauchère découvre depuis que son homme la change, comme elle le prétend, lui a-t-on dit. Qu’est-ce que cela veut dire exactement « L’Amour est un changement » ?
Xi répond franchement, avec fierté.
D’emblée, le monarque saisit que cette fille supérieure n’est pas folle du tout… Di Xin Jie la questionne sur la nature profonde de l’amour-métamorphose et sur les niveaux de conscience que ce phénomène modifie chez qui en est possédé.
Les réponses que Xi lui fournit le touchent derrière son masque impassible. Di Xin Jie reconnaît en lui des bribes des émotions qu’elle décrit avec des mots incandescents, chargés d’une poésie subtile…
– L’amour fou ne se contente pas de ravir l’esprit, il change l’essence de celui qui aime. L’Amour, lorsqu’il est vrai, nous fait oublier ce que nous étions avant d’aimer.
Cette dernière phrase émeut l’Empereur par sa justesse. L’Amour vit donc en lui, Di Xin Jie le sent avec angoisse. La propagation d’une telle force pourrait bien détruire la stabilité de son Empire. Di Xin Jie a peur, car il se reconnaît en cette émotion immaîtrisable, surtout depuis qu’un kanji permet de la nommer. Il tremble aussi parce qu’il ne sent aucune terreur chez sa prisonnière ; lui qui, sous des dehors de glace, sent tout. Elle n’est pas de même vibration que ses interlocuteurs habituels.
– Comment mesurez-vous l’amour ? s’enquiert Di Xin Jie.
– Misérable est l’amour qui se laisse mesurer, répond Xi avec douceur.
– Quand aimez-vous ?
– Le temps d’aimer est toujours du temps volé.
– En quoi ce que vous nommez  est-il poésie ?
– La vraie poésie ne fait que révéler les possibles.
– L’amour est donc une poésie ?
– Un chant intérieur, Majesté.
– Les poètes ne font-ils pas de l’Amour une immense imposture ? Ce qui nous échoit ne semble-t-il pas toujours moins beau que vos rimes accolées ?
– Nous sommes tous les frères et les sœurs de la poésie. Elle seule dit le vrai. Elle est un mensonge qui dit la vérité.
– L’ a-t-il une substance stable ?
– L’Amour est à réinventer. C’est ce qu’il préfère, être réinventé.
– Quelle est sa vraie substance ?
– C’est d’être un risque, celui d’être soi.
– Soi ? ironise l’Empereur.
– Oui.
– Est-ce le même pour tout cœur ?
– Non, le cœur se réinvente dans chaque cœur. Il existe autant de versions de  que d’habitants de votre Empire.
– Peut-on le définir ?
– On n’a qu’une très faible idée de l’ tant qu’on n’a pas atteint le jour où il est non mêlé de demande, de plainte ou de projection.
– Est-ce un pouvoir ?
– Le plus grand. C’est pour cela qu’il porte le nom du sommet le plus haut des Himalayas.
– Le plus grand ?
– Plus grand que le vôtre.
Di Xin Jie sourit avec mépris. Xi ajoute :
– La combustion intérieure que l’Amour déclenche donne au plus petit paysan dans sa rizière la puissance d’un roi. Chaque femme éveillée à l’Amour devient votre égale.
Pleinement conscient du pouvoir de ce kanji source, déterminé à garder la primauté du nous sur l’ego, Di Xin Jie donne l’ordre qu’on arrête Xi et qu’on l’étouffe sur-le-champ.
– Et que ses mots disparaissent avec elle !
Mais Xi a la force du cœur, le rebond du cœur, la rage du cœur. Elle déploie alors son kung-fu défensif, son énergie illimitée. Les gardes et informateurs l’encerclent, l’attaquent. Pas un ne réussit à se glisser dans sa cage invisible, celle qu’elle s’amuse à ériger autour d’elle en exécutant une danse martiale, en courant sur les murs et le plafond. Di Xin Jie reste interloqué. À chaque assaut, ses hommes hurlent et échouent. Fluide, elle est insaisissable et ne rend aucun coup. La technique de Xi ne coopère pas avec la violence. Elle s’en écarte avec distinction et un brin d’insolence. Xi est mélodie, ils sont du bruit. Alors Di Xin Jie lève le bras droit, arrête le combat et saisit son sabre.
Fulgurant, l’Empereur fond sur Xi pour la découper et, surtout, arracher le cœur de cette Réveillée indocile. Xi s’évapore et, leste, s’échappe par la fenêtre. Le plus adulte des adultes ne parvient pas à saisir la plus enfantisée des femmes. Le sérieux ne peut rien contre le jeu.
Sidéré, Di Xin Jie la voit cavaler sur un fil qui retient les décorations impériales de la Cité interdite. Toujours équipée de son cœur, Xi court dans le vent, enjambe avec grâce le vide et disparaît dans un envol de cerfs-volants à la gloire de son kanji. L’Amour donne toutes les légèretés. Et les culots.
Di Xin Jie reste stupéfait par l’audace de la belle Xi.
Il comprend alors que son Empire fait face à un problème majeur : les amoureuses sont des femmes puissantes, pas du tout des folles. Pour la première fois, l’Empereur prend très au sérieux cette épidémie d’amour, cette autre façon de vivre par le cœur. Il comprend en un instant que les théâtres d’ombres sont bien un catalyseur de changement qui peut infecter tous les esprits.
Di Xin Jie se rend compte qu’il doit sauver son Empire.
D’un coup d’œil, le souverain minéral ordonne de faire trancher les mains de ses gardes qui ont laissé Xi s’échapper. À quoi ont-elles servi ? Les sifflements des sabres d’acier se font aussitôt entendre. Un amas de mains inutiles s’amoncelle face à son trône. Les mains de l’impuissance.
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À l’instant où Xi reparaît au Qinghai, fourbue, encore déguisée en marchand pauvre usé de misère, Cheng retrouve en lui sa poésie, redevient mélodie et se reconnecte à son souffle qu’il avait perdu. Et la musique que chaque homme porte en lui reparut.
– J’ai dû me cacher tout au long du voyage. Ruser, me faufiler. Les informateurs physionomistes de Di Xin Jie ont fait reproduire mon visage. Je l’ai vu dessiné sur tous les bateaux de ligne du fleuve Jaune.
Xi n’est plus du tout celle d’autrefois : l’amour fou, cette transe qui fait de soi un mieux que soi-même, l’a métamorphosée en cheffe d’une révolte désormais inévitable. Cheng ne pose pas de questions. Il lit dans les yeux tendus de sa femme que l’insurrection historique contre les forces hostiles à l’Amour ne se réglera pas à coups de cerfs-volants. L’Empire du contrôle de soi et de l’autorité verticale, celui qui coupe les mains, n’acceptera pas l’Empire du cœur qui, avec ses cerfs-volants et ses théâtres d’ombres, discrédite les fondements du pouvoir de Di Xin Jie.
 
Le soir même, de retour en leur palais, Xi raconte à Cheng ce qui s’est passé là-bas au cœur de la Cité interdite, le dialogue transparent avec Di Xin Jie, son enlèvement surprise, l’évasion funambulesque pour le retrouver, lui, Cheng. En faisant usage de ce qu’il lui a enseigné.
– Rien n’aurait pu me tenir à l’extérieur de notre poésie dans ses geôles. Rien !
Cheng écoute, émerveillé par le courage de sa femme, si différente de la jeune femme qu’elle fut avant l’Amour, avant leurs baisers. Cheng constate que le véritable amour ne laisse jamais un être tel qu’il était.
Xi médite et l’informe avec assurance, d’une voix douce, mais lucide :
– Di Xin Jie va mener sa guerre folle contre l’Amour, nous devons agir plus vite que lui. Sa guerre sera impitoyable. Il fera couper toutes les mains qui le serviront mal. Cet oiseau de proie m’a regardée comme la plus grande menace pour sa dynastie.
– En es-tu sûre ?
– J’ai vu dans son œil, à l’instant où il a donné l’ordre de m’étouffer, qu’il savait l’importance et le danger de notre cœur libéré.
Xi demande à Cheng de prendre dès ce jour le contrôle de l’armée. Il doit assurer leurs arrières alors qu’elle s’occupera de Kong.
– Tous les coups sont-ils permis ?
Tous deux savent que la sagesse, c’est d’être fou quand les circonstances l’exigent. Et qu’avoir du cœur signifie aussi avoir du courage. À la fin, c’est l’Amour qui gagne. Toujours !
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Cheng a toujours cru en la confrontation-déflagration qui change les esprits. Défier l’ordre vide de sens, morbide, c’est permettre le changement. L’énergie de Cheng est torrentueuse depuis que Xi l’aime. Mille possibilités inattendues, joueuses, bourgeonnent en lui ; elles naissent de facettes de son caractère qu’il ignorait. L’Amour qui chamboule lui murmure que l’être humain n’est jamais terminé.
Va-t-il tendre un piège aux membres du haut commandement ? Les encager astucieusement, les catapulter loin, les engluer, les apprivoiser, les faire rire, les incendier, les congeler par surprise, les ridiculiser, pour les mettre au service de sa princesse ?
Une idée de Réveillé lui passe par la tête, une idée de jeu qui servira sa belle.
Félin, Cheng escalade la façade latérale du palais royal. Hardi, il s’introduit dans la salle des officiers, au cœur de l’armée, là où les officiers de Kong se retrouvent pour converser. D’un bond, le voilà qui saute au milieu de leur assemblée. Un cri général de surprise l’accueille.
 
Avec sa démarche chaloupée, Cheng fait face à la petite troupe, à ce magma militaire aux ordres de Kong, tenu par ses menaces rigoureuses. Ils sont là, cambrés, piaffant, virils, jeunes et beaux :
– Messieurs, je crois que les règles de la prudence sont faites pour être contournées. Qu’en dites-vous ?
Médusés, les officiers le scrutent, sans croire tout à fait ce qu’ils voient : le rebelle se tient devant eux. Il est bien venu les narguer dans leur antre, torse bombé et avec cet aplomb rieur qui est la marque de son insolence. Hypnotique, profitant de l’effet de surprise qui les maintient dans l’étonnement, Cheng poursuit sur un ton presque joueur :
– Imaginez que l’homme qui vous parle devienne tout à coup votre supérieur, imaginez que Kong vienne par mégarde à perdre le pouvoir, imaginez que soudain vous n’ayez plus ni protection ni promotion à attendre de lui, imaginez que ce renversement se fasse en ce moment même pendant que je vous parle, imaginez que toutes vos stratégies courtisanes s’effondrent en apprenant qu’un changement de pouvoir a eu lieu, que diriez-vous ? Et que feriez-vous ?
– Arrêtez, Seigneur, ces suppositions. Ce n’est pas drôle, dit le plus âgé au visage mou et grisâtre de batracien, les yeux écarquillés.
– Qui vous dit que ce sont des suppositions ? Qui vous dit que je plaisante ?
La gargouille poursuit :
– Arrêtez ce jeu.
– Je ne joue pas.
Un silence pesant gagne la salle.
Cheng poursuit sur un ton badin qui les glace :
– Imaginez ce que je penserais de celui qui aurait résisté à ma volonté. Imaginez, oui, imaginez que vous ayez l’honneur de servir le nouveau Qinghai. Imaginez quelles carrières s’ouvrent à vous.
Tous se scrutent.
L’un d’entre eux réplique :
– Et si vous bluffiez ?
– Et si je ne bluffais pas ?
Cheng sourit et murmure :
– Je vous laisse vingt secondes pour venir déposer votre arme à mes pieds. Pas une de plus. Et si vous pensez que je suis assez fou pour me risquer au milieu de vous sans assurance, tuez-moi. Un, deux, trois…
Ses doigts continuent de compter. Les officiers de Kong restent abasourdis par la tranquillité avec laquelle Cheng les défie. Puisqu’il est venu se placer à leur merci avec sérénité, chacun en déduit qu’il dit vrai.
Au bout de quinze secondes, les soldats viennent un à un déposer leur sabre aux pieds de Cheng avec humilité. La reddition de l’armée est absolue. Aucun ne sait qu’un amoureux, ça ose tout. Ce prince aime jusqu’au point où l’âme s’élance sans aucune peur du vide. La passion est cette audace que la raison ne peut comprendre.
Ravi, Cheng ramasse leurs armes et les leur rend avec empressement :
– Messieurs, reprenez vos sabres ! Le nouveau Qinghai est fier de vous compter parmi ses officiers. Les amants vivent en Éveillés, dans une sorte de folie douce où tout est possible. Vous le découvrirez à votre tour !
– N’avez-vous pas eu peur de nous affronter ? lance un officier.
– La peur et la joie ne sont pas compatibles. Nous recommençons le monde, chers amis. L’Amour fait tout briller, tout effacer, tout réécrire.
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Au palais royal, Xi se présente à Kong dans les appartements royaux. Les gardes en restent immobiles, statufiés. Stupéfait de la voir surgir alors qu’il la pensait dans les geôles de Di Xin Jie, Kong blêmit.
– Tu savais donc que j’avais été enlevée. Je le vois à ton étonnement, à ta pâleur qui vient sur ton masque de tricheur.
– Le bruit a couru… ma chère sœur. Un bruit bien déplaisant. Un bruit qui m’a affligé.
– Déçu que ton maître ne m’ait pas tué lui-même ou fait tuer ?
Kong ne se départit pas du dédain qu’il a acquis en cultivant son goût pour le pouvoir de haut rendement, celui qui s’obtient par soumission. Le manipulateur est désormais monarque.
Sereine, Xi poursuit avec l’assurance d’un cœur ailé, tendrement choyé :
– Je remarque aussi que ton cher Di Xin Jie n’a pas daigné t’avertir de mon évasion. Sans doute n’a-t-il pas jugé utile de prévenir son paillasson.
Xi s’installe nonchalamment devant Kong.
Comme si de rien n’était, elle lui demande alors très gentiment, avec la désinvolture appuyée d’un Cheng, de lui remettre immédiatement les clefs du royaume, d’abdiquer toute prétention et de décamper en exil :
– … tant que tu es encore vivant. Immédiatement. Si tu tiens à ta vie, ce qui n’est pas certain.
Estomaqué, Kong lui réplique :
– Peut-être serait-il sage que tu quittes sans délai le royaume avec ton amateur de clochettes, avant que j’oublie que tu es ma sœur. Et qu’on te laisse dévêtue dans les hauts glacials des Himalayas.
Xi éclate de rire. D’un rire clair, offensant.
Piqué au vif, Kong donne l’ordre à ses gardes de capturer la princesse pour la restituer à Di Xin Jie. Fini de rire.
Sans hésiter une seule seconde, Xi bondit sur Kong munie d’une longue lame et… le tue, saigne avec détermination son demi-frère pour instaurer son règne. Jamais elle n’a vu autant de sang, celui de leur père. L’Amour est l’unique puissance capable de nous rendre plus forts que nous ne l’avons jamais été.
Expirant, Kong lui murmure :
– Je t’ai tant aimée… envers et contre moi. Oui, aimée, Xi… en éprouvant un sentiment dont je n’ai pas été le maître.
– Non, répond-elle.
– Si… lâche-t-il, la bouche ensanglantée, stupéfait. L’amour vrai rend l’autre libre. Je t’ai aimée.
– Non, non, non.
– À ma façon. On aime toujours à sa façon.
– Non.
– Si…
Kong expire.
Désormais, Xi sera reine.
Elle respire. Sa joie lui confère toutes les libertés. L’amour libérateur aura un pays, un bastion himalayen irréductible. La poésie de l’amour fou aura un État, le Qinghai. Di Xin Jie ne peut plus la faire enlever par ses spadassins. Elle dispose désormais de l’armée du Qinghai, à la main de Cheng.
Quand les officiers comprennent qu’ils se sont rendus avant que Xi ait liquidé son frère, sur un coup de bluff, beaucoup restent médusés. Ce coup de maître les convertit à l’idée que l’amour selon Xi permet de gagner toutes les parties. Toutes.
En établissant aussitôt ses quartiers dans l’appartement royal du palais, Xi tombe sur des poèmes de la main de Kong. Il n’y est question que de son amour énigmatique pour elle. Franc, tortueux, céleste, charnel, désespéré. Sidérée, Xi reste interdite : comment l’Amour peut-il ne pas réveiller la lumière d’un être ? Comment peut-il à ce point engager une âme dans l’ombre de la vie ? Y a-t-il une facette de l’ qu’elle méconnaît encore ?
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Dès le lendemain, dans la pagaille blanche d’une tempête de neige, Xi convoque l’aristocratie du Qinghai dans la salle du trône. La rumeur de cette convocation insolite s’est répandue comme une flamme sous la cendre. On s’y presse, on se bouscule. Chacun sue sous les manteaux de renard argenté et les lourdes pelisses, tandis que les vents himalayens, torturants, hargneux, flagellent les portes et les tuiles vernissées du palais.
Xi entre seule, en marchant droit. Elle a revêtu une robe d’hiver d’amoureuse, taillée dans un brocart de soie crue, couleur de lune sous la neige. Le tissu épais est brodé de fils d’argent dessinant des branchages de pruniers gelés, et ses longues manches effleurent le sol comme deux ruisseaux lents. Un col haut gainant la nuque la fait paraître plus svelte, plus sévère aussi, mais les éclats de jade cousus à la ceinture émettent une musique douce à chacun de ses pas.
Elle a relevé ses cheveux en un chignon ferme, piqué de fines tiges d’argent, mais a laissé deux longues mèches libres descendre sur sa poitrine : deux lianes noires sur la blancheur.
Quand elle s’avance, l’assemblée se tait. Ce n’est pas une souveraine que l’on voit apparaître, mais une amante habillée comme un poème d’hiver. Le silence est à son service. Le vent semble cesser aux fenêtres pour mieux entendre ce qu’elle s’apprête à dire ou à faire.
S’inclinant devant les plus grandes familles du royaume, prête à servir la communauté des cœurs du Qinghai, la Réveillée se sacre elle-même de la main gauche. Tandis qu’elle pose la couronne de ses ancêtres sur son front, chacun sent que ce n’est pas elle qu’elle honore, c’est bien l’amour fou qu’elle exhausse et élève à la dignité royale :
– À travers notre dynastie, l’Amour prend toute sa place au Qinghai : la première. L’horreur du monde sans amour est terminée. Finie la vie sans vie.
Ses paroles laissent la foule interdite.
C’est la première fois qu’ils assistent au sacre d’un sentiment. Ce geste semble à tous quasi incroyable, presque inassimilable. Quelque temps auparavant, la princesse Xi devait être immolée et enterrée dans le tombeau de son père. Chacun s’en souvient. Désormais, elle se choisit elle-même non comme monarque, mais comme reine d’une idée neuve ; là est l’essentiel. Elle a disposé de la vie de Kong qui n’aura même pas eu le temps d’être sacré.
Amoureuse, Xi est plus que jamais une puissance, un ego qui s’escamote au service de l’Amour. Cheng en est bouleversé jusqu’à la moelle. N’être rien, rien que le mari de sa grandeur, suffit à sa fierté.
Chacun dans la salle bondée où chantent les vents des sommets en conclut que l’amour selon Xi donne des ressources hors du commun, une confiance en soi qui est un sceptre. Chacun sent que l’ère des cœurs endormis est révolue. Les sujets du Qinghai pourront prendre le pouvoir sur leur propre vie.
En dévisageant les grands du royaume, Xi explicite la portée de son acte : elle leur dit que l’Amour et son kanji  – devenu ce jour-là emblème royal – peuvent et doivent être synonymes de force. Les hommes savent désormais que l’Amour ne s’arrête pas devant la raison. Qui en jouit obtient la victoire politique, qui a le cœur en feu a le glaive dominant, qui aime et est aimé est choisi par la chance.
À l’instant même où elle ceint la couronne, Cheng et Xi se regardent. Il l’embrasse en pensée. Elle le sent sur ses lèvres. Tout leur est désormais donné. Assise sur son trône, la toute nouvelle reine prend alors une décision incalculable : elle instaure le mariage d’amour – le premier de tous les temps, au cœur de l’hiver.
Dans un silence extraordinaire, Xi précise :
– Le mariage devient non un accord, mais un Éveil partagé. L’amour conjugal transforme l’impossible en possible, et fait de l’imaginaire la réalité.
L’assistance reste sonnée.
Elle était venue pour un sacre, pas pour disloquer l’ordre social. Sans songer qu’on basculait dans une autre vie. Pour la Cour, une union a toujours été un choix éclairé, pas un aveuglement, un pacte se méfiant des passions volatiles, pas un acte poétique. Mais Cheng s’approche de sa reine et, genoux à terre, lui embrasse la main avec une telle passion contenue que tout le monde comprend. Ils personnifient à l’extrême le kanji inventé par Xi. La foule, dépassée par son émotion, explose de joie et applaudit à tout rompre.
Le règne du cœur vivant commence.
Les crieurs de la reine filent aussitôt dans les poudroiements de neige légère annoncer la nouvelle du sacre et du mariage d’amour à tous les carrefours de Xining. Les passants et les clients du marché se demandent si cette nouvelle peut être vraie tant l’idée contrevient à toutes les coutumes. Que la princesse du Qinghai ait vécu une telle folie peut se concevoir – le monde des princes est si loin –, mais que chacun puisse épouser à sa guise est tout autre chose.
Surgissant au marché givré dans l’équipage le plus simple, la jeune reine est aussitôt applaudie et sollicitée de tout côté par les femmes qui ne sont pas bien sûres de la signification de son annonce.
– Au Qinghai, leur explique Xi, on ne pourra plus marier une fille qu’en respectant son cœur. La décision des familles ne primera plus.
– Vraiment ? répond éberluée une marchande rougie par le froid autant que par l’émotion.
– Nul ne pourra plus marier une femme contre son gré.
Radieuse, Xi affirme que le moi profond l’emportera désormais sur le nous familial. Non loin, Cheng pleure d’émotion. Sa femme a inventé l’Amour, son épouse le consacre. La princesse Xi honorait la poésie du cœur, la reine Xi l’institue.
Mais Cheng sent aussi l’ambivalence du petit peuple du marché hivernal. Si elle apporte une grande joie, cette nouveauté s’accompagne de la frousse de l’inconnu. Les pionniers savent que les plus grandes victoires viennent avec les plus grandes incertitudes.
Heureux, Cheng s’éloigne. Aimer une femme plus grande que soi est peut-être le plus grand honneur qui puisse être fait par la vie à un homme.
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Étourdi, Cheng se retire pour méditer.
Amoureux, il choisit de ne plus se choisir. Lui qui fut le premier moi consistant du Qinghai décide en respirant lentement de devenir l’homme qui sert sa femme et d’explorer dans cette humilité la grandeur de sa petite personne.
Cheng ne s’attendait pas à ce que le destin lui offre ce chemin. Chacun a tendance à enfermer son être dans un seul personnage. Mais ce personnage que l’on s’impose à soi-même au fil du temps n’était pas au départ le seul pour lequel on pût être fait. Il y a en nous tant de possibilités abandonnées, négligées, non honorées.
Cheng, au terme de son Éveil, se retrouve en se quittant. Il se dit alors que peu de gens savent aimer, parce que peu savent tout perdre.
Jamais il n’aurait pensé s’engouffrer tout entier au service du rayonnement d’une femme. Les décisions politiques de Xi, elle les assume et il les soutient. Il sert une femme d’exception qui fait réussir l’espèce, s’incline devant l’œuvre d’art qu’elle est, et se perd dans la contemplation de sa beauté sans fin. Et dans le même instant, il saisit – comme une évidence – que tout amoureux est lucidement apte à voir l’immense de sa bien-aimée. Et à l’aider à éclore.
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Pour la première fois dans l’Histoire des Hommes, l’étrange mariage d’amour est officialisé alors que le grand hiver himalayen prend possession de Xining. La décision de la reine, si prompte, tétanise l’île-cité. On l’honore dans les théâtres d’ombres encore ouverts malgré les tempêtes. Chacun demeure sidéré que le cœur des amoureux soit délivré du fardeau des décisions des familles.
Cet acte politique fondateur de leur nouveau royaume semble si neuf au XIIIe siècle avant J.-C. ! La nouvelle se répand dans toute la Chine comme un vol d’étourneaux. Partout, femmes et filles sont interloquées, enchantées, effrayées aussi. Par l’exemple du Qinghai, les Chinoises deviennent un peu propriétaires d’elles-mêmes. La loi en vigueur au bord du lac Namtso leur chuchote qu’elles ont assez de valeur pour prendre seules cette décision. Toutes, de la Chine septentrionale à la Chine méridionale, ne parlent plus que de cela, dans les lavoirs comme dans les familles, les rizières ou les champs aquatiques de lotus. On répète partout que quelque part sur Terre, il est possible d’écouter le murmure de son cœur, d’honorer l’ parce qu’on le mérite. Chacune devine que ce précédent au Qinghai affectera tous les royaumes de Chine.
Au palais royal, Cheng écoute Xi lovée dans ses fourrures, alors que la Chine ne parle que de la réforme du Qinghai :
– Ma décision entame un dialogue à distance avec l’Empereur, un dialogue à mort. Il hait l’Amour.
– Tu ne le crois pas capable d’amour ?
– Si, il en a compris la puissance. C’est pour cela qu’il me hait. Le cœur humain va le battre avec des oiseaux, des théâtres d’ombres et des cerfs-volants !


27
À l’autre bout de l’Empire, dans un autre de ses palais en territoire équatorial, Di Xin Jie apprend vite que Xi a institué le mariage d’amour dans l’Himalaya alors qu’il termine de répudier une concubine indocile. La forte tête s’était arrogé le droit de porter des tenues de son goût – contraires à l’étiquette. Un aussi grave écart de conduite l’afflige et provoque son courroux. N’est-ce pas le début de l’insoumission ? Qui se vêt librement pense librement.
La réforme matrimoniale du Qinghai, Di Xin Jie en comprend aussitôt le sens pernicieux : la décision de Xi équivaut à légitimer le moi, ce vice, à reconnaître de la valeur à la sensibilité individuelle, l’idée la plus pernicieuse qui soit, au détriment de la famille et de l’Empire. Tout ça pue le bonheur, l’hédonisme qui fait de mauvais soldats.
Aussitôt il regagne les froidures du Nord, l’épicentre de son pouvoir.
Au cœur de la Cité interdite, Di Xin Jie déclare la guerre totale contre l’Amour. Pas seulement au Qinghai, mais en Chine continentale jusqu’en Mandchourie. Il doit agir vite. Ses soldats eux-mêmes sont contaminés par ce kanji corrupteur qui porte en germe toutes les désobéissances, ce kanji qui fissure son État qu’il croyait indestructible.
– Dans cette guerre impitoyable, déclare l’Empereur en pesant ses mots, que tous les nids d’oiseaux-jardiniers soient brûlés, que chaque acte d’amour en Chine soit considéré comme un acte de rébellion. Toute empathie ou sympathie sera suspecte, à dénoncer et à punir. Les couples qui s’aiment ostensiblement, les amis qui se soutiennent, ainsi que les personnes qui s’expriment publiquement en faveur de l’amour ou du cœur seront persécutés. Tout baiser deviendra un crime. Chaque gaucher devra renoncer à faire usage de sa main gauche. Et le mime sera interdit, et réprimé. Ainsi est.
Cette ligne crée aussitôt un climat de tension et de danger extrêmes – mais aussi de solidarité parmi les cœurs nombreux qui croient en l’amour. Le crime d’amour vient d’être instauré par Di Xin Jie. Quiconque manifeste la moindre trace d’affection ou de soutien à cette maladie mentale est désormais tranché dans le sens de la verticale, sur place et devant les siens de la tête aux pieds. Telle est la punition ultime décidée par Di Xin Jie qui entend frapper les esprits. Et assécher les cœurs de Chine. L’Empereur veut éradiquer cette folie une fois pour toutes, l’exclure de la culture. L’amour manifesté, voilà l’ennemi.
Né soldat, il exige des soldats endurcis, renonçant à leur moi, pas des amants embellis de poésie !
Au sortir de la Cité interdite glacée, on aperçoit peu après un jeune couple qui a l’air de se tenir par la main. Ils sont tranchés ensemble dans le sens de la verticale. Les demi-cadavres sont accolés pour ne plus former qu’une seule silhouette unie par le froid qui les congèle. L’image frappe la capitale.
 
Sur un bateau manœuvrant dans un port côtier, quelques amis se retrouvant commettent la faute insigne de signifier leur amitié. Tranchés. Et l’on coupe les mains de soldats qui ont hésité à les exécuter.
Deux mimes évoquant leur passion ont les bras coupés sur-le-champ ; plus aucun membre ne doit parler d’amour.
Des femmes ayant été aperçues grimées et parfumées sont tranchées par la police. Partout, des exemples sont faits avec éclat. Le sang coule. Dans la région du Xinjiang, des hommes de l’Empereur surprennent une correspondance amoureuse jugée criminelle. Elle pue l’authenticité. Les amants sont coupés en deux ainsi que toutes les personnes qui ont touché les lettres maudites. Il ne faut plus que le cœur puisse vivre, ni seulement intéresser les esprits de loin.
L’Empereur, aux yeux lourds et à l’âme inquiète, signe d’un geste sec un :
 
« Les oiseaux bâtisseurs sont interdits.
Leurs nids sont des hérésies. Brûlez-les ! »
 
Et déjà, dans les rues de Chine, les tambours retentissent. Les crieurs publics, un peu honteux, hurlent :
 
« Le grand cœur de l’Empire ne doit pas battre au rythme des oiseaux ! »
 
D’immenses bûchers de nids d’oiseaux-jardiniers sont dressés au coucher du soleil dans lesquels on jette les volatiles vivants, attachés en couples. Leurs cris mêlés déchirent le silence chinois tandis que leur chair tendre rôtit.
La Chine est refroidie de tout cela.
Toute la Chine ? Non. Seul le Qinghai, remparé dans les Himalayas, résiste. Les cœurs féminins y restent très chauds, les passions masculines encouragées et les affections honorées. On ne compte plus les couloirs des domiciles de Xining équipés de clochettes, le nombre d’oiseaux-jardiniers qui bâtissent artistement des nids pour satisfaire leur femelle. Les artistes du Qinghai s’insurgent tous contre la terreur continentale en peignant ouvertement… des baisers, des baisers, des baisers et encore des baisers.
Partout surgissent des embrassades fougueuses, avides, empressées, joyeuses, amusées. Sur des cerfs-volants, des tuniques, des drapeaux, des tissus qui ornent les fenêtres givrées. Partout on voit des baisers qui sont le parfum du cœur, des petits bouts d’éternité volés au temps. Des baisers qui sont l’aube du Réveil. Des baisers qui sont des questions ne trouvant leur réponse que dans l’étreinte des corps. Des baisers peints peuvent être plus forts que des milliers de paroles, car ils parlent la langue des cœurs. Des baisers dessinés finement qui sont des promesses que la sincérité fait à l’âme. Des baisers à l’encre logeant l’éternité dans un instant. Xi et Cheng en possèdent une collection radieuse, des toiles tendues qui ornent les salles du palais royal.
Toutes ces œuvres défient l’amer et très sanguinaire Di Xin Jie. L’ennemi intime du grand Réveil. Au Qinghai, toute la peinture et la calligraphie célèbrent l’art d’embrasser.
Moins la Chine embrasse, plus elle rêve de ce petit royaume himalayen égaré dans les neiges, plus elle espère qu’il reste le refuge des cœurs vivants et des corps embrasés.
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Revient le jour du rituel du Renoncement à l’enfant intérieur. Les enfants de sept ans du Qinghai sont là, attroupés par milliers, leurs visages tournés vers le vent sec qui brasse la proue de l’île. Le froid de l’altitude les fait frissonner, mais leurs regards brillent d’un feu secret, celui que nul âge ni aucune loi ne semblent pouvoir éteindre. L’île du lac Namtso, cernée de montagnes aux sommets dévorés par les nuages, semble flotter entre deux mondes. L’eau est sombre, paisible, une immensité sans fin qui reflète les Himalayas. Sur une pierre brute et plate, la reine Xi se tient debout. À ses côtés, Cheng, l’homme qui ne cesse de voir le grand d’elle. Xi porte une robe d’un blanc éclatant, tissée avec la lumière du matin. Les prêtres murmurent les dernières préparations. Ce jour doit être comme tous les autres avant lui. Chaque enfant, à tour de rôle, devra déposer dans une vasque de cuivre pur un petit objet qu’il a aimé – un jouet, une pierre, une plume – en signe de passage vers l’âge adulte. Il y sera incinéré. L’enfance, dit-on depuis des lustres, doit être laissée derrière pour dessécher le cœur à jamais.
Mais Xi ne bouge pas.
Le vent s’est calmé. Le silence s’étend, presque palpable. La jeune reine avance d’un pas, et soudain, son regard embrasse cette mer de visages juvéniles. Xi les fixe, ces enfants aux yeux écarquillés, comme si elle les voyait pour la première fois. Puis sa voix s’élève, claire, fragile, mais portée par quelque chose d’indomptable :
– Aujourd’hui, ce rituel s’arrête. À jamais !
Un murmure traverse l’assemblée comme une onde sur l’eau. Les prêtres se figent, les enfants retiennent leur souffle. Elle regarde le clergé et lui dit :
– L’enfant en soi ne vieillit jamais si on le tient en haute estime, il attend qu’on lui tende la main. L’enfant en vous est l’artiste qui refuse de périr. Il n’est jamais trop tard pour être l’enfant que nous aurions voulu être. Quand on le respecte, on entend la mélodie du monde avec plus de clarté.
Les moines échangent des regards désorientés. Puis Xi se tourne vers la marmaille. Elle inspire profondément. Sa voix se fait plus douce :
– L’enfant que vous êtes est lumière. L’abandonner, c’est éteindre cette lumière. Désormais, nous respecterons l’enfant en chacun, en vous, car c’est lui qui fait de vous des créateurs, des rêveurs, des vivants, des joueurs. Je vous demande aujourd’hui de protéger cette lumière.
Xi tend les mains vers eux, comme pour leur offrir quelque chose d’invisible mais infiniment précieux, et poursuit :
– Faites un acte simple. Prenez dans vos mains l’objet que vous alliez abandonner et levez-le vers le ciel. Dites à l’enfant que vous êtes aujourd’hui que vous ne l’abandonnerez jamais.
Un instant, il ne se passe rien. Aucun minot, aucune gamine serrant une poupée ne s’attendait à pareils propos. Puis, un par un, les enfants du Qinghai lèvent leurs jouets, leurs pierres, leurs plumes. Certains tremblent, d’autres sourient. Le vent revient, léger d’abord, puis plus fort, comme pour saluer cette révolution silencieuse.
– Quoi qu’il advienne, restez en vie ! lance alors Xi. Ne mourez pas avant d’avoir vraiment vécu. Restez en vie pleinement, intensément, avec chaque parcelle de votre être, chaque fibre de votre cœur frais, chaque souffle de votre liberté. Restez en vie. Apprenez, rêvez, imaginez. Inventez des mondes, créez des merveilles. Restez en vie, en vous et au-delà de vous. Laissez l’amour vous emplir de ses couleurs, de sa clarté, de sa paix. Imprégnez-vous de ses nuances. Restez en vie, pour la joie qui vous habite. Il n’y a qu’une seule chose que vous ne devez jamais gaspiller, c’est l’enfant en vous.
Heureuse, Xi se tourne vers Cheng qui l’observe, très ému. Elle lui tend une main légère. Ensemble, ils descendent de la pierre et se mêlent aux enfants. Au milieu d’eux, Xi s’agenouille devant une petite fille. Elle lui demande son jouet avec délicatesse – une poupée grossièrement sculptée dans le bois – et le tient doucement.
– Tu vois cette poupée ? Elle est toi. Garde-la près de ton cœur, toujours. Promets-moi.
La petite fille acquiesce, ses yeux brillants d’une luminosité nouvelle. Et ainsi, sur cette île himalayenne, la reine Xi et Cheng remplacent un rite d’effacement par un acte d’Éveil. Et dans le silence sacré des montagnes blanches, un nouvel écho s’élève : celui de l’enfant en soi jamais oublié, jamais renié.
Le jour même, la souveraine donne l’ordre de faire réaliser sans délai une statue d’elle à l’âge de sept ans. Elle sera placée au centre de la place du marché de Xining. Les sujets de Xi n’honoreront pas une reine empaillée de certitudes, mais une ex-enfant apte au jeu. Une vivante.
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Un matin, le ressenti mordant est de –50 degrés sur les rives du lac Namtso, avec une température de –35 degrés et un vent en rafales brusques ! L’Himalaya gelée prend possession des très hauts plateaux, les accable de son froid d’altitude. Et soudain les voix des crieurs de la reine retentissent sur toutes les places de Xining :
– La fin du hanfu ! La fin du hanfu !
La reine Xi a pris sa troisième décision, cette sorte de décret qui remodèle les identités : l’uniforme gris du peuple est aboli. Cette tenue écrasait la personnalité sous son poids. Désormais, au Qinghai, le vêtement est le choix de chacun. Dans chaque sujet doit éclore une liberté unique. Vivre selon une règle uniforme, c’est mourir à soi-même. Femme heureuse, Xi promulgue ainsi le droit de plaire, le droit légitime de ne plus être les autres en parcourant la ville et les montagnes. Comment s’éveiller si, en société, on n’est qu’un fragment de son peuple, une poussière indistincte ? Les humains de son morceau d’Himalaya ne seront plus des objets. La vie vivante n’a de sens que lorsqu’elle est vécue dans sa singularité.
 
Spontanément, les hanfu sont brûlés sur la place principale de Xining. Le petit peuple vient se réchauffer devant les brasiers. On incinère l’uniformité, l’extinction des personnalités. Jamais n’a été ressentie au Qinghai une telle joie libératrice. Xi en est illuminée.
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La nouvelle de ces brasiers se répand aussitôt sur toutes les terres chinoises, aussi vite que la première décision : « Ils ont brûlé les hanfu ! » Chacun entend bien ce que signifie la fin du hanfu au Qinghai, tout comme l’incroyable droit au mariage d’amour qui ennoblit le royaume himalayen. Ces deux mesures gigantesques captent les imaginaires et les cœurs.
Di Xin Jie flaire que Xi pense tout autrement la lutte politique. Avec son Cheng, l’autre Réveillé, ils parlent directement aux peuples ; ce qui, dans les annales chinoises, est inédit. Qui jusqu’ici, à la Cité interdite, se serait avisé du point de vue des gueux ? Di Xin Jie sait que le hanfu chinois, c’est le visage de l’obéissance sans question. Il est convaincu que Xi – cette reine qui se fait sculpter à l’âge de sept ans – cherche à disloquer son Empire de l’intérieur, en imposant toutes les valeurs qui permettent l’amour. Stratégie mortelle qui marche !
Di Xin Jie s’en aperçoit lui-même. Déguisé en moine, il se faufile un soir dans les quartiers privés de ses militaires. Grimé, il écoute, observe, pose des questions anodines. Et que voit-il avec horreur au sein même de la garnison qui assure sa sécurité ? Que ses soldats, influencés par leurs épouses et par la vision décadente d’une vie où les Chinoises pourraient choisir leurs époux, commencent à rire… de l’autorité de l’Empereur. D’un rire joyeux et corrosif qui lui glace les os. Dans une chambrée, il constate qu’une solide proportion de ses gardes pense désormais que leur loyauté ne doit pas seulement s’étendre à Di Xin Jie, mais aussi à leurs familles propres et à leurs désirs privés… Ces jeunes recrues s’aperçoivent qu’elles existent.
Ce constat terrifie l’Empereur. Il regagne aussitôt ses appartements, mortifié qu’un tel glissement de valeurs ait pu s’opérer à proximité de lui, dans l’enceinte même de la Cité impériale. Ses informateurs n’ont pas l’air de soupçonner que le mal est aussi proche. Ils regardent trop loin.
On lui a rapporté que les oiseaux reviennent.
Ils tournoient autour des flammes des bûchers de nids. Inlassablement, ils rapportent des fleurs pour leurs femelles, des plumes, des brindilles, et parfois des rubans que des enfants leur ont donnés en cachette. L’amour, on ne l’étouffe pas. On ne le capture pas. Il revient, lui a-t-on dit, par les toits, par les mains d’un enfant, par le regard d’un vieil homme qui sourit à une vendeuse de riz. L’Empereur a vu de ses yeux, caché dans un palanquin, devant une maison pauvre, une petite fille montrant le ciel à sa grand-mère :
– Regarde, disait-elle. L’oiseau est revenu.
Et la vieille, très vieille femme qui n’a jamais connu l’amour, de murmurer devant lui :
– Alors tout n’est pas perdu.
Ses généraux sont-ils encore fiables ?
 
Di Xin Jie a su, sans vraiment s’arrêter à cette information qui lui paraissait fantaisiste, que Wong Ho Hang, l’un de ses généraux les plus expérimentés, envisagerait – sous l’influence de son épouse, une gauchère contrariée originaire du Qinghai – de ne pas s’immoler à la disparition de son empereur. Il serait, a-t-on murmuré, à deux doigts de refuser l’honneur de le suivre dans la mort. Son enthousiasme perverti serait désormais du côté de la vie.
Di Xin Jie l’a appris par ses réseaux d’espions. Surveiller ses proches est un réflexe qu’il tient de son père… qui le surveillait sans répit.
Réalisant que ses soldats sont peu à peu gagnés par cette nouvelle religion de l’amour fou, Di Xin Jie craint sourdement une insurrection attisée par les femmes. Elles sont le mal, la subversion qui vient et qui enfle.
Le changement vestimentaire accordé au Qinghai n’est-il pas le symbole populaire du désir d’expression individuelle ? De cet appétit qui érode sa puissance ? Di Xin Jie commande des rapports qui, tous, vont dans la même direction. Malgré sa répression, malgré la traque aux sentiments, l’esprit de Xi gagne du terrain. Un peu partout, le long du fleuve Jaune, montent des villes et bourgades ces deux revendications soutenues par Xi : renoncer à l’uniforme populaire, accorder le droit au mariage d’amour.
Personne n’ose cependant évoquer ouvertement de tels sujets. Qui voudrait être tranché dans le sens de la verticale ? La Chine se tait, mais les cœurs muets fermentent, fulminent, s’indignent. Di Xin Jie le sent.
Un signe glace l’Empereur, avant-coureur de la décomposition de son Empire par les forces obscures de l’amour. Il apprend un matin la désertion de Wong Ho Hang qui, avec son épouse, a quitté en douce la Cité interdite pour rejoindre le Qinghai avec ses plus fidèles officiers. Di Xin Jie en reste bouche bée :
– Peut-on le rattraper ? Et l’exécuter ?
Son informateur est formel :
– Wong Ho Hang a maquillé son départ en feignant d’occuper ses appartements depuis sept jours. Amoureux déclaré, il est déjà là-bas sous la bannière de la reine Xi.
– Le plus grand général chinois se pavane à Xining ?
La nouvelle agit comme un coup de tonnerre dans l’armée. Aucun gradé chinois n’a jamais exprimé une émotion publiquement. L’idée même n’existait pas dans la culture de l’Empire. Personne n’a jamais envisagé qu’un soldat Shang puisse sentir par lui-même. L’Empereur mesure l’énormité de cette désertion et des motifs qui la justifient. Si ses généraux ne sont plus d’accord pour le suivre au tombeau, cela signifie qu’ils s’accordent une valeur supérieure à la sienne – début de la déliquescence d’une armée de l’ancien temps.
Di Xin Jie blêmit et s’encastre dans le masque qui lui sert de visage.
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L’Empereur a très longtemps hésité à mécontenter son peuple fanatique de théâtres d’ombres, mais il s’y résout. Une nuit, il réveille ses scribes et leur dicte deux décrets impériaux à exécution immédiate. Le premier ordonne la destruction des théâtres d’ombres par les soldats qui lui sont restés fidèles. Le deuxième édicte l’interdiction des cerfs-volants de la révolte.
Un conseiller blêmit :
– Ne craignez-vous pas que le peuple privé de divertissements ne vous…
L’Empereur le coupe aussitôt :
– L’épidémie d’amour doit perdre ses vecteurs populaires. Toute possibilité de diffusion de l’amour selon Xi sera gelée.
Dans l’obscurité, l’empereur Shang précise à ses scribes :
– Quiconque tracera ou regardera le kanji  sera tranché verticalement. Tout gaucher insuffisamment contrarié aura la main gauche tranchée. Je ne veux plus que des droitiers, un Empire de droitiers.
Di Xin Jie ne temporise plus.
À Kung-Kyang, dès le lendemain, dix mille mains gauches sont sectionnées sur un pont. Les mains inversées n’ont plus leur place en son royaume. Le fleuve Jaune devient rouge de sang.
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L’asphyxie de la Chine est alors totale : nulle marque d’amour ne peut plus être manifestée. Les derniers oiseaux-jardiniers sont brûlés en couple. Le kanji  est interdit d’usage sous peine de mort. Le baiser exprimant la vérité du désir vaut arrêt de mort. Mimer un sentiment est puni de l’ablation des membres trop bavards. Évoquer ne serait-ce que de manière allusive le mariage d’amour – ce crime – ou la possibilité de se vêtir selon son goût est passible des pires cruautés. Être gaucher devient un acte de rébellion. Fixer des clochettes dans son couloir mérite exécution. Faire voler un cerf-volant à la gloire de l’amour vaut tranchage immédiat. Les théâtres d’ombres sont incendiés. Échanger des lettres d’amour ou dessiner un simple baiser expose sa famille la plus étendue à avoir les mains coupées.
Mais chacun sait en Chine qu’au Qinghai tout cela est encouragé, célébré, poétisé. Plus Di Xin Jie réprime, plus il accroît l’influence de Xi, celle qui a dit « non » à l’Empereur.
La riposte du peuple de Chine est alors immédiate et digne d’un peuple qui bascule dans la haute culture amoureuse. Puisque Di Xin Jie ne veut pas entendre le peuple, la Chine se tait. Elle ne parlera plus ni à ses maîtres ni à ses représentants administratifs ou politiques. On ne joue plus. Cette insurrection muette est d’autant plus inouïe qu’elle ne provient de personne. On peut difficilement arrêter un arrêt. Rien ne semble pouvoir endiguer cet élan collectif jailli de l’inexplicable.
Une épidémie de silence se met donc à couler le long du fleuve Jaune. Bouche cousue, le peuple se redresse. Les silences sont parfois plus bruyants que les paroles. La déferlante de mutisme gagne le Nord et le Sud ainsi que les régions côtières. Partout, dès que paraît un représentant de l’Empereur, on ne lui répond plus, on efface littéralement Di Xin Jie en le tenant pour absent. Dès que les agents des impôts de la région du Fu-Xiang ordonnent de vive voix des paiements, plus personne ne répond. Quand un crieur de l’Empire donne de la voix dans les environs de Shong-Shong pour exprimer celle du dernier des Shang, elle résonne dans un immense silence, absorbant. Celui d’un peuple au cœur éveillé.
Le silence est le plus grand des cris. C’est la seule parole véritablement libre. Jamais la Chine ne s’est retrouvée aussi unie. Jamais l’esprit chinois ne s’est autant modifié. Le silence est le langage de l’âme, l’écho des pensées qui n’ont pas besoin de mots. Il faut savoir l’écouter pour comprendre.
Dès qu’ils apprennent l’épidémie de silence à Xining, Cheng et Xi s’embrassent de bonheur et font également vœu de silence. Xi pleure des larmes de joie tant elle est fascinée par les conséquences de leur Réveil himalayen. Comment aurait-elle deviné dans les prémices qu’une telle vague de vie allait déferler sur l’Asie ? Ils rejoignent la révolution du Silence et décrètent le Qinghai solidaire de la nation chinoise. Leur royaume ne parlera plus, tant que la Chine ne sera pas entendue. Ils ne répondront à aucune missive envoyée par la Cité interdite. Le cœur doit être une volonté partagée.
Reçu au palais royal, le général Wong Ho Hang apparaît au bras de son épouse, en amoureux. Vêtu d’un non-uniforme, il est un autre homme. Tout de suite, la grande guerre du silence est étudiée. Wong sort des cartes. Cheng écoute ses regards, Xi suit ses mimiques. Ses mains parcheminées et musculeuses volent sur les cartes. Stratège né, Wong Ho Hang détaille son plan pour enserrer la capitale impériale dans un silence épais. Isolée dans le mutisme, la Cité interdite disparaîtra d’elle-même. Amoureux et aimé comme jamais, le général est redevenu créatif. Xi et Cheng finissent par approuver son plan muet en opinant de la tête.
Les couples s’embrassent. Rien n’est dit, tout est clarifié.
Remparé dans sa Cité interdite où l’on cause encore, Di Xin Jie ne le saisit pas tout de suite, mais l’évidence est là : le silence profond est l’élément dans lequel se forment toutes les grandes choses.


Acte III
La révolte du silence

1
Clandestinement, Xi rejoint la Chine du Centre.
Elle veut voir de ses yeux, pendant quelques jours, cette révolte bouche cousue. La riposte instinctive du peuple chinois la subjugue. Se battre contre Di Xin Jie aurait inutilement fait couler le sang, se taire l’économise. La non-coopération est une forme de génie. Réagissant avec le cœur, le peuple mène une guerre de haute intensité mais différente, une guerre d’amoureux stratèges.
Dès son entrée dans les grandes plaines tapissées de rizières, déguisée en homme, Xi constate que la rue chinoise invisibilise l’Empereur. Le maître de la Cité interdite est comme démis, annulé, puisqu’on ne le considère plus. Ni lui ni ses séides.
Sur une grande place muette au bord du fleuve, un officier impérial à cheval tente de donner des ordres aux populations. On l’ignore. L’homme s’égosille, tempête, en vain. Son uniforme le rend transparent, dissout ses mots. Le jeu du silence grégaire – venu des femmes, Xi le sent à leur visage fermé – fait passer les Chinois de la révolte agitée à une révolte intime, intériorisée, non violente… et cette forme de désarmement intelligent l’enchante. C’est lumineux. Xi monte à bord d’un navire où des gardes impériaux, las de ne pas être écoutés, restent assis là, avachis. Le peuple les rend inconsistants.
Le silence est l’ultime forme de l’expression humaine. Dans ce retrait, on trouve un langage que l’on ne saurait décrire, mais qui parle à l’âme.
La Chine a brusquement cessé d’accorder du pouvoir à l’Empereur. Se la boucler, c’est suspendre Di Xin Jie. Cette décision n’a été prise par personne, elle est venue dans les cœurs comme un jeu. Partout, sur les rives du fleuve Jaune comme dans les bateaux, on se tait. Les malheureux émissaires de Di Xin Jie ont cessé d’être des interlocuteurs. Le peuple les ignore quand ils ont encore l’énergie de leur parler. Pour qu’un ordre ou une menace existe, il faut qu’ils soient entendus.
En regardant ces milliers d’hommes et de femmes silencieux, Xi nourrit un espoir : que ce choc historique de silence aide le peuple à accéder à une autre expérience de l’Éveil. Elle y songe, car elle voit bien, sur le bateau, que quelque chose de différent se passe, se tisse. La liberté qui y règne, c’est un peu un jeu d’enfant : quelque chose qui se fait sans réfléchir, mais qui possède une profondeur inédite. Les regards sexués sont plus denses. Le silence est la demeure de tout ce qui est profond. Les jeux de séduction gagnent en intensité. Le silence n’est pas un vide, c’est un espace où l’on trouve la vérité cachée. Les flirts qui s’ébauchent sur le pont ont une poésie plus ferme, car le silence est le plus grand des enseignements.
L’évidence saute aux yeux de Xi sur ce navire populaire : le silence est l’art supérieur de l’écoute. Et le plus grand des jeux de société. Pour la première fois, les hommes et les femmes de Chine se regardent attentivement, comme elle et Cheng dans l’île du Silence du lac Namtso. Être prodigieusement présent, n’est-ce pas le début d’échanges réels ?
Alors qu’elle descend le fleuve géant, Xi voit bien que la vie en Chine est métamorphosée. L’attention, ce grand secret de l’amour, est accrue partout. Dans une civilisation de parlants, on voit à peine l’autre. L’attention fuit, s’échappe. Et là, soudainement, elle occupe tout l’espace, affûte les désirs et éveille les cœurs.
Arrivée à bon port dans une auberge tenue par des gauchers décontrariés, Xi constate que les hommes et les femmes s’observent. Redevenus joueurs, ils en sont comme surpris.
La Chine s’écoute.
Lors de la première soirée, Xi assiste à un ballet sensuel qui mêle les sexes : l’amour mimé revient au centre du jeu. Jamais elle n’avait vu autant de mains parler d’amour dans le secret d’une auberge. L’air rempli de gestes n’est plus que poésie. Elle apprend alors, avec émotion, à mimer mieux qu’avant son propre kanji, avec plus d’âme. Le peuple de Chine le lui rend avec poésie. Avec eux, ses mains ailées s’envolent jusqu’au ciel.
Stimulé par le grand silence, le cœur de tous lui apparaît comme une force subversive fondamentale. Il agit devant elle. L’amour n’est plus seulement sentimental. Il est alors acte de rébellion contre le système trop adulte de Di Xin Jie qui valorise le pouvoir au détriment des émotions.
En revenant vers Xining, Xi constate que la révolution de l’Amour gagne du terrain. L’Empereur ne pouvait s’y prendre mieux pour stimuler l’Amour que d’amener son peuple à… se taire !
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En chemin vers Xining, un soir, Xi rencontre l’émotion d’un vieux gaucher qui, d’un geste venu du cœur, l’invite à pénétrer dans son jardin d’amour. C’est la première fois qu’elle en voit un aussi raffiné.
L’homme pleure. Il a l’air de vouloir partager son émotion, comme si sa tristesse heureuse était trop énorme pour son cœur solitaire. Mimant son chagrin, le vieil amoureux lui explique que son épouse est décédée au moment de l’apparition du kanji. Dès qu’il en a eu connaissance, il a compris son propre sentiment illimité à l’endroit de sa moitié. Il a pu nommer leur lien et donc en saisir la portée.
Dans le jardin baigné par la douce lumière du crépuscule, Xi s’avance. Chaque plante vibre de leur passion. Le gaucher, les yeux embués de larmes, la conduit au cœur de ce sanctuaire de souvenirs. Chaque feuille, chaque fleur est un écho de l’amour qu’il a partagé avec sa défunte épouse.
En s’agenouillant, elle sent le poids de son manque, mais aussi la beauté de ce jardin dédié. Ensemble, ils détachent les jeunes pousses de la terre. Chaque racine qu’ils soulèvent est un symbole de leur vie commune. Les larmes de l’homme se mêlent à la terre humide, nourrissant ces petites plantes d’un amour qui se fiche du temps.
Les mains et la silhouette de l’homme lui expliquent que chaque pot qu’ils remplissent est une promesse. Une promesse de continuer à faire vivre sa femme à travers ces plantes, de partager leur beauté avec ceux qui en auront besoin. En travaillant côte à côte, leurs mains s’entremêlent dans la terre. Xi réalise que l’amour pur ne s’éteint jamais. Il se transforme, se multiplie, et trouve toujours des voies pour toucher d’autres âmes.
Alors qu’ils pleurent ensemble, ils restent unis par une force invisible, celle d’un amour qui, même après la mort, demeure fécond et abondant.
Xi comprend alors, par la pleine joie de cet homme, que son kanji est victorieux. Quoi que fasse Di Xin Jie, il ne peut empêcher les jardins d’amour de croître.
Au sortir de chez cet amoureux, Xi s’arrête dans une taverne sombre. Un homme soulève son bol de riz, découvre un nid caché dessous et pleure. Des plumes d’oiseaux-jardiniers en jaillissent.
Il pleure parce que cela revient.
Parce qu’il croyait que c’était fini.
Mais non. Les Gardiens de nids sont partout.
Xi en est bouleversée.
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De retour au Qinghai taiseux, Cheng et Xi agrandissent leur passion. Ils la cultivent comme on prend soin d’un jardin. Ni elle ni lui ne soupçonnent Xiaoxiao, la servante de Xi, d’être l’agent serpent de Di Xin Jie. Cette dernière lui rapporte tout en détail… Jamais Xiaoxiao ne pardonnera à Xi le meurtre de Kong, l’homme qui a su l’avilir comme elle aime l’être.
Heureux, le couple royal met au point un quotidien inspiré très ritualisé qui porte plus haut qu’ils ne l’imaginaient l’intensité de leur connexion. Quand deux âmes s’entrelacent avec talent, il n’y a déjà plus de temps, plus de distance ; il y a seulement la sensation infinie d’être tout ensemble. Leur mutuel épanchement trouve d’autres chemins et devient une fête.
Le premier rituel privé qu’ils s’offrent est de s’apprendre réciproquement tous les jours quelque chose en silence. Xi observe attentivement comment Cheng mime une histoire d’amour complète, de la rencontre à la séparation, en passant par les états d’âme du désir, de la passion et du manque. Il la fait tant rire, avec une agitation de bonheur et de curiosité qui l’enchante. Cheng, lui, scrute les gestes aériens de Xi qui lui apprend à lire une lettre d’amour invisible, à la parcourir, à la serrer fictivement contre son cœur. Chaque geste de Xi devient une manifestation de l’amour le plus vif à l’abri des regards extérieurs. Xi donne vie à l’absent en le changeant en quelque chose de tangible par la force de sa gestuelle et de ses émotions. Ces instants rigolos de scrutation réciproque sont des instants de prière, de haute présence fusionnelle. Et comme ils se plaisent à la folie, tout les amuse.
Leur second rituel est de se dessiner réciproquement en silence. Ils prennent ainsi une connaissance absolue de l’autre par le pinceau. Jamais l’érotisme conjugal ne fut plus poussé que par ces séances de dessin à l’encre. Avant de se dévorer.
Leur troisième rituel est de s’endormir en se regardant chaque soir sans palabrer. L’intimité extrême ne s’obtient que dans le silence brumeux, exquis, qui précède l’endormissement, quand on se sait à sa juste place.
Le quatrième jeu qu’ils s’offrent est de rire ensemble pendant des heures sans raison. Tous leurs rires partagés sont des nectars ! Des introductions à la fornication enthousiaste. L’autre devient l’écho de sa propre âme joyeuse.
L’absence de parole fait qu’entre Xi et Cheng tout devient communication, langage brûlant. Tout flotte dans l’espace entre leurs âmes. L’amour, n’est-ce pas cela, la possibilité d’une connexion ininterrompue ?
Ainsi vont leurs journées dans l’accalmie de cette révolte au ralenti qui panique Di Xin Jie. Emmuré dans sa Cité interdite où plus personne n’ose rien chuchoter (sa favorite répudiée lui manque), le monarque aurait tant voulu une série de jacqueries à mater dans le sang ; ce qu’il sait très bien faire.
Son autre métier étant la surveillance, l’empereur Shang se fait transmettre chaque jour le détail des rituels silencieux de Xi et Cheng. Son espionne, Xiaoxiao, les lui communique. Cette fois, Di Xin Jie cherche sincèrement à percer la vérité. Que se passe-t-il donc dans le secret de ce couple qui menace son Empire ? L’amour qu’ils inventent est-il réellement une pratique divine à la portée de tous ?
Homme né pour le pouvoir, Di Xin Jie n’a jamais eu accès au socle de sa vraie vérité. Dans le chaos d’une vie dédiée à la soumission des autres, il est seulement resté maître de son masque. Xi et Cheng ont-ils découvert en s’aimant la fin totale des masques ? Ou l’idéogramme qu’elle a créé est-il le plus extraordinaire des masques ?
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Curieux de découvrir par l’expérience les rituels de Xi et Cheng, Di Xin Jie décide de s’y plier avec Jiao sa favorite. Une droitière dont il a le goût sans toutefois lui accorder plus de valeur qu’il ne sied à une concubine. Un empereur de Chine ne peut être soumis à l’empire d’une coquine.
Sans rien dévoiler de ses intentions, il s’enferme en grand secret avec la très (trop ?) belle Jiao dans sa Cité interdite. Muet, il tente l’une des pratiques de Xi et Cheng : rire ensemble sans raison. Pendant des heures. Reclus dans les appartements secrets, ils se laissent aller à des fous rires partagés, tour à tour frivoles, intenses, douloureux, impudiques ou puérils. Jiao en est si heureuse ! Jamais elle n’a vu ainsi son impérial amant aussi sensible, espiègle et joueur. Tous leurs rires partagés sont des épisodes qui les unissent. Plus de mots, plus de rôles. Quand il la regarde, c’est comme si tout ce qui compte était là, dans ce simple instant, au fond des yeux de Jiao. Leurs cœurs se comprennent. Leur communion est de celles où un homme et une femme ne cherchent plus à se posséder, seulement à s’écouter. Jiao en reste tourneboulée, ébouriffée d’émotions neuves, comme rajeunie.
Par le silence inédit, tendre et si joyeux qui règne entre eux, Di Xin Jie tombe très amoureux de Jiao et elle aussi, de lui. Leur émotion la plus pure échappe à leur volonté, les ensorcelle et les réveille. Pour la première fois, l’Empereur devient le kanji de Xi :

Il sent alors, dans son corps, qu’aimer c’est dessiner une porte sur un mur, et puis l’ouvrir de cent manières. Toutes les puissances s’offrent à lui. Tous les murs sont franchissables. Tel est le cadeau que Jiao lui fait.
Un soir, elle lui chuchote au creux de l’oreille :
– Le mot qu’il ne faut pas nommer rend… si vulnérable, mais il est aussi ce qui nous fait vivants. Touchants. Fragile, tu ne m’as jamais autant plu.
La terreur s’empare de Di Xin Jie à cette révélation.
Il ressent une montée d’angoisse, se rend compte que Jiao a percé sa carapace et qu’elle touche à une faiblesse qu’il ne peut supporter. Oui, le voilà vulnérable. Son souffle se coupe, ses pensées se mélangent. Il sent vivre en lui un enthousiasme sensuel et spirituel qu’il n’a jamais ou ressenti ou nommé. Sa favorite le possède.
D’un côté, il est attiré par la connexion inégalée qu’ils partagent, mais de l’autre, Di Xin Jie est comme terrifié à l’idée de perdre tout contrôle. Il regarde alors leur plaisir et leur abandon comme une sujétion. Jiao a tout pouvoir sur lui. Le bonheur de sa favorite lui paraît tout à coup plus désirable que le sien propre. La vérité est là : son cœur profond s’est dissout en elle.
 
Effrayé, déchiré, Di Xin Jie fait venir Jiao dans les ombres de la piscine secrète de leurs thermes. Tandis qu’elle se dévêt pour descendre nue dans l’eau claire, il saisit son sabre et, ivre d’elle, l’exécute sur-le-champ pour se délivrer du pouvoir que cette femme a sur lui et ne pas être tenté de la revoir.
La piscine est rouge sang.
En larmes, dévasté mais fier de sa droiture, solitaire à jamais, Di Xin Jie récupère la tête coupée de Jiao qui un instant plus tôt riait avec lui. Il embrasse alors ses lèvres encore tièdes, et lui donne un baiser absolu, chargé d’éternité, infiniment tendre.
Di Xin Jie reste la source de tout pouvoir.
Nul n’a le droit d’avoir la moindre barre sur l’empereur de Chine, quoi qu’il lui en coûte. Mais dans le même instant, Di Xin Jie se sait perdu. Dans le secret de la Cité interdite, il a admis la possibilité de faire sienne l’invention de l’amour par Xi.
Avec son cœur, Jiao l’a vaincu.
Le secret ne devra jamais faire surface.
Le soir même, il se jette dans les plaisirs du haut de son chagrin : il baise trois aristocrates en se jurant bien de les mépriser toutes.
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Là où il n’y a pas de bruit, il y a l’essence des sentiments. Au Qinghai et en Chine continentale, l’ère sinistre d’avant l’amour se dissout. Le silence général tue les émotions fades, congédie l’ancienne tristesse. Les mœurs sont plus gaies et plus libres que jamais. L’inconsistance sentimentale s’évanouit. Les gens ne pensent plus qu’à s’amuser en duo. On tombe très amoureux de son couple, mais aussi de la vie elle-même : la transe de l’amour est alors vécue globalement.
La vague artistique qui réveille la Chine est énorme, car le silence est le creux dans lequel les artistes entendent les battements de leur propre cœur, et de là, créent. C’est un langage que l’art seul peut comprendre, un idiome qui dépasse les mots et qui se déploie dans des formes diverses, des arts décoratifs aux jardins d’amour.
Toute la vie chinoise est alors repensée comme un art et une poésie. Pas seulement la peinture, l’architecture officielle ou la calligraphie. L’art de la rencontre se raffine, l’art de la surprise exalte, l’art de s’étonner ensemble emporte les âmes, l’art de rompre amuse, l’art de se laisser découvrir ou deviner enchante, l’art de gifler les tièdes excite, l’art de cultiver des légumes réjouit, l’art de mourir ou de renaître éblouit. Tout devient art. Et la vie y gagne en beauté, car le silence est l’éloquence des âmes profondes.
Mais l’art d’être poète surclasse tout.
À l’instar de Cheng, on se met à écrire beaucoup sur les murs interdits : les poèmes furtifs envahissent les façades de la Chine profonde. Les soldats et informateurs de l’Empereur n’ont pas le temps de les effacer. L’empire de Di Xin Jie devient tourbillon de poèmes, abondance de vers, passions versifiées. Ces élans du cœur calligraphiés dansent dans les rues et stimulent l’enfant en soi – car en tout poète revit l’enfant qui n’a rien oublié de ses émerveillements ! Malgré la répression, les mains coupées, les gauchers traqués, les oiseaux brûlés, les baisers punis :
 
La poésie est une lettre d’amour adressée au monde.
(詩是一封寫給世界的情書。)
Quiconque a côtoyé la mort est condamné à la poésie.
(任何瀕臨死亡的人都注定要寫詩。)
La féminité est comme un poème : elle ne s’arrête pas à ce que vous voyez, mais à ce qu’elle vous laisse imaginer.
(女性氣質就像一首詩：它不在於你所看到的，而在於它讓你想像的。)
 
– Pourquoi cela rend-il les gens aussi heureux ? demande un jour Xi en écrivant à Cheng.
Avec son pinceau, il lui répond :
– Xi, le silence est la grandeur des grandes choses. Et puis, c’est à la poésie que tend l’espèce. La poésie, c’est l’homme ajouté à la nature.
Heureuse, Xi l’embrasse.
Cheng ajoute alors en traçant des kanjis :
– Le silence est un des plus beaux bruits du monde. Tout y est plus grand. Dans le silence chinois, le cœur parle à l’infini. L’écho de l’infini ne cesse jamais. Ton Réveil a déclenché tout cela !
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Au Qinghai, on quitte soudain la prose de la vie pour s’immerger dans sa poésie. Sur la place du marché est désormais érigée la statue de Xi à l’âge de sept ans. À Xining, les rituels de silence de Xi et de Cheng sont complétés par une réforme qui augmente la poésie de toute chose : en plein silence général, on crée la première poste. Xi y met tout son honneur.
Mais cette poste n’a rien à voir avec la nôtre.
Celle de Xi est d’abord interne aux maisons. Il s’agit d’offrir aux couples et aux familles des messageries sous forme de tableaux noirs en ardoise où les familles du royaume communiquent par écrit. Vivre ensemble signifie désormais avoir l’honneur de s’écrire. Xi entend faire basculer l’intimité dans la civilisation de l’écrit. Manière de signifier qu’elle préfère le mot écrit au mot parlé. Pour elle, le silence est une pensée qui ne peut être formulée autrement qu’à travers l’écriture.
Xi adjoint également à ces tableaux noirs un service de courrier express unique au monde
Le silencieux Qinghai devient alors l’endroit du monde où les hommes et les femmes s’écrivent le plus. Chaque amour devient une correspondance désaltérante même si les couples vivent sous le même toit. Xi et Cheng s’écrivent eux aussi au lieu de se parler. Le mot dit est pratique, le mot exprimé par un kanji est nécessaire. Ils quittent la société banale pour entrer dans une société sensible. Parler, c’est se diluer ; s’écrire, c’est se rassembler.
Le deuxième rituel recommandé par Xi est de raréfier l’usage de l’idéogramme  pour le remplacer par un acte d’amour concret : la passion ne doit plus être dite ou écrite de manière directe, mais exprimée par un acte.
La révolution de l’écriture est plus lente à se diffuser à travers la Chine continentale – la poste intrafamiliale de Xi peine à s’imposer –, mais convertir les mots d’amour sévèrement réprimés en actions fait florès. Plus Di Xin Jie se montre féroce et prompt à sabrer des mains gauches, plus la pratique de la déclaration d’amour indirecte se répand. On fait un jardin parfumé à une femme convoitée. On porte les vêtements qui allument son imagination. On crée un kanji qui résume la présence sublimée de l’autre. On dessine sa femme de manière flatteuse. On mime les sentiments vrais qu’elle inspire. On utilise un nouveau « morse » qui permet en clignant des yeux de murmurer des termes indicibles. On lui prépare avec un soin extrême, fiévreux, un plat qui la rend heureuse. C’est ainsi que se développe au Qinghai et dans la Chine centrale une cuisine amoureuse de haut rang dont l’art s’est perdu, un langage culinaire suprêmement sentimental.
Peu à peu, grâce au silence, l’ordre de la société est entièrement repensé. La connexion entre les hommes et les femmes se trouve placée au centre du quotidien, afin que la disparition des mots augmente la combustion des couples. Se crée ainsi une contre-civilisation du silence qui enthousiasme les foules.
Lisant les témoignages des uns et des autres, Xi finit par sentir qu’une majorité d’âmes en Chine et au Qinghai commence à s’éprendre d’une société où l’amour réussit, où le mot dit autrement qu’avec des cordes vocales est mieux entendu. L’expérience du silence imaginatif, commencée par une révolte, aboutit à une expérience de l’amour beaucoup plus satisfaisante que la civilisation parlante d’avant l’amour. L’enthousiasme chinois se place du côté des amoureux du silence heureux.
Seul dans sa Cité interdite, Di Xin Jie en est épouvanté.
Ses informateurs lui rapportent combien le silence comble quand la parlotte frustrait, exalte quand la jacasserie ordinaire décevait. Tous disent que le silence, c’est la divinité présente dans l’Homme. Qui donc aurait envie de revenir au monde bavard, si éteint, d’avant l’amour ?
Di Xin Jie s’interroge : comment remettre dans le droit chemin de la société des parlants une société droguée à la joie de mieux communiquer ? Comment récupérer les évadés du silence ?
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En son palais, Di Xin Jie mijote dans un tout autre point de vue. Baigné par la stricte passion du pouvoir, étranger à lui-même, il pense que vivre, c’est ne pas se comprendre soi. Et que l’Homme est un triste rat à qui il suffit de prouver qu’il existe, pas plus. Pour lui, l’amour de Xi est un opium qui prouve que la vie ne suffit pas ; et non le symptôme d’un haut réveil. Droitier invétéré, il croit de toute sa rage glaciale que le monde d’avant l’amour suffisait à notre espèce navrante. Le bonheur est pour lui une inutilité ; le moi, un piège et tout envol de la conscience, une débilité.
S’imaginant lucide, l’Empereur froid se résout à envoyer ses armées au Qinghai pour en finir avec l’Amour enchanteur, avec la prolifération de l’écrit, la danse et tout le toutim qui étourdit désormais les âmes chinoises. Il craint que se solidifie une contre-civilisation du silence, une contre-société de l’amour plus intense et poétique que celle des parlants, une civilisation de l’amour fou capable de balayer la sienne, celle du pouvoir.
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Xi est le chef-d’œuvre de l’amour ; Di Xin Jie a fait son choix : il sera le chef-d’œuvre de la violence.
Osant tout, l’Empereur se réveille à sa façon : il rétablit par la force l’usage de la parole. Di Xin Jie ordonne sans ciller de faire couper toutes les langues de celles et ceux qui en refusent l’usage.
Huit jours plus tard, cent mille langues sont suspendues aux arbres de l’Empire.
Comment écraser militairement le Qinghai ?
– Soldats, ce royaume sera vôtre ! Leurs terres seront vôtres ! Leurs maisons seront vôtres ! Leurs femmes seront vôtres ! Tuez chaque homme qui obéit à la reine Xi !
Ses armées sombres font mouvement vers l’Himalaya, la guerre au cœur. Elles écrasent l’émotion sans émotion, assassinent l’amour en chaque maison. Chaque homme est sabré dans le sens de la verticale. C’est la revanche de la prose sur la poésie, de l’instinct sur le cœur, de la tuerie sur la vie. Les sources du fleuve Jaune deviennent rouge sang, les lacs de pures flaques de sang.
La marche des armées de Di Xin Jie vers le Qinghai ressemble à une tempête de colère, de fer et de feu. Les armures chinoises scintillent comme des écailles sous le soleil pâle, et les tambours de guerre résonnent, vastes et lourds, comme des coups frappés au cœur de la terre. Le silence n’existe plus. Le monde entier semble trembler sous les pas de cette armée enragée, mue par la haine de l’amour. Les rizières sont jonchées de cadavres sans main gauche, et les rivières d’Asie, enflées de carnage, charrient des morceaux d’amants aux yeux ouverts d’horreur. Les flots de sang, sous les coups des sabres impériaux, éclaboussent le ciel lui-même.
Sur les hauteurs déchiquetées des Himalayas, la neige immaculée se teinte déjà de rouge. Les bannières impériales, frappées du dragon de Di Xin Jie, flottent dans un ciel lourd de présages, et chaque cri de soldat s’efface dans le hurlement du vent glacial qui porte des relents de mort. À l’entrée des cités demeurées fidèles à Xi, les corps entassés forment une barrière impénétrable, et les survivants trébuchent sur les viscères de leurs comparses.
La volonté de l’Empereur déferle sur le Qinghai.
Son œuvre est le chaos. Les sabres claquent dans l’air gelé, s’abattant sur les corps comme des éclairs déchirant une nuit de tempête. Des villages entiers sont balayés, brûlés jusqu’aux fondations. Les habitants au cœur vivant qui fuient à travers les montagnes sont traqués. Les poursuivants les rattrapent, leur enfoncent une lame dans le dos et leur course se termine dans une convulsion.
Di Xin Jie, du haut de son char de guerre, observe sa décision avec un calme glaçant. Dans les vallées, des hommes sensibles sont liés par dizaines, couchés face contre terre, puis écrasés sous les roues massives des chars, leurs hurlements mêlés au grondement des roues ferrées. Les amoureuses, agrippant leurs enfants, sont arrachées à leurs bras. On en voit certaines courir à la rivière et s’y jeter avec leurs petits, préférant les eaux glacées à la barbarie. Les soldats ne sont pas des hommes, mais des ombres d’acier et de rage, avançant inexorablement, un flot de nuit couvrant toute résistance.
Les survivants sont empalés sur des pieux dressés au bord des routes, leur agonie visible pour quiconque ose rêver de rébellion en faveur du cœur. Le spectacle glace les âmes mêmes des morts. Le sol semble vomir des têtes, et la nature entière, muette, se venge de l’homme par son silence affreux.
Quand l’armée atteint enfin le lac Namtso, Di Xin Jie donne l’ordre final :
– Que ce lac devienne un miroir de l’enfer. Que chaque battement d’ailes d’oiseau soit ici remplacé par le vol des flèches, chaque vague par le fracas des corps tombant dans l’eau pour y être noyés. Que tout ce qui est vivant ici devienne un cimetière. Ce soir, l’île de Xining fumera de chair brûlée, et les cris des âmes brisées monteront comme une prière vers un ciel sourd.
L’Empereur ne connaît plus de frein : le Qinghai doit à jamais perdre sa voix. Le silence profond voulu par Di Xin Jie est bien celui de la mort, un abîme où même les cris mourront avant d’atteindre le ciel. La bataille de Xining détruira non seulement des vies, mais les âmes mêmes des fuyards survivants changés en fantômes errants sur des champs de ruines.
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De nuit, les armées de Di Xin Jie s’élancent sur le très sombre lac Namtso à bord de radeaux improvisés à la hâte. Les éclaireurs dirigent la rage chinoise vers l’île de Xining, au centre du lac venteux où le peuple de Xi a trouvé refuge. Là-bas, hommes et femmes finissent de se regrouper, des armes de bric et de broc dans les mains, des prières au bord des lèvres. Ils savent que le fracas nocturne des armes sera terrible.
La première vague impériale attaque.
Le silence de la nuit est déchiré par le vacarme des assauts sauvages. Les flèches sifflent dans l’air comme une nuée de criquets de métal, mais sur l’île, les amoureux ne plient pas ; même si le lac se charge des corps des valeureux, et les eaux en tumulte se teignent de la pourpre des batailles dans la clarté lunaire. La reine Xi et Cheng ont organisé la défense. Sous son commandement, le peuple réveillé a adopté une stratégie singulière et inattendue qui déroute les troupes de Di Xin Jie : ils combattent en couple.
Le peuple de Xining use de l’amour invincible comme d’une arme redoutable. Chaque homme, chaque femme se tient aux côtés de son compagnon ou de sa compagne. Ils se protègent mutuellement, se soutiennent dans la mêlée, avec des gestes harmonieux d’une précision parfaite, comme s’ils partageaient un langage invisible. Lorsqu’un soldat ennemi charge, l’un des deux l’intercepte, l’autre riposte. Ils avancent, reculent, comme dans une danse. Leur amour, loin d’être une faiblesse, devient une force insaisissable, une unité qui désoriente l’assaillant. Et quand un soldat chinois s’en prend à une femme isolée, elle déploie son kung-fu défensif, lui interdit de pénétrer dans la cage mentale, invulnérable, qu’elle déploie autour d’elle en femme sûre de sa valeur.
Les soldats de Di Xin Jie, habitués à broyer des foules terrorisées, se heurtent à une résistance inédite. Chaque couple, animé d’une flamme commune, défend son amour avec une fureur que rien ne peut éteindre. La reine Xi elle-même mène la charge, Cheng à ses côtés. Elle fend les rangs ennemis avec une grâce féroce, son épée traçant des arcs éclatants dans la lumière blafarde de la lune. Xi perce un cœur chinois ; Cheng coupe la main droite de son propriétaire.
Sur les radeaux, les soldats impériaux sont déséquilibrés par les flèches enflammées tirées depuis l’île. Beaucoup tombent dans les eaux froides du lac, leurs cris étouffés par les vagues. Ceux qui atteignent les rives de Xining sont submergés par cette marée humaine indomptable où chaque coup porte le poids d’une histoire partagée, d’une promesse d’amour plus forte que la mort.
Di Xin Jie, furieux, aboie ses ordres depuis sa barque impériale. Mais rien n’y fait : son armée, bien que supérieure en nombre, recule, incapable de briser cette défense d’un genre inconnu. Comprenant que le temps presse, Xi et Cheng décident de quitter l’île pour lever d’autres troupes, des renforts. Ils confient l’île aux habitants et s’élancent vers les cols glacés des Himalayas.
Dans la nuit rude, le couple gravit les sentiers escarpés à bride abattue, le vent mordant leurs visages. Xi, silhouette lumineuse dans l’ombre des montagnes, sent son cœur brûler non de peur, mais d’amour fou et de détermination. Au loin, sur une crête, elle s’arrête, le souffle court.
C’est alors qu’elle aperçoit l’horreur.
Revenu au bord du lac Namtso, Di Xin Jie déploie sa tactique ultime. Des catapultes chargées de feu grésillent dans l’air sec. Les premiers projectiles, des boules de poix enflammée, s’écrasent sur les toits fragiles des maisons de bois et de papier, et les arbres sacrés de l’île. La reine Xi, figée, voit les flammes se répandre avec rapidité. Le feu mange tout, digère les temples, les théâtres d’ombres. Les cris des habitants, emportés par le vent qui attise, montent jusqu’aux cimes. Le lac illuminé par Xining en flammes n’est plus que hurlements.
L’Empereur, depuis son poste d’observation, ricane :
– Purifiez par le feu ! hurle-t-il, son visage illuminé par le reflet des flammes. Que cette île maudite devienne cendre !
Sur un sommet, les yeux de Xi croisent ceux de Cheng qui partage sa rage muette. L’Empereur n’éteindra pas l’amour par la destruction, mais il leur faut agir vite. D’un mouvement, Xi se remet en selle, et le couple disparaît dans les profondeurs des montagnes, prêt à rallier des tribus. Le feu consume l’île, mais pas les cœurs. L’amour qui a uni Xining demeure vivant, prêt à renaître dans la lutte.
Dans Xining calcinée, la statue de Xi enfant demeure droite dans la cendre, éclairée par les lueurs du petit matin. Ultime vestige : le bronze seul a résisté à l’incendie géant, immédiat, qui a pulvérisé la ville combustible. Et rôti le peuple.
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Xi et Cheng fuient dans les hautes altitudes.
Ils rejoignent le ciel, unis comme jamais, saisis par une nostalgie d’éternité qui prend naissance dans chaque instant. Rien ne tisonne l’amour comme l’adversité. Leur passion gravit une fois encore un échelon. Di Xin Jie le sait-il ? La fusion des âmes se nourrit de tout. Dans le péril extrême, aimer c’est être deux et n’être qu’un. En eux, il y a une lumière qui tient tête.
Mais leur cœur ne se bat déjà plus pour un royaume neigeux ; il lutte pour l’Amour même, pour la possibilité d’être Soi, afin que la culture chinoise en renaissance demeure un coup de foudre qui laissera des traces.
Réfugiés vers le sommet du mont Amour, Cheng et Xi s’arrêtent enfin dans la tempête de neige qui reprend de plus belle. Ils savent que la mort n’est pas le contraire de l’Amour, elle en est la forme accomplie. Fragiles, talonnés par la soldatesque impériale qui les trace au milieu des rocs givrés, menacés de séparation, ils vivent un invincible printemps. Tous deux sentent que l’amour les mène là où la mort ne peut atteindre.
 
Les armées Shang ne sont plus très loin, haletantes dans la nuée, sur leurs arrières.
Xi et Cheng avisent un promontoire qui se détache dans un déchirement de brume floconneuse.
Xi comprend alors qu’aimer, c’est dépasser le je qu’il lui a fallu éveiller en elle pour découvrir l’Amour. Cheng aussi. Il sait au creux de lui que l’ est la seule chose qui puisse les sauver d’eux-mêmes, de l’enfermement dans un destin limité. Sans mots, l’esprit ému, les deux quittent alors leur moi étroit pour arrêter le temps. L’un et l’autre découvrent en cet instant que jusqu’à l’heure de la séparation, l’amour ne connaît pas sa profondeur.
Sans une parole, cœur à cœur, ils optent ensemble pour le mythe.
Xi et Cheng se fixent et, s’embrassant, choisissent de rester du côté de la poésie. Ils savent que la vraie poésie est en dehors des lois humaines. Impossible d’être séparés. Cheng ne peut pas vivre sans son âme. Il n’y a plus un souffle de lui en dehors d’elle.
Ils s’avancent au bord du pic qui forme comme un tremplin minéral et, du haut de l’Himalaya, sautent en riant dans le vide infini chargé de neige.
Dans leur très longue chute, Xi et Cheng gardent leur combustion intacte jusqu’à leur dernier souffle. À Namtso, on dit encore aujourd’hui que leur fou rire hante les montagnes.

ÉPILOGUE
L’empereur Di Xin Jie croit triompher quand on lui rapporte leurs deux corps fracassés, langues coupées. Triomphant d’avoir tué l’Amour et le Silence, d’avoir renversé la statue de Xi enfant, il murmure sèchement :
– Faites raser l’île de Xining et interdire à jamais le kanji subversif, sous peine de mort cruelle. Je veux une Chine sans amour.
Comme avec une tristesse dans la voix, il répète :
– Sans amour.
L’ordre fut exécuté, la terreur maintenue.
Il ne resta rien des Réveillés, rien qu’un lac immobile et vide face aux Himalayas : l’actuel lac Namtso qu’aucune île ne trouble.
Rien ? Non, l’idée de l’amour rêve dans les cœurs désormais. Les oiseaux-jardiniers continuent de bâtir des nids. Le kanji signifiant « Amour » reparaîtra des siècles plus tard après une ère d’oubli. Il ne cessera jamais de rêver en nous. Un kanji ne meurt jamais.



ANNEXES
Les archives impériales des Shang
Elles laissent apparaître seulement maintenant un fourmillement d’informations de première main sur le règne de La femme qui inventa l’amour. Des fouilles récentes ont eu lieu dans la partie secrète, cachée, du tombeau de l’empereur Shang Di Xin Jie (1290-1237 av. J.-C.). Ces salles demeurées murées pendant plus de trois millénaires sont remplies de documents peints sur des étoles de soie peu abîmées ou presque. Tous concernent les mœurs de Xining sous le règne de la reine Xi. Tous révèlent que l’Empereur adversaire du Qinghai insoumis a été en vérité fasciné par cette civilisation de l’amour fou, au point d’avoir fait espionner chaque détail de la vie à Xining.
Beaucoup de données chiffrées, éloquentes, ont été collationnées, préservées.
En voici certaines, regroupées par les informateurs obsessifs de Di Xin Jie. Elles sont datées de 1215 av. J.-C :
Population recensée dans l’île de Xining : 47 455 habitants.
Nombre de clochettes en usage dans les domiciles : 78 932.
Nombre de femmes recevant des lettres d’amour quotidiennes : 18 675.
Nombre de gauchers naturels décontrariés : 4 902.
Nombre de baisers quotidiens recensés sur la place du marché principal de Xining : 193 234.
Nombre de kanjis  accrochés sur les façades de Xining à l’apogée du pouvoir de Xi : 23 998.
Nombre de fous rires recensés (par jour) sur la place du marché principal : 32 344.
 
Les restes de Xining
Cachées dans les restes d’un glacier multimillénaire du Tibet, en Chine, se trouvaient les ruines sinistres des palais de Xining, également connue sous le nom de Ville d’Amour. Fondée par la dynastie des Dragons célestes, cette ville insulaire était le centre politique du Qinghai. Elle fut démantelée par Di Xin Jie qui vécut soixante-sept ans dans la haine obsessionnelle de l’amour – son adversaire intime. Les éléments de décor de Xining qui ne purent être réduits en sable sur place furent transportés dans l’Himalaya et jetés dans les failles de ce glacier. Enfouis sous les glaces pendant des siècles, les restes de Xining ont été redécouverts au début du XXe siècle, à l’occasion de la première fonte de ce glacier, et avec eux une collection d’artefacts fascinants : des textes d’amour, des œuvres d’art représentant des baisers et des objets quotidiens qui nous donnent un aperçu de cet art d’aimer disparu.
 
La momie d’une contemporaine de la reine Xi
La Belle de Xining, retrouvée le 1er avril 1980 non loin du lac Namtso en Chine, est le corps d’une servante de la reine Xi qui a vécu il y a environ 3 270 ans, à l’âge d’or sentimental du Qinghai. Elle fait partie des momies du mont Amour, du nom de l’endroit où elles ont été ensevelies, lieu qui fut jadis le plus élevé du monde. Très érodé aujourd’hui. Contrairement aux momies égyptiennes, conservées à dessein, La Belle de Xining a été préservée par accident. Elle a été enterrée près d’un lac salé de très haute montagne, où les conditions arides et sèches ont préservé jusqu’aux détails les plus fins de son visage, comme ses cils. On estime que cette femme aimée avait entre quarante et quarante-huit ans au moment de sa mort. Le corps mesure entre 152 et 155 cm. Tout son costume constellé du kanji de l’amour, ses bijoux très singuliers, sa coiffure, indiquent qu’elle appartient bien à la civilisation de l’amour fondée par Xi.
 
L’unique sculpture de Xi
Le réchauffement climatique réserve bien des surprises. Les fontes accélérées du grand glacier antique proche de Namtso ont rendu le 2 juin 2023 l’unique représentation fidèle de Xi : le bronze de la reine Xi enfant, miraculeusement intact. Celui-là même qui fut jadis érigé sur la place du marché central de Xining. Xi n’aura survécu que dans la fraîcheur éternelle de ses sept ans. C’est une petite fille tibétaine sublime qui l’a trouvé. Elle lui ressemble étrangement.
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