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			Biographie

			Alice Feeney a vécu plusieurs vies. Elle a habité à Londres et à Sydney avant d’élire domicile dans un paisible village du Surrey. Elle a été journaliste et productrice de la BBC pendant une quinzaine d’années. À trente ans, elle a commencé à écrire lors de ses trajets en train pour se rendre au bureau. Ses livres ont rencontré un succès international : ils ont été traduits en plus de trente-cinq langues et plusieurs d’entre eux sont en cours d’adaptation pour être portés à l’écran. Lui & Moi, un de ses best-sellers, est d’ores et déjà disponible en série sur Netflix.
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			Un mariage heureux

			Si vraiment on a seulement besoin d’amour, pourquoi en veut-on toujours plus ?

			Je compose son numéro pour la énième fois. Ça y est, elle décroche enfin.

			— Je suis sur la route, je suis presque arrivée, me dit ma femme, devançant ma question.

			J’entends qu’elle est en voiture, donc effectivement, elle rentre à la maison, mais « je suis presque arrivée », c’est vite dit. Ces temps-ci, elle a la manie de tordre la vérité comme ça l’arrange.

			— Tu m’as promis que tu serais là, réponds-je sur le ton d’un enfant grognon au lieu de celui d’un adulte. C’est important pour moi.

			— Je sais, je suis désolée. J’arrive, je t’assure. J’apporte du fish and chips.

			C’est notre plat de fête, dès qu’on célèbre une étape importante. On a mangé un fish and chips pour notre premier rencard, puis pour nos fiançailles, ainsi que le jour où j’ai signé avec une agente et celui où l’on a acheté la maison de nos rêves. Je suis tombé amoureux de cette vieille chaumière sur la côte ouest, à seulement une heure de Londres, mais loin de la ville. En ce moment, nos uniques voisins sont les moutons. Ce soir, je voulais du fish and chips au cas où l’on fêterait ma première incursion parmi les best-sellers du New York Times, accompagné de la bouteille de champagne que je garde à la cave depuis cinq ans. Mon éditrice des États-Unis m’a promis d’appeler en cas de bonnes nouvelles, mais il va être 21 heures (16 heures à New York) et elle n’a toujours pas cherché à me contacter. Ni elle ni personne d’autre d’ailleurs.

			— Du nouveau ? demande Abby.

			Je l’entends actionner les essuie-glaces et imagine la pluie ruisselant sur le pare-brise comme un torrent de larmes.

			— Pas encore.

			— Dans ce cas, lâche ce téléphone, sinon ils ne pourront pas te joindre, conclut-elle avant de raccrocher.

			Abby était censée être à la maison avec moi quand je recevrais le coup de fil, mais elle est en retard. Encore une fois. Elle adore son métier de journaliste d’investigation ; trouver le bon scoop chez les mauvaises gens. Des hommes, le plus souvent. La vie de ma femme a toujours été guidée par sa boussole morale et son désir insatiable de dénoncer les injustices, mais j’ai peur qu’un jour elle ne se mette à dos quelqu’un de dangereux. Abby reçoit des menaces anonymes au journal pour lequel elle travaille. Ça la rend tellement parano qu’elle a commencé à enregistrer ses appels, mais pour autant, elle refuse de démissionner. Mon épouse traite de sujets importants pour le monde, qu’elle s’échine à défendre contre lui-même.

			Moi, je raconte des histoires importantes pour moi.

			Mes livres ont toujours été mon repaire enfoui, dans lequel me terrer quand le monde réel devient trop dur à supporter.

			Un couple, c’est une toile tissée de millions de bons et de mauvais moments, cousus ensemble pour former une grande parure de souvenirs qu’on évoque ensuite avec des points de vue biaisés par le temps, comme deux personnes observant le même tableau depuis les coins opposés d’une même pièce. Quand j’étais plus jeune, je ne croyais pas en l’amour. Dans mon enfance, ça ne débordait pas de tendresse à la maison, alors je passais mon temps à me réfugier dans les livres et à rêver d’écrire mes propres aventures. D’après l’exemple de mes parents, le « mariage heureux » était un oxymore, c’est d’ailleurs pourquoi je n’y croyais pas. Jusqu’à ce que je rencontre Abby. Elle a transformé ma vision du monde et m’a fait changer d’avis sur l’amour. Elle m’a fait ressentir des choses que je ne pensais pas éprouver un jour. Je ne pourrai jamais aimer quelqu’un comme j’aime ma femme.

			Quand on s’est mis ensemble, on était inséparables. Il me suffit de fermer les yeux pour me rappeler la première fois qu’elle m’a laissé la toucher. Son visage sans défaut, la douceur de sa peau, le goût de ses lèvres, l’inspiration saccadée qu’elle a prise quand je me suis enfoncé en elle. On passait des nuits entières à discuter, à se raconter nos histoires.

			Ce n’est pas évident d’entretenir la flamme dans un couple marié depuis longtemps, comme nous. Je fais de mon mieux, mais nos priorités changent avec l’âge. Du moins, c’est mon avis. Les miennes ont changé, en tout cas. Aujourd’hui, notre relation est comme je l’ai toujours voulue.

			Columbo traverse la pièce en agitant la queue comme s’il ne m’avait pas vu depuis des jours, alors qu’il s’est endormi dans la cuisine il y a cinq minutes. Il vient s’asseoir à côté de moi et regarde le téléphone dans ma main comme s’il attendait aussi qu’il sonne. Je préfère les chiens aux humains. Eux, au moins, ils sont loyaux. Ma femme a adopté Columbo pour me faire une surprise, alors qu’il n’était encore qu’un chiot. Elle disait que j’avais besoin de compagnie, et depuis, on est inséparables. Abby s’inquiète de me voir passer autant de temps seul, elle n’a pas l’air de comprendre que je préfère la solitude. J’ai besoin de calme pour écrire ; quand je ne peux pas écrire, c’est comme si je ne pouvais plus respirer. Et puis, mes personnages me tiennent compagnie, eux aussi je les préfère aux vrais gens. Mes personnages ne mentent jamais – pas à moi, en tout cas –, et avant Abby, je ne faisais confiance à personne. Les gens ne font jamais ce qu’ils disent, ni ce qu’ils devraient faire. La seule chose qui me dérange dans la solitude, c’est qu’elle me contraint à passer tout ce temps avec moi-même.

			Le moins qu’on puisse dire, c’est que la route vers le succès littéraire fut chaotique. Je suis l’incarnation du succès fulgurant qui a mis dix ans à se construire, et pendant très longtemps j’ai eu l’impression d’être un figurant dans le film de ma vie. J’ai traversé des périodes sombres, ai essuyé des critiques cassantes, des ventes en chute libre et des abandons de plusieurs éditeurs. J’ai failli baisser les bras, puis j’ai rencontré ma femme qui m’a présenté à l’agente parfaite. Depuis, tout a basculé, et l’on peut dire que je dois une fière chandelle à Abby. Écrire des livres, c’est la seule chose qui me rende vraiment heureux. Je sais que le boulot d’Abby est important, alors que moi je ne fais qu’inventer des histoires pour gagner ma vie, mais je tenais vraiment à ce qu’elle soit à mes côtés, ce soir. Si mon dernier bouquin se révèle être un succès, peut-être qu’elle pourrait à nouveau être fière de moi. Me regarder avec ses yeux d’avant.

			Mon téléphone vibre, l’écran affiche le nom de mon éditrice.

			Je décroche d’une main tremblante.

			— Grady ? C’est moi, dit Elizabeth d’une voix neutre qui ne m’aide pas à deviner si elle a de bonnes ou de mauvaises nouvelles. On est tous là, toute l’équipe éditoriale. Et Kitty est en ligne également.

			

			— Salut, Grady !

			Le timbre joyeux de mon agente met fin au suspense et mes larmes me prennent par surprise. De grosses larmes pas viriles du tout roulent sur mes joues, et je suis rassuré que personne ne me voie, à l’exception d’un gros labrador noir. Le chien me regarde d’un air anxieux.

			Mon éditrice reprend, sans pouvoir masquer son excitation plus longtemps.

			— Bon, comme vous le savez, votre livre fait parler de lui et nous sommes tous très fiers d’avoir travaillé sur ce projet. On vous adore, et on adore vos bouquins, ce qui me rend d’autant plus heureuse de pouvoir vous annoncer que… vous figurez officiellement parmi les best-sellers du New York Times !

			Des cris de joie et des acclamations explosent à l’autre bout du fil. Mes jambes se dérobent, je me baisse pour m’accroupir par terre, redevenu cet enfant qui rêvait de devenir écrivain, il y a très longtemps. Columbo agite la queue et me lèche le visage, et, bien que j’apprécie son affection sans limite, j’aimerais que ma femme soit là. Ma réussite me paraît encore irréelle, je n’arrive pas à croire que ce soit ma vie. C’est trop beau pour être vrai. Du coup, ça me met le doute.

			— Je ne rêve pas, hein ? murmuré-je.

			— Non ! crie mon agente.

			— Je n’arrive pas à le croire, dis-je encore, des trémolos dans la voix. Merci, merci, merci ! Si vous saviez comme ça compte pour moi…

			Je ne trouve plus les mots. Je suis noyé dans la gratitude et la stupéfaction.

			— Grady, tu es toujours là ? s’inquiète mon agente.

			— Oui, je suis juste tellement… (je mets un moment à trouver le bon mot) heureux, finis-je par déclarer, testant cette émotion pour moi si étrangère pour voir si elle me convient, conscient qu’il faudra du temps pour m’y faire. Merci. Merci à tous. Je suis complètement bouleversé et profondément reconnaissant.

			C’est peut-être le plus beau jour de ma vie, et je voulais le partager avec elle.

			Au lieu de ça, je suis seul avec mon chien, déjà reparti se coucher.

			Je m’efforce au mieux de remercier tous ceux qui ont permis la réalisation de ce rêve : mon agente si incroyable, mon éditrice hors pair, ma talentueuse attachée de presse et mon service commercial toujours efficace. Puis ce coup de fil tant attendu prend fin, et soudain le silence retombe. Écrasant. Je suis à nouveau seul. Je me sers un fond de whisky parmi nos bonnes bouteilles et m’assieds calmement, le temps de digérer la nouvelle. Je veux chérir cet instant unique et m’y accrocher le plus longtemps possible. Une fois que je me suis ressaisi, j’appelle ma femme. Je veux lui faire la surprise. J’imagine le téléphone d’Abby accroché sur le tableau de bord de sa voiture, affichant son trajet sur une carte mouvante, comme d’habitude. Elle décroche à la première sonnerie.

			— Alors ? s’enquiert-elle, impatiente.

			J’aimerais voir la tête qu’elle fait.

			— Tu t’adresses désormais à l’auteur d’un best-seller du New York Times !

			Elle pousse un cri.

			— Oh, mon Dieu, je le savais ! Je suis tellement fière de toi !

			L’émotion dans sa voix est sincère et j’ai l’impression que ma femme, qui ne pleure jamais, verse une petite larme.

			— Je t’aime, dit-elle encore.

			

			Je ne sais plus quand on se l’est dit pour la dernière fois, mais ça date. Avant, on se le disait tous les jours. J’aime l’entendre prononcer ces mots, j’aime cette sensation. C’est comme entendre une vieille chanson qu’on adorait et qui ne passe plus à la radio depuis longtemps.

			— J’arrive, ajoute-t-elle, interrompant le fil décousu de ma nostalgie. Sors le champagne et…

			J’entends crisser les freins, puis plus rien.

			— Qu’est-ce qui se passe ? demandé-je. Tout va bien ? Tu m’entends ?

			Le silence s’étire, puis j’entends à nouveau sa voix.

			— Oui, ça va, mais… une femme est couchée sur la route.

			— Quoi ? Tu l’as renversée ?

			— Non, bien sûr que non ! Elle était déjà au sol, c’est pour ça que je m’arrête.

			— T’es où ?

			— Sur la route de la falaise. Je descends, je vais voir si…

			— Non ! crié-je.

			— Comment ça, « non » ? Je ne vais pas la laisser au milieu de la route, quelqu’un risque de lui rouler dessus.

			— Dans ce cas, appelle la police. Tu es presque rentrée. Ne sors pas de la voiture.

			— Si tu as peur que le fish and chips refroidisse…

			— Mais non, c’est pour toi que je m’inquiète.

			Elle pousse un soupir et j’entends le clic lointain de sa ceinture de sécurité qu’elle déboucle.

			— Tu as lu trop de romans de Stephen King, Grady…

			Non, je crois juste que parfois, la « bonne chose à faire » n’est pas la meilleure idée.

			— S’il te plaît, ne sors pas de la voiture.

			— Et si c’était moi, couchée sur la route ? Tu ne voudrais pas que quelqu’un vienne m’aider ?

			

			— Attends, ne raccroche pas !

			— D’accord, je reste en ligne, si ça te rassure.

			Je n’ai jamais réussi à faire changer d’avis ma femme sur quoi que ce soit. Plus on tente de la dissuader de faire quelque chose, plus elle s’entête à agir. Abby ouvre la portière de la voiture.

			— Je t’aime, répète-t-elle.

			J’allais lui répondre, mais c’est trop tard. Elle a dû laisser le téléphone accroché au tableau de bord, car j’entends ses pas qui s’éloignent.

			Une minute passe, puis une autre.

			J’entends encore le clignotant et les essuie-glaces.

			Cinq minutes plus tard, l’appel est toujours en cours, mais je n’entends pas Abby.

			Vous est-il déjà arrivé de savoir à l’avance qu’un drame allait se produire ?

			Ou avez-vous déjà eu peur à en avoir mal au ventre qu’un proche soit en danger là, maintenant ?

			Le téléphone pressé contre mon oreille, je me mets à faire les cent pas.

			— Tu m’entends ?

			Mais elle ne répond pas.

			Puis à nouveau des bruits de pas.

			On dirait qu’Abby remonte en voiture, mais elle ne dit toujours rien.

			J’entends seulement une respiration.

			Pas celle de ma femme.

			Il y a un instant, j’étais l’homme le plus heureux du monde. À présent, je suis paralysé par la peur.

			C’est le pire plus beau jour de ma vie.

			Je sais à quel niveau elle s’est arrêtée. Sur la route qui longe la côte, pas loin de la maison. Le bâtiment le plus proche est à plus d’un kilomètre, je ne peux appeler personne à l’aide. Je me mets à marcher. Puis je cours. Le téléphone toujours collé à l’oreille, je manque de souffle mais crie son nom. Elle ne répond pas.

			La nuit est si noire, si froide et humide. Il n’y a pas d’éclairage public à la campagne, les ombres règnent en maîtres. Tout ce que je vois, c’est un ciel anthracite clouté d’étoiles, le contour des champs d’un côté de la route, et de l’autre, une mer tachée de lune. Tout ce que j’entends, ce sont les vagues qui se fracassent au pied de la falaise et ma respiration haletante. Je repère sa voiture garée sur le bord de la route et ralentis pour observer ce qui se présente devant moi. Les phares sont toujours allumés, le clignotant en marche et la portière côté chauffeur est ouverte.

			Mais Abby n’est pas là.

			Il n’y a personne couché sur l’asphalte. Personne en vue.

			Je me retourne, plisse les yeux vers l’obscurité des routes désertes et des collines vallonnées. Je crie son nom et entends l’écho de ma voix dans le téléphone accroché au tableau de bord. Elle est toujours en ligne. Et à la fois, elle ne l’est plus. Le fish and chips gît sur le siège passager, avec son sac à main. Je l’inspecte, mais rien ne semble avoir été volé. Le seul objet incongru dans la voiture, c’est une petite boîte carrée. Je soulève le couvercle et découvre un gâteau joliment glacé avec les mots « Félicitations ! J’ai toujours cru en toi ». Je regarde à nouveau dehors, tout autour, mais le monde est figé, silencieux et noir.

			— Où es-tu ?! hurlé-je.

			Mais Abby ne répond pas.

			Ma femme a disparu.

		

		
			

			Une belle dépression

			Un an plus tard

			 

			— Tu as une mine épouvantable, je te reconnais à peine. Tu nous fais une belle dépression, commente mon agente quand j’entre dans son bureau.

			Drôle d’expression, je trouve. La dépression peut-elle vraiment être belle ?

			— Content de te voir aussi, réponds-je.

			— Ce n’est pas une insulte, je décris juste ce que je vois.

			Kitty Goldman n’est pas du genre à prendre des pincettes. Elle me serre dans ses bras en guise de bonjour et se rassied derrière son bureau, une seconde maison pour elle. Je remarque que quelques rides supplémentaires ont creusé son visage depuis la dernière fois qu’on s’est vus. Je trouve ça bien, qu’elle ne cherche pas à dissimuler son âge. Avec elle, pas de surprise, elle est entière. Mais tout le monde ne porte pas ce regard sur elle. Il faut dire qu’on est rares à s’en approcher de près. Je n’ai jamais su l’âge exact de Kitty, c’est l’une des nombreuses questions que je n’ose pas poser, mais si je devais deviner, je dirais qu’elle a dépassé les soixante-dix ans. Elle porte un tailleur en tweed rose et sent le parfum. Chanel, il me semble. Elle me regarde par-dessus ses lunettes de créateurs.

			— Et je constate que tu es venu avec Columbo, ajoute-t-elle en toisant le labrador noir qui s’installe confortablement sur son tapis probablement hors de prix.

			

			— Oui. Désolé. J’espère que ça ne te dérange pas. Je n’ai personne pour le garder et je ne peux pas le laisser tout seul au gîte pendant la journée.

			Et le revoilà, ce petit signe de tête empathique. Cette pitié à laquelle je commence à m’habituer obscurcit sa figure et me contraint à détourner le regard. Ça fait un an que ma femme a disparu. Maintenant, toutes les personnes au courant de ce qui m’est arrivé posent ces yeux-là sur moi, et ça me rend fou. J’en ai marre qu’on me dise : « Je suis désolé pour toi. » Je ne doute pas qu’ils soient désolés, quelques minutes en tout cas, puis ils oublient et reprennent leur train-train quotidien. Après tout, pourquoi s’en empêcher ? Ce n’est pas eux qui ont perdu leur raison de vivre. C’est moi.

			Je baisse les yeux sur mes chaussures, pas cirées et rongées aux talons. Kitty appuie sur le bouton d’appel de sa nouvelle assistante, dont le bureau est juste derrière la porte, et lui réclame du thé et des biscuits. Depuis la disparition d’Abby, j’oublie souvent de manger. Je n’arrive plus à écrire et j’ai du mal à dormir. Mes cauchemars tournent en boucle, et j’ai l’impression de manquer d’air quand je me réveille. Je n’ai pas seulement perdu ma femme. J’avais tout ce dont je rêvais, et j’ai tout perdu.

			Je ne sais toujours pas ce qui est arrivé à Abby.

			Je ne sais même pas si elle est toujours vivante.

			C’est le fait de ne pas savoir, plus que le reste, qui m’empêche de dormir.

			Je regarde autour de moi le bureau superbement décoré, pourvu que j’esquive le regard de Kitty et les questions qui ne vont pas tarder à pleuvoir. Ça ne ressemble pas à un bureau. C’est bien plus stylé, comme une mini-bibliothèque ou le coin librairie d’une boutique d’hôtel, pensé par une personne aux goûts de luxe. J’avise les étagères en bois sur mesure remplies à craquer des livres de ses poulains – dont les miens. J’étais le meilleur client de Kitty pendant un temps. Maintenant, elle travaille pour des auteurs plus jeunes, plus frais, qui ont les crocs, de bien meilleurs écrivains que moi. Eux, au moins, ils écrivent.

			Mes yeux se promènent jusqu’à tomber sur le portrait encadré d’Abby sur le bureau de Kitty. Je me demandais s’il serait toujours là ou si elle le cachait dans un tiroir. Certains pensent pouvoir faire disparaître leur chagrin en l’enfermant dans une boîte ; pour avoir essayé, je peux vous garantir que ça ne fait que l’aggraver. Le deuil est très personnel, il ne se partage pas, mais ça fait du bien de savoir que quelqu’un pense aussi à Abby. Kitty est la marraine de mon épouse, et parfois, je me dis que si j’ai une agente, c’est uniquement parce que Abby l’a suppliée de me représenter.

			Kitty Goldman tient l’une des plus grandes agences du pays. Elle m’a pris sous son aile il y a dix ans, quand j’étais encore un (presque) jeune auteur. Ma carrière n’allait nulle part, ou dans une série d’impasses, mais elle trouvait dans mon écriture ce que personne d’autre n’y voyait et a décidé de prendre le risque. Résultat : cinq best-sellers au Royaume-Uni et plusieurs récompenses. Kitty a vendu mes droits dans quarante pays pour me faire traduire, et l’an dernier, j’ai décroché mon premier best-seller du New York Times aux États-Unis. Aujourd’hui, j’ai l’impression que tout ça n’était qu’un rêve. N’ayant pas réussi à écrire une ligne depuis, et avec toutes mes affaires en garde-meuble, c’est étrange de revoir le nom Grady Green sur une couverture. Je me demande s’il y en aura d’autres. Le problème, quand on atteint le sommet, c’est que pour continuer à avancer, on n’a qu’une solution : redescendre.

			— Comment vas-tu ? demande Kitty, m’arrachant à mes pensées sinistres.

			

			C’est une question simple, mais je ne sais pas quoi répondre.

			La police a abandonné les recherches au bout de quelques semaines, après la découverte de la voiture d’Abby à l’abandon, malgré la découverte de son manteau rouge. Un promeneur avec son chien l’a trouvé à cinq cents mètres près de la côte le lendemain de sa disparition. Il était trempé et méchamment froissé. Ma femme a « disparu » depuis plus d’un an, mais – d’après la loi – il faut attendre sept ans avant de pouvoir la déclarer morte. Quand quelqu’un perd un proche, il y a un enterrement, une cérémonie. Mais pas pour moi. Pas pour Abby. Les disparus ne sont pas traités comme les défunts. Les gens me répètent sans cesse de tourner la page, mais ils sont marrants, franchement ! Tant que cette énigme restera entière, je serai coincé dans les limbes du chagrin et de la solitude, rongé par le besoin de savoir la vérité, et terrifié à l’idée de la découvrir un jour.

			Je n’ai jamais été très doué pour la gestion de nos finances – c’était Abby qui s’en chargeait pour nous – et quand j’ai consulté notre compte joint après sa disparition, il manquait une importante somme d’argent. D’après les relevés que je n’avais jamais pris la peine de vérifier, elle avait effectué plusieurs gros retraits dans les mois précédant sa disparition. On travaillait dur pour rembourser l’emprunt de la maison, et tout seul, je n’avais plus les moyens de payer les mensualités. Sans nouveau contrat d’édition, j’ai été contraint de vendre la maison pour une bouchée de pain en pleine période de krach immobilier. En résumé : je dois toujours de l’argent à la banque. J’ai vendu une grande partie de nos meubles pour essayer de limiter la casse, puis ai loué un appartement à Londres pendant quelques mois, me saignant pour un propriétaire parfaitement conscient de ma situation désespérée. J’ai pensé qu’un changement de décor me ferait du bien, je me suis trompé. Ça a seulement fini de dilapider mes dernières économies. À présent, je vis dans un gîte décrépit sur les droits d’auteur de mes précédents bouquins, incapable d’en pondre un nouveau. Incapable de faire grand-chose, hormis tourner en boucle sur ce qui a pu se passer ce soir-là. Depuis, ma vie s’effiloche.

			— Ça va, mens-je avec un faible sourire pour nous épargner tous les deux.

			Le moi souriant que je présentais au reste du monde me paraît désormais étranger, s’il a seulement existé. Faire semblant est un exercice plus difficile qu’avant.

			— Et toi ? lui demandé-je.

			Kitty arque le sourcil comme si elle voyait celui que je suis vraiment, en dépit de mes efforts pour me montrer sous un meilleur jour. Elle a tenu un rôle de parent plus d’une fois, surtout dans les jours qui ont suivi le drame. Je n’avais personne d’autre vers qui me tourner, or étant la marraine de ma femme, Kitty était aussi dévastée par sa disparition. Le travail d’agente est bien plus étrange et complexe qu’on l’imagine. Il faut porter plusieurs casquettes : celle de bêta-lecteur, éditeur, manager, psy, parent de substitution, patron et ami.

			Mon agente est la seule personne en qui j’ai confiance.

			— Tu n’as pas l’air d’aller bien, dit-elle.

			J’essaie d’imaginer ce qu’elle voit en moi, et ce n’est pas un joli tableau.

			Je hausse les épaules, à la fois désolé et désespéré.

			— Je dors mal depuis…

			— Oui, je m’en doutais. Les valises sous les yeux et le regard vague sont un bon indice. Et tu as perdu du poids. Je m’inquiète pour toi, Grady.

			

			Moi aussi, je m’inquiéterais pour moi si je n’étais pas aussi crevé tout le temps. Tous ces mois d’insomnie m’ont transformé en zombie, je n’existe que dans un nuage flou qui avance au ralenti. Je ne sais plus ce que ça fait d’avoir de l’énergie, de ne pas se sentir épuisé et perdu. Mes cheveux ne ressemblent plus à rien, et mes vêtements ont l’air fraîchement sortis d’une benne à ordures. D’ailleurs, le bouton de ma veste choisit ce moment précis pour céder à la pression de devoir me maintenir d’aplomb ; il vole à travers la pièce, rebondit sur le mur et atterrit sur le bureau de Kitty. On dirait que mes vêtements se décident à le dire à ma place : je suis un homme brisé. Kitty contemple le bouton et son expression est éloquente. Son assistante tape à la porte vitrée avant d’entrer avec un plateau de thé.

			— Je t’ai demandé de venir aujourd’hui parce qu’il faut qu’on parle, reprend mon agente quand nous sommes à nouveau seuls.

			« Il faut qu’on parle », ce n’est jamais bon signe en introduction.

			Je m’attends à me faire rayer de sa liste de clients.

			Je ne lui en veux pas. Quand elle pense à moi, elle doit penser à sa filleule disparue, ce qui ne doit pas être facile. Et puis, si je ne gagne pas d’argent, elle non plus : quinze pour cent de zéro, ça fait zéro. À sa place, je couperais carrément les ponts avec moi : un écrivain qui ne peut plus écrire, c’est l’une des bestioles les plus tristes au monde.

			Je me racle la gorge comme un élève nerveux.

			— Je sais que je ne t’ai rien présenté de valable depuis quelque temps, mais…

			— Ta maison d’édition veut récupérer son avance, m’interrompt-elle. Le contrat était signé pour deux romans, et comme le second n’a jamais vu le jour…

			— Je ne peux pas les rembourser. Je n’ai plus une thune.

			

			— Oui, je m’en doutais, c’est pourquoi je les ai envoyés se faire voir. Mais je pense qu’il faut élaborer une nouvelle stratégie.

			Me voilà rassuré de la savoir toujours de mon côté, à se battre dans mon camp. La seule qui m’ait jamais soutenu.

			— Ce n’est pas facile d’écrire depuis un gîte en centre-ville. Le soir, je suis réveillé par les ivrognes qui passent devant ma fenêtre, et la journée, je n’entends que le bruit des voitures et des travaux. Les murs sont fins comme du papier à cigarettes et le bruit est permanent, on est coupé tout le temps, maugréé-je, aussi pathétique que j’en ai l’air.

			Je n’ai jamais compris les auteurs qui s’installaient dans les cafés ou autres lieux publics pour écrire. Moi, j’ai besoin de silence.

			— Tu n’habites plus dans ton appartement ?

			Je hausse les épaules.

			— Je n’avais plus les moyens de payer le loyer.

			Son front se plisse sous l’effet de l’inquiétude.

			— Pourquoi tu ne m’as rien dit ? J’ai peur de la réponse à cette question, mais tant pis, je la pose quand même : et ton nouveau bouquin, ça avance ?

			Je n’ai écrit qu’un chapitre, et l’ai remanié au moins cent fois.

			— Ça… avance.

			Un mensonge.

			— Tu as une ébauche à me montrer ?

			Je n’ai que mille mots. D’après mon contrat, il en manque quatre-vingt-dix-neuf mille.

			J’opine.

			— Bientôt, je crois.

			— Ne serait-ce qu’un synopsis, si tu en as un ?

			Je n’ai aucune idée de ce qui se passera après le premier chapitre et je pense qu’il va falloir tout effacer et recommencer.

			

			— Bien sûr.

			Le téléphone de Kitty se met à sonner, et elle le regarde comme s’il l’avait insultée.

			— Désolée, je dois prendre l’appel.

			— Pas de souci.

			La mine sombre, elle décroche.

			— Si c’est votre meilleure offre, vous me faites perdre mon temps. Je suis sincèrement jalouse de toutes les personnes qui ont eu la chance de ne jamais vous rencontrer. C’est six chiffres, ou vous pouvez aller vous faire foutre.

			Sur ce, elle raccroche.

			Kitty adore dire aux gens d’aller se faire foutre. J’ai peur de voir arriver le jour où elle me le dira à moi.

			— Où en étions-nous ? reprend-elle en retrouvant toute sa bonhomie.

			Elle rehausse un côté de ses lunettes comme si elles n’étaient pas droites. Pourtant, elles le sont.

			— Ah, oui ! Tu essayais de me faire croire que ton bouquin avançait, alors que je te soupçonne de ne pas avoir écrit une ligne depuis la dernière fois qu’on s’est vus.

			J’essaie de ne pas sourire. De ne pas pleurer. C’est encore difficile pour moi d’affronter quelqu’un qui me connaît si bien.

			— Je crois qu’il nous faudra quelque chose de plus corsé que du thé, aujourd’hui, lance Kitty en sortant une bouteille de whisky de qualité dont elle verse un fond dans deux tasses. Ça fait un petit moment qu’on travaille ensemble, toi et moi, et j’ai toujours fait ce que je considérais être le mieux pour toi, pour tes livres et ta carrière.

			Ça y est. Le voilà. Le discours d’adieu. Elle m’abandonne, et comment lui en vouloir alors que je me suis abandonné moi-même ? Kitty a la réputation d’une agente impitoyable qui jette ses auteurs dès qu’ils ne sont plus rentables, comme si elle craignait que leur échec ne soit contagieux et contamine ses autres clients. Cela étant dit, elle a toujours été bienveillante avec moi. Jusqu’à présent. Elle ne le serait pas autant si Abby était encore là. Kitty ouvre le tiroir de son bureau, et je m’attends à la voir sortir mon contrat pour le déchirer sous mes yeux.

			— J’y ai beaucoup réfléchi ces dernières semaines, ces derniers mois…

			— Je suis capable d’écrire un autre livre, j’en suis sûr, dis-je soudain, et on pourrait presque y croire.

			— Moi aussi, répond-elle. Et j’ai l’intention de t’aider.

			Elle pose un polaroïd sur le bureau. Celui d’un vieux chalet en rondins dans un écrin de grands arbres.

			— L’un de mes clients est mort il y a quelques années, et il m’a légué ça dans son testament, m’explique-t-elle en tapotant la photo de son ongle manucuré rose, assorti au tailleur en tweed. C’était sa cahute d’écrivain dans les Highlands.

			Je crains que la bonne réponse à ça ne m’échappe.

			— T’en as, de la chance !

			— Je n’ai pas encore eu l’occasion d’y aller depuis que j’en suis propriétaire. L’Écosse, ça fait un peu loin, et je n’ai pas pris de vacances depuis cinq ans, mais il paraît que le chalet a une vue magnifique et Charlie avait l’air d’y trouver l’inspiration.

			Comme je fronce les sourcils, elle précise :

			— Charles Whittaker.

			Je vois qui c’est, évidemment. Le monde entier le connaît. Charles Whittaker comptait parmi les écrivains les plus lucratifs dont j’aie entendu parler, mais il n’avait rien publié depuis des années. Je me suis souvent demandé ce qui lui était arrivé.

			— Charlie disait toujours que son dixième roman serait le meilleur, mais il est mort avant de l’avoir achevé. C’était quelqu’un de secret, il n’a même pas voulu me donner le titre. Il a écrit plusieurs de ses bouquins les plus célèbres dans ce chalet quand il était au sommet de sa carrière, mais maintenant, la cahute est déserte. Franchement, ce serait me rendre un fier service.

			Je la regarde un moment.

			— Tu veux que j’aille en Écosse ?

			— À moins que tu ne préfères rester dans ton taudis. Je tiens à préciser que cette petite tanière n’est pas sur le continent, mais sur l’île d’Amberly.

			— Jamais entendu parler.

			— C’est l’une des raisons pour lesquelles Charles adorait cet endroit, c’est un trou paumé. Pas de voisins. Pas d’interruption. Pas de distraction. Il avait besoin que le monde se taise pour pouvoir écrire, comme toi. Il n’arrivait pas à pondre une ligne quand la vie faisait trop de bruit.

			— Je… Je ne sais pas quoi dire.

			— Dis oui. Avec ce chalet, tu pourras vivre sans loyer le temps de te remettre sur pied.

			— Il faut que je réfléchisse…

			— Bien sûr. Ce n’est peut-être pas une bonne idée.

			Elle ajuste à nouveau ses lunettes griffées pour me regarder par-dessus leur monture, et je crains alors de l’avoir vexée.

			— C’est très calme, ajoute-t-elle. Et apparemment, très paisible, mais forcément, c’est un peu isolé. La vie à la campagne ne convient pas à tout le monde, et les habitants ne sont pas nombreux sur cette île…

			— Ça me paraît idéal. Tu sais que j’ai besoin de calme pour écrire, et avec tout ce qui s’est passé, je n’ai pas réussi à…

			— Je commence à douter. Je n’aurais peut-être pas dû te le proposer, me coupe-t-elle en rangeant la photo dans son tiroir qu’elle ferme sèchement avant de caler une cigarette entre ses lèvres. Je peux ? demande-t-elle, l’allumant avant que j’aie pu répondre, et je hoche la tête alors que ça me dérange et qu’il est interdit de fumer dans les bureaux depuis des années. Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, ni aggraver les choses pour toi, poursuit-elle en soufflant un nuage de fumée. Et j’avoue m’inquiéter un peu que ça se sache et que mes autres auteurs se sentent lésés. Je n’ai jamais proposé ce chalet à personne, or tu connais le milieu : les écrivains sont jaloux, paranos, parfois carrément timbrés.

			— Je n’en parlerai à personne. Ça a l’air génial.

			— Parfait. Dans ce cas, c’est réglé.

			Elle tapote la cendre de sa cigarette dans un petit trophée en argent arborant la mention « Agente de l’Année » qui trône sur son bureau.

			— Pars trois mois. Prends le chien, il se régalera là-bas. Repose-toi, marche, lis, dors… Et qui sait, tu reprendras peut-être même la plume. Je dirai aux éditeurs d’aller pleurer ailleurs. Il y a d’autres maisons d’édition en ce bas monde, écris-moi un bouquin et je t’en trouverai une. Je sais que tu peux le faire.

			— Je ne sais pas si j’arriverai à m’y remettre sans elle.

			Kitty pose les yeux sur moi un moment, puis sur le portrait d’Abby.

			Retour de ce petit signe de tête désolé. Sa voix s’adoucit.

			— Ton deuil a assez duré, Grady. Ça me brise le cœur de devoir te le dire, mais je ne crois pas qu’Abby reviendra. Elle est partie, il faut que tu tournes la page. Et moi aussi.

			Ses paroles nous blessent tous les deux. Son regard se trouble, mais elle bat aussitôt des paupières.

			J’ai envie d’écrire un nouveau livre. Seulement, j’ignore si j’en suis capable après ce qui s’est passé. Le chagrin est un voleur patient qui nous dérobe bien plus que ce que peuvent imaginer ceux qui n’en ont jamais fait les frais. Un jour, ma femme m’a dit que je n’étais vraiment heureux que quand j’écrivais, et je commence à le croire, car je ne me suis jamais senti aussi brisé. Mon métier était le plus beau du monde jusqu’à ce qu’il ne soit plus rien. C’est peut-être là l’opportunité de reprendre la plume.

			Je suis incapable de trouver les mots justes, alors je me contente d’un simple :

			— Merci.

			Kitty hoche la tête, puis rouvre son tiroir, cette fois pour sortir un chéquier. Je ne savais même pas que ça existait encore.

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			— D’après toi ? Je te signe un chèque pour que tu t’achètes un nouveau manteau qui ne perd pas ses boutons – ça caille dans les Highlands à cette période de l’année. Et je veux m’assurer que tu auras assez d’argent pour vous nourrir, toi et Columbo.

			Elle détache le chèque et le fait glisser vers moi. La somme est très généreuse, et vient de son compte personnel.

			— Tu me rembourseras quand on vendra ton prochain titre. Je t’envoie les infos par mail pour Amberly et les indications pour trouver le chalet. Allez, dégage de mon bureau, ajoute-t-elle avec un clin d’œil.

			J’ai quarante ans, mais des larmes plein les yeux.

			— Merci, vraiment.

			— Le succès naît souvent d’une série d’échecs. Essaie de t’en rappeler. La réussite ne nous apporte aucune leçon, c’est dans l’adversité qu’on apprend à connaître quelqu’un. Surtout soi-même. Je crois en toi.

			Ça me touche tellement de l’entendre me dire ça.

			Et à la fois, ça me rend triste, parce que je ne le mérite pas.

		

		
			

			Une seule option

			Y a-t-il le moindre avantage à tout perdre ? Je me pose souvent la question. À trop prendre le temps de réfléchir, nos pensées finissent par partir dans tous les sens. On accorde trop de temps aux soucis qu’on croit importants, et on délaisse les choses qui comptent vraiment. Le seul avantage, quand on a tout perdu, c’est qu’on n’a plus rien à perdre. Je rends les clés du gîte le plus décrépit du monde et charge la voiture de deux valises remplies de vêtements, de matériel et de livres. J’emporte mon ordinateur et tout ce qui pourrait me servir pour un séjour de trois mois sur une île écossaise reculée. Puis je prends Columbo et nous partons à la découverte du prochain chapitre de ma vie. En espérant qu’il sera plus heureux que le précédent.

			Il faut rouler dix heures depuis Londres pour arriver en Écosse. À part pour les arrêts essentiels, je roule à fond toute la journée. Ma Mini commence à vieillir et se défraîchir, elle a connu des jours meilleurs, mais elle tient encore le coup. La plupart du temps. Comme moi. Passé Glasgow, la vue face à mon pare-brise se transforme en paysage spectaculaire. Des arbres aux mille nuances de vert, des lacs immenses et scintillants et des monts coiffés de neige s’étendent tous azimuts. Mes yeux, qui commençaient à fatiguer, sont désormais grands ouverts. Tout ce qui entre dans mon champ de vision semble avoir changé d’échelle. Il existe une quantité infinie d’espaces préservés, le monde paraît plus grand, ou peut-être suis-je tout petit.

			Deux heures plus tard, après Glencoe et Fort William, toujours émerveillé par le décor environnant, je prends conscience que j’ai très peu découvert le monde ces dernières années. Je me suis écarté de la réalité, trop occupé à écrire – quand j’y arrivais encore –, mais ce n’était pas vraiment vivre. Ça consistait plutôt à exister dans ma tête. Puis pleurer toutes les choses et tous les gens que j’avais perdus. Pas seulement ma femme. Ces dix dernières années, j’ai laissé mes relations avec des gens bien réels s’étioler pendant que je me focalisais sur des personnages fictifs. Mon travail s’est imposé au centre de tout. J’ai ignoré les invitations, les coups de fil, les messages, les mails, toujours trop occupé à écrire, loin du monde réel. Et puis, je n’avais besoin de personne d’autre quand j’avais Abby.

			Cette prise de conscience me décourage un peu, une nouvelle liste de regrets s’inscrit dans mon esprit. Je roule en voiture, traverse cet instant de deuil, encore étourdi par cette beauté sans frontière de l’autre côté de la vitre. Je ne m’arrête pas, même s’il le faudrait. Je n’ai pas le temps. Le ferry pour l’île d’Amberly ne circule que deux fois par semaine, et j’ai peur de rater le prochain. D’après ce que j’ai lu sur Internet, les billets ne peuvent pas être réservés, ils sont à acheter directement à bord. Et d’après les quelques photos que j’ai trouvées de l’île, elle semble encore plus prodigieuse que le paysage que je traverse, alors j’ai l’espoir que ce voyage épique en vaudra la peine.

			Quand on parvient enfin à destination, tard le soir, la mer éclairée par la lune renvoie le noir charbon du ciel dans une baie inconnue. Le GPS a l’air d’indiquer que nous sommes bien arrivés à la « gare maritime », qui ressemble plus à un abribus devant un ponton en bois branlant. Il n’y a pas un chat. Je descends de la voiture et l’air froid me frappe comme une gifle. J’étire mes membres fatigués, j’essaie d’apaiser cette crampe provoquée par trop d’heures passées dans la même position, et fais sortir le chien pour lui offrir le même soulagement. Pour me confirmer que je suis au bon endroit, un simple écriteau indique en lettres manuscrites FERRY MACINTYRE et une liste d’horaires de traversée gribouillée dessous. Ils n’ont strictement rien à voir avec ceux que j’ai trouvés en ligne ; le prochain ferry ne passera pas avant demain matin. Je regarde mon téléphone et constate qu’on ne capte pas. Il n’y a personne, pas de maison, aucune bâtisse en vue, rien qu’un vaste littoral. Même pas de distributeur de snacks. Columbo ne semble pas ravi.

			— Désolé, mon vieux. Je crois qu’on va devoir dormir dans la voiture.

			 

			Le lendemain matin, nous sommes réveillés par les cris de mouettes. J’ai à peine fermé l’œil et suis ivre de fatigue, mais quand j’ouvre les yeux, j’assiste à un magnifique lever de soleil. Le ciel est marbré de stries couleur de canneberge écrasée, on dirait un tableau aux furieux coups de pinceau sur fond d’une baie de sable blanc digne d’une carte postale. Quand on est arrivés hier soir, il faisait si noir que je ne voyais rien de cette vue époustouflante, mais maintenant, je découvre cette campagne sauvage constellée de bruyère violette d’un côté de la route et, de l’autre, la côte cristalline et infinie. Je distingue le contour d’une petite île dans le lointain, joliment installée sur la ligne d’horizon. Mon premier aperçu d’Amberly.

			Nous avons été rejoints par deux voitures et une camionnette noire arborant le logo excentrique d’une vache des Highlands. Les trois véhicules sont garés près de la jetée. Toujours aucun signe du ferry, en dépit des horaires manuscrits indiquant qu’il devrait être arrivé, et j’ai remarqué qu’il n’y avait aucune information sur les trajets retour, seulement les allers. Puisqu’il ne semble pas y avoir de départ imminent, j’emmène Columbo pour une courte balade sur la plage. Le vent me pousse doucement vers l’avant et ébouriffe mes cheveux, le parfum de l’océan inonde mes sens et le goût salé de la mer s’attarde sur ma langue.

			Le soleil émerge plus vite que moi. Son reflet doré danse sur l’onde comme un chemin de lumière partant du continent pour rejoindre Amberly. Avec ce ciel bleu sans nuage, cette eau calme et turquoise, et cette plage de sable blanc, je me croirais plus dans les Caraïbes que dans les Highlands écossaises. L’air est frais, pur et vivifiant comparé à celui de Londres. Je l’inspire à grandes bouffées, remplis mes poumons et me sens réveillé, vivant et un peu excité par ce qui m’apparaît comme une seconde chance.

			Le clapotis apaisant de la mer est hypnotique, il me rappelle notre maison d’avant. Notre vieux chez-nous. Et puis, je repense à cette nuit-là, au tambour de la pluie et aux vagues déferlant contre les rochers au pied de la route de la falaise, à la dernière fois que j’ai entendu sa voix. Ma femme revient toujours s’immiscer dans mes pensées. Encore aujourd’hui. Abby n’a jamais aimé le bruit de la mer.

			Les souvenirs de notre première rencontre se rejouent dans ma tête comme les scènes d’un film qu’on adore, et je me demande si je les ai modifiés avec le temps pour leur donner plus de sens qu’ils n’en avaient alors. Je sais que certains pensent qu’elle a disparu pour pouvoir me quitter. Mais si vraiment elle avait voulu partir, elle n’aurait jamais opté pour une mise en scène aussi dramatique. Ce n’était pas son genre.

			

			J’essaie de ranger mes sentiments dans une boîte au fond de mon esprit, comme je le fais souvent.

			Ils ont tendance à ressortir tout seuls.

			Je marche sur la plage et Columbo fait des allers et retours en courant, soulevant des nuées de sable et chassant les mouettes trop téméraires. Je ramasse un galet gris foncé et le lance pour faire des ricochets. Il rebondit trois fois avant de disparaître et le chien fonce dans l’eau peu profonde. Il cherche quelque chose qu’il ne trouvera jamais, mais c’est notre lot à tous. Je me retourne et aperçois une vieille Volvo attelée d’un van à chevaux converti en petit food truck. L’odeur de nourriture se mêle alors aux senteurs océaniques et mon estomac gronde. Je n’ai plus d’appétit depuis des mois, mais voilà que je suis soudain affamé.

			— Viens, Columbo ! Le petit déjeuner est servi.

			De retour dans la voiture avec un café, un sandwich au bacon et des saucisses pour le chien, je laisse mon regard se perdre dans la mer. Elle est moins calme que tout à l’heure, et le ciel au bleu parfait se couvre à présent d’hématomes. Le ferry aurait dû arriver il y a trente minutes, mais on ne voit rien d’autre à l’horizon qu’un vieux bateau de pêche. Les autres chauffeurs éteignent leur moteur à son approche de la jetée, et j’ai soudain la nausée en lisant le nom de l’esquif sur sa poupe : FERRY MACINTYRE. Sur l’échelle des ferrys, celui-ci est minuscule. Je me souviens d’un jouet, quand j’étais enfant, un ferry sur lequel je pouvais faire rentrer deux petites voitures maximum. Certes, celui-ci est plus gros qu’un jouet, mais il est vieux et rouillé, et je m’étonne même qu’il ne coule pas directement au fond de l’eau.

			Les autres chauffeurs, qui n’en sont visiblement pas à leur coup d’essai, avancent leurs voitures pour se mettre docilement en file indienne face au vieux ponton en bois branlant. En voyant la scène, je repense aux Dents de la mer. L’une après l’autre, chaque voiture embarque sur le ferry avant que j’aie eu le temps de boucler ma ceinture ou de mettre le contact. Devant, quelqu’un vérifie les voitures avant de les laisser monter à bord, il jette un coup d’œil à l’intérieur de chaque véhicule comme s’il cherchait un passager clandestin. Je croyais que c’était un homme, de par sa corpulence, sa taille et sa tenue – un jean large délavé et un ciré jaune beaucoup trop grand qui, déplié, pourrait servir de canot de sauvetage. En réalité, quand elle s’approche de la Mini, je m’aperçois que c’est une femme, immense. Elle doit avoir une vingtaine d’années de plus que moi, et ses cheveux noirs brillants sont attachés en queue-de-cheval courte pour dégager son visage. Je baisse ma vitre et elle se penche.

			— Je peux vous renseigner ? demande-t-elle de son fort accent écossais.

			— J’espère, oui. J’essaie de me rendre à Amberly.

			Elle me scrute un long moment comme si elle ne comprenait pas ma langue ou me prenait pour un imbécile dangereux.

			— Désolée, peux pas vous aider. C’est pas la saison.

			Je fronce les sourcils.

			— Comment ça ?

			— La Fondation Amberly est propriétaire de l’île. Là-bas, y a des milliers d’arbres protégés et une communauté de vingt-cinq personnes. Les visiteurs ne sont autorisés sur l’île que de mai à juillet. Et même si je pouvais vous laisser embarquer – et je ne peux pas –, vous ne pourriez pas revenir avant des jours, et n’auriez nulle part où dormir…

			— Si, j’ai un pied-à-terre, insisté-je. On m’a invité à passer trois mois ici.

			Ses yeux sans maquillage s’étrécissent en fentes suspicieuses.

			

			— Qui vous a invité ?

			— Kitty Goldman. Elle est propriétaire d’un chalet sur l’île.

			Elle secoue la tête.

			— Jamais entendu parler, alors que j’ai vécu à Amberly toute ma vie.

			— Elle en a hérité de Charles Whittaker.

			La femme exceptionnellement grande contemple l’île au loin avant d’étudier mon visage, l’expression insondable. Puis elle sourit.

			— La petite cahute chérie de Charlie ? Vous en avez de la chance ! Bon, prenez votre barda et grimpez à bord. Vous pouvez laisser votre voiture garée là, elle ne devrait pas craindre grand-chose.

			— Je ne peux pas la prendre sur le ferry ? Je peux payer un supplément, si besoin. On dirait qu’il reste de la place.

			— Les visiteurs n’ont pas la permission de prendre leur véhicule sur l’île.

			— Ah bon ? Mais toutes mes affaires…

			Le visage parcheminé de la femme se plisse d’un air las. Je m’imagine ce qu’elle doit penser de moi et retente ma chance. J’ai besoin de son aide.

			— Je suis désolé. Le voyage a été long…

			— C’est notre lot à tous, me coupe-t-elle comme si je lui avais fait perdre assez de temps. Prenez ce que vous pouvez porter, ou restez sur le continent. C’est la loi, j’ai bien peur que vous n’ayez que cette option-là.

			C’est ridicule. S’il n’y en a qu’une seule, pourquoi parler d’option ? Elle poursuit :

			— Mais je vous l’ai dit, vous pouvez laisser votre voiture ici. À vous de voir. Je vous laisse réfléchir, le temps que j’aille me chercher un sandwich à la saucisse.

			Sur ce, elle s’éloigne vers le food truck.

			

			J’ai toujours mis du temps à faire des choix, dans la vie, mais celui-ci me paraît relativement simple. Je fais demi-tour et gare la voiture sur l’aire de repos où j’ai dormi avec Columbo. Je m’empare d’un sac à dos rempli de nourriture et d’affaires pour lui, et d’une valise remplie des miennes, et jette sur mon épaule ma sacoche contenant mon ordinateur et mes cahiers. Je ne peux rien prendre d’autre, pas même le sac de casse-croûte que j’avais préparé, mais fourre un paquet de biscuits nappés de chocolat au lait dans la poche de ma veste. On se contentera de ça pour l’instant. Je verrouille la voiture et me dépêche de rejoindre le bateau, Columbo trottant à mes côtés, tandis que la dame du ferry revient avec son petit déjeuner. Elle mord généreusement dans son sandwich, et le ketchup en dégouline sur son menton. Elle lâche un juron et s’essuie avec une serviette en papier blanche, y étalant une tache qui ressemble à du sang.

			— Vous vous êtes décidé ? demande-t-elle, et comme j’opine, elle répond en souriant : Bienvenue à bord !

			Puis elle reprend une bouchée.

			Les mouettes poussent des cris en battant de leurs ailes au blanc sale comme pour se plaindre, puis tracent des cercles au-dessus du ferry pendant que celui-ci se dégage de la jetée. La vaste envergure des mouettes jette des ombres sur le pont, et quand je lève les yeux, je vois que le bout de leur bec est rouge, comme s’il avait baigné dans le sang, lui aussi. Elles tournoient et plongent, si bien que je dois me baisser pour les esquiver, et leur jacassement évoque presque une mise en garde :

			Va-t’en. Va-t’en. Va-t’en.

			Mon imagination me joue des tours. En réalité, les mouettes ne nous suivent pas très longtemps et se replient vers le continent dès que le ferry s’éloigne pour sortir tranquillement de la baie.

			

			Le soleil est à présent tout à fait levé et le paysage se pare d’un bleu éclatant. Difficile de discerner où se termine la mer et où commence le ciel. La mer des Hébrides est houleuse et les autres passagers restent dans leur véhicule, mais nous n’avons pas cette chance. Columbo et moi passons à l’avant du ferry, et je pose mes affaires et mes fesses sur un banc en métal, exposé au soleil sur le pont. Il fait froid et nous nous faisons éclabousser par les embruns, mais la vue de l’île d’Amberly est à couper le souffle. Un halo de sable blanc et une mer turquoise entourent la petite île, lui donnant des airs de mirage onirique. Un groupe de dauphins saute par-dessus les vagues formées par le ferry comme pour nous escorter dans ce voyage, et mon visage s’étire en un sourire qui m’est peu familier.

			Notre périple aura connu un début agité, mais c’est magnifique et je ressens une sorte d’espoir pour la première fois depuis longtemps. Kitty avait peut-être raison, ce pourrait être le nouveau départ dont j’avais terriblement besoin, une seconde chance pour remettre ma vie et ma carrière sur les rails. Mon agente se trompe rarement. Parmi les gens sur le pont, je me demande si d’autres ont vu les dauphins, et c’est là que je la vois. Elle porte le même manteau rouge pétard qu’il y a un an, celui qu’elle avait le soir de sa disparition. À l’arrière du ferry, elle me regarde. Je frémis, pas seulement à cause du froid, et l’on dirait que le temps s’est arrêté un instant. Columbo aboie, et rompt le charme. Je baisse les yeux pour voir pourquoi il grogne, et découvre qu’il regarde dans la même direction que moi, vers elle. Mais quand je me retourne, elle n’est plus là. Tout est arrivé si vite que j’ai l’impression d’avoir rêvé, mais cette silhouette était le portrait craché de ma femme disparue.

		

		
			

			Terriblement gentil

			Avant, j’étais plutôt doué pour deviner le caractère des gens, mais ces derniers temps, j’ai beaucoup moins confiance en mon jugement. Je ne peux même plus me fier à mes propres yeux. L’insomnie tend parfois à troubler ma vision de la réalité. Pourtant, cette femme ressemblait à s’y méprendre à Abby. Je prends mes sacs, empoigne la laisse de Columbo et rejoins rapidement l’autre bout du ferry en me faufilant entre les voitures à l’arrêt. Le roulis des vagues me fait perdre l’équilibre, je chancelle et me rattrape à une vieille rambarde rouillée. Je vérifie la poupe du bateau, mais la femme n’est plus là. Si tant est qu’elle ait vraiment existé. Quand on perd une personne qu’on aime, on la voit partout.

			Elle paraissait tellement réelle. Je fais demi-tour et repars à l’avant en me pressant entre les voitures, jetant des coups d’œil par les vitres. Parmi tous les visages, aucun ne lui ressemble. C’est plus difficile de voir au travers des vitres teintées de la camionnette noire, je me sens bête et finis par m’éloigner. Entre l’épuisement, le chagrin et la perte de mes repères, je commence à délirer. Ce n’était peut-être pas si malin de rouler jusqu’en Écosse et de passer la nuit dans la voiture alors que j’accumulais déjà de la fatigue. Je ne me rappelle même plus la sensation de ne pas être au bout du rouleau. Détruit. Et seul. J’essaie de me convaincre que c’était une hallucination. J’ai dû l’imaginer. C’est typiquement humain, de voir ce qu’on veut à la place de la réalité.

			Mon esprit dérive vers le souvenir d’un autre bateau sur lequel nous naviguions tous les deux. Bien plus joli que ce ferry. Ça remonte à une dizaine d’années, mais je m’en souviens comme si c’était hier. J’avais réservé une croisière de trois jours sur la côte dalmate pour fêter notre anniversaire de mariage. Nous avons embarqué en Croatie, et malgré un cafouillage lors de la réservation, à la suite duquel on nous a assigné une cabine à lits jumeaux, le séjour était censé faire office d’escapade romantique. Abby se comportait déjà bizarrement, et m’a envoyé au bar nous commander des boissons. En revenant à notre minuscule cabine, avec mes deux cocktails hors de prix, j’ai entendu de la musique, une chanson de Nina Simone. Quand j’ai ouvert la porte, j’ai trouvé Abby en transe, qui dansait sur Feeling Good. Une danse langoureuse, à la fois drôle et sexy. Elle me tournait le dos et ne savait pas que j’étais là, mais je la voyais mimer les paroles, ses hanches ondulaient lentement d’un côté à l’autre en rythme avec la musique. Elle avait le sourire aux lèvres, portait un mini-short blanc et un soutien-gorge, dont la dentelle blanche tranchait sur sa peau bronzée. Quand je ferme les yeux, je revois son visage et, surtout, ses iris plus bleus que jamais. C’était comme de fixer un océan et de vouloir s’y noyer.

			— Ah, tu es là ! a-t-elle dit quand j’ai posé les boissons sur la table de chevet.

			— Oui, me voilà.

			— J’espère que tu mourras dans ton sommeil.

			J’ai levé les yeux, croyant avoir mal compris.

			— Quoi ?

			— J’espère que tu mourras dans ton sommeil. J’y réfléchis depuis quelque temps, à la mort, et je me dis que c’est le meilleur moyen de partir. Quand on aime vraiment quelqu’un, c’est la mort qu’on lui souhaite, et je t’aime plus que tout au monde. Alors j’espère que tu mourras dans ton sommeil.

			À partir de ce jour, on se le disait chaque soir avant de dormir.

			« J’espère que tu mourras dans ton sommeil », c’était notre façon de nous dire « je t’aime ».

			— Et puisque je t’aime, je t’ai pris quelque chose pour ce voyage.

			Elle a sorti une casquette blanche de capitaine et l’a posée sur ma tête avant de passer les bras autour de mon cou pour se presser contre moi.

			— Tu es le capitaine de mon navire, a-t-elle susurré en ouvrant la braguette de mon jean, puis elle n’a pas mis longtemps à me faire durcir, avant de s’arrêter en regardant les lits jumeaux. Vous préférez me prendre à bâbord ou à tribord, capitaine ?

			Cet après-midi-là, nous avons fait l’amour sur toutes les surfaces disponibles de la cabine. J’ai pris mon temps pour lui donner ce qu’elle voulait ; lui faire plaisir, c’était ce qui m’excitait le plus. Ensuite, c’était mon tour. Ce fut le seul bon moment de ce voyage. Dès qu’on a mis les voiles, elle a eu le mal de mer et n’a plus quitté la cabine pendant trois jours. Elle ne l’a jamais avoué, mais Abby avait une peur panique du large. Je m’en suis énormément voulu d’avoir organisé cette croisière, je ne savais pas encore qu’elle avait le mal de mer, mais après cette expérience, on a toujours gardé nos distances avec les bateaux. Je connais assez ma femme pour savoir qu’elle ne poserait jamais le pied sur un vieux ferry rouillé comme celui-ci. J’ai dû imaginer que je la voyais, ce ne serait pas la première fois.

			

			Je croule sous les souvenirs tristes, sous les sacs et sous une sensation de malaise croissante, mais il est inutile de retourner à mon banc. Le ferry se rapproche d’un autre ponton en bois. L’île d’Amberly, qui n’était tout à l’heure qu’une tache à l’horizon, est à présent si proche qu’on pourrait presque la toucher. Je ne sais pas à quoi je m’attendais, mais certainement pas à ça.

			J’ai effectué des recherches avant de faire mes bagages avec ce qui me restait d’affaires depuis que ma vie a basculé, mais je n’ai pas trouvé grand-chose au sujet de cette île. Ce qui m’a frappé en premier quand je l’ai vue sur une carte, c’est sa forme de cœur brisé. Une crête de granit pointue scinde les deux moitiés. L’île est minuscule, à peine dix kilomètres de long et huit de large, à une quinzaine de kilomètres de la côte ouest écossaise. J’ai vu quelques photos en ligne d’un paysage hirsute, de collines escarpées et de forêts denses avec des arbres incroyablement hauts, mais aucune ne faisait honneur à la réalité des lieux. Je n’ai jamais rien vu d’aussi spectaculaire.

			Ce côté de l’île est une tapisserie d’herbe luxuriante avec des murs en pierres sèches en guise de coutures irrégulières. Un lac scintillant au loin et des champs couleur lilas peuplés de bruyère forment un tableau encadré de plages désertes au sable blanc. Je n’aperçois d’ici aucun bâtiment ni humain, rien qu’un décor superbe.

			À mon sens, la vie rationne le bonheur. Ceux qui en obtiennent une trop grosse part s’empâtent dans la joie, tandis que les autres finissent par oublier ce que c’est d’être heureux. J’ai peur d’avoir oublié, mais je veux me remémorer cet instant, et sors mon téléphone de ma poche pour prendre une photo. Je remarque que je ne capte toujours pas, pas même une petite barre.

			

			Pendant que la poignée de voitures débarque du ferry, je descends à pied avec un gros chien et trop de bagages. La camionnette noire au logo de vache des Highlands est le dernier véhicule à descendre, et je ne crois pas rêver la lenteur avec laquelle elle roule, ni le temps passé par la silhouette derrière le volant à me regarder par la vitre teintée avant de reporter son attention sur la route. Bientôt, tout le monde est parti. Je ne m’attends pas à trouver un Uber – je pensais plutôt avoir ma propre voiture le temps de mon séjour ici –, mais il n’y a aucune forme de transport public sur cette île. Pas même un arrêt de bus. Le seul véhicule en vue est un vieux pick-up gris usé garé sur le quai. Sans aucun moyen de transport, je suis un peu coincé. Je sais que le chalet est à plus d’un kilomètre au moins, et ne pense pas pouvoir porter toutes mes affaires jusque-là. Je ne sais même pas dans quelle direction aller. C’est alors que j’aperçois un panneau d’affichage où il est gravé en guise d’en-tête : « Bienvenue à Amberly ».

			Derrière la vitre, une carte de l’île tracée à la main. On dirait une œuvre d’art en 3D. Je retrouve la forme de cœur brisé, recouvert d’arbres sur un bon tiers, mais ce n’est pas tout. Il y a des rivières en plus du lac, de nombreuses plages et une crique sur la côte sud appelée sur la carte la « Grotte Obscure ». Il y a également des bâtiments sur l’île, mais je ne les vois pas d’ici. Je repère une église, une ferme et Le Trébuchoir, que j’espère être un pub. Après une rangée de petites chaumières, je repère le nom « Le Bord », dont Kitty disait que c’était celui de la cahute d’écrivain de Charles Whittaker. Mon téléphone ne capte toujours pas, mais je prends la carte en photo. On y trouve certaines particularités, notamment un petit triangle rouge qui indique « Vous n’êtes pas ici ».

			— Je vous dépose ? propose quelqu’un dans mon dos.

			

			Je me retourne vers la dame du ferry qui se tient un poil trop près de moi. Il m’arrive souvent de me noyer dans mes pensées – l’apanage de l’écrivain, je suppose –, mais il est rare que Columbo ne me signale pas une personne qui s’approche si près derrière nous.

			— Vous risquez de tourner un moment avant de trouver la vieille cahute de Charlie, et une tempête se prépare, dit-elle en levant les yeux vers un ciel sans nuage. À votre place, j’essaierais de l’esquiver, ajoute-t-elle avant de désigner le pick-up gris qui a connu des jours meilleurs. Je peux vous déposer, si vous voulez.

			Le véhicule ressemble à un cercueil ambulant, mais je n’ai pas trente-six solutions.

			— Ce serait génial, merci, réponds-je, ravi que la première personne que je croise sur cette île soit aussi serviable.

			Nous nous engageons sur la piste cahoteuse et je mets un point d’honneur à lui répéter combien elle me retire une épine du pied, tout en priant pour ne pas finir dans le fossé. Mes sacs sont dans le coffre du pick-up tandis que le chien et moi rebondissons sur la banquette arrière. La dame du ferry est tellement grande que le sommet de sa queue-de-cheval touche le plafond de la voiture, mais ça n’a pas l’air de la déranger. Ses imposantes mains serrent le volant, et j’aperçois dans ses mitaines en laine usées les coupures sur ses doigts et la terre sous ses ongles. On a tous une histoire à raconter et je me surprends à vouloir connaître la sienne. Quel âge peut-elle avoir ? De près, je dirais dans les soixante. Et puis, j’en viens à me demander comment elle s’est retrouvée à piloter un petit ferry sur une île écossaise reculée. Et pourquoi. Le temps que je cherche la bonne formulation pour ne pas puer le sexisme ou l’âgisme, elle choisit une cassette audio – objet que je n’avais plus vu depuis quelques décennies – qu’elle insère dans l’autoradio d’un autre siècle et sourit quand la musique démarre. Je crois reconnaître une cornemuse. Un musicien seul, semble-t-il. On dirait une oraison funèbre.

			— Ça vous mettra dans l’ambiance ! me lance-t-elle en me regardant dans le reflet du rétroviseur central avec un sourire qu’elle accompagne d’un petit clin d’œil étrange.

			Je ne lui demande pas plus d’explication. Ni de baisser le volume de cette « musique » qui me casse les oreilles. Le pick-up est bruyant, lui aussi, il toussote et crachote pour gravir la colline et je me demande à quand remonte son dernier contrôle technique. Je vérifie encore que ma ceinture est bouclée et essaie de penser à autre chose. Abby me disait souvent que j’avais besoin d’apprendre à lâcher prise. Au moins, les gens du coin ont l’air sympas.

			La route sinueuse offre un paysage qui change constamment. Plus on grimpe et plus la vue se dégage, or chaque nouvel aperçu de cette île est plus époustouflant que le précédent. Elle est peut-être petite, mais de là-haut, elle paraît immense – un grand patchwork de vallons broussailleux cousu de murs en pierres sèches. Au loin, je distingue des arbres arborant toutes les couleurs de l’automne, un arc-en-ciel complexe de brun, ambre et or. Plus loin encore, une montagne aux nuances de sirop d’érable avec toutes ses cascades, grêlée de rochers tous coiffés de mousse vert clair. L’automne a toujours été ma saison préférée, et octobre mon mois de prédilection. C’est le moment d’hiberner, de retirer l’enveloppe de mon moi d’avant pour préparer le manteau d’hiver en attendant le printemps et toutes ses nouvelles opportunités.

			En voyant une vieille maisonnette en ruine dont il ne reste plus rien que ses quatre murs irréguliers de pierre grise et un sol d’herbes hautes, j’espère que le chalet sera en meilleur état, si possible doté d’un toit, et suis rassuré que la dame du ferry poursuive sa route. Nous approchons d’un nouveau lac, dont l’eau est si paisible qu’elle reflète le ciel à la perfection, toile bleu clair mouchetée à présent de nuages pelucheux. L’un d’eux vient soudain cacher le soleil. Et là, le monde se transforme en une version plus sombre de lui-même. Par endroits, on dirait que la route a été taillée à même la montagne, bordée de part et d’autre de parois abruptes en granit couvert de mousse. Les champs entre lesquels nous nous retrouvons coincés sont peuplés de moutons. Des créatures à l’air furieux, aux cornes démoniaques et au visage noir.

			— Nos robots tondeuses à nous. Ils nous permettent de garder la pelouse bien nette, m’explique ma nouvelle copine avec un autre de ses clins d’œil.

			— C’est terriblement gentil de faire le taxi, merci beaucoup, lui dis-je encore.

			— Comment un truc gentil peut être terrible ? s’enquiert-elle sans une ombre d’ironie. Au fait, je m’appelle Sandy MacIntyre. Je gère le ferry de l’île, mais je suis aussi la shérif d’Amberly. J’aurais dû me présenter avant de vous kidnapper, vous et votre chien, ajoute-t-elle en souriant.

			— Vous vous occupez du ferry et de la sécurité de l’île ? Vous ne devez pas chômer !

			— Pas tant que ça. Le ferry ne circule que deux fois par semaine, et seulement par beau temps, ce qui n’arrive pas souvent. Et sur l’île, on a zéro criminalité.

			Ce qui me paraît ridicule.

			— Pas la moindre petite infraction ?

			— Aucune. Tout le monde se connaît. Il n’y aurait que vingt-cinq suspects.

			— Et les visiteurs ?

			— Par chance, on n’en a pas beaucoup, se réjouit-elle. Et vous, c’est comment déjà votre nom ?

			

			Vous ne me l’avez pas demandé.

			— Grady Green, réponds-je en regrettant aussitôt d’avoir donné mon vrai nom, mais si ça lui parle, elle le cache bien.

			J’ai toujours été mal à l’aise avec les gens qui connaissent mes livres, et c’est agréable de voir que je peux encore être anonyme.

			— Qu’est-ce qui vous amène à Amberly, Grady ?

			Je n’ai nulle part où aller et mon agente a eu pitié de moi.

			— Je suis écrivain.

			— Oh, sans rire ? Super. C’est parfait, ça.

			Elle opine plusieurs fois, puis reporte son attention sur la route sinueuse.

			— Des écrivains en résidence, on en a eu quelques-uns. J’ai arrêté de compter le nombre d’artistes qui ont débarqué ici pour des vacances, et n’en sont plus jamais repartis. Il faut croire que l’endroit les inspire. Vous écrivez quel genre de bouquins ?

			Je n’écris plus rien. J’ai oublié comment on fait.

			— Waouh, c’est vraiment beau ici ! m’exclamé-je lorsqu’un virage nous révèle une vue spectaculaire sur la vallée en contrebas.

			J’ai toujours eu le chic pour changer de sujet quand je n’aimais pas celui abordé. Nous approchons d’un village entouré de collines émeraude dentelées. Il y a une forêt plus loin et, au-delà de ça, la mer. Je remarque que le ciel a viré au gris menaçant, et commence à craindre que Sandy n’ait raison au sujet de la tempête.

			— Ouais, c’est le plus bel endroit du monde, enchérit-elle, émerveillée, comme si elle découvrait Amberly pour la première fois.

			Une ancienne église en pierre appelée Sainte Lucy trône au centre du village, avec une entrée de cimetière en bois ouvragé. Une place immaculée aux bordures de pelouse impeccables sépare l’église d’une enfilade de trois jolies chaumières, et je constate que Le Trébuchoir est effectivement un pub. La camionnette noire du ferry, avec toujours son logo de vache des Highlands, est garée devant une boutique et plusieurs personnes s’activent à la décharger, portant des cartons pleins de nourriture fraîche.

			— L’île a beau être petite, elle s’autogère. Je suis convaincue que vous y trouverez tout ce dont vous aurez besoin. Ici, tout le monde se serre les coudes. J’espère que vous avez l’esprit de communauté, c’est la meilleure philosophie qui soit. Ceux qui le peuvent viennent aider à décharger la livraison de la semaine, c’est ce que vous voyez là-bas. « Plus on a de bras, moins on porte lourd », disait mon grand-père. Ça, c’est L’Épicerie de Christie, la seule d’Amberly. Elle sert aussi de bureau de poste, si vous voulez envoyer du courrier. Les insulaires sont les seuls propriétaires ici, vous ne trouverez pas de supermarché ni de fast-food, uniquement des commerces tenus par les locaux. Si vous avez des demandes particulières en termes de plats ou de boissons au cours de votre séjour, Cora Christie pourra vous les commander et la livraison vous parviendra par le prochain ferry dans…

			— À propos du ferry, j’ai remarqué que les horaires indiquaient seulement les trajets en direction d’Amberly. Je n’ai rien trouvé concernant le retour sur le continent. Auriez-vous une grille quelque part ?

			— Vous n’avez pas déjà prévu de partir, si ?

			— Non. Mais…

			— Quand vous aurez passé un peu de temps parmi nous, vous voudrez sûrement…

			Je n’entends plus ce qu’elle me dit, parce que je la revois.

			

			Ma femme.

			— Arrêtez-vous ! interromps-je Sandy dans sa phrase.

			— Quoi ?

			— Arrêtez-vous, s’il vous plaît.

			À peine sommes-nous garés que j’ouvre en grand ma portière rouillée et me dirige en courant vers la camionnette noire d’où j’ai vu Abby descendre. Je me rue dans la boutique, mais elle n’est pas là. Tout le monde s’immobilise et me regarde comme si j’étais fou.

			— Elle est partie où ? demandé-je à la cantonade.

			— Qui ça ? m’interroge une vieille dame en tablier d’épicière, derrière la caisse.

			Ses yeux sont trop grands pour sa figure et sa peau diaphane est fortement ridée.

			— Ma… Il y avait une femme. Elle vient de sortir de la camionnette et elle est entrée ici, en manteau rouge, elle portait un carton…

			— Vous parlez de Meera, dit l’épicière, décidément perplexe.

			Elle se tourne vers une femme lestée d’un carton de légumes – probablement la Meera en question –, effectivement vêtue d’un manteau rouge. Comme la silhouette que j’ai aperçue sur le ferry. Comme Abby la dernière fois que je l’ai vue. Elle a les mêmes cheveux bruns, mais en dehors de ça, toutes les deux n’ont strictement rien en commun. Je regarde autour de moi, mais personne d’autre ne correspond à ma description. C’était forcément cette femme.

			— Je suis désolé, je…

			J’ai l’impression de perdre la boule, et tous les clients de l’échoppe me donneraient certainement raison. La police a retrouvé le manteau rouge d’Abby peu après sa disparition. Personne ne peut le porter aujourd’hui. C’est dans ma tête.

			

			— Pardon, m’excusé-je encore en sortant de la boutique. J’ai dû confondre.

			Il faut que ça cesse.

			J’ai l’impression de voir Abby partout.

			Et je pense encore à elle tous les jours et toutes les nuits, comment faire autrement ? Dans mon lit, les yeux grands ouverts, je me demande si elle est morte ou si elle vit quelque part une nouvelle vie, sans moi. Si elle est vivante, je me demande où elle est et si je lui manque autant qu’elle me manque.

			Elle est une plaie qui ne cicatrisera jamais.

			— Qu’est-ce qui vous a pris ? s’inquiète Sandy quand je remonte en voiture.

			— J’ai cru voir quelqu’un que je connaissais.

			Je n’ai pas envie d’en dire plus. Je me sens déjà assez bête comme ça. Elle reprend la direction de la sortie du village, soupire et secoue la tête.

			— Les gens voient des fantômes partout sur cette île.

		

		
			

			Tous différents, 
tout pareil

			Pour un début, on a connu mieux. Nous passons le reste du trajet dans un silence gêné, en tout cas pour moi. J’ai honte. Sandy a fait preuve d’une telle gentillesse, elle doit me prendre pour un cinglé. Je voulais que sa première impression soit la bonne, mais c’est raté.

			Le pick-up longe la côte un moment et je contemple par la vitre les plages infinies, toutes désertes. Dès que l’on tourne à un virage, le littoral se transforme en un décor nouveau toujours plus beau. La mer agitée se presse pour rencontrer le sable luisant, les galets gris ou les falaises émiettées. La route grimpe progressivement jusqu’à atteindre un plat, puis se faufile autour du sommet d’une colline escarpée. Une rangée de bouleaux argentés a poussé dans la pierre, ils se penchent à l’opposé de la mer avec des allures de balais de sorcière, entraînés par le vent d’ouest. L’un d’eux se dresse si près du bord d’un surplomb qu’il semble menacer de tomber dans l’abîme à tout moment. Il s’accroche à la falaise comme à la vie.

			Il se met à pleuvoir et Sandy actionne les essuie-glaces. Leur grincement se traduit en mots dans mon cerveau :

			Glisse, gratte. Glisse, gratte. Glisse, gratte.

			Fiche le camp. Fiche le camp. Fiche le camp.

			

			Je chasse ces pensées moroses et tente de les remplacer par d’autres plus positives, mais je suis rouillé à l’exercice. « Cette île n’a aucun défaut, j’ai énormément de chance d’être ici. » Je me le répète inlassablement et finis par y croire.

			Nous quittons ce qui ressemblait à une route principale pour remonter un chemin de terre, et bientôt, nous nous enfonçons sous une canopée d’arbres qui nous masquent presque tout le soleil. Je suppose que c’est la forêt aperçue sur la carte. Je n’en ai jamais vu de si grands, à dépasser des maisons, et certains troncs sont plus larges que le pick-up de Sandy. Ils doivent avoir des centaines d’années et seront là encore des siècles après ma mort. Cette idée me fait me sentir minuscule, insignifiant.

			— Des séquoias. Les géants de la nature, commente Sandy.

			— Pardon ?

			— Ces arbres séculaires sont spéciaux. Cette île est l’un des rares endroits où vous pourrez encore en trouver au Royaume-Uni. Ils peuvent vivre des milliers d’années et faire face à presque toutes les tempêtes, mais à cause de l’homme, ils se font rares. C’est pourquoi on les protège, eux et tout ce qu’il y a de magique sur cette île. On ne laisse personne s’en prendre à eux. C’est pour préserver la majesté de ces arbres qu’on limite les visites touristiques et ferme normalement l’accès à toute personne extérieure hors saison, explique-t-elle en me regardant dans le rétroviseur.

			— Je croyais que les séquoias étaient originaires des Amériques.

			— Tout juste. Vous m’impressionnez. Ça fait plaisir de croiser un type instruit. Il y a de ça plusieurs siècles, une exploratrice, Agnès Amberly, en a rapporté de jeunes pousses à son retour d’une traversée de l’Atlantique qui a bien failli la tuer. Agnès avait passé sa vie à naviguer aux quatre coins de la planète avant de rentrer en Écosse et de déclarer cette petite île le plus bel endroit du monde. Dans le genre conte moralisateur, je ne connais pas mieux.

			— Pourquoi moralisateur ?

			— Les gens ne mesurent vraiment la valeur de ce qu’ils possèdent que le jour où ils le perdent. Ils passent leur vie à chercher mieux, à vouloir mieux, à avoir besoin de mieux, aveugles au fait qu’ils ont déjà tout. Moi, je pense que c’est seulement quand on nous prend quelque chose qu’on se rend compte de la chance qu’on avait de l’avoir. Agnès avait passé presque toute sa vie à chercher l’endroit parfait où poser ses valises, avant de prendre conscience que cet endroit était sous son nez depuis le début. L’île d’Amberly a été rebaptisée en hommage à la femme qui a planté le premier de ces arbres magnifiques, et les séquoias sont là depuis ce temps-là, bien que personne ici ne les appelle comme ça.

			— Vous les appelez comment ?

			— Les arbres à fantômes. Je ne sais pas pourquoi, ajoute Sandy, devançant ma question. Agnès Amberly était une visionnaire, elle connaissait déjà le rôle important que joueraient les arbres pour l’avenir de la planète et de nous tous sur cette terre, mais les hommes au pouvoir, à l’époque, ne voulaient rien entendre. Aujourd’hui non plus, d’ailleurs. En vivant dans un coin comme ça, on comprend vite à quel point on est tous connectés. Les arbres poussent autant vers le ciel que dans le sol, c’est pareil pour les gens. Plus on grandit, plus on s’enracine. Vous voyez ce que je veux dire ?

			Je n’en suis pas certain, mais opine quand même. Elle poursuit :

			

			— Certains arbres perdent leurs feuilles et presque tout leur apparat chaque année, mais ils finissent toujours par reverdir. Côte à côte. L’humain aurait des leçons à en tirer. Vous êtes marié ?

			Pour cette dernière question, elle me regarde à nouveau dans le rétroviseur.

			— Oui. Mais…

			Je ne suis pas prêt pour cette conversation, et ne saurais pas comment l’aborder avec une inconnue.

			— Mais je suis venu seul.

			— N’en dites pas plus, j’ai compris. Ah, les épouses ! On ne pourrait pas vivre sans elles, et pourtant… En fait si, on peut carrément !

			Elle rit à sa blague et je me force à sourire.

			J’ai fini par m’habituer à ce genre de commentaires qui me donnent envie de hurler.

			J’ai perdu ma femme, la personne que j’aimais le plus au monde, et sans elle ma vie n’a plus aucun sens. Abby était tout pour moi. Et quand on perd quelqu’un comme ça, il ne nous reste rien. J’ai envie de répondre à Sandy que non, on ne peut pas vivre sans les gens qu’on aime. Mais je me tais.

			Je garde mes pensées pour moi, parce qu’au moins le silence ne peut pas être mal interprété.

			Sandy tourne à un nouveau virage, invitant le pick-up à s’insérer dans une piste étroite encore plus boueuse et accidentée. La pluie battante s’arrête aussi brutalement qu’elle s’est déclarée, comme si l’on avait éteint l’interrupteur, et les nuages noirs sont bien vite chassés du ciel par une brise déterminée. Je revois le soleil.

			— On a notre propre microclimat sur l’île, commente-t-elle. Ici, le temps est capricieux, il change souvent d’avis. Bref. Il vaut mieux vous attendre au pire.

			

			— C’est vrai que la météo est bizarre.

			— Non, je veux dire… Vous êtes arrivé. Voilà Le Bord du Monde, comme Charlie l’avait surnommé, précise-t-elle. Mais nous autres, on l’appelle juste « Le Bord ».

			Je regarde par les vitres, mais ne vois rien d’autre que des arbres.

			— À partir de là, je dois vous abandonner, malheureusement. Je ne peux pas m’approcher davantage. À cette période, on n’accède au chalet qu’à pied. Charles Whittaker aimait sa solitude, il prenait sa vie privée très au sérieux. Ça doit faire cinq ans qu’il est mort dans ce qu’il appelait sa cahute d’écrivain, et ça a mis un peu de temps avant qu’on le sache. Personne n’est plus jamais venu vivre ici, ça doit être couvert de poussière, il faudra passer un coup de chiffon, mais vous êtes grand. Vous n’avez pas peur des toiles d’araignée ou des traces de boue. Le chalet est rural, dans son jus, très rustique en apparence, mais ne vous y fiez pas. Le vieux Charlie appréciait son petit confort, vous aurez l’électricité et l’eau chaude grâce aux panneaux solaires et… ma foi, vous verrez ! Je vous préviens, ça caille la nuit. Fait très froid et très noir. Mais vous vous en sortirez. Ou pas, et vous réclamerez de repartir par le prochain ferry. À partir d’ici, avancez vers le nord et vous finirez par tomber sur la cahute.

			— D’accord, merci, dis-je en descendant du pick-up.

			Columbo bondit derrière moi et s’en va explorer la forêt sans regarder en arrière. Si seulement j’étais aussi intrépide que mon chien. Je prends toutes mes affaires et fais un tour complet sur moi-même.

			— Vers le nord, c’est ça ? répété-je dans l’espoir que Sandy me donnera un indice pour m’orienter.

			— Vous n’avez pas de boussole ? s’étonne-t-elle comme si tout le monde se promenait avec ça sur soi.

			

			— Je ne pensais pas en avoir besoin.

			Elle secoue encore la tête.

			— Et après, on s’étonne que tous ces gens du continent se paument. On ne peut pas se repérer quand on ne sait pas où on est censé aller.

			— J’en ai peut-être une sur mon téléphone, marmonné-je en le sortant de ma poche, et je me sens rougir quand l’écran reste noir. Je n’ai plus de batterie… je n’ai pas pu la recharger depuis…

			— De toute façon, ils ne sont pas d’une grande utilité sur l’île. Il n’y a pas de réseau. Pas Internet. Attendez !

			Sandy ouvre la boîte à gants pour en extraire une petite brochure révélant une carte d’Amberly dans le même style que celle découverte en débarquant du ferry. Puis elle se met à me parler sur un ton digne de celui qu’on prendrait pour s’adresser à un enfant à déficience intellectuelle.

			— Nord, sud, est, ouest, indique-t-elle en tapotant quatre fois le papier avec son doigt. Et voilà une boussole que je peux vous prêter, ajoute-t-elle en me présentant un objet que je n’avais plus revu depuis mes années chez les scouts. L’île ne fait que dix kilomètres sur huit…

			Elle marque une pause pour me jauger de la tête aux pieds.

			— Même pour quelqu’un comme vous, on la traverse facilement d’un bout à l’autre en quelques heures. Pour autant, on peut se perdre facilement, alors gardez toujours la carte et la boussole sur vous. Et évitez de vous approcher des Orphelins ; ces collines sont plus abruptes qu’elles n’y paraissent. Il n’y a pas de secours de haute montagne, ici. Pas de police ni de service d’urgence. Il n’y a que moi. Et je suis déjà plus occupée qu’un moustique sur une plage de nudistes. Je viens vous chercher à 19 heures demain soir pour le dîner.

			— Merci. Euh, quoi ?

			

			— Le dîner. Vous mangez, non ?

			— Oui, mais…

			— Parfait. Ma sœur adore les auteurs. Elle tient la bibliothèque du village. À moi, ça me passe au-dessus ; auteurs, chauffeurs de bus… sont tous différents, mais c’est tout pareil pour moi. Mais elle voudra sûrement vous rencontrer, et me bassinera tant que je n’aurai pas organisé ça, alors débarrassons-nous-en, au moins ce sera fait. Mais ne lui dites pas que j’ai mangé un sandwich à la saucisse au petit déjeuner ; elle s’inquiète pour mon cholestérol.

			Je prends alors conscience que j’ai apporté à manger pour le chien, mais rien pour moi ; tout ce que j’ai pu prendre étant resté dans la voiture sur le continent, et il ne m’est pas venu à l’esprit de faire des courses à l’épicerie sur le trajet. Un repas avec quelques locaux sympathiques n’est pas une si mauvaise idée.

			— Demain 19 heures, ça me va. Il me tarde d’y être.

			— Ne vous emballez pas. La bouffe sera merdique. Ma sœur ne saurait pas cuisiner un plat correct même si sa vie en dépendait, mais au moins elle est persévérante, faut le lui accorder. Contente de vous avoir rencontré, Grady Green, conclut Sandy par la vitre du pick-up avant de s’en aller.

			J’ajuste la boussole et me mets en marche en direction du nord. Les arbres semblent frémir quand je m’approche, comme s’ils tentaient de communiquer. Les feuilles alternent entre bruissements et chuchotements, et lorsque je lève les yeux, le soleil semble scintiller au milieu d’elles, offrant de petites mouchetures de ciel bleu. Je ressens une sensation réconfortante qui m’est peu familière et je mets un moment à l’identifier.

			C’est le sentiment de rentrer chez soi.

			Ce qui n’a aucun sens.

			Puisque je ne suis jamais venu ici.

		

		
			

			Passif-agressif

			J’erre dans les bois et commence à me demander ce que je fabrique ici. Et si ma décision de faire mes valises et de quitter Londres pour une île écossaise reculée dont je n’avais jamais entendu parler était un peu hâtive ? Il n’y a pas l’ombre d’un sentier au milieu de tous ces arbres, mais je suis la boussole et évite de trébucher sur les racines enchevêtrées cachées sous la mousse. La forêt paraît magique. Si je n’étais pas aussi fatigué et chargé de bagages, je m’arrêterais pour admirer le décor. Pour profiter de l’instant. De ce nouveau départ pour une vie que je suis, cette fois, décidé à vivre.

			Des rais de lumière s’immiscent entre les troncs et les branches pour éclairer l’endroit, et quand je lève la tête, j’aperçois des éclats de ciel bleu. Des toiles d’araignée ornées de petites gouttelettes étincellent dans les séquoias, lesquels paraissent encore plus impressionnants et intimidants de près. À côté de leur démesure, je suis insignifiant. Columbo, qui d’habitude court devant, revient se planter à côté de moi. Je m’arrête aussi, craignant de nous avoir perdus. C’est le même cadre boisé dans toutes les directions et les arbres se ressemblent tous.

			C’est alors que je l’aperçois. Le vieux chalet en rondins dans les bois.

			Un écriteau en ardoise de bonne facture sort de la terre humide. Quand je lis les mots Le Bord, je suis profondément soulagé d’avoir trouvé ce que je cherchais. Je ne sais pas grand-chose de l’auteur qui habitait là. Comme tout le monde, d’ailleurs. Charles Whittaker accordait rarement des interviews et ne se rendait à aucun événement. Il n’avait pas de compte sur les réseaux sociaux, hormis les pages que tenaient ses éditeurs. Un jour, quelqu’un l’a cité selon ses propres mots : « Les auteurs sont là pour être lus, pas pour être écoutés. » Il était connu pour son amour de la solitude. D’après Kitty, il avait toujours été comme ça, déjà aux prémices de sa carrière, avant même d’être célèbre. Elle disait de lui qu’il n’était pas sauvage, seulement pudique. Moi, j’en doute. Il refusait de se rendre aux salons littéraires, ne recevait jamais en personne ses récompenses et il ne s’est même pas pointé pour la sortie de son propre roman. Ce mec poussait le stéréotype de l’écrivain ermite à son paroxysme.

			Le chalet paraît vieux et rustique, mais il dégage un certain charme. C’est en tout cas ce que je me dis. Une porte sépare deux fenêtres, ce qui donne à la façade des allures de visage. Le toit est couvert de pelouse et de mousse avec quelques fleurs sauvages, et une cheminée noire en émerge. Je remarque également un tas de bûches proprement empilées près de la porte d’entrée, avec une hache rouillée. Au loin, on aperçoit un vieux cabanon de jardin, presque aussi grand que le chalet lui-même, et je me demande ce qu’il y a dedans. Mais d’abord, je veux visiter Le Bord. Drôle de nom alors qu’on est au cœur d’une forêt !

			Le vent est totalement retombé, mais les arbres hauts continuent de tanguer, de craquer et de grogner. Et puis, j’entends autre chose. On dirait la mer, mais c’est impossible, il y a des arbres partout, leurs branches s’élèvent et m’entourent. Je suis ce bruit étrange de vagues fracassantes jusqu’à l’arrière du chalet et découvre qu’il est en vérité perché au sommet d’une falaise. Presque tout au bord. Le nom me paraît soudain parfaitement cohérent. Sur une petite terrasse couverte, il y a un banc en bois surplombant la mer, mais je n’ose pas m’approcher du vide. Là d’où je suis, je vois déjà que ça plonge à pic vers les rochers en contrebas, or il n’y a aucune balustrade pour empêcher une chute mortelle.

			— Reste là, Columbo.

			Le chien obéit. C’est bien le seul qui m’écoute.

			L’arrière de la propriété n’a rien à voir avec l’avant du chalet, qui semble vieux et traditionnel. Derrière, le mur est presque entièrement percé de baies vitrées, sans doute pour profiter de la vue. Comme à l’avant, tous les rideaux et volets roulants sont fermés, ce qui m’empêche de voir à l’intérieur. On dirait bien un coin de paradis, isolé dans son écrin de verdure avec, en prime, une vue spectaculaire sur la mer. À voir la roche qui s’effrite, cette tanière ne restera pas là éternellement.

			Mais ce n’est pas grave, parce que moi non plus.

			Je cherche dans ma sacoche la liste d’instructions préparée par Kitty. La clé est censée se trouver sous le paillasson, je reviens donc à l’avant du chalet, mais ne trouve pas de clé. Quand je tourne la poignée, la porte s’ouvre sur un grincement de maison hantée. Ce n’était même pas verrouillé. Ce n’est peut-être pas la peine ici, Sandy a dit qu’il y avait zéro criminalité sur l’île. Si c’est vrai, je trouve ça rassurant.

			En jetant un coup d’œil à l’intérieur, je suis pris d’une étrange appréhension. Pas seulement à cause de cet endroit, où personne n’a vécu depuis la mort de Charles, d’après Sandy, mais à cause de la raison de ma venue. Et si je n’arrivais pas à écrire un nouveau livre ? Je ne saurais pas quoi faire d’autre. Mon compte bancaire est presque vide et je n’ai nulle part où aller. L’écriture m’a sauvé la mise plus d’une fois, et les paroles de Kitty résonnent dans ma tête : « Ce qui différencie les vainqueurs des perdants, c’est qu’ils ne lâchent pas l’affaire. »

			Elle a raison. Je ne dois rien lâcher.

			Je dois saisir cette occasion de remettre ma vie sur les rails.

			J’entre lentement dans le chalet. Il fait trop sombre pour y voir, et sachant le lieu désert depuis des années, j’ignore ce que je vais y trouver. Le plancher grince en guise de bonjour nonchalant et je me déleste de mes bagages. Puis je cligne des yeux pour m’adapter à l’obscurité tout en cherchant un interrupteur. Quand je le trouve, je suis rassuré de constater qu’il fonctionne. Et ce que je vois me surprend agréablement.

			L’extérieur d’un vieux chalet en rondins cache un intérieur complètement rénové, transformé en un beau logement moderne, conservant toutefois son âme rustique. C’est une vaste pièce ouverte, avec un petit coin cuisine sur la gauche, un grand lit encadré de métal sur la droite et un canapé confortable au centre donnant sur les larges baies vitrées percées dans le mur opposé. J’ouvre les rideaux et volets qui révèlent une vue à cent quatre-vingts degrés sur l’océan. En termes de chambre avec vue, on ne peut pas faire mieux, et de là, on se croirait vraiment au bord du monde.

			Quand Kitty m’a parlé d’une cahute d’écrivain abandonnée, je m’imaginais un cabanon rempli de poussière et de toiles d’araignée. On est très loin de l’idée que je m’en faisais. Des bibliothèques soignées occupent tout l’espace libre des murs, leurs étagères remplies à craquer de livres, majoritairement de poche et classés par couleur, ce qui me surprend. Le parquet massif poncé est caché par endroits sous des peaux de mouton, et des poutres en bois courent sur toute la longueur du plafond. Ça sent la bougie parfumée, le feu de bois et le… café, me dis-je en découvrant une machine dernier cri sur le plan de travail de la cuisine. Il y a des fleurs fraîchement cueillies sur la commode et le lit a été fait. Tout est rangé et d’une propreté immaculée. Pas une seule toile d’araignée en vue. Ça fait tilt. Kitty a dû payer quelqu’un pour venir nettoyer et préparer les lieux avant mon arrivée. Cette femme pense à tout. Je devrais lui envoyer quelque chose pour la remercier. Idéalement, un nouveau roman. Je trouve mon chargeur et branche mon téléphone. Même s’il ne sert pas à appeler, j’aimerais prendre des photos de cet endroit.

			Sur l’un des oreillers, je remarque un objet et m’approche du lit pour m’en saisir. Je ne reconnais pas tout de suite cette boule noire, mais quand je la prends dans ma main, je m’aperçois que c’est une boule magique no 8. Je n’aurais pas cru que Charles Whittaker était le genre de mec à croire à ces choses-là, comme quoi tout est possible. En repensant à celle que j’avais petit, je réfléchis à une question.

			— Vais-je un jour écrire un nouveau livre ?

			Je retourne la boule pour voir ce que dit la petite fenêtre.

			 

			REPOSE LA

			QUESTION

			PLUS TARD.

			 

			Au moins, ce n’est pas un non.

			Columbo explore son nouvel environnement et j’en fais autant, me dirigeant tout droit vers le vieux chariot en cuivre rempli de boissons, dans un coin. J’ai été contraint de revoir mes exigences à la baisse en termes de qualité d’alcool depuis que mes finances sont en chute libre, c’est pourquoi je suis un peu excité de découvrir la collection personnelle de whiskys de Charles Whittaker. Toutes les meilleures bouteilles – et les plus chères – sont là, et la plupart ne sont même pas entamées. Ne pas les goûter, ce serait gâcher. Je choisis l’un des verres en cristal sur le plateau du chariot et m’en verse un fond. Quand j’ai goûté, je m’en ressers un plus grand verre. Puis j’ouvre les baies vitrées, m’assieds sur le canapé, profite de la vue et savoure le silence. Seulement ponctué par le roulis de la mer. Ma femme aurait détesté.

			Abby pensait que j’avais un problème avec l’alcool. Elle exprimait sa désapprobation par des silences passifs-agressifs et des grognements. C’était l’un des sujets qui débouchaient toujours sur une dispute, et à juste titre, puisque l’alcool n’a jamais été un problème. Pour moi, en tout cas. J’ai commencé à boire à l’adolescence et n’ai jamais vraiment arrêté. Ma grand-mère est morte quand j’étais encore à l’école et, n’ayant personne d’autre, l’alcool est devenu une sorte de compagnon. Un remède pour me rappeler qui j’étais quand j’avais tendance à l’oublier. Il ne guérissait pas mes blessures, mais au moins, il engourdissait mon sentiment d’abandon. Depuis, j’ai un faible pour la boisson, chose qu’Abby désapprouvait ouvertement. Je reconnais qu’il m’arrivait parfois, quand elle rentrait tard – et c’était fréquent – de m’effondrer sur le canapé avec un livre et une bouteille à côté de moi, mais ce n’est pas ce que j’ai fait de pire. Elle me traitait de cliché. Et moi, je ne sais plus ce que je lui répondais, puisque j’étais soûl, mais le lendemain, je m’excusais toujours auprès d’elle. Je distribuais mes pardons comme des bonbons à Halloween et elle les avalait tout crus, même ceux dont elle n’aimait pas le goût.

			

			Tout le monde a une addiction, on a tous besoin d’évasion. La mienne, c’est l’alcool. Je bois uniquement en privé, heureuse conséquence d’une vie sans famille ni amis, si bien que le chien est le seul à voir l’état dans lequel je me mets parfois. Ce n’est pas comme si je picolais toute la journée non plus, je bois juste un petit verre le soir. Pour relâcher la pression. M’aider à dormir. Et à ne plus penser à elle.

			Dans le coin de la pièce, il y a une platine vinyle vintage et je me demande si elle fonctionne encore. Je parcours l’impressionnante collection de disques, choisis un vieux classique et ne peux retenir un sourire quand la voix de Nina Simone emplit le chalet. Ça, Abby aurait adoré. J’aimais tellement la voir danser quand elle se croyait seule.

			Me voilà attiré par le bureau de Charles Whittaker, dont je caresse le bois doux. C’est un petit modèle, presque pour enfant, sur lequel sont seulement posés une clé, un harmonica rouge et un cadre carré argenté. Je le prends pour l’examiner de plus près. C’est bien la première fois que je vois une serviette en papier encadrée. Un message y est griffonné au stylo à bille noir :

			 

			La seule issue, c’est d’écrire.

			 

			Drôle de déco pour un bureau d’écrivain, pourtant ce message me parle. Les petits tiroirs en bois piquent ma curiosité et je les ouvre, c’est plus fort que moi. Fouiller dans les affaires de quelqu’un, c’est violer son espace privé, même si la personne n’est plus là, mais tant pis. Les morts savent garder les secrets. Le premier tiroir contient du papier blanc, épais. Un beau papier comme pour écrire des lettres importantes. Dans le suivant, des enveloppes. Le troisième renferme des stylos. Après tout, un bon écrivain n’a besoin que de ça : du papier et des stylos. J’explore ensuite les murs de livres ; c’est une bibliothèque des meilleurs romans jamais écrits. Ils sont tous là, et je choisis un classique que j’ai envie de relire.

			Je me sers un autre verre, m’allonge sur le canapé, écoute le chant sublime de la mer accompagné par Nina Simone, et me détends. Le whisky roule sur ma langue, glisse dans ma gorge et me réchauffe de l’intérieur. Je pourrais vite y prendre goût : la vue, la solitude, la collection de whiskys. Trois mois, ce n’est pas très long pour écrire un roman, mais si je m’arrange, je pourrais rester plus longtemps. Je pourrais vivre sur cette île et ne plus jamais voir ni parler à personne de toute mon existence, entouré de bouquins, à écrire dans mon coin. Ce serait la vie rêvée. Kitty a du flair, cet endroit est exactement ce dont j’avais besoin.

			Je ferme les yeux, savoure ce moment, quand Columbo gâche tout en aboyant.

			— Tais-toi, Columbo ! ronchonné-je en gardant les yeux fermés.

			Il m’ignore et aboie plus fort encore.

			— Qu’est-ce qui te prend ?

			Je me lève pour aller voir pourquoi il gratte furieusement l’une des peaux de mouton.

			— Arrête ça !

			Je soulève le tapis pour qu’il ne l’abîme pas, mais il entreprend alors de gratter le parquet qui se trouve dessous.

			— Arrête, dis-je encore.

			Alors il se couche, la tête entre les pattes avant, sans quitter des yeux cette zone du plancher. Je regarde de plus près et m’aperçois que la lame qu’il grattait est lâche. Aucun clou ne la retient au sol, et quand je la soulève, elle ne résiste pas. Il y a quelque chose caché là-dessous. Il fait trop sombre pour y voir quoi que ce soit, alors j’allume la torche de mon téléphone. J’ai un mouvement de recul.

			De petits os sont entassés sur un coussin de velours rouge.

			Des os en forme de main.

		

	
			

			Pas de hasard

			Des os humains ? Je ne saurais dire, et si c’est le cas, que suis-je censé faire ? Ils ont été agencés sur le coussin de sorte à pointer vers quelque chose, mais je ne vois pas quoi.

			Quand la vie devient trop bouleversante, j’ai peu de repères auxquels me raccrocher, or la vie me bouleverse tout le temps en ce moment. Je retourne donc remplir mon verre et imagine la mine désapprobatrice d’Abby. Je vois son visage quand je ferme les yeux, je sens encore sa main dans la mienne, j’entends sa voix dans ma tête, qui murmure. Les gens disent que le temps est le meilleur remède, mais plus le temps passe et plus son absence m’est douloureuse.

			Le whisky m’aide à me calmer, comme chaque fois, et je reviens voir ma trouvaille en me répétant qu’il ne faut pas paniquer, ni laisser ce rebondissement gâcher mon séjour. À mon sens, il n’y a pas de hasard dans la vie, tout arrive pour une bonne raison, même si, cette fois, celle-ci me paraît obscure. Il y a forcément une explication rationnelle à tout ça, justifiant qu’il n’y a rien d’inquiétant à trouver des ossements ici. Si ça se trouve, ce sont des faux.

			Se mentir en permanence requiert une sacrée quantité d’énergie.

			Je m’empare de l’un des outils en métal suspendus à côté du poêle à bois et m’en sers pour soulever la lame de parquet voisine. Puis je regarde ce qui se cache dessous.

			

			Je n’ai pas trouvé d’autres ossements, ce qui me rassure, mais il y a quelque chose.

			Au départ, ça ressemble seulement à une pile de feuilles A4 couverte de terre et de poussière. Mais une fois que j’ai nettoyé les toiles d’araignée, je constate qu’il s’agit clairement d’un manuscrit. Je sors mes lunettes de lecture de la poche de ma veste et me penche pour apercevoir la page de titre :

			 

			Livre dix

			par Charles Whittaker

			 

			Kitty a mentionné l’existence d’un dixième roman que Charles n’aurait jamais achevé, celui qu’il considérait comme son meilleur. Et il est juste là. D’après elle, il n’en aurait parlé à personne, pas même à elle, ne révélant pas même le titre. Je me sers un autre verre, ça m’aide à réfléchir, et me dresse la liste de mes options. Charles Whittaker était jadis un auteur célèbre, un monstre du genre, à son époque. Mais il n’a rien publié depuis des années. S’il a écrit son meilleur livre, pourquoi le cacher sous les lattes du parquet de sa cahute ? Comme toujours, je me demande ce que ferait ma femme, et regrette de ne pas pouvoir la consulter.

			Je prends mon téléphone, même si je sais que ça ne capte pas. J’ai continué de payer l’abonnement d’Abby pendant tout ce temps au cas où quelqu’un saurait quelque chose concernant sa disparition, mais aussi pour pouvoir entendre sa voix quand je tombe sur son répondeur. Le numéro d’Abby a toujours été enregistré dans mon répertoire sous le nom de « L’Épouse ». Ça nous faisait rire. Je me mets à le composer, comme souvent quand je suis un peu perdu, mais l’appel ne passe pas. Regardant à nouveau le manuscrit, je me sens terriblement seul.

			Il n’y a aucun mal à le lire.

			C’est ce que je me répète en soulevant précautionneusement le livre comme un trésor enfoui.

			Avec les os dans mon champ de vision, je n’arrive pas à réfléchir posément, alors je remets les lattes de parquet en place, puis recouvre le sol de la peau de mouton. Ce dont j’ai besoin, c’est d’un bon café. La plupart des placards sont vides, mais je déniche des dosettes. Elles ne sont pas périmées. En bidouillant un peu, je parviens à faire fonctionner la cafetière. Je n’ai pas de lait, il va falloir le boire noir. Je m’installe dans le canapé et entame ma lecture.

			Il est 3 heures du matin quand je termine la dernière page.

			Je n’ai quitté le canapé que pour nourrir le chien et manger moi-même un morceau – le paquet entier de biscuits nappés de chocolat au lait que j’avais fourré dans ma poche un peu plus tôt. J’ai aussi interrompu ma lecture pour aller verrouiller la porte avec la clé que j’ai trouvée sur le bureau, et pour allumer le poêle à bois. Sandy avait raison, ça caille vite dès que le soleil se couche. Le crépitement du feu, les doux ronflements de Columbo et le roulis de la mer au-dehors s’associent pour former une bande-son apaisante pour mon esprit fatigué et confus. Je m’allonge et ferme les yeux, rien qu’un instant, le cerveau trop actif pour envisager le sommeil. J’ai encore du mal à digérer ce que je viens de lire, mais c’est sans nul doute l’un des meilleurs bouquins que j’aie eu le plaisir de feuilleter, et personne d’autre ne sait qu’il existe.

			La seule question, c’est de savoir quoi en faire.

		

	
			

			Peut-être volontiers

			Abby

			Une semaine avant sa disparition

			 

			Piégée. Je suis complètement piégée. La femme que je viens consulter m’appelle par mon nom de jeune fille, et entendre ce nom me surprend. C’est comme si je l’avais oublié. Au travail, je suis une autre version de moi-même, quelqu’un d’assuré et de respecté, mais à la maison, je suis juste « l’épouse ». J’ai l’impression de jouer un rôle pour lequel je n’ai jamais auditionné, mais personne ne vous prévient que le script de votre vie prendra un grand virage quand vous direz « Oui, je le veux ».

			J’ai l’impression d’avoir perdu une part de moi en me mariant.

			Comme si, maintenant que j’étais à lui, il ne voulait plus de moi.

			Comme si j’étais devenue invisible.

			J’ai toujours été d’un tempérament discret. Beaucoup de gens pensent que ça fait du bien de consulter, de parler à un psy, mais je n’ai jamais été du genre à me confier. Jusqu’à aujourd’hui. La femme avec qui j’ai pris rendez-vous n’a rien d’une psy. Elle a de longs cheveux blonds et est habillée en noir, comme prête à se rendre à un enterrement dès qu’elle en aura fini avec moi. Je ne sais pas si je peux lui dire la vérité, mais j’en ai marre de faire semblant. Elle m’inspire confiance et elle a l’air gentille, à attendre patiemment que je lui explique pourquoi je suis là.

			— Prenez votre temps, dit-elle.

			Puis elle regarde sa montre.

			Ce n’est pas grave. Je suis aussi douée pour faire semblant de ne pas m’en vexer que pour prétendre que tout va bien. J’avise mon environnement. Ce n’est pas un joli bureau. Il n’y a pas de meuble élégant ni de peinture rassurante aux murs. Cette pièce n’a jamais connu de jours heureux.

			— Je suis désolée, je ne sais pas par où commencer, lui dis-je.

			— Ce n’est rien, m’assure-t-elle en souriant, puis elle se penche en avant, la tête penchée, et ses longs cheveux blonds glissent devant son épaule. Je serai là pour vous écouter quand vous serez prête.

			Devant son sourire de façade, je me demande si le fait d’écouter les problèmes des autres la rassure sur les siens.

			— Commencez peut-être par le début, propose-t-elle.

			Le début, ça ne m’inspire pas, puisque j’ai l’impression au contraire d’arriver à la fin.

			Nous ne sommes plus les personnes qu’on était quand on s’est rencontrés.

			« Je crois que vous avez pris mon siège. »

			Les premiers mots que mon mari m’ait dits.

			Je me demande quels seront les derniers.

			 

			— Je crois que vous avez pris mon siège, a dit une voix agacée.

			J’ai levé les yeux de mon livre et me suis aperçue qu’un homme me fixait. Il était un peu plus âgé que moi. Attirant, mais au charme discret, avec des cheveux bruns et un regard intense. Il était plutôt en forme et bien habillé, avec la grimace de celui qui sait ce qu’il attend du monde et comment l’obtenir.

			— Je ne crois pas, non, ai-je répondu avant de reprendre ma lecture.

			Je prends l’avion depuis l’enfance. La première fois que ma mère m’a fait embarquer – seule, sous prétexte qu’elle m’avait assez vue –, j’avais dix ans. Je n’en étais donc pas à mon coup d’essai et savais parfaitement que j’étais à la bonne place. Mais l’homme est resté planté là, à me regarder, n’ayant visiblement pas l’habitude d’être ignoré.

			— Pardon de vous empêcher de lire un bouquin visiblement fascinant…

			J’essaie, en tout cas, ai-je eu terriblement envie de rétorquer.

			— Mon billet indique le siège 25A, a-t-il insisté encore, retenant derrière lui une file de passagers qui attendaient de pouvoir s’asseoir. C’est celui sur lequel vous êtes assise.

			Pourquoi certains hommes sont-ils toujours convaincus d’avoir raison, alors que la situation leur a maintes fois prouvé le contraire ? J’ai relevé les yeux de la page de mon livre, encore une fois, pour regarder le billet qu’il agitait juste sous mon nez. J’ai eu une curieuse envie de m’en emparer pour le déchirer en morceaux et les jeter en l’air.

			— Le vôtre, c’est 25F. Moi, c’est 25A, ai-je répondu en retournant à mon livre.

			En résumé, ça n’a pas été le coup de foudre.

			Sans même s’excuser, il s’est assis à sa place de l’autre côté de l’allée centrale. Les autres passagers ont défilé pour trouver les leurs – les bonnes, j’espère ! – mais personne ne s’est installé entre nous, et je sentais encore son regard sur moi.

			— Au fait, j’ai déjà lu ce bouquin, m’a-t-il lancé depuis son côté de l’avion, et je l’ai ignoré en faisant mine d’être captivée par ma lecture. La fin est très décevante.

			

			— C’est gentil de me prévenir, ai-je répondu, toujours sans lever les yeux.

			— Je peux vous la raconter, si vous voulez. Vous gagnerez du temps.

			Je lui ai décoché le regard que je réserve aux gens qui m’agacent profondément. Un regard que je ne déploie que quand je souhaite sincèrement qu’on me déteste.

			— Non. Merci.

			En espérant qu’il comprendrait le message et me ficherait la paix. Quelqu’un s’est enfin assis sur le siège à côté de moi, empêchant 25F de nous voir, mes choix littéraires et moi.

			— Excusez-moi, l’ai-je entendu interpeller mon nouveau voisin. Nous voyageons ensemble.

			Surprise et horrifiée, j’ai compris qu’il parlait de moi.

			— Vous voulez bien qu’on échange nos places pour que je puisse m’asseoir à côté de mon amie ?

			Je n’étais pas son amie. Je n’étais rien pour lui.

			— Bien sûr, a répondu l’inconnu à côté de moi, débouclant déjà sa ceinture.

			— Oh, mais non ! ai-je poliment protesté. Vous n’êtes pas obligé…

			— Ça ne me dérange pas.

			Moi, si.

			Mon « ami » s’est installé à mes côtés et m’a tendu la main, s’attendant à ce que je la serre. Ce que je n’ai pas fait.

			— Je crois qu’on est partis du mauvais pied, a-t-il déclaré. On peut recommencer ? Je me dis toujours que les voyages sont le meilleur moyen de faire des rencontres.

			C’est un regard noir que j’ai posé sur sa main, puis sur son visage, comme si je les trouvais tous les deux insultants.

			— Je pourrais être d’accord avec vous, mais on aurait juste tort tous les deux.

			— Ah ! Vous êtes drôle. Comédienne ?

			

			— Non, ai-je dit en reportant mon attention sur mon livre.

			— Alors qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

			Comme je ne répondais pas, il a ajouté :

			— Moi, je suis écrivain.

			Et ces mots ont tout fait basculer, car les écrivains étaient mes stars à moi.

			D’une tache immonde sur cette planète, il est devenu une créature merveilleuse. Nous avons commencé à discuter et il s’est révélé charmant, intelligent et spirituel. Le livre a atterri dans la poche du siège devant moi pour ne plus en ressortir du voyage. J’ai toujours eu un faible pour les auteurs. Je tombe amoureuse de leurs mots, puis de la personne qui les a écrits. Parfois, j’aimerais pouvoir me prélasser dans leur esprit, entendre leurs pensées les plus intimes et voir le monde à travers leurs yeux.

			Ce n’était pas le premier spécimen du genre que je rencontrais. La femme qui m’avait élevée – quand ma mère avait abandonné cette mission – travaillait dans l’édition. J’avais passé mon adolescence dans une maison souvent peuplée d’auteurs. Elle organisait des dîners mémorables dans son appartement londonien. Les convives passaient des heures à parler, manger et boire autour d’une table. Moi, j’étais assise en haut de l’escalier pour écouter en cachette et regrettais de ne pas pouvoir descendre m’amuser avec eux. Ces « dîners » duraient souvent jusqu’au petit jour, et je devais me préparer pour l’école. J’allais en cours épuisée, mais heureuse. Peu importait à mes yeux qu’ils soient mondialement connus ou qu’ils aient ou non gagné des prix – même si c’était le cas de la plupart d’entre eux –, je les voyais tous comme des magiciens des mots, ma magie préférée.

			Nous étions si bien plongés dans notre discussion lors de cette première rencontre dans l’avion que j’ai à peine remarqué que nous décollions. Quand l’hôtesse de l’air s’est présentée avec son chariot de boissons, il en a commandé trois : un thé, un whisky et de l’eau. J’évite généralement de boire de l’alcool en avion, mais cette fois, j’ai pris du vin. Je l’ai regardé verser une larme d’eau froide dans sa tasse de thé fumant.

			— Je n’ai jamais été très patient, a-t-il dit pour répondre à la question que je n’avais pas posée.

			C’était un vol de nuit pour New York, et sous peu, la cabine a été plongée dans le noir. La plupart des autres passagers dormaient déjà – un coussin de voyage sous la joue, le masque sur les yeux – mais nous, nous avons continué de chuchoter, comme des enfants excités de rester debout bien après l’heure du coucher. Nous avons papoté pendant des heures et j’ai ainsi eu l’impression de pouvoir lui parler à l’infini de livres, de voyages, de la vie, de tout et de rien. Je voulais tout savoir de lui, ce qu’il pensait, ce qu’il ressentait, si sa vision du monde correspondait à la mienne. Avez-vous déjà ressenti ce déclic avec quelqu’un ? Comme si vous vous connaissiez depuis toujours alors que vous veniez de vous rencontrer ? C’est ce que j’ai ressenti. Alors j’avoue avoir été un peu déçue quand il a bâillé, incliné son siège au maximum et dit qu’il allait peut-être essayer de dormir un peu. J’ai eu peur d’avoir inventé cette alchimie entre nous.

			Personne n’occupait le fauteuil côté couloir, à côté de lui, il n’y avait que nous pour cette rangée de trois, et il m’a proposé la couverture supplémentaire, récupérée plus tôt sur le siège inoccupé. Je l’ai prise, même si je ne la voulais pas vraiment, et me suis efforcée de ne pas bouder quand il a éteint les petites lumières de lecture au-dessus de nos têtes, nous plongeant dans l’obscurité comme le reste de l’avion. J’ai cherché ma position dans ce siège inconfortable, la tête tournée vers lui, et j’ai fermé les yeux. J’avais l’impression qu’il me regardait, mais quand j’ouvrais les yeux, les siens étaient fermés. Quand je croyais voir qu’ils s’ouvraient, je refermais vite les miens.

			

			Son visage était si près du mien que je sentais son souffle. J’ai ouvert les yeux rien qu’une seconde pour observer ses traits, ses cheveux, ses épais sourcils et ses cils noirs, la forme de son nez, l’ombre d’une barbe de trois jours autour de sa bouche, ses lèvres. Comme il semblait dormir, contrairement à moi, je me suis retournée. C’est étrange de se retrouver à dormir entouré d’inconnus dans un avion, de se permettre une telle vulnérabilité.

			Au début, j’ai cru avoir rêvé.

			Une main s’est faufilée sous la fine couverture qui me recouvrait. Elle est venue se poser juste au-dessus de mon genou, et je n’ai pas su quoi faire ni comment réagir. J’ai gardé le visage tourné vers le hublot. La main a encore bougé, des doigts forts et chauds ont saisi ma jupe sous la couverture et ont doucement retroussé le tissu. Puis la main est remontée le long de ma cuisse. J’avais les yeux fermés, mais ne pouvais dissimuler le mouvement de ma poitrine au rythme de ma respiration saccadée. J’avais les cuisses serrées, bloquant l’accès à la main, mais les ai écartées juste assez pour la laisser passer où elle voulait. Je n’ai ouvert les yeux qu’une fois, pour m’assurer que la couverture cachait bien ce qui se passait dessous aux yeux des curieux. J’ai écarté un peu plus mes jambes, et les doigts se sont immiscés sous mes sous-vêtements. Je ne lui ai pas demandé d’arrêter. Je ne voulais pas qu’il arrête. La seule fois où il s’est interrompu a été quand j’ai poussé un soupir au moment où ses doigts se sont glissés en moi. Quand j’ai retrouvé le silence, il a poursuivi. Ses doigts sont d’abord restés délibérément lents, me caressant, m’explorant plus en profondeur jusqu’à trouver le rythme parfait. Des vagues de plaisir me donnaient envie de crier, mais il s’immobilisait dès que je bougeais ou émettais le moindre son. Alors j’ai gardé le silence et les paupières closes – alors même que j’étais certaine de sentir ses yeux sur moi – parce que je ne voulais pas que ça s’arrête.

			

			Quelques heures plus tard, quand les lumières de la cabine se sont rallumées et que les hôtesses de l’air ont commencé la distribution du petit déjeuner, il a fait comme s’il ne s’était rien passé, alors j’en ai fait autant. On a discuté, comme on l’avait fait plus tôt, et quand l’avion a atterri, on s’est séparés sur un simple :

			— C’était un plaisir de te rencontrer.

			Il n’y a eu aucun numéro échangé.

			Aucune promesse de se revoir bientôt.

			J’étais sonnée, mais surtout, je me sentais terriblement bête d’avoir cru que j’avais plu à quelqu’un. Un homme que j’aurais pu apprendre à aimer. Je l’ai cherché dans la file de contrôle des passeports, puis dans la zone de récupération des bagages, mais il n’était nulle part en vue. C’est seulement en sortant dans le hall des arrivées que je l’ai revu. Il tenait un grand bouquet de fleurs et une boîte de chocolats, et souriait dans ma direction. Je lui ai souri en retour.

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			— J’ai rencontré quelqu’un, a-t-il répondu. J’ai voulu lui acheter des fleurs.

			— C’est adorable.

			— Pas autant qu’elle. Elle est drôle et intelligente, aussi.

			— Ma foi, merci !

			— Je t’invite à dîner ? Je veux faire les choses dans les règles.

			— Il est 8 heures du matin, c’est un peu tôt pour un dîner.

			— Un deuxième petit déjeuner, alors ?

			— Peut-être volontiers, ai-je répondu, et son sourire s’est élargi.

			On s’est promenés une journée entière dans New York, main dans la main, sans jamais arriver à court de conversation. Il était en retard pour un salon du livre et moi pour une réunion, mais on s’en fichait. On s’est raconté nos histoires, on a ri, mangé et bu, et on a fait l’amour ce soir-là dans ma chambre d’hôtel. Ce n’était pas seulement une histoire de sexe. C’était différent de tout ce que j’avais connu avant. C’était plus profond. L’année suivante, on s’est mariés.

			Il ne m’est jamais venu à l’esprit que c’était une grave erreur. Jusqu’à aujourd’hui.

			 

			Je ne partage rien de toute cette histoire avec la Dame en noir.

			— Désolée, je vous fais perdre votre temps, lui dis-je.

			Je me lève et rassemble mes affaires, mais elle m’apaise par ses paroles douces et son sourire, et je m’aperçois combien elle est douée pour ça, pour encourager les gens à lui faire confiance.

			— Je sais que ce n’est pas facile de parler de sujets qui nous bouleversent, dit-elle. Et si on commençait par trouver un mot pour décrire ce qui vous amène aujourd’hui ? Nommez la chose qui vous trouble le plus.

			— La confiance, dis-je sans détour.

			— Très bien. Vous pensez à quelqu’un en particulier quand vous prononcez ce mot ?

			— À mon mari.

			— Vous ne lui faites plus confiance ?

			— Non, c’est lui qui ne me fait pas confiance.

			Alors elle fronce les sourcils, froissant son visage parfait.

			— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

			— Je lui ai menti, et je crois qu’il le sait.

			— Vous lui avez menti sur quoi ?

			— Sur tout.

		

	
			

			Modestement ambitieux

			Grady

			Sur l’enveloppe, je griffonne le nom de mon agente et son adresse professionnelle. Puis je colle un timbre et sens que l’affaire est réglée. Je ne l’appelle pas et n’envoie pas de mail, puisqu’il n’y a ni réseau ni Internet, mais je mets à profit le papier à lettres et les enveloppes trouvés dans les tiroirs du bureau. On est en fin d’après-midi, le soleil descend déjà vers l’horizon. Je pourrais attendre demain, mais j’ai peur de changer d’avis, cette lettre doit être envoyée vite. J’attrape d’une main l’enveloppe adressée à Kitty, de l’autre la laisse de Columbo et me prépare à partir dans les bois.

			J’ouvre la porte d’entrée et recule aussitôt d’un pas. On dirait que les arbres se sont rapprochés durant la nuit, ils entourent le chalet et semblent se tendre vers lui. Nous nous enfonçons dans le silence sinistre de la forêt. C’est trop calme. L’espace qui sépare les arbres paraît alourdi d’un mutisme bizarre. Une légère brise fait bruisser les feuilles des branches hautes comme si les arbres se parlaient dans une langue qui m’est étrangère. Columbo ne cesse de partir devant pour revenir chaque fois, agitant la queue et haletant de cette grimace qui semble le faire sourire. Avant, sa joie était contagieuse, mais après deux courtes nuits, je tombe de sommeil.

			

			Le jour pétille entre la canopée de feuilles et j’ai l’impression de voir toutes les nuances possibles de vert. Le sol de la forêt est un tapis de mousse et de racines apparentes qui m’encouragent à regarder où je mets les pieds. J’aperçois l’entrée d’une sorte de tanière, peut-être d’un renard, près d’un énorme tronc d’arbre, et me demande quelles autres créatures vivent ici. Les arbres scintillent de toiles d’araignée constellées de gouttelettes de rosée, mais les bestioles ne sont pas les seuls à s’être établies ici. Le décor est sublime, mais j’ai un mauvais pressentiment. On dirait que la forêt entière retient son souffle. Ou cache quelque chose. L’image des ossements dans le chalet me revient, mais je préfère ne pas y penser. Si les gens choisissent de cacher les fissures de leur vie sous le tapis, ce n’est pas pour rien. Ou, en l’occurrence, de les cacher sous le parquet. C’est plus facile de faire comme si nos problèmes n’existaient pas quand on ne les voit plus. J’ai l’impression qu’on me donne l’opportunité d’une nouvelle vie, et cette fois je ne laisserai rien – ni personne – me la voler.

			Le ciel se couvre et la température semble chuter. Le vent prend le relais et une pluie de feuilles minuscules tombe des arbres tels des confettis. J’en vois une se retourner et flotter sur la brise, otage de son environnement. Mon voyage à moi s’arrête pour vérifier ma boussole et jeter un coup d’œil à la carte que m’a donnée Sandy. C’est en m’orientant dans le silence que je mets enfin le doigt sur ce qui me paraissait bizarre dans cette forêt. Il n’y a aucun oiseau. Je n’en ai pas vu ni entendu un seul. Mais, en levant les yeux, j’aperçois un autre morceau de ciel bleu, ce qui confirme la théorie de Sandy sur le microclimat de cette île. Ici, le temps alterne entre soleil, pluie et nuages, et aucun ne s’attarde bien longtemps.

			

			Columbo et moi poursuivons notre marche jusqu’à enfin sortir des bois pour atteindre la route qu’on a empruntée la veille. C’est la route principale – qui se résume à une voie unique pressée contre la côte – qui relie les deux extrémités d’Amberly. On y bénéficie d’une vue imprenable que je pouvais apercevoir depuis le pick-up. Des strates de roche gris pâle empilées façon Tetris protègent ce coin de la côte comme d’immenses marches irrégulières blanchies par le soleil et battues par les flots. Le genre de lieu où les enfants adoreraient jouer ; mais qui me ferait terriblement peur. Étrange comme la peur est une leçon que nous enseigne la vie. On ne risque rien à rester près de la route, elle devrait nous amener jusqu’au village.

			Notre destination enfin en vue, je m’attarde sur le vieux petit pont en pierre qui enjambe le ruban gris d’une rivière, et admire la vue. Ma carte est presque la réplique exacte de ce que j’ai sous les yeux, et je la contemple à nouveau. Les bâtiments sont tous dessinés à l’échelle et proprement nommés. Depuis l’église Sainte Lucy jusqu’aux petites chaumières, tout est là. Le paysage lui-même est rendu fidèlement. Quand je lève les yeux vers l’endroit réel, tout m’inspire la sensation que je suis… chez moi. Un endroit où je pourrais rester. Outre le décor à couper le souffle, il n’y a personne. Aucun signe de vie, ce qui paraît bizarre.

			Quand j’aperçois une antique cabine téléphonique rouge, je suis surexcité. J’avais oublié qu’il existait le fixe, en ces temps régis par les smartphones. Mais bien sûr, je peux appeler Kitty d’une cabine ! Je me précipite et ouvre la porte vitrée, rattrapé par ma déception en découvrant des étagères remplies de livres d’occasion et un petit écriteau clamant « BIBLIOTHÈQUE ». Le téléphone a été conservé, mais quand je m’empare du combiné, je n’entends aucune tonalité, rien que le silence. J’enfonce les boutons argentés désormais obsolètes, mais rien ne se produit, alors je referme la porte et traverse la route en direction de L’Épicerie de Christie. Sandy disait que ça faisait également office de bureau de poste. Et puis, j’en profiterai pour faire quelques courses. Une petite clochette tinte pour annoncer mon entrée.

			— Bonjour, vous revoilà ? lance celle qui doit être Cora, d’après le badge accroché à son tablier.

			Elle semble me reconnaître de notre brève entrevue d’hier, quand je croyais avoir vu ma femme pénétrer dans sa boutique. Cora Christie est âgée et de constitution fragile, et je me demande comment elle parvient à tenir cette échoppe toute seule. Elle a une belle tignasse dense et bouclée, dont les anglaises jaillissent tous azimuts, et porte du vert de la tête aux pieds, y compris les lunettes perchées sur le bout de son nez retroussé. Ses yeux semblent pétiller de malice, nichés sous des sourcils à peine visibles, et ils sont braqués sur moi.

			— On n’a pas le téléphone sur l’île, malheureusement, dit-elle. Pas même les lignes fixes à l’ancienne. Un chalutier a emporté par mégarde notre câble de communication au fond de la mer il y a quelques mois ; depuis, on est encore plus coupés du monde que d’habitude, en attendant qu’il soit réparé. Mais nous avons tous l’esprit de communauté. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, il suffit de le demander, ajoute-t-elle en souriant.

			La vieille dame m’a clairement espionné et n’a aucun scrupule à me le faire savoir.

			— Je venais acheter quelques bricoles.

			— Bien sûr, je vous en prie.

			

			Son tablier est percé d’une centaine de badges au moins, dont un autre attire mon regard :

			« Il aura fallu 80 ans pour parfaire cette beauté. »

			Elle me surprend à en lire le slogan et moi à rougir.

			— L’âge n’est qu’un nombre ! commente-t-elle avec un autre sourire que je lui rends en prenant un panier en métal avant d’explorer ses rayons.

			Je fais rapidement le tour. Tout en déambulant, je choisis quelques basiques – pain, beurre, fromage, lait, œufs et pommes de terre – quand j’aperçois le frigo rempli de plats préparés « faits maison ». Le ragoût à l’agneau me fait de l’œil, j’en mets deux barquettes dans mon panier. S’il y a bien une chose dont j’ai besoin pour écrire, c’est manger. Personne ne peut pondre une ligne valable en ayant le ventre vide. J’ajoute quelques paquets de chips et une grande tablette de chocolat que j’ai l’intention de partager avec personne. Je prends également des friandises pour Columbo.

			À mon retour à la caisse, Cora secoue la tête avec désapprobation.

			— Et vos cinq fruits et légumes, alors ? On a de beaux produits tout frais arrivés par ferry hier. Comment voulez-vous bien écrire si vous vous nourrissez mal ?

			Je fronce les sourcils à cette inconnue, sans comprendre d’où elle peut savoir qui je suis et ce que je fais.

			— Vous êtes bien l’auteur ? reprend-elle.

			Les nouvelles vont vite sur une petite île comme celle-ci.

			Avant, j’étais modestement ambitieux, mais ces temps-ci, je n’ai pas particulièrement envie de parler de mon métier. Soit il impressionne les gens, soit il les déçoit, or ni l’une ni l’autre de ces réactions ne fait de bien à mon ego fragile.

			

			— Oui, je suis écrivain, et vous avez raison : on est ce qu’on mange.

			Sur ce, j’attrape un sac de pommes dont je n’ai pas envie.

			— Cela fait de vous un agneau, décrète-t-elle en avisant le ragoût.

			Comme elle glousse, deux fossettes creusent son visage, ce qui me rappelle ma mamie, la femme qui m’a élevé. C’était la seule personne que je considérais comme de ma famille et elle me manque encore aujourd’hui, alors qu’elle est décédée depuis des décennies. Mamie aurait l’âge de Cora si elle n’était pas morte si jeune. Elles font aussi la même taille, et je me surprends à regarder cette inconnue comme si elle représentait plus que ça pour moi. Cora arbore soudain un air triste, et même inquiet. Je m’aperçois que sa figure reflète ma propre expression et me ressaisis aussitôt.

			— Et… euh, on m’a dit de venir ici pour poster du courrier…

			— Absolument, affirme-t-elle en rangeant mes commissions dans un sac en toile dont je ne veux pas non plus mais qui me sera facturé quand même, sur lequel il est écrit « I Love Amberly ». Votre colis, vous voulez l’envoyer en prioritaire ou économique ?

			— Prioritaire. C’est juste une lettre, corrigé-je en la sortant de ma poche.

			Cora me la prend des mains et révèle des ongles vernis, toujours de ce vert. Elle pose l’enveloppe sur une petite balance à l’ancienne – bien qu’elle ait le format classique et un poids ridicule – puis s’empare d’un objet troué de fentes de diverses épaisseurs. Elle glisse l’enveloppe dans chacune d’elles en commençant par celle des « gros colis » alors qu’il est évident qu’elle se glissera même dans la plus fine de toutes.

			

			— C’est important ? s’enquiert-elle.

			Ça pourrait m’aider à remettre enfin de l’ordre dans ma vie.

			— Je suppose que oui, réponds-je.

			Elle fixe l’enveloppe d’un regard méfiant.

			— Avec accusé de réception ? chuchote-t-elle, alors que nous sommes seuls dans la boutique.

			— Non, en envoi prioritaire classique, ce sera très bien. Je suppose qu’elle partira par le prochain ferry ?

			— Dès demain. Par le bateau du courrier.

			— Il y a un bateau rien que pour le courrier ?

			Un grésillement évoquant celui d’un talkie-walkie résonne sous le comptoir et Cora – qui semblait jusqu’à présent imperturbable – paraît troublée.

			— Ce sera tout ? demande-t-elle en regardant l’heure, se dépêchant de ranger le reste de mes achats dans le sac avant de me le fourrer dans les bras.

			— Oui, merci.

			Je règle le tout et emporte mes courses.

			— Prenez soin de vous, lance-t-elle quand je m’apprête à quitter la boutique, et cette phrase de politesse sonne comme une menace.

			Elle me suit, me chasse presque de son établissement, agrippant toujours mon enveloppe entre ses doigts osseux qui me rappellent des branches griffues dans la forêt. La clochette tinte pour marquer mon départ, et à peine suis-je sorti qu’elle claque la porte derrière moi. Au moins, Columbo qui m’attend dehors a l’air heureux de me voir. Il agite la queue si fort qu’on croirait que je suis parti des heures. Je lui donne une friandise que je viens d’acheter en la lançant en l’air pour qu’il l’attrape, et l’on reprend notre route. J’entends alors à nouveau le grésillement de talkie-walkie depuis l’intérieur de la boutique et, à moins que mon imagination ne me joue de mauvais tours, je crois entendre un rire. Un gloussement sourd et sinistre. Quand je me retourne, je vois que la pancarte indique à présent « FERMÉ ».

		

	
			

			Un silence assourdissant

			Le Trébuchoir m’attire, je ne dirais pas non à un petit verre avant de reprendre la route à pied, mais quand je pousse la porte du pub, elle résiste. L’écriteau indique que c’est fermé, pourtant j’aurais juré avoir entendu tinter des verres par-dessus la rumeur des conversations il y a à peine une minute. Je me promène dans le village et découvre que tous les commerces sont fermés, sans exception, ce qui me paraît étrange à cette heure de la journée. Puisque je n’ai nulle part où aller, je traverse la place du village et reprends le chemin du chalet.

			J’entends alors une sonnerie.

			Je mets un moment à l’identifier, et me tourne lentement pour la localiser : la vieille cabine téléphonique rouge.

			Alors ce téléphone fonctionne, finalement ! Je l’entends. Ce qui veut dire que je peux appeler Kitty.

			Je cours à travers la place, Columbo m’imite en croyant à un jeu, et j’ouvre brutalement la porte. Je suis à bout de souffle, la sonnerie sonne plus fort, je m’empare du combiné.

			Au début, je n’entends rien, personne au bout du fil.

			Puis le bruit de la mer.

			— Grady, c’est moi, dit une voix lointaine que je n’avais pas entendue depuis une éternité.

			— Abby ?

			— Tu m’entends ? demande-t-elle tout bas, si bien que je dois tendre l’oreille.

			

			— Abby ? C’est toi ?

			La ligne grésille, je crois l’avoir perdue, puis elle revient.

			— Grady, j’ai tellement froid. Il fait sombre ici. Pourquoi tu ne viens pas me chercher ?

			Elle a l’air si loin.

			— Où es-tu ?

			— Il fait froid et sombre…

			La communication se coupe.

			Mais j’entends la tonalité.

			Il existe forcément un moyen de la rappeler.

			Je contemple le téléphone dans ma main tremblante. Tout mon corps est pris de spasmes. Je raccroche et quand je reporte le combiné à mon oreille, il n’y a plus rien. C’est complètement silencieux. J’essaie encore, et cette fois je crois percevoir quelque chose, on dirait le bruit des vagues. Mais le vent prend la relève, et c’est celui qui souffle en dehors de la cabine. Aurais-je imaginé la voix ?

			Quelqu’un frappe à la porte et me fait littéralement sursauter.

			— Ça va ? demande Cora Christie en me regardant à travers la vitre.

			Elle porte un manteau vert et un chapeau en laine vert également, prête à rentrer chez elle.

			— Ce téléphone ne marche plus depuis des mois, je vous l’ai déjà dit, insiste-t-elle en pointant de son doigt verni l’écriteau « Hors service ».

			— J’ai cru entendre…

			À voir son expression, je préfère me taire.

			Toute l’île doit déjà me prendre pour un fou.

			Après tout, je manque cruellement de sommeil, mon esprit doit s’amuser à me jouer des tours de plus en plus créatifs. D’abord je crois voir ma femme disparue, et maintenant, je me mets à entendre sa voix.

			

			— Je voulais juste emprunter un livre, mens-je en prenant un bouquin au hasard.

			Cora opine du chef, mais ses yeux sont soupçonneux.

			— Bonne idée, marmonne-t-elle avant de fourrer ses mains dans ses poches, puis elle s’éloigne.

			Quand elle disparaît au loin, j’appuie à nouveau sur les boutons, au cas où.

			Mais il n’y a rien d’autre dans le téléphone qu’un silence assourdissant.

			Je dois vraiment perdre la tête.

			Le temps d’atteindre la forêt, le ciel s’est déjà paré des couleurs du crépuscule. Je retrouve mon chemin sans boussole, et, à peine arrivé, me sers un grand verre de whisky. Mes mains tremblent encore et mon cœur bat la chamade, je ne me sens pas très bien. Je sais que c’est un concept dépassé, mais un mari doit protéger sa femme, et moi, j’ai échoué. Je sais que je n’y suis pour rien dans tout ça, mais il m’arrive quand même de m’en vouloir. J’aurais dû faire plus pour sa sécurité.

			À l’époque de sa disparition, tout le monde y allait de sa théorie. Les amis, les journaux, la police. La grosse somme d’argent qu’elle a retirée de notre compte commun en a poussé certains – dont Kitty – à croire que ma femme m’a quitté. Je ne sais toujours pas ce qu’elle comptait faire de tout cet argent, même après avoir retourné la maison à la recherche d’indices, mais je ne croirai jamais à cette version des faits.

			On s’aimait plus que tous les couples que je connais.

			Même si les autres en doutent, moi j’en suis sûr.

			Il est arrivé quelque chose à Abby, quelque chose de dramatique. Et tant que je ne saurai pas où elle est ni comment elle va, je ne pourrai pas reprendre une vie normale. J’ai besoin de connaître la vérité. Mon regard se pose sur la boule magique et je décide de retenter le coup. Je la prends et réfléchis à ma question.

			

			— Je l’ai peut-être imaginé, mais… ai-je bien entendu Abby au bout du fil, tout à l’heure au village ?

			S’affichent alors ces mots :

			 

			TRÈS PEU

			PROBABLE.

			 

			Je hoche la tête comme si un jouet venait de confirmer mes pires craintes : je deviens complètement dingue.

			C’est peut-être la fatigue qui me rattrape.

			Ou le désespoir dans lequel ça me plonge, de ne pas savoir ce qui lui est arrivé.

			Ou encore mon cerveau, qui aurait grillé sous l’effet du stress de la décision que je viens de prendre.

			À mon sens, trois options s’offraient à moi à la découverte du dixième livre secret de Charles Whittaker :

			1. Parler de ma trouvaille à Kitty.

			2. Dire à Kitty que j’ai eu une idée fulgurante, puis voler le livre de Charles en le faisant passer pour le mien.

			3. Ne rien dire à Kitty.

			J’ai toujours tout dit à mon agente. L’écriture est un processus trop solitaire. Et puis, je n’ai personne d’autre à qui parler. La troisième option n’était donc pas vraiment envisageable. Et jusqu’à récemment, j’ai toujours été franc avec mon agente. Je pose une autre question à la boule magique.

			— Ai-je pris la bonne décision pour le roman ?

			Quelques mots apparaissent à l’écran.

			 

			D’APRÈS MES

			SOURCES,

			NON.

			 

			

			Je la jette sur le fauteuil et me rappelle que ce n’est qu’un jouet stupide, ces messages ne veulent rien dire. Mais le doute vient déjà s’insinuer dans mon esprit. Maintenant c’est trop tard, la lettre est partie. Par définition, les regrets arrivent forcément avec un temps de retard.

			Abby savait toujours ce qu’il y avait de mieux à faire. Une qualité que j’ai tout de suite aimée chez elle. Et puis, elle savait se faire apprécier : tout le monde l’adorait dès la première rencontre, moi y compris. Je suis jaloux de ces gens qui respirent naturellement l’aisance et la sympathie, même en présence de personnes qu’ils ne supportent pas. J’aimerais être comme ça, or pour moi, dès que je me retrouve devant des inconnus, je stresse et ne sais plus où me mettre. Les soirées et les fêtes sont pour moi un enfer. Rien qu’un bref échange avec une vieille épicière m’épuise. Je décide de reposer mes yeux juste un moment. Je n’ai pas eu de sommeil réparateur depuis mon départ de Londres. Ou plutôt depuis la disparition de ma femme. Mais peut-être que le sommeil finira par me rattraper.

			Quand quelqu’un frappe à la porte du chalet, je n’y vois rien. Au début, je ne sais pas où je suis, ni combien de temps j’ai dormi, et je cligne des yeux pour distinguer les lieux dans la pénombre. L’obscurité qui commençait à foncer les contours du ciel en début de soirée s’est à présent imposée partout, j’ai donc dormi un bon moment. J’allume une lumière pendant que Columbo se presse pour accueillir la personne qui attend dehors – les labradors ne sont pas de bons chiens de garde – et je rejoins à mon tour la porte d’entrée, puis hésite avant d’ouvrir. Venant à peine de me réveiller, je suis un peu désorienté.

			— Qui est là ? demandé-je.

			— D’après vous ? Franchement, quel autre imbécile se baladerait dans les bois en pleine nuit pour venir frapper à votre porte ? C’est Sandy ! On avait dit 19 heures, on a déjà cinq minutes de retard. Si on se pointe à la bourre et que le repas est fichu à cause de nous, je n’ai pas fini d’en entendre parler !

			J’avais complètement oublié. J’oublie beaucoup de choses ces derniers temps, et ce brouillard cérébral a tendance à assombrir mes journées sans jamais vouloir se dissiper. Je suis tellement fatigué en permanence que mon cerveau refuse de retrouver sa cadence d’origine.

			— Désolé, m’excusé-je en tournant la clé. J’ai perdu la notion…

			— Du temps ? Eh oui, c’est fréquent sur cette île, répond-elle en jetant un coup d’œil au chalet derrière moi. Ça faisait un bail que je n’avais pas vu l’intérieur de cette baraque, c’est sympa de la revoir dans le même état qu’à sa grande époque. Vous avez donné un sacré coup de propre.

			— Je n’ai pas…

			— Bon, vous avez entendu ce que j’ai dit ? On est en retard. Vous êtes prêt ?

			Je prends ma veste.

			— Absolument. Désolé, j’aurais dû poser la question plus tôt, mais vous pensez que je peux emmener mon chien ? Je n’ai pas envie de le laisser seul dans un endroit qu’il ne connaît pas encore très bien.

			— Bien sûr, plus on est de fous, plus on rit ! J’adore les chiens. S’il y a quelque chose qui ne vous fait pas envie, vous pourrez toujours le lui glisser sous la table. Vous comprendrez quand vous constaterez les talents culinaires de ma sœur…

			Quand nous sortons du chalet, tout est noir. Les grands arbres, le ciel nocturne, le sol de la forêt. Je confonds toutes les directions, mais Sandy est armée de sa torche et sait clairement où aller. Nous marchons en silence et j’essaie de trouver un sujet de conversation. C’est silencieux. Trop silencieux.

			— Je n’ai pas entendu un seul oiseau dans cette forêt.

			— Vous n’en trouverez aucun sur cette île. On n’a pas d’oiseaux, répond-elle.

			— C’est vrai ?

			— Pourquoi je mentirais là-dessus ? Ce serait bizarre.

			— Mais… pourquoi ? Comment est-ce possible ?

			— Je ne suis pas ornithologue, et c’était le cas bien avant ma venue au monde, mais les oiseaux ont été bannis pour protéger les arbres.

			— Comment peut-on bannir des oiseaux ? Ils finissent forcément par revenir.

			— En 1888, l’île a été frappée d’une terrible période de famine. Presque toutes les cultures ont été perdues, un peu comme la grande famine irlandaise quelques années plus tôt, à cause du manque de patates. Personne ne savait ce qui l’avait provoquée, mais les insulaires ont remarqué que les séquoias mouraient aussi. Leur écorce se décollait et d’énormes branches se cassaient comme des brindilles. Les arbres se parlent, vous savez. Par les racines, ils s’envoient des messages, des avertissements, et les habitants ont pensé que l’étrange fléau qui touchait les arbres était le même qui saccageait les cultures.

			» Ils ont alors remarqué un détail qui n’était pas là avant : des piverts originaires des Hébrides écossaises. Ils étaient venus par centaines nicher dans les branches et creuser des trous dans les troncs. Ces trous exposaient les arbres aux maladies, et certains spécimens ont commencé à mourir. Les insulaires étaient affamés, affolés, et les hommes ont eu ce réflexe qu’ils ont dès que quelque chose leur fait peur : ils se sont mis à tuer ce qui les effrayait. Rares sont les gens à pouvoir différencier un pivert d’un autre oiseau, et dans les années 1880, je serais étonnée que tout le monde ait eu 10/10 à chaque œil. Les oiseaux ont tous été abattus, quelle que soit l’espèce. Il n’empêche qu’une fois débarrassés des oiseaux, les arbres ont guéri et les cultures sont reparties. Le problème était résolu. La saison suivante, de nouveaux oiseaux sont arrivés et ont été chassés comme les premiers. Mère nature sait comment informer ses protégés, les oiseaux ont appris à ne plus jamais revenir. Depuis, il n’y a plus eu aucune famine.

			— Ni aucun oiseau ?

			Elle secoue la tête.

			— J’ai vécu à Amberly toute ma vie, ça fait plus de soixante ans, et je n’ai jamais aperçu le moindre petit moineau. Quelquefois, des mouettes suivent le ferry quand on quitte le continent, mais elles font demi-tour avant d’arriver sur l’île. Je ne sais pas comment, mais elles sont au courant. Alors non, on n’a pas de piafs, mais on a des milliers de ces beaux arbres si précieux.

			— Je n’arrive pas à le croire. Une île sans oiseaux ?

			— Les arbres prennent soin de nous et on prend soin d’eux, dit Sandy.

			— Mais…

			— Mais rien. C’est comme ça. Et puis, je pense que les oiseaux sont plus intelligents que l’homme. En tout cas, ils sont plus fidèles. Vous saviez que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des espèces d’oiseaux restaient avec le même partenaire toute leur vie ? Les humains ne peuvent pas en dire autant. Et, contrairement à certains, les piafs savent quand ils ne sont pas les bienvenus, et quand ils ont tout intérêt à ne pas s’approcher.

		

	
			

			Une modeste foule

			La vie insulaire est plus étrange que je ne l’aurais cru. Ainsi que les gens que j’ai rencontrés jusqu’à présent. C’est peut-être l’isolement qui les rend bizarres. Pas de téléphone ni Internet, pas de réseaux sociaux, de médias, de cinéma, de musée, de galerie d’art… Être coupé du monde, de la culture et de la société, ça a forcément des conséquences. Mais bon, ils sont plutôt sympas. À leur façon. Après tout, je ne connais pas grand monde qui inviterait un inconnu à sa table de nos jours ; c’est gentil de la part de Sandy. Je pourrais peut-être m’habituer à une vie sans oiseaux.

			Sandy m’invite à « grimper à l’arrière » du pick-up, comme la première fois, alors je m’exécute avec Columbo assis à côté de moi. Quand on part, je regarde dehors mais il fait trop sombre pour distinguer autre chose que les silhouettes fantomatiques des arbres qui défilent. Pas de réverbères ni de panneaux de signalisation, seulement cette route étroite et sinueuse, à peine éclairée par les phares de la voiture. Sandy tient fermement le volant et je remarque qu’elle porte une bague très singulière à la main droite. Une bague en argent avec un petit chardon, je n’avais encore jamais vu ça. Je reporte mon regard sur la route et commence à avoir le mal de mer quand on prend un nouveau virage à toute vitesse, et lorsque Sandy freine enfin, c’est le soulagement.

			

			— On est arrivés. La Maisonnette sur la Colline, annonce-t-elle en retrouvant tout son allant. Je suis née dans cette baraque. Ma famille avait le cœur sur la main, mais on ne peut pas dire qu’elle débordait d’imagination. La maison est sur une colline, alors ils l’ont appelée comme ça.

			— Ça me paraît cohérent. Et pourquoi vous ont-ils appelée Sandy ?

			— Sandy, comme le sable. Parce qu’on m’a conçue sur la plage.

			Je ris, mais pas elle. Je crains que ce ne soit pas une blague.

			Quand je descends de voiture, ce que je vois me surprend. La « maisonnette », avec ses murs en pierre grise recouverte de vigne vierge, est immense. C’est de loin la plus grande que j’aie vue sur l’île. Elle aurait mérité le nom de Grand Manoir sur la Colline. Et ce n’est pas une simple bicoque. Des tourelles en pierre encadrent la longue façade symétrique et lui donnent des allures de mini-château. Avec ses parterres de fleurs qui flanquent proprement le chemin jusqu’à l’entrée, c’est un peu intimidant.

			— Vous ne vous attendiez pas à ça ? devine Sandy avec un sourire.

			— Pas vraiment, pour être honnête.

			— C’est à vous de choisir si vous voulez être honnête ou pas. Moi, ça m’est égal.

			Sandy n’a pas l’allure ni le parler d’une personne riche, et je me demande si mon jugement n’était pas un peu hâtif. Nous marchons côte à côte, ce qui me rappelle à quel point elle est grande. On dirait qu’elle porte les mêmes vêtements qu’hier : un jean (probablement extra-long), un tee-shirt blanc et son immense ciré jaune. Pas de maquillage, pas de faux-semblant. Elle n’a rien d’une dame de manoir ni d’une reine d’un château, aussi miniature soit-il.

			

			Au premier abord, la bâtisse impressionne, mais à y regarder de plus près, elle est un peu décrépite, la peinture cloque autour des menuiseries comme de la peau brûlée. Plus on s’approche, plus les imperfections me sautent aux yeux ; il manque des tuiles sur le toit, des plantes meurent dans les jardinières aux fenêtres, les murs sont fissurés. La maison semble malheureuse. Jadis digne d’une carte postale, je suppose, elle paraît désormais fatiguée et mal aimée. Les fenêtres ressemblent à des yeux, j’ai l’impression qu’elles me regardent. Il y a également une étrange tour en métal derrière la maison, tout en haut de la colline. À vrai dire, ça ressemble à un poteau téléphonique.

			— Qu’est-ce que c’est ? demandé-je, ma voix recouvrant le crissement des graviers sous nos pas. Je croyais qu’il n’y avait pas de réseau à Amberly.

			— Non, il n’y en a pas. Quoique quelqu’un, un jour, aurait réussi à capter une barre au centre des Pierres Levées. Ce que vous voyez là, c’est la vieille tour radio. Un machin bien moche, mais c’était le point le plus élevé de l’île assez accessible pour y faire des réparations, alors ils l’ont plantée là. On n’a pas besoin de téléphone portable – personne n’en a besoin, si vous voulez mon avis – mais la radio, c’est utile. Par exemple, je ne pourrais pas faire mon boulot sans prévisions météo. La tour permet aussi à ces engins de marcher, ajoute-t-elle en sortant son talkie-walkie de sa poche. Tout le monde en a un, sur l’île.

			— Pas moi.

			— C’est réservé aux résidents permanents, ceux qui font partie de la communauté, et ils ne sont censés servir qu’en cas d’urgence.

			Encore ce mot qu’ils ont tous l’air d’adorer : « communauté ».

			

			Sandy éteint son talkie-walkie avant de le ranger, un drôle de réflexe pour une shérif, s’il est censé servir en cas d’urgence.

			— Votre maison est impressionnante, la complimenté-je, mais Sandy secoue la tête, ce qui libère de sa queue-de-cheval une mèche brillante de ses courts cheveux noirs.

			— C’était une belle bâtisse, quand j’étais gosse, mais les grandes baraques comme ça sont un calvaire à entretenir, et ça coûte un bras. Je ne gagne pas assez pour lui rendre sa gloire d’antan, mais j’y travaille.

			Une vaste porte d’entrée s’ouvre avant qu’on ne l’atteigne, et je vois mon épouse plantée là.

			Je m’arrête net et cligne des yeux plusieurs fois, puis quand je les rouvre, je m’aperçois que ce n’est pas elle.

			Ça ne l’a jamais été.

			Et toujours pas cette fois.

			Une femme menue en robe florale tape-à-l’œil se tient sur le seuil. Elle me fait signe en souriant comme elle saluerait un ami de longue date.

			— Voici ma sœur, Midge MacIntyre, dit Sandy.

			Midge est aussi petite que Sandy est grande, et arbore un carré de cheveux blonds immaculés qui ne bouge pas d’un pouce quand elle se déplace. Elles ont l’air d’avoir à peu près le même âge, mais ne se ressemblent pas, pour des sœurs.

			— Venez, rentrez au chaud, vous allez choper la crève, gazouille-t-elle en m’invitant dans le hall, qui se révèle bien plus accueillant que l’extérieur.

			Ça sent la bougie parfumée, les gâteaux maison et le feu de bois que j’entends crépiter quelque part au loin, et tout, absolument tout, est recouvert de tissu en tweed. Le fauteuil dans l’entrée, l’abat-jour de la lampe, les coussins, les rideaux, les murs, le boudin de porte. Tout.

			

			Les gens trop tactiles ont tendance à me mettre mal à l’aise, mais ça ne me dérange pas trop que Midge me prenne dans ses bras. Peut-être parce que j’ai oublié ce que c’était d’être enlacé ; ma seule source d’affection ces temps-ci me vient du chien. Quand ma nouvelle amie fleurie a fini de me papouiller, elle commence à caresser Columbo qui s’entiche d’elle aussitôt.

			— Je n’arrivais pas à le croire quand Sandy m’a dit qu’un autre auteur venait séjourner sur notre petite île ! Nous ne sommes qu’une modeste foule de vingt-cinq résidents permanents, dont beaucoup sont amoureux des livres. Et j’en fais partie. Quand j’ai appris la nouvelle, j’étais aux anges ! ajoute-t-elle de son fort accent écossais.

			Un très joli son. De près, je m’aperçois qu’elle est un poil plus jeune que Sandy sous son épaisse couche de maquillage.

			— Vous êtes venu pour écrire un livre ? demande-t-elle. La plupart des écrivains qui séjournent ici semblent y trouver une source d’inspiration.

			— Pour tout vous dire, oui. Je suis là pour écrire. Vous avez tant d’écrivains que ça, qui viennent à Amberly ?

			— Quelques-uns, et Charlie nous manque à tous, bien sûr. Vous pourriez peut-être devenir notre nouvel auteur en résidence permanente ? Ce serait génial, non ?

			Elle glisse son bras maigrichon sous le mien.

			— Allez, venez dans la cuisine, allons boire un petit quelque chose, vous m’en direz plus sur vous. Et sur vos livres, bien sûr !

			La cuisine est aussi décorée de tweed, et ici, le rose prédomine. Ce « petit quelque chose » se révèle être un alcool fait maison que Midge appelle une « poutine », laquelle est servie dans des verres miniatures. Ça me brûle la gorge et je déteste le goût.

			

			— C’est bon, mens-je.

			— Un petit verre de la pluie d’hier pour se préparer à demain, dit-elle.

			Je ne comprends rien à ce que ça signifie, mais trois petits verres de la pluie d’hier plus tard, je me sens plus détendu qu’il ne faudrait. Je remarque que Midge remplit mon verre dès qu’il se vide, mais touche à peine au sien. Je remarque également qu’elle porte la même bague que Sandy, argentée avec un chardon. Sans doute un bijou de famille. Elle nous conduit dans une salle à manger éclairée à la bougie, cette fois au tweed aux mille nuances de vert, et nous sert un truc. Je ne saurais pas l’identifier.

			— J’espère que vous aimez l’agneau, lance Midge.

			— Ça a l’air…

			Tout sauf comestible.

			— … délicieux, réponds-je.

			Toutes les pièces sont dotées d’âtres ouverts et il faut croire que tous les feux sont allumés. Ce doit être difficile de maintenir la chaleur dans une si grande maison, mais elles sont parvenues à y instaurer une ambiance cosy. Je sens que, pour la première fois depuis longtemps, je peux me détendre vraiment.

			— J’ai bien peur de n’avoir jamais entendu parler de vos livres, continue Midge pendant que je fixe mon assiette du regard.

			La sensation de détente disparaît. Ce commentaire ne manque jamais de me dégriser et de me saper le moral. Ce n’est pas parce qu’on est classé best-seller que tout le monde nous connaît. Quand on est écrivain, ne serait-ce que modérément célèbre, on vit une vie d’anonyme. C’était l’une des raisons pour lesquelles j’adorais mon travail, j’ai toujours été timide et heureux de rester loin des projecteurs, mais ces derniers temps, je me sens invisible. Passé de mode. Oublié.

			

			— Elle ne voulait pas être impolie, intervient Sandy.

			— Ce n’est pas impoli, simplement honnête. Je gère la bibliothèque de l’île, donc…

			— Ce qu’elle entend par « bibliothèque de l’île », c’est la vieille cabine téléphonique rouge à côté de Sainte Lucy. Elle ne sert plus à téléphoner depuis des mois – la foudre lui est tombée dessus, depuis elle ne marche plus et on attend toujours qu’un réparateur vienne du continent – mais, en ce moment, elle est remplie de livres d’occasion.

			Cora n’avait-elle pas parlé d’un chalutier qui aurait plutôt arraché le câble au fond de l’océan ?

			— Ça ne va pas, Grady ? demande Midge d’un air inquiet.

			— Si, pardon. J’ai tendance à rêvasser, déformation professionnelle. Je suis tombé sur cette cabine téléphonique aujourd’hui. D’ailleurs, j’ai cru l’entendre sonner.

			Elles me dévisagent comme si j’étais fou.

			— Mais ce devait être mon imagination.

			— Encore une déformation professionnelle, commente Sandy en triturant sa nourriture du bout de sa fourchette. À force de vivre dans un monde imaginaire, on en vient à ne plus savoir dissocier la fiction de la réalité.

			— Peut-être.

			Je bois une longue gorgée de vin et repose mon verre sur le sous-verre en tweed.

			— Vous avez écrit beaucoup de livres ?

			À la question de Midge, je me referme encore davantage sur moi-même.

			— Quelques-uns, réponds-je en cherchant désespérément le moyen de changer de sujet.

			Un immense réservoir de tristesse alimente mon humeur ces jours-ci et ne semble jamais vouloir se tarir. Sandy doit capter ma gêne car, à mon vif soulagement, elle fait dévier la conversation. Vers une histoire de fuite sur le toit de l’église dont la réparation coûterait trop cher. Je me déconnecte de la discussion pour m’apitoyer sur mon sort un petit instant ; quand je touche autant le fond, j’ai parfois du mal à remonter à la surface.

			Un écrivain mérite-t-il toujours d’être appelé ainsi quand il ne peut plus écrire ?

			J’ai essayé, depuis la disparition d’Abby. Mais je n’y arrive pas.

			Quelque chose s’est brisé, et tant que je ne saurai pas ce qui lui est arrivé, je ne pourrai plus jamais écrire une ligne.

			Voilà pourquoi voler le bouquin d’un autre et le faire passer pour le mien est une idée brillante.

			C’est aussi la seule solution que j’ai trouvée.

		

		
			

			Presque exactement

			— Je vous en prie, resservez-vous, si vous avez encore faim, m’invite Midge.

			— Merci. C’était délicieux, mais je suis repu, réponds-je en reposant mes couverts.

			Elle sourit, puis regarde mon alliance.

			— Et votre femme, que pense-t-elle de vos romans ? demande-t-elle. Ce doit être quelque chose, d’être mariée à un auteur.

			On peut voir ça comme ça.

			— Ma femme était ma plus grande fan, et ce, dès le début. Elle croyait déjà en moi quand personne d’autre n’osait le faire.

			Je n’ai pas envie d’en dire plus. Et puis, ce n’est pas un mensonge. Abby croyait vraiment en moi, et techniquement, je suis toujours marié. À un fantôme, certes. Ces douze derniers mois, je me définis par la disparition de ma femme, c’est tout ce que voient les gens qui me connaissent quand ils me croisent. Ici, il pourrait en être autrement. Le temps de mon séjour sur l’île, je pourrais être à nouveau moi. À condition de se souvenir comment on fait.

			— Elle doit être très tolérante pour vous laisser bourlinguer tout seul, pendant qu’elle reste à la maison. Un homme aussi charmant que vous…, ajoute Midge en me servant un autre verre.

			

			On ne m’avait pas fait ce compliment depuis longtemps, voilà que je rougis.

			Le bon vin compense la médiocrité du repas – Sandy n’exagérait pas en décrivant les talents culinaires catastrophiques de sa sœur –, et leur compagnie est… intéressante.

			— Vous êtes sûr de ne pas vouloir en reprendre ? insiste la cuisinière, le regard chargé d’espoir.

			— Certain, réponds-je un peu trop vite, et Sandy cache son sourire derrière sa serviette. Je ne peux plus rien avaler, mais merci. Si tous les autres insulaires sont aussi aimables que vous, je vais avoir du mal à repartir.

			Midge sourit.

			— Nous sommes à peine vingt-cinq, mais ça fait quand même un paquet de noms à retenir. Où est passée votre carte ?

			Elle déplie la carte de l’île sur la table en bois en s’efforçant de lisser les plis avec sa paume, sans succès.

			— Bien, la première chose à savoir, c’est qu’à peine une poignée d’entre nous sont nés à Amberly, et Sandy est la seule à avoir vécu ici toute sa vie.

			— Pas vous ?

			Difficile d’en être sûr sous cette couche de maquillage, mais Midge semble rougir.

			— Non, je suis partie quelque temps. Je rêvais de devenir actrice, or en restant sur une île reculée où la moitié de la population n’a même pas la télé, autant vous dire que mes chances étaient limitées. J’ai donc travaillé dur et économisé autant que possible pour m’acheter un aller simple pour Hollywood. Mais mon rêve ultime s’est révélé être un cauchemar. Après d’innombrables auditions, j’ai fini par jouer quelques rôles secondaires, mais mon nom n’est jamais apparu en tête d’affiche. Le monde ne me voyait pas comme je me voyais, or cette réalité – de ne pas être à la hauteur – m’a terrassée. Puis les producteurs ont commencé à me proposer des rôles en échange de choses que je n’avais pas envie de faire. Ce n’était que des hommes, à l’époque, or c’était rarement mon talent qui les intéressait. Très vite, la solitude et la tristesse m’ont rattrapée. Sandy a payé mon trajet retour et j’ai pris conscience que tout ce dont j’avais besoin pour être heureuse se trouvait ici. Sur l’île. Les autres insulaires partagent ce sentiment. Presque tous ceux qui vivent ici sont venus chercher un nouveau départ et une fin différente. L’éternelle quête du bonheur en somme. Et vous ? Je me demande ce qui vous amène vraiment.

			Elle me regarde fixement. Sa sœur aussi. Puis Midge rit.

			— Je vous taquine. On sait tous pourquoi vous êtes là.

			Sous leur regard scrutateur, je suis tellement mal à l’aise que je me mets à transpirer.

			— Pour écrire un nouveau roman, pardi !

			Nous rions tous, mais il me tarde de ficher le camp. Je ne sors pas beaucoup, voire pas du tout, mais les gens d’ici me paraissent vraiment bizarres.

			— Oui, opiné-je en reprenant une gorgée de vin. Pour écrire un nouveau roman.

			À l’entendre, c’est tellement facile.

			Midge se penche pour me chuchoter :

			— Vous avez commencé ? À l’écrire, je veux dire.

			Je hoche la tête.

			— C’est encore le début, mais j’ai déjà la trame de l’intrigue.

			Sandy sourit en me tapant fort dans le dos. Un peu trop fort.

			— C’est bien. C’est très bien.

			— Oui, pour vous et pour nous, renchérit sa sœur en trinquant avec moi. Et on ne voudrait pas que vous vous perdiez avant de le finir, alors soyez attentif. Vous êtes ici.

			

			Elle tape de l’index le dessin de La Maisonnette sur la Colline, sur la carte, avec son ongle rose. Je ne peux m’empêcher de repenser au « Vous n’êtes pas ici » du panneau en bois, quand je suis arrivé. Midge commence à compter sur ses doigts.

			— Nous sommes vos voisines les plus proches. La plupart vivent dans « le village », comme on l’appelle. Voyons, qui vous devez connaître. Cora Christie tient l’épicerie…

			— Ils se sont déjà rencontrés, ponctue Sandy. Et Cora ne risque pas de l’oublier.

			— Oh, je vois, dit Midge en secouant la tête. J’espère que vous ne lui avez pas raconté trop de choses. Elle raffole des salades.

			Je dois avoir l’air confus, car elle précise :

			— Les cancans, les commérages.

			J’ai alors l’impression que Midge se décrit elle-même. Elle poursuit :

			— Toute l’île ne parlera bientôt plus que de vous, mais ne vous en faites pas, tout le monde sait qu’elle est folle. Vous l’aurez peut-être remarqué, mais elle est habillée tout en vert. (Je confirme.) Cora ne porte que cette couleur depuis que je la connais. Un vrai petit leprechaun qui s’active partout. Pulls verts, jupes vertes, sous-vêtements verts… Si j’ai bien compris, elle pense que toutes les autres couleurs portent la poisse. Si vous aimez boire – et à ce que j’ai vu ce soir, c’est le cas – Sidney et Bella King sont les propriétaires du Trébuchoir, le seul pub d’Amberly. Il y a aussi Jack, spécialiste du bâtiment, qui a fini par rentrer au bercail après une formation sur le continent, il y a des lustres. Ça fait longtemps que plus aucune nouvelle maison n’a été construite ici, mais avec toutes les tempêtes et menus travaux, Jack n’a pas le temps de chômer. Plomberie, électricité, menuiserie, toiture en chaume… un vrai couteau suisse. Qui d’autre ? Travis et sa famille vivent au Lopin, de l’autre côté de l’île, à l’écart des autres. Travis est un peu notre médecin des arbres, qui prend soin de nos vieux séquoias.

			Sandy précise :

			— Une famille adorable, avec une petite fille, Holly, et un grand chien appelé Ivy.

			Mes pensées dérivent vers Abby, comme souvent, et je me demande si je la reverrai un jour.

			Midge ne s’en aperçoit pas.

			— Il y a aussi la coiffeuse, Mme Sharp. Vous aurez autant de chances de la voir sourire que d’apercevoir une licorne, mais elle manie les ciseaux comme personne. J’ai perdu le compte ; qui ai-je oublié ?

			— Vous avez forcément un médecin, l’encouragé-je.

			— Bien sûr, le docteur Highsmith, mais elle n’habite pas à Amberly. Elle vient nous voir tous les mardis depuis l’île voisine la plus proche. Hormis les jours de tempête où le ferry ne circule pas. Je vous suggère donc de ne tomber malade que les mardis, et seulement par beau temps. Sandy vous a-t-elle dit qu’elle était shérif de l’île et conductrice du ferry ? demande Midge. Elle pourrait vous renseigner pour l’écriture de votre prochain thriller !

			— Je croyais qu’il y avait zéro criminalité sur Amberly.

			— Eh bien, techniquement non, en tout cas pas récemment, nuance Midge. Pas la moindre petite infraction en vingt ans, depuis que Sandy a pris le poste. Qui peut en dire autant, n’importe où dans le monde ? Mais il s’est quand même produit une chose étrange, il y a presque exactement un an jour pour jour…

			— Il est tard. Grady voudrait certainement rentrer, l’interrompt Sandy.

			

			— Que s’est-il passé il y a un an ? demandé-je.

			Midge se penche au-dessus de la table.

			— Eh bien…

			— Allez, venez, je vous dépose, déclare sa sœur, mais Midge continue.

			— Nous avons eu de la visite, une femme, qui n’est plus repartie…

			— Midge. Ça suffit.

			— J’en ai trop dit, autant finir, insiste sa cadette en nous resservant à boire. La femme est arrivée par le ferry. Comme c’était en saison touristique, Sandy n’a pas pensé à lui poser des questions, mais contrairement aux autres visiteurs, elle n’est jamais retournée sur le continent. Sur une île aussi petite, l’un de nous aurait forcément dû savoir où elle dormait, pourtant elle a mis le pied sur l’île, et s’est volatilisée !

			Ça ne peut pas être Abby. La coïncidence serait trop énorme, ce genre de hasard n’existe pas.

			— C’était il y a un an ? croassé-je, et elle opine. À quoi ressemblait-elle ?

			— Aucune idée, je ne l’ai jamais vue. Mais le truc, c’est que personne ne l’a vue. Personne sauf Sandy, quand la femme a débarqué du ferry. Puis, quelques semaines plus tard, Sandy a découvert le corps.

			J’ai la nausée.

			— Le corps de la femme ?

			— Non. Faut suivre, mon vieux : je vous répète qu’on ne l’a plus jamais revue. Non, le corps, c’était un homme. Pas de pièce d’identité, rien. Juste un cadavre, rapatrié par les vagues sur la plage. Peut-être que la femme y était pour quelque chose.

			Je me tourne vers la shérif.

			— Zéro criminalité, vous disiez ?

			

			Elle hausse les épaules.

			— Zéro. Il était mort depuis longtemps quand je l’ai retrouvé. Je suppose que le drame a eu lieu sur le continent. La marée nous l’a rapporté, mais c’est tout.

			— À quoi ressemblait-elle, la femme du ferry ?

			— Je ne me rappelle plus son visage, mais je sais qu’elle voyageait seule et paraissait très nerveuse pendant la traversée. Il y a des gens comme ça, qui détestent prendre le bateau. Ça fait déjà un an, et ne le prenez pas mal, mais tous les continentaux se ressemblent, pour moi. Quoique, je vous l’avoue, je ne risque pas d’oublier le mort. Le corps était dans un tel état de décomposition, après tout ce temps passé dans l’eau, qu’on ne pouvait plus l’identifier…

			— Sans compter sa main manquante, chuchote Midge sur le ton étrange d’une confidence exaltante. Une vraie scène de film d’horreur ! Ça va, Grady ? Je vous trouve un peu pâle, d’un coup.

		

		
			

			Parfaitement imparfait

			Abby

			Une semaine avant sa disparition

			 

			— Ce n’est pas toujours facile d’appeler au secours, dit la femme que je viens consulter. Vous avez bien fait de vous confier sur vos sentiments, j’aimerais vous aider dans la mesure de mes moyens.

			Elle n’a pas l’air de comprendre qu’il est déjà trop tard. Quand la vie se tord en point d’interrogation, on commence à chercher des réponses, et quand les bonnes restent introuvables, on se tourne vers les mauvaises. C’est tout.

			— Si vous ne voulez pas me raconter à quel propos vous avez menti à votre mari, ce n’est pas grave, dit-elle avec une grimace qui suggère le contraire.

			Je la jauge du regard, comme elle l’a fait avec moi. Les cheveux blonds, les vêtements noirs, les chaussures confortables. Elle est tellement calme, sereine et sûre d’elle qu’elle commence à m’agacer. Elle décroise les jambes, puis les recroise dans l’autre sens avant de rejeter ses longs cheveux derrière son épaule. Je m’imagine les tailler d’un bon coup de cisailles, et ça me détend un peu.

			— Avez-vous toujours eu du mal à être honnête dans vos relations ?

			

			On dirait une insulte déguisée en question, et je réfléchis à ma réponse.

			— Pas avec tout le monde.

			La Dame en noir hoche la tête comme si elle pouvait comprendre.

			Mais elle n’y comprend rien.

			— Nous apprenons très tôt comment nous comporter dans nos rapports avec les gens, dit-elle. C’est comme pour tout, on commence par imiter les autres, en les observant avant de reproduire leurs interactions. Ce qui veut dire qu’on apprend souvent de nos parents. La relation des vôtres était-elle basée sur l’amour ?

			Je repense aux engueulades.

			Aux pleurs.

			À la hache.

			— J’étais très jeune quand ils se sont séparés, dis-je.

			— Je suis désolée de l’apprendre. Vous avez évoqué une femme qui vous aurait élevée. Qu’est-il arrivé à votre mère biologique ? Parlez-moi un peu d’elle. Qu’est-ce qui vous vient à l’esprit quand vous pensez à elle ?

			Comment réprimer mon soupir ? Tous les problèmes de la vie ne s’expliquent pas par des soucis avec la figure maternelle, cet échange ne mène nulle part, mais je m’exécute pour tuer le temps. Je n’aurais pas dû venir ici. Dès que ce rendez-vous sera terminé, je ferai mes bagages. Je ficherai le camp d’ici une fois pour toutes. Et recommencerai à zéro.

			— Ma mère voulait que j’apprenne à jouer du piano, lui dis-je.

			Pour trouver d’autres parties de l’histoire que je peux raconter, c’est un peu plus compliqué.

			 

			Ma mère a hérité du piano à la mort de sa tante. Il était très original, avec de petits oiseaux peints sur le côté. Ma mère aurait préféré toucher plutôt de l’argent car on était fauchées, mais au lieu de ça, sa grand-tante Veronica – qui n’avait de grand que le titre, et n’était même pas sa vraie tante, je ne l’avais d’ailleurs jamais rencontrée – lui a légué un piano et un vase bleu.

			Je ne sais pas où ma mère a dégotté ce professeur qu’on appelait « le musicien », mais je me rappelle la première fois qu’il est venu à la maison. J’avais neuf ans et je le trouvais vieux, mais j’en pensais autant de toutes les personnes de plus de trente ans. Il devait avoir dans ces eaux-là. Le piano était dans la salle à manger, une pièce qui ne servait jamais puisqu’on mangeait dans la cuisine. Et ma mère m’a laissée seule avec lui. On m’avait appris à ne pas parler aux inconnus, mais visiblement, si la personne se faisait appeler « professeur », ça allait. Le musicien a fermé la porte « pour ne pas me troubler », et la première leçon s’est mal passée.

			J’adore la musique. Je pourrais écouter Nina Simone, Billie Holiday ou Ella Fitzgerald toute la journée, mais je n’ai jamais eu leur talent. Je ne sais même pas jouer du triangle. Le tabouret du piano était trop bas pour que j’atteigne les touches, alors le musicien a posé un coussin en velours rouge sous mes fesses. J’étais plus haute, mais ça ne me faisait pas jouer plus juste, et quand il est reparti cet après-midi-là, ma mère était amèrement déçue. Elle avait tout entendu et ça ne lui avait pas plu.

			Le deuxième cours fut du même acabit : un désastre. Le musicien avait toujours deux objets avec lui : un métronome et une Thermos de café, dont il dévissait lentement le bouchon au début de chaque séance pour boire de bruyantes gorgées dans son gobelet en plastique qu’il reposait ensuite sur un napperon de dentelle sur le piano. Je n’ai jamais aimé le café, et je pense qu’il en est la cause. La seule odeur suffit à me donner la nausée. Il lançait le métronome dès que j’entamais les gammes basiques qu’en dépit de ses efforts il échouait à m’enseigner. Il disait que c’était censé m’aider à garder le rythme.

			« Clic. Clic. Clic. Clic. »

			Au bout de la troisième leçon, devant l’évidence que je ne m’améliorais pas, ma mère s’est montrée déçue de moi, et de lui. Il est donc revenu avec une nouvelle stratégie dès le quatrième cours.

			Le musicien a fermé la porte, comme d’habitude.

			Il a dévissé le bouchon de sa Thermos de café.

			Puis il s’est assis sur le tabouret du piano et a commencé à jouer les gammes à ma place.

			— Tu veux faire plaisir à ta mère, non ? m’a-t-il demandé, et la moi de neuf ans a hoché la tête. C’est bien.

			Et, pour la première fois, il a paru content de moi. Puis il a enclenché le métronome.

			« Clic. Clic. Clic. Clic. »

			À la fin de la leçon, ma mère était ravie, pensant que j’avais enfin eu le déclic.

			Je ne l’avais pas eu.

			Je ne l’ai jamais eu.

			Mais il y avait d’autres choses que le musicien comptait m’apprendre.

			La semaine suivante, rebelote. Je me suis assise à côté du musicien pendant qu’il jouait en se faisant passer pour moi. Le métronome continuait d’osciller, de produire ce rythme régulier, pendant qu’il ouvrait sa braguette avec sa main gauche et jouait la gamme de do majeur avec la droite.

			— Ta mère serait très déçue si je lui disais que tu as menti, que tu ne sais toujours pas jouer du piano, a-t-il chuchoté. Je ne dirai rien, mais en échange, tu dois faire quelque chose pour moi.

			J’ai fait ce qu’il me demandait. La nuit, j’entendais ce foutu « clic » de métronome dans mon sommeil. Les mois ont passé et ma mère a cru que mes talents quittaient les gammes pour attaquer Mozart. Elle était tellement heureuse, je ne pouvais pas lui avouer la vérité, et le musicien insistait pour que tout ce qu’il me faisait faire dans cette pièce reste secret. Car si ma mère l’apprenait, elle se mettrait dans tous ses états.

			Il n’avait pas tort.

			Un après-midi, elle est entrée sans frapper pour apporter une assiette de biscuits tout juste sortis du four. Les mains du musicien étaient sur les touches du piano, son pantalon autour de ses chevilles, et moi à genoux. Je ne l’ai pas entendue entrer. Lui non plus. Nous ignorions qu’elle était là, jusqu’à ce qu’elle brise le vase bleu de tante Veronica sur son crâne. Il est tombé par terre, inconscient, et la pièce s’est retrouvée plongée dans le silence total, à une exception.

			« Clic. Clic. Clic. Clic. »

			Je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite, car elle m’a envoyée dans ma chambre et m’y a enfermée jusqu’au lendemain matin. Je sais que le musicien n’est plus jamais revenu, et la hache qui nous servait à fendre le bois a disparu. Ma mère a verrouillé le piano et m’a interdit de parler de cette histoire à qui que ce soit. Jamais. Et je n’ai rien dit, car à quoi bon ? Je ne veux pas être jugée ni définie par ce qui s’est passé. Ce qui m’a le plus bouleversée, c’est la façon dont ma mère m’a traitée par la suite. Les choses n’ont plus jamais été comme avant, elle me regardait comme si j’étais abîmée. Cassée. Rebutante. Et j’ai fini par le penser moi-même. Je crois que c’est pour ça qu’elle m’a chassée de la maison. Pour ne plus avoir à me regarder.

		

		
			

			Une conversation silencieuse

			Grady

			— On devrait rentrer au chalet, maintenant, tous les deux, déclare Sandy en me regardant d’un drôle d’air.

			Elle échange un regard avec sa sœur et je devine qu’elles ont une conversation silencieuse, le genre qu’ont les gens qui se connaissent par cœur, puis la shérif ajoute :

			— Je veux voir les os de mes propres yeux.

			Avant de quitter la pièce, on entend un choc brutal au plafond, suivi de plusieurs coups brefs. Nous levons les yeux vers le lustre de cristal miniature qui se met à grincer et se balancer, jetant des motifs d’ombres en mouvement sur la table.

			— Qu’est-ce que c’était ? demandé-je.

			Une fois de plus, elles se parlent sans rien dire.

			— Pas de quoi vous inquiéter, me répond Sandy en regardant à nouveau en l’air quand les coups reprennent. C’est maman. Elle tape avec sa canne pour nous prévenir qu’elle a besoin de quelque chose.

			Ça ne ressemble pas à des coups de canne.

			— Elle va bien ? demandé-je.

			— Oh, oui, affirme Midge avec un sourire nerveux. Elle est fraîche comme un gardon, quoiqu’un peu écaillé. Maman tenait la boutique Amberly Tweed sur l’île avant de prendre sa retraite. On lui doit les plus beaux parements tissés à la main que vous n’aurez jamais vus.

			Rien que dans cette pièce, je pense en avoir vu quelques-uns.

			— Malheureusement, le tweed n’a plus autant la cote, l’entreprise a mis la clé sous la porte. Elle a besoin de soins permanents, désormais, or il n’y a aucun établissement pour les personnes âgées sur l’île. Mais ça ne me dérange pas de prendre soin d’elle, dit Midge sur un ton qui suggère le contraire.

			Les coups redoublent à l’étage. Cette fois, on dirait plutôt que quelqu’un tente de forcer une porte verrouillée.

			— Je ferais bien d’aller la voir. Je vais lui apporter un verre de ce petit quelque chose. Généralement, ça l’apaise.

			Sandy roule à une allure trop rapide pour ces routes sinueuses plongées dans les ténèbres. Et avec tout ce qu’elle a bu ce soir, elle ne devrait même pas prendre le volant. Je regrette d’avoir évoqué les ossements sous le parquet, car depuis, une pensée m’obsède : j’ai laissé le manuscrit de Charles Whittaker sur le bureau. Sandy ne doit en aucun cas le voir. Personne ne doit le voir. La lettre envoyée à Kitty abordait un sujet similaire à celui du bouquin. Très similaire. Évidemment, je ne vais pas le reprendre mot pour mot, car Charles avait une plume bien à lui, mais je vais l’adapter à mon style. Me l’approprier. Et, pour que ça fonctionne, personne ne doit connaître l’existence de l’original.

			Nous atteignons la clairière dans la forêt et je sors du pick-up avec soulagement. La nuit est calme, froide et silencieuse. Il fait trop noir pour y voir autre chose que les silhouettes des arbres. Sandy allume une torche et ouvre la marche, d’un si bon pas que Columbo et moi devons presque courir pour garder le rythme. Les branches des grands arbres tanguent, ploient et craquent, et les feuilles par terre tourbillonnent à nos pieds, comme si l’endroit prenait vie à mesure qu’on foule son sol. Je crois entendre un cri au loin, mais Sandy ne s’arrête pas et continue d’avancer.

			— Qu’est-ce que c’était ?

			— La faune sauvage. Vous n’avez jamais entendu de renards ? Ils sont inoffensifs.

			Si, j’en ai déjà entendu, même en habitant à Londres, or ils n’ont jamais glapi comme ça. Quelque chose vole très près de mon visage, j’agite les bras par réflexe et heurte Sandy.

			— Je croyais qu’il n’y avait pas d’oiseaux.

			— C’était une chauve-souris.

			— Une chauve-souris ? Et je suppose qu’elles sont inoffensives, elles aussi ?

			— On en a deux espèces sur l’île. L’une des deux, oui. L’autre, non.

			Elle n’en dit pas plus et je ne pose aucune question.

			Tandis que nous marchons, j’entends craquer des brindilles pas loin derrière nous. Columbo se met à grogner et je fais volte-face, mais ne vois personne. Rien que l’obscurité. Bien malgré moi, je suis pétrifié. Tant pis si je passe pour une mauviette, j’accélère le pas pour rattraper Sandy.

			— Voilà pourquoi les chauves-souris sont de sortie, dit-elle.

			Trop occupé à regarder derrière moi, je n’ai pas fait attention à ce qu’elle observait, mais quand je lève les yeux, je découvre à mon tour des centaines de petites lumières dans toute la forêt. Elles sont partout. Parmi les arbres et dans l’air qui m’entoure. On se croirait dans un rêve.

			— C’est quoi ?

			

			— Des lucioles, répond Sandy. Je parie que vous n’en avez jamais vu à Londres.

			— Je n’en ai jamais vu nulle part.

			Les petites loupiotes luisantes semblent danser devant moi. C’est magique.

			— L’un des avantages à ne pas avoir d’oiseaux, c’est qu’on a plus d’insectes, explique Sandy. On a beaucoup d’espèces rares de scarabées, de papillons de nuit et d’araignées à protéger, en plus de nos vénérables arbres. Les lucioles font partie de mes préférés. Elles se régalent, ici. Leur bioluminescence leur sert à communiquer et attirer un partenaire, mais ça met aussi en garde les chauves-souris pour qu’elles ne les mangent pas.

			— Pourquoi ? Les lucioles sont toxiques ?

			— Non, elles ont juste très mauvais goût. Comme la cuisine de Midge !

			Elle rit à sa plaisanterie, puis reprend soudain son sérieux.

			— Elles s’allument aussi quand elles sont en danger. Par exemple, quand elles se prennent dans une toile d’araignée et qu’elles n’arrivent pas à s’échapper.

			Sandy me regarde avec une expression étrange, que je ne déchiffre pas et qui me déplaît fortement. Les yeux plissés, elle fait un pas vers moi. Déjà trop proche.

			— Certaines lucioles continuent d’éclairer le monde qui les entoure après leur mort. Pas éternellement, bien sûr.

			Elle sourit et semble retrouver son apparence habituelle.

			— Mais elles sont jolies à regarder, hein ?

			Nous reprenons notre marche dans la forêt. Ses changements d’humeur sont déroutants, mais j’essaie de ne pas m’arrêter là-dessus. Après tout, on a tous notre part d’ombre.

			

			Quand on arrive au chalet, je tourne la clé dans la serrure et la porte s’ouvre dans un grincement théâtral. J’allume les lumières et suis rassuré de constater que tout est à sa place. Y compris le manuscrit sur le bureau.

			— Où sont les os ? demande Sandy, à peine entrée dans la cahute.

			— Juste là, dis-je en rabattant la peau de mouton.

			Elle se penche pour examiner les lattes lâches, puis les soulève à mains nues pendant que je m’approche du bureau l’air de rien. Elle plonge la lumière de sa torche dans le trou, et je me demande si cette histoire va me forcer à quitter le chalet. Après tout, ça devient une scène de crime. J’aurais dû la boucler. Je retourne la première page du manuscrit pour n’exposer que le verso blanc, vide. Comme l’expression de Sandy.

			— Alors, vous pensez que ce sont des os humains ? demandé-je en venant la rejoindre.

			Elle lève les yeux vers moi.

			— Il n’y a rien du tout.

			— Quoi ?

			Je m’accroupis pour vérifier. Elle a raison. Il n’y a que du bois et de la poussière. Même le coussin en velours rouge a disparu.

			— Je… Je ne comprends pas. Les os étaient juste là.

			Sandy aperçoit derrière moi le vieux chariot de boissons en cuivre dans un coin de la pièce. Puis elle pousse un soupir, essuie ses paumes poussiéreuses sur son jean et se redresse.

			— Vous disiez que vos bouquins avaient un petit côté thriller. Je vois que votre projet en cours avance bien, dit-elle en désignant du menton le manuscrit que j’ai tenté de cacher. La fatigue du voyage, un petit verre de whisky, se retrouver tout seul en pleine nature alors qu’on vivait en centre-ville… votre imagination vous a peut-être joué des tours.

			— Je n’ai rien inventé, je…

			Pourtant, je ne saurais pas l’expliquer. Ni comprendre comment ce que j’ai vu hier soir de mes propres yeux a pu se volatiliser.

			— Pour tout vous dire, je suis un peu rassurée, déclare Sandy. L’île est très fière de son absence de criminalité, hormis le cadavre retrouvé sur la plage, dont Midge n’aurait jamais dû vous parler. Ici, les gens se sentent en sécurité. N’y pensez plus, va ! Il n’y a plus rien, faisons comme s’il ne s’était rien passé.

			Je hoche la tête.

			Mais je ne pourrai pas l’oublier.

			— Au fait, je voulais vous poser une question, dis-je. Quand est-ce que le ferry repart pour le continent ?

			Elle fronce les sourcils.

			— Vous n’avez pas déjà prévu de nous quitter, j’espère. Je croyais que vous vous plaisiez…

			— Oui, beaucoup. Seulement… j’ai laissé des choses importantes dans ma voiture.

			— Eh bien, donnez-moi les clés et je vous les récupérerai lors de ma prochaine traversée. Votre temps d’écriture est précieux, ne le gaspillez pas pour ces broutilles.

			— C’est très gentil, mais j’aimerais vraiment connaître les horaires de départ. Au cas où il me faudrait partir en urgence.

			Elle me regarde fixement.

			— Avec ce temps, c’est difficile à dire. Mais je vous le ferai savoir.

			L’alcool me fait peut-être halluciner, mais son comportement me paraît suspect.

			

			Quand Sandy est enfin partie, je me sers un autre verre de whisky. Puis je contemple le trou vide entre les lattes de parquet, comme si les ossements allaient réapparaître. Mais non. En revanche, il y a une chose qui ne se trouvait pas dans le chalet quand je suis parti. Je l’ai vite ramassée avant que Sandy ne puisse la voir. Une enveloppe sur laquelle il est écrit À LIRE avait été glissée sous la porte pendant que je dînais chez les deux sœurs.

			Je l’ouvre et suis choqué par ma découverte.
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			Une femme libérée de prison

			au bout de trente ans ferme

			Accusation à tort

			et système judiciaire corrompu

			 

			Abby Goldman

			 

			Il y a trente ans, un soir d’octobre glacial, la fille de Coraline Thatcher n’est pas rentrée à la maison après l’école. Dans la nuit, après avoir déclaré sa disparition et passé de nombreux coups de téléphone, Coraline a repensé à cette fête où voulait se rendre sa fille âgée de quinze ans, chez une copine dont les parents étaient absents. Elle s’est rendue sur place et a constaté que la fête avait complètement dérapé. La maison était bondée de jeunes gens, la musique assourdissante et l’odeur de drogue écœurante. Quand elle a retrouvé sa fille dans une chambre, inconsciente, celle-ci se faisait violer par un homme de vingt et un ans.

			 

			Coraline a attrapé la bouteille de Jack Daniel’s posée sur la table de chevet et l’a fracassée sur la tête de l’homme. Elle tenait encore le goulot quand il s’est écarté de sa fille, a attrapé Coraline par la gorge et l’a plaquée au mur. Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts et pesait pas moins de quatre-vingts kilos. D’après les témoins, il lui aurait craché au visage en menaçant de la « dégommer ». L’avocat de Coraline plaide la légitime défense pour le goulot de verre brisé qu’elle a planté dans son cou, tranchant ainsi une artère. Mais un jury, qui par un étonnant hasard comptait un cousin de l’homme décédé, a condamné la Mère Courage à la prison. À perpétuité.

			 

			Le procès aujourd’hui révisé, trente ans plus tard, atteste que Coraline Thatcher n’aurait jamais dû être condamnée. Et des recherches révèlent des centaines de cas similaires à celui-ci.

			 

			La jeune victime a été prise en charge et sa mère a eu l’interdiction de la voir. Coraline a perdu sa maison et son travail. Sa propre mère est morte pendant qu’elle était en détention. Sa fille, aujourd’hui âgée de quarante-cinq ans, l’âge qu’elle avait au moment des faits, refuse de lui adresser la parole. Coraline a des petits-enfants qu’elle n’a jamais vus. Elle vit actuellement dans un centre de réinsertion à Londres et dépend d’associations caritatives pour se nourrir.

			 

			Je l’ai rencontrée dans l’espoir d’obtenir une interview exclusive. Mais elle n’a accepté de me voir que pour m’expliquer pourquoi elle ne m’accorderait pas cette interview. « Personne ne pourra jamais me rendre ma vie d’avant, a-t-elle déclaré. Tout ce que je voulais, c’était tenir ma boutique et prendre soin de ma fille. » Coraline était entièrement vêtue de vert et paraissait plus vieille que son âge. La famille de l’homme décédé n’a pas non plus souhaité s’exprimer et nous a menacés, le journal et moi, de nous poursuivre en justice. « La justice est réservée à ceux qui en ont les moyens », m’a dit Coraline. Il faut croire que la liberté, elle aussi, a un prix.

		

		
			

			Une criminelle innocente

			Il n’y a pas de mot. Aucune explication. Rien qu’une page froissée d’un vieux journal dont l’article évoquant une criminelle innocente a été écrit par ma femme il y a quelques années. Je me souviens de l’affaire, et de combien elle avait affecté Abby. C’était une excellente journaliste d’investigation, elle avait fouiné dans le passé des proches du mort et avait découvert des torts que l’équipe juridique de son journal avait préféré censurer dans l’article. Il était notamment question d’un pot-de-vin glissé à l’avocat de Coraline Thatcher pour bâcler sa plaidoirie et s’assurer ainsi de sa condamnation. Mais Abby ayant ce besoin viscéral de rétablir la justice, elle avait continué de creuser jusqu’à révéler assez de faits pour défendre cette pauvre femme. Je ne saisis pas pourquoi on me donne cet article aujourd’hui. Ni pourquoi on ne m’en parle pas en face. Ou serait-ce un indice pour comprendre ce qui lui est arrivé ? Je ne vois pas d’autre hypothèse.

			Et si j’avais vraiment vu ma femme sur l’île ?

			Je relis l’article de journal. Les mots semblent se brouiller et s’emmêler sur la page, mais je chausse mes lunettes de lecture et me concentre. On y raconte que Coraline Thatcher portait du vert quand elles se sont rencontrées. Comme la Cora de l’épicerie. D’après son badge, elle avait au moins quatre-vingts ans, or celle de l’article devait avoir soixante-quinze ans il y a sept ans, donc ça colle. Cora Christie pourrait-elle être cette Coraline Thatcher ? Et même si c’était le cas, quel est le rapport avec ma femme, si Abby n’a fait que lui parler ? Aurait-elle trop fouiné dans l’histoire des membres de la famille du violeur ? Sont-ils les auteurs des menaces qu’elle recevait avant de disparaître ? Et qui était cet homme amputé de la main, retrouvé sur la plage il y a un an, à l’époque de la disparition d’Abby ?

			Si l’on essaie de me dire quelque chose, je ne comprends pas quoi, ni qui, ni pourquoi.

			Mais quelqu’un ici sait quelque chose, ce qui laisse seulement vingt-cinq suspects potentiels.

			Il est tard, je ne me suis pas reposé depuis une éternité et suis tellement fatigué que je pourrais dormir debout. Columbo ronfle déjà au pied du lit, il a le bon réflexe. Peut-être que tout paraîtra plus clair demain matin, ça m’étonnerait mais il faut y croire. Je replace les lattes de parquet et remets le tapis en place avant de me verser un fond de whisky, pour m’aider à dormir.

			Ça ne marche pas.

			Ça marche rarement.

			J’ai les yeux grands ouverts dans le lit et pense à Abby, comme d’habitude.

			Et si elle avait eu peur que quelqu’un s’en prenne à elle ? Elle aurait pu décider de disparaître dans un endroit reculé où se cacher. Un endroit comme l’île d’Amberly, où elle serait en sécurité. Où personne ne penserait à venir la chercher.

			L’espoir peut être aussi dévastateur que le désespoir.

			J’ai peur que le manque de sommeil accumulé depuis des mois ne finisse par endommager mon cerveau. Depuis ce fameux soir, rien n’est plus comme avant. Quand j’arrive à dormir, ce n’est jamais pour très longtemps. Les premiers médecins que j’ai consultés pour l’insomnie étaient très compatissants, mais inutiles. Ils étaient catégoriques : « Les médicaments ? Seulement en dernier recours » et m’invitaient plutôt à dresser la liste de mes inquiétudes avant de me coucher. Un autre m’a conseillé la méditation. Curieusement, ça a fonctionné pendant quelque temps, puis c’était fini. Tous m’ont recommandé de passer moins de temps sur les écrans et d’éviter l’alcool. Deux cures pour moi impossibles, et d’ailleurs, l’alcool est la seule chose qui paraisse efficace pour m’apaiser l’esprit quand la vie m’agresse.

			Trop de questions bouleversantes pour mon cerveau brisé.

			Qu’est-il arrivé à ma femme ce soir-là ?

			Où est-elle ?

			Est-elle encore en vie ?

			Des questions dont personne n’a les réponses. Je me rappelle avoir apporté les relevés bancaires de notre compte commun à Kitty pour lui montrer les sommes qu’elle avait retirées dans les mois précédant sa disparition. Elle était aussi abasourdie que moi par le comportement de sa filleule, et trop polie pour dire tout haut ce que beaucoup d’autres soupçonnaient à l’époque : Abby aurait mis en scène sa propre disparition. Je sais ce que pensent les gens, puisque j’y aurais pensé moi-même, à leur place. Mais ils ne la connaissaient pas comme moi ; elle n’aurait jamais fait une chose pareille. Et maintenant, comme toutes ces autres nuits, toutes mes pensées tournent autour d’elle. Je me demande si je connaissais réellement ma femme et si je découvrirai un jour la vérité.

			Le dernier médecin que j’ai consulté m’a pris en pitié et prescrit à contrecœur des somnifères, mais ils ne m’aident pas vraiment. À moins de doubler la dose recommandée. Même si je parviens à m’assoupir quelques heures, tous ces mois m’ont tellement épuisé que mon cerveau est toujours embrumé. Comme si un bruit blanc résonnait en permanence. Ma mémoire est affectée, elle aussi, et certains jours, c’est à peine si mon corps a l’énergie de fonctionner. Parfois, je ne peux plus former de phrase cohérente ; je ne trouve littéralement pas les mots, ce qui pose un problème quand on est écrivain. J’ai lu quelque part que les insomnies à long terme pouvaient entraîner hallucinations et paranoïa, et je commence à me demander si c’est ce qui m’arrive en ce moment. Mais je regarde la coupure de journal. Elle est vraiment là, je ne l’ai pas inventée. Quelqu’un essaie bel et bien de me dire quelque chose.

			L’écriture d’un livre peut entraîner de longues périodes d’isolement où l’on se remet profondément en question, allant parfois jusqu’à se haïr à longueur de journée. Quand le bouquin ne se laisse pas faire, j’ai l’impression de me livrer à un combat quotidien pendant des mois, or moi, quand je me retrouve acculé, ça peut vite déraper. Certaines formes d’auto-sabotage ne sont pas belles à voir. Ceux qui ont tenté de me soutenir, juste après la disparition, ont vite lâché l’affaire. Je n’avais pas l’énergie de voir ou de parler à des gens, et ils n’ont pas eu l’air de le comprendre.

			Comment le pourraient-ils ? Mon univers a implosé le jour où elle a disparu. Je ne mangeais plus. Je ne dormais plus. Je ne pouvais plus écrire, ni même parfois respirer. J’étais trop épuisé pour voir qui que ce soit, et même pour faire quoi que ce soit. J’ai dit à tout le monde que j’étais occupé, que pour réparer mon cœur brisé, il n’y avait pas de meilleur remède que le travail, mais je ne faisais que contempler une page blanche à l’écran et buvais jusqu’à noyer ma raison. Perdu à l’intérieur de ma tête. À revivre en boucle le soir de sa disparition, à me dire qu’elle serait toujours là si j’avais agi différemment. J’avais la sensation que c’était la fin du monde, mais j’ai vite remarqué que celui-ci continuait de tourner, avec ou sans moi.

			Abby me rendait heureux. Et l’écriture aussi. C’était quelque chose que j’aimais vraiment faire ; je vivais pour écrire et écrivais pour vivre. Mais tout ça a changé. Maintenant, écrire est comme me faire tabasser à mort par mes propres rêves. Ça a commencé par la panne d’inspiration, puis ces derniers mois, j’étais tellement fatigué que je ne pouvais même plus lire. Quand j’essayais, les mots semblaient défiler sur la page comme si je les regardais depuis un train lancé à toute vitesse. Il faut que je me repose, je le sais, mais je n’y arrive pas. Pas tant que je ne saurai pas ce qui est arrivé à la femme que j’aime.

			Je la vois partout, mais je pensais que mon esprit harassé me jouait des tours. Après ce que m’ont dit Midge et Sandy ce soir, au sujet de cette mystérieuse touriste débarquée l’an dernier à Amberly, et après cette coupure de journal glissée sous ma porte, je ne sais plus.

			Et si ma femme avait vraiment été ici, sur cette île ?

			Et si elle s’y trouvait toujours ?

			Incapable de faire taire ces peurs et ces pensées trop bruyantes, je reste allongé dans le noir, bien réveillé. J’attends le sommeil, mais il ne vient pas. J’ouvre les yeux et suis heureux d’avoir au moins cette belle vue dehors. Les immenses baies à l’arrière du chalet donnent la sensation d’être à l’extérieur, ce qui renforce mon impression de vivre au bord du gouffre, et à plus d’un titre. Depuis mon lit, je vois la lune presque pleine reflétée dans l’océan sous un ciel taché d’étoiles. Le bruit de la mer au loin, un son qu’Abby détestait, m’apaise comme une berceuse aquatique. Jusqu’à ce qu’un visage apparaisse derrière la vitre.

		

		
			

			Un cri silencieux

			Dans mes livres, il est arrivé à plusieurs personnages de pousser des cris silencieux quand il leur arrivait une chose vraiment terrifiante. Mais, dans la vraie vie, je ne crie pas en silence. Dans la vraie vie, le son qui sort de ma bouche quand j’aperçois ce visage derrière la vitre en pleine nuit est étonnamment aigu et sonore.

			Le chien se réveille d’un bond, terrifié, d’autant plus par ce bruit que son maître n’avait encore jamais produit. Moi aussi, je sursaute, mais quand je regarde à nouveau dehors, il n’y a personne.

			La peur est métamorphe. La mienne se transforme déjà en colère. Quelqu’un est venu ici et a enlevé les os de sous le parquet, quelqu’un m’a laissé un vieil article écrit par ma femme, et quelqu’un me regardait à l’instant derrière la fenêtre, en pleine nuit. J’ai attrapé mon téléphone par réflexe, mais je me rappelle qu’on ne capte pas. De toute façon, qui aurais-je appelé ? Il n’y a pas de police, seulement Sandy. Il n’y a peut-être pas de criminalité sur cette île, mais quelqu’un ici a de très mauvaises intentions.

			Et ce n’est pas mon imagination.

			Je cherche du regard un objet qui pourrait me servir d’arme en cas de besoin, et opte pour le tisonnier à côté du poêle à bois. Puis je déverrouille les immenses baies vitrées, les fais coulisser et sens l’adrénaline palpiter dans mes veines.

			

			— Je sais que tu es là. Montre-toi ! crié-je en masquant ma peur.

			Je referme derrière moi pour empêcher Columbo de me suivre et sors sur la terrasse, avec l’impression soudaine que la mer est trop bruyante. La température a drastiquement chuté et l’air froid m’arrête net. Ce n’était pas très malin de sortir en pyjama. Je fais volte-face comme une créature sauvage, prenant soin de ne pas trop m’approcher du bord ni du gouffre caché par l’obscurité, mais je ne vois rien. Personne. D’abord, je ne distingue que les nuages de vapeur produits par mon souffle. Mes yeux s’adaptent à la pénombre quand je les lève vers le ciel noir, puis les repose sur la mer d’encre, impitoyable. Le ciel nocturne est tellement plus clair ici et les étoiles plus lumineuses que n’importe où ailleurs. C’est bizarre de songer que ce ciel spectaculaire est toujours au-dessus de nous, où qu’on soit. On est trop occupés à regarder en bas pour se rappeler qu’il faut lever les yeux. La marée s’agite, comme mon esprit ce soir. J’entends les vagues s’écraser contre le pied de la falaise et les arbres sentinelles chanceler, grincer et grogner loin derrière moi comme si je les avais dérangés. Arrachés à leur sommeil.

			Du coin de l’œil, je repère du mouvement.

			Une ombre fonce entre les arbres sur le côté du chalet.

			Je me retourne à temps pour apercevoir la ramure de ce cerf imposant. Il s’arrête, puis tourne la tête vers moi, à présent en sécurité dans sa forêt, m’épiant de ses immenses yeux marron. Est-ce lui que j’ai vu derrière la baie vitrée ?

			Alors j’entends autre chose, un son que je n’identifie pas tout de suite.

			Au milieu des bois, on dirait que quelqu’un joue de l’harmonica.

			

			Je ne bouge plus et tends l’oreille, certain de reconnaître les notes de Feeling Good, de Nina Simone. C’est très léger, puis le bruissement des feuilles dans le vent chasse la musique, je ne l’entends plus. L’aurais-je imaginée ? Aurais-je des hallucinations ? Je me rappelle l’harmonica rouge posé sur le bureau le jour de mon arrivée, et je retourne dans le chalet au pas de course. J’ai beau le chercher partout, l’instrument a disparu.

		

		
			

			Occupé à ne rien faire

			Je retourne dehors et cherche à entendre l’harmonica, mais seul le vent siffle dans les arbres, et les vagues l’accompagnent. Au bout d’un moment, j’ai si froid que je m’entends claquer des dents et décide de retourner à l’intérieur. Je ne sais pas si tout ça n’était que le fruit de mon imagination, mais je ferme les baies vitrées à clé et me saisis d’une chaise pour la coincer sous la poignée et empêcher quiconque d’entrer. Puis je tire les rideaux et les volets pour que personne ne puisse voir non plus ce qui se passe dedans.

			Je m’allonge, ferme les yeux et parviens étrangement à dormir, pour ne rêver que de noyade.

			À mon réveil, il fait encore nuit, je suis toujours épuisé, mais à présent trop effrayé et troublé – par tout ce qui m’arrive – pour envisager de refermer les yeux. Cet endroit est vraiment flippant. Si je pouvais aller ailleurs, n’importe où, je ficherais le camp en vitesse. Je devrais peut-être partir quand même, mais… Et si quelqu’un, ici, savait quelque chose que j’ignore concernant ma femme ? Si je m’en vais maintenant, je ne le saurai jamais. Je regarde la serviette en papier encadrée sur le bureau, avec ces mots griffonnés au stylo et désormais familiers :

			 

			La seule issue, c’est d’écrire.

			 

			

			La personne qui a écrit ça n’avait pas tort.

			Je me prépare une tasse de café noir et commence à travailler sur le livre. Je prévois de retaper l’ensemble du manuscrit pour l’avoir dans l’ordinateur, avant de le modifier, de le réécrire à ma sauce. La trame principale et les personnages sont excellents. Ça parle d’un écrivain coincé sur une île reculée, ce qui m’amène à me demander si Charles Whittaker était vraiment heureux ici, pour avoir eu cette idée. Ça traite de cette quête du bonheur qui, quand on croit l’avoir enfin atteint, nous lasse, nous rendant triste et solitaire. Je connais ce sentiment. Je ne sais pas combien de temps je mettrai à le transformer en thriller à la sauce Grady Green, mais je pense avoir assez de trois mois pour le terminer. Peut-être moins, si je m’y mets sérieusement. Ensuite, qui sait ? Peut-être que Kitty me trouvera un nouvel éditeur. On pourrait me proposer un contrat, je toucherais une belle avance, épongerais mes dettes, me prendrais un nouveau logement et recommencerais à zéro. Je suis toujours grisé par l’espoir quand je me lance dans un nouveau projet. Comme tous les auteurs, je suppose, sinon ils ne passeraient pas leurs journées, semaines, mois et parfois années isolés du monde, à chercher inlassablement à écrire le livre parfait. Je fais ce métier depuis assez longtemps pour savoir que c’est une chimère, mais je continue d’essayer, alors que ça me tue à petit feu. On peut déplacer ses meubles autant qu’on veut, ça ne changera pas les plans de la maison.

			Je dois me concentrer sur le livre, sur l’écriture, et faire mon boulot.

			Tout le reste importe peu, je ne peux pas me permettre d’avoir la tête ailleurs.

			C’est peut-être ma dernière chance.

			Je suis parvenu à recopier une cinquantaine de pages quand l’aube se lève. J’ai des courbatures, comme chaque fois que je reste trop longtemps devant un bureau. Je m’étire et remarque l’alliance que je porte toujours à ma main gauche. Je n’ai pas eu le cœur de la retirer, même après tout ce temps. Il faudra pourtant tourner la page, un jour. Ou au moins essayer.

			Je me lève, détends mes épaules engourdies et enlève la chaise qui coince la poignée des baies vitrées. En tirant les rideaux, je découvre une vue époustouflante du lever de soleil sur l’océan, et me réjouis d’être ici, malgré tous les faits étranges qui se sont produits depuis mon arrivée. J’ouvre les baies vitrées et sors sur la terrasse au bois délavé hérissé d’échardes, pour profiter pleinement du moment devant ce ciel nuancé de rose. Personne d’autre ne verra jamais cette vue, depuis cet endroit précis à cette heure précise. Ce décor est pour moi, et rien que pour ça, la vie vaut à nouveau la peine d’être vécue.

			J’ai de plus en plus de mal à me concentrer quand je retourne à mon bureau, malgré l’absence de réseaux sociaux et d’Internet pour me distraire, alors je vais me préparer un autre café. À mon grand désarroi, je découvre que je suis à court de dosettes. Je ne peux pas travailler sans caféine. Sans ce carburant, c’est à peine si je peux réfléchir. J’aurais dû acheter du café quand j’étais à l’épicerie hier ; je n’arrive pas à croire que j’aie oublié. Dès que j’aurai réécrit ce roman et l’aurai envoyé à mon agente, je pourrai décamper de cette île. Mais je n’avancerai pas sans café. D’ailleurs, j’en profiterai pour discuter avec Cora Christie, ce sera l’occasion de comprendre ce que faisait l’article de journal dans mon chalet.

			Une fois douché, habillé et en déficit cruel de caféine, je sors avec Columbo pour cette promenade qui devient familière. En louvoyant entre les arbres, on croirait les entendre murmurer, la forêt entière déborde de vie. En journée, la balade dans les bois puis le long de la côte a quelque chose de magique, là où hier soir il me tardait de rentrer au chalet et de m’enfermer à double tour. Nous flânons sur la route principale dont les virages nous conduisent lentement dans la vallée. Des collines escarpées couleur de rouille s’élèvent des rivières au bleu sombre, et des moutons paissent au loin dans les prairies. L’île – ainsi que ses habitants – peut paraître un peu étrange, mais on ne peut pas nier sa beauté époustouflante.

			J’entends le son lointain de cloches tandis que nous approchons du village, mais à peine entame-t-on le sentier en face de l’église que le bruit s’arrête. Je vois que les portes sont grandes ouvertes et ma curiosité l’emporte. Je ne suis pas croyant, mais j’ai toujours aimé visiter les vieilles églises. Je les trouve apaisantes. Sainte Lucy possède un vieux porche en bois à l’extérieur qui pique mon intérêt. J’adore les vieilles portes abritées, où l’on peut se réfugier et qui marquent la frontière entre les terres profanes et sacrées. En passant sous le portail, je lève les yeux et lis l’inscription gravée dans le bois : « Mors Janua Vitae ». Du latin, je présume. L’église en elle-même est petite. Elle paraît ancienne, et charmante avec beaucoup de caractère. Il y a des vitraux dans les murs de pierre grise et une flèche en bois couverte de bardeaux. En m’approchant des portes ouvertes, je crois entendre des voix à l’intérieur, mais j’ai dû me tromper, car en pénétrant dans l’édifice, je ne vois personne.

			Le sol est constitué d’ancestrales pierres tombales, dont les noms gravés ont presque disparu sous le passage des chaussures au fil des années. Deux rangées proprettes de vieux bancs en bois mènent au petit autel en pierre, et il plane dans l’air l’odeur caractéristique des églises. Je sens aussi le parfum des bougies et repère l’endroit où elles sont exposées près de l’entrée. Il y a cinq rangées de cinq courtes bougies fines et blanches, et toutes sont allumées. Sauf une. L’affiche informant « Fonds pour la réparation du toit de l’église », à côté d’un petit coffre en bois, me donne une idée. Elle n’est peut-être pas si mauvaise. Il est temps de tourner la page – ou, du moins, d’essayer – alors vite, et sans trop y réfléchir, je retire mon alliance et la glisse dans la fente.

			Les portes de l’église se referment brutalement comme sous l’effet d’un courant d’air, ce qui paraît étrange, car le temps était plutôt calme aujourd’hui. Toutes les flammes des bougies vacillent, vingt-quatre en tout, et du mouvement attire mon attention. Je me retourne à l’instant où quelqu’un sort de l’église par une petite porte au fond. Quelqu’un avec un manteau rouge.

			— Je peux vous aider ? demande une femme derrière moi.

			La présence de belles femmes m’a toujours rendu maladroit. Elles ont tendance à me couper la chique, je les regarde alors sans rien dire et sans cligner des yeux, comme si je contemplais le soleil. Cette femme semble avoir la cinquantaine, à peine plus. Un peu plus âgée que moi. Ses longs cheveux au blond naturel encadrent son joli visage par des boucles parfaites, elle a un teint de porcelaine et de grands yeux marron. Elle est presque trop belle. Si séduisante que c’en est presque incongru. Mannequin mature déguisé en prêtre.

			— Je m’appelle Grady, me présenté-je avant de m’apercevoir qu’elle ne m’a pas demandé mon nom.

			— Ravie de faire enfin votre connaissance, Grady, répond-elle d’une voix évoquant le ronronnement d’un chat, et elle sourit pour me révéler des dents d’une blancheur étincelante. Je suis la révérende Melody Bates, mais vous pouvez m’appeler Melody. J’ai beaucoup entendu parler de vous, bienvenue à Sainte Lucy…

			— Merci, dis-je en regardant derrière elle. Excusez-moi, mais quelqu’un est sorti d’ici tout à l’heure ?

			Elle suit mon regard vers la petite porte et secoue la tête.

			— Non. Il n’y a que nous.

			— Vous en êtes sûre ?

			La révérende hausse l’un de ses sourcils parfaits.

			— Je peux jurer sur la Bible, si vous voulez, dit-elle en prenant un exemplaire sur lequel elle pose la main, puis elle lâche : Putain ! (Elle sourit.) Voilà, j’ai juré sur la Bible. Vous l’avez ? Ne prenez pas cet air choqué. Les jurons ne sont pas un péché.

			Je souris également, par réflexe, puis la pensée qui me hante revient. Je sors mon téléphone et cherche une photo d’Abby.

			— Désolé, je vous crois, bien sûr, mais vous n’auriez pas croisé cette femme ?

			Elle regarde l’écran et fait signe que « non ».

			— Qui est-ce ? Vous êtes sûr que ça va ?

			— C’est quelqu’un que je connaissais. J’ai cru l’apercevoir sur l’île, mais j’ai dû me tromper.

			Le sourire avenant, elle prend un air entendu.

			— Les gens viennent ici pour des tas de raisons. Sainte Lucy est la patronne des écrivains, l’île a toujours été le paradis des âmes créatives. De nombreux artistes en quête d’inspiration sont passés par ici pour y trouver une muse, du réconfort ou peut-être simplement une direction à suivre, un but à viser. Après tout, la créativité est un don qu’on ne peut pas rendre. J’aime me dire que sainte Lucy a aidé les écrivains perdus à retrouver le droit chemin. C’est une bonne chose pour eux. Et pour nous tous.

			J’ai l’impression qu’elle parle de moi.

			

			— On dirait que vous savez qui je suis, supposé-je.

			Elle secoue la tête.

			— Je ne sais pas qui vous êtes, mais je connais votre métier. Les nouvelles vont vite dans un endroit reculé qui connaît rarement le moindre rebondissement.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Vous êtes le nouvel auteur, pas vrai ?

			— Je commence à croire que tout le monde parle de moi.

			— C’est vrai, mais que ça ne vous monte pas à la tête. Très vite, l’intérêt que vous suscitez sera oublié. Cette île et ses habitants ont tout vu au fil des années. Prenez cette vieille église, par exemple. Elle est magnifique, mais elle a été bâtie du mauvais côté de l’histoire. On s’en servait pour y brûler les sorcières, chuchote-t-elle, bien que personne ne soit là pour nous entendre. Quand l’île décidait de faire disparaître une femme, il n’y avait qu’à la traiter de sorcière et hop, elle partait dans un nuage de fumée – sur un bûcher. Un tour de passe-passe meurtrier. D’abord ils se débarrassent de tous les oiseaux, puis de toutes les femmes.

			Je dois faire la grimace, parce qu’elle lève encore le sourcil.

			— Désolée, vous voulez la version édulcorée ?

			Elle me sourit à nouveau et, cette fois encore, je l’imite. À croire que c’est contagieux.

			— Vous êtes croyant ? me demande-t-elle.

			— Nom de Dieu, pas du tout, réponds-je avant de mesurer ma bêtise. Pardonnez-moi, révérende.

			— Appelez-moi Melody, je vous en prie, insiste-t-elle en me touchant le bras. Et vous n’avez pas à vous excuser. Nous avons une communauté très soudée mais hétéroclite sur cette île, et c’est le seul lieu de culte que nous ayons. Les gens de toutes les religions et ceux qui n’ont pas encore trouvé leur foi sont tous les bienvenus à Sainte Lucy. La porte est grande ouverte. Même à nos visiteurs à quatre pattes, ajoute-t-elle en baissant les yeux sur Columbo.

			À peine lui donne-t-elle de l’attention qu’il agite la queue et la regarde avec adoration. Je m’aperçois que je fais comme lui. Je ne sais plus si les femmes prêtres ont le droit de se mettre en couple, et culpabilise aussitôt de m’être posé la question. Je jette un coup d’œil au coffre de dons, et mon doigt me paraît soudain nu sans mon alliance.

			— J’ai entendu la cloche sonner tout à l’heure, dis-je avec le besoin soudain de faire la conversation. C’était surprenant. Elle n’a sonné qu’un coup, très lentement, puis l’a répété pour projeter son écho dans toute la vallée.

			Le sourire de Melody s’efface, et son langage corporel change.

			— Le glas des morts. Elle sonne un coup par année vécue par la personne.

			J’ai l’impression de m’être mal exprimé.

			— Quelqu’un est mort ?

			Elle hausse les épaules.

			— Nous sommes tous mourants dès le jour de notre naissance. Nous faisions seulement un essai, ne vous inquiétez pas. Mais si vous voulez vous rendre utile, le mieux à faire serait de partir.

			L’air épaissi par l’odeur de rance semble se rafraîchir d’un coup.

			— Pardon ?

			— Partez de l’église, dit-elle en souriant. Pour que je puisse fermer, ajoute-t-elle en sortant un énorme trousseau de clés.

			— Ah… oui, bien sûr, bredouillé-je, déjà en chemin vers la sortie. Que signifie la pancarte, au-dessus du porche ? demandé-je en revoyant l’inscription.

			

			— Mors Janua Vitae ? En latin, ça veut dire que la mort est le portail de la vie. Si vous aimez ce genre de chose, allez faire un tour au cimetière avant de partir, il a toujours beaucoup de succès auprès des visiteurs. C’était un plaisir, Grady. Prenez soin de vous.

			La belle révérende se souvient de mon prénom.

			Elle referme la grande porte en bois devant moi avant que je ne puisse répondre. Puis j’entends le tintement des clés et le bruit d’un énorme verrou qui retrouve sa place. C’est étrange, de fermer une église à clé sur une petite île avec zéro criminalité.

			Je fais ce que j’ai l’habitude de faire quand j’ai rencontré une personne qui me plaît. Je me repasse toute la conversation dans ma tête, corrige les scènes qui me plaisent moins, espère ne pas avoir paru aussi gauche que je l’ai été, et pense à tout ce que j’aurais dû dire différemment. Je commence à m’éloigner de l’église quand un autre bruit, désormais familier, me provient de l’autre côté des portes fermées. Le grésillement d’un talkie-walkie.

		

		
			

			Un pieux athée

			Columbo s’éloigne vers le cimetière derrière l’église et je le talonne, en bon maître que je suis. L’épicerie n’ouvre que dans quelques minutes, nous avons un peu de temps à tuer. Mon esprit fatigué se focalise à présent sur la personne que je viens de rencontrer et sur mon épouse disparue. J’ai l’impression d’avoir été infidèle en trouvant qu’une autre femme était belle. Je n’ai jamais trompé Abby, mais parfois, je crains qu’elle n’ait cessé de m’aimer au fil du temps, j’ai peur de l’avoir déçue.

			Les rumeurs allaient bon train à l’époque de sa disparition. Ses collègues du journal étaient convaincus que son travail y était pour quelque chose ; qu’elle enquêtait sur la mauvaise personne et avait été réduite au silence. Je ne partageais pas cet avis, à ce moment-là. Je jugeais que c’était tiré par les cheveux. Mais la coupure de journal glissée sous la porte du chalet a forcément un sens. Il faut que je parle à Cora, qu’elle me dise ce qu’elle sait, même si elle ne sait pas grand-chose, mais comment aborder le sujet ? Abby savait quelles questions poser. Les gens sont un terrain miné pour qui veut l’explorer.

			Le cimetière est grand pour une île aussi peu peuplée. Certaines des plus anciennes pierres tombales sont tellement érodées qu’on ne peut plus lire le nom gravé, et d’autres couvertes de mousse penchent de façon précaire quand elles n’ont pas carrément basculé. Une partie au fond du cimetière abrite des tombes plus récentes, je m’approche. Je ne suis pas croyant, plutôt un pieux athée, et il m’arrive parfois de le regretter. À mon sens, quand on meurt, on disparaît et puis c’est tout. Mais pour autant, je respecte les croyances des autres. Lorsque je me promène dans un vieux cimetière comme celui-ci, je lis les noms et invente des parcours de vie pour les gens enterrés là-dessous.

			Pour la prochaine tombe, je n’ai pas besoin d’inventer l’histoire. Elle se distingue des autres par sa taille plus imposante et sa pierre noire, et je reconnais tout de suite le nom. La sépulture de Charles Whittaker est impressionnante, même si je ne m’attendais pas à ce genre d’épitaphe.

			 

			Charles WHITTAKER

			« Fichez le camp ! J’écris. »

			Aimé de tous.

			Connu de personne.

			Enfin seul.

			 

			Non loin de là, je repère un amas de terre fraîchement retournée et une tombe vide. Le trou est plongé dans l’ombre et si profond que je peine à en apercevoir le fond. Je recule d’un pas chancelant, par crainte de basculer là-dedans. Peut-être que quelqu’un est mort récemment, les insulaires se préparent peut-être à l’enterrement. Ce qui expliquerait la « cloche des morts » et pourquoi seules vingt-quatre bougies sur vingt-cinq étaient allumées. Ma fatigue me rattrape, mais je poursuis ma visite et découvre un grand nombre de tombes d’enfants. Douze sont presque identiques, par leur taille et par leur style. La seule différence tient aux noms gravés dans le marbre blanc. Sur toutes est inscrite la même date de décès, remontant à une trentaine d’années, et je me demande si les enfants ont chopé un virus. Une maladie qu’ils auraient réussi à combattre s’il y avait eu un médecin sur cette île.

			— Les enfants de la brume, dit quelqu’un dans mon dos.

			Je me retourne si vite que je frise le coup du lapin. Une vieille dame se dresse derrière moi, appuyée sur sa canne. Elle a de longs cheveux gris proprement tressés en une natte posée sur son épaule. Elle est grande, si grande qu’elle est un peu courbée, comme gênée par sa propre taille. Elle porte du tweed de la tête aux pieds, un manteau élégant et un chapeau assorti, au motif écossais.

			— Vous ne devriez pas rester là, ajoute-t-elle.

			— Je suis désolé, je ne voulais pas déranger…

			— Vous feriez mieux de partir. Tant qu’il est encore temps. Après, il sera trop tard, murmure-t-elle avec un regard insistant avant de le perdre quelque part derrière moi.

			Je me retourne pour voir ce qui l’intéresse comme ça, mais il n’y a personne, et quand je pivote de nouveau vers elle, elle a disparu.

			— Où êtes-vous ? appelé-je en marchant entre les tombes, mais je ne trouve aucun signe d’elle.

			Je commence à me demander si je ne l’ai pas imaginée. Comme Abby. Bon sang, est-ce que je perds la tête ?

			Je manque vraiment de sommeil.

			Columbo et moi quittons ce cimetière en vitesse pour rejoindre la place du village ; l’épicerie doit être ouverte, à cette heure. Le charme pittoresque de ce coin d’Amberly est frappant. Se promener dans ce village, c’est faire un bond dans le temps. Les petits jardins devant les chaumières sont bien entretenus, cachés derrière de délicates clôtures blanches. Des jardinières immaculées explosent de fleurs vigoureuses et colorées. Tout a été repeint et rangé, aucun déchet ni graffiti, contrairement à Londres. De près, je remarque les noms excentriques des chaumières, placardés au-dessus des portes d’entrée aux teintes variées : La Hutte au Cœur, Le Milieu de Rien et La Goutte de Trop.

			Ils ont le sens de l’humour, sur cette île.

			Ce n’est pas terminé, il y a dans les rues de vieux panneaux en bois. À une intersection, l’un d’eux indique trois directions : la Rue, l’Autre Rue, l’Avenue Sans Nom.

			Une petite enfilade de magasins compte une boucherie, une boulangerie et une sorte de boutique de souvenirs proposant principalement des bougies, et tout est tiré au cordeau. C’est presque trop parfait. C’est alors qu’une grosse vache des Highlands descend l’avenue pour se planter au milieu de la place. Je n’en avais jamais vu en vrai. Ses cornes caractéristiques évoquent la préhistoire, et son manteau laineux est grisonnant avec des mèches bouclées aux reflets argentés. Les aboiements de Columbo ne semblent pas la déranger, elle reste plantée là en regardant vers nous de sous sa tignasse emmêlée. C’est moi qu’elle regarde. Puis elle se retourne en agitant la queue, et s’éloigne. Je traverse la route en direction de L’Épicerie de Christie.

			— Vous revenez déjà ? me lance Cora avant même que je mette le pied dans la boutique.

			Je suppose que la clochette de la porte lui indique l’entrée des clients, mais on aurait dit qu’elle savait que c’était moi avant de me voir.

			— Ne faites pas attention à Daisy, notre vache locale. C’est la mascotte non officielle de l’île. Ne vous fiez pas à ses cornes, c’est une adorable bête.

			— C’est bon à savoir, dis-je en constatant que sa tenue du jour est encore au vert total. J’ai oublié de vous prendre du café hier.

			

			— Si c’est du vrai café que vous cherchez, je peux vous aider. Mais si vous voulez ces espèces de dosettes que les gens mettent dans leur machine, je vais devoir les commander sur le continent.

			— Du vrai café, ce sera très bien.

			Il y a une cafetière à filtre dans le chalet. Cora m’indique le rayon et je découvre un choix étonnamment qualitatif.

			— Et votre bouquin, ça avance ? demande-t-elle quand je passe en caisse.

			— Je croirais entendre mon agente !

			La clochette tinte à nouveau, et la porte s’ouvre sur une dame d’âge mûr et une poussette plutôt vintage. La femme est habillée pour affronter une tempête de neige alors qu’il fait plutôt doux pour la saison. La voyant se débattre pour faire entrer la poussette dans le magasin, je m’empresse de l’aider.

			— Non, merci, me repousse-t-elle sèchement.

			Elle tire la poussette en arrière pour lui faire monter la marche, puis la pousse devant moi. Je suppose que certaines mères ont un instinct protecteur plus exacerbé que la moyenne. Mais quand je regarde dans la poussette, je ne vois pas d’enfant, seulement un petit chien, de la race des carlins. Il porte des vêtements de bébé et me regarde en grognant.

			Cora hausse un sourcil presque inexistant.

			— Ne faites pas non plus attention à Ada, chuchote-t-elle quand la femme et sa poussette disparaissent dans un rayon. C’est un drôle de personnage. Elle vient tous les jours. Parfois, elle vole une barre chocolatée et la cache sous les couvertures de bébé. Je fais comme si je n’avais rien vu.

			— Elle est maman ? m’enquiers-je sur le même ton, curieux de savoir si j’ai aussi imaginé le chien en grenouillère.

			

			Cora secoue la tête et se penche pour me souffler à l’oreille :

			— Non. Elle a eu un enfant, mais elle l’a perdu. Depuis, elle n’a plus toute sa tête. Ada ne ferait pas de mal à une mouche, c’est simplement un être brisé.

			Bienvenue au club.

			Il faut que je découvre si Cora sait quelque chose au sujet de ma femme. Et si Cora Christie était autrefois la Coraline Thatcher dont parle l’article. Quand je la regarde aujourd’hui, ça me paraît improbable.

			— Vous avez toujours vécu sur l’île ?

			À ma question, elle perd son sourire.

			— Pourquoi ?

			— Par curiosité.

			— La curiosité est un vilain défaut. Amberly est le seul endroit que j’aie jamais considéré comme chez moi.

			Si Cora est bien Coraline, si elle a tué un homme qui a violé sa fille et a fini en prison, je dois prendre des pincettes.

			— Je vais vous acheter aussi le journal, dis-je en prenant un exemplaire du Times d’hier. Avez-vous déjà été interviewée par une journaliste du nom d’Abby Goldman ?

			Je cherche comme une étincelle dans son regard à la mention de ma femme, mais n’observe aucune réaction.

			— Pourquoi une journaliste voudrait me parler ?

			— Je ne sais pas… pour quelque chose qui vous serait arrivé dans votre vie ?

			Voilà qu’elle prend soudain un air grave.

			— Alors voyons… J’ai effectivement fait un super boulot la semaine dernière en étiquetant toutes les conserves qui approchaient de leur date de péremption. Je suis surprise qu’une meute de paparazzis ne se soit pas pressée à ma porte pour réclamer une interview exclusive là-dessus !

			

			Ça la fait rire. Pas moi.

			— Vous avez une fille ? demandé-je.

			Elle se rembrunit.

			— Vous allez bien, Grady ? Je vous trouve les traits tirés, si vous me permettez.

			Non, je ne lui permets pas. Ma patience aussi approche de sa date de péremption.

			— Je ne vous en veux pas, reprend-elle. Moi aussi, j’aurais du mal à dormir dans un vieux chalet hanté dans les bois, perché au bord d’une falaise qui s’effrite, à me demander si je me réveillerai un jour ou si je mourrai dans mon sommeil quand tout s’écroulera dans le gouffre. Ça finira par arriver, tôt ou tard. Vous saviez que Charles Whittaker était mort dans cette cahute ?

			Elle me tend mon sac de courses, mais ne le lâche pas quand je m’en empare. Sa force me surprend.

			— Je ne crois pas aux fantômes, réponds-je.

			— La tisane, vous y croyez ? demande-t-elle, toujours sans lâcher le sac. La tisane de myrte des marais fait des merveilles contre l’insomnie.

			— Je n’ai jamais dit que je souffrais d’ins…

			— Elle est préparée ici, sur l’île, et rencontre un franc succès auprès des visiteurs.

			Elle tend la main sous son comptoir et glisse une petite boîte en carton fleurie dans mon sac.

			— Tenez, vous goûterez ! Cadeau de la maison. On n’écrit pas de best-seller quand on meurt de fatigue.

		

		
			

			Clairement troublée

			Je prends le chemin du retour. À part le café, j’ai l’impression de n’avoir rien tiré de cette visite. Pourquoi Cora a-t-elle refusé de me répondre franchement ? Aurait-elle un secret à cacher ? Finalement, la vieille épicière si gentille pourrait bien être une meurtrière. À moins qu’elle ne soit seulement réservée, de manière générale. Je ne sais pas trop quoi penser de tout ça. Abby était bien meilleure que moi pour cerner les gens et leur poser les bonnes questions.

			Columbo s’arrête devant la boucherie, renifle l’air et lève les yeux vers moi.

			— Tu as raison. Après la mixture de Midge hier soir, on mérite un bon repas.

			Le chien agite la queue comme s’il m’avait compris. Et puis, je saisirai mieux ce qui se passe ici quand j’aurai rencontré tous ces fameux vingt-cinq résidents. L’un d’eux sait forcément quelque chose.

			L’échoppe se distingue des autres par son rouge traditionnel, sa marquise blanche victorienne et son écriteau ancien. Les cadres de porte et de fenêtres ont tous été peints en rouge vif, et des moutons sont dessinés sur les carreaux lustrés. L’enseigne de Bill le Boucher semble tirée d’un vieux film, et se révèle par ailleurs fermée, je m’étonne donc de voir la porte s’ouvrir quand je tourne la poignée. Une autre clochette annonce mon arrivée – ils aiment bien les cloches, à Amberly – et une petite femme aux cheveux noir de jais et à la peau mate apparaît derrière le comptoir. On dirait presque qu’elle se cache derrière, espérant ne pas me voir entrer. Elle n’a pas une tête à s’appeler Bill.

			— Bonjour, la salué-je avec le sentiment de ne pas être le bienvenu.

			Mais voilà qu’elle sourit et tout son visage s’éclaire comme si l’on avait actionné un interrupteur. Elle porte un collier sur lequel il est gravé le prénom « Mary ».

			— Bonjour, répond Mary avec un accent espagnol auquel je ne m’attendais pas.

			Elle parle machinalement et sourit tellement que c’en est presque déroutant. C’est une femme très propre sur elle, avec à peine une touche de maquillage et pas un seul cheveu qui dépasse. Elle a l’air un peu plus jeune que moi. Elle porte un tablier blanc éclatant, légèrement taché de sang. Je prends note des rails en acier accrochés aux murs, des énormes billots en bois et des rangées de gros couteaux étincelants et affûtés.

			— Je peux vous aider ? demande-t-elle, sans se départir de son sourire.

			Sa façon de me regarder avec ses grands yeux et ses dents rutilantes me met tellement mal à l’aise que je détourne le regard pour observer plutôt la viande exposée. Il y en a beaucoup pour une si petite île.

			— Vous avez du choix, remarqué-je.

			Elle acquiesce avec enthousiasme.

			— On fait de notre mieux. En ce moment, nous avons du gigot d’agneau, des côtelettes d’agneau, de l’épaule d’agneau, du carré d’agneau, des steaks hachés d’agneau, des côtelettes premières, de la viande hachée d’agneau, de la souris d’agneau, du filet d’agneau et de très jolies joues d’agneau.

			

			— Ça fait beaucoup… d’agneau.

			Elle opine encore, radieuse, et approuve :

			— C’est vrai.

			— Vous ne vendez pas d’autres viandes ?

			Elle perd son sourire.

			— Non. On vend de l’agneau.

			Mon regard est à nouveau attiré par les couteaux très affûtés.

			— Bien, dans ce cas, je prendrai des côtelettes, s’il vous plaît.

			Elle retrouve sa jovialité et pose les pièces de viande sur la balance.

			— La vie sur une petite île comme celle-ci n’est pas toujours facile, vous savez, dit-elle. La viande est meilleure quand elle est fraîche, mais le ferry ne circule qu’une ou deux fois par semaine, alors nous abattons nous-mêmes les bêtes ici, dans l’arrière-boutique.

			Elle se retourne pour regarder une porte derrière le comptoir. J’observe la porte et crois apercevoir une silhouette derrière la vitre teintée, mais c’est peut-être un jeu d’ombres.

			— Tout ce que vous voyez ici, reprend la bouchère en désignant sa vitrine, était encore bien vivant il y a un jour ou deux. Ça se baladait au grand air marin, la peau chauffée par le soleil. Maintenant, c’est mort. D’un coup, leur vie s’est achevée. Finie. Terminado. Alors qu’elle venait à peine de commencer. Et votre livre, ça avance ?

			Sa question en guise de conclusion me prend au dépourvu. Je ne pensais pas qu’elle m’avait également identifié.

			— C’est une petite île, tout le monde sait tout sur tout le monde, ajoute-t-elle, comme lisant dans mes pensées.

			— Je m’en suis rendu compte.

			— Personne ne peut garder un secret sur l’île d’Amberly. J’espère que vous avez laissé les vôtres derrière vous.

			

			Ses paroles m’évoquent à la fois une menace et une mise en garde.

			— Les écrivains n’ont rien à cacher, et si vraiment on a des secrets, on les glisse dans nos bouquins, lui dis-je, ce à quoi elle se contente de sourire. Vous avez un très joli accent. Vous êtes originaire d’Espagne ?

			— Je trouve ça fascinant, cette manie que vous avez, les British, de ne jamais poser la question qui vous taraude vraiment, tout en espérant finir par obtenir la réponse.

			— Pardon ? Vous m’avez perdu.

			— Là encore, pas du tout. Vous vous êtes perdu tout seul. Vous demandez si je viens d’Espagne, alors que ce qui vous intéresse, c’est de savoir ce que je viens faire ici, à Amberly.

			Elle est clairement troublée. Je cherchais seulement à faire la conversation.

			— Et que faites-vous ici, alors ? demandé-je par pure politesse.

			— Les mêmes raisons qui nous poussent tous au chamboulement : soit l’amour, soit l’argent. Dans mon cas, c’est le premier. Je vivais à Barcelone quand l’amour de ma vie est entré dans le café où je travaillais. C’était il y a cinq ans. Depuis notre mariage, je découvre tous les avantages de la vie en boucherie.

			Encore ce sourire.

			Je contemple l’enseigne de Bill le Boucher sur le mur carrelé derrière elle.

			— Eh bien, Bill est un homme chanceux !

			— Bill est mort, répond-elle, toujours souriante.

			— Oh, je suis désolé…

			— Ne le soyez pas. Moi, je vous parlais d’Alex. Nous avons repris la boucherie après l’infarctus de Bill. Nous étions en vacances pour visiter l’île, et avons fini par reprendre la boutique. C’était le bon moment, le bon endroit.

			Pas pour Bill, songé-je.

			La porte s’ouvre derrière le comptoir. J’entrevois brièvement la pièce remplie de surfaces de métal brillantes. On dirait une table d’opération en son centre, avec une carcasse posée dessus. Et une scie. Les membres ensanglantés paraissent presque… humains.

			— Bon Dieu, désolée, je ne savais pas que nous avions un client ! s’exclame une jeune femme maigrichonne en refermant aussitôt la porte derrière elle.

			Elles s’embrassent et je me sens vieux, dépassé, pour avoir supposé qu’Alex était un homme.

			Or Alex a les cheveux courts et blonds, des écarteurs d’oreille en caoutchouc, et quand elle essuie ses mains pleines de sang sur son tablier autrement immaculé, j’aperçois des tatouages sur chacun de ses doigts. Un crâne, une étoile, un soleil, une lune et un cœur. Elle surprend mon regard et me décoche un sourire déconcertant.

			— Mais quel plaisir ! Un client ! Et hors saison, de surcroît.

			Elle a le parler des gens nés avec une cuillère en argent dans la bouche. Ce qui me prend de court, car son accent britannique ampoulé jure avec son apparence ; ça me fait penser aux films dont le son est décalé par rapport à l’image à la télé, quand notre cerveau met une seconde à comprendre d’où vient le problème.

			— J’espère que vous ne parlez pas de nous dans votre livre.

			— De vous et Mary ?

			— Non, de l’île. C’est un lieu tranquille. Calme. Et privé. On se passe bien des auteurs et des journalistes qui viennent parler d’Amberly pour nous attirer encore plus de visiteurs, et faire de notre havre de paix une espèce de Disneyland écossais. On s’en passe très bien.

			Tout ce qu’elle dit est servi avec un sourire dans la forme, pourtant le fond est imprégné de menace.

			— Une journaliste est déjà venue ici ? demandé-je, curieux de savoir si elle faisait référence à Abby.

			— Nous avons beaucoup de visiteurs pendant la saison touristique, même trop. Impossible de se rappeler chacun d’entre eux, m’interrompt Mary.

			— Ils se ressemblent tous, renchérit Alex.

			Mary esquisse un sourire désolé, puis enveloppe la viande dans du papier avant de la placer dans un sac rayé rouge et blanc.

			— J’ai ajouté quelques saucisses d’agneau pour le chien, cadeau de la maison, dit-elle en souriant à Columbo qui attend dehors et nous regarde par la vitre.

			Je la remercie, paie et me dirige vers la sortie. La clochette tinte quand j’ouvre la porte.

			— Encore merci, leur lancé-je.

			Aucune ne me répond, mais quand je regarde derrière mon épaule, leur grand sourire de dents blanches est toujours bien en place.

			Les gens de cette île sont bizarres. Tous autant qu’ils sont. Je ne pense pas que ce soit mon imagination.

			Mais c’est peut-être ce qui arrive quand on se coupe trop longtemps du reste du monde.

			L’homme-orchestre

			 

			Plus je vieillis, moins je comprends ce monde et les choses terribles que les gens se font mutuellement subir. Être écrivain, c’est un peu jouer à l’homme-orchestre, on mène un groupe à soi tout seul, et j’aime cet aspect de mon métier. La solitude a, pour moi, un côté rassurant. Les gens me déroutent en ce moment, et ça n’a rien d’agréable. Les horreurs que des humains s’infligent et dont on entend parler aux infos ou dans les journaux me paraissent tellement étrangères que j’ai du mal à croire que les personnes capables de telles atrocités soient de la même espèce que moi. Ça me donne envie de fuir le monde réel. Finalement, c’est un peu ce que j’ai fait.

			Tandis que Columbo et moi grimpons la colline au cœur de la forêt, je me sens un peu jaloux de mon chien. Il n’a pas à gérer la réalité d’un monde souvent agressif et ignoble. Ses journées se ressemblent toutes, et tant qu’on le nourrit, qu’on le promène et qu’on l’aime, il est heureux. Si seulement ma vie était aussi simple ! Pourtant, j’essaie de me rappeler la chance que j’ai. Encore une fois. Il me tarde d’arriver au chalet, ce petit coin rassurant où je peux me retirer loin de la folie du monde. Mais quand j’entre, c’est la douche froide.

			Quelqu’un a encore glissé une enveloppe sous la porte.

			Il y est écrit À LIRE, et elle contient un autre article rédigé par Abby.
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			L’enterrement intimiste 

			d’Elizabeth Spencer-Smith 

			gâché par l’intrusion des médias

			 

			Abby Goldman

			 

			La cérémonie funéraire en l’honneur d’Elizabeth Spencer-Smith se voulait modeste et familiale, mais elle s’est conclue hier par des violences débouchant sur deux arrestations.

			 

			L’épouse du député Alfie Spencer-Smith est décédée la semaine dernière, quinze jours après la révélation de l’adultère de son mari avec sa secrétaire, publiée en première page de plusieurs magazines de la presse à scandale.

			 

			Selon des proches de la famille, Elizabeth aurait subi le harcèlement des photographes dès l’annonce de la nouvelle. Ils la suivaient partout, elle était assiégée dans sa propre demeure par les journalistes qui campaient dehors, et s’est refermée sur elle-même, se privant du soutien dont elle avait clairement besoin. Convaincue que son téléphone était sur écoute, elle ne pouvait parler à personne de ce qu’elle traversait.

			 

			Elizabeth Spencer-Smith a mis fin à ses jours. D’après le rapport du médecin légiste, il faut s’attendre à d’autres cas similaires de suicide si l’on n’oppose aucun frein aux agissements de la presse britannique.

			 

			À la suite des révélations de l’infidélité du mari, la famille entière a été victime de harcèlement médiatique. La fille adolescente du couple, Alexandra, a même été suivie jusqu’à l’école et photographiée par les paparazzis.

			 

			Alexandra est allée jusqu’à jeter une brique à la figure d’un journaliste, lui fracturant le nez, en le retrouvant à fouiller dans les poubelles de la famille après le service funéraire. L’homme et une photographe ont été arrêtés, mais cela n’a pas empêché d’autres acteurs de la presse de camper devant la maison familiale la nuit suivante.

			 

			La fille de seize ans d’Elizabeth Spencer-Smith a posté sur les réseaux une vidéo d’elle au contenu fort en émotion après l’enterrement. Dans la vidéo, qui depuis est devenue virale, elle coupe ses longs cheveux blonds en signe de protestation, rejetant sur la presse la faute de la mort de sa mère.

			 

			Je dois reconnaître que ce papier d’Abby ne m’évoque rien. Elle lisait tous mes livres d’un bout à l’autre, mais pour ma part, je ne lisais pas tous ses articles, elle en écrivait tellement. Avec le recul, je me dis que j’ai eu tort. Ça m’aurait peut-être aidé à comprendre pourquoi quelqu’un tient à me montrer ces coupures aujourd’hui. Elles ont clairement un rapport avec sa disparition, mais j’ignore lequel.

		

		
			

			Un chagrin sans pitié

			Abby

			Une semaine avant sa disparition

			 

			— Parfois, j’ai juste envie de disparaître. Je sais que j’ai de la chance sur de nombreux points, mais j’ai envie d’autre chose. J’ai envie de plus. Et si je n’agis pas très vite, il sera trop tard. Je me suis réveillée un jour avec cette question : c’est tout ? Mon existence se résumera-t-elle à ça ? C’est tout ce que je suis vouée à accomplir ? Ces pensées me hantent. Peut-être que tout le monde traverse cette période à un certain âge. On se dit qu’on aurait dû faire plus, vivre plus, être plus soi-même. Moi, je ne suis pas celle que je voulais devenir.

			La Dame en noir ne dit rien, elle se contente d’écouter.

			La séance touche bientôt à sa fin.

			— Le problème, en partie, c’est que je ne sais même plus qui je suis. Avant, j’étais une femme indépendante. J’avais des ambitions, ma vie m’appartenait, mais depuis que j’ai rencontré mon mari, c’est comme si je m’effaçais petit à petit. Comme si je tombais dans le vide. Et je n’arrive plus à savoir si j’ai sauté ou si on m’a poussée. J’ai l’impression de ne plus être la maîtresse de ma vie, de mes pensées ou de mes sentiments, et ce, depuis des années. Ses idées sur le monde sont devenues les miennes, comme une maladie contagieuse.

			

			Je n’ai jamais parlé aussi franchement et je commence à craindre de commettre une erreur. Le visage de la femme reste impassible. Impossible de deviner ce qu’elle pense.

			— Si vous me dites que j’ai beaucoup de chance, que ma vie ferait des envieux, ne perdez pas votre temps, je le sais déjà.

			Je suis sur la défensive, c’est plus fort que moi.

			— Bien sûr, je suis reconnaissante pour tout ce que j’ai de positif dans ma vie, mais je ne suis pas heureuse. Il faut que je réagisse. Quitte à rompre avec mon mari. Nos vies sont tellement intriquées qu’il devient difficile de les dissocier. Je ne veux pas lui faire de mal, mais il faut que je songe à moi. Le seul moyen que j’ai trouvé pour commencer une nouvelle vie, ce serait de laisser l’ancienne derrière moi.

			— Vous l’aimez toujours ? demande-t-elle quand elle reprend enfin la parole.

			— Oui.

			— Vous pensez qu’il vous aime toujours ?

			J’y réfléchis avant de répondre.

			— Il aime celle que j’étais. Je ne crois pas qu’il ait remarqué que je ne suis plus la personne qu’il a rencontrée.

			 

			Nous étions à l’anniversaire d’une amie quand les fissures dans notre relation sont devenues trop béantes pour être ignorées. L’amie en question faisait partie de mon cercle, pas du sien. Mon mari n’a jamais aimé les soirées, il préfère passer du temps avec ses personnages ou avec le chien. Il s’est plaint sur tout le trajet jusqu’à Londres, mais quand on est arrivés, il a enclenché le mode charmeur. Il a bu, dansé et incarné celui pour qui tout le monde le prenait, celui dont je suis tombée amoureuse lors de notre première rencontre. L’auteur. La personnalité publique qu’il présentait au reste du monde et celui que je connaissais avaient alors très peu de choses en commun.

			

			De le voir comme ça, si drôle, si sûr de lui, le noyau de la fête, m’a procuré un sentiment étrange. Je commençais à m’inquiéter d’être à l’origine de son mal-être à la maison. Quand on était juste tous les deux, il était souvent morose, surtout lorsque l’un de ses romans marchait moins bien. Je devenais jalouse des femmes avec qui il parlait, ou à qui il souriait. Je n’aimais pas la façon dont elles le regardaient ou riaient à ses blagues, y compris à celles qui n’étaient pas drôles. L’une d’elles lui a même demandé de signer un exemplaire de son dernier roman ; il était comme un poisson dans l’eau.

			— Ta moitié est en pleine forme, dis-moi, m’a fait remarquer l’amie qui fêtait son anniversaire.

			C’était pour elle une évidence. C’était une amie d’enfance, nous avions toujours été proches, elle avait même donné mon prénom à sa fille. Mais nos vies avaient pris des chemins différents. Elle avait un enfant, j’avais une carrière. J’aimais beaucoup sa fille, la connaissant depuis sa naissance, et mon amie trouvait mon boulot bien plus excitant et glamour qu’il ne l’était en réalité. Elle était propriétaire d’une superbe maison à Notting Hill où elle organisait toujours d’incroyables soirées. Elle faisait appel à des traiteurs aux plateaux remplis de luxueux canapés et servait du champagne à foison ; un jour, elle a même embauché un quatuor à cordes. On aurait dit qu’elle voulait prouver au monde entier qu’elle était heureuse alors qu’elle ne l’était pas. Quand j’y repense, je me dis qu’on était peut-être un peu jalouses de ce qu’on voyait de nos vies respectives. Bref, j’étais agacée par le regard insistant qu’elle portait avec ses copines de sortie d’école sur mon mari ce soir-là. Comme si c’était une star, un acteur connu, et pas un écrivain. Mon opinion sur les auteurs a un peu changé depuis que j’en ai épousé un.

			J’ai soudain eu envie de partir.

			

			Je l’ai suivi à la salle de bains de l’étage et j’ai attendu qu’il sorte.

			— On devrait rentrer, lui ai-je dit dès qu’il a ouvert la porte.

			Son inquiétude était sincère.

			— Pourquoi ? Ça ne va pas ?

			— Si, ça va très bien.

			— Aïe, je suis mal barré ! Chaque fois que tu réponds « très bien » quand je demande si ça va, c’est que ça ne va pas. J’ai fait quelque chose de mal ?

			Oui.

			— Non, je te dis que ça va.

			— Bon, explique-moi ce qui t’arrive. Je n’avais même pas envie de venir à cette soirée, mais tu as insisté, alors je suis là et tu n’es toujours pas contente.

			— Et toi, tu serais content de me voir passer ma soirée à draguer tout le monde ?

			Il a éclaté de rire.

			— Je n’ai dragué personne. Je ne saurais même plus comment m’y prendre. Si je parle aux gens, c’est uniquement parce que ça se fait, en soirée. Tu préfères que je reste dans un coin, que je regarde le mur et ne parle à personne ?

			— Non, je préférerais que tu me parles à moi.

			Les mots étaient sortis tout seuls et m’ont fait passer pour une jalouse que je détestais.

			— On parle tout le temps, a-t-il répondu, troublé.

			— Non, c’est faux. On ne parle plus. On ne rit plus. Je ne me souviens même plus de la dernière fois qu’on a fait l’amour…

			— C’est donc le cul, le problème ?

			— Chut, pas si fort !

			— Excuse-moi si j’ai été un peu distant…

			

			— Un peu distant ? On est comme deux étrangers dans la même maison.

			— Ne dis pas ça.

			— C’est pourtant la vérité. Tu ne me touches plus. Pas même pour me tenir la main.

			— Je suis désolé, a-t-il dit en prenant ma main dans la sienne, et elle était chaude, forte et douce. Tu sais que j’avais ma deadline, et le bouquin…

			J’ai retiré ma main.

			— Je m’en fous de tes bouquins ! J’en ai marre de t’entendre parler de tes livres comme si c’était ce qui comptait le plus au monde. Moi, je m’inquiète pour nous. Je comprends que tu adores la façon dont les femmes te regardent quand tu les baratines sur ta vie et tes histoires, mais…

			— Alors maintenant, je suis coupable de la façon dont on me regarde ?

			— J’ai bien vu comment tu les regardais, toi aussi.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu veux que je me balade en fermant les yeux ? Je n’ai d’yeux que pour toi. Tu le sais très bien. Tu es toujours la plus intéressante de toutes, pour moi.

			— Intéressante ? C’est un choix de mot… intéressant.

			— Parfaitement. Tu mènes une carrière incroyable. Tu as une vie. Toutes les autres femmes, en bas, ne parlent que de leurs enfants…

			— Il n’y a rien de mal à être mère. Et si j’en avais envie, moi aussi, un jour ?

			Il m’a regardé comme si je commençais une blague, et quand la chute n’est pas venue, on aurait dit qu’il me prenait pour une folle.

			— Mais tu ne veux pas d’enfant. Tu n’en as jamais voulu. Je crois que tu travailles trop, ça te stresse et tu passes tes nerfs sur moi. Comme d’habitude.

			

			Le fait que je travaille si dur nous arrangeait tous les deux, et pas seulement financièrement. J’en avais marre de l’entendre se plaindre de mes journées interminables au bureau.

			— Ce doit être flatteur pour ton ego, de les voir papillonner des yeux devant toi, ai-je persiflé. Mais tout ça, c’est un mirage. Elles te prennent pour ce que tu n’es pas.

			— Et qu’est-ce que je suis, alors ?

			Je me suis mordue la langue. Avant de me rencontrer, sa carrière était au point mort. Son succès, il le devait à mes contacts dans le milieu. Nous le savions tous les deux, je n’avais pas besoin de le dire. Mais je ne voulais pas lui faire de mal. Et aujourd’hui non plus, d’ailleurs.

			— Avant, toi aussi tu me regardais comme ça, a-t-il soudain lâché. Comme si tu croyais en moi. Comme si tu étais fière.

			— Et toi, tu me regardais comme si tu me trouvais attirante.

			Il a froncé les sourcils.

			— Je te trouve toujours attirante.

			Puis il m’a embrassé comme il ne l’avait plus fait depuis une éternité.

			— Arrête ! Quelqu’un pourrait monter, ai-je protesté en le repoussant.

			— Quoi, je ne peux plus embrasser ma femme ?

			— Ça fait tellement longtemps, je suis surprise que tu te rappelles comment on fait.

			Il m’a poussée contre le mur et m’a encore embrassée.

			— Bien sûr que je me rappelle, a-t-il chuchoté, et cette fois je l’ai embrassé en retour.

			Nous avons trébuché dans le couloir comme des ados soûls, avec l’envie de nous arracher nos vêtements, et nous avons trouvé une chambre libre. Dans le noir, il a retroussé ma jupe, a baissé ma culotte et m’a conduite vers un fauteuil vintage dans le coin de la pièce. Il m’a baisée sur ce fauteuil. Il n’y a pas d’autre mot. Placé dans mon dos, il m’a penchée en avant et a plaqué une main sur ma bouche.

			Malgré son beau discours, j’ai eu la sensation que j’aurais pu être n’importe qui, et que quelque chose venait de changer entre nous.

			Après ce soir-là, le sexe n’a plus eu l’allure de l’amour. Nous prenions chez l’autre ce dont nous avions besoin, quand nous en avions besoin, et l’intimité s’est faite encore plus rare dans notre couple. Jusqu’à disparaître totalement. Je le voyais dans le miroir : je ne ressemblais plus à celle que j’étais, tandis qu’il était plus beau que jamais. Certains hommes s’embellissent avec l’âge. Nos vies n’ont plus tourné qu’autour de nos boulots, et les femmes avec lesquelles il collaborait – éditrices, publicitaires – ont paru rajeunir et s’embellir. Difficile pour une femme de mon âge de rivaliser avec une jeunette aux yeux remplis d’étoiles.

			Notre relation a commencé à s’effilocher, je ne savais plus si je pouvais réparer notre couple. En avais-je seulement envie ? Je travaillais tout le temps, il écrivait tout le temps, et on s’en sortait comme ça. Le chagrin est sans pitié. La tristesse peut nous consumer quand on la laisse s’attarder trop longtemps. Elle prend racine et s’engouffre dans notre âme jusqu’à ce que la moindre pensée devienne trop lourde, trop douloureuse à porter. On avait perdu la version de nous qui savait comment être heureux. On est encore ensemble, mais je ne me suis jamais sentie aussi seule.

			 

			— Il croit qu’il m’aime encore, dis-je à la Dame en noir, prenant conscience que je me suis perdue dans des souvenirs que j’aurais préféré refouler.

			Elle attend que j’en dise plus, mais je me tais.

			

			J’ai oublié ce que ça fait, de ne pas se sentir seule.

			Parfois, la nuit, quand il dort à côté de moi tout en paraissant à des kilomètres, je me remémore comment c’était avant. Des sentiments de désir longtemps réprimés remontent à la surface, et il m’est impossible de dormir tant qu’ils ne sont pas satisfaits. Une fois sûre qu’il dort à poings fermés, je glisse mes doigts sous la couverture, sur mon ventre, et les immisce entre mes cuisses. J’ai appris à garder le silence quand je me touche de la façon dont il le faisait. Parfois, je m’imagine que c’est sa main, ses doigts, que c’est lui, alors qu’en réalité il est inconscient et pas du tout intéressé. D’autres fois, j’imagine que ces mains sont à d’autres. Des gens que je connais, des gens que je ne connais pas. Je n’ai jamais trompé mon mari dans la vraie vie, seulement dans mes fantasmes. Je pensais pouvoir réparer notre couple. Trouver le moyen que ça fonctionne.

			Les femmes pensent que leurs maris changeront, mais ils ne changent jamais.

			Les maris pensent que leurs femmes ne changeront jamais, pourtant elles finissent toujours par changer.

		

		
			

			Un gros bébé

			Grady

			Mon passé me pèse en ce moment. Mon esprit ne cesse de revisiter des épisodes que j’aurais préféré oublier. Personne n’a envie qu’on lui rappelle sans cesse ses erreurs et ses défauts, mais il y en a certains auxquels on n’échappera jamais. Ma femme et moi nous disputions rarement. Ça peut paraître étonnant, quand on voit la plupart des couples mariés que je connais, pourtant c’est vrai. Elle avait la fâcheuse manie d’emmagasiner longtemps toutes les choses que j’avais pu faire et qu’elle trouvait agaçantes, puis de me les renvoyer en pleine face dans un accès de colère qui ne lui ressemblait pas. Il y avait rarement de signes avant-coureurs pour prévenir ces crises, mais j’avais appris au fil des années à éviter certains sujets de conversation.

			Vers la fin, quand on n’était pas d’accord, ça tournait souvent autour du même sujet : les enfants. Elle pensait parfois en vouloir, et moi, j’ai toujours su que je n’en voulais pas. On abordait rarement le sujet, pour s’épargner la dispute inévitable dont ni elle ni moi n’avions envie. Je me souviens de la dernière fois qu’on en a parlé comme si c’était hier.

			 

			

			— Tu dis tout le temps que je devrais quitter mon poste au journal, mais qu’est-ce que je ferais, à la place ? a demandé Abby tandis que nous remontions la jetée de Brighton main dans la main.

			Nous avions passé la nuit dans un hôtel plutôt réputé pour fêter notre anniversaire de mariage, et marchions après un copieux fish and chips. Les mouettes dansaient dans le ciel bleu, le soleil brillait, Columbo trottait à côté de nous sur la promenade et je tenais la main de l’amour de ma vie. La vie était belle, jusqu’à ce qu’elle tourne au vinaigre.

			— Tu pourrais rester à la maison. Avec moi, ai-je répondu en l’attirant contre moi pour l’embrasser.

			— Tu passes tes journées à écrire. Je ferais quoi ? a-t-elle insisté en s’écartant.

			— Tu trouveras bien quelque chose. Une activité moins dangereuse que du journalisme d’investigation. Une activité qui ne te tiendrait pas constamment loin de moi.

			— Oh, regarde, une machine à prophéties ! s’est exclamée Abby en m’entraînant vers les jeux d’arcade au bout de la jetée. Tu te rappelles, dans le film où le gamin fait le vœu de devenir grand ?

			— Big ?

			— Oui, voilà. On devrait lui demander de nous lire notre avenir, et faire un vœu.

			Elle a trouvé une pièce dans son porte-monnaie, l’a glissée dans la machine et a fermé les yeux.

			— Tu fais quel vœu ? ai-je demandé.

			— Si je te le dis, il ne se réalisera pas.

			La diseuse de bonne aventure automate s’est éveillée et s’est mise à déblatérer une sorte de charabia. Abby, d’un tempérament pourtant mature et sensé, est retombée en enfance. Elle était d’un esprit généralement pragmatique, mais avait un faible pour la divination. La machine s’est tue, et un ticket en papier est sorti du receveur. Elle s’en est emparée, son sourire s’est effacé, et ma femme si forte et courageuse s’est mise à pleurer.

			— Qu’est-ce qui se passe ? Ça dit quoi ?

			— Rien.

			Le « rien » d’une personne peut causer la perte d’une autre. Je ne l’ai pas crue une seconde, et à forte raison. On s’est engueulés sur tout le trajet du retour en voiture, ponctué soit par des silences lourds, soit par la liste qu’elle dressait de toutes les façons dont je l’avais déçue. On y trouvait les thèmes habituels : j’étais égoïste, je ne faisais pas ma part des tâches domestiques, je n’étais pas assez affectueux, j’oubliais notre anniversaire de mariage. Certes, cette date, j’avais tendance à l’oublier. C’est pourquoi j’avais réservé cet hôtel à la dernière minute, pas trop loin de la maison pour ne pas perdre trop de temps dans ma relecture. La deadline approchait.

			— Tu t’intéresses plus à tes bouquins qu’à moi, m’a-t-elle servi cet argument qui revenait souvent.

			Puis elle a évoqué l’idée de peut-être avoir envie d’un bébé. Ça non plus, ce n’était pas la première fois qu’elle en parlait, mais comme chaque fois, elle n’avait pas la réponse au comment intégrer ce gros projet dans nos vies. Son métier lui prenait toutes ses journées, et moi, j’avais besoin de calme pour travailler, ni elle ni moi n’avions de famille pour prendre le relais. Qui s’occuperait de cet enfant, s’il venait à exister ?

			— À moins de prendre une année sabbatique, ce que tu as toujours refusé de faire au nom de ta carrière, et de ne plus jamais travailler à plein-temps, je ne vois pas comment on pourrait avoir un enfant, ai-je dit gentiment, en essayant de me concentrer sur la route.

			

			Abby a croisé les bras.

			— Si l’envie venait de toi, on trouverait une solution.

			— Mais je n’en ai pas envie. J’ai été clair sur ce point dès le début, bien avant qu’on se marie. Pense un peu au monde dans lequel on vit. L’humanité est brisée, tu écris là-dessus tous les jours, qu’est-ce qui te donne envie d’ajouter un enfant au milieu de tout ça ? Les gosses coûtent cher, ils demandent de l’énergie, et on ne peut jamais les mettre en pause. Aucun de nos amis parents n’a l’air heureux et ils ont tous des valises sous les yeux.

			— La seule raison pour laquelle tu ne veux pas d’enfant, c’est que tu en es un toi-même. Je suis mariée à un gros bébé ! Tu es tellement égoïste.

			— Tu as raison. Je suis égoïste. Je n’ai pas envie de m’engager à devoir prendre soin d’un morveux pour les vingt prochaines années qui, en plus, ne m’aimera peut-être jamais. Et ne t’aimera peut-être pas non plus. Qu’on n’aimera peut-être pas nous-mêmes. Avoir un bébé, ce n’est pas nécessairement synonyme d’amour inconditionnel et de famille heureuse.

			Elle n’a pas répondu tout de suite, mais a observé un silence. Ces moments-là étaient toujours les plus dangereux de nos disputes. C’était là qu’elle planifiait sa prochaine attaque.

			L’Abby que je connaissais pouvait se montrer terriblement cruelle quand elle n’obtenait pas ce qu’elle voulait. Le reste du monde voyait une journaliste récompensée sur scène, mais moi, j’avais un siège au tout premier rang, la meilleure vue possible sur la vraie Abby Goldman. La vraie Abby n’était pas aussi forte que ses collègues semblaient le croire. Elle passait ses dimanches en pyjama à regarder des films en noir et blanc, portait des chaussettes rembourrées et dormait toujours avec une bouillotte parce qu’elle avait froid aux pieds. Elle ne pouvait pas passer devant un sans-abri sans lui donner une boisson chaude ou à manger, quitte à sacrifier son propre casse-croûte. Elle faisait secrètement don de dix pour cent de tout ce qu’elle gagnait à des œuvres caritatives. Secrètement, car elle considérait que ceux qui criaient leurs bonnes actions sur tous les toits ne le faisaient que pour eux-mêmes. Même son travail, on pouvait croire que c’était une forme de rédemption. Ce que je n’ai jamais compris, c’est ce qu’elle cherchait à se faire pardonner.

			Ma femme n’était pas parfaite, mais elle l’était pour moi.

			Même si elle disait parfois des choses blessantes quand elle était à bout.

			— Puisque tes parents ne t’ont pas aimé, je n’ai pas le droit d’être mère, c’est ça ?

			À cette pique, j’ai serré les poings sur le volant.

			Si, ils m’aimaient, c’est moi qui les ai déçus.

			— Toi non plus, tu n’as pas vraiment vécu une enfance heureuse, ai-je rappelé. Regarde ce que ta mère t’a fait. Tu appelles ça de l’amour ?

			— Et maintenant, tu vas insinuer que je serai une mauvaise mère, comme la mienne ? Je lui ressemble, c’est ça ?

			Quand on se disputait, la moindre question était un piège. Tout ce qu’elle me disait était un piège. Il était impossible de trouver les bonnes réponses, et ce n’était pas faute d’en chercher.

			— Non. Ce que je veux dire, c’est que si Kitty ne t’avait pas prise sous son aile, va savoir ce que tu serais devenue. On n’a pas les bases pour être parents, on ne nous a pas montré l’exemple. Je ne veux pas faire subir à mon enfant ce que mes parents m’ont fait subir, ou les tiens. Tu crois qu’un enfant te rendrait heureuse, mais c’est faux.

			

			— Et toi, qu’est-ce qui te rendrait heureux, Grady ?

			Avoir un best-seller au New York Times.

			Avoir un lieu paisible où écrire sans interruption.

			Avoir une femme qui ne me rappelle pas sans arrêt que je la déçois.

			— Je suis déjà heureux, ai-je. répondu

			Je croyais que c’était un mensonge, mais aujourd’hui, je pense que c’était vrai. Abby a regardé par la vitre et nous n’avons plus rien dit du trajet.

			J’ai retrouvé le ticket de la machine à prophéties ce soir-là dans sa poche, déchiré en deux.

			 

			Nos prophéties, votre avenir

			 

			Les réponses que tu cherches aux questions que tu poses

			N’aideront en rien à te sentir moins morose.

			L’enfer c’est les autres, pas d’amour sincère au cœur,

			Nous naissons, mourons seuls ; ton choix est le meilleur.

			 

			Je n’ai jamais parlé à Abby de ce ticket, ni de la raison pour laquelle ça l’avait tant touchée.

			De retour au présent, je suis assis dans le silence du chalet. On dirait que les résidus de ma culpabilité suintent des murs lambrissés. Il y a tellement de choses que j’aurais voulu changer, des paroles que j’aurais aimé retirer. Et puis, j’essaie de me ressaisir. Je dois arrêter de ressasser le passé, me concentrer plutôt sur l’avenir. Je perds trop de temps à me rejouer de vieilles conversations, à me demander si j’aurais pu changer notre histoire en agissant différemment. Mais c’est peine perdue. Vouloir changer le script de sa vie alors que la scène est déjà finie, ça n’a aucun intérêt.

			C’est ma chance, peut-être la seule opportunité que j’aurai jamais d’écrire un nouveau roman et de remettre ma vie sur ses rails. Les coupures de journaux sous la porte n’y changeront rien.

			Je n’ai peut-être pas toujours été le mari parfait, mais j’aimais ma femme.

			J’espère qu’elle le savait.

			Aussi douloureux que soit cet état de fait, et ce sera douloureux pour toujours, Abby n’est plus là.

			Où qu’elle soit, je dois apprendre à tourner la page.

		

		
			

			Bêtement génial

			Je passe six semaines dans une boucle : j’écris, je mange, parfois je dors, et je recommence. Je sors Columbo pour des balades en forêt ou le long de la côte, et me rends au village pour acheter des provisions, mais je ne m’éloigne jamais trop du chalet ou de mon ordinateur, et vois rarement le moindre être humain. Il n’y a plus eu d’incident étrange, ni d’insulaire étrange, peut-être parce que je me suis enfermé dans ma cahute et ma routine. Ça y est, je me remets enfin à écrire, ça fait du bien. Mais je n’arrive toujours pas à dormir plus de quelques heures d’affilée, en dépit des litres de tisane de myrte des marais de Cora – étonnamment délicieuse –, et je garde toujours de lourdes poches sous les yeux. J’écris toute la journée et presque toute la nuit, chaque nuit, et je me sens bêtement génial. Parfois, je suis tellement épuisé que je suis prêt à tomber à la renverse, alors je me rassieds à mon bureau et poursuis l’écriture.

			Je l’avoue, l’idée de base du livre reprend celle de Charles Whittaker, l’histoire d’un auteur sur une île, mais j’ai remanié l’intrigue à ma sauce. Elle est peut-être même meilleure que la sienne, et plaira certainement à mes lecteurs. Je crois sincèrement que ce roman pourrait relancer ma vie et ma carrière. J’ai reçu une lettre de Kitty, tapée à l’ordinateur, il y a deux semaines, et la nouvelle l’excite autant que moi. Il n’y a pas de facteur sur l’île ; Cora me l’a donnée quand je suis passé à la boutique, et ce fut mon seul lien avec le monde extérieur depuis mon arrivée. Il faut reconnaître que la vie est plus calme sans l’accès aux mails, à WhatsApp, aux sites d’information et aux réseaux sociaux. Le chalet n’a même pas de télévision. Il n’y a rien ni personne pour me déranger ou me détourner du livre, et je crois vraiment que cette petite île écossaise était tout ce dont j’avais besoin. Ça me rend triste d’imaginer le peu de messages que recevrait mon téléphone s’il captait. Kitty est la seule personne à savoir que je suis ici. Et la seule à s’en soucier. Je conserve sa lettre dans un petit tiroir du bureau et la ressors pour la lire.

			 

			Cher Grady,

			L’idée du nouveau livre me paraît géniale, il me tarde de le lire. Je savais que tu en étais capable ! Je me doute que tu l’enverras quand il sera prêt, mais le plus tôt serait le mieux.

			J’espère le recevoir à temps pour la Foire du livre de Londres.

			Bises,

			Kitty

			 

			Je ne crois pas être capable de continuer ce métier sans avoir quelqu’un qui croit en moi. Ce quelqu’un, c’est Kitty, et je suis déterminé à lui revaloir sa gentillesse. Je n’ai aucune culpabilité envers Charles ; ce type est mort. Il aurait certainement publié le livre s’il avait voulu, mais au lieu de ça, il a préféré le cacher sous les lattes du parquet, et pour être honnête, ça a demandé un sacré boulot de réécriture pour faire de l’histoire ce qu’elle est devenue. Mon histoire.

			

			À ce stade, d’habitude, j’imprime le livre avant le deuxième jet, mais je n’ai pas d’imprimante, seulement mon ordinateur. Je me lève avec un vertige. Ma vision périphérique se brouille, je m’appuie sur le bureau pour me stabiliser. Je suis épuisé, mais impossible de dormir, ce n’est même pas la peine d’essayer. Et je ne dois pas laisser mon esprit vagabonder vers d’autres sujets. Celui de ma femme, par exemple. Elle n’est pas ici. C’est impossible. De toute façon, que ferait-elle à Amberly ? Je dois me concentrer sur mon travail et aller de l’avant. Je ne peux pas ralentir le rythme tant que le livre n’est pas prêt.

			Je dois continuer à écrire.

			Abby était toujours la première à me lire.

			Ne pas se laisser distraire.

			Ce sera le premier de mes livres qu’elle n’aura pas lu.

			Se concentrer sur le travail. Rien que le travail.

			Columbo me fixe, je me demande si j’ai parlé tout haut. Ça ne fait pas de moi un cinglé. Je suis juste fatigué. Je perds toujours un peu la tête quand je passe trop d’heures à mon bureau. Je ne me suis pas coupé les cheveux depuis deux mois et ne me suis pas rasé depuis des semaines. S’isoler du monde comme ça, aussi longtemps, c’est libérateur, mais je ne sais même plus quel jour on est. Dans l’espoir qu’on est en semaine et que l’épicerie sera ouverte, je me rends au village.

			— Bonjour, Grady, me salue Cora quand j’entre précipitamment dans L’Épicerie de Christie.

			Elle fait partie des rares personnes à qui j’ai parlé récemment, et j’y vais uniquement parce que je dois manger et qu’elle est la seule à vendre de la nourriture. Il semblerait aussi que je tombe sur Sandy presque chaque fois que je quitte le chalet, mais la coïncidence ne me dérange pas. J’aime bien Sandy. Dans une autre vie, on aurait pu être potes.

			— Le livre avance bien ? demande Cora, interrompant le fil de mes pensées.

			Je divague de plus en plus souvent.

			— C’est pour ça que je suis là. Vous disiez que si j’avais besoin d’un article que vous n’avez pas en rayon, vous me le commanderiez.

			— Bien sûr.

			— Eh bien, il me faut une imprimante.

			— Une imprimante ?

			— Oui. Pour pouvoir…

			— Je suis peut-être vieille, mais je ne suis pas débile. Je sais à quoi ça sert. (Son visage s’éclaire comme un sapin de Noël.) Ça veut dire que le livre est fini ?

			— Oui et non. C’est seulement un premier jet.

			Son sourire s’efface.

			— Combien de jets devez-vous faire avant de terminer ?

			— Trois, généralement. Quand le livre ne me donne pas de fil à retordre.

			Cette nouvelle semble la dévaster.

			— Et les deuxième et troisième jets, ils prennent combien de temps ?

			— Autant demander combien mesure une bobine de fil, répliqué-je en riant, ce qui n’a pas l’air de l’amuser. En général, c’est moins long que pour le premier. Quelques semaines au plus.

			— Tant mieux pour vous, déclare-t-elle comme si elle se réjouissait vraiment pour moi. Et tant mieux pour nous, ajoute-t-elle plus bas.

			— Pardon ?

			— Vous avez un modèle d’imprimante en tête ?

			

			En effet, et j’ai noté la référence. C’est la même que celle que j’utilisais à Londres. Une machine basique, mais qui fera l’affaire à un prix abordable pour mon budget. Tant que j’y suis, je fais quelques courses, prends d’autres plats cuisinés à l’agneau, du lait et deux boîtes de tisane de myrte des marais. En comptant ma monnaie, je m’aperçois qu’il ne me reste plus grand-chose, et espère que ça suffira pour nous nourrir, le chien et moi, jusqu’à la fin de mon livre. Cora prend un KitKat sur le présentoir et l’ajoute à mes achats.

			— Cadeau de la maison, dit-elle. Je sais que vous adorez ça.

			Je ne sais pas ce qui la rend si aimable, mais ça fait plaisir.

			La perspective de partir me rend presque triste, mais je reste sur l’idée de ficher le camp dès que le roman sera achevé et prêt à être envoyé à Kitty.

			— Cette petite boutique me manquera quand je quitterai l’île.

			Cora fronce les sourcils.

			— Pourquoi voudriez-vous la quitter ?

			— Eh bien, c’était une expérience agréable, mais mon travail ici est presque terminé.

			Elle retrouve son sourire.

			— C’est ce qu’on verra.

		

		
			

			Un passager directif

			Deux jours plus tard, on frappe lourdement à ma porte.

			— Vous avez un colis arrivé par le ferry de ce matin, annonce Sandy. Je me suis dit, autant vous l’apporter directement, au lieu de vous voir galérer à le trimballer sur la colline depuis le village jusqu’ici.

			Elle fixe ma nouvelle barbe avant de désigner un grand carton. Sans doute l’imprimante. Allez savoir comment elle a réussi à la porter depuis la clairière jusqu’ici.

			— Merci. Vous voulez boire un…

			— Non, je ne vais pas vous déranger. Paraît que vous avez presque terminé le nouveau bouquin. Mais si vous avez besoin d’autre chose, n’hésitez pas.

			Elle se retourne déjà.

			— Oui, j’aurais besoin de savoir… quand part le prochain ferry pour le continent ?

			— Grady, chaque fois que je vous vois, vous parlez de quitter l’île. Je vais finir par me vexer, vous savez.

			— C’est-à-dire que je vais peut-être bientôt rentrer.

			Elle se renfrogne.

			— Mais vous n’avez pas fini d’écrire.

			— J’arrive presque au bout, ensuite je rentrerai à Londres. Je n’ai jamais eu l’intention de m’installer pour de bon.

			Je souris, mais pas Sandy. Alors j’ajoute :

			

			— Je sais que le ferry ne circule qu’une ou deux fois par semaine, et je n’ai toujours pas trouvé de grille d’horaires. Est-ce qu’il en existe ?

			Elle souffle.

			— Le ferry s’adapte à la marée et au temps. Quand on habite sur une petite île, on apprend à s’adapter à ce qui nous dépasse. Lorsqu’on est un peu malin, on sait que ces choses-là ne se contrôlent pas.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Je veux dire que la vie est différente, ici. C’est tout. Certains tombent amoureux de ce rythme-là.

			Comme mon envie de partir semble la froisser, j’ai une idée.

			— J’aurais moins de mal à tomber amoureux de cet endroit si j’avais ma voiture pour pouvoir en visiter tous les recoins.

			— Je vous l’ai déjà dit, les non-résidents n’ont pas le droit de prendre leur véhicule sur Amberly. Si je fais une exception pour vous, je dois la faire pour tout le monde, et ça nous mènerait où ? On finirait avec une île pleine de voitures, de pollution, de déchets et de visiteurs. Désolée. Je dois protéger l’île et ses habitants. Peut-être que si vous prévoyiez un jour d’emménager définitivement… En revanche, rien ne vous interdit de conduire la voiture de quelqu’un d’autre, précise-t-elle.

			— Je doute que quelqu’un accepte de me prêter sa…

			— Charles avait une vieille Land Rover. Il ne roulait plus beaucoup vers la fin, mais elle doit être quelque part. La batterie est certainement morte, mais on peut toujours brancher des câbles pour la faire repartir. Vous avez regardé dans le cabanon de jardin ?

			— Non. Je n’ai pas trouvé la clé.

			— On va y remédier. Vous avez fouillé les tiroirs ?

			

			Évidemment.

			— Oui.

			— Je peux jeter un coup d’œil ?

			— Je vous en prie, réponds-je en m’écartant pour la laisser entrer.

			Je le regrette aussitôt. Ce chalet est un dépotoir digne des six semaines que je viens d’y passer à écrire jour et nuit.

			Elle se plante au centre de la pièce de vie, les poings sur les hanches.

			— Ça fait bizarre de revenir ici. C’est comme quand Charlie vivait là.

			Je me demande si elle parle de la maison en général, ou si Charles Whittaker en phase d’écriture vivait lui aussi au milieu de la vaisselle sale, de piles de linge à laver et de livres ouverts. On peut décemment parler de chaos bordélique, et moi-même, je ne pense pas sentir la rose. Sandy embrasse d’un regard la vue sur l’océan à l’arrière du chalet par les baies vitrées.

			— Vous vivez vraiment tout au bord du gouffre, commente-t-elle avant de revenir dans la cuisine pour ouvrir les tiroirs.

			Cette intrusion ne me dérange pas, après tout je ne suis pas chez moi, mais c’est une perte de temps. J’ai déjà cherché, il n’y a aucune clé…

			— Ça doit être ça, dit-elle en brandissant une vieille clé accompagnée d’une étiquette de bagage où il est écrit « CABANON ».

			Comment ai-je pu passer à côté pendant des semaines ?

			Je lui emboîte le pas dehors où nous traversons le petit bois pour rejoindre un cabanon si bien caché qu’il faut savoir qu’il existe pour le trouver. La clé correspond à la serrure rouillée de la porte, que Sandy pousse pour révéler une vieille voiture en excellent état. L’ancienne Land Rover gris bouteille aurait sa place dans un musée, mais elle paraît surtout impeccable, comme si quelqu’un venait de la nettoyer.

			— Et voilà ! Une Land Rover Defender de 1953. Un véritable carrosse ! D’ailleurs, vous saviez que c’était la voiture de prédilection de Sa Majesté, quand elle était encore vivante ? Notre bon vieux Charlie était un passager très directif ; quand je le prenais en voiture, c’était pénible. Il préférait largement conduire, alors il a fini par s’acheter une Land Rover quand ses livres faisaient encore de bonnes ventes.

			— Vous n’auriez pas pu me dire plus tôt qu’il y avait une voiture là-dedans ?

			Elle hausse les épaules.

			— Ce n’est pas à moi de vous dire que vous pouvez piquer les affaires d’un autre.

			À son ton de reproche, je me demande si elle sait que j’ai volé le manuscrit de Charles Whittaker. Non, je me fais des idées, le manque de sommeil me rend parano. Elle fait référence à la voiture, c’est tout. La Land Rover n’est même pas verrouillée, et la clé se trouve dans la boîte à gants. Évidemment, elle ne démarre pas, mais Sandy a l’air convaincue de pouvoir régler le problème. Puisqu’elle pilote un ferry, elle doit bien mieux s’y connaître en mécanique que moi. Je rentre au chalet pour nous préparer une tisane et, à mon retour, elle a réussi à faire tourner le moteur.

			— Et voilà, elle est à vous, déclare-t-elle en me donnant les clés avant de prendre la tasse dont elle respire le parfum. C’est quoi, du myrte des marais ? Non merci, dit-elle en me la rendant. De toute façon, il faut que j’y aille.

			— Une dernière chose, la hélé-je en montrant la forêt épaisse. Comment je fais pour traverser la forêt en Land Rover ?

			

			Sandy éclate de rire.

			— Vous n’avez qu’à conduire, pardi !

			 

			Une fois la shérif repartie, je rentre au chalet et imprime le livre. Puis je passe les vingt-quatre heures suivantes à le lire. En dehors de quelques ajustements mineurs à apporter, je suis satisfait de ce travail. J’attends généralement le troisième jet avant de l’envoyer à mon agente, mais Charles a dû se charger des brouillons pour moi. Il ne manque plus qu’à trouver un titre ; Charles se contentait de l’appeler « Livre dix », mais ça ne peut pas le faire. J’espérais qu’une idée me viendrait en cours d’écriture, mais je n’ai rien trouvé de valable. En regardant la carte d’Amberly, je cherche l’inspiration. Tous ces bâtiments ont de drôles de noms : La Hutte au Cœur, La Goutte de Trop, Le Trébuchoir, mais aucun ne ferait un bon titre. C’est alors que j’aperçois un autre nom sur la carte : un lieu appelé Hideuse Beauté. Je n’ai aucune idée de l’endroit que ça désigne, mais le nom est parfait.

			Je m’empare de la boule magique, qui me sert à prendre toutes mes décisions ces derniers temps.

			— Le livre est-il prêt à être envoyé à mon agente ? demandé-je à voix haute, impatient de lire la réponse.

			 

			SANS L’OMBRE

			D’UN DOUTE.

			 

			Je souris, et la sensation est étrange. Les sourires sont une denrée rare depuis que ma femme a disparu. Quitte à forcer ma chance, je ne résiste pas à l’envie de poser une autre question.

			— Est-ce un bon livre ?

			

			C’est fou l’importance que j’accorde aux prochains mots qui apparaîtront sur le petit écran.

			 

			TEL QUE

			JE LE VOIS,

			OUI.

			 

			En consultant l’heure, je m’aperçois que l’épicerie va bientôt fermer, il est trop tard pour poster le manuscrit aujourd’hui.

			— On devrait fêter ça quand même, dis-je à Columbo.

			Ces temps-ci, je parle soit tout seul, soit à mon chien, or il n’y a personne plus à l’écoute que lui.

			— Qu’est-ce que tu as envie de faire ? lui demandé-je, et il agite aussitôt la queue. Oui, je suis d’accord. On devrait aller se promener, puis s’ouvrir une bonne bouteille en rentrant. Et si on allait découvrir l’un des jolis coins de l’île ? Ça te plairait ? Autant faire du tourisme maintenant, avant de quitter Amberly.

			Je ne voulais pas paraître impoli devant Sandy. De toute évidence, elle adore cette île, elle y est chez elle depuis toujours, mais pas moi. Cet endroit m’a fait beaucoup de bien, mais ici, les gens sont bizarres, et quelques aspects de Londres me manquent et, pour certains, j’en suis le premier surpris, d’ailleurs. En outre, pour des raisons qui m’échappent, cette île semble tout mettre en œuvre pour me faire penser à ma femme encore plus qu’avant. Dès que Kitty me validera que le livre est bon et qu’elle peut le vendre, je ficherai le camp, et ne remettrai plus jamais les pieds ici.

		

		
			

			Une chute vers le haut

			Je suis le conseil de Sandy et conduis la Land Rover lentement et avec précaution dans la forêt luxuriante, jusqu’à atteindre la clairière où elle a l’habitude de se garer. On sent que personne ne l’a sortie du cabanon depuis des années, et la route est cahoteuse, mais la grosse jeep robuste écrase sans mal les remparts de fougères qui se dressent sur son chemin. Columbo est attaché au siège passager à côté de moi et semble ravi de notre nouveau moyen de locomotion. Et moi aussi. Si j’apprends à dompter la bête, elle pourra nous conduire partout sur l’île avant notre départ.

			J’emprunte la route qui longe la côte à une allure raisonnable, mais ça fait du bien de reprendre le volant. Le levier de vitesses accroche et il n’y a pas de direction assistée, mais la Land Rover est une merveille à conduire. Je baisse les vitres et laisse le vent s’engouffrer dans mes cheveux trop longs. Le parfum de la mer est si fort qu’on pourrait le croquer. J’éprouve une drôle de sensation. Ça ressemble à du bonheur. Columbo est resté cloîtré pendant des jours en attendant que je finisse le livre, il mérite une super balade autant que moi. D’après la carte, je crois avoir trouvé un spot sympa pas très loin d’ici.

			Les Orphelins, voilà le nom des falaises emblématiques où sinue un chemin de randonnée débouchant sur l’un des points culminants d’Amberly. Cet endroit faisait partie des informations que j’avais trouvées sur Internet à propos de l’île. Il s’agit d’une formation rocheuse remarquable, dressée en crête et offrant une vue imprenable sur l’île et la mer. Elle semble couper l’île en deux, en forme de cœur brisé. J’en avais trouvé de nombreuses photos, mais je veux le voir de mes propres yeux. Si je me souviens bien, la randonnée est relativement facile. Columbo et moi devrions y arriver.

			Le panneau au fond du parking semble suggérer le contraire.

			 

			ATTENTION DANGER

			Le sentier des Orphelins est actuellement fermé.

			 

			— Mince, quelle poisse ! Tu en penses quoi, Columbo ? On prend le risque ? J’ai prévu un stock d’eau et des friandises pour toi.

			J’interprète son aboiement ainsi : « Oui, on devrait grimper cette montagne quand même. On ne risque rien. »

			Ce que j’adore chez mon chien, c’est qu’il est toujours d’accord avec moi.

			Nous contournons le panneau et entamons le sentier tortueux. Il est raide, mais à chaque pas, la vue gagne encore en splendeur. Je m’arrête tous les vingt mètres pour admirer la beauté majestueuse du décor. Et pour reprendre mon souffle. Les pics dentelés appelés Orphelins s’élèvent des collines d’herbe verte, ils baignent dans le soleil et jettent une série d’ombres noires allongées. Des nuages d’un blanc sale dérivent dans le ciel et forment eux aussi des ombres au sol. Il nous faut quarante minutes pour atteindre le sommet et nous n’avons croisé aucun danger particulier. Quant au parcours, il n’est pas si difficile. Je ne comprends pas pourquoi ils l’ont fermé.

			

			C’est alors que je la vois, assise de l’autre côté des pierres, lisant un bouquin.

			— Tiens, bonjour ! salué-je.

			Elle paraît surprise, puis son visage s’éclaire d’un sourire.

			— Bonjour.

			— Je ne pensais pas vous trouver là-haut.

			— Dieu n’est pas un mauvais patron. Le salaire est merdique, mais j’ai quelques jours de congé, de temps en temps, répond la révérende Melody Bates.

			Elle est encore plus belle que dans mon souvenir et n’a plus l’allure d’une femme d’Église. Ses longs cheveux blonds sont parfaitement tirés en queue-de-cheval. L’uniforme noir et le col blanc ont été relégués au placard, elle porte aujourd’hui un short en jean moulant et un tee-shirt blanc basique. De là où je suis, j’aperçois son décolleté et rassemble toute ma volonté pour ne pas y plonger le regard. Ce qui est d’autant plus compliqué avec la présence d’une bague au bout d’une longue chaîne délicate autour de son cou. Une bague incrustée d’un chardon en argent, le même bijou que portaient Sandy et Midge, et je me demande si elles appartiennent toutes à une secte. Melody lisait un livre quand je suis arrivé et l’a refermé d’un coup en me voyant approcher, comme si elle était gênée. Ou comme si je l’avais prise sur le fait. Elle l’a fourré dans son sac à dos avant que je n’aie le temps de voir la couverture.

			— Non, si je suis surpris de vous voir, c’est à cause du panneau en bas, expliqué-je, et elle n’a pas l’air de comprendre. C’était écrit que le chemin était fermé.

			— Vraiment ? Je ne l’ai pas vu. Je viens toujours ici quand j’ai du temps, c’est l’endroit parfait pour s’évader. J’avais besoin d’un endroit silencieux pour réfléchir.

			

			Dans son église, elle n’a pas assez de silence ?

			— Je ne connais pas de plus bel endroit sur terre. Et pourtant, il s’est passé des trucs moches ici. Vous savez pourquoi on les appelle les Orphelins ? demande-t-elle en triturant sa bague, le regard en direction des pics montagneux.

			— Non, je l’ignore.

			— On raconte qu’au Moyen Âge un roi du continent a tenté de s’emparer de l’île. Quand les habitants d’Amberly ont vu approcher sa flotte, ils savaient que l’ennemi était en surnombre. Alors ils ont envoyé leurs enfants se cacher dans les montagnes, dans l’espoir qu’ils auraient la vie sauve. C’était la meilleure chose à faire. Tous les hommes qui vivaient sur l’île ont été massacrés, et les femmes ont été violées avant d’être tuées, ces terres étaient rouges de leur sang. Quand les soldats du roi ont mangé toute la nourriture qui n’était pas la leur, quand ils ont bu tout le vin qui n’était pas à eux, et ont volé tous les objets de valeur, ils sont repartis sur le continent. Les enfants ont été épargnés, mais seulement parce que l’armée du roi ne les a pas trouvés. Ils se sont cachés là-haut, dans cette montagne, jusqu’à voir repartir les bateaux à l’horizon. Leurs parents leur avaient ordonné de ne pas descendre tant qu’ils ne venaient pas les chercher. Mais personne n’est venu. Certaines versions racontent que les enfants sont morts de faim ou de froid, qu’ils se sont perdus dans la montagne et n’ont jamais retrouvé leur chemin pour redescendre. D’autres disent que ces pauvres petits orphelins se sont changés en pierre et qu’ils gardent l’île que leurs parents n’ont pas su protéger.

			— C’est une histoire intéressante, dois-je admettre.

			— Pas vrai ? Ça n’a aucun sens, évidemment. Les hommes fichent le bazar sur cette île depuis toujours, mais ces pics ont été formés par une activité volcanique datant de millions d’années, façonnés par de la lave en fusion.

			— Vous êtes calée en géologie !

			Elle sourit.

			— Tous les religieux ne sont pas allergiques à la science, Grady. Je suis contente qu’on se recroise. J’ai beaucoup pensé à vous depuis notre dernière rencontre.

			La jolie révérende a pensé à moi.

			— Vraiment ?

			Je sens mon pouls s’emballer.

			— Oui, j’ai trouvé l’alliance que vous avez eu la bonté d’offrir à l’église pour les dons et je voulais vous en parler.

			Pendant une seconde, mon cœur semble s’arrêter.

			— Ah… Je vois, parviens-je à bredouiller.

			— C’est très généreux de votre part et ça nous aidera grandement à financer la réparation du toit, mais êtes-vous vraiment certain de vouloir vous en séparer ? Et est-ce que vous allez bien ? Si vous avez besoin de parler à quelqu’un…

			— Ça va, je vous assure. Ma femme n’est plus là. Ça a été difficile, et quand je suis arrivé ici, j’ai eu l’impression de la voir partout, mais il faut que je tourne la page.

			Elle opine.

			— Je suis sincèrement désolée. Le deuil a parfois de drôles de conséquences sur les gens. Je croise souvent cette forme de chagrin dans mon métier, le monde est peuplé de cœurs brisés, mais de survivants aussi. Parfois, quand une personne se fait terrasser par la vie, ça peut être une chute vers le haut, bien qu’on en souffre terriblement sur le moment. Si je peux faire quoi que ce soit…

			Revoilà ce petit signe de tête navré, qui m’est insupportable.

			

			— J’aime songer que ma vieille alliance servira à une juste cause, dis-je seulement.

			— Très bien. Vous savez où me trouver si vous changez d’avis. Bon, je dois vous laisser. J’ai des prières à faire, des pécheurs à absoudre, des corps à enterrer.

			Elle se lève, époussette son short court, et la culpabilité me ronge.

			— Ne partez pas à cause de moi. Je ne vais pas rester.

			Elle secoue la tête.

			— À mon avis, vous vous trompez.

			Puis elle prend le chemin qui redescend la montagne.

			Je m’assieds un moment et me demande si je serai un jour autre chose que l’homme dont l’épouse a disparu. Quelqu’un qu’on prend en pitié et dont la présence met mal à l’aise. Je vais passer le restant de mes jours à me demander si ma femme est encore vivante. Peut-être qu’on a beau faire des kilomètres, on ne se remet jamais d’une telle épreuve. Columbo s’assied à côté de moi et sa présence silencieuse me fait du bien. Nous partageons une pomme en admirant le paysage. Les nuages s’agglomèrent plus vite et cachent le soleil assez longtemps pour refroidir considérablement le fond de l’air. Il est temps de rentrer. D’habitude, je trouve la descente plus facile que la montée, mes genoux s’en plaignent, mais le reste préfère. Sauf que cette fois, quelque chose cloche. L’aller était facile, je n’avais qu’à suivre la direction des Orphelins. Mais pour redescendre, je commence vite à me perdre. Me voilà sur un sentier rocheux qui ne me dit rien, et les nuages bas ont commencé à tapisser la vallée pendant qu’on marchait, ce qui empêche de savoir d’où on vient et où on va. Je ne vois plus les Orphelins et distingue à peine les quelques mètres devant moi.

			J’essaie de retrouver le chemin emprunté à l’aller, quand Columbo se met à aboyer. Je me retourne pour voir ce qui l’agace, mais ne vois que de la brume. Il n’y a rien. Le vent se lève et j’ai l’impression que quelqu’un m’appelle au loin.

			— Grady ?

			Au début, je crois que c’est la révérende, mais quand on m’appelle encore, je reconnais la voix.

			— Grady, tu es là ?

			J’ai soudain la chair de poule.

			Je fais volte-face et cherche d’où vient la voix, mais je n’y vois rien. Puis je l’entends encore, cette fois plus proche, et il n’y a plus l’ombre d’un doute. C’est elle. C’est Abby. Elle est là, je l’entends.

			— Grady, pourquoi tu ne viens pas me chercher ?

			— Où es-tu ? crié-je dans la brume.

			Rien. Seul le vent qui hurle.

			Je me fais des films. C’est forcément mon imagination.

			J’arrive à peine à deviner le contour de mes doigts quand je les tends devant moi, et je ne vois plus mon chien. Quel idiot, j’aurais dû le garder en laisse, je ne peux pas me permettre de le perdre, lui aussi. Je me retourne à nouveau, mais n’y vois rien. J’appelle Columbo, puis me mets à courir, trébuche sur le chemin, m’entaille le genou sur un caillou et m’écorche la paume des mains. Je l’entends aboyer, alors je me lève et me remets à courir. Je n’en ai rien à faire de prendre soin de ma santé, mais ce chien, il compte vraiment. Il est tout ce qu’il me reste. Le sentier qui grimpait à l’aller longeait le précipice. On s’en écartait facilement quand la brume n’envahissait pas la montagne, mais là, j’ai peur que le chien ne se mette à courir tout droit dans le ravin. L’idée qu’il puisse tomber ou se blesser me rend malade. Je cours, mais je ne le trouve nulle part. Les aboiements se sont tus. C’est le silence complet.

			— Columbo !

			

			Je hurle son nom, encore et encore.

			Je tourne sur moi-même, mais ce brouillard est partout.

			Et plusieurs paires d’yeux me contemplent dans la brume.

		

		
			

			Un petit miracle

			Je n’ai jamais aimé les moutons, je les trouve flippants, d’autant plus que ceux-là ont des cornes. J’appelle encore Columbo, mais il ne revient pas. Je crois que je suis dangereusement proche du gouffre, et s’il lui est arrivé quelque chose, s’il a disparu de ma vie comme Abby, je ne me le pardonnerai jamais. Tous ceux que j’ai aimés m’ont abandonné, je ne peux pas le perdre lui aussi.

			Columbo aboie. Je l’appelle et il court droit vers moi à travers la brume qui se dissipe. Je suis tellement soulagé de le voir que je pourrais en pleurer. Les moutons se dispersent et je l’attrape, puis retire ma ceinture pour m’en servir de laisse, enroulant un bout autour de son collier. Je tiens fermement l’autre extrémité dans mon poing. Le pire, dans tout ça, c’est que tout est ma faute. Le panneau avertissait d’un danger, et je suis quand même monté. Le chien ne risque plus rien, mais mon cœur ne se calme pas et mes mains tremblent encore. La culpabilité aime s’attarder, on ne s’en débarrasse pas d’un claquement de doigts.

			Mon humeur chute en flèche au rythme où l’on descend de la montagne. Je m’en veux, je m’apitoie sur mon sort. On ne m’a jamais appris les règles du jeu de la vie. Personne ne me les a expliquées. J’ai été élevé par ma mamie, qui m’aimait, mais qui m’a préservé dans une bulle à l’écart du monde réel, où je lisais des livres et rêvais d’écrire un jour les miens. Quand mes parents ont estimé qu’avoir un enfant ne correspondait pas à leur philosophie de vie, j’avais neuf ans. Ils m’ont refilé à ma grand-mère, littéralement, me déposant devant la porte de son appartement à l’est de Londres avec une valise et un petit mot. Je n’en parle jamais et préfère ne pas y penser, surtout ces temps-ci. Est-il possible de se remettre un jour d’un tel syndrome de l’abandon ? À l’époque, ça m’a énormément impacté, aucun enfant ne mérite de se sentir aussi rejeté par ses propres parents, mais avec le recul, je suis content de la façon dont ça s’est passé. Mamie était libraire, son appartement sentait toujours les tartines, le parfum Olay et les Marlboro Lights. C’était un rat de bibliothèque qui fumait comme un pompier. Je volais ses cigarettes et ses livres dans son sac à main, et elle faisait mine de ne rien voir. Je finissais toujours par remettre les livres à leur place. Ma grand-mère est morte avant que mon premier roman soit publié et c’est l’un de mes plus grands regrets. J’aurais aimé qu’elle voie mon nom imprimé sur la couverture, elle aurait été fière. Elle a pris soin de moi quand tout le monde me tournait le dos. Encore aujourd’hui, elle me manque tous les jours. Je n’étais pas orphelin, mais j’aurais préféré l’être.

			Je ne crois pas qu’elle serait si fière de moi aujourd’hui.

			Si elle savait que j’ai pris le manuscrit d’un autre écrivain, que je lui ai volé son histoire et m’apprête à la faire passer pour mienne, elle serait vraiment déçue. Je pensais ne faire de mal à personne – après tout, Charles est mort – mais maintenant, je commence à douter. J’enchaîne les boulettes, et, malheureusement, je ne suis pas le seul à en payer les conséquences. La preuve aujourd’hui, quand j’ai ignoré le panneau d’avertissement. Mais Columbo va bien, c’est tout ce qui compte, parce qu’il est le dernier être vivant qu’il me reste à aimer.

			

			Quand on arrive au parking, j’ai l’impression d’avoir vécu un petit miracle en réussissant à redescendre de cette montagne dans la brume. Nous grimpons dans la Land Rover et je verrouille les portières par réflexe. Cette île me paraît de plus en plus hostile. Je veux partir, mais je ne peux pas, pas tant que mon agente n’aura pas validé le livre. Pas tant qu’elle ne confirmera pas qu’elle pourra le vendre et que je trouverai un nouveau logement. Si ça ne se passe pas comme prévu, je ne sais pas ce que je ferai. La brume a disparu aussi vite qu’elle est apparue, mais je me sens toujours perturbé, en danger. Une fois que les battements de mon cœur retrouvent une allure normale et que je reprends mon souffle, je démarre le moteur et reprends le chemin du chalet.

			Quand j’arrive, la porte est grande ouverte et quelque chose est posé sur le bureau.

			Une chose qui n’était pas là avant.

			Encore une coupure de journal, et l’harmonica rouge que je croyais perdu depuis des semaines, trônant sur l’article comme un presse-papier.

		

		
			

			Presse

			18 mars 2021

			Le Times

			Page 10

			 

			Pour les femmes, la coupe est pleine !

			 

			Abby Goldman

			 

			Les récentes manifestations à Londres ont commencé par une veillée silencieuse au nom d’une femme violée et assassinée alors qu’elle rentrait chez elle. Ce n’est pas la première fois que les femmes descendent dans la rue dans l’espoir de faire entendre leur voix, mais cette fois, c’était différent.

			 

			Un groupe de femmes habillées en suffragettes brandissait des bannières annonçant : « Un siècle plus tard, toujours la même merde ! » Et elles sont nombreuses à partager ce sentiment.

			 

			C’est un énième ras-le-bol, mais cette fois, le ton change. Les femmes ne sont plus seulement apeurées, elles sont en colère.

			 

			Depuis le mouvement #MeToo, la mouvance est au changement.

			 

			Le Premier ministre et la ministre des Violences conjugales (qui, en dépit des demandes répétées de la presse, refuse de faire la moindre déclaration publique) rencontrent cette semaine les représentantes de plusieurs associations pour les droits des femmes, mais d’après une porte-parole, c’est trop peu et trop tard.

			

			 

			« Pour les femmes, la coupe est pleine », titrait une déclaration conjointe publiée aujourd’hui par ces associations. Elles y listent plusieurs exemples de femmes abandonnées par un système qu’elles estiment défaillant.

			 

			L’une d’elles, victime de violences conjugales, a appelé la police à l’aide quand elle a subi de graves coups. L’appel était enregistré, le cadre supérieur (depuis mis à pied à la suite de cet article) lui faisait savoir que la police avait plus important à faire que de gérer les « petites chamailleries » entre époux. Elle a rappelé une seconde fois, on lui a dit que tous les centres d’accueil étaient pleins et proposé une tente.

			 

			Ce soir-là, son mari l’a battue si violemment qu’elle a perdu connaissance. Il lui a cassé le bras en deux endroits, et elle a perdu plusieurs dents. Elle a fini hospitalisée pendant six semaines. Depuis, on l’a transférée dans… suite page 11

			 

			Je relis l’article deux fois. Je ne connais pas cette femme dont il est question, mais Abby faisait souvent campagne pour défendre les victimes de violences conjugales. Un combat que nous devrions tous mener. Je ne comprends pas comment un homme peut frapper une femme, mais en même temps, tous les actes de violence me sidèrent et me dégoûtent. C’est le troisième article qu’on me laisse dans le chalet. J’ai une règle concernant le chiffre trois, et je ne peux pas l’ignorer. Il est arrivé quelque chose à Abby. Elle avait le chic pour titiller les mauvaises personnes. Elle s’est mise en danger, et je ne peux pas m’empêcher de penser que ça va me retomber dessus.

		

		
			

			Un jeune vieux

			Dès mon réveil, je prends le manuscrit, le chien, et monte dans la Land Rover. Il ne s’est rien passé d’étrange ni d’inquiétant depuis des semaines. Pendant la phase d’écriture, tout allait bien. Très bien, même. C’était calme et tranquille, les conditions rêvées pour écrire. Mais maintenant, j’entends des choses, je vois des choses, et je trouve des choses. La dernière coupure de journal n’était pas glissée sous la porte, quelqu’un est carrément entré. Je ne sais pas pourquoi on tient tant à me montrer ces vieux articles écrits par Abby avant sa disparition – c’est cruel de faire subir ça à un homme qui a perdu sa femme –, mais ça ne me touche plus. Aujourd’hui, j’ai l’intention d’envoyer le manuscrit, puis de savoir quand repartira le prochain ferry pour le continent. Je pensais que cette île était parfaite pour un écrivain. Ça paraissait idéal. Mais les lieux, tout comme les gens, peuvent se présenter sous leur meilleur jour, jusqu’à ce qu’on découvre ce qu’ils cachent vraiment. Mes livres sont tout pour moi, mais rien ne justifie de vivre dans la peur. Je rentrerai à Londres, louerai un autre gîte, voire une chambre d’hôtel bon marché. Le temps que Kitty parvienne à vendre le nouveau roman et que je trouve un nouvel endroit où installer mon chez-moi. J’espère seulement que le livre lui plaira. Mon avenir en dépend.

			Nous quittons la forêt pour rejoindre la route côtière, et tout est bleu. Le ciel sans nuage et la mer calme partagent la même nuance, au point qu’il est difficile de les distinguer. Comme s’il n’y avait pas d’horizon. Le beau temps est de bon augure, du moins j’essaie de m’en convaincre. L’étape de l’envoi du manuscrit à mon agente a toujours été la plus stressante pour moi. Je ne parle jamais de mes livres à personne tant qu’ils ne sont pas terminés. J’ai toujours fonctionné comme ça. Ça ne me dérange pas de travailler avec d’autres gens et l’avis de mon agente, de mes bêta-lecteurs et de mes éditeurs m’est précieux, parce qu’il y a toujours moyen d’améliorer un livre, or j’ai envie que les miens soient les meilleurs possible, évidemment. Mais à ce stade, avant de l’envoyer, il n’appartient encore qu’à moi. Or celui-ci est parfait.

			J’aimerais avoir quelqu’un avec qui fêter l’événement.

			Avant, les femmes flirtaient beaucoup avec moi. Elles me draguaient quand j’étais jeune, parce que c’était l’âge. Elles me draguaient quand j’étais plus mûr parce qu’elles pensaient que j’avais du succès. Maintenant que je ne suis plus jeune ni célèbre, le flirt est une espèce en voie de disparition. Même quand je crois qu’une femme cherche à me séduire, je n’ose rien entreprendre de peur d’avoir mal interprété les signes. Les femmes sublimes m’ont toujours fait faire les mauvais choix. Je me souviens du jour de sortie de l’un de mes romans, quand j’ai réussi à prendre la bonne décision.

			 

			Une fois qu’on a goûté au succès, rien ne peut assurer que la sortie suivante se passera aussi bien. Kitty avait vendu l’un de mes livres préférés à une adorable éditrice qui, malheureusement, s’était fait renvoyer deux semaines après la signature de notre contrat. Résultat, la maison me transférait à une autre éditrice qui m’a fait comprendre dès le premier jour qu’elle ne m’aimait pas (libre à elle) et qu’elle n’aimait pas non plus mes romans (ce qui était plus problématique). Les mois qui ont précédé la sortie ont été ponctués de crises d’angoisse et de mails restés sans réponse, et quand j’ai enfin osé poser la question de la promo de mon livre, on m’a fait savoir que je travaillerais avec quelqu’un dont les compétences seraient « à la hauteur de nos ambitions pour ce titre ». À savoir, la stagiaire.

			Le jour de la sortie, on m’a fait venir à Londres pour une tournée de dédicaces. Dans le train, j’ai vu d’innombrables affiches d’autres auteurs dont les livres sortaient la même semaine, de grands panneaux publicitaires exposant leur travail dans chaque gare, des tables croulant sous les piles de leurs livres en vitrine de toutes les librairies. J’ai eu beaucoup de mal à trouver un seul exemplaire du mien, ce qui m’aurait moins ravagé si ça n’avait pas été mon préféré. La commerciale avait eu une heure de retard, et presque toutes les librairies que nous visitions – pour les séances de dédicaces « planifiées » – n’avaient même pas le livre en stock. J’ai dû épeler mon nom un nombre incalculable de fois pour que les libraires le tapent dans leur banque de données et secouent finalement la tête, une expérience aussi affligeante pour moi que gênante pour eux. La commerciale était trop occupée à regarder son fil Instagram pour s’en soucier.

			Il n’y a rien eu pour marquer la sortie de mon livre, pas d’interview, rien. Des cigales auraient fait plus de bruit. Je me suis senti comme un jeune vieux, dépassé avant même d’avoir été à la page, et à la fin de cette affreuse journée, je suis rentré à mon hôtel et me suis allongé dans le noir pendant un moment en me demandant si ma carrière était terminée. Ce n’était pas la première fois que ma confiance en berne se réduisait en poussière. On ne peut pas faire ce métier sans un minimum d’assurance, alors quand les gens la piétinent, il faut apprendre à se préserver. J’ai eu besoin de boire un verre. J’ai toujours eu besoin de boire un verre. Et j’avais aussi besoin d’appeler ma femme. Abby était la seule au monde capable de me remonter le moral. Je lui avais déjà écrit pour lui dire que ma journée était un désastre, mais elle était trop absorbée par son travail pour discuter. Comme d’habitude.

			La veille, j’avais reçu une lettre de fan par mon agente, une vraie lettre en papier. La lectrice était d’une gentillesse infinie et me complimentait sur mon travail en disant qu’elle était ma plus grande admiratrice, et avait même ajouté son numéro en bas de la lettre. Elle écrivait que mes journées devaient être bien remplies, mais tentait sa chance quand même en me proposant de boire un verre à Londres si je venais dans le coin. En général, je racontais tout à ma femme, mais je reconnais ne pas avoir parlé de ça. J’ai cherché cette mystérieuse fan sur Internet, elle avait un nom de famille original, ce n’était pas difficile de trouver des photos d’elle sur les réseaux. Sur l’une d’elles, lourdement filtrée, elle posait avec mon bouquin, et était rayonnante de beauté. Ces choses-là ne m’arrivaient jamais, et je dois avouer que je me suis senti un peu mieux, sachant qu’une jeune femme splendide flirtait avec moi en me disant que j’étais doué pour quelque chose. Surtout quand le reste du monde s’évertuait à me maintenir plus bas que terre. J’étais assis dans la chambre d’hôtel, à regarder ce numéro, et je me suis demandé ce que je lui dirais si je l’appelais. Elle était si gentille, si charmante, et je me sentais si triste et seul. Je suis le premier à dire que les hommes peuvent être vraiment cons.

			J’étais occupé à soulager le minibar de son contenu quand elle a frappé à la porte de ma chambre.

			

			Ma femme, pas la grande fan. Et j’étais ravi de la voir.

			Abby tenait une bouteille de champagne, et j’étais tellement sous le choc de la surprise que je n’ai pas su quoi dire.

			Elle a fait mine de repartir.

			— Bon, puisque tu ne veux pas me faire entrer…

			Je l’ai attrapée par la main et l’ai attirée à l’intérieur.

			— Je ne m’y attendais pas. Ça me fait plaisir.

			— C’est vrai ? Bon, tant mieux. Pendant une seconde, j’ai eu peur qu’il n’y ait une autre femme dans cette chambre. Tu avais l’air tellement déprimé dans tes messages, je ne voulais pas te savoir seul et au fond du trou un jour de publication. Viens, on va la déboucher.

			Elle m’a tendu la bouteille le temps de chercher deux verres. Je me suis approché derrière elle et l’ai prise dans mes bras en respirant fort son parfum.

			— C’était si terrible que ça ? a-t-elle demandé en se retournant vers moi.

			— Disons que ce n’était pas fou. Une seule des librairies savait qui j’étais et avait le livre en stock.

			J’ai fait sauter le bouchon avant de nous servir.

			— Une librairie, c’est mieux que zéro, non ?

			— Ils m’ont fait m’asseoir à une table avec cinquante livres et ont mis un écriteau pour indiquer le sens de la queue. Tu sais combien de personnes sont venues faire la queue pour avoir un autographe ?

			— Oh non. J’ai peur.

			— Une. Je suis resté planté là une heure et seulement une femme est venue avec un livre à dédicacer. Et ce n’était même pas le mien. C’était Le Bord. Elle m’avait pris pour Charles Whittaker. D’un certain côté, j’étais flatté, mais ce mec est mort et il était deux fois plus vieux que moi. J’ai l’air si vieux que ça ? (Abby a fait la grimace, mais pas celle à laquelle je m’attendais.) Oh non… Toi aussi, tu trouves que je lui ressemble ?

			— Non, pas du tout ! Excuse-moi. Et qu’est-ce que tu as fait ?

			— Que voulais-tu que je fasse ? J’ai signé. « Bonne lecture, bien à vous, Charles. »

			Elle a ri, mais ce n’était pas son rire habituel, je voyais bien que quelque chose la tracassait. Le travail, sans doute. Pendant une seconde de gêne, on n’a pas su quoi se dire, et j’ai eu l’impression d’avoir manqué un épisode.

			— Bon… Santé ! a-t-elle trinqué en levant son verre.

			— Oui. À Charles !

			J’ai bu une longue lampée de ma boisson.

			— Non ! À toi et ton livre ! Que les exemplaires s’envolent des étals par milliers !

			— Pour s’envoler des étals, faudrait d’abord qu’ils s’y trouvent…

			— Allez, du nerf ! Le jour de publication est censé être un jour de fête, non ? a-t-elle répliqué en buvant une minuscule gorgée avant de reposer son verre pour remplir le mien. Tu as parlé à Kitty ?

			J’ai bu une autre lampée de champagne.

			— Oui. Elle était d’accord pour dire que la promo au Royaume-Uni était merdique, mais pour autant, les chiffres semblaient encourageants.

			— Eh ben, voilà ! Ce n’est pas parce qu’une poignée de librairies à Londres ne l’avaient pas en stock qu’il ne se vend nulle part. C’est le meilleur que tu as écrit jusqu’à présent.

			— Merci. Tu pourrais le rappeler aux éditeurs ?

			— Le livre trouvera son lectorat, tu verras. Malgré tout ça.

			Elle avait raison. Il allait figurer parmi les meilleures ventes. Mais on ne le saurait qu’une semaine plus tard.

			

			Le téléphone d’Abby a vibré, comme souvent, et quand elle l’a regardé, son visage a changé d’expression.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

			— Probablement rien.

			— Raconte-moi.

			— Quelqu’un a écrit à mon patron anonymement pour se plaindre de moi et de mes articles. Et maintenant, la personne me bombarde de messages sur les réseaux sociaux en me traitant de tous les noms d’oiseaux. Parfois, j’ai l’impression d’être maudite. Certains messages sont plutôt dérangeants. Et même menaçants…

			— Montre-moi.

			— Non. Pas ce soir, a-t-elle dit, mais son téléphone s’est remis à vibrer.

			— Si c’est encore un de ces messages, je…

			— Non, c’est Kitty, a rétorqué Abby. On s’est brouillées, toutes les deux.

			— Ça ne te ressemble pas…

			— Je sais, mais j’ai fait quelque chose qu’elle désapprouve, et maintenant, elle s’inquiète pour moi.

			— Est-ce que moi aussi, je devrais m’inquiéter ?

			— Ne parlons pas de ça maintenant. Tu la connais, elle croit toujours tout savoir mieux que les autres. Je la rappellerai demain. Ce soir, c’est toi et moi, nous et ton merveilleux nouveau roman. Rien ne doit venir gâcher la fête. Tu es un excellent écrivain, a-t-elle ajouté. Il te reste encore à conquérir les États-Unis, où tu as déjà trouvé une éditrice qui croit en tes romans. Je suis sûre que tout finira par s’arranger…

			— Tu peux le répéter encore une fois ?

			— Tout va s’arranger…

			— Non, l’autre phrase.

			Elle a souri.

			

			— Tu es un excellent écrivain.

			— Qu’est-ce que tu fais ? ai-je demandé quand elle a reposé son verre plein pour se diriger vers l’interrupteur de la chambre.

			— J’éteins la lumière.

			— Je vois ça. Mais pourquoi ?

			— Parce que regarde un peu cette vue. (Elle a tiré les rideaux.) Parfois, il faut se retrouver dans le flou total pour apercevoir la chance qu’on a. Le monde paraît toujours plus beau la nuit, quand l’obscurité cache toute sa laideur.

			Elle avait raison, la vue était magnifique. C’était comme si tout Londres s’étalait à nos pieds. Elle est restée debout là, à me sourire, puis a commencé à déboutonner son chemisier. Tout semblait retrouver sa place quand je l’ai embrassée, et j’ai oublié tous mes problèmes quand je suis entré en elle. On a fait l’amour dans le noir. Avec lenteur, douceur et instinct, comme on ne peut le faire qu’avec une personne qu’on connaît mieux que soi-même. Après ça, on est restés enlacés, emmêlés dans nos draps, devant le lever de soleil sur Londres.

			— Nous deux, ça va ? a-t-elle chuchoté.

			— Bien sûr. C’est pour toujours, ai-je répondu en l’embrassant sur le front. Ne confonds pas les problèmes liés au travail avec les problèmes à la maison.

			Ma femme était la plus belle, la plus intelligente et la plus bosseuse que je connaisse, malgré une enfance aussi difficile et solitaire que la mienne. À l’âge de dix ans, elle avait été abandonnée, seule au monde, un peu comme moi. Mais Kitty l’avait prise sous son bras et aimée comme si c’était sa propre fille. Abby a toujours été forte, sans doute le résultat d’une vie semée d’embûches, et je détestais voir sa carrière la détruire à petit feu.

			

			— Oui, c’est peut-être le boulot qui me travaille. Les gens sont tellement cruels entre eux. J’ai cru que je pouvais les aider. Arranger les choses. Je pensais qu’en devenant journaliste je pourrais changer le monde, a-t-elle dit tristement.

			— Mais tu changes le monde. Un article après l’autre.

			— Tu crois ?

			— Bien sûr. Je crois en toi.

			Ça n’avait pas l’air de la consoler. Je n’ai pas compris pourquoi, et je ne le comprends toujours pas. Je l’ai embrassée encore, puis je lui ai murmuré :

			— J’espère que tu mourras dans ton sommeil.

			Elle a souri.

			— Moi aussi je t’aime, Grady Green. Pour toujours.

			Quelques semaines plus tard, elle a disparu.

		

		
			

			L’effet d’une bombe

			J’essaie de laisser le passé où il est et de me concentrer sur l’avenir. Les choses vont changer avec ce nouveau livre. Ce sera génial. C’est ce que je me répète, parce que j’ai besoin d’y croire, sans quoi je ne tiendrai pas jusqu’au bout. Je me gare devant L’Épicerie de Christie et entre dans la boutique avant de changer d’avis.

			— Qu’est-ce que c’est ? demande Cora quand je m’approche de la caisse.

			— Un colis que je souhaite envoyer à Londres.

			— Vous m’en direz tant ! dit-elle, et je vois bien que cette fouinarde meurt d’envie de savoir ce que c’est.

			— C’est mon nouveau roman, annoncé-je pour lui épargner la question, ce qui me vaut un grand sourire de sa part. Auriez-vous les horaires des prochains ferrys ?

			Elle se rembrunit aussitôt, détourne le regard et secoue la tête.

			— Non.

			— Où pourrais-je les trouver ?

			Elle hausse les épaules.

			— Il y a bien quelqu’un qui les connaît au village, mais moi, je n’ai pas quitté l’île depuis des années. Désolée, je ne peux pas vous aider. Mais je peux faire partir votre colis. Que diriez-vous d’un KitKat pour fêter ça ? demande-t-elle pendant que je cherche un moyen de paiement. Je vous le glisse dans votre sac avec un petit truc en plus. C’est pour moi.

			

			En ressortant dans la rue, je me sens bien. Optimiste. Voire heureux. Ça fait bizarre. D’après Cora, le colis devrait partir par bateau aujourd’hui, Kitty pourrait donc, théoriquement, recevoir le nouveau livre sur son bureau londonien dès demain. Je suis excité, j’ai envie de fêter ça avec quelqu’un, et pas seulement avec une barre chocolatée, mais mon téléphone ne capte toujours pas, et même s’il le pouvait, je ne vois pas qui je pourrais appeler. Le pub me fait de l’œil. Ça fait longtemps que je n’ai pas bu une pinte digne de ce nom, ça me ferait du bien.

			Je fais sortir Columbo de la Land Rover et nous marchons d’un pas tranquille jusqu’au Trébuchoir. Quand je vois l’écriteau, c’est la douche froide. « Ouvert du jeudi au dimanche ». J’ai travaillé si dur que je ne sais même pas quel jour on est. Quand j’écris, les journées se suivent et se ressemblent. Une autre plaque au-dessus de la porte annonce les noms des propriétaires. C’était jadis obligatoire, mais ça faisait longtemps que je n’en avais pas vu, et jamais de cet acabit. C’est une plaque en cuivre aux lettres noires :

			 

			Sidney & Arabella KING

			Établissement habilité

			à servir des alcools forts, vins et bières.

			Dans l’intention de vous rendre ivres morts.

			 

			Je pousse la porte du pub et suis ravi de constater qu’elle s’ouvre.

			L’intérieur de l’établissement est plutôt charmant. Une auberge à l’ancienne avec des plafonds bas, des poutres apparentes et une impressionnante sélection de bières à la pression. Les tables sont éclectiques, et tout un côté du pub est occupé par des banquettes en bois. Une rangée de tabourets branlants est installée devant l’ancien comptoir. L’endroit est chaleureux, la lumière tamisée, c’est le genre de lieu où l’on a envie de retrouver du monde. Sauf que, comme chaque fois que je me suis rendu quelque part dans ce village, il n’y a personne. Pas un chat. C’est complètement désert. J’envisage de me servir une bière moi-même quand une femme, probablement Arabella, apparaît derrière le bar. Elle a la trentaine passée, porte une jolie robe et arbore un sourire avenant.

			— Que puis-je vous servir ? demande-t-elle de son accent londonien.

			— Une pinte, s’il vous plaît. Que me recommandez-vous à la pression ?

			Elle sourit et j’aperçois l’éclat d’une dent en or.

			— Personnellement, j’ai un faible pour l’Île Sombre.

			— C’est… de bon ton. Votre pancarte est intéressante, dehors. Et ici aussi, d’ailleurs, ajouté-je en désignant du menton le tableau noir derrière le comptoir.

			Il est écrit que les boissons sont à moitié prix en « SAD HOUR ».

			— Merci. C’est parti d’une plaisanterie où l’on voulait remplacer le « happy hour » par le « sad hour », et finalement, je me suis rendu compte que c’était plus pertinent. Tout le monde n’aime pas se noyer dans le chagrin, on préfère parfois nager dedans.

			Je remarque une vieille cicatrice sur son bras pendant qu’elle tire ma pinte.

			— Mais pas aujourd’hui, visiblement, commenté-je en contemplant le pub vide.

			— C’est toujours comme ça en fin de saison touristique. On ouvre l’île aux visiteurs pendant quelques mois chaque été. Nous, c’est là qu’on remplit nos caisses, comme tous les commerces d’Amberly. La boutique Bougies Highland marche bien toute l’année, mais la plupart des enseignes dépendent de la haute saison pour tenir le reste du temps. Je me réjouis de tout l’argent que le tourisme produit, mais je me réjouis encore plus quand les estivants s’en vont ! Je préfère le calme.

			— Moi aussi. Vous n’auriez pas le planning des horaires du ferry, à tout hasard ? (Elle fait signe que « non ».) Ce n’est pas grave. Vous faites aussi à manger ?

			Elle pose la chope devant moi et secoue encore la tête en disant :

			— Seulement de quoi grignoter.

			— Dans ce cas, je vous prends des chips au fromage et à l’oignon.

			— Je vous prépare ça, mon chou. Ce sera tout pour l’instant ?

			Elle montre ma boisson. Le seul fait de regarder ma bière couleur de miel me met l’eau à la bouche. Je remarque alors l’anneau au chardon argenté que la barmaid porte au doigt.

			— Votre bague. Je crois que vous êtes plusieurs à porter la même, sur cette île…

			— Oui, on fait partie d’une secte, acquiesce-t-elle, et comme je ne dis rien, elle éclate de rire. Je vous fais marcher ! C’est seulement notre signe d’appartenance à la Fondation Amberly. Notre petit groupe prend passionnément soin de cette île, on est prêts à tout pour la préserver. Le chardon est un symbole de résilience, de force et de protection.

			À l’entendre, ça ressemble un peu à une secte, mais je le garde pour moi.

			Peu après, je sirote ma pinte dans un coin du pub, et Columbo a sa gamelle d’eau et sa friandise. La vie est belle pour la première fois depuis longtemps. Les petits vases de fleurs fraîches sur chaque table me rappellent quelque chose. Je mets un moment à trouver quoi. Ce sont les mêmes fleurs que celles qui décoraient le chalet le jour de mon arrivée.

			— Comment trouvez-vous la vie insulaire ? demande Arabella derrière le comptoir.

			— Très bien pour l’instant, lui mens-je. Ces fleurs…

			— Ces vases sont jolis, pas vrai ? Ils viennent de Hideuse Beauté. L’atelier de poterie de l’île, précise-t-elle quand je fronce les sourcils. Les fleurs viennent de chez Meera, la propriétaire de Bougies Highland. Elle utilise les fleurs sauvages d’Amberly pour fabriquer ses bougies parfumées, dans la boutique d’à côté. Son slogan en dit long : « La nature sait mieux que nous ». Ici, on aime le recyclage. On a l’esprit de récup’. Meera était chimiste, mais après avoir été victime d’un violent vol à main armée – deux salopards qui portaient des masques de ski –, elle a décidé de changer de vie pour un quotidien plus calme. Elle a trouvé ce qu’elle cherchait ici, où elle fabrique des bougies de luxe. Elle fait ces petits bouquets avec les restes de ses fleurs. Le myrte des marais est idéal pour éloigner les moucherons. Elle confectionne même ses propres infusions ! Vous trouverez sa tisane de myrte des marais en vente à l’épicerie. J’aime beaucoup son goût, mais c’est un peu hallucinogène, ça vous fait voir des choses.

			Sa révélation me choque, mais je m’efforce de ne rien trahir et ne lui dis pas que j’en ai bu des litres. Voilà qui expliquerait pourquoi Sandy a refusé la tasse que je lui ai proposée.

			— Bien, je veillerai à m’en souvenir. Votre pub est vraiment très joli.

			— Merci, on a fait ce qu’on a pu. Ce bistrot avait besoin d’un bon rafraîchissement quand on l’a repris, mais ça en valait la peine.

			— Vous n’êtes pas originaire d’ici ?

			

			— Comment avez-vous deviné ? demande-t-elle de son lourd accent londonien. Sid et moi venons de la capitale, mais ça fait quatre ans qu’on habite ici. Je n’ai plus posé le pied sur le continent depuis notre arrivée.

			— Vous n’avez pas quitté Amberly depuis quatre ans ?

			Elle secoue la tête et sourit comme à une question idiote.

			— Pas une fois.

			— Pas même pour rendre visite à des proches restés sur le continent ?

			— Si j’ai tout quitté, c’est pour une bonne raison. Sid est la seule personne sans qui je ne pourrais pas vivre. Si vous restez assez longtemps, vous découvrirez que tout le monde a une histoire, sur cette île. Tous les habitants. D’ailleurs, ça pourrait vous inspirer, pour vos bouquins.

			Elle sait donc qui je suis, elle aussi.

			— Ce lieu est propice aux êtres marginaux qui n’ont jamais trouvé leur place dans le monde extérieur. Ils viennent ici rejoindre une forme de communauté qu’ils n’ont pas trouvée ailleurs, une famille de cœur formée par des gens autrefois inconnus, un lieu où ils sont enfin chez eux. Et ils n’en repartent plus.

			— Pour ma part, je n’ai pas prévu de rester, déclaré-je en reprenant une gorgée de bière.

			— Vous ne vous plaisez pas dans la vieille cahute d’écrivain de Charlie ?

			— Si, elle est très bien. Mais certaines choses me manquent, c’est tout.

			— Qu’est-ce qui vous manque ?

			— Eh bien…

			Je mets un moment à trouver un seul exemple. Trop de temps s’est écoulé depuis la dernière fois que j’ai vécu une vie normale, j’ai oublié à quoi ça ressemblait.

			

			— Le théâtre, les galeries d’art, le cinéma, ces choses-là. Me promener dans les rues de Londres. Regarder passer les gens. Aller au restaurant.

			— Ici, on sert à manger le soir et le week-end, m’informe-t-elle. Charlie venait tous les dimanches manger du rôti accompagné d’une pinte. Il aimait sa petite routine. Il s’installait dans ce coin tous les week-ends avec son chien.

			— Charles Whittaker avait un chien ?

			— Toujours. Le dernier, Dickens, était très vieux, mais il suivait Charlie partout. Sandy se joignait presque toujours à eux le dimanche. Je les revois tous les trois, le chien endormi sous la table…

			— Je ne savais pas que Charles et Sandy s’entendaient si bien.

			Je me demande pourquoi Sandy n’en a jamais parlé.

			— Ah si, ils étaient comme cul et chemise ! Charlie n’était pas vraiment copain avec le reste des habitants d’Amberly. Sandy non plus, d’ailleurs. Il était très secret et ne s’engageait pas dans la vie communautaire, mais je pense qu’il était surtout timide. Avec Sandy, c’était différent. Ils partaient ensemble en balade ou à la pêche, ils prenaient l’apéro. Mais ils se sont fâchés peu avant la mort de Charlie. La nouvelle a fait l’effet d’une bombe, tout le monde était dévasté. Nous n’avions pas vu Charles depuis plusieurs mois avant sa mort, personne ne l’avait vu. Il s’était enfermé dans son chalet, avait arrêté de venir au pub et revenait rarement au village. C’était une période difficile pour Sandy. Je ne sais pas pourquoi ils se sont brouillés, mais avant ça, Charles faisait confiance à Sandy, alors qu’il se méfiait de tout le monde. À tel point, d’ailleurs, qu’elle était sa première lectrice. Elle lisait tous les livres de Charles avant qu’il ne les envoie à son agente. Y compris les premiers brouillons.

			

			Je repose ma bière sur la table. Mes mains tremblent trop fort, je risque de la renverser.

			— Vraiment ? demandé-je d’une voix étrange, étranglée.

			— Si je vous le dis ! Sandy lisait tous les premiers jets de Charlie, et c’était la seule à avoir cet honneur. Je crois qu’il lui racontait toutes ses idées, même celles qui ne seraient jamais publiées. Mais ça, c’était avant leur dispute. Sandy a eu le cœur brisé quand Charlie a mis fin à ses jours.

			Quoi ?

			— Ch-charles Whittaker s’est suicidé ?

			J’en bégaie.

			— Oui, dit-elle. Désolée, je croyais que vous le saviez. Il me semble que c’est pour ça que le chalet est resté inhabité pendant si longtemps. Il s’est tué là où vous vivez, pendu à l’une des poutres du plafond. On a mis longtemps à le retrouver puisque, comme je vous le disais, il était très secret. Pardon, quelle pipelette ! Je n’aurais pas dû vous raconter tout ça.

			J’ai la tête qui tourne. Et l’estomac noué. J’ai la nausée.

			— Vous dites que Sandy lisait tous ses premiers jets ?

			— Sans exception. Vous allez bien, mon chou ? Je vous trouve pâlichon, tout d’un coup.

			— Oui, ça va. Merci. Je viens de me rappeler qu’on m’attend, prétexté-je en me levant si vite que je cogne la table.

			— Et votre pinte ? Vous ne l’avez pas terminée.

			— Une autre fois. Désolé.

			— Bon, revenez nous voir bientôt.

			Je quitte l’établissement et traverse la route au pas de course, Columbo trotte à mes côtés comme si c’était un jeu. Mais ce n’est pas un jeu. Je sue à grosses gouttes, et ça n’a aucun rapport avec mon sprint. Pourquoi personne ne m’a dit que Charles Whittaker s’était suicidé ? J’ai volé son livre. Même si je l’ai un peu adapté, ça n’en reste pas moins un vol. Cette idée me paraît plus idiote que jamais. Si Sandy a lu les brouillons de Charles, elle saura ce que j’ai fait, et tout le monde sera au courant. Il n’y aura pas de nouveau contrat, pas de nouveau logement, pas de nouvelle vie. Kitty me rayera de sa liste de clients, ma carrière sera ruinée et moi, je serai fini.

			Je dois à tout prix récupérer le manuscrit.

			L’écriteau indique « Fermé » sur la porte de l’épicerie, mais je frappe quand même. Personne ne répond, alors je frappe plus fort et vois finalement Cora derrière la vitre. Elle vient entrouvrir la porte, seulement pour y passer la tête.

			— Nous fermons pour le reste de la journée, par respect. Vous avez oublié quelque chose ? demande-t-elle.

			— Le colis, j’ai changé d’avis. Je ne veux plus l’expédier.

			— Vous arrivez trop tard. Il a été récupéré juste après votre passage. Il doit déjà être sur le bateau à l’heure qu’il est. (Je tremble, j’ai envie de vomir.) Vous êtes toujours dans cet état quand vous envoyez un nouveau livre à votre agente ? s’enquiert Cora, vaguement inquiète.

			— Oui, réponds-je, et c’est d’ailleurs la vérité.

			Mais je n’ai jamais été aussi paniqué. Parce que, malgré toutes les corrections à venir, je sais que le livre envoyé à Kitty n’est pas vraiment le mien.

			Et si Sandy n’avait pas lu les premiers jets de ce roman ?

			Dans ce cas, personne ne saura ce que j’ai fait et tout finira par s’arranger.

			Il faut que j’aille la voir.

		

	
			

			Un ronronnement sourd

			Je n’ai pas besoin de consulter la carte pour me souvenir du chemin qui mène chez Sandy, mais j’ai du mal à me concentrer sur la route. Mes inquiétudes s’infiltrent dans mes pensées comme une hémorragie d’angoisse. La vieille Land Rover devient une bête récalcitrante qui ne se laisse pas conduire, trop lente, mais Columbo apprécie d’être assis à l’avant et sort la tête par la vitre. Au moins, l’un de nous aura passé un bon moment.

			Nous arrivons rapidement à La Maisonnette sur la Colline. L’extérieur au gris sombre paraît encore plus maussade que la dernière fois que je suis venu, et, malgré les tourelles de part et d’autre, ce château n’a rien d’un conte de fées. Déçu de ne pas trouver le pick-up de Sandy garé devant, je frappe quand même à la porte. Midge met longtemps à venir, j’étais d’ailleurs prêt à repartir quand la porte s’ouvre enfin. Elle est très loin de la femme souriante et pétillante que j’ai rencontrée quelques semaines plus tôt. On dirait qu’elle a rapetissé, comme un ballon dégonflé. Midge porte une vieille robe de chambre usée rose alors que c’est le début d’après-midi, et elle n’est pas maquillée. Ses cheveux paraissent sales et ses yeux rouges comme si elle venait de pleurer. Elle ne dit rien, se contente de me regarder. Cora disait que l’épicerie était fermée par respect, mais je n’ai pas pensé à demander par respect pour quoi. Visiblement, il se passe quelque chose dont je ne suis pas au courant.

			— Je cherche Sandy. Ça ne va pas ? demandé-je.

			— Ma sœur n’est pas là.

			— Vous savez où je peux la trouver ?

			— Ce n’est pas le bon moment, Grady.

			Je vois ça.

			— Je suis désolé, mais c’est important.

			— Je ne peux pas la contacter. Elle a éteint son talkie-walkie. Comme tous les ans, à l’anniversaire de…

			Elle s’interrompt et son regard se perd dans le lointain derrière moi, comme si elle m’avait totalement oublié.

			— Midge ?

			Son attention se reporte sur moi.

			— Je suppose qu’elle est à la Grotte Obscure. Pour la rejoindre.

			Ses yeux s’emplissent de larmes qui ruissellent sur ses joues.

			— Si votre affaire peut attendre demain, repassez à ce moment-là, dit-elle en fermant la porte avant même que j’aie pu la remercier.

			Je remonte dans la Land Rover et prends ma carte d’Amberly. La Grotte Obscure est clairement indiquée de l’autre côté de l’île, près d’un endroit appelé la Baie des Sables Chanteurs. Je ne suis encore jamais allé là-bas, ç’aurait été difficilement accessible sans voiture. Je tombe au mauvais moment, mais je ne peux pas attendre demain. Je dois savoir si Sandy a lu le livre. Je n’ai pas dormi une nuit complète depuis des semaines, je ne prends jamais le volant quand je suis épuisé – je connais les statistiques sur les accidents directement causés par la fatigue –, mais il faut que je sache la vérité. Si Sandy n’a pas lu le premier jet du dernier roman de Charlie, alors tout va bien. Mais si elle l’a lu… je ne sais pas. Si quelqu’un découvre la supercherie, ma carrière, ma vie, tout sera fini.

			Mon sens de l’orientation s’affine, car dix minutes plus tard, c’est indiqué. Je m’engage sur un petit parking où j’aperçois le pick-up de Sandy, garé à côté d’un grand panneau d’affichage, comme celui que j’ai vu le jour de mon arrivée sur l’île. En haut de celui-ci, il est gravé « Baie des Sables Chanteurs & Grotte Obscure ». Derrière la vitre, je reconnais bien la carte d’Amberly dessinée à la main. Sur la carte, à côté de la grotte, il y a un triangle rouge vif où il est écrit : « Vous n’êtes pas ici ». C’est bizarre, mais il y a tellement de choses étranges sur cette île que je n’y prête plus attention.

			Un chemin part du parking pour traverser un champ de bruyère, vaste mer violette qui s’étire depuis la route jusqu’aux falaises, où j’entends le ronronnement sourd de l’océan au loin. Pour trouver Sandy, je suppose qu’il faut suivre ce sentier. Ça me paraît dangereux, rien ne sépare le chemin du ravin, alors je laisse Columbo dans la Land Rover. J’évite généralement de l’enfermer en voiture, mais il fait frais et j’ai laissé le toit et les vitres de la vieille jeep ouverts.

			Plus je m’approche des falaises, plus le bruit des vagues se fracassant sur les rochers se rapproche, puis j’entends autre chose. Sorte de chorale spectrale qui chante dans une langue totalement inconnue, leurs voix feutrées parfois emportées par le vent. Je regarde autour de moi, mais je suis seul et commence à me demander si je ne perdrais pas le peu de raison qu’il me reste. La piste se scinde en deux directions un peu plus haut, l’une mène à la grotte, l’autre à la baie. Un nouveau panneau mérite que je m’y arrête.

			 

			

			Si la météo est propice, vous entendrez 

			un chant à l’approche de la baie.

			Nombreuses sont les théories et légendes 

			cherchant à justifier ce son.

			Mais il s’agit en réalité d’un phénomène naturel créé

			 par le vent qui s’engouffre dans cette crique.

			 

			C’est peut-être un phénomène naturel, mais je n’ai jamais rien entendu de tel de toute ma vie. On ne dirait plus un chant, plutôt des pleurs venus de la mer. Dans ma tête, une voix me conseille de faire demi-tour, de prendre la voiture et de quitter cette île une fois pour toutes. Mais si je m’en vais, je ne saurai jamais si Sandy a lu le livre. Tous mes espoirs en un meilleur avenir seront perdus. Je suis le panneau qui indique la Grotte Obscure, où je suis censé trouver Sandy, c’est là que je la vois. Une femme au manteau rouge, le même que celui d’Abby. Elle est trop loin pour que je reconnaisse son visage caché sous sa capuche. Dès qu’elle me repère, elle se retourne et court dans la direction opposée.

			Ce n’est pas mon imagination.

			— Abby ?

			Est-ce vraiment elle ?

			Qui que ce soit, elle ne me répond pas et continue de courir. Je n’ai aucune envie d’effrayer une femme qui de toute évidence me fuit, mais j’ai besoin de savoir la vérité. Alors je la poursuis vers la Grotte Obscure, et ne ralentis qu’en atteignant des marches en pierre sculptées dans la falaise. Elles sont abruptes et descendent à pic en suivant la courbe de la paroi rocheuse. Un nouveau panneau indique « DANGER », et je veux bien le croire. Mais j’aperçois un éclat rouge au loin et me presse. Certaines marches se sont effritées, et celles qui tiennent encore sont humides et glissantes avec l’eau de la mer. On comprend facilement pourquoi, puisque les vagues qui se fracassent en contrebas projettent leurs éclaboussures très haut. J’essaie de descendre prudemment, mais j’ai besoin de la rattraper. Mes baskets glissent plus d’une fois sur le sentier qui contourne le bord du gouffre, et je m’accroche à la roche pour ne pas risquer ma vie. Je ne vois plus le parking et commence à me demander si c’était une bonne idée. Mais quand je tourne dans un nouveau virage, me voilà devant l’entrée d’une imposante grotte plongée dans le noir. Je ne vois la femme en rouge nulle part, mais Sandy est bien là, assise par terre dans la grotte, adossée à la paroi, et ma présence n’a pas l’air de la réjouir.

			— Par où est-elle partie ? demandé-je en reprenant mon souffle.

			— Qui donc ? Vous n’avez rien à faire ici, dit-elle, visiblement mal à l’aise.

			— La femme avec le manteau rouge.

			— Quelle femme ? Je n’ai pas de temps à perdre avec vos histoires, Grady.

			L’aurais-je encore rêvée ?

			— Désolé, Midge m’a dit que je pourrais vous trouver ici…

			— C’est urgent ?

			Oui.

			— Non.

			— Dans ce cas, vous tombez mal.

			Je vois ça. On dirait qu’elle a pleuré, et elle tient une bouteille de whisky à la main.

			— Cette grotte est dangereuse, ajoute-t-elle. Vous n’avez pas vu le panneau ?

			— Je suis désolé, je…

			Plissant les yeux dans ma direction, elle porte sa main en coupe autour de son oreille comme pour mieux m’entendre. Je m’aperçois que je vais devoir crier si je veux couvrir le bruit des vagues, et m’avance d’un pas dans la grotte.

			— Encore une fois, je suis désolé, je n’aurais pas dû venir. Ça peut attendre…

			— C’était ce que je pensais aussi, me coupe-t-elle. Je pensais que ça pouvait attendre, mais non. La vie n’attend personne, et la mort arrive toujours trop tôt ou trop tard, mais jamais à l’heure.

			Que répondre à ça ? Elle boit un peu de whisky.

			— Vous… Vous allez bien ? m’enquiers-je, alors qu’il est évident que non.

			Sandy secoue la tête.

			— Vous les entendez ?

			— Qui ?

			— Les gosses. J’ai cru l’entendre, une fois, au jour anniversaire. Elle m’appelait. Depuis, je reviens ici chaque année. Midge ne vient plus, elle ne croit pas à ces trucs-là, et elle a tort. Mais vous, vous les entendez ? Un jour, j’ai même cru la voir. Juste là, derrière vous.

			Je regarde par-dessus mon épaule et m’écarte, même s’il n’y a personne.

			— Qui ça ?

			Alors Sandy me demande :

			— Vous croyez qu’on peut voir les morts ?

			Je pense à ma femme, mais ne réponds pas. Pour dire quoi ? Que j’ignore si ma femme est morte, mais que j’ai l’impression de la voir tout le temps ? Lui dire que parfois, j’oublie qu’elle n’est plus là, et quand ça me revient, c’est comme si le chagrin m’engloutissait à nouveau ?

			Sandy regarde vers le fond de la grotte plongé dans les ténèbres.

			— Si je viens là, c’est pour lui rappeler qu’on ne l’oublie pas. Cette île était un cocon sécurisant, pour tout le monde, mais surtout pour les enfants. Personne n’avait besoin de fermer sa porte à clé ou d’apprendre aux gamins à ne pas parler aux inconnus, puisqu’il n’y en avait pas, des inconnus. Tout le monde se connaissait, on savait tout sur tout le monde. Le bon comme le mauvais. Jusqu’à ce qu’on commence à ouvrir la porte d’Amberly aux visiteurs. Vous êtes sûr que vous ne les entendez pas ?

			— Les visiteurs ?

			J’entends seulement le tumulte de la mer.

			— Non, les enfants. Ils pleurent. On a installé le panneau sur le chemin côtier à propos de la Baie des Sables Chanteurs pour ne pas faire flipper les touristes, mais ça n’a rien d’un « phénomène naturel ». Comment voulez-vous que du sable chante ? C’est absurde. J’ai vécu toute ma vie ici et je n’ai jamais entendu ce bruit, ça a commencé après. Certains n’entendent rien. Et vous ? Vous avez eu l’impression d’entendre un chant ? Ou des pleurs, plutôt ? Eh bien, c’étaient les fantômes d’enfants morts.

			La grotte semble rétrécir et s’enfoncer dans le noir et le froid. Sandy continue :

			— On n’a pas d’école, sur l’île. Vous l’avez peut-être remarqué. À part Holly, qui vit au Lopin, il n’y a aucun enfant sur l’île. Mais avant, il y en avait. Amberly comptait treize gamins à l’époque, dont ma fille, et tous avaient moins de dix ans. Un jour, l’une des plus grandes a amené tout le groupe de petits jusqu’ici. La vieille Mme Marchant – la seule institutrice de l’île – était très malade, alors le continent nous a envoyé un remplaçant au pied levé. Il ne connaissait pas nos enfants, il ne s’est même pas aperçu qu’ils avaient disparu. Il picolait au pub depuis des heures alors qu’il était censé veiller sur eux, c’était un menteur de première. Toute l’île s’est aussitôt mobilisée pour faire une battue, mais quand on a su où ils étaient, c’était trop tard. Cette grotte se remplit d’eau à marée haute. Les enfants n’avaient aucune chance. L’eau s’est engouffrée et les a piégés, ils ne pouvaient plus regagner le chemin. Et quand la marée est redescendue, elle les a emportés. Tous sans exception.

			— Je suis sincèrement désolé, lâché-je dans un râle.

			Elle esquisse un geste évasif, les yeux mouillés, et je vois une femme en proie à une lutte intérieure. Je sais ce que ça fait, de refermer le couvercle sur sa souffrance.

			— Ce soir-là, il y avait une brume étrange.

			Sandy parle si bas que je l’entends à peine par-dessus le fracas des vagues qui, elles, semblent prendre de l’ampleur.

			— Je n’avais jamais vu un brouillard pareil, mais depuis, il est revenu souvent. Comme s’il s’abattait sur l’île un petit moment. Et quand le phénomène se manifeste, je les entends partout. (Elle me regarde avec insistance.) Vous les entendez, pas vrai ?

			Je hoche la tête, car en effet, il me semble percevoir un bruit lointain, qui pourrait ressembler à des pleurs d’enfants.

			— Et voilà la brume, pile à l’heure, ajoute Sandy, les yeux remplis de larmes.

			Je me tourne vers l’entrée de la grotte où une sorte de nuage pose ses valises dehors. Je me croirais dans un film d’horreur.

			— Ce sont les enfants de la brume, ils ne veulent pas qu’on les oublie. On a retrouvé certaines de leurs dépouilles dans cette grotte, d’autres étaient rejetées par le courant dans la baie, mais il reste des cadavres qu’on n’a jamais repêchés, et depuis, l’île n’est plus la même. Des familles entières sont parties, elles ont plié bagage et ont regagné le continent en laissant tout derrière elles. La population d’Amberly a chuté, les maisons se sont vidées. Après ce drame, plus rien n’était comme avant, tout ça parce qu’un mec n’a pas fait son boulot. On a tout perdu à cause d’un homme méprisable, malhonnête et égoïste. Il fallait que les choses changent, alors elles ont changé. Il était hors de question de laisser une tragédie pareille se reproduire, alors j’ai monté la Fondation Amberly et juré de protéger cette île et tous ses habitants. C’est devenu ma raison de vivre, mais je n’oublierai jamais ma fille. C’était un rayon de soleil. Elle adorait s’amuser dans les bois et jouer de son petit harmonica rouge quand…

			— Un harmonica ?

			— Oui. Ce bruit me rendait chèvre, mais quand elle nous a quittés, il m’a manqué. Le monde était devenu trop silencieux. Si elle vivait encore, elle aurait quarante ans, mais dans mon cœur, ça restera toujours ma petite fille. Aucun parent ne devrait avoir à enterrer son gamin. Encore moins enterrer un cercueil vide parce que la mer a emporté tout ce qui restait du corps. Il n’existe aucun vaccin contre un chagrin pareil, aucun remède. Les enfants nés sur l’île sont maudits, voilà ce que pensent les gens – moi y compris. Alors on a démoli l’école et plus aucun enfant n’est né depuis. Ça doit vous paraître dingue, à vous. Le pire, c’est de ne pas vraiment savoir ce qui leur est arrivé dans les derniers instants. Vous voyez ce que je veux dire ?

			Oui. Je repense à ma femme, au soir de sa disparition.

			— Je… Je suis désolé, bredouillé-je.

			— C’est moi qui suis désolée. Vous n’êtes pas venu jusqu’ici pour écouter mes histoires.

			— Non, au contraire. Je sais la douleur d’avoir perdu un être cher.

			Son visage s’assombrit, comme si je venais de l’insulter.

			— Vous ne savez rien du tout. Le deuil est une empreinte digitale, différente et propre à chaque contexte. Mon deuil n’est pas le vôtre, et vous n’êtes pas comme moi, mais ça, je doute que vous arriviez à le comprendre, rétorque-t-elle en mangeant ses mots.

			— Je peux peut-être vous ramener ? proposé-je.

			— Vous croyez que j’ai trop bu, c’est ça ?

			Je fais signe que « oui » et elle répond par le même geste, comme si elle partageait cet avis.

			— Vous n’avez pas l’air très frais non plus, Grady. On dirait que vous n’avez pas dormi depuis des semaines. Ça va aller, merci. Je vais rester encore un peu, ajoute-t-elle, toujours assise contre la paroi de la grotte.

			Je me tourne vers la mer dont le niveau me paraît avoir déjà monté.

			— Vous disiez que la grotte se remplissait d’eau à marée haute. On devrait peut-être…

			— Pourquoi vous me cherchiez ? Ça devait être urgent pour vous faire faire tout le trajet jusqu’ici.

			— Ça peut attendre. Une autre fois…

			— Non, dites-moi. Parlons d’autre chose, ça me changera les idées.

			Maintenant que je sais ce qu’elle a traversé, mes problèmes me paraissent terriblement futiles. Pourtant, j’ai toujours besoin de savoir.

			— Ce n’est rien, je vous assure. J’ai seulement appris que vous lisiez tout ce qu’écrivait Charles Whittaker…

			— Vous voulez que je lise votre bouquin ? Je serais flattée…

			— Non ! (Elle fronce les sourcils.) Enfin si, peut-être. Mais je voulais savoir si vous aviez lu des œuvres non publiées de Charles.

			Sandy opine et ferme les yeux.

			— Cet homme était une machine à écrire, jusqu’à ce que la machine s’enraye. Il a été comme un père pour moi quand ma petite fille est morte, ça nous a beaucoup rapprochés. Il avait perdu quelqu’un, lui aussi, à la même époque, et le chagrin nous a réunis. Il me laissait lire tout ce qu’il écrivait, absolument tout. Dont certains livres qu’il a décidé de ne pas publier, notamment un qui aurait mérité de l’être. Le fameux « Livre dix ». J’ai lu le premier jet et l’ai trouvé excellent, mais après sa mort, impossible de remettre la main sur le manuscrit.

			— Pourquoi refusait-il que d’autres le lisent ?

			— Il craignait que ça ne plaise pas à son agente.

			Nous avions la même agente. Kitty.

			— Pourquoi ?

			Sandy hausse les épaules.

			— Allez savoir ! J’ai fouillé le chalet après sa mort – à la demande expresse de son agente – mais je n’ai rien trouvé. Il l’a peut-être brûlé. Ce ne serait pas la première fois que ce vieux fou ferait une folie de ce genre. Pour tout vous dire, on s’est un peu brouillés juste avant sa mort, mais je ne le respectais pas moins. Il refusait de publier un livre qu’il ne jugeait pas bon, c’était sa règle numéro un, mais parfois, je crois qu’il ne réalisait pas à quel point ses textes étaient excellents. Le « Livre dix » était son meilleur, mais je suis la seule personne au monde à avoir eu la chance de le lire.

		

		
			

			Plaisirs coupables

			Columbo est ravi de me voir quand je monte dans la Land Rover. Je suis ivre de fatigue, mais touché par son affection. Un épais manteau de brume s’est installé sur l’île, et je ferme toutes les vitres pour l’empêcher d’entrer dans la voiture. Mes mains tremblent, je ne sais pas si c’est dû à l’épuisement ou à autre chose.

			Je n’ai rien avalé de la journée, mon taux de glycémie doit être au ras des pâquerettes. Ce n’est pas raisonnable de conduire dans cet état, et même si je prends mal soin de moi en ce moment, je dois faire attention à mon chien. Je me rappelle le KitKat dans le sac de courses que Cora m’a offert à l’épicerie – le chocolat a toujours été l’un de mes plaisirs coupables – et, bien que je n’aie pas faim, un en-cas devrait rebooster mon énergie. Assez, en tout cas, pour nous ramener sans risque jusqu’au chalet. J’ouvre le sac et fais une découverte inattendue. Effectivement, Cora avait dit autre chose. « Je vous le glisse dans votre sac avec un petit truc en plus. » Si elle avait précisé qu’il s’agissait d’une lettre du continent, je l’aurais lue tout de suite. Je reconnais l’écriture de Kitty et ouvre aussitôt l’enveloppe. D’après le tampon de la poste, le courrier a été envoyé il y a une semaine.

			 

			Cher Grady,

			Je suis désolée de ne pas t’en avoir parlé directement, mais j’ai embauché un détective privé après la disparition d’Abby, et il a fait une fâcheuse découverte. Je préfère ne pas en dire plus dans cette lettre, mais il semblerait que parmi les habitants de l’île, certains ne soient pas ceux qu’ils prétendent. Appelle-moi dès que tu peux.

			Bises,

			Kitty

			 

			Je ne peux pas l’appeler. Je ne peux appeler personne.

			Ce malaise que je ressens depuis que je suis arrivé à Amberly me paraît désormais bien réel. Pourquoi ne pourrait-elle pas me dire ce qu’a découvert son détective ? Suis-je en danger ? À cause de qui ? J’avais déjà envie de partir, mais là, j’ai hâte de trouver le moyen de ficher le camp d’ici pour que Kitty me révèle ce qu’elle sait.

			Le moteur vrombit et j’essaie d’allumer la radio. Après avoir écouté l’histoire de Sandy, j’ai l’impression d’entendre pleurer les enfants dans le vent. Il faut que je noie ce bruit avec la radio, mais le signal est haché. Pas étonnant, vu où je suis et les étranges conditions météo. Tant pis, je roule avec la friture de la radio, c’est toujours mieux que les cris de fantômes.

			Je conduis lentement sur la route de la falaise, alors que j’ai rarement été aussi pressé. Le brouillard épais couvre tout, la visibilité est proche de zéro. C’est probablement dangereux de conduire dans ces conditions, mais je dois déguerpir d’ici pour de nombreuses raisons. Je veux vite rentrer au chalet, faire mes valises et trouver le moyen de partir. Si je ne peux pas compter sur le ferry, il y a forcément une autre façon de quitter l’île. Je suis sûr d’avoir aperçu une barque sur l’une des plages côté sud. Je pourrais l’emprunter. On est à peine à quinze kilomètres du continent, je dois pouvoir ramer jusque-là. Je suis prêt à faire toute la côte en voiture si ça peut m’aider à trouver une solution.

			Je suis épuisé, mes pensées pompent toute mon énergie et la radio me rend fou. Sur la route, je crois parfois reconnaître un air entre deux grésillements, mais j’ai beau constamment tourner le bouton, pour changer de station, ça reste un amas d’interférences. J’entends des enfants chuchoter, j’ai la chair de poule et essaie d’éteindre cette fichue radio.

			Quand soudain…

			Un grand bruit, des couleurs floues passent devant mon pare-brise.

			J’écrase la pédale de frein et tends mon bras par réflexe pour retenir le chien lorsque la Land Rover s’arrête brutalement.

			Mes yeux ont à peine quitté la route une seconde, mais je crois avoir renversé quelque chose.

			Ou quelqu’un.

			Je ne bouge plus. Je tente de voir au travers de la brume devant moi, en vain. Je suis déjà tendu par la lettre de Kitty et tout ce qui s’est passé dans cette grotte – je n’ai jamais aimé les histoires d’horreur, encore moins quand elles sont vraies –, alors j’essaie de me convaincre que ce que j’ai aperçu était le fruit de mon imagination. Mais un morceau de voile brumeux se dissipe juste assez pour que je discerne cette silhouette allongée sur la route. Celle d’une femme.

			J’ai une impression de déjà-vu. Ça n’a aucun sens, je n’ai pas vu de femme allongée sur la route le soir où Abby a disparu. Mais elle, oui.

			Mon instinct me hurle de rester dans la voiture, mais ma culpabilité, elle, me pousse à sortir, alors j’ouvre la portière.

			

			Je devrais appeler de l’aide, mais je n’ai pas de téléphone.

			La femme roulait en vieux vélo vintage que j’aperçois plus loin, renversé sur le côté. Quelle idée de faire du vélo sur une route de falaise sans garde-fou par un brouillard pareil ? Il faut être inconscient. Je veux bien qu’elle ne m’ait pas vu, mais elle m’a forcément entendu. La vieille Land Rover est tellement bruyante qu’on croirait un tank. Je n’ai toujours pas bougé et elle non plus, qui que ce soit.

			Elle me tourne le dos.

			Je fais un pas vers elle.

			Je ne vois pas son visage, mais elle porte un manteau rouge.

			Il me fait repenser à Abby. Un an, c’est terriblement long quand on a perdu quelqu’un qu’on aime, mais là, à cet instant précis, j’ai l’impression que c’était hier. Je sais que ce n’est pas elle. J’ai cru l’apercevoir assez souvent pour arrêter de croire ce que je vois. Ça fait bien longtemps que j’ai abandonné l’espoir de la revoir un jour. Mais je ne peux pas nier que ce manteau rouge ressemble à celui qu’elle portait ce soir-là. Je me rappelle qu’il venait d’une chaîne de boutiques de prêt-à-porter, il doit en exister des centaines, voire des milliers de ce même modèle.

			Elle ne bouge toujours pas.

			— Ça va ? lancé-je.

			Pas de réponse. Pas de mouvement. Rien.

			Je fais un pas de plus, terrifié par ce que je ne vois pas.

			— Vous êtes blessée ? demandé-je en arrivant à quelques mètres d’elle, mais elle reste immobile.

			La brume commence à se dissiper, et soudain, aussi vite qu’elle est apparue, elle disparaît totalement.

			Quand j’aperçois son visage, je me mets à trembler. Je ne peux plus bouger, ni parler, je peux à peine respirer, parce que cette fois, je ne peux plus le nier.

			

			Ce n’est pas mon imagination.

			Je n’hallucine pas.

			La personne couchée sur la route, c’est ma femme.

		

		
			

			Une disparue retrouvée

			Elle était donc vivante.

			Mais maintenant, j’ai peur de l’avoir tuée.

			Je me penche sur Abby, des vertiges plein la tête, l’équilibre précaire. Je suis épuisé, mais je me suis rarement senti aussi éveillé. Mon cœur bat si fort qu’il m’assourdit. Je la regarde et me demande si c’est ma faute, si je me suis endormi au volant. Il me semble que je manipulais la radio quand c’est arrivé, mais je suis tellement exténué que j’ai un doute. En tout cas, c’est ma faute. Mon esprit rejoue déjà la scène pour la réécrire et soulager un peu de la pression de ce que je crois apercevoir.

			Les personnes disparues retrouvées, c’est rare.

			Je tends la main pour toucher son visage, j’ai besoin de savoir si elle est réelle.

			Elle ouvre les yeux avant que je ne la touche et chasse ma main d’un geste sec. Puis elle se redresse à peine et me décoche un regard assassin.

			— Qui êtes-vous ? demande-t-elle en s’écartant, toujours allongée sur la route.

			— C’est moi, réponds-je, mais elle me regarde toujours d’un air affolé.

			Ses yeux sont le seul détail qui cloche. Ils sont marron, alors que ceux de ma femme étaient d’un bleu franc et unique. Ses cheveux ont poussé, mais au bout d’un an, c’est normal. Son visage n’a pas changé du tout, à l’exception de cette petite coupure sur son front. Il en coule beaucoup de sang, mais je n’arrive toujours pas à croire ce que je vois. Ni ce que j’entends.

			— Bas les pattes, enfoiré ! me lance ma femme qui n’a pourtant jamais été vulgaire.

			— Je n’arrive pas à croire que c’est toi.

			Abby me regarde comme si j’étais fou.

			Et elle a peut-être raison.

			Les insomnies à long terme peuvent avoir des conséquences irréversibles sur le cerveau, dont dans certains cas extrêmes, la mort. La confusion et la paranoïa sont les premiers signes d’un esprit à la dérive. Mon médecin me racontait que des patients croyaient voir le visage de proches décédés. Certains pouvaient alimenter une conversation avec une personne qui n’était pas là. Ils l’entendaient répondre et étaient convaincus qu’elle était dans la pièce. Et si c’était ça ? Une hallucination causée par le chagrin, le stress et une fatigue intense ?

			Je tends à nouveau la main vers elle, mais là encore, elle la gifle. Je crois qu’elle est vraiment là.

			Abby essaie de s’asseoir, mais la douleur l’en empêche. Je devrais l’aider, mais je suis encore rivé sur place. J’ai mille questions à poser, mais elle me devance.

			— Qui êtes-vous ? répète-t-elle.

			Un filet de sang rouge vif s’écoule de sa blessure et ruisselle sur sa joue. Il faut exercer une pression sur la plaie, or en l’absence d’autres personnes, je dois m’y coller. Je sors un mouchoir propre de ma poche et me penche vers elle, mais elle me repousse.

			— C’est moi, Grady.

			— OK, Grady. Qu’est-ce que vous foutez avec la vieille bagnole de Whitty, et pourquoi vous avez cherché à me renverser ?

			

			— Quoi ? Mais je n’ai rien cherché du tout !

			— Si je suis encore vivante, c’est uniquement parce que je vous ai esquivé. Vous avez roulé droit sur moi et m’avez fait voler de mon vélo.

			— Pas du tout. Je ne t’ai pas vue, avec ce brouillard…

			— Quel brouillard ?

			Je regarde autour de nous et, évidemment, il fait grand jour. Mais elle a forcément aperçu la brume avant l’impact, on n’y voyait pas à deux mètres. Elle sort un mouchoir de la manche de son manteau rouge et le presse contre son front. Quand elle aperçoit la quantité de sang qui imbibe le mouchoir, elle devient encore plus livide.

			— Vous avez peut-être raison, dit-elle. C’est sans doute moi qui me fais des films, vous ne m’avez pas renversée. Oh, mais attendez… On dirait pourtant bien que je suis au beau milieu de la route et en sang. Seriez-vous sous traitement, vous avez oublié de prendre vos médicaments ?

			Ma femme disait ça tout le temps.

			C’est trop pour moi. Je n’arrive pas à le digérer.

			— Je ne comprends pas ce qui se passe. Tu es vivante…

			— Pas grâce à vous.

			Je la regarde longuement.

			— Tu ne sais vraiment pas qui je suis ?

			— Un putain de chauffard !

			— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Ça fait plus d’un an. Tu étais ici depuis le début ?

			— Mais qu’est-ce que vous racontez ?

			Oui, peut-être que je perds la tête, finalement.

			— Pourquoi vous faites comme si on se connaissait ? Je ne vous connais pas, moi ! crache-t-elle.

			J’ai l’impression d’être passé sous un rouleau compresseur.

			— Si on se connaît ? Mais je suis ton…

			

			— Écoutez, me coupe-t-elle. Sans vouloir être impolie, je dois me rendre quelque part et, à cause de vous, je ne peux plus y aller à vélo.

			Le vélo en question gît sur le bas-côté. Il a un grand panier en osier à l’avant et semble très vieux. Il aurait sa place au musée – comme bien d’autres choses sur cette île – mais, à part ça, il a l’air en bon état. Pas la moindre éraflure.

			— Puisque vous avez failli me tuer, vous pourriez peut-être me déposer ? demande-t-elle, et j’hésite. Sauf si ça vous dérange…

			— Non, bien sûr, je te dépose. Mais il faudrait peut-être… appeler un médecin.

			— Le médecin ne vient que les mardis, dit-elle en essayant de se lever.

			J’essaie de l’aider, mais elle me fait clairement comprendre qu’elle peut se débrouiller seule.

			Elle ressemble à ma femme.

			Elle a la même voix.

			C’est forcément elle.

			Je tente désespérément de trouver une explication à ce que mes yeux voient et mes oreilles entendent.

			Peut-être que notre accident lui a provoqué un traumatisme crânien.

			Peut-être qu’à sa disparition, il y a un an, elle a perdu la mémoire.

			Peut-être qu’elle ment.

			Je ne comprends pas ce qui se passe, mais il faut que je sache la vérité.

			Je charge le vélo dans le coffre, puis ordonne à Columbo de grimper à l’arrière avant d’inviter Abby à s’installer à côté de moi à l’avant. Elle a la même odeur que ma femme, son parfum préféré. Je pensais que Columbo lui rappellerait quelque chose, mais on dirait qu’elle le voit pour la première fois. Il est content de la voir, mais c’est l’accueil qu’il réserve à tout le monde.

			— Il est mignon, commente-t-elle sans même le regarder.

			Les pensées se bousculent dans ma tête. Je décide de repartir sur de meilleures bases avec une question simple en démarrant le moteur.

			— Ça fait longtemps que vous habitez sur l’île ?

			— Oui, plutôt, répond-elle, et elle boucle sa ceinture avec précaution. Si vous passez par le village, je vous guiderai à partir de là.

			On dirait qu’elle ne veut pas me donner son adresse. Comme si elle avait peur de moi. Comme si j’étais un inconnu. Elle a les mains soigneusement posées sur ses genoux, et je quitte la route des yeux juste un instant pour les regarder. On dirait les mains de ma femme, sauf qu’elle ne porte pas son alliance, et, au lieu d’être vernis, ses ongles semblent couverts d’éclaboussures de peinture turquoise. J’ai les poumons comprimés, j’ai du mal à respirer. Je baisse ma vitre pour dissiper l’ambiance étouffante par un peu d’air frais, mais ça me donne seulement froid.

			— Vous n’avez pas l’accent du coin, remarqué-je.

			— Quel sens de l’observation ! Et vous, vous n’avez pas l’accent du parfait chauffard qui commet un délit de fuite.

			— Je ne vous ai pas vue avant que votre vélo heurte mon capot. Et je n’ai pas fui.

			— J’habite ici depuis toujours.

			Ça ne veut rien dire. Si elle souffre d’amnésie, ce « toujours » peut dater d’un an. Elle ne porte peut-être pas d’alliance, mais je crois apercevoir un renfoncement sur son annulaire gauche. Je remarque qu’elle gratte les gouttes de peinture sur ses ongles, de la même manière qu’Abby avait l’habitude de gratter son vernis. C’était quelque chose qu’elle faisait souvent, quand le travail la stressait. Une sorte de réflexe rassurant. Un tic nerveux.

			Je repense aux coupures de journaux laissées dans le chalet. Peut-être que quelqu’un cherchait à me prévenir qu’elle était sur l’île. Voilà que mon esprit liste toutes les hypothèses qui pourraient expliquer comment Abby a pu atterrir à Amberly. L’obsession de ma femme pour son boulot était l’un de nos rares sujets de disputes, et je lui ai dit certaines choses avant sa disparition que j’aurais ensuite rêvé de pouvoir retirer. J’aimerais le lui expliquer, mais elle n’a pas l’air de savoir qui je suis. Quand on approche d’un carrefour, Abby lève la tête.

			— Ne prenez pas la direction du village, tournez à droite, vers la route de la falaise.

			« Je suis sur la route de la falaise. »

			C’est ce qu’elle m’a dit le soir où elle a disparu. L’une des dernières phrases qu’elle ait prononcées avant de se volatiliser. Ma tête va exploser. Je décide de suivre ses indications, de la suivre elle, et je prends le virage, mais c’est plus fort que moi, je lui repose la question.

			— Vous êtes sûre de ne pas me reconnaître ?

			Elle se tourne pour me contempler, mais je garde mon attention braquée sur la route. Je sens que ses yeux me parcourent, l’atmosphère est encore plus lourde qu’avant.

			Après un silence presque insoutenable, elle finit par demander :

			— Je devrais ?

			Je secoue la tête. Le silence retombe.

			— Attendez… C’est vous, l’auteur ?

			— Oui. Oui, je suis écrivain. Ça y est, ça te revient ?

			— Je ne sors pas beaucoup, mais Cora Christie a raconté à tous les clients de son épicerie qu’un nouvel auteur venait d’arriver à Amberly. Il ne peut pas y avoir de secret sur une île. Encore moins si petite. Tout le monde se connaît et sait tout de la vie de tout le monde. Alors c’est bien vous, pas vrai ? L’auteur ?

			— C’est bien moi.

			J’essaie de masquer ma déception. Soit ma femme est devenue une actrice hors pair, soit elle ne garde vraiment aucun souvenir de moi.

			— C’est juste au bout de ce chemin, m’indique-t-elle.

			Je m’engage sur une piste cahoteuse et vois bientôt la mer.

			— Vous habitez là ?

			— Non, c’est ici que je travaille. J’aime être près de l’océan. Ça m’apaise.

			Pourtant, elle déteste l’océan.

			Au loin, on aperçoit un petit bâtiment en bois clair, devant une vaste plage de sable blanc. Il n’y a rien d’autre ici. Pas d’autre bâtisse. Pas d’autres gens.

			— Comment s’appelle cet endroit ? demandé-je. C’est magnifique.

			— Si vous parlez de cette partie de l’île, c’est la Baie de l’Impasse. Mais si c’est le bâtiment qui vous intéresse, il s’agit de l’atelier de poterie de l’île.

			J’essaie de faire la conversation pour en apprendre le plus possible.

			— C’est très charmant. Vous travaillez ici depuis longtemps ?

			— Je possède cet endroit depuis bientôt un an.

			Ça ne pouvait pas faire plus longtemps, puisque, avant ça, elle était avec moi.

			Mes pensées sont un sac de nœuds impossibles à démêler. Il faudrait que je me ressaisisse, mais comment m’en remettre ? Je ne comprends rien à ce qui se passe et ne sais même pas si ça m’arrive vraiment.

			

			Elle a pourtant l’air d’être bien réelle.

			Je l’entends parler, je ne rêve pas.

			Nous nous garons et je contemple le panneau qui surplombe le bâtiment. Il semblerait que le nom de la nouvelle boîte de ma femme disparue soit le même que celui que j’ai emprunté pour mon livre : Hideuse Beauté.

		

		
			

			Une réplique authentique

			— Vous êtes sûr que ça va ? me demande-t-elle.

			Je ne peux pas répondre. J’ai l’impression d’avoir le cerveau en coton, toute cette situation met mes nerfs à rude épreuve. J’ai envie de pleurer, et la dernière fois que ça m’est arrivé, c’était le soir de sa disparition. Comment peut-elle ignorer qui je suis ? L’inquiétude assombrit son expression. Je la regarde, cette femme au manteau rouge, le portrait craché de mon épouse disparue. Mais alors, son visage se brouille, ses traits se tordent et prennent une autre forme, deviennent ceux d’une personne que je ne connais pas. Et cette étrangère me regarde en attendant une réponse que je ne peux pas lui donner. Je ne peux pas parler. Je suis pétrifié. La machine ne fonctionne plus. J’ai l’impression de me réveiller d’un cauchemar et de m’apercevoir que je ne dormais pas.

			Un an, c’est long, mais c’est elle, j’en suis persuadé. Il n’y a pas d’autre explication. À moins qu’elle n’ait une jumelle cachée ? Je l’étudie plus longuement et mesure les changements dans ce visage que je connaissais si bien. Si ce n’est pas elle – et je suis sûr que si –, la réplique semble authentique. Sa peau est plus bronzée – Abby mettait toujours de la crème solaire –, ses cheveux noirs sont plus longs et ondulent de façon plus naturelle que les coiffures sophistiquées qu’elle aimait se faire. Elle est aussi plus mince, ses pommettes sont plus saillantes. Elle a l’air en bonne santé, hormis la coupure sur son front. Elle porte des vêtements qu’Abby n’aurait jamais accepté d’enfiler, ni dans cette vie… ni dans une autre. Son style n’a jamais été décontracté, et jamais elle n’aurait mis ce genre de salopette. Elle n’avait même pas de jean dans sa garde-robe. Je repense aux articles qu’on m’a laissés dans le chalet. Quelqu’un a voulu me prévenir qu’Abby était là. Si tant est que ce soit elle. Ce qui lui donne un air inconnu, ce sont ses yeux. Ils devraient être bleus, pas marron. Je ne peux pas m’empêcher de les fixer.

			— Vous allez bien ? s’enquiert-elle encore.

			Cette fois, les mots sortent précipitamment. Je demande pour la troisième fois :

			— Vous êtes vraiment certaine de ne pas me connaître ?

			Elle secoue la tête.

			— Vous êtes incorrigible.

			— Ah bon ?

			— Il va falloir vous ressaisir. Non, je n’ai lu aucun de vos livres et, ne le prenez pas mal, mais je n’ai jamais entendu parler de vous. Un autre auteur habitait ici avant vous. Il a à peine tenu quelques semaines – apparemment, il ne se faisait pas à la vie insulaire – et je n’avais jamais entendu parler de lui non plus. Merci de m’avoir ramenée, Grady Green. Vous voyez ? Je me souviens de votre nom. Vous ne m’avez même pas demandé le mien.

			Évidemment, puisque je le connais déjà.

			— Pardon, vous avez raison. J’ai eu une sale journée. Comment vous appelez-vous ?

			— Aubrey Fairlight, répond-elle.

			Non, c’est faux.

			Je fronce les sourcils, puis ai presque envie de sourire.

			Aubrey, ça ressemble beaucoup à Abby.

			Drôle de choix pour un faux nom.

			

			Elle ment. Mais peut-être qu’elle ne sait pas qu’elle ment.

			Ça n’a aucun sens. Comment pourrait-elle avoir oublié son ancienne vie, son travail, la maison qu’on a retapée ensemble ? Je pensais que ce serait celle d’une vie, qu’on y habiterait pour toujours. Le définitif, ça n’existe pas. Comment a-t-elle pu oublier notre chien, notre mariage, moi ?

			Elle ouvre sa portière et déclare :

			— Je pourrais vous dire « ravie de vous avoir rencontré », mais vous avez failli me tuer, et, sans vouloir vous vexer, je vous trouve un peu bizarre. (Elle hésite, puis s’adoucit en penchant la tête sur le côté.) Vous êtes sûr que ça va ? C’est moi qui me suis étalée par terre, mais c’est vous qui êtes tout pâle. Si vous êtes sous le choc, il ne faudrait pas que vous blessiez quelqu’un d’autre. Vous voulez entrer boire un verre d’eau ?

			Je suis sous le choc, certes, et ai effectivement envie d’entrer, car je ne crois pas un mot de ce qu’elle raconte.

			— Il y a beaucoup de choses fragiles dans l’atelier de poterie. Vous devriez laisser Columbo dans la voiture, sinon il risque de tout casser avec sa queue.

			— Vous avez raison. Merci.

			À peine suis-je sorti de la voiture que Columbo s’installe sur le siège du chauffeur, sa place préférée.

			— Je suis surprise qu’on vous laisse conduire la vieille Land Rover de Whitty, commente Abby en chemin vers l’atelier.

			— Qui ça, « on » ?

			— La Fondation Amberly a tout un règlement. Les visiteurs n’ont pas le droit de venir sur l’île avec leur voiture. Ils roulent trop vite, renversent les gens. Et peuvent tuer. Cette vieille guimbarde est un fléau pour l’environnement. L’île est minuscule. Tout le monde pourrait se contenter de la parcourir à vélo, comme moi.

			— Vous n’avez pas de voiture ?

			Elle secoue la tête.

			— Pour quoi faire ? L’île fait à peine dix kilomètres de long et huit de large, je n’ai même pas pris la peine de passer mon permis.

			Abby adorait conduire et elle aimait vraiment sa voiture.

			Un grand logo sur le mur représente une vache des Highlands. Je me rappelle l’avoir vu sur le flanc de la camionnette noire le jour où le ferry est arrivé. C’est peut-être Abby que j’ai aperçue ce matin-là. Elle était peut-être là depuis le début, juste sous mon nez. Quand elle plonge la main dans sa poche pour en extraire ses clés, je distingue quelque chose sur son poignet. Un tatouage. Ma femme n’était pas tatouée, elle détestait ça.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? demandé-je en désignant les tourbillons qui tachent sa peau.

			Elle regarde son poignet comme pour lire l’heure et énonce les mots inscrits à l’encre noire.

			— La’kesh, répond-elle comme si j’étais censé comprendre le sens. Ça veut dire « mon autre moi ». Pardon, mais maintenant que je vous regarde en face, vous me rappelez effectivement quelqu’un. On se connaît ?

		

		
			

			Parfaitement chaotique

			Elle ouvre la porte et nous entrons dans un bâtiment petit mais impressionnant. C’est un espace moderne en bois, où les vitres sont nombreuses et la lumière bien présente. D’immenses fenêtres donnent une vue imprenable sur l’océan et sur une bande infinie de sable blanc. Il y a des tables et des étagères partout, exposant des vases, des cache-pots, des carafes, des tasses et des bols, et je remarque que presque toutes les créations sont dans les tons turquoise, avec des touches de bleu et de vert. Elles semblent peintes à la main, et les couleurs rappellent la mer.

			— Je fais tout moi-même, déclare-t-elle fièrement, puis elle retire son manteau rouge pour l’accrocher près de la porte. Désolée, c’est un peu le bazar. D’habitude, on n’a personne à cette période de l’année, et ces derniers temps, la vie a été parfaitement chaotique. Vous pouvez visiter, si vous voulez. Je vais m’occuper de ça en attendant, dit-elle en montrant sa coupure au front. Après, je vous servirai un verre d’eau. À moins que vous ne préfériez du thé ?

			— Du thé, c’est très bien. Merci.

			Le thé lui prendra plus de temps, ce qui m’en laissera assez pour réfléchir. Et pour fouiner. Elle disparaît dans l’arrière-boutique, et j’en profite pour me diriger tout droit vers un bureau dans un coin. Il est presque trop bien rangé, mais s’y trouve un document intéressant. Il s’agit du rapport de l’assemblée générale de la Fondation Amberly. Je commence à lire les membres présents, listés en première page.

			 

			1. Sandy MacIntyre, shérif de l’île.

			2. Midge MacIntyre, secrétaire et trésorière de l’île.

			3. Cora Christie, propriétaire de L’Épicerie de Christie et gestionnaire commerciale de l’île.

			 

			Je parcours rapidement la feuille et compte vingt-cinq noms en tout, ce qui suppose vingt-cinq suspects potentiels. Quelqu’un sait forcément ce qui se passe ici, et son nom doit figurer sur cette liste. Je prends le rapport et le cache dans ma poche pour m’y pencher plus tard, puis je flâne dans l’atelier en prenant soin de ne rien casser. M’emparant d’un prospectus posé sur l’une des tables d’exposition, je reconnais le même logo que celui de la pancarte dehors : une vache des Highlands. Il y a également une description de l’atelier de poterie et une photo de ma femme. Effectivement, il est écrit qu’elle s’appelle Aubrey Fairlight.

			 

			Hideuse Beauté

			Poterie unique mais fonctionnelle, inspirée par la mer

			 

			Abby déteste la mer.

			— Ah, vous êtes là ! lance-t-elle, deux tasses en céramique turquoise dans les mains.

			Elles sont semblables à toute la vaisselle exposée, mais remplies d’un liquide chaud. Elle regarde le dépliant que je tiens.

			— Ça vous dérange si je le garde ?

			— Pas du tout, répond-elle. J’en ai des cartons entiers, et je peux en faire réimprimer.

			— Merci.

			

			Elle me tend l’une des tasses. Elle s’est nettoyé le visage et a un petit pansement sur le front. On dirait un pansement pour enfant, avec un dessin de licorne colorée. J’ai tellement de questions à lui poser que je ne sais pas par où commencer. Il paraît évident qu’elle ne me connaît pas, ou ne se souvient pas de moi, je dois faire attention à mes propos. Je sirote une gorgée de l’infusion que je ne trouve pas mauvaise.

			— Bon…, déclare-t-elle, et je comprends qu’elle aimerait que je parte.

			Non, pas encore.

			Je reprends une gorgée et elle sourit poliment, comme le faisait Abby quand elle ne voulait pas vexer les gens. Comment peut-elle ne pas me reconnaître ? Ne pas se souvenir de nous ? Il faut que je la fasse parler pour essayer de creuser les raisons de sa présence ici. Je regarde autour de moi.

			— C’est très joli, ce que vous faites.

			Et je le pense vraiment.

			La voyant rayonner, j’ai le cœur serré. Ce sourire m’a tellement manqué.

			— Merci. Je vous fais visiter pendant que vous terminez votre thé ? (Comme j’opine, elle me conduit dans l’atelier.) En fait, tout a commencé par un simple passe-temps. Une forme d’échappatoire, si on veut, pour oublier ce monde affreux dans lequel nous vivons. J’utilise un vieux tour traditionnel, et je les émaille moi-même. Mais le clou du spectacle est dehors.

			Elle ouvre une porte à l’arrière, qui mène directement sur la plage, et je la suis. La mer est si bruyante qu’on doit hausser la voix.

			— Quand les pièces sont prêtes, chacune d’elles est cuite dans cet ancien four, explique-t-elle devant une petite structure en pierre derrière l’atelier.

			

			On dirait un vieux mausolée. Elle soulève une lourde porte en métal pour révéler une sorte de cellule de prison médiévale.

			— Voilà tout ce qui se trouvait ici quand j’ai acheté le terrain, précise-t-elle avec une fierté déconcertante. Je pose toutes mes pièces sur ces étagères, sous la cheminée, puis je verrouille la porte. Avant, ils refermaient avec des briques scellées, puis rouvraient le four en cassant chaque brique trois jours plus tard, mais moi, j’ai ajouté cette porte ignifugée amovible pour accélérer le processus. J’allume plusieurs petits feux par ces trous en bas, et je les alimente en continu avec du petit bois et des bûches jusqu’à atteindre une température élevée, comme pour un four traditionnel. Ensuite, je laisse cuire pendant deux jours et deux nuits. Ce four devait servir à cuire la céramique il y a plusieurs siècles, et aujourd’hui, il cuit la mienne. J’adore l’idée que des choses belles puissent sortir d’un truc aussi laid.

			— C’est pour ça que vous avez appelé cet endroit Hideuse Beauté ? m’enquiers-je tandis que nous retournons dans l’atelier.

			Elle prend alors un air grave.

			— Pour moi, on peut trouver une grande beauté dans l’imperfection. Parfois, la mer est calme et chatoyante, parfois elle est sombre et agitée, mais dans un cas comme dans l’autre, je la trouve belle. Le ciel est toujours bleu derrière les nuages. Nous vivons dans un monde rempli de haine et de chagrin, mais l’amour est toujours là pour qui sait le chercher. Nous avons bâti une société qui met bien trop l’accent sur cette drôle de quête de la perfection. Les gens se jugent trop rapidement sur ce qu’ils voient en apparence ou sur un écran, au lieu de s’intéresser à ce dont la personne est vraiment faite. Le monde est plein de gens qui se comportent en clones, qui cherchent tous à se ressembler par l’apparence, par la voix et la pensée. On perd du temps à se comparer les uns aux autres au lieu de comprendre ce qui se passe en réalité. J’ai fini par accepter que je ne pouvais pas changer le monde, mais que je pouvais faire de la poterie. La technique que j’utilise implique de ne jamais réaliser deux pièces identiques. Chacune est unique. Mais ce que j’appelle « unique », d’autres l’appelleraient « imparfaite ». Cette marque, par exemple, dit-elle en montrant la tasse que je tiens encore, nos mains si proches qu’on peut presque se toucher, et j’en profite pour regarder le doigt où se trouvait son alliance. Quelqu’un pourrait qualifier cette tache de défaut, mais pour moi, c’est ce qui la rend spéciale, au contraire. C’est ce qui rend les gens si originaux ; nous devrions célébrer nos différences au lieu de les craindre ou de les gommer. La vie est à la fois belle et hideuse, nous devons apprendre à voir la lumière dans l’obscurité. J’ai appelé cet endroit Hideuse Beauté parce que c’est pour moi la définition même de la vie. Quand on comprend ça, on vit plus sereinement.

			Abby disparaît derrière le bureau que j’ai inspecté tout à l’heure.

			— Bref, je ne veux pas vous retenir plus longtemps alors que Columbo vous attend dans la voiture.

			Ça fait deux fois qu’elle parle de lui. Je ne me souviens pas de lui avoir dit comment il s’appelait.

			Elle fouille dans les tiroirs et en sort une bague.

			— Ah, enfin, la voilà ! Je retire toujours mes bijoux quand je travaille. (Elle désigne du menton le tour de poterie.) Mais parfois, ça m’attire des ennuis. Surtout quand on m’accuse d’avoir perdu mon alliance.

			Ses paroles me bouleversent.

			Bouche bée, je la regarde glisser l’anneau d’or blanc à son annulaire.

			

			— Vous êtes mariée ? demandé-je, avec le sentiment d’avoir reçu un coup de poing dans le ventre.

			— Ne prenez pas cet air surpris ! Mon Dieu, vous avez vu l’heure ? Sans vouloir vous mettre dehors, il faut que je rentre, ma moitié va s’inquiéter.

		

	
			

			Douce-amère

			Abby

			Une semaine avant sa disparition

			 

			— Avez-vous parlé à qui que ce soit de votre envie de quitter votre mari ?

			Quand j’entends la Dame en noir prononcer ces mots, le concept m’apparaît brutalement très concret. Et ça le rend d’autant plus effrayant. Je secoue la tête. Je n’en ai parlé à personne, parce que ça ne regarde personne d’autre que moi.

			— Vous pensez qu’il s’en doute ? demande-t-elle.

			Pas facile de répondre à cette question.

			— Je crois qu’il sait que je ne suis pas heureuse. Mais ça fait tellement longtemps que je suis comme ça qu’il ne s’en aperçoit peut-être plus. Peut-être que, comme moi, il trouve ça difficile de nous imaginer séparés après avoir été ensemble pendant si longtemps. Alors ça ne lui vient pas à l’idée que je puisse partir.

			— À vous entendre, on dirait que vous avez déjà pris votre décision.

			— Je sais.

			— Mais alors pourquoi m’en parler si vous avez déjà pris votre décision ?

			Bonne question. Il existe plusieurs réponses, mais je ne lui en donne qu’une.

			

			— Parce que j’ai peur.

			Quand je passe trop de temps à m’interroger sur les raisons qui ont effiloché notre couple, mon esprit a tendance à remonter à une époque plus heureuse. Nous n’avons pas toujours été comme aujourd’hui. C’est probablement ce pour quoi j’ai si peur de partir. Et si je ne rencontrais jamais quelqu’un capable de me rendre heureuse comme il l’a fait ? Parce qu’on était heureux, au début. Personne ne m’a jamais autant fait de bien que lui. Mais personne ne m’a jamais rendue aussi triste non plus. Est-ce qu’il vaut mieux rester avec quelqu’un qui nous a aimé plutôt que de rester seul ?

			 

			Il y a quelques mois, il m’a annoncé avoir trouvé la maison parfaite. « À retaper », c’était peu dire. Elle était très bien située – plus pour lui que pour moi – mais, en s’éloignant un peu de la ville, on pouvait acheter plus grand. Contrairement à notre ancien logement, cette maison avait une vue, et il était emballé par le projet, par cette maison à rénover pour en faire notre cocon. On a dû penser tous les deux qu’en réparant cette vieille bâtisse on réparerait ce qui s’était fissuré entre nous. Pendant un temps, je crois que ça a marché. Mais il y a eu des imprévus – comme toujours dans les travaux. Les artisans nous demandaient toujours plus d’argent, des sommes que nous n’avions pas. Il arrive un moment dans la vie où l’on ne peut plus revenir en arrière. Nous avions dépensé une fortune pour payer l’architecte et parcouru un chemin semé d’embûches pour enfin décrocher notre permis de construire. Les ouvriers faisaient du bruit en permanence, ils soulevaient de la poussière, se plaignaient et exigeaient toujours plus de nous, si bien que les mois suivants ont été pénibles.

			Rénover une maison, ça paraît romantique quand on n’a jamais mis les pieds dedans. Quand les ouvriers ont fait une découverte inattendue, j’ai regretté qu’on se soit lancés dans ce projet.

			 

			— Les ouvriers ont trouvé quelque chose aujourd’hui, ai-je dit un soir, dès qu’il a franchi le pas de la porte.

			Il était parti quelques jours pour un salon, et je reconnais avoir pris plaisir à cette parenthèse passée sans lui. Comme il travaillait à la maison, il était toujours là. Je ne pouvais jamais me retrouver un peu seule, pas même lors de mes rares jours de congé. En son absence, j’avais revu des classiques du cinéma qu’il refusait de regarder une seconde fois, j’avais mangé des plats qu’il détestait et dansé dans toute la maison sur du Nina Simone en buvant du vin blanc – il préférait le rouge. C’était génial. Jusqu’à l’arrivée des ouvriers.

			— Comment ça, ils ont trouvé quelque chose ? Je m’attends au pire, a-t-il soupiré en accrochant son manteau. Qu’est-ce qui s’est encore passé, et combien ça va nous coûter ?

			Tout en parlant, il se servait un verre de vin d’une bouteille entamée. Le projet nous avait déjà coûté le double du budget initial, et nos finances étaient très serrées. Il n’avait plus vendu de nouveau roman depuis un certain temps – puisqu’il n’avait rien écrit récemment – et, pour gérer l’argent, il avait toujours appliqué la politique de l’autruche. Je m’inquiétais souvent qu’il nous fasse tout perdre, y compris notre maison, si je n’étais pas là pour garder un œil sur tout.

			— Il n’y a pas mort d’homme, ai-je minimisé. Mais ils sont tombés sur un truc en creusant les nouvelles fondations…

			— Maintenir le suspense, c’est mon travail.

			— Promets-moi de ne pas paniquer.

			— Je ne panique jamais.

			Il panique chaque fois.

			

			— Ils ont retrouvé deux tenues, deux paires de très vieilles chaussures, des bijoux dont deux bagues, des casseroles, des bouteilles en verre et quelques pièces.

			— Des pièces d’or ?

			— Malheureusement non. Mais les ouvriers pensent que ça date d’environ deux cents ans ; ils ont trouvé le même genre de chose sur un autre chantier pas très loin d’ici l’an dernier. Les vêtements étaient étendus par terre comme si deux personnes les portaient et se tenaient la main. J’ai appelé le bureau du patrimoine archéologique et…

			— Tu as quoi ? Tu veux qu’ils nous fassent tout arrêter ? Ce chantier nous a déjà coûté tout ce qu’on avait, et même plus…

			— Pour tout te dire, on a eu une conversation très intéressante.

			— Génial. Ça a coûté combien ?

			— D’après la femme du patrimoine, ce sont les vestiges d’un rituel vieux de deux cents ans. Quand un couple craignait d’être séparé pour toujours, par exemple à cause d’une maladie ou d’une guerre, ils enterraient leurs tenues ensemble sous le plancher de leur maison. Ils pouvaient aussi laisser de l’argent, des objets ayant une valeur sentimentale, à boire et à manger. Ensuite, ils les recouvraient de draps, comme pour les protéger dans un long sommeil, et cachaient le tout sous de la terre, des pierres, et refaisaient leur plancher. Souvent en lames de bois, à l’époque. Le mari et la femme pensaient ainsi s’assurer d’être réunis dans l’au-delà. Il s’agirait d’une ancienne coutume appelée « les amants enterrés ». Tu devrais aller voir.

			Nous avons pris une torche pour nous rendre sur le chantier. J’ai pointé la lumière à l’endroit où les objets avaient été retrouvés, éclairant deux vieilles tenues et des chaussures.

			— OK…, a-t-il marmonné, peu impressionné. Bon, maintenant que je l’ai vu, on peut tout balancer ?

			

			— Non ! Justement, c’est là que ça devient important. Il y a une malédiction.

			— Génial. Une malédiction. J’adore…

			— La femme du bureau du patrimoine m’a dit que quand on découvre des amants enterrés – n’oublie pas que ce sont ses termes, pas les miens – il faut les laisser exactement comme on les a retrouvés, ou les remettre dans une position la plus ressemblante possible. Si on les sépare sur terre, on les sépare dans l’au-delà. Et si on leur vole leur amour sincère pour l’éternité, ils viendront voler le nôtre et nous maudiront par la solitude éternelle.

			Il m’a regardée comme s’il attendait la chute.

			— Tu n’y crois pas, j’espère ? Les ouvriers vont devoir creuser beaucoup plus profondément pour nos fondations. On ne peut pas laisser de vieux haillons et de la vaisselle dans le sol pour des histoires de superstition.

			— Ils m’ont dit qu’ils pourraient contourner les objets, ajouter des poutres IPN en acier et ça devrait tenir.

			— Des poutres IPN en plus ? Ça va nous coûter combien ?

			— Pas tant que ça. Mais ça prendra plus de temps. (Il a fermé les yeux.) Qu’est-ce que tu fais ?

			— J’essaie de me dissocier de mon corps pour ne plus avoir à entendre ces conneries.

			— Tu serais prêt à risquer de finir dans la solitude éternelle ?

			En posant cette question, je me suis rappelé combien mon mari savourait d’être seul. Il n’est heureux que quand il écrit, et il écrit mieux quand il est seul. Je crois que la solitude est sa passerelle vers le bonheur. Mais quand il a rouvert les yeux, il m’a prise dans ses bras.

			— Ma chérie, les fantômes de gens qui ont enterré leurs vêtements il y a des siècles ne viendront pas nous hanter et ne feront pas disparaître l’un de nous si on déplace leurs affaires. Et si on brûlait tout ça juste à côté ? a-t-il proposé, et j’ai passé les bras autour de son cou pour attirer son visage vers le mien.

			— S’il te plaît, je ne veux pas qu’il nous arrive quelque chose.

			— Il ne nous arrivera rien.

			— Tu m’as manqué pendant ces quelques jours, lui ai-je dit.

			En prononçant ces mots, je me suis rendu compte que j’étais sincère. J’aimais passer du temps seule, mais il m’avait quand même manqué. Je n’aimais pas dormir dans notre grand lit sans lui à mes côtés. J’ai ajouté :

			— Si tu me promets qu’on ne déplacera pas les amants enterrés, tu peux me faire l’amour ici, maintenant.

			— Je te le promets.

			Et il m’a embrassée.

			Une semaine plus tard, j’ai entendu les ouvriers se raconter en riant qu’il leur avait demandé de tout jeter à la poubelle sans me le dire. Mon mari n’a jamais cru aux malédictions, mais moi oui. Et j’y crois toujours.

			 

			La femme reprend la parole, me tirant de mes pensées.

			— Les gens se demandent souvent à quoi ressemblerait leur vie s’ils ne s’étaient pas mariés à leur conjoint ou conjointe, ou s’ils devaient repartir de zéro. C’est parfaitement normal, vous n’avez pas à vous en vouloir pour ce genre de pensées, dit-elle alors que je ne suis pas sûre de la croire. Je suis curieuse de savoir si ça en reste là, au stade de simple fantasme parce que votre couple traverse une mauvaise passe – encore une fois, il n’y a rien de mal à ça –, ou si vous envisagez sérieusement une séparation ou un break. De nombreuses personnes n’ont pas la réponse à ma prochaine question, et ça s’entend, mais si vraiment vous quittiez votre mari, où iriez-vous ? Que feriez-vous ?

			

			La réponse est douce-amère.

			— Il n’y a qu’un seul endroit où je me sens vraiment chez moi.

			— Où ça ? demande-t-elle.

			— Sur l’île d’Amberly.

		

		
			

			Clairement incompris

			Grady

			— Ravie de vous avoir rencontré, Grady. Si l’on oublie le fait que vous m’ayez renversée. Mais je dois fermer et rentrer chez moi, ma moitié m’attend, déclare Abby.

			Ma femme doit aller rejoindre son nouveau mari.

			Je vois bien que je ne suis plus le bienvenu, mais je ne peux pas me résoudre à partir. Je viens à peine de la retrouver.

			Le talkie-walkie posé sur le comptoir se met à grésiller, on le regarde tous les deux.

			— Quelqu’un les a vus ? demande une voix féminine que je ne reconnais pas.

			Je suis peut-être parano, mais je me demande si elle parle de nous.

			— Je déteste ces trucs-là, marmonne Abby, coupant court à mes réflexions avant de s’emparer de l’objet, et elle enfonce un bouton avant de parler. Ici Aubrey. Je suis à l’atelier de poterie avec l’auteur, dit-elle en me décochant un clin d’œil. Tout va bien ? (Elle appuie sur un autre bouton et se tourne vers moi.) Les habitants de l’île ont mené campagne et voté contre l’installation d’un poteau télécom, mais à la place, ils sont obsédés par ces satanés machins.

			

			Le talkie-walkie crépite encore, et la voix spectrale d’une autre femme prend la parole.

			— Quelqu’un a vu Sandy ? Je m’inquiète, j’ai peur qu’il lui soit arrivé quelque chose.

			Le langage corporel d’Abby change drastiquement, et elle répond aussitôt :

			— J’arrive.

			 

			— Merci, dit-elle quand nous reprenons la route dans la Land Rover.

			— Je vous en prie. Ça avait l’air urgent, vous arriverez plus vite en haut de la colline en voiture qu’à vélo.

			— Je suis sûre que Sandy va bien, déclare Abby comme pour se rassurer. Je l’espère… Elle est le cœur de l’île, notre cheffe non officielle. Sandy, c’est un peu ma famille.

			Sa famille ? La seule famille qui lui reste, c’est sa marraine.

			— Comment avez-vous rencontré Sandy et Midge ? demandé-je.

			— Tout le monde se connaît sur l’île. Vous avez dû vous en rendre compte.

			Je ne creuse pas la question. J’en ai d’autres plus importantes, notamment :

			— Et votre moitié vit également sur l’île ?

			Elle hésite.

			— Évidemment. La vie serait bien triste, sinon.

			— Ça fait longtemps que vous êtes mariés ?

			— Assez, répond-elle avec une sorte de méfiance.

			J’ai l’impression d’être clairement incompris, mais mes questions doivent lui paraître étranges si elle ne se souvient vraiment pas de moi. J’essaie donc de canaliser ma jalousie, même si elle se déverse partout dans mon esprit.

			— Je suis surprise que vous ne connaissiez pas Travis, reprend-elle.

			

			Il s’appelle donc Travis. Travis. Ça me dit quelque chose. Je crois que Midge a parlé de lui quand j’ai dîné chez elle, mais ça remonte à des semaines, et elle a cité beaucoup de gens. Je ne me souviens pas de tout le monde.

			— Pourquoi est-ce si surprenant que je ne l’aie pas rencontré ?

			— Parce que Travis passe son temps dans la forêt, pas très loin de la vieille cahute d’écrivain de Whitty. C’est bien là que vous vivez ?

			Je repense au visage que j’ai aperçu à la fenêtre et à toutes les choses bizarres qui se sont produites au chalet.

			— Pourquoi Travis passe son temps dans la forêt ?

			— Quoi de plus normal pour notre médecin des arbres que de rendre visite aux séquoias ? Son boulot consiste principalement à surveiller et prendre soin de nos vieux conifères. Leur protection est vitale pour notre communauté. Prenez la prochaine à gauche.

			Je me gare dans l’allée de Sandy et Midge et regrette de ne pas avoir conduit plus lentement. Je n’ai plus beaucoup de temps. Rien de tout ça n’a de sens. Peut-être qu’Abby a eu un accident cérébral, elle aurait oublié qui je suis et qui elle était il y a un an, ou serait-ce une forme d’amnésie ?

			Elle ouvre sa portière et je descends l’aider à sortir son vélo.

			— Je peux entrer ? Si je peux faire quoi que ce soit…

			— Non, ça ira. Vous en avez assez fait. Si on ne se revoit plus, bonne chance pour votre bouquin !

			« Si on ne se revoit plus. »

			Elle me tend la main, que je regarde.

			Puis, n’ayant pas d’autre solution, je serre la main de ma femme comme deux inconnus. Midge apparaît sur le seuil, on dirait qu’elle ne s’est pas arrêtée de pleurer depuis notre dernière entrevue. Elle porte toujours sa vieille robe de chambre rose.

			— C’est vous, Grady ? appelle-t-elle.

			— Rebonjour, Midge.

			— Vous êtes allé à la Grotte Obscure tout à l’heure ? Vous avez vu Sandy ? Son pick-up est toujours garé par là-bas, de l’autre côté de l’île, mais je ne l’ai vue nulle part. La marée est montée, j’ai peur que…

			Midge fond en larmes et Abby se précipite vers elle.

			— Alors, vous avez vu Sandy, oui ou non ? demande ma femme, et elles me regardent avec insistance.

			Je secoue la tête.

			— Non. J’y allais quand je suis tombé sur vous. Je n’ai pas revu Sandy depuis hier, lui mens-je.

			Le talkie-walkie d’Abby laissé sur le siège de ma voiture se met à grésiller.

		

		
			

			La sagesse du fou

			Midge est dans tous ses états. Je l’aide à rentrer dans la maison et reste planté là pendant que ma femme s’active en sachant exactement quoi faire. Abby est comme chez elle ici. Elle fait chauffer une bouilloire, n’a pas besoin de demander où sont rangées les tasses – qu’elle a confectionnées, à en juger par leur aspect – ni que Midge lui précise comment elle aime son thé. Abby écoute patiemment la vieille dame expliquer depuis combien de temps sa sœur est partie et à quel point elle s’inquiète.

			J’essaie de ne pas traîner dans leurs pattes et fais mine de m’intéresser à des photos accrochées au mur. Je ne me souviens pas de les avoir vues quand les deux sœurs m’ont invité à dîner il y a quelques semaines, mais je n’ai pas dû les remarquer. Maintenant que je les vois, je n’arrive pas à en détacher le regard. Certaines sont très anciennes, en noir et blanc, sans doute des proches de la famille, et une autre photo un peu effacée montre Sandy et Midge avec un bébé devant l’église Sainte Lucy. Un baptême, peut-être. Mais mon attention se porte sur une photo d’Abby quand elle était enfant. Je suis presque sûr que c’est elle. Il y a un gâteau d’anniversaire avec un dix écrit au glaçage. Abby est assise à côté d’une fillette blonde qui doit avoir le même âge, leurs joues sont gonflées d’air, elles sont prêtes à souffler les bougies. Des versions plus jeunes de Sandy et de Midge se tiennent derrière elles avec un grand sourire. Je me demande si la petite blonde est la fille disparue de Sandy, elle serait donc la nièce de Midge. Mais la petite brune, c’est Abby, j’en suis persuadé. Je reste stupéfait devant cette photo et m’efforce de rassembler les pièces d’un puzzle surgi de nulle part. Mon cerveau est en surchauffe.

			Je n’ai jamais rencontré les parents d’Abby, ils étaient morts tous les deux quand on s’est mis ensemble. Je ne connais que Kitty, sa marraine. Abby a vécu à Londres avec Kitty à partir de ses… dix ou onze ans, peut-être ? Elle n’a jamais parlé de l’île d’Amberly, pas une seule fois. Je m’en serais souvenu. Je ne savais même pas qu’elle avait mis les pieds en Écosse, alors qu’elle ait pu y vivre… J’ai souvent évoqué l’idée de partir dans les Highlands en vacances, mais elle répondait toujours qu’elle n’y était jamais allée et qu’elle n’avait aucune envie de découvrir cette région. Alors pourquoi y a-t-il une photo d’elle ici, quand elle était petite, avec Midge et Sandy ?

			Il y a une autre photo d’Abby sur le mur, plus récente.

			C’est le jour de son mariage.

			Pas le nôtre.

			Elle pose avec un groupe de femmes de l’île : Sandy, Midge, Cora Christie de l’épicerie, Mary et Alex les bouchères, Arabella du Trébuchoir et la révérende Melody Bates. Il y a aussi des visages inconnus, mais on dirait que tout le monde était là quand Abby s’est mariée l’an dernier. Toute la communauté. On est toujours mariés. Comment a-t-elle pu épouser quelqu’un d’autre ? La confusion et la colère retournent mes pensées. Je pourrais attendre, mais je pourrais aussi mettre les choses au clair tout de suite. Leur poser les questions qui me taraudent et exiger les réponses que je mérite. Mais Midge se remet à pleurer et je me dis que le moment est mal choisi. J’ai l’impression d’être un étranger qui s’incruste dans leur chagrin.

			

			— Sandy a la sagesse du fou. Je suis sûre qu’elle a préféré ne pas prendre le volant au retour de la grotte. Elle doit être en route pour rentrer à pied. Elle va arriver d’une minute à l’autre. Ne t’inquiète pas, dit Abby à Midge.

			— Je peux utiliser vos toilettes ?

			Les deux femmes me regardent comme si elles avaient oublié que j’étais là, et c’est Midge qui me répond.

			— Bien sûr, vous savez où c’est.

			Je sors de la cuisine, passe devant les toilettes de l’entrée et emprunte l’escalier pour grimper au premier. Je ne sais pas ce que je cherche, mais je remonte vite le couloir, ouvre les portes en silence et découvre ce qu’elles cachent. Ce sont principalement des chambres, jusqu’à une pièce évoquant plutôt un bureau. Là, je marque un arrêt. L’un des murs est couvert de coupures de journaux. Il y en a des centaines.

			Qu’est-ce que ça veut dire ?

			Je n’ai pas le temps de vérifier si les articles ont tous été écrits par Abby, car de petits bruits étranges retentissent de l’autre côté du mur.

			« Boum, clac, zoum. Boum, clac, zoum. Boum, clac, zoum. »

			Je ressors sur le palier et suis ces sons jusqu’à une porte fermée. Lentement, je me penche pour regarder par le trou de la serrure. C’est elle. La femme que j’ai croisée au cimetière, habillée de tweed de la tête aux pieds. Celle qui me conseillait de partir avant qu’il ne soit trop tard. Ce doit être Morag, la mère de Sandy et Midge, qui tapait le plafond avec sa canne quand je suis venu dîner en bas. Elle est assise derrière un énorme métier à tisser qu’elle semble justement manipuler. Je me redresse et essaie d’ouvrir, mais la porte est fermée à clé. Morag sait quelque chose, j’en suis convaincu. Si je pouvais juste lui parler, elle m’éclairerait. Je me penche à nouveau, et cette fois, par le trou de la serrure, un œil me scrute. Je fais un bond en arrière.

			— Vous n’avez rien à faire là. Vous devriez partir ! siffle-t-elle.

			Puis voilà qu’elle frappe son côté de la porte avec sa canne.

			Je descends précipitamment l’escalier sans un bruit pour rejoindre la cuisine.

			— Je crois que votre mère a besoin de…

			— Elle a toujours besoin d’un truc, m’interrompt Midge.

			— Je n’ai pas très bien compris ce qu’elle a dit…

			— Ma mère n’a rien dit du tout. Elle n’a pas prononcé un seul mot ni quitté la maison depuis que mon père est mort.

			Pourtant, je l’ai entendue parler. Deux fois. Et je l’ai vue au cimetière.

			— Ces derniers temps, elle se contente de taper avec sa canne quand elle a besoin de quelque chose. Désolée, Grady, je ne voulais pas vous envoyer paître. La journée a été longue. Je monte voir ce qu’elle veut.

			— Vous n’avez plus besoin de rester, je vais prendre le relais, déclare Abby quand Midge s’est éclipsée.

			Je suis soulagé de partir d’ici pour de nombreuses raisons, mais ça me fait bizarre de laisser Abby alors que je viens à peine de la retrouver. Je ne trouve plus d’excuse pour m’attarder, et ce n’est peut-être pas le moment de lui dire la vérité. Elle semble avoir construit une nouvelle vie ici. En sortant dans l’allée, je jette un coup d’œil à la fenêtre du premier étage et aperçois Morag. Elle me fait de grands signes, comme pour me mettre en garde d’un danger, à moins qu’elle n’ait plus toute sa tête. Elle est si proche de la vitre que de la buée se forme sur le verre, alors elle lève son doigt crochu et écrit à l’envers dans la condensation. Même d’en bas, je peux lire le mot : « PARTEZ ». Elle secoue tristement la tête, puis s’éloigne dans la chambre et je ne la vois plus. Comme si elle n’avait jamais été là.

			La voiture sent encore le parfum d’Abby quand je roule jusqu’au chalet. Ce qui m’empêche de penser à autre chose qu’à elle. Les événements de cet après-midi tournent en boucle dans mon esprit, je suis tellement épuisé que la Land Rover échappe deux fois à la sortie de route. Avec cette fatigue, impossible de réfléchir posément à tout ce qui s’est passé. Ce dont j’ai besoin, c’est de sommeil, mais ce dont j’ai envie, c’est de whisky. Ma femme est vivante mais elle m’a oublié, et maintenant, elle est mariée à un autre. Pour moi, ça justifie parfaitement de boire un coup en plein après-midi.

			À peine rentré au chalet, je me sers un verre de scotch – juste un fond, il faut que je garde les idées claires, du moins autant que possible – et m’installe devant la vue sur l’océan pour trouver un nouveau plan d’attaque. Mon ancienne stratégie était de quitter cette île dès que possible et découvrir ce qu’a voulu dire Kitty dans sa lettre, en espérant que le nouveau livre lui plairait assez pour le vendre et m’aider à remettre ma vie sur les rails. Plus rien ne me retenait ici avant que je tombe sur Abby.

			Mais maintenant, je ne sais plus.

			Alors je fais ce que je fais toujours dans ces cas-là : je me ressers un verre.

			D’un côté, j’ai envie de tout savoir de cet homme qu’elle a épousé, et, d’un autre, je ne veux rien savoir du tout. Ce « médecin des arbres », comme elle l’appelle. Comme si ça voulait dire quelque chose. Comme si ça expliquait absolument tout. Tout ça n’a aucun sens. Comment peut-on disparaître du sud de l’Angleterre pour réapparaître sur une île écossaise isolée ? Comment a-t-elle pu tout oublier de notre histoire ? De moi ? Devrais-je le lui dire ? Encore une fois, je suis face à un dilemme, et la bonne réponse m’échappe.

			Maintenant que je sais qu’elle est là, je ne peux plus partir.

			Abby est la seule personne que j’ai vraiment aimée. Et si un jour la mémoire lui revenait ?

			J’ai l’impression que j’entends des pas autour du chalet, alors je m’assure que les portes et les fenêtres sont bien fermées. Je repense à ce que m’a dit mon médecin la dernière fois que j’ai bien voulu le consulter, au sujet du manque de sommeil prolongé pouvant déboucher sur une forme de paranoïa, de confusion, des hallucinations et toutes les merveilles qu’il me prédisait si je ne trouvais pas le moyen de mettre mon cerveau en pause. Je prends deux des somnifères qu’il m’a prescrits et les fais descendre avec du whisky.

			Et si j’avais inventé tout ce qui s’est passé aujourd’hui ? Si c’était juste un rêve ? Mais je sors de ma poche le dépliant de l’atelier de poterie Hideuse Beauté et observe le visage familier de ma femme qui me renvoie mon regard. Je me sers un autre verre.

			Je laisse le dépliant sur le bureau et sors ensuite le talkie-walkie.

			Ce n’est pas le mien, bien sûr.

			Je l’ai juste « emprunté ».

			Dans l’espoir qu’il m’apportera un semblant de réponse sur ce qui se trame ici.

		

	
			

			Liberté enfermée

			Je m’endors – ou m’évanouis – sur le lit avec le talkie-walkie dans la main. Ma femme disait toujours qu’on ne pouvait plus me réveiller quand je buvais trop. Elle se trompait, car quelque chose me réveille, et ce n’est pas le talkie-walkie. D’abord, c’est un petit bruit. Le genre de son qui s’incruste dans vos songes et prend part à l’histoire. Il se cache, discret, jusqu’à ne plus réussir à coller au sujet de votre rêve. Comme une piqûre qui démange. Ça détourne mon attention des scènes imaginaires inventées par mon inconscient, ça me tire de cette zone blanche entre le sommeil et la conscience, où rêve et réalité se confondent. J’entends encore ce bruit et cherche à l’identifier.

			On dirait une respiration.

			Et elle semble provenir de sous mon lit.

			Je me réveille en sueur. Je ne bouge pas, mais j’ouvre les yeux et cligne des paupières dans la pénombre pour m’habituer au noir. Parfaitement immobile, je tends l’oreille.

			Au début, je crois à un rêve dans le rêve, mais voilà que je l’entends à nouveau.

			Quelqu’un sort lentement de sous mon lit.

			Je suis couché sur le côté et je n’ose pas bouger.

			Ça ressemble à une ombre, mais là encore, je me convaincs que mon imagination me joue des tours. Pourtant, l’ombre ressemble à une main. Quelqu’un sort de sous le lit en rampant très, très lentement. Il était là depuis que je me suis endormi.

			Il faut que je me lève, que je me défende, que je dise quelque chose, ou fasse quelque chose.

			Mais je ne fais rien de tout ça.

			La terreur me paralyse et la silhouette est à présent entièrement sortie de sa cachette, elle se redresse. Mon cœur bat si fort dans ma poitrine que l’intrus doit forcément l’entendre. Je ferme les yeux quand il se tourne vers moi. Je suis comme l’enfant convaincu que le monstre ne le verra pas s’il ne le voit pas lui-même. Je n’ai jamais été courageux. Quand il s’agit de se battre ou de fuir, je suis un lâche : j’opte pour la fuite à tous les coups. Mais là, je ne peux même plus bouger.

			Je l’entends alors se pencher vers moi, sa tête si proche de la mienne que je perçois son souffle. Pendant un bref instant, je crois que c’est Abby parce que je sens son parfum. Mais quand j’ouvre les yeux, je ne vois que l’ombre d’une créature dotée de branches à la place des bras et de brindilles en guise de doigts. À moitié homme, à moitié arbre, une sorte de monstre…

			Je hurle.

			Columbo aboie et j’ouvre vraiment les yeux cette fois. Personne d’autre que mon chien n’est assis sur le lit à côté de moi. Son souffle est chaud sur mon visage et ses yeux remplis d’une joie indicible, il agite sa queue qui tape sur le matelas. C’était donc un rêve. Personne ne se cachait sous mon lit – sauf peut-être mon chien – et je me sens bête. Mon cœur affolé commence à se calmer, et j’essuie mon front mouillé avec le dos de ma main.

			Je suis prisonnier de cette île physiquement et mentalement : pour partir, je suis dépendant d’un bateau, et quand bien même j’en trouverais un, je n’aurais pas assez d’argent pour séjourner où que ce soit, et maintenant que ma femme est ici, je dois comprendre comment elle est arrivée là et pourquoi. Mes options s’amenuisent de jour en jour, comme si ma liberté était progressivement enfermée entre quatre murs qui se rapprochaient dangereusement. Je me rappelle que ce n’était qu’un rêve, personne ne se cachait sous mon lit. Et personne n’est au courant pour le livre de Charles Whittaker ou pour ce que j’ai fait. Personne à part moi.

			C’est en me redressant dans le lit que je sens la brise fraîche sur ma peau. Je me tourne vers la porte que je me souviens d’avoir verrouillée et m’aperçois qu’elle est grande ouverte.

		

		
			

			Un honnête voleur

			Quelqu’un est entré dans le chalet pendant que je dormais. Ce n’est pas la première fois qu’un intrus débarque ici, mais ça ne s’est jamais produit quand j’étais là. Au lit. Inconscient. Quelqu’un me surveille depuis mon arrivée sur l’île. J’en suis désormais certain, et bizarrement, je suis convaincu que c’est lui, Travis, ce soi-disant médecin des arbres qu’Abby a épousé. C’est ce que mon inconscient essayait de me dire à travers ce cauchemar. Le nouvel époux de ma femme espionne l’ancien mari. Dans ce cas, si Abby ignore qui je suis, ce Travis le sait parfaitement. Mais qui est-il ? Et comment a-t-il pu lui faire oublier son ancienne vie avec moi ?

			Je reprends le rapport de l’AG de la Fondation Amberly que j’ai piqué sur le bureau d’Abby, et parcours la liste des membres présents. Il est là. « Travis Fairlight, du Lopin. Garde champêtre de l’île. » Pas très impressionnant, comme titre. En même temps, « ex-auteur à succès », ça ne fait pas rêver non plus. Il faut que j’arrête de me comparer à un homme que je n’ai jamais vu. Je dois plutôt chercher un moyen d’arranger la situation. Je retrouve la carte d’Amberly et constate que le Lopin se situe en haut de l’île. Maintenant que je suis motorisé, ce n’est pas si loin. Travis saura peut-être ce qui s’est passé. Il a volé ma femme, alors voyons si c’est un honnête voleur. Il sait forcément si celle qu’il a épousée a perdu la mémoire et si elle a toujours vécu ici. S’il prétend qu’il n’en a aucune idée, c’est qu’il ment. Je m’empare des clés de la Land Rover et sors au petit matin en prenant Columbo avec moi, au cas où la personne qui s’est introduite chez moi hier déciderait de revenir.

			Mon ego fragile n’arrive pas à se défaire de l’idée qu’Abby a choisi cet homme plutôt que moi. La réussite est subjective. Je n’ai peut-être pas eu le succès dont je rêvais, mais je reste fier des livres que j’ai écrits. Ma carrière entière se compose d’autoportraits, même si je l’ignorais au moment de les écrire. Dans tous mes romans, je traite des sujets qui me font le plus peur. C’est ma façon à moi de les affronter, ces choses terribles que les humains sont capables de se faire subir entre eux. Quelle drôle d’espèce !

			Les trois peurs fondamentales de l’homme se résument à :

			La peur de la mort.

			La peur de l’abandon.

			La peur de l’échec.

			Tous les jours, je pâtis de ces trois peurs primaires. Je crains la mort parce que je ne crois pas avoir accompli grand-chose dans ma vie, et je redoute que l’on ne m’oublie. J’ai déjà été abandonné par ceux qui étaient censés m’aimer le plus fort – mes parents –, alors c’est sans surprise que la peur de l’abandon fasse partie de mes démons. C’est aussi pour ça que j’ai tant de mal à faire confiance aux gens. Quant à la peur de l’échec, je n’ai jamais vécu sans cette crainte perpétuelle de ne pas être à la hauteur de mes attentes. J’aurais dû devenir un meilleur homme, mais sur certains plans, il est trop tard pour corriger le tir. J’ai toujours préféré cacher mes peurs et mes pensées profondes dans mes livres au lieu d’affronter la réalité. Enfin, sauf pour ce bouquin-là. Je vais découvrir la vérité, et rien ne pourra me ralentir ni se mettre en travers de mon chemin.

			

			Alors que je roule sur la route principale, le talkie-walkie se met à grésiller.

			J’écrase la pédale de frein, m’arrête et écoute, mais je n’entends rien.

			Quand je reprends la route, ça crépite encore, mais personne ne parle. L’appareil est peut-être cassé.

			Grâce à la carte, je trouve facilement le Lopin. Il s’agit d’une maison en bois moderne au bout d’un chemin privé. À l’écart. Isolée. En me garant devant, je ressens un étrange mélange d’excitation et d’appréhension. C’est là que ma femme a vécu pendant tout ce temps. Je me suis bien habillé pour l’occasion, je ne sais pas pourquoi. Mes cheveux sont encore un peu ébouriffés, je ne les ai pas coupés depuis que je suis arrivé sur l’île – mais je me suis rasé et j’ai enfilé ma plus belle chemise. Je suis venu rencontrer le nouveau mari pour lui poser une ou deux questions. J’aperçois le vélo vintage d’Abby, avec son panier en osier et sa petite sonnette d’enfant, appuyé contre le porche. Je suis donc au bon endroit. Et, visiblement, elle est à la maison. Tant mieux, ce sera l’occasion de la mettre au pied du mur, qu’elle ait oublié le passé ou non. Notre passé. J’ai besoin de savoir ce qui s’est produit après sa disparition, comment elle a atterri ici. C’est la seule personne à pouvoir me le dire.

			Je frappe à la porte, mais ça ne répond pas. Je décide de faire le tour, tant pis si je pénètre sur une propriété privée. Comme je ne vois toujours personne, je regarde par la fenêtre. L’intérieur est moderne, une grande pièce à vivre aux meubles industriels sans aucune personnalité. Abby détesterait ce genre d’endroit. Je protège mes yeux du soleil, une main de chaque côté de mon visage, pour mieux voir l’intérieur. J’entends alors une voix derrière moi.

			— Je peux vous aider ?

			

			C’est l’une de mes phrases passives-agressives préférées, avec « Sans vouloir te vexer, je trouve que… » ou bien « Corrige-moi si je me trompe, mais… ». À son ton, j’entends bien que la personne n’a aucune envie de m’« aider ».

			Je me retourne vers une femme aux longs cheveux bruns, si séduisante que c’en est presque ridicule. Elle a plus d’une trentaine d’années et ressemble à une actrice hollywoodienne. Je mets une seconde à retrouver l’usage de ma voix.

			— Je cherche Travis.

			— Eh bien, vous l’avez trouvée.

			C’est elle ?

			Je suis sous le choc.

			— Vous êtes Travis ?

			— Aux dernières nouvelles, oui. Et vous êtes ?

			Je m’étais préparé, non sans difficulté, à rencontrer l’homme qu’a épousé ma femme.

			Mais si elle a épousé une autre femme, alors là, c’est trop.

			Je me rejoue la conversation d’Abby et m’aperçois qu’elle n’a jamais parlé de mari. Quand elle a parlé de « notre médecin des arbres », j’ai imaginé un grand bûcheron, peut-être même barbu. J’espérais secrètement que mon rival aurait du ventre, une mauvaise haleine, une transpiration odorante, voire un début de calvitie – moi, j’ai encore une belle tignasse. Il semblerait qu’elle ait épousé une femme sublime d’une dizaine d’années de moins que moi. C’est presque plus insultant pour ma virilité. Travis porte un jean et un tee-shirt blanc uni, elle n’a aucun effort à faire pour être époustouflante. Son visage parfait n’est pas maquillé, elle n’en a même pas besoin pour me laisser bouche bée. Ses yeux verts m’hypnotisent, et je me demande si elle sait qui je suis. Je n’avais encore jamais compris l’expression « beauté dévastatrice », mais je ne vois pas mieux pour la décrire. En rencontrant la nouvelle épouse de ma femme, je suis en effet dévasté.

			— Abby est là ? (Comme elle fronce les sourcils, je me corrige.) Je veux dire Aubrey.

			Ma voix prend un drôle de timbre, je me racle la gorge. Pour une première impression, ce que je lui offre n’est pas terrible.

			— Elle n’est pas là, répond Travis.

			— J’ai vu son vélo dehors…

			Les bras croisés, elle penche la tête sur le côté.

			— Pardon, mais qui êtes-vous ?

			— J’habite dans le chalet de Charles Whittaker. (Son visage reste parfaitement impassible.) Le temps d’écrire mon livre.

			À cette précision, elle semble réagir.

			— Oh, vous êtes l’auteur. Pourquoi cherchez-vous ma femme ?

			Ses mots me font l’effet d’une claque.

			Parce que, avant, c’était la mienne.

			— Je pourrais vous demander comment vous vous êtes rencontrées ? Et quand ? Est-ce qu’elle vivait ici quand elle était petite ?

			À peine les ai-je prononcées que ces questions me paraissent bizarres, à moi aussi.

			— Vous pourriez. Et je vous répondrais que ça ne vous regarde pas. Sans vouloir paraître impolie, ajoute-t-elle sans politesse, vous tombez plutôt mal.

			Désespéré, je sors la publicité de l’atelier de poterie Hideuse Beauté de ma poche. Je la déplie pour révéler la photo d’Abby que je montre à Travis.

			— Cette femme sur la photo, votre épouse, elle ressemble beaucoup à quelqu’un que je connaissais.

			

			— Vraiment ?

			Elle examine la photo d’un air sombre, puis repose les yeux sur moi.

			Alors je jette un coup d’œil au prospectus, et ma tête se met à tourner.

			La photo de la propriétaire de Hideuse Beauté n’est pas Abby.

			Elles ont la même couleur de cheveux, la même coupe, le même style, mais ce n’est pas ma femme. Je ne comprends pas. Quand j’ai pris ce dépliant à l’atelier hier, c’était une photo d’elle. Je l’ai vue de mes propres yeux. Je l’ai regardée, je l’ai écoutée, c’était vraiment elle. Mais comment expliquer ça ? Qui est cette inconnue sur la photo ? D’après le petit texte, c’est Aubrey Fairlight, propriétaire de l’atelier, mais ce n’est pas elle que j’ai rencontrée hier. Je pense à ma femme, que je n’imaginerais pas vivre dans un endroit pareil ni gagner sa vie en faisant de la poterie. Abby ne portait jamais de salopette, ne faisait jamais de vélo et ne vivait pas dans une grande maison moderne sans cachet. C’était une travailleuse acharnée assumée. Elle passait plus de temps au journal qu’à la maison, toujours en quête de son prochain sujet. Toujours prête à faire la lumière sur une affaire. Bien sûr que la femme d’hier n’était pas Abby. Comment aurait-ce été possible ?

			Je perds la tête. C’est officiel.

			Je me sens tellement mal que je dois m’appuyer contre le mur de la maison.

			— Ça va ? demande la femme à la beauté dévastatrice.

			Non.

		

		
			

			Un grand gamin

			Abby

			Une semaine avant sa disparition

			 

			J’ai toujours voulu des enfants, mais pas lui. Il m’en a dissuadée au début de notre relation. Il me donnait l’impression que ce qu’on avait nous suffisait amplement. Mais avec le temps – et à mesure que tous nos proches fondaient leur famille – j’ai eu l’impression qu’il me manquait quelque chose. Lui, il avait ses livres, c’était comme ses bébés. Moi, je n’avais que lui, et seulement quand il avait l’esprit disponible, chose rare même quand il était assis à côté de moi. L’enfant que nous n’avions jamais eu commençait à me manquer.

			Toute ma vie, on m’a accusée d’être une travailleuse acharnée, mais pour moi, quand on croit en une cause qui nous passionne, elle peut effectivement prendre le pas sur tout le reste. J’ai tendance à me fustiger quand je n’arrive pas à obtenir le résultat escompté. Je tiens à bien faire mon travail, mais à toujours vouloir faire mieux, à vouloir être meilleure, ça peut devenir oppressant. J’en viens parfois à me replier sur moi-même, à m’éloigner des gens qui ont choisi de m’aimer. Je sais que je suis distante, parfois difficile quand je travaille. Et je travaille tout le temps.

			Mais, là-dessus, il était prévenu dès le début.

			

			J’essaie de faire ce qu’il y a de mieux pour nous, pas seulement pour moi.

			La Dame en noir s’agite. La séance est presque terminée. Elle a d’autres gens à voir, d’autres problèmes à résoudre.

			— J’espère que cette conversation vous a aidée, dit-elle.

			— Oui, elle m’a aidée. Merci. En fait, il ne veut pas d’enfant, ça nous rend incompatibles. J’ai épousé un grand gamin, et je m’en aperçois uniquement maintenant. Il est égoïste, têtu et ne me soutient pas dans ma carrière comme je l’ai soutenu dans la sienne. S’il doit choisir entre ses livres et moi, il choisit ses livres, à tous les coups.

			Elle me regarde comme si ce n’était pas la mer à boire.

			Parfois, j’ai l’impression que la vie m’est passée sous le nez et je me demande si d’autres gens ressentent la même chose. Je ne peux pas être la seule. Je ne me souviens plus quand les années ont commencé à s’accélérer, mais d’un coup, ça a filé. Les saisons se sont fondues les unes dans les autres, les jours ont disparu dans les semaines, les semaines dans les mois. Je n’arrive pas à ralentir le temps, ni à garder le rythme. Ces marqueurs pourtant familiers, Nouvel An, les anniversaires de la famille, Halloween, Noël, tout ça passe trop vite. J’ai beau essayer de garder une longueur d’avance, je suis toujours en retard dans l’histoire de ma vie. Je me sens vieille alors que je suis encore jeune, et j’ai constamment l’impression de manquer de temps.

			— Il faut que ça change avant qu’il ne soit trop tard.

			— On dirait que vous avez pris votre décision, répond la Dame en noir.

			— Je crois. Oui.

			— Quand comptez-vous le lui annoncer ?

			— Je ne sais pas. En ce moment, il n’est pas dans son assiette. Je n’arrête pas de lui demander ce qui ne va pas, mais il ne me dit rien. On ne se parle plus comme avant. Je me suis demandé s’il traversait un épisode de dépression. Il a du mal à dormir et angoisse constamment au sujet de ses livres et de sa carrière. Rien de ce que je dis ne parvient à le rassurer. Il a l’esprit ailleurs, je le trouve distant, plus tête en l’air que d’habitude. C’est quand même fou, il s’inquiète beaucoup plus pour son travail que pour son couple. Franchement, je ne sais pas s’il le voit venir ou si la surprise sera totale.

			— Vous avez peur de le lui dire ?

			— Peur de lui ? Non, bien sûr que non.

			— Alors vous lui en parlerez avant de partir ?

			— Je ne vais pas disparaître comme par enchantement, si c’est ce que vous insinuez. Il mérite de savoir la vérité. J’ai l’intention de le lui dire en face. C’est juste que j’ai peur de lui faire du mal. Personne n’a envie de blesser quelqu’un qu’il aime.

			— Donc vous l’aimez toujours ?

			Le poids de sa question me paraît trop lourd, autant que son regard. Je détourne le mien. Puis la Dame en noir qui vient de m’écouter parler pendant une heure en me regardant, en me jugeant, prononce une phrase qui restera gravée dans ma mémoire :

			— Personne n’a dit que c’était facile, mais l’amour mérite toujours qu’on se batte pour lui. Vous ne croyez pas ? C’est peut-être même la seule chose qui mérite qu’on se batte.

		

		
			

			Des vacances studieuses

			Je m’apprête à quitter le Lopin quand j’entends pleurer un bébé. Travis lève les yeux et hoche la tête en direction d’une fenêtre, mais quand je me retourne, il n’y a personne là-haut.

			— Pardon de vous avoir dérangée, lancé-je avant de m’en aller en vitesse.

			Je roule un petit moment, puis me gare sur le bas-côté et pleure à mon tour comme un bébé. Le bruit qui sort de ma bouche est tellement animal que le chien se met à gémir, lui aussi. Je suis soulagé d’avoir pu partir avant que le chagrin me submerge. Columbo me lèche le visage, j’apprécie sa sollicitude, mais ça n’arrête pas mes larmes. Je suis brisé, troublé et j’ai peur. Suis-je épuisé au point de perdre la tête ? Ou seulement triste d’avoir perdu l’amour de ma vie au point que mon esprit se détraque ? Je devrais peut-être consulter, me faire aider par un professionnel, mais je n’ai aucun contact, et, même si j’en avais, que pourrais-je lui raconter ? Mon chagrin est un gouffre dont personne ne pourra m’extraire, et je préfère y sombrer tout seul.

			Je regrette d’être venu sur cette île.

			Ces vacances studieuses ne fonctionnent pas du tout, il faut que je parte d’ici.

			Les choses empirent, elles ne s’améliorent pas. Je n’allais pas bien avant, mais depuis que je suis ici, j’ai complètement perdu le sens des réalités.

			

			Je crois encore entendre les pleurs au loin, ce bruit me fait frémir. Abby voulait un enfant, et pas moi. Je trouvais des excuses, je lui disais que je n’en voulais pas, que je n’étais pas prêt. Elle a fini par comprendre que je ne le serais jamais. C’est devenu un sujet tabou entre nous, qui revenait sur le tapis chaque fois qu’on se disputait. Elle semblait croire que je finirais par voir les choses à sa façon, et moi je pensais qu’elle finirait par abandonner l’idée de me convaincre. On se trompait tous les deux. Le tic-tac de son horloge biologique n’a fait que gagner en volume, le débat de la parentalité n’était pas près de prendre fin.

			C’est pourquoi j’ai fait une vasectomie sans le lui dire.

			Une procédure tellement simple qu’elle n’a même pas su que j’étais parti à l’hôpital.

			Quand ma femme désirait quelque chose, elle était prête à tout pour l’obtenir. Quoi qu’il en coûte, et qu’importe ce que j’en pensais. « Envers et contre tout », c’était son expression préférée. Elle disait vouloir essayer avant ses quarante ans, avant qu’il ne soit trop tard. Elle disait que c’était peut-être sa dernière chance, et j’ai compris qu’il fallait que j’agisse, et vite. Alors je me suis assuré que ça n’arriverait pas sans mon accord. Non pas qu’elle eût fait une mauvaise mère – au contraire, Abby était bonne dans tout ce qu’elle entreprenait –, mais je n’étais pas issu d’une famille heureuse, or j’estime que les enfants héritent des travers de leurs parents. Je ne voulais pas que le mien hérite de mes défauts. Je ne suis pas très doué pour aimer les gens, je préfère d’ailleurs les chiens, et j’avais une trouille bleue de ne pas ressentir les émotions attendues d’un papa. Je sais ce que ça fait, d’avoir des parents qui ne vous aiment pas, et je ne voulais pas faire subir ce traumatisme à mon propre enfant.

			

			Je me demande à quoi aurait ressemblé notre vie si Abby et moi étions devenus parents.

			Je me demande où elle est, si elle est vivante.

			Vont-elles me poursuivre toute ma vie, ces hallucinations ?

			J’ai encore l’esprit embrouillé de pensées confuses, mais la plus assourdissante est aussi la plus nette.

			Je sors le prospectus de ma poche une dernière fois et regarde la propriétaire de Hideuse Beauté. Je cligne des yeux pour chasser mes larmes, mais la réalité reste indéniable.

			La femme que j’ai rencontrée, ce n’est pas Abby.

		

		
			

			Proche distance

			Je me retrouve garé au village sans trop savoir comment. Je me souviens d’avoir quitté le Lopin, puis de m’être arrêté quelques minutes pour me ressaisir. Ça n’a clairement pas fonctionné puisque j’ai ensuite roulé le long de la côte en cherchant une barque, ou n’importe quelle embarcation à emprunter ou voler, pour fuir de cette île. Si je reste ici, je vais devenir dingue. Quand j’ouvre la portière, le talkie-walkie crépite sur le siège passager, mais je n’entends aucune voix. Avec mon bol, j’ai volé le seul qui était cassé.

			Je me dirige tout droit vers L’Épicerie de Christie et, grosse déception, le panneau indique que c’est fermé. Cora était l’unique personne à pouvoir me renseigner. Si le prochain ferry ne circule pas avant des jours tant que Sandy a disparu, Cora sait forcément quand passera le prochain bateau du courrier. Il faut que je sache quand, pour être sûr de me trouver à son bord. Quitte à glisser un billet au capitaine. On est à seulement quinze kilomètres du continent, une très proche distance, et pourtant, ça paraît infranchissable. Je dois quitter cette île, je me fiche de savoir comment.

			Alors que je m’apprête à repartir, la porte de la boutique s’ouvre.

			— Ça ne va pas, Grady ? demande Cora, habillée en vert, comme toujours.

			Cette fois, c’est un ensemble au motif écossais.

			

			Elle m’invite à entrer et écoute patiemment mon histoire d’urgence familiale justifiant qu’il me faille rejoindre le continent au plus vite.

			— J’ai bien peur qu’il n’y ait aucun bateau pendant les deux prochains jours, m’annonce-t-elle.

			— Pourquoi ? Ils prévoient une tempête ?

			— Non, c’est le week-end.

			Je suis donc coincé ici pour quarante-huit heures de plus.

			— Vous savez pourquoi je porte toujours du vert, Grady ? Ce n’est pas une histoire de chance, ça n’existe pas, la chance. Je porte du vert parce qu’on l’obtient avec du bleu et du jaune.

			Elle me regarde comme si elle attendait une réaction, mais laquelle ?

			— Le bleu et le jaune sont deux couleurs très différentes, pas vrai ? Comme la mer et le soleil. J’aime l’idée qu’une chose naisse de deux autres complètement différentes, parce que personne n’est uniforme. Quand on a compris ça, il est bien plus facile d’apprendre à se connaître et de faire la paix avec soi-même. Green étant votre nom de famille, je me suis dit que l’histoire vous plairait. Vous avez l’air fatigué, Grady. Vous voulez un peu plus de tisane de myrte des marais pour vous aider à dormir ?

			Elle semble sincèrement inquiète.

			— Non. Merci.

			Si je suis un peu sec, c’est parce que je me demande s’il n’y a pas un truc dans son infusion qui me provoque ces hallucinations.

			— C’est vous qui voyez, répond-elle avec un sourire d’escroc, peut-être encore le résultat de ma paranoïa. C’est tellement dommage que vous vouliez nous quitter.

			— Je n’ai pas dit que je voulais partir…

			

			Mon mensonge en a tout l’air, alors j’ajoute un brin de vérité :

			— Mais j’ai bien peur que ce ne soit nécessaire.

			— En tout cas, je serai bien triste. Vous avez été plus sympa que le précédent.

			— Le précédent ?

			— Le dernier auteur. Après Charles Whittaker, mais avant vous. On ne l’a pas beaucoup vu, celui-là, il n’a pas fait long feu. Très antipathique. Et prétentieux, avec ça. Alors que le bouquin qu’il a écrit le temps de son séjour ici était affreux. Un véritable torchon, si vous voulez mon avis. Je suis bien contente qu’il ne soit plus là. On s’en réjouit tous.

			— Un autre auteur a vécu dans le chalet après Charles Whittaker, mais avant moi ?

			— Bien sûr. Ça fait plaisir de recevoir des écrivains, mais certains vivent plus longtemps que d’autres.

			Je la regarde longuement.

			— Pardon ?

			— J’ai dit que certains duraient plus longtemps que d’autres. Vous êtes sûr que ça va, Grady ?

			Son talkie-walkie grésille et elle l’éteint.

			— Pas vraiment, non.

			Je me dirige vers la porte, la clochette tinte.

			Cora me lance :

			— Je sais que vous voulez partir, mais il vaudrait mieux rester encore un peu.

			— Je vous l’ai déjà dit, ce n’est pas que je veux partir…

			— Je ne suis pas née de la dernière pluie, Grady. Comment pourriez-vous savoir qu’il y a une urgence familiale sur le continent, sans téléphone ni Internet ? Si vous aviez reçu du courrier, je le saurais, et ce n’est pas le cas, rien depuis des semaines, hormis de votre agente. Vous ne manquez à personne, tout le monde s’en fout, et de toute façon, personne ne sait que vous êtes là. Il n’y a pas d’urgence familiale, puisque vous n’avez pas de famille.

			Je la dévisage.

			— Je vous demande pardon ?

			Elle fronce les sourcils.

			— J’ai dit que j’étais désolée pour votre famille.

			Mon esprit est fermement décidé à m’annihiler. Je vois des choses, j’entends des choses, je ne fais plus confiance à mes sens. Je ne me fais plus confiance tout court.

			— C’est gentil, dis-je. Je prendrai le prochain ferry…

			— Le prochain risque d’être dans longtemps. Personne ne quittera cette île avant des semaines, voire plus.

			— Pourquoi le ferry ne circulerait pas ?

			— Parce qu’il n’y a personne pour le piloter.

			— À cause de la disparition de Sandy ?

			— Sandy n’a pas disparu. On l’a retrouvée. Elle est morte.

		

		
			

			Malsain

			Je grimpe dans la Land Rover à côté de Columbo et verrouille les portières. Mes mains tremblent. Est-ce que quelqu’un sait que j’étais avec Sandy avant sa mort ? Non, c’est impossible. Il n’y avait personne d’autre autour de cette grotte qui se trouve à l’autre bout de l’île. Je devrais être soulagé d’être désormais le seul à savoir que j’ai volé le livre de Charles Whittaker, mais je suis surtout terrassé par la culpabilité. D’après Cora, on ignore les causes de la mort de Sandy, mais je suppose qu’elle s’est noyée. J’aurais pu la sauver. Personne ne doit découvrir que j’étais là-bas.

			Comment ai-je pu manquer la mort de Sandy alors que j’ai un talkie-walkie ? Je prends celui que j’ai emprunté à la femme que je prenais pour mon épouse et l’observe un moment. Je suis nul avec ces machins technologiques, et ce, depuis toujours, alors je tourne un bouton au hasard en espérant ne pas le casser. À ma surprise, il grésille, reprend vie et émet aussitôt des voix.

			— Il avait l’air choqué quand je lui ai parlé de Sandy, dit une voix que je reconnais comme étant celle de Cora. Il est devenu pâle, tout d’un coup.

			— Tu es sûre qu’il n’écoute pas depuis qu’on a changé de fréquence ? demande une autre femme.

			— Aucun risque. On peut à nouveau parler librement, répond Travis, la superbe créature du Lopin. Je ne le trouve pas très sain, ce mec-là.

			

			— C’est ce que j’ai pensé dès que j’ai lu ses livres, intervient quelqu’un d’autre. Ils sont franchement dérangeants.

			— Il faut faire quelque chose. Ce n’est plus une question d’être malsain ou non, je crois qu’il perd complètement la boule, avertit Cora.

			Elles parlent de moi.

			La conversation se poursuit et je me demande si je deviens fou. Elles ont l’air de croire que oui.

			— Il est au courant ?

			— Non. Il ne se doute de rien.

			— Il est où, là ? demande une autre voix féminine avec un accent londonien, peut-être la patronne du pub.

			— Il est dans sa voiture garée devant la boutique. Il regarde Le Trébuchoir, répond Cora.

			Effectivement, je regarde le bar. Il n’y a pas d’autre voiture, elles parlent bien de moi.

			C’en est trop. Je vais rouler jusqu’au ferry, je trouverai peut-être le moyen de le piloter moi-même.

			Je démarre la Land Rover, le moteur crachote, puis au bout de quelques secondes, il tressaute et s’éteint.

			Oh non, pas ça…

			Un voyant rouge s’allume, indiquant une panne d’essence.

			Je ne comprends pas. Le réservoir était à moitié plein en venant ici. Je repose mon front sur le volant et pousse un juron. Je n’ai croisé aucune station-service sur cette île, mais il y en a forcément une quelque part. Je sors de la voiture et aperçois Cora Christie devant sa boutique, qui me regarde avec la tête penchée sur le côté, un talkie-walkie dans sa petite main osseuse.

			— Problème mécanique ? demande-t-elle.

			— Je n’ai plus d’essence.

			

			— Oh, mince !

			— Vous ne sauriez pas où je peux faire le plein, par hasard ?

			Elle secoue la tête.

			— Il n’y a pas de station sur l’île. On dit toujours aux visiteurs de faire le plein sur le continent avant de venir. La vie insulaire, ça s’apprend. Il faut prendre ses dispositions, anticiper. Il faut faire au mieux pour la communauté. C’est notre seul moyen de survivre.

			Ce que je trouve bizarre dans son petit discours, et qui me déstabilise le plus, c’est qu’elle le dit sans s’arrêter de sourire. Comme si elle savait d’avance que je tomberais en panne et s’en moquait éperdument.

		

		
			

			Un joyeux pessimiste

			Je me vois un peu comme un joyeux pessimiste. Quand on accepte l’idée que les gens finiront forcément par nous décevoir, la vie paraît moins déprimante. Je ne crois pas être tombé en panne, je suis persuadé que mon réservoir était à moitié plein quand je suis arrivé au village. Quelqu’un a siphonné ma voiture, j’en suis certain. Mais à peine ai-je cette idée en tête que je me mets à en douter. Comment s’y serait-on pris ? Il faudrait que la personne ait agi pendant que j’étais dans l’épicerie. Mais pourquoi ?

			Pour m’empêcher de quitter l’île.

			L’insomnie peut provoquer des hallucinations, voire de la paranoïa. La confusion et la perte de mémoire peuvent contribuer à nous faire croire des choses improbables et qui pourtant nous paraissent réelles. Je le sais bien. Seulement, est-ce vraiment ce qui se passe ? Est-ce que tout ce qui s’est produit depuis mon arrivée à Amberly peut être mis sur le compte du manque de sommeil ? Je n’en suis plus si sûr. Je les ai entendues discuter au talkie. Ça, je ne l’ai pas inventé.

			Je sors Columbo de la voiture et emporte le talkie-walkie au cas où elles se remettraient à parler de moi. Dommage qu’il ne puisse pas me servir à contacter le continent. On s’apprête à quitter le village quand la vieille cabine téléphonique rouge attire mon regard, celle qu’ils ont convertie en boîte à livres. Et si le téléphone fonctionnait ? Les insulaires ont peut-être voulu me faire croire qu’il était cassé, allez savoir pourquoi. Et si ce n’était pas vraiment une « bibliothèque » ?

			Je cours vers la cabine et, quand j’ouvre la porte, je suis pris d’un vertige.

			Elle est toujours pleine de livres, sauf qu’ils sont tous de moi.

			Tous les livres sur ces étagères ont le nom Grady Green imprimé au dos.

			Il y a plusieurs exemplaires de chacun des livres que j’ai écrits, comme si toute l’île les avait lus. C’en est trop, je n’en peux plus. Cette île, ces gens, cet endroit me file la chair de poule. Ce n’est pas moi qui suis fou, c’est eux. Je m’empare du combiné, les doigts tremblants, et ai presque envie de pleurer quand j’entends la tonalité. L’appareil fonctionne. Je ne connais que deux numéros par cœur : celui de ma femme et celui de mon agente. Alors j’appelle Kitty. Je jette des coups d’œil derrière moi au cas où quelqu’un tenterait de m’arrêter, mais le village est désert, comme d’habitude.

			Le téléphone sonne une fois…

			Puis deux…

			Puis trois…

			— Allô ?

			— Kitty, c’est moi… Grady. Il faut à tout prix que…

			— Allô ? Il y a quelqu’un ? Ça capte très mal, s’impatiente-t-elle.

			La ligne grésille, je parle plus fort :

			— Kitty, c’est Grady. Tu m’entends ?

			— Grady, c’est toi ?

			— Oui ! J’ai besoin de toi…

			— Grady, ça capte vraiment mal. Tu peux me rappeler ? Ça tombe bien, d’ailleurs, il fallait que je te parle. Je suis désolée de t’avoir envoyé sur l’île, va-t’en le plus vite possible. J’ai l’impression que tu cours un danger, là-bas. Après ton départ de Londres, j’ai appris que…

			La ligne se coupe.

			— Kitty ?

			J’appuie sur tous les boutons, mais ça ne marche pas. Il n’y a même plus de tonalité. On dirait que quelqu’un a coupé la ligne.

			C’est peut-être le cas.

			Je ne crois plus à la paranoïa.

			Kitty vient de dire que je courais un danger, je n’ai rien inventé de tout ça.

			J’attrape la laisse de Columbo et nous partons en courant.

		

	
			

			Courir sans s’arrêter

			Nous quittons le village en courant et prenons la route principale, puis tournons en direction du sud de l’île. Je n’ai jamais piloté de ferry, mais celui-ci est tout petit, ça vaut le coup d’essayer. Il doit bien y avoir un minimum de matériel à bord pour communiquer avec le continent. Je pourrais ainsi rappeler Kitty. Nous parcourons rapidement la distance qui nous sépare de l’endroit où accoste le ferry, je me souviens de la jetée en bois.

			Mais le ferry n’est pas là.

			Il n’y a aucun bateau.

			Rien d’autre que la mer.

			Terrassé par la frustration, j’ai envie de hurler sur quelqu’un, mais il n’y a personne sur qui déverser ma colère. Je repense alors au talkie-walkie, le sors de ma poche et hurle dans ce truc. Personne ne répond. Cet instrument maudit ne crépite même plus. J’ai une autre idée, je recule de quelques pas, puis me remets à courir sans m’arrêter en sens inverse.

			Une grande partie du trajet est en montée, mais tant pis, je cours, même quand la pente me coupe le souffle. Le soleil commence à se coucher, et la vue donnant sur la route qui longe la côte est spectaculaire. Une palette de nuages roses en évolution constante dérive sur fond de ciel tacheté de violet au-dessus de l’océan. Les premières étoiles ont commencé à apparaître en bordure de ciel, impatientes de faire partir le soleil, mais je ne prends pas le temps de m’émerveiller. Je respire l’air marin, me concentre sur le chemin et cours sans m’arrêter. Juste avant d’atteindre la route qui mène dans la forêt, je vois un panneau indiquant les Pierres Levées. Un jour, Sandy a dit que c’était le seul endroit sur l’île où quelqu’un avait réussi à capter avec son téléphone. Au vu de la situation, ça vaut le coup d’essayer. On continue, je suis en sueur et hors d’haleine quand je les aperçois enfin. Les Pierres Levées. Le cercle de douze immenses menhirs fait songer au site de Stonehenge en plus petit, au sommet de sa colline verdoyante. Les pierres sont éclairées par le soleil couchant qui jette ses ombres longues à leurs pieds. Je m’arrête en bas de la colline pour reprendre mon souffle et lis les informations inscrites sur un panneau.

			 

			Les Pierres Levées d’Amberly ont plus de 5 000 ans. Un grand mystère entoure leur origine et la raison de leur présence ici. Certains pensent qu’elles sont le résultat d’un rituel de magie noire, que ce sont les restes de douze sorcières transformées en roche. D’autres affirment que ceux qui se placent au centre du cercle peuvent voyager dans le temps et dans l’espace.

			Nous vous invitons à vérifier par vous-même.

			 

			J’adorerais être transporté dans un autre espace-temps – de préférence sur le continent –, mais je n’ai jamais cru aux superstitions. Pourtant, je grimpe la colline et me place au milieu du cercle, au cas où, puis sors mon téléphone.

			Je n’ai plus beaucoup de batterie, mais effectivement, je capte une petite barre.

			

			J’appelle Kitty, mais tombe directement sur son répondeur.

			Je raccroche et rappelle, sans plus de succès. Je grommelle ma colère de n’avoir pas chargé mon portable, mais ça n’a servi à rien pendant des semaines. La nuit commence à tomber et il fait déjà très froid, je m’apprête à abandonner quand le téléphone se met à sonner.

			Quand je regarde l’écran, le nom affiché n’est pas celui de Kitty.

			C’est écrit « L’Épouse ».

			Je décroche et porte l’appareil à mon oreille, mais je n’entends pas la voix d’Abby.

			Seulement le bruit de la mer, puis mon téléphone tombe en rade.

		

	
			

			Une solution impossible

			Il fait totalement nuit quand Columbo et moi atteignons la forêt, et, tandis que nous pressons le pas pour rejoindre le chalet, j’ai l’impression qu’on est suivis. Des brindilles craquent derrière nous parmi les arbres, preuve irréfutable que quelque chose, ou quelqu’un, se déplace sur les feuilles mortes. Il n’y a pas d’oiseaux sur l’île, mais on trouve bien d’autres animaux. J’essaie de m’en convaincre et continue d’avancer. Mon esprit s’efforce de rester rationnel, mais ça ne m’empêche pas de courir entre les immenses séquoias en évitant de trébucher sur les racines envahies de mousse. Mon souffle haché couvre tous les autres bruits, y compris le fond sonore de l’océan au loin, qui ne me réconforte plus comme avant. Au contraire, il semble indiquer que la fin est proche.

			Quel soulagement quand j’aperçois enfin le chalet en rondins !

			Désormais, je me fiche de savoir ce qui se passe, et pourquoi. J’ai un plan. Je vais récupérer la Land Rover et m’y installer devant le ponton jusqu’à ce qu’un bateau arrive. N’importe quel bateau. En rentrant, je ferme la porte à clé derrière moi et appuie sur l’interrupteur. La lumière ne s’allume pas. J’appuie encore, mais le chalet reste plongé dans la pénombre. Je ne sais pas d’où vient cette panne d’électricité, mais je peux quand même voir un peu. Les énormes baies vitrées à l’arrière du chalet révèlent une pleine lune assez brillante pour percer l’obscurité. Je distingue des nuages bas à l’horizon, comme un manteau qui vient lentement recouvrir la mer. Bientôt, j’y verrai moins bien, alors je fais vite. J’attrape une torche et sors inspecter le cabanon de jardin où était garée la Land Rover, et, pour une fois, ma mémoire ne me joue aucun mauvais tour. Dans le cabanon, parmi les outils bien rangés, je trouve exactement ce que je cherche : un petit bidon d’essence rouge. Je m’en empare et me réjouis de constater qu’il est plein. Avec un soupir de soulagement, je me rappelle qu’une solution impossible, ça n’existe pas. Je retourne au chalet et rassemble le minimum vital. Puis je fais une chose qui m’est terriblement difficile.

			— J’irai plus vite si tu restes ici, dis-je à Columbo, qui n’a pas l’air convaincu. Je vais courir jusqu’au village, puis je reviendrai en voiture pour te chercher. Je ne serai pas long. Ensuite, on partira d’ici une fois pour toutes. D’accord ?

			Et en effet, je cours. Pas seulement parce que j’ai peur et qu’il me tarde de ficher le camp, mais parce que je ne veux pas laisser mon chien seul trop longtemps. J’ai verrouillé toutes les portes et les fenêtres du chalet, et me dis que si quelqu’un avait voulu s’en prendre à Columbo, il l’aurait déjà fait. C’est avec moi que les gens de cette île ont un problème. Je vais courir jusqu’au village, remplir le réservoir, revenir en voiture, charger le coffre et partir. C’est simple et efficace, mais surtout, c’est ma seule option. Il n’y a pas de raison que ça tourne mal.

			La température chute drastiquement sur l’île dès que le soleil se couche. L’air glacial me mord les joues, j’ai les jambes lourdes mais je me force à avancer. Quand je quitte le couvert de la forêt pour rejoindre la route côtière, je m’aperçois que les nuages bas à l’horizon se sont désormais installés sur toute la mer. J’entends encore le fracas des vagues sur les rochers au pied de la falaise, mais je ne les vois plus. Chaque fois que je jette un coup d’œil derrière moi, la brume semble se rapprocher. Au bout de quelques dizaines de mètres, je n’y vois plus rien, l’île est complètement enveloppée d’un brouillard plus épais, plus collant, plus déterminé à m’emplir les poumons et s’imprégner dans ma peau qu’il ne l’a été jusqu’à présent. J’ai l’impression de courir dans un nuage, ça ne me plaît pas.

			Ce qui me plaît encore moins, c’est le faible bruit de pleurs d’enfants au loin.

			J’aurais préféré oublier l’histoire que m’a racontée Sandy sur les enfants de la brume.

			Cette histoire me hante, alors pour me rassurer, je me répète ce que disait ma mamie quand j’avais peur : « Ça ne sert à rien de craindre les morts, ce sont des vivants qu’il faut se méfier. »

			Bref, j’essaie de courir plus vite encore.

			À l’approche du village, mon cœur bat à cent à l’heure. Le bidon d’essence est lourd, c’est pénible pour courir, d’où mon soulagement quand j’aperçois les lumières au loin. Toutes les fenêtres des chaumières sont allumées, ainsi que celles des autres maisons et établissements, dont Le Trébuchoir. Il faut croire que je suis le seul touché par la coupure de courant. Les lumières brillent dans tout le village et ça sent le feu de bois, dont des volutes de fumée s’échappent par les cheminées. Ça paraît tellement accueillant, même de nuit. Un paysage digne d’une carte postale. La brume est plus fine ici que sur la côte et l’ambiance paraît moins sinistre, moins menaçante que tout à l’heure. On dirait presque que je l’ai inventée.

			Ce que je n’invente pas en revanche, c’est la disparition de la Land Rover.

			

			Je tourne sur moi-même, mais la jeep n’est plus là où je l’ai garée, ni nulle part ailleurs.

			Comme d’habitude, il n’y a pas un chat dans les rues, mais j’entends du bruit : on dirait qu’il y a du monde dans l’église.

			Je n’étais encore jamais venu au village de nuit. Dans le noir. Les vitraux sont éclairés de l’intérieur, et, en m’approchant, je m’aperçois qu’ils ne sont pas si traditionnels que je le pensais. Chaque panneau coloré ne représente pas une scène religieuse, mais des enfants sans visage. Et, au-dessus de chaque fenêtre, il y a un mot gravé dans la pierre.

			 

			Nous. N’oublierons. Jamais. Ni. Ne. Pardonnerons.

			 

			Comment ai-je pu passer à côté quand je suis venu en journée ? Décidément, on ne voit que ce qu’on veut bien voir. J’entends à nouveau des voix dans l’église. On est vendredi soir, ce n’est pas l’heure de la messe, et mon instinct me hurle de faire demi-tour. Seulement voilà, tout ce qui se trame sur cette île me paraît tellement tordu que j’ai besoin de comprendre.

			La grille en métal du cimetière est restée ouverte, elle oscille au gré du vent et grince comme pour se libérer de ses gonds. Je pose le bidon d’essence au pied de la grille et m’approche en silence de la grande entrée de l’église pour presser l’oreille contre l’immense battant en bois. Je distingue à présent plusieurs voix, mais je n’entends pas ce qu’elles disent et ne reconnais pas les timbres. Après mûre réflexion, j’essaie de pousser lentement l’une des portes. Elle bascule étonnamment vite dans un grincement presque comique. Les voix se taisent brutalement. Tout s’arrête.

			

			Tout le monde est là. Presque tous ceux que j’ai rencontrés sur l’île, et à en juger par la petite foule, il y a également ceux que je n’avais pas encore vus. Je ne suis pas mathématicien, mais ça ressemble à un groupe de vingt-cinq personnes, à la louche. La plupart sont assises sur les bancs en bois et tournées vers moi. Je vois Midge au premier rang, à côté d’Arabella du Trébuchoir et de Cora de l’épicerie. Derrière elles, Travis porte un bébé. Elle tient l’enfant comme si elle ne pesait rien, mais la regarde d’un air qui en dit long. Alex, la bouchère, me sourit tandis que Mary se contente de rester stupéfaite. Même Morag, la mère de Sandy, est présente, habillée en tweed, et me regarde d’un air triste en secouant la tête.

			Ce sont toutes des femmes. Toutes, sans exception.

			C’est un peu bizarre, non ? Une île sans aucun homme ?

			Personne ne dit rien, et moi non plus, trop occupé à fixer la silhouette qui se tient devant l’autel de pierre. Ce n’est pas la révérende Melody Bates, celle-ci est assise au dernier rang.

			Quand je vois la personne debout devant l’assemblée, j’ai l’impression de voir un fantôme.

			— Bonsoir, Grady.

		

	
			

			Mort-vivante

			C’est Sandy. Celle dont on me disait qu’elle était morte. Elle est bien vivante.

			— Vous avez l’air étonné de me voir, dit-elle.

			Je le suis. J’ai l’impression de vivre une scène de La Nuit des morts-vivants.

			— Je suis rassuré, répliqué-je. Je croyais…

			— Nous savons toutes ce que vous croyiez, me coupe-t-elle, provoquant un murmure général.

			— Je suis vraiment content que vous alliez bien.

			— Vous en êtes sûr ?

			— Évidemment. Vous prétendiez qu’il y avait zéro criminalité sur cette île, mais j’ai deux ou trois événements étranges à vous signaler, puisque vous êtes la shérif…

			— Rassurez-vous, très peu de choses m’échappent sur l’île, affirme Sandy. Par exemple, je sais que Charlie a écrit un dixième bouquin, puisque je l’ai lu, et je sais également que vous avez envoyé un manuscrit très similaire à votre agente. Vous avez conscience que le vol est un délit, Grady ? C’est pour ça que vous m’avez laissée me noyer ? Vous ne vouliez pas vous faire pincer pour ce larcin.

			— Je ne…

			— D’ailleurs, j’ai entendu parler d’un autre type de vol, récemment. Voulez-vous bien nous rendre votre talkie-walkie ?

			

			Je le sors de ma poche, mais le garde fermement à la main.

			— Je n’y suis pour rien dans tout ce qui s’est produit depuis mon arrivée. Je vous ai entendues parler de moi, déclaré-je d’une voix chevrotante.

			Une rumeur soulève l’assemblée. Ça ressemble au bruit de la mer.

			— Pourquoi on parlerait de vous, Grady ? Vous devenez parano depuis que vous avez débarqué dans le chalet de Charlie. Vous voyez des choses, vous entendez des choses. Vous devriez consulter notre médecin quand elle viendra sur l’île la semaine prochaine. Elle pourrait vous prescrire un calmant.

			— Je n’ai pas besoin de calmant et je n’imagine rien du tout. Quelqu’un sur cette île sait quelque chose sur la disparition de ma femme. J’ai reçu des coupures de journaux, des articles qu’elle a écrits. (Sandy paraît surprise, elle fronce les sourcils.) Si quelqu’un ici sait ce qui lui est arrivé, je mérite de connaître la vérité.

			— On sait rarement ce qu’on mérite vraiment, on a souvent tendance à se donner plus ou moins d’importance qu’on n’en a.

			— C’est quoi, cet endroit ? Pourquoi n’y a-t-il aucun homme sur l’île ?

			Elle ne répond pas, se contente de me regarder. Puis :

			— Je vais également vous demander de me donner votre téléphone.

			— Et puis quoi encore ? Allez toutes en enfer, je me barre d’ici !

			Sandy secoue la tête.

			— Je ne crois pas, non.

			— Nous devrions les laisser discuter en privé, suggère la révérende Melody Bates, habillée en noir avec son col blanc.

			

			Elle rejette sa chevelure blonde derrière son épaule et se lève en quittant son banc. Les autres l’imitent et sortent par les grandes portes en bois derrière moi. Chacune me lance un regard hostile en passant à côté de moi. Les portes grincent sur la dernière personne qui les ferme derrière elle, et je me retrouve seul avec Sandy.

			Puis les portes grincent à nouveau.

			J’entends des pas sur le sol de pierre, mais j’ai peur de me retourner. La personne se rapproche, et Sandy sourit en lui adressant un signe de tête. N’y tenant plus, je me retourne et n’en crois pas mes yeux.

			C’est Abby.

			Ce n’est pas mon imagination.

			Ni une hallucination.

			— Je vous laisse, dit Sandy.

			Elle me prend le talkie-walkie et mon téléphone des mains avant de franchir les grandes portes. Quand celles-ci se referment bruyamment, l’écho résonne dans l’église et j’ai l’impression qu’il fait encore plus froid. Ce n’est pas un rêve, ni un symptôme de l’insomnie, ni même la conséquence d’avoir bu trop de whisky. C’est vraiment ma femme, elle est juste devant moi et me regarde de ses yeux plus bleus que jamais.

			Et enfin, elle ouvre la bouche.

			— Bonsoir, Grady. Je crois qu’il faut qu’on parle.

		

		
			

			Un mariage heureux

			Abby

			Après sa disparition

			 

			— Racontez-moi encore ce qui s’est passé ce soir-là.

			— J’étais sur la route, je rentrais à la maison quand mon téléphone a sonné. Il était accroché au tableau de bord pour m’indiquer le trajet le plus rapide, et mon cœur s’est serré quand j’ai vu le nom de Grady ; j’étais un peu en retard, je savais qu’il serait déçu. Mon mari semblait croire que ma vie tournait autour de la sienne. Pour ça, c’était un enfant, constamment en besoin d’attention. Alors j’ai décroché et l’ai mis sur haut-parleur même si je déteste téléphoner au volant. Surtout la nuit sur les routes de campagne.

			 

			— Je suis sur la route, je suis presque arrivée, lui ai-je dit.

			— Tu m’as promis que tu serais là, a-t-il répondu comme un gamin grognon. C’est important pour moi.

			Je ne lui ai pas rappelé les choses qui avaient été importantes pour moi ces dernières années, des choses dont il m’a clairement fait comprendre qu’il se fichait royalement. Il fallait que l’un de nous se conduise en adulte. Alors j’ai répondu :

			— Je sais, je suis désolée. J’arrive, je t’assure. J’apporte du fish and chips.

			

			C’était devenu notre tradition. On en a mangé lors de notre premier rencard, puis à nouveau quand Grady m’a demandée en mariage quelques années plus tard. Quand on a emménagé dans notre maison à la campagne, on a mangé du fish and chips sur le canapé, entourés de cartons, et c’est aussi ce qu’il m’a offert à dîner pour fêter ma promotion au sein du journal. Un poste que j’ai toujours adoré, mais qu’il a toujours détesté. Pour être franche, je n’aime pas trop le fish and chips. Je me suis souvent retrouvée à suivre ses choix pour lui faire plaisir. Mais c’est ma faute, pas la sienne.

			Ce soir-là, il attendait un coup de fil : on allait lui annoncer si son livre serait ou non un best-seller du New York Times. La nouvelle le rendrait heureux, ça faciliterait les choses pour lui dire la vérité.

			— Du nouveau ? ai-je demandé.

			— Pas encore.

			— Dans ce cas, lâche ce téléphone, sinon ils ne pourront pas te joindre.

			J’ai raccroché, concentrée sur ma conduite.

			Grady n’a jamais apprécié l’énergie que j’investissais dans mon travail, mais quand j’étais à la maison, c’était à peine s’il me calculait. Son esprit était toujours ailleurs, généralement dans ses bouquins. Au début de notre relation, il avait constamment les mains sur moi, mais ça aussi, ça a changé. Je crois qu’il existe plusieurs stades dans la solitude, et je les ai tous traversés. À un moment donné, je me suis même demandé s’il n’avait pas une maîtresse. Avec son langage émotionnel digne d’un message codé, ce n’est pas toujours très clair. Mais non, il n’avait d’aventures qu’avec ses livres. C’était son obsession.

			L’idée de quitter la ville pour s’installer à la campagne venait de lui. Il disait que ça l’aiderait à écrire, et je ne voulais pas me mettre en travers de ça. Mais mes amis me manquaient, alors parfois, je les retrouvais à Londres après le travail. Grady devenait jaloux quand je rentrais tard. Il interprétait mon envie de voir d’autres gens comme un manque d’amour pour lui. Il semblait croire que je n’avais assez d’amour que pour une seule personne, et il fallait que ce soit lui. Je comprends sa peur de l’abandon au vu de son histoire avec ses parents, mais on est tous traumatisés par notre éducation. C’est presque un rite de passage, on n’y échappe pas, mais à son âge, il serait temps de s’en remettre.

			Parfois, il me donnait l’impression que j’étais invisible.

			J’ai commencé à me demander ce que ça ferait.

			De disparaître.

			J’étais encore sur la route quand il m’a rappelée.

			— Alors ? ai-je demandé.

			— Tu t’adresses désormais à l’auteur d’un best-seller du New York Times !

			Sa voix était chargée d’allégresse. Il avait travaillé si dur pour y arriver, j’étais sincèrement contente pour lui, malgré tout ce qui se passait et ce qu’il fallait que je lui annonce. Je me suis mise à pleurer.

			— Oh, mon Dieu, je le savais ! Je suis tellement fière de toi ! me suis-je exclamée en refrénant mes émotions et m’efforçant de garder la voiture du bon côté de la route. Je t’aime.

			C’était sorti tout seul. Dits tout haut, ces mots me paraissaient bizarres. Comme une langue étrangère. Nous ne nous l’étions pas dit depuis une éternité. Comme il ne répondait pas, j’ai essuyé mes larmes.

			— J’arrive. Sors le champagne et…

			J’ai enfoncé la pédale de frein.

			— Qu’est-ce qui se passe ? s’est inquiété Grady, et mon cœur battait si fort que j’étais incapable de lui répondre. Tout va bien ? Tu m’entends ?

			— Oui, ça va, mais… une femme est couchée sur la route.

			

			— Quoi ? Tu l’as renversée ?

			— Non, bien sûr que non ! Elle était déjà au sol, c’est pour ça que je m’arrête.

			— T’es où ? a-t-il demandé.

			— Sur la route de la falaise. Je descends, je vais voir si…

			— Non ! a crié Grady.

			— Comment ça, « non » ? Je ne vais pas la laisser au milieu de la route, quelqu’un risque de lui rouler dessus.

			— Dans ce cas, appelle la police. Tu es presque rentrée. Ne sors pas de la voiture.

			Je n’avais jamais laissé un homme me donner des ordres, ce n’était pas là que j’allais commencer.

			— Si tu as peur que le fish and chips refroidisse…

			— Mais non, c’est pour toi que je m’inquiète.

			Quand j’ai commencé à recevoir des menaces au boulot, j’ai d’abord cru que c’était Grady. Je pensais qu’il voulait me pousser à quitter mon travail. Mais ce n’était pas lui, j’ai fini par le découvrir. En mettant mon téléphone sur écoute et avec l’aide d’un contact dans la police, j’ai fini par identifier qui se cachait derrière les messages anonymes et les mails haineux. Mais j’ai continué à enregistrer tous mes appels pour accumuler plus de preuves. Je ne craignais pas les gens qui voulaient me réduire au silence, mais quand j’y repense, je me dis que j’aurais dû. Si j’avais eu peur, je serais restée dans la voiture.

			Grady s’inquiétait encore qu’il m’arrive quelque chose à cause de mon travail. Il avait même installé une application sur mon téléphone pour me localiser à tout moment, ça le rassurait. C’est là que j’ai compris qu’il m’aimait encore, même s’il avait oublié comment me le montrer. Je me suis dit qu’il était encore possible de réparer notre couple.

			La femme couchée sur la route portait un manteau rouge, comme le mien. Sur le moment, la coïncidence m’a frappée, mais c’était un manteau plutôt courant avec sa capuche et ses gros boutons. Je n’étais pas la seule femme à porter ce style ni cette couleur. Je ne voyais pas son visage sous la capuche, mais j’avais peur qu’elle n’ait été renversée par un chauffard qui aurait pris la fuite. Elle était peut-être blessée. J’ai débouclé ma ceinture et ouvert la portière.

			— S’il te plaît, ne sors pas de la voiture, a insisté Grady.

			— Et si c’était moi, couchée sur la route ? Tu ne voudrais pas que quelqu’un vienne m’aider ?

			— Attends, ne raccroche pas !

			— D’accord, je reste en ligne, si ça te rassure. Je t’aime, ai-je répété, puis je suis vite sortie pour ne pas l’entendre me le dire aussi.

			Il faisait froid, il faisait nuit et la pluie commençait à tomber. Notre mariage n’était pas aussi heureux que Grady se plaisait à le penser, mais tout ce que je voulais, c’était rentrer à la maison et rejoindre mon mari. J’étais fatiguée par cette longue journée de travail et par plusieurs nuits d’insomnie à m’inquiéter de ce sujet que je devais aborder avec lui. J’avais prévu de lui en parler le lendemain, pour le laisser savourer sa soirée de réussite littéraire. Je ne voulais pas lui gâcher ce moment. Ça faisait quelque temps que je lui mentais, je savais qu’on avait besoin d’une bonne conversation. Seulement, à cause de ce qui s’est passé ensuite, on n’a jamais eu l’occasion d’en discuter.

			Le bruit des vagues qui s’écrasaient contre le pied de la falaise semblait me mettre en garde. Une sorte d’instinct me hurlait de faire demi-tour, de retourner dans la voiture, de verrouiller les portières et de rentrer à la maison. Mais je ne l’ai pas fait. Ma conscience m’interdisait de tourner les talons devant quelqu’un en danger. On semblait me connaître assez pour le savoir.

			

			Quand j’ai finalement vu le visage de cette personne couchée sur la route, j’ai été secouée.

			Puis effrayée.

			Mais il était trop tard.

		

		
			

			Atterrissage forcé

			Grady

			— Bonsoir, Grady. Je crois qu’il faut qu’on parle, dit Abby.

			— C’est vraiment toi ? demandé-je.

			Elle hoche la tête et avance d’un pas, alors je recule.

			— Oui, c’est moi, répond-elle, avant de me regarder comme si elle attendait une réponse que je suis incapable de lui donner.

			Je n’hallucine pas. Abby est vivante et elle est ici, sur cette île. Voilà au moins une chose dont je suis sûr, à défaut de tout le reste.

			— Qu’est-ce qui se passe, putain ? laissé-je échapper.

			Mais je ne le dis pas avec colère. Plutôt avec peur.

			— Tu as mauvaise mine, Grady. Tu as besoin de t’asseoir ?

			— Je te croyais morte.

			— Ce doit être un peu dur à encaisser, tout ça.

			— Un peu dur ? Tu as disparu il y a plus d’un an. Je savais que c’était toi à l’atelier de poterie hier. Je ne comprends rien à ce qui se passe. (Les mots se déversent de ma bouche et me font bafouiller.) Pourquoi tu m’as fait ce coup-là ? Pourquoi faire comme si tu ne me connaissais pas ?

			

			— Parce que je ne te connais pas, répond-elle, achevant d’annihiler le peu de santé mentale qui me restait.

			— Comment ça ? croassé-je en la regardant fixement, ne sachant plus si je peux croire un seul mot de ce qu’elle me raconte. Je ne comprends pas. Tu ne te souviens plus de nous ? Tu es amnésique ?

			— Et si tu t’asseyais une minute ? Tu dois avoir l’impression de faire un atterrissage forcé là…

			— Kitty, ta marraine, elle saura quoi faire.

			— Tu es en état de choc.

			— On devrait l’appeler. Appelle Kitty.

			— Il n’y a pas de réseau sur l’île, Grady.

			— Si, détrompe-toi. Mais tu as raison. On ne peut pas rester ici, allons-nous-en ! On l’appellera dès qu’on sera rentrés sur le continent.

			— Tu ne peux pas quitter cette île, Grady. Elles ne te laisseront pas faire.

			— Mais de quoi tu parles ? On est où, ici ? Pourquoi il n’y a que des femmes, et qu’est-ce que tu fais ici ? C’est une secte, c’est ça ? Ces femmes t’ont lavé le cerveau ? Et si on rentrait chez nous, oublions toute cette his…

			— Je suis chez moi, ici. Viens, je vais te montrer quelque chose.

			Elle s’éloigne vers les grandes portes sans même vérifier que je la suis, pourtant je la suis, comme en transe.

			Dehors, on dirait qu’il fait plus chaud, c’est étrange, et la brume s’est totalement dissipée. Le ciel nocturne est noir comme le charbon et il semble tout proche, presque solide, comme si je pouvais toucher l’obscurité. La pleine lune est entourée d’un épais manteau d’étoiles, tout est figé, silencieux, à l’exception du bruit de nos pas. Nous traversons la place du village et marchons jusqu’aux jolies chaumières aux noms curieux. Abby s’arrête devant celle qui s’appelle La Hutte au Cœur, sort un trousseau de clés et déverrouille la porte d’entrée rouge vif. Elle allume les lumières et j’ai peur de ce que je m’apprête à découvrir, mais ce n’est rien de plus qu’une petite maison chaleureuse. Elle est un peu originale, avec ses plafonds bas et ses poutres apparentes. La porte d’entrée donne directement sur une petite pièce de vie, où trônent une cheminée encadrée de part et d’autre d’étagères remplies de livres, un canapé avec un plaid en crochet et une peau de mouton en guise de tapis.

			— Joli piano droit, commenté-je en avisant le vieil instrument dans un coin de la pièce.

			Des oiseaux sont peints sur son bois et un métronome est posé sur le dessus. Je suis surpris, car si Abby a de nombreux talents, la musique n’en fait pas partie. Elle plaisantait souvent sur le fait qu’elle ne savait même pas jouer du triangle.

			— Assieds-toi, me propose-t-elle en me montrant le canapé.

			— Je préfère rester debout.

			— Comme tu veux. Je vais me servir un verre, tu veux quelque chose ? (Comme je fais signe que « non », elle hausse le sourcil.) Eh bien, c’est une première !

			Elle disparaît dans la pièce voisine et je vais m’asseoir tout au bord du canapé. Le vase turquoise sur le manteau de la cheminée attire mon regard. Il est dans le style des poteries de Hideuse Beauté, je me demande si c’est une œuvre d’Abby, et si cette partie de son histoire était vraie. Je ne sais plus quoi croire, quoi penser ni ressentir. Elle réapparaît avec deux verres de whisky qu’elle pose sur la table.

			— Au cas où tu changerais d’avis. Bon sang, ce qu’il fait froid ! ajoute-t-elle avant d’allumer le feu.

			

			Moi, je n’ai pas froid. J’ai l’impression que toutes les cellules de mon corps transpirent.

			— J’ai passé une partie de mon enfance dans cette maison, déclare Abby. On a failli la vendre il y a quelques années, mais je suis contente qu’on ne l’ait pas fait. Je n’imagine pas que quelqu’un d’autre puisse vivre ici, ce serait comme si on violait notre intimité.

			— Notre intimité ?

			— Pas la nôtre. J’avais une vie avant de te rencontrer, Grady.

			— Et une vie après aussi, visiblement.

			Elle me regarde longuement, et en me perdant dans l’azur de ses iris, tout ce que je vois, c’est un fantôme.

			— Il y a beaucoup de choses que tu ignores de moi, dit Abby.

			— Je sais que tes yeux étaient marron hier, et maintenant ils sont bleus…

			Elle sourit.

			— C’étaient seulement des lentilles. J’avais envie de changement. D’un détail différent. Pour que tu te demandes si c’était vraiment moi.

			— Je ne comprends pas…

			— Ça viendra.

			Elle termine son verre, puis reprend son air grave.

			— Mais d’abord, il faut que je te parle des enfants de la brume.

			— J’en ai entendu parler. Sandy m’a raconté…

			— Avant que tu ne repartes seul de la Grotte Obscure dans l’espoir qu’elle se noierait ? Aucune insulaire ne te croyait capable d’aller jusqu’au bout, mais elles ne te connaissent pas comme je te connais. Elles ne savent pas que tes livres sont plus importants que tout le reste, y compris les gens.

			

			— Non, c’est faux. Toi, tu étais plus importante que tout.

			— Certaines insulaires ne cautionnaient pas ce qu’on te faisait subir. Elles te trouvaient sympa, ou avaient pitié de toi, notamment Morag, la mère de Sandy. C’est probablement elle qui glissait sous ta porte mes vieux articles que Midge aimait collectionner. Il fallait que je leur prouve ce dont tu étais capable pour les convaincre que ce qu’on allait te faire n’était que justice rendue. Quand tu as abandonné Sandy à son sort, elles étaient enfin toutes convaincues. (Je m’apprête à me lever.) Reste assis, Grady. Je t’ai prévenu que j’avais des choses à te dire.

			Je m’exécute, n’ayant manifestement pas le choix.

			— L’histoire que Sandy t’a racontée est vraie, commence Abby, dont le regard se perd dans le feu qui se met à crachoter. Personne ne peut vraiment se souvenir de tout. Nos esprits surchargés choisissent les moments clés auxquels s’accrocher, et quels dossiers de notre passé faire passer à la trappe. Mais je connais l’histoire des enfants de la brume mieux que quiconque, puisque j’étais là ce jour-là, dans la Grotte Obscure. Tout ce qui est arrivé à ces enfants était ma faute.

		

		
			

			Rendre les armes

			— Je n’ai pas eu une enfance facile, tu étais prévenu dès notre première rencontre, mais je t’ai épargné certains détails. Tu étais tellement miné par ton propre passé que je ne voulais pas t’ajouter le fardeau du mien. Quand j’avais dix ans, j’habitais à Amberly, ici, dans cette maison. Les gamins n’ont pas grand-chose à faire sur une petite île comme celle-ci. Il n’y avait qu’une école, une institutrice et une classe pour treize enfants âgés de cinq à dix ans, mais j’étais heureuse. Ma meilleure copine de l’île, c’était la fille de Sandy, Isla. On avait le même âge, on était inséparables…

			Je repense à la photo encadrée dans la cuisine de Midge, où l’on voit Abby et une petite blonde qui soufflent les bougies d’un gâteau d’anniversaire.

			— Quand j’ai décidé de fuguer, Isla a voulu m’accompagner. Malheureusement, ce n’était pas la seule. Cette semaine-là, notre institutrice était malade, alors le continent nous a envoyé un remplaçant, une espèce de vieux monsieur flippant. Il venait toujours en classe avec une Thermos de café qu’il buvait dans le gobelet en plastique en faisant des bruits de bouche dégoûtants, et il criait après tous ceux qui osaient regarder la prothèse qu’il portait en guise de main. Sa vision de l’enseignement consistait à tirer un chariot à roulettes dans la classe avec une télévision et un magnétoscope pour laisser les enfants regarder des films tout l’après-midi pendant qu’il se soûlait au pub. Mais, ce jour-là, il n’est pas allé au Trébuchoir.

			

			» Le jour où il est venu frapper à la porte de notre chaumière, j’étais malade et étais restée à la maison. On m’avait appris à ne pas ouvrir aux inconnus, mais là, c’était le maître de l’école, un homme à qui les enfants apprennent à faire confiance et obéissent. Il puait l’alcool et m’a bafouillé qu’il venait de la part de ma mère. C’était faux, je le savais. Il est entré dans cette maison comme s’il était chez lui. Puis il s’est planté à côté de ce piano, a allumé le métronome et m’a souri. Je n’ai pas envie de raconter ce qu’il a fait ni ce qu’il a essayé de faire. J’ai réussi à m’échapper, je suis partie de la maison en courant avec un sac qui contenait mes objets les plus précieux : un harmonica, un livre et une boule magique no 8. Je suis allée trouver de l’aide à l’église, mais en vain, alors je suis allée voir celui qui était comme un père pour moi. Il travaillait et ne voulait pas que je le dérange. Je suis allée à l’école chercher ma meilleure amie. Isla m’a suggéré de demander conseil à la boule magique, alors j’ai demandé tout haut s’il fallait que je fugue et la boule a répondu « OUI ». Le problème était de savoir où partir. J’ai dit : « Devrais-je aller aux Pierres Levées ? » Sur l’écran de la boule, il était écrit « MA RÉPONSE EST NON ». « Devrais-je me cacher dans la Grotte Obscure ? » ai-je alors demandé. Cette fois, la réponse était « SANS L’OMBRE D’UN DOUTE ». Isla m’a dit qu’elle viendrait avec moi, mais qu’il fallait le garder secret. Il n’y a rien de plus excitant qu’un secret dans un endroit où il n’y en a jamais. Malheureusement, les autres enfants nous ont entendues, et nous ont suivies.

			» On a quitté le village en passant par le pré aux fleurs sauvages, puis on a pris la route côtière en direction de la baie. Le sentier qui contournait la falaise était raide et glissant, mais on a descendu les immenses marches les uns après les autres jusqu’à rejoindre l’intérieur de la Grotte Obscure. Isla a distribué des biscuits préparés par sa tante Midge – ils étaient infects, mais on les a mangés quand même –, puis soudain, il s’est mis à faire sombre. L’eau de la mer s’est infiltrée dans la grotte. On nous avait dit de ne pas aller jouer là-bas, mais on ne nous avait jamais expliqué pourquoi. Aucun de nous ne savait qu’elle s’inondait à marée haute.

			» On a essayé de sortir, mais c’était trop tard. Une grosse vague s’est engouffrée comme une patte d’animal sauvage et a emporté l’enfant qui se tenait près de l’entrée. Les autres ont commencé à hurler, à pleurer. Les gens racontent qu’on les entend encore crier dans la Baie des Sables Chanteurs, et je veux bien le croire. Ces cris d’enfants me hantent encore tous les jours. Moi aussi je hurlais, jusqu’à ce que l’eau remplisse ma bouche et me fasse taire.

			Elle boit le second verre de whisky et ferme les yeux.

			— Je me souviens de la sensation de noyade, et du moment où j’ai lâché la main de ma meilleure amie.

			» Je n’arrivais plus à respirer, puis soudain, le noir total.

			» Ils sont tous morts, sauf moi, et c’est ma faute. Peu après, je me suis retrouvée à Londres, avec Kitty, loin du seul endroit où je me sentais chez moi.

			Je la regarde pendant qu’elle contemple les flammes de l’âtre.

			— Pourquoi tu ne me l’as jamais raconté ? demandé-je.

			— C’était un pan de mon histoire que je préférais oublier. Mais il faut que tu comprennes pourquoi les femmes de cette île se comportent comme ça et pourquoi je leur dois tout. Ce n’est pas une secte, c’est une communauté. Isla avait écrit un mot à sa mère, Sandy, avant qu’on fugue à la Grotte Obscure. C’est comme ça qu’ils nous ont retrouvés, mais il était trop tard. Tous les hommes de l’île ont été peu à peu évincés après cette tragédie, parce que si ce professeur remplaçant n’avait pas fait ce qu’il a fait, et si une femme n’avait pas eu désespérément besoin de quitter son mari, rien de tout ça ne serait arrivé…

			— Pardon, mais je ne comprends pas…

			— Les hommes dirigent ce monde. Résultat : le monde s’effondre. Les postes de pouvoir sont encore majoritairement occupés par des hommes, ils contrôlent les gouvernements, les médias, et ce sont toujours eux qui déclenchent des guerres. Les hommes ont réussi à faire croire aux femmes qu’elles étaient leurs égales, mais la véritable égalité entre les sexes partout dans le monde reste utopique. Les femmes de cette île en ont eu plus qu’assez.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Elles ont décidé qu’il était temps pour les hommes de rendre les armes. Le processus a été progressif, mais quand quelqu’un mourait – le patron du pub, par exemple – la Fondation Amberly cherchait la bonne personne pour le remplacer. On ne tombe pas tous les jours sur une occasion de gérer le pub d’une petite île écossaise reculée, il était surprenant de voir le monde que ce poste attirait. Dans ces cas-là, notre comité exclusivement féminin épluche toutes les candidatures pour choisir la personne la mieux qualifiée pour le job. Et ça tombe toujours sur une femme. Souvent dans une situation précaire, qui a besoin d’une seconde chance. On a opéré de la même façon pour la boucherie, la boulangerie et tous les autres commerces, jusqu’à ce que toutes les insulaires soient finalement des femmes. C’est un exemple de discrimination positive un peu extrême, mais basé sur les meilleures intentions.

			— C’est donc Arabella, la victime de violences conjugales dont tu parlais dans ton article ? Et Cora a vraiment fait de la prison avant de…

			— Les menaces anonymes que je recevais étaient envoyées par les proches de l’homme tué par Cora. Mes articles ne leur plaisaient pas. Presque toutes les habitantes d’Amberly aujourd’hui ont fui quelque chose. Ou quelqu’un. Les femmes viennent ici pour oublier leur ancienne vie et repartir de zéro. C’est un refuge. Un lieu sûr où elles n’ont pas à avoir peur. Il n’y a pas de guerre, de haine, pas de crime ni de pauvreté. Pour certaines de nos habitantes, je les ai rencontrées par le biais de mon travail : je les interviewais quand elles avaient besoin d’aide, puis Midge entendait parler d’elles au travers de mes articles qu’elle collectionnait. Cora, Alex, Mary… Sa vie entière tenait dans une petite valise quand Arabella est arrivée ici, après avoir été si violemment battue par son mari qu’elle a failli mourir. Sa sœur Sidney avait de l’expérience en gestion de bar, alors elle est venue avec elle. Ensemble, les insulaires travaillent dur pour garder le contrôle d’Amberly, pas seulement dans leur propre intérêt, mais parce qu’elles considèrent qu’elles lui doivent tout. Et moi aussi. L’île ne juge personne. Elle se fiche de connaître notre passé ou de savoir pour qui on se prend. Elle ne juge pas sur l’apparence, les croyances, le statut professionnel ou la valeur pécuniaire qu’on aime se donner. L’île traite tout le monde sur un pied d’égalité. Elle prend ce dont elle a besoin et donne ce qu’elle peut donner. Amberly est un foyer pour les femmes que le monde a abandonnées. C’est un lieu d’espoir quand tout espoir était perdu. Toutes celles qui vivent ici feront n’importe quoi pour la protéger. Je vais me reprendre un verre. Tu es sûr que tu ne veux rien ? demande Abby.

			Elle s’empare des récipients vides et s’apprête à quitter la pièce.

			— Tu affirmes que tout le monde ici fuyait quelqu’un ou quelque chose, lui dis-je. Et toi, qu’est-ce que tu fuyais ?

			Elle se retourne vers moi et répond :

			— Toi.

		

	
			

			Amour vache

			Abby

			Je me sers un autre verre de whisky dans la cuisine et en bois une gorgée. Quand une relation s’étiole, comme la nôtre, on a facilement tendance à chercher un coupable. On ne peut pas s’empêcher de revivre tous les bons et les mauvais moments en se demandant « et si ? » comme un vieux disque rayé qui tourne en boucle dans notre tête. On se demande pourquoi, pourquoi, sans jamais trouver la réponse. La nostalgie ne mène à rien, je le sais, mais quand je ferme les yeux, j’arrive à me rappeler notre vie d’avant. Je sens encore ses mains sur mon corps, quand il retirait mes vêtements, impatient de me prendre. Les premières années de notre couple ont été les plus passionnelles de toute ma vie. Il savait s’y prendre pour que je me sente belle, malgré tous mes complexes.

			Je n’ai jamais eu l’intention de quitter mon mari pour toujours, ce n’était pas prévu comme ça, mais je suis partie à un moment où il le fallait. Plusieurs fois dans ma vie, j’ai ressenti le besoin de mettre une distance physique entre mon passé et mon présent, et quand on saute le pas, on ne peut plus revenir en arrière. J’ai menti par omission pendant des années, et mon passé a fini par me rattraper. Il y a des choses que j’aurais dû lui dire, mais il ne voulait pas les entendre, alors je me suis tue. Quand il est arrivé ce qui devait arriver, c’était trop tard pour tout lui expliquer. Il fallait que je parte. Je m’en suis toujours voulu, de l’avoir laissé sans dire au revoir, de disparaître comme ça de sa vie.

			Je m’y connais en disparition, et pas seulement pour l’avoir expérimenté moi-même. Au Royaume-Uni, une personne est portée disparue toutes les quatre-vingt-dix secondes. Ça fait cent soixante-dix mille personnes par an, et ce n’est qu’un petit bout de terre dans le monde. Dans certains cas, quand les gens disparaissent, ils n’ont pas envie qu’on les retrouve. J’avais besoin d’un nouveau départ, alors j’ai changé de nom et recommencé à zéro, bien décidée à devenir celle que je voulais être. Je suis assez vieille pour savoir que l’amour vache n’est pas vraiment de l’amour. Et puis, ma vie sans lui s’est révélée moins solitaire que ma vie avec lui. Au fond de moi, je sais que j’ai pris la bonne décision.

			Grady a toujours cru tout ce que je lui racontais. D’ailleurs, je trouvais ça sidérant, sachant sa tendance à se méfier de tout le monde. Cette preuve de confiance me touchait, elle m’aidait à me sentir bien. Du moins, pendant un temps. Ça voulait dire que, pour lui, je n’étais pas comme les autres. J’ai toujours eu du mal à comprendre les codes sociaux, même petite. Ayant manqué d’amour pour m’épanouir dans mon enfance, je suis partie en trouver ailleurs. La vie ne m’a pas fait de cadeau, mais après tout, on apprend de nos erreurs.

			Ça faisait bizarre de revenir sur l’île après tant d’années. D’autant plus bizarre de revenir dans le chalet quand Grady n’était pas là, d’être entourée des affaires de mon mari. À ce moment précis, il m’a un peu manqué, mais pas assez pour regretter ma décision de partir.

			Il y a des choses que je dois dire à Grady ce soir.

			Des choses qui seront aussi difficiles à dire pour moi qu’à entendre pour lui.

			Plus la vérité dépasse la fiction, plus elle est douloureuse.

		

		
			

			La copie originale

			Grady

			En attendant qu’Abby revienne, j’ai la tête pleine de questions sans réponse. Il y a tellement de choses qui me manquent chez ma femme. Des détails curieux. Quand elle dansait dans la cuisine tout en préparant le repas. Son sens de l’humour macabre et sa manie de ne jamais s’excuser quand elle avait tort. Le parfum de ses cheveux sur l’oreiller à côté du mien. Quand elle me souhaitait de mourir dans mon sommeil chaque nuit avant de nous endormir, et je le lui disais aussi, parce que c’était notre façon de nous dire « je t’aime ». Tout ce qu’elle était et tout ce qu’on était ensemble me manque, mais aujourd’hui, je me demande si je la connaissais vraiment. Cette femme n’est pas la Abby que je connaissais, elle ressemble à la copie originale de la femme que j’aimais.

			— Le bébé que j’ai entendu pleurer au Lopin et que j’ai vu à l’église, c’est le tien ? lui lancé-je dès qu’elle revient dans le salon.

			— Oui. Holly est ma fille.

			— Mais ce n’est pas la mienne ?

			Je sais déjà que non, c’est impossible, mais quand Abby le confirme en secouant la tête, j’ai un étrange pincement au cœur. Je fais de mon mieux pour garder la face.

			

			— Est-ce que tu es vraiment mariée à une femme ?

			— Pas légalement, puisque je suis toujours ton épouse. Mais dans mon cœur, oui. J’ai rencontré Travis ici, à Amberly, et je l’aime très fort.

			Elle attend que je digère la nouvelle, mais je ne suis pas sûr d’y parvenir un jour.

			— Pourquoi as-tu fait comme si tu ne me connaissais pas, à l’atelier de poterie ? C’est toi que j’ai vue sur le ferry le jour de mon arrivée ici ? Pourquoi tu me fais ça ? Qu’est-ce que je viens faire ici ?

			— Tu es ici pour écrire un nouveau livre, et c’est chose faite.

			J’entends le grésillement familier d’un talkie-walkie. Abby le sort de sa poche, le pose sur la table et le regarde un instant avant de lever les yeux vers moi.

			— Le temps presse, Grady.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? (Elle ne répond pas.) Visiblement, tu as perdu la tête. C’est bel et bien une secte. Je ne comprends pas ce qui se passe ici, vous êtes toutes folles. Je veux partir.

			— Tu peux le vouloir, mais elles ne te laisseront pas faire. Et les hommes ne sont pas autorisés à vivre sur cette île.

			— Je sais, tu me l’as déjà dit. Exclusivité féminine. Alors je vais faire ma valise…

			— Non, tu n’as pas saisi. Les hommes ne sont pas autorisés à vivre sur cette île.

			L’expression peinte sur le visage de ma femme est inédite et me glace le sang.

			— Tu as vu le cimetière derrière Sainte Lucy ? Je le trouve plutôt mignon. J’ai toujours pensé que les cimetières étaient le lieu parfait pour cacher un corps. Personne ne songe à chercher là-bas.

			

			Mon cerveau refuse l’information en bloc.

			— Je ne comprends pas…

			— Si, je crois que tu as compris. Et si on reparlait du soir de ma disparition ? Tu t’en souviens, pas vrai ?

			— Bien sûr, réponds-je. Je n’ai jamais aimé quelqu’un aussi fort que je t’ai aimée. Tu m’as manqué tous les jours et toutes les nuits depuis que…

			— Alors pourquoi ? me coupe-t-elle.

			— Pourquoi quoi ?

			— Pourquoi t’être allongé sur la route dans le noir, sous la pluie, en portant mon manteau rouge pour que je te prenne pour une femme ? Pourquoi avoir attendu que je sorte de la voiture, en sachant pertinemment que j’allais aider une personne en danger ? Pourquoi m’avoir attrapée dès que je me suis approchée, m’avoir plaqué un tissu imbibé de chloroforme sur la bouche, m’avoir enveloppée dans mon manteau et traînée au bord de la falaise avant de me jeter dans le vide ? Pourquoi avoir essayé de me tuer, Grady ?

		

		
			

			Mort-vivant

			Grady

			Je suis pétrifié. Je ne peux plus respirer.

			— Je t’aimais, dis-je dans un souffle.

			— Si tu m’avais vraiment aimée, tu ne m’aurais jamais fait un coup pareil. Je sais ce qui s’est passé ce soir-là, toi aussi tu le sais, tout le monde sur cette île est au courant de ce que tu m’as fait. Ce que je veux savoir, c’est pourquoi. J’ai attendu longtemps de pouvoir te poser cette question, en face-à-face, et j’estime mériter une réponse. Je voulais attendre que tu aies tout perdu : la maison, ta carrière, tout ce à quoi tu tenais – parce que tu m’as volé toutes ces choses-là ce soir-là. Et celle à laquelle je tenais le plus au monde, c’était toi. Je t’aimais, Grady. Je t’aimais vraiment, mais maintenant, je te hais. Alors pourquoi tu as fait ça ? Pourquoi tu as essayé de me tuer ?

			Quand je la regarde dans les yeux, je ne ressens qu’une terreur pure.

			Je ne veux plus entendre un seul mot de cette histoire. Je veux la supprimer, la réécrire, la brûler. Je pars de cette chaumière en courant et traverse la place du village. Pour une fois, celui-ci n’est pas désert. Je les vois, les femmes au loin, qui regardent par la fenêtre, qui se promènent dans les rues, qui tiennent leur talkie-walkie, et toutes me regardent. J’ai l’impression d’être un mort-vivant, comme s’il y avait une cible accrochée dans mon dos. Je passe en courant devant L’Épicerie de Christie et Le Trébuchoir, puis devant l’église et je monte la colline. Bien qu’à court de souffle, j’ignore la douleur dans ma poitrine et cours jusqu’à la forêt. Il faut que je récupère Columbo et que je fiche le camp de cette île. Les arbres semblent me bloquer le passage, comme s’ils voulaient m’arrêter. Les silhouettes de mille branches se tendent comme autant de bras, me ralentissent, me griffent le visage et arrachent mes vêtements, mais je ne m’arrête pas. Je ne ralentis qu’en apercevant le chalet au loin. Les lumières sont allumées, et les fenêtres ressemblent à des yeux brillants. Qui observent. Et guettent.

			Je pousse la porte et tombe sur quelqu’un assis sur le canapé avec un verre de whisky.

			Une personne que je ne m’attendais pas à voir.

			— Bonsoir, Grady.

		

		
			

			Un avis objectif

			— Ferme la bouche, ou tu vas gober une mouche, me lance Kitty. Ça ne te dérange pas, si je fume ?

			Mon agente allume une cigarette sans attendre ma réponse.

			Kitty s’est mise à l’aise. Columbo est installé à ses pieds, et le poêle à bois jette des ombres dansantes sur les murs de la pièce. La scène pourrait paraître cosy, pourtant elle ne l’est pas. Ça fait bizarre de voir mon agente en dehors de son bureau. Pendant des années, je me suis convaincu qu’elle y habitait, à force d’y passer ses journées et ses nuits, à toujours travailler. On dirait qu’on a sorti une créature de son habitat naturel.

			— Je te conseille de t’asseoir. On a des choses à se dire, annonce-t-elle.

			J’obéis, mais seulement parce que je risque de m’écrouler si je reste debout.

			Mon agente était la seule personne au monde en qui j’avais encore confiance.

			J’ai l’impression que mon univers entier s’effondre.

			Kitty était au courant pour Abby. Elle savait pour cette île, or c’est elle qui m’a envoyé ici.

			Elle devait avoir tout prévu depuis le début.

			— J’ai lu ton nouveau roman dès que je l’ai reçu, déclare-t-elle en tirant une nouvelle bouffée de sa cigarette. Il m’a tellement bouleversée qu’il fallait que je vienne te voir tout de suite. Ce n’est pas tous les jours qu’on a l’occasion de lire une œuvre aussi réussie. C’est le genre d’histoire que les agents et les éditeurs s’arrachent. Si tu veux mon avis objectif, c’est ton meilleur livre jusqu’à présent.

			— Merci, marmonné-je.

			Kitty ajuste le côté de ses lunettes comme si elles n’étaient pas droites, alors qu’elles le sont. Avant, je trouvais ce tic attendrissant, mais maintenant, je me demande si je connaissais vraiment mon agente aussi bien que je le pensais. Je remarque la bague au chardon argenté à son doigt, la même que celle que portent les autres insulaires. Mon cerveau patauge dans la semoule. Abby a dû lui raconter ce que j’ai fait. Elle n’a jamais eu aucun secret pour sa marraine, et Kitty aimait sa filleule bien plus qu’elle ne m’a jamais aimé, alors quoi qu’il se trame, ça ne sent pas bon. Je jette un coup d’œil à la porte du chalet et envisage de fuir, mais pour aller où ? Je ne peux avoir confiance en personne sur cette île, et, apparemment, je n’ai aucun moyen d’en partir.

			— Pourquoi tu veux partir ? demande Kitty comme si elle lisait dans mes pensées. Tu arrives enfin à écrire. C’est ce que tu voulais, non ? J’ai lu un tas d’histoires que tu as écrites au fil des ans, Grady. J’estime être en droit de t’en raconter une. Et figure-toi que c’est autant mon histoire que la tienne. Tu sais qu’Abby est ma filleule, mais tu ignores peut-être qu’elle porte le même prénom que moi. Sa mère et moi étions bonnes copines à l’école, à Londres ; à cette époque, je m’appelais aussi Abby. Sa mère possédait une superbe maison à Notting Hill où elle organisait toujours d’incroyables soirées, avec des quatuors à cordes et du champagne à foison. C’est quand j’ai quitté mon mari que j’ai changé de nom.

		

		
			

			Sans demi-mesure

			Abby

			— J’ai été l’agente de Charles Whittaker bien avant d’être la tienne, comme tu le sais, dis-je à Grady. Mais, pendant une période, j’étais aussi sa femme. On s’est rencontrés dans un avion – il croyait que j’occupais son siège, mais il se trompait – et, au début, ce personnage me révulsait. J’ai dû changer d’avis, puisqu’on s’est mariés l’année suivante. Le génie ne mérite aucun traitement de faveur, et pourtant on le lui accorde.

			» À cette époque, j’étais encore jeune dans le métier et lui n’était presque pas connu. C’est moi qui ai bâti sa renommée. Il écrivait d’excellents bouquins, de la fiction, mais ça ne se vendait pas. Je suis devenue son agente et l’ai convaincu de se mettre aux thrillers. Dès lors, il a été propulsé au rang de maître du genre. Je ne crois pas qu’il me l’ait pardonné.

			» Notre relation fonctionnait bien au départ. Il était occupé à écrire ses livres et moi à les vendre, alors on se voyait peu, mais quand on se voyait, c’était merveilleux. C’était l’homme le plus intéressant que j’aie jamais rencontré, et de loin ma relation la plus intense. C’était génial. Puis ça s’est corsé.

			» J’étais née à Amberly. C’était chez moi, mais contrairement à la plupart des insulaires, j’ai passé mon enfance à rêver d’en partir. À cause des leçons de piano, ma mère m’a chassée de la maison et j’ai réalisé mon souhait. Je me suis installée à Londres où j’ai été élevée par une femme qui travaillait pour une grande maison d’édition londonienne. Ce n’était pas une femme très maternante, mais sur bien des aspects, c’était la situation idéale. On m’a envoyée dans une école prisée, où j’ai rencontré la mère d’Abby, et on m’a offert une éducation que je n’aurais jamais pu atteindre sur une si petite île. J’ai même suivi des cours d’élocution. Désormais, mon accent écossais ne ressort que quand je fréquente d’autres Écossais. À dix-huit ans, j’ai décroché un poste d’assistante dans une agence littéraire. Petit à petit, j’ai gravi les échelons. Je n’avais pas vraiment l’intention de revenir sur l’île, mais après des décennies de silence, ma mère a repris contact. Elle voulait me voir avant de mourir. Et elle tenait à m’avouer avoir un jour coupé la main d’un homme avec une hache.

			» Charles m’a accompagnée pour lui rendre visite – c’était la première fois qu’il entendait parler d’Amberly – et j’étais contente qu’il vienne me soutenir. Elle est morte une quinzaine de jours après notre arrivée, mais il y avait beaucoup de paperasse à gérer et Charles est tombé sous le charme de cet endroit, alors on a décidé de s’installer quelque temps dans la petite chaumière de ma mère. Il l’aimait tellement qu’il l’a baptisée La Hutte au Cœur.

			» Ça faisait à peine deux mois qu’on vivait là quand la mère d’Abby, ma meilleure amie à Londres, est morte à son tour. Elle s’est suicidée, et la nouvelle a été un choc, si peu de temps après le décès de ma mère. Abby avait à peine dix ans, c’était ma filleule. Sa mère lui avait donné mon prénom, je la connaissais depuis qu’elle était bébé. Je voulais rentrer à Londres. La ville me manquait, mon travail aussi, mais Charlie était heureux de vivre et d’écrire ici. Il a insisté, disant qu’Amberly ferait du bien à Abby, que ça la changerait de décor et ça l’aiderait à faire son deuil, alors elle est venue vivre avec nous et on est restés encore un peu. Il a retapé ce vieux chalet pour écrire, parce que la chaumière que tu as vue tout à l’heure devenait trop petite pour nous trois. Charles aimait beaucoup Abby, mais il n’avait jamais voulu d’enfant. Lui et moi, on se voyait de moins en moins. Il avait besoin de calme pour écrire, alors il allait se terrer au Bord et Abby et moi restions vivre à la chaumière pour le laisser tranquille.

			» Tu as peut-être remarqué les oiseaux peints sur le piano, quand tu étais là-bas ? Eh bien, l’homme qui me donnait des leçons quand j’étais enfant n’était pas quelqu’un de bien. Il a fait des choses terribles. C’est pour ça que ma mère lui a coupé la main avec une hache. D’ailleurs, je crois que tu as retrouvé les ossements sous les lattes de parquet – un petit cadeau de bienvenue. Trente ans plus tard, c’était devenu un enseignant au chômage et alcoolique. Quand une agence d’intérim l’a appelé pour lui proposer un poste de remplaçant au pied levé sur une petite île écossaise reculée, il a saisi l’occasion. Je pense qu’il prévoyait de se venger. Il est revenu à Amberly et est retourné dans cette chaumière, mais cette fois, une autre petite fille habitait là.

			— Pourquoi tu me racontes tout ça ? demande Grady.

			Pendant une seconde, j’ai un peu pitié de lui. Mais ce sentiment s’estompe très vite. C’est mon histoire, et j’ai l’intention de la raconter jusqu’au bout.

			— Abby a toujours été courageuse. Même petite. Contrairement à moi. Quand cet homme a voulu s’en prendre à elle, elle l’a repoussé si fort qu’il a trébuché et s’est cogné la tête contre la cheminée. Elle a cru qu’elle l’avait tué, alors elle est partie en courant. Elle a pris ses objets préférés : un harmonica, un livre et une boule magique no 8, et elle est partie me chercher à l’église. Mais j’étais occupée à discuter avec quelqu’un, une femme que j’ai toujours appelée la Dame en noir. Je confiais à la révérende Melody Bates que je souhaitais quitter mon mari. Abby a cru que je voulais l’abandonner aussi, alors elle est repartie en courant. Elle est allée chercher Charlie, mais il écrivait et lui a dit de ne pas rester dans ses pattes. Alors elle a couru jusqu’à la Grotte Obscure, et je crois que tu connais la suite.

			» Je m’en suis voulu pour ce qui est arrivé à Abby, et elle s’en voulait pour ce qui est arrivé aux autres enfants. Mais en réalité, c’était sa faute à lui. Depuis le début. À cet homme. Abby a cru qu’elle l’avait tué quand il s’est cogné la tête. Mais c’est Sandy qui l’a achevé quand elle a appris ce qui s’était passé, et que sa fille était morte. Charles a aidé Sandy à déplacer le corps du musicien pour l’enterrer dans une tombe anonyme derrière Sainte Lucy. Après ça, Charles et Sandy sont devenus très proches. Ce qu’ils ont fait peut paraître affreux, mais rappelle-toi que tous les enfants de cette île sont morts à cause d’un seul homme.

			» Charles a eu des remords. C’est lui qui m’avait convaincue de demeurer sur l’île après la mort de ma mère, c’était uniquement pour lui que j’étais restée, et il avait renvoyé Abby alors qu’elle avait besoin d’aide, tout ça parce qu’il tenait trop à ses livres. Il ne se l’est jamais pardonné, et je crois que c’est pour ça qu’il est resté là pour toujours. Et qu’il a fait don d’une énorme part de ses revenus à la Fondation Amberly créée par Sandy. Déjà à cette époque, c’était une communauté très soudée. Plus personne ne voulait d’étranger ici. Et, grâce à la notoriété de Charles, l’île pouvait se permettre de n’ouvrir ses portes aux visiteurs que quelques mois dans l’année. Quand Charles a compris que tous les hommes de l’île étaient peu à peu remplacés par des femmes, il a trouvé que ça allait trop loin. Lui et Sandy se sont disputés à ce sujet, et Charles a refusé de vendre un seul livre de plus.

			» Après la tragédie de la Grotte Obscure, je l’ai quitté, le laissant sur l’île sans un au revoir, et j’ai pris Abby avec moi. J’ai dû faire un choix. Quand quelqu’un s’en prend aux gens qu’on aime, on doit agir sans demi-mesure. J’avais besoin d’un nouveau départ pour Abby et moi après ce qui s’est passé, alors j’ai ouvert une nouvelle agence à Londres et me suis fait appeler Kitty Goldman. Charles m’appelait par ce petit nom, Kitty, parce que mon nom de jeune fille est Kitterick. Quand on s’est mariés, j’ai pris son nom, je m’appelais Whittaker, mais aucun des deux ne m’allait. Finalement, j’ai opté pour le nom de jeune fille de ma mère, Goldman.

			» Dans ma carrière, j’avais aidé de nombreux auteurs à se trouver des pseudonymes. Je suppose que ça m’a donné envie d’en faire autant, d’en trouver un qui ne soit pas entaché par les erreurs du passé. Quand je suis devenue Kitty Goldman, je suis devenue celle que je voulais être. Et puis, quand deux personnes portent le même prénom sous le même toit, ça devient vite compliqué.

			» Charles était encore réputé dans le milieu littéraire, et c’était toujours mon client – c’était la seule facette de notre relation qui fonctionnait encore – mais j’ai pris d’autres auteurs sous mon aile. Dix ans après avoir lancé l’agence Kitty Goldman, j’étais l’une des plus influentes sur le marché. Quand Abby t’a présenté à moi, je me suis fait du souci pour elle. Je ne voulais pas qu’elle épouse un écrivain, j’avais déjà commis cette erreur avant elle, mais tu la rendais tellement heureuse. Elle m’a demandé de te représenter, j’ai accepté, et quand vous vous êtes fiancés j’étais très heureuse pour vous. Parce que je l’aimais. Et je t’aimais, toi aussi.

			— Alors pourquoi tu me fais ça ? demande Grady.

			— Tu le sais très bien. D’ailleurs, je ne t’ai rien fait du tout. Pour l’instant. J’ignorais ce qui était arrivé à Abby le soir de sa disparition, je l’ai appris il y a quelques mois à peine. Elle n’a pas voulu me le dire, sous prétexte qu’elle avait peur de ce dont j’étais capable. Je savais seulement qu’elle avait disparu, et je craignais qu’elle ne soit morte. Puis Sandy m’a invitée à venir à Amberly. J’étais membre à titre honorifique de la Fondation Amberly, or Sandy m’a fait comprendre que nous devions parler d’un sujet urgent et de vive voix, alors je suis revenue pour la première fois en trente ans.

			» Je n’avais pas pleuré depuis tellement longtemps que je croyais mes glandes lacrymales bouchées, pourtant j’ai sangloté comme une enfant quand je suis arrivée à La Maisonnette sur la Colline et ai trouvé Abby, saine et sauve. Puis j’ai pleuré à nouveau quand elle m’a raconté ce que tu lui avais fait. Par miracle, elle n’est pas tombée très bas quand tu l’as poussée du haut de la falaise. Elle s’est rattrapée à la branche d’un arbre qui poussait entre les rochers. D’après elle, c’était comme si la branche s’était tendue vers elle pour la sauver. Elle a ainsi pu grimper pour rejoindre la route. Seule et affolée. Dans le noir. Sous la pluie. Elle a eu la présence d’esprit de jeter son manteau rouge dans le ravin, dans l’espoir que quelqu’un le trouverait sur le rivage, pour te faire croire qu’elle était morte. Mais ensuite, au lieu de venir me voir, elle est revenue ici. À Amberly. Trente ans après que je l’ai emmenée avec moi à Londres, elle est retournée chez elle, d’où elle n’avait jamais eu envie de partir. Quand Abby m’a présenté son bébé et m’a laissée prendre Holly dans mes bras, j’ai versé quelques larmes de plus.

			» Puis je les ai séchées et lui ai promis de détruire ta vie.

		

	
			

			Seuls ensemble

			Grady

			— Tu sais que les histoires de vengeance m’ont toujours plu, dit Kitty. Quand j’ai appris la vérité sur ce que tu avais fait à ma filleule, Abby et moi avons écrit une histoire bien à nous. Ta vie se décousait déjà depuis des mois, il ne me restait plus qu’à tirer sur les derniers fils.

			— Félicitations, tu as obtenu ce que tu voulais, répliqué-je.

			— Oh, Grady ! Ce n’est que le début. Je crois que si Charlie m’a légué sa vieille cahute d’écrivain, c’était uniquement pour me faire enrager. Il disait que son dixième roman était son meilleur, mais refusait de me le faire lire, parce qu’il m’en voulait de ne pas chercher à stopper ce qui se tramait à Amberly. À l’époque, il était le dernier homme sur l’île. Charles apportait une telle contribution financière qu’elles avaient toutes besoin de lui, et comme Sandy l’adorait, il était intouchable. Mais ça le travaillait de plus en plus de voir Amberly « tomber aux mains des femmes », comme il disait. Je ne sais pas si c’était à cause du stress ou un effet de l’âge, mais il n’arrivait plus à écrire. Il n’a pas pondu un seul mot pendant des années, ou s’il y parvenait, il ne m’en disait rien. Puis il a fini par se pendre à cette poutre, juste là. Tu vois, il vivait vraiment pour l’écriture, alors quand cette passion l’a quitté…

			Je crois apercevoir pour la première fois une trace d’émotion dans le regard de Kitty, mais elle disparaît aussitôt.

			— Alors quand j’ai enfin eu l’occasion de lire le fameux « Livre dix » après sa mort, j’ai été un peu déçue. Il avait du potentiel, mais ce n’était pas le chef-d’œuvre auquel je m’attendais.

			— C’est toi qui l’as laissé là pour que je le trouve ?

			— J’y viens. Après la mort de Charles, l’île avait besoin d’une nouvelle source de revenus. Sandy et Midge aimaient l’idée de faire venir un autre auteur à Amberly, alors je leur ai envoyé l’un de ceux que je représentais. Son premier roman s’était très bien vendu, puis il n’avait plus rien produit de valable. Les auteurs à succès comme lui, sans lendemain, sont nombreux dans le milieu de l’édition. Cette petite expérience fut un échec, les résultats étaient très décevants. Hélas, il a voulu s’enfuir, ça l’a tué. Il a volé une vieille barque sans s’apercevoir qu’elle prenait l’eau. Il s’est noyé à moins de deux kilomètres de l’île. La marée a rejeté son corps sur la plage des mois plus tard. Ce n’était la faute de personne, un simple accident, mais nul n’avait besoin de le savoir. Alors la Fondation Amberly a voté pour son inhumation, dans une tombe anonyme au cimetière de Sainte Lucy. C’est très facile de faire disparaître les écrivains, ce qui est moins évident, c’est d’en trouver des bons. Ça nous a servi d’entraînement pour toi, mais rien de ce qui t’arrivera ne sera accidentel.

			Je la regarde avec horreur.

			— Tu veux dire que…

			— Ce que je veux dire, c’est que remplacer Charles Whittaker s’est révélé très difficile pour les femmes d’Amberly. Alors je t’ai envoyé ici, et, pour être franche, tu m’as surprise. Je pensais que tu te torturerais à vouloir t’approprier le livre inédit de Charles et que tu perdrais le peu de raison qui te restait au cours de ce processus voué à l’échec. Mais je me suis trompée. Ton nouveau roman est excellent, pour moi le meilleur que tu aies écrit. Il pourrait vraiment relancer ta carrière, Grady. Bravo !

			Pendant une seconde, j’oublie tout ce qu’elle a dit juste avant. L’avis de mon agente sur mes livres m’a toujours été précieux. Presque trop. C’est plus fort que moi.

			— C’est vrai ? Tu le penses sincèrement ?

			On croirait un enfant cherchant désespérément l’approbation de son professeur préféré.

			Kitty sourit en hochant la tête.

			— Absolument. (Puis son sourire disparaît.) Le seul problème, c’est ce que tu as fait à Abby. J’ai besoin de savoir pourquoi.

			Je suis mon pire ennemi, mais je suis aussi mon meilleur allié. Alors je me tais.

			— Je peux attendre toute la nuit, si tu veux, déclare Kitty en allumant une autre cigarette. Je n’ai prévu d’aller nulle part, et toi non plus, alors…

			— J’aimais Abby, mais elle s’apprêtait à me quitter, lâché-je soudain.

			Kitty fronce les sourcils en soufflant un panache de fumée.

			— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

			— J’ai trouvé un test de grossesse dans la poubelle de nos toilettes. Il était positif.

			— Tu ne voulais pas d’enfant ?

			— J’ai fait une vasectomie pour m’assurer qu’elle ne tombe pas enceinte. Ce qui veut dire qu’elle me trompait. Ça faisait des mois que je la trouvais distante, elle rentrait toujours tard le soir. De toute évidence, Abby avait un amant. Elle vidait notre compte bancaire et prévoyait secrètement de m’abandonner, comme l’avaient fait mes parents. Tous ceux que j’aime finissent tôt ou tard par me quitter. Je l’aimais tellement que c’en était presque douloureux. Tout ce que je voulais, c’était qu’on soit seuls ensemble.

			— Alors tu l’as poussée du haut d’une falaise ?

			— Si elle m’avait abandonné, tu en aurais fait autant.

			— Comment ça ?

			— Ne me dis pas que tu aurais continué d’être mon agente si ta filleule avait demandé le divorce. Tu m’aurais lâché, toi aussi. Ça n’aurait pas seulement été la fin de mon couple. Si elle me quittait, elle signait la fin de ma carrière. Tandis que si elle mourait, d’autant plus d’un suicide comme celui de sa mère, tu m’aurais pris en pitié et serais restée mon agente pour toujours.

			Kitty se fige, la cigarette en suspens devant sa bouche. Elle me regarde comme si j’étais devenu fou.

			— Je ne comprends toujours pas pourquoi tu étais convaincu qu’Abby allait te quitter.

			— Elle était enceinte d’un autre homme, elle allait forcément rompre.

			— Oh, Grady…, soupire-t-elle avec une déception palpable. Je vois qu’il n’y a pas de remède contre la nature humaine.

			— Elle aurait dû être à la maison avec moi quand j’attendais le coup de fil qui annoncerait mon premier best-seller américain. Je suis désolé de ce que j’ai fait, plus que tu ne peux l’imaginer. J’ai réagi sur un coup de sang.

			— Je veux bien croire que tu es désolé, mais ce n’était pas un coup de sang. Tu l’as prémédité. Les appels enregistrés étaient la seule preuve dont disposait la police, quand elle te décrit au téléphone la personne allongée par terre alors que tu es à la maison, à deux kilomètres de là. Mais tu n’étais pas à la maison, pas vrai ? Après notre coup de fil avec l’équipe éditoriale, tu as marché jusqu’à la route de la falaise. Et tu savais exactement où se trouvait Abby et à quelle heure elle arriverait, puisque tu la localisais grâce à l’application que tu avais installée sur son téléphone.

			— Si elle n’avait pas « travaillé » si tard ce soir-là, rien de tout ça ne serait arrivé. Je suppose qu’elle était avec lui, le père de son enfant. Je ne suis pas le seul en tort.

			— Il n’y avait pas d’autre homme, Grady. Abby était enceinte, mais elle ne couchait avec personne.

			Ma ligne de défense est ébranlée, mais je ressens une telle trahison que la colère me revient.

			— J’ai vu le bébé, il n’est pas né de l’Immaculée Conception.

			— L’argent qu’elle a retiré de votre compte commun a servi à faire une FIV, par donneur de sperme, et en secret, parce qu’elle avait désespérément envie d’être mère avant ses quarante ans, or tu n’aurais pas été d’accord. Elle voulait t’en parler, mais seulement si l’insémination prenait, et, quand ça a fonctionné, elle n’a pas réussi à trouver le bon moment. Elle ne voulait pas gâcher ton bonheur à l’annonce que ton livre était un best-seller, elle comptait attendre le lendemain. Abby t’aimait, toi et toi seul. Elle voulait t’offrir la famille que tu n’as jamais eue dans ton enfance. Tu avais tout pour être heureux, mais tu étais tellement obnubilé par ce qui te manquait que tu n’as rien vu venir.

			J’ai l’impression que mes poumons sont vidés de leur oxygène.

			— Je suis désolé, chuchoté-je.

			— Je n’en doute pas, mais je ne suis pas là pour entendre tes excuses. Abby t’aimait. Et maintenant, elle te déteste. Et moi aussi, ajoute Kitty. Tu dois être aux aguets depuis l’accident. Le corps n’ayant jamais été retrouvé, tu as dû te demander si elle était toujours en vie quelque part, tu devais te ronger les sangs à l’idée que cette histoire revienne un jour te hanter. Et, en effet, ça revient te hanter. Pas étonnant que tu dormes mal. Pas étonnant que tu n’arrives pas à écrire. Parfois, je me dis que la vie t’a suffisamment puni, qu’il existe peut-être un autre moyen d’acheter ta rédemption. D’autres fois, je les laisserais volontiers t’enterrer derrière l’église, toi aussi.

			— J’ai commis un seul acte ignoble, mais ça ne fait pas de moi quelqu’un de mauvais.

			— Tu crois être quelqu’un de bien pour autant ? Après ce que tu lui as fait, Abby est remontée jusqu’aux Highlands écossaises en stop. Enceinte, effrayée, seule et le cœur en miettes. Avec seulement les vêtements qu’elle portait sur son dos et un instinct de survie assez puissant pour la guider jusqu’à sa maison d’Amberly. La personne qu’elle aimait le plus au monde avait essayé de la tuer, quelque chose s’était brisé en elle. Elle ne voulait plus être journaliste, ni sauver le monde, elle devait d’abord se sauver elle-même. Elle a attendu le ferry depuis le continent, et Sandy l’a reconnue dès qu’elle l’a vue. Midge et elle l’ont recueillie et l’ont aidée à trouver un nouveau travail, à démarrer une nouvelle vie. Elles l’ont aidée quand le bébé est né, l’ont accompagnée à l’hôpital sur le continent. Et maintenant, elle a une nouvelle famille. Je me fiche de savoir si tu es quelqu’un de bien. Ma liste de clients se réduirait comme peau de chagrin si je ne gardais que les gens bien. Ce qui m’intéresse, c’est que tu puisses écrire.

			» Abby est heureuse ici, Grady. Elle est rentrée chez elle. Tu pourrais y être chez toi aussi, mais seulement si tu écris des livres que je peux vendre. L’île a besoin d’argent, sans quoi elle devra ouvrir ses portes aux touristes toute l’année, et personne n’a envie de ça. Tu penses en être capable ?

			Je la regarde longuement.

			— Je veux juste rentrer chez moi et reprendre ma vie d’avant.

			— Tu n’as plus de chez-toi, Grady. Tu n’as plus rien, plus personne. Il ne te reste que tes livres. Tu penses pouvoir écrire autre chose pour que les autres insulaires te laissent vivre ici ?

			Une larme roule sur ma joue.

			— Je n’en sais rien.

			— Je comprends. Après tout, on n’est jamais sûr de rien. La seule certitude en ce monde, c’est qu’il n’y en a pas. On est tous à un jet de dés de retomber au bas de l’échelle qu’on a passé notre vie à grimper. Mais j’ai besoin d’une réponse. Il est temps de prendre une décision. Elles attendent, précise Kitty en regardant le talkie-walkie posé sur la table.

		

		
			

			Le seul choix possible

			— Ton avenir ici ne dépend pas seulement de toi ou moi, dit Kitty. Il revient aux insulaires de choisir si oui ou non tu peux rester. Elles sont toutes impliquées dans cette petite expérience depuis le début. Sandy t’a fait venir ici en sachant pertinemment qui tu étais. Cora Christie tenait tout le monde au courant de tes déplacements par le biais du talkie-walkie, et elle ouvrait tous tes courriers, entrants ou sortants. Midge a visiblement été très convaincante dans son rôle – Hollywood a été bien bête de ne pas en faire une star –, mais elle a parfois tendance à s’éloigner du scénario. Travis a grimpé dans l’un des vieux arbres pour couper la ligne téléphonique quand tu t’es aperçu que le téléphone de la vieille cabine rouge fonctionnait encore. Seule Morag, la vieille maman de Midge et Sandy, n’a pas apprécié cette expérience, elle a essayé de te mettre en garde. Le manuscrit du « Livre dix » de Charles Whittaker a volontairement été caché sous les lattes de parquet pour que tu le retrouves, et tout le monde a joué son rôle en attendant que tu finisses de le remanier. Je leur ai dit combien je pensais pouvoir tirer de ce livre, mais on gagnerait bien plus avec la signature d’un contrat pour deux titres, peut-être assez pour permettre à l’île de fermer ses portes aux visiteurs pendant une année entière. C’est pourquoi on veut te faire une proposition.

			Je secoue la tête.

			

			— Quel genre de proposition ?

			— Je parle en tant qu’agente, Grady. Écoute-moi bien et réfléchis avant de répondre, parce que parfois, le seul choix possible, c’est le bon. De mon point de vue, on t’a servi un beau sandwich de merde avec supplément déprime, mais c’est précisément ce que tu as commandé. Tu as beaucoup de points communs avec Charlie. Vous êtes deux auteurs qui appréciez la solitude. Il détestait accorder des interviews, il n’aimait pas les salons et les festivals, et ne s’intéressait aux récompenses que si elles étaient votées par de vrais lecteurs. C’était un écrivain qui voulait seulement écrire. Comme toi. C’est pourquoi je pense que ça peut fonctionner. Dans mon répertoire d’auteurs, je n’ai pas trente-six profils que je peux envoyer ici. La plupart ont de la famille, des amis qui risqueraient de leur manquer ou remarqueraient leur disparition, or personne ne sait que tu es ici.

			» La mort de Charles a fichu un sacré coup aux insulaires. Sans les revenus de ses contrats, de ses droits d’auteur et audiovisuels, elles ont dû trouver d’autres moyens de gagner de l’argent pour l’île. Les tapis en peau de mouton, la poterie et les Bougies Highland rapportent peu. Le seul jackpot leur vient du tourisme, mais personne ne veut accueillir les visiteurs toute l’année. Et, comme tu le sais, elles n’apprécient pas du tout la présence des hommes. C’est déjà assez pénible de laisser entrer les visiteurs quelques mois pendant l’été, quand ils débarquent avec leurs sacs et leurs fardeaux, leurs plaintes permanentes et cette manie qu’ils ont de se croire tout permis ! Ils envahissent cette île magnifique avec leur bruit et leurs déchets venus du continent, polluent cet air sain avec leurs avis arrêtés et leur haine. Tu pourrais les aider à protéger l’île de tout ça pendant une année entière. J’ai discuté avec le bureau de la Fondation Amberly, et, malgré quelques griefs contre certains de tes agissements, elles sont prêtes à te proposer un poste d’écrivain résident à l’année.

			Je la dévisage.

			— Tu es devenue folle ?

			— Charlie écrivait vite, au moins deux titres par an, mais il ne laissait presque personne les lire et seuls neuf d’entre eux ont été publiés. Il avait la sale manie de tuer ses bébés dans l’œuf. Il ne voulait publier que ses meilleures créations, or à sa mort, on a retrouvé d’innombrables romans jamais lus, jamais connus, cachés dans ses tiroirs, des livres partiellement terminés ou à l’étape de la correction. Je croyais que tu étais foutu, mais tu peux encore écrire. Tout ce qui te manque, c’est l’idée de départ, or Charles en avait des tonnes, et tu as déjà prouvé ta capacité à redonner vie à ses bébés.

			» Pour toi, c’est une occasion en or, tu pourrais te concentrer sur l’écriture des meilleurs livres dont tu es capable. Tu peux publier Hideuse Beauté, je le vendrai pour toi. C’était une idée de Charlie, mais tu as su te l’approprier, c’est ta voix que j’entends dans ces pages et c’est ton nom qui doit figurer sur la couverture, pas le sien. Ce marché arrangerait tout le monde. Mais tout l’argent que tu tireras des livres, moins mes quinze pour cent, reviendra à la Fondation Amberly. De toute façon, tu n’as jamais fait ça pour l’argent, Grady, pas vrai ? Tout ce qui t’intéresse, c’est d’écrire de bons bouquins.

			Je la regarde longuement et me demande si elle a perdu la tête.

			— Et si tu prenais une petite goutte de whisky ? Tu trembles comme une feuille, et ça fait beaucoup à encaisser, j’en conviens, dit-elle en me remplissant un verre.

			Je le bois, elle me ressert.

			

			— Et si j’accepte d’écrire un autre livre ? demandé-je.

			— S’il est bon – il faut que ce soit un best-seller –, tu en écriras un autre. Et ainsi de suite.

			— Et s’il est mauvais ? Ou si je ne trouve pas l’inspiration ? Ou si je refuse ?

			J’entends les trémolos dans ma voix.

			— Écoute, les femmes de cette île ne sont pas givrées. Certes, Sandy a tué le musicien il y a trente ans, mais je ne pense pas qu’on puisse le lui reprocher. Quant au précédent écrivain, il s’est noyé en voulant s’enfuir, c’était un accident. Si les insulaires ont enterré les corps dans le cimetière, c’est uniquement pour des questions pratiques. Mais elles n’en font pas une habitude…

			— Dieu merci ! Pendant une seconde, j’ai bien cru que tu sous-entendais que…

			— Sauf quand la personne l’a cherché. Un emplacement est déjà prévu pour toi derrière l’église Sainte Lucy. C’est un joli coin à l’ombre, à l’écart des autres pour que tu restes aussi seul dans la mort que tu l’auras été de ton vivant. Les insulaires font une exception pour toi ; tu peux leur être reconnaissant. Les hommes n’ont pas le droit de vivre sur l’île, et tu n’as aucun moyen de partir. Je te déconseille fortement d’essayer, ça ne pourrait que mal finir pour toi.

			Je me lève, l’équilibre précaire. J’ai les paupières lourdes, Kitty a dû glisser quelque chose dans mon verre. La pièce commence à tanguer, je vois un kaléidoscope des flammes qui brûlent dans le poêle et du visage de Kitty. Quand je tente de parler, mes mots sont laborieux et inarticulés.

			— Et Abby ?

			— C’était son idée, m’apprend Kitty. Je te rappelle que c’était ce que tu souhaitais. Tu réclamais du silence et de la solitude pour écrire tes précieux romans. Parfois, c’est en donnant aux gens ce qu’ils veulent qu’on leur fait prendre conscience de la chance qu’ils avaient avant.

			— Ce que je veux, c’est quitter cette île.

			— On ne la quitte jamais vraiment, tu sais. Moi non plus, d’ailleurs. On ne peut pas échapper à ce qu’on est. Tu veux prendre un peu de temps pour y réfléchir ? suggère Kitty d’un air de compassion qui semble sincère. De mon point de vue, tu n’as pas d’argent, pas de maison, aucune perspective, aucun espoir. Tu ne vois donc pas qu’en acceptant cette proposition, en restant sur l’île pour produire un best-seller par an, tu obtiendras ce que tu voulais ? Tu devrais t’en réjouir.

			Mes yeux se ferment tout seuls. Je cligne plusieurs fois des paupières, mais le monde est trop lumineux, trop bruyant, trop pénible.

			— Et si tu allais te reposer un peu ? Tu y verras plus clair demain matin. Je trouve que la nuit porte toujours conseil.

			Je ferme les yeux et sombre dans les ténèbres.

		

		
			

			Réalité virtuelle

			Grady

			Un an plus tard

			 

			L’histoire de ma vie a pris un virage auquel je n’aurais jamais pu m’attendre.

			— Salut, Grady ! Comment ça va aujourd’hui ? me demande Cora quand j’entre dans L’Épicerie de Christie.

			La clochette tinte quand je referme la porte, je souris.

			— Très bien. Et toi ? réponds-je en m’emparant d’un panier avant de déambuler dans les rayons.

			— Y a pas à se plaindre.

			— Il faut un peu de pluie pour voir l’arc-en-ciel, renchéris-je.

			Comme elle se met à rire, j’en fais autant. Je prends ce dont j’ai besoin dans mon rayon, et, arrivé à la caisse, je consulte les différents journaux. Ils ont déjà quelques jours – comme tout le reste, ils ne sont livrés que deux fois par semaine, à condition que le ferry circule –, mais je trouve ce que je cherche : le Sunday Times d’il y a trois jours.

			— Tu as déjà regardé ? lancé-je à Cora en glissant un exemplaire dans mon panier.

			Son sourire la trahit.

			— Oui, je n’ai pas pu m’en empêcher.

			

			— Et ?

			— Tu ne veux pas vérifier par toi-même ?

			Je suppose que si. J’ouvre le journal, trouve la page qui m’intéresse et avise la liste des best-sellers du Sunday Times. Un sourire se dessine sur mes lèvres à la découverte de mon nom en tête de liste, en face du titre Hideuse Beauté, publié la semaine dernière. Kitty doit le savoir depuis des jours, mais elle n’a aucun moyen de me prévenir. Depuis que la ligne téléphonique a été coupée – cette fois par pur accident –, elle n’a jamais été réparée.

			— Tu dois être fier. Nous, on l’est toutes, dit Cora avec un grand sourire.

			— Merci.

			Je replie le journal et paie mes achats.

			— C’est bon pour toi, et pour nous.

			— Oui, c’est vrai. Je n’ai pas reçu de courrier, par hasard ?

			J’ai envoyé un nouveau roman à Kitty la semaine dernière et n’ai toujours pas de retour.

			— J’ai bien peur que non, mais tu as reçu ça du continent, m’annonce Cora en posant sur le comptoir une bonne bouteille de champagne enveloppée dans du ruban rouge.

			Columbo attend dehors et accueille mon retour en agitant la queue. Mon fidèle compagnon a pris un coup de vieux, mais c’est toujours le chien le plus affectueux du monde. Je n’imagine pas ma vie sans lui. Récemment, des poils gris sont apparus dans sa fourrure noire soyeuse, en particulier sur son menton. Moi aussi, j’ai accumulé quelques cheveux blancs. L’âge s’immisce sournoisement dans nos vies.

			Sandy avance vers nous, venue faire quelques courses.

			— La forme, Grady ?

			

			— Ça peut aller. Et toi ?

			— Tout va à merveille.

			Je ne sais pas si elle m’a pardonné de l’avoir abandonnée dans la grotte, mais je suis content de nos rapports cordiaux. Elle se penche pour caresser Columbo.

			— Tu sais, j’ai toujours voulu avoir un labrador noir. Si tu as besoin de quelqu’un pour prendre le relais, je suis là.

			Sur ce, elle me tapote l’épaule et disparaît dans la boutique.

			Columbo et moi traversons la place immaculée du village, et je jette un coup d’œil au nouveau toit de l’église. Il est impeccable. La Fondation Amberly a réglé de nombreux soucis au sein de la communauté ces derniers mois, notamment grâce à la généreuse avance sur droits de Hideuse Beauté.

			— Bonjour, Grady, me salue Arabella qui sort justement du Trébuchoir. Félicitations pour ton best-seller ! La cheffe a préparé du fish and chips rien que pour toi.

			Elle me tend le paquet de nourriture à emporter.

			Elles sont déjà toutes au courant. Évidemment.

			— Merci, c’est très gentil. Je suis ravi ! lui réponds-je.

			Parfois, je me dis que nous sommes tous les narrateurs non fiables de notre propre vie.

			Je monte dans la vieille Land Rover où un talkie-walkie se met à crépiter, mais c’est le mien. J’ai récemment reçu mon propre talkie. Je suis officiellement membre de la communauté. J’ai beaucoup appris depuis que je suis ici. Sur moi et sur le monde, comme si cet endroit m’avait ouvert les yeux sur tout ce que je ne voyais pas jusqu’à présent. « Aucun homme n’est une île », comme on dit. Mais une femme peut l’être, quand les circonstances l’imposent.

			Mon reflet dans le rétroviseur me surprend, mais hormis les poches noires qui se sont définitivement installées sous mes yeux, je n’ai pas trop mauvaise mine. Je fais encore des insomnies et j’ai la tête pleine de bribes de pensées et de conversations qui n’ont jamais eu lieu – et que je regrette –, mais le docteur Highsmith m’a prescrit de puissants sédatifs. Ils marchent relativement bien dans les moments comme celui-ci, quand je suis trop fatigué pour mettre un pied devant l’autre, mais que le sommeil se refuse encore à moi. Les nouveaux cachets me mettent KO à tous les coups. Je consulte le médecin un mardi sur deux, quand le temps permet au ferry inter-îles de circuler, or elle semble déterminée à me maintenir en bonne santé. Comme toutes les autres. Cora ajoute souvent des légumes à mon panier de courses quand je regarde ailleurs. Gratuitement. Tant que j’écris, je suppose qu’elles prendront toutes soin de moi.

			Parfois, je croise Abby. Et sa petite fille. Chaque fois, elle sourit et me dit bonjour.

			Tout le monde me sourit et me dit bonjour.

			Arrivé au chalet avec Columbo, je sors la bouteille de champagne et entame mon fish and chips. C’est pour moi un repas de fête dont je savoure chaque bouchée. Je touche un salaire modeste, bien plus maigre que ce que devraient me rapporter mes bouquins, mais ce n’est pas grave ; je n’ai jamais fait ça pour l’argent. Je veux juste raconter mes histoires. Actuellement, je suis publié dans une quarantaine de pays et Hideuse Beauté a été adapté au cinéma. L’avant-première est prévue à Londres le mois prochain. J’ai été invité, mais je n’irai pas. Je prends la boule magique no 8, qui appartenait à Abby quand elle était petite, et pose pour la énième fois cette éternelle question :

			— Vais-je un jour quitter cette île ?

			La réponse s’affiche :

			 

			

			NE COMPTE

			PAS DESSUS.

			 

			Je me prépare une tasse de tisane de myrte des marais – je ne m’en lasse pas – et m’installe à mon bureau avant de consulter à nouveau la liste des best-sellers. Parfois, je me demande si mes lecteurs s’aperçoivent que je n’ai plus aucune interaction sur les réseaux sociaux, que je ne me rends plus à aucun salon ni aucune séance de dédicaces. Je suis tellement heureux et reconnaissant que mes lecteurs aient apprécié Hideuse Beauté, qu’ils aient compris l’histoire que j’ai voulu raconter. J’aimerais pouvoir les remercier. Je suis peut-être coincé dans ma propre réalité virtuelle, mais grâce à mes lecteurs, ça en vaut la peine.

			Pour nous auteurs, les livres sont un peu comme nos enfants, on n’a pas le droit d’avoir un préféré, mais celui-ci, c’est mon chouchou, malgré tout ce qui s’est passé. C’est l’histoire d’un auteur bloqué sur une île. Il veut partir, mais pour de nombreuses raisons, il ne peut pas. Alors il appelle ses lecteurs à l’aide en glissant un message secret dans le livre. J’ai fait la même chose que mon personnage dans Hideuse Beauté, j’ai caché un SOS à destination de mes lecteurs. Il suffit de rassembler le premier mot de chacun des quatorze premiers chapitres. Maintenant que le roman est sorti dans le monde entier, je me demande si l’un de mes lecteurs l’a déjà déchiffré. Quelqu’un m’enverra peut-être de l’aide. Kitty aurait été furieuse si elle s’en était aperçue, mais heureusement, elle ne l’a jamais su.

			Je prends le petit cadre carré en argent qui se trouvait déjà dans le chalet à mon arrivée. Kitty m’a dit qu’il appartenait à Charles Whittaker, mais qu’elle n’a jamais compris ce que ça voulait dire.

			

			Moi, si.

			Je relis le message écrit au stylo noir sur une serviette en papier, une note qu’il s’est faite à lui-même, si importante qu’il a décidé de l’encadrer. Je comprends parfaitement ce que ça signifie.

			 

			La seule issue, c’est d’écrire.

			 

			Columbo est couché sur le lit, il ronfle déjà. Je suis jaloux de sa capacité à s’endormir n’importe où. N’importe quand. Je prends deux cachets prescrits par le docteur Highsmith et sens déjà mes paupières s’alourdir, alors je rejoins mon chien. Je m’allonge et pose la serviette encadrée à côté du lit. Puis je compte à l’envers à partir de cent.

			Je rêve de la mer.

			Et je rêve d’Abby.

			 

			Quand je me réveille, il fait sombre.

			Je ne suis plus dans le lit. Je ne suis même plus dans le chalet. Cet endroit m’est inconnu, il fait noir et froid. J’essaie de bouger, mais je suis attaché à la chaise sur laquelle je suis assis. Difficile de distinguer quoi que ce soit dans la pénombre, mais quand je regarde mes pieds, je vois des filaments de brume tourbillonner autour de mes chevilles. Je me retourne vers un mur de briques construit à la hâte. Il ne manque qu’une brique. Puis je vois deux grands yeux bleus qui me scrutent avant de combler le trou avec la brique manquante. Je reconnaîtrais ces yeux n’importe où. Même aujourd’hui. Même ici. Quand je me plonge dans ces grands iris bleus, c’est comme si je contemplais l’océan avec l’envie de m’y noyer. Je sais où je suis, je suis déjà venu ici. C’est le vieux four traditionnel dans lequel Abby fait cuire ses poteries, et je crois qu’elle m’a enfermé à l’intérieur en scellant l’ouverture avec des briques. J’entends crépiter un talkie-walkie, le bruit de voix féminines, et quand je baisse à nouveau les yeux, je prends conscience que ce n’est pas de la brume, mais de la fumée. Je tire sur mes liens, en vain.

			J’entends plusieurs allumettes craquées dans l’obscurité, puis aperçois une petite flamme dans un coin, qui jette ses ombres à l’intérieur du four. Des gens dehors fourrent des bouts de papier froissés dans les petits trous en bas des murs, puis les allument. La lumière vacillante révèle du petit bois et des bûches par terre, tout autour de mes pieds. L’horreur me saisit. Les petites flammes grandissent, le papier se déplie, brunit et brûle, et je prends conscience que ce sont des pages de mes livres.

			J’essaie de hurler, mais aucun son ne sort de ma bouche.

			Je ne peux pas bouger.

			La fumée s’élève, je n’arrive plus à respirer.

			Je ferme les yeux et j’entends quelqu’un murmurer.

			« J’espère que tu mourras dans ton sommeil. »

			C’est ce qu’Abby et moi nous chuchotions à l’oreille avant de dormir, et ça voulait dire qu’elle m’aimait. J’espère que c’est le signe qu’elle m’aime encore, et qu’elle m’a pardonné ce que je lui ai fait.

			J’essaie de le lui dire aussi, mais je n’y arrive pas.

			Il commence à faire très chaud. J’entends un claquement, et, quand j’ouvre les yeux pour la dernière fois, je vois un petit cadre cloué au mur. Le verre s’est brisé sous l’effet de la chaleur. Je plisse les yeux dans la fumée et reconnais la serviette de Charles Whittaker, mais l’un des mots a été raturé :

			 

			La seule issue, c’est c’était d’écrire.
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