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Lettre de Philip Roth à ses parents (non datée)
 
« Vous avez compris maintenant que mes romans sont, de manière égale, autant inspirés par la vie qu’ils ne sont pas inspirés par la vie. »
 
			


Lettre de Philip Roth à Francine du Plessix (30 novembre 1977)
 
« Je te prête cette citation du regretté Søren K, mais ne me la vole pas, elle m’appartient.
“Être un poète, c’est avoir sa vie personnelle, sa réalité, dans des catégories bien différentes de celles de son œuvre poétique, n’être relié à l’idéal que par l’imagination, de sorte que sa vie personnelle est, plus ou moins, une satire de la poésie et de soi-même.” »
 
			


« N’est-il pas vrai que, contrairement à une idée répandue, ce soit la distance entre la vie et l’œuvre qui intrigue le plus, dans l’imagination de l’auteur ? »

Philip Roth, La Contrevie

Si un linguiste s’était amusé à analyser les noms propres utilisés par Francine, il aurait remarqué son vocabulaire, précis, parfois précieux, qui note sa classe sociale, son éducation. À quel moment elle clame, appuie, accélère, à quel autre le rythme de ses phrases ralentit ? Quand sa phonétique se trouble, sur quelle locution elle bute ? Ses phrases sont-elles interrogatives ? Rarement. Affirmatives ? Le plus souvent. Son accent français ajoute, aux États-Unis, sa terre d’adoption, une langueur étonnante. Là où elle vit, une région rurale du nord de la Nouvelle-Angleterre, fermes de la fin du xviiie, lacs, forêts d’érables, villages construits autour d’un green, prairie collective afin de faire paître les animaux, on n’a pas l’habitude d’un tel ton. Elle sait ce que cela provoque d’étonnement. Elle en abuse avec tranquillité, étirant ses phrases, certaine de son droit. Chez Francine, notre lexicologue se serait aussi étonné que le prénom revenant tel un leitmotiv dans son discours ne soit pas celui d’un des membres de sa famille proche, son mari Simon, sa fille Thea, mais celui d’un voisin, nommé Philip. Il n’aurait pas eu de mal à comprendre pourquoi. Philip est un écrivain célèbre, or dans un groupe social donné, une célébrité agit comme un accélérateur. Tel le moteur d’un manège, il augmente l’intensité des relations, les personnages qui l’entourent s’adaptent à son rythme, à sa discrétion, c’est un révélateur. Malgré son absence, sa volonté d’être caché, il reste central, et chacun pour se faire remarquer va montrer des aspects plus ou moins reluisants de sa personnalité.
Jamais Francine du Plessix, cette Française installée dans le Connecticut, ne se serait définie comme une groupie, il est important pour elle de se démarquer de toute association. L’histoire de ses parents, l’aura de sa famille, ses publications dans des revues prestigieuses, le cercle dans lequel elle évolue par sa naissance, par sa carrière, il est naturel qu’elle parle de Philip comme de son cher ami. Ces mots, « mon cher ami », elle les a choisis avec soin. Utilisant un sonographe pour repérer le type d’intonation employée par Francine, l’universitaire a déduit, par la fréquence associée à une certaine langueur dans les phonèmes, une forme de dépendance psychologique forte entre le locuteur et son objet, entre Francine et ce voisin.
Esther, une Française de dix-neuf ans qui passe le mois de juillet 1991 chez elle comme jeune fille au pair, finira par la rejoindre sur ce point, l’emploi de « mon cher ami » en moins.


Cet été 1991, étudiante de deuxième année en linguistique et communication à l’université de Nanterre, j’avais pris comme modèle Francine du Plessix et passais mon temps à l’épier. Elle était une journaliste réputée qui travaillait pour le New Yorker, elle avait écrit sur les femmes soviétiques, avant la chute du mur de Berlin, sur Klaus Barbie, l’ancien nazi, alors qu’un procès contre lui était inenvisageable. Et elle publiait des livres, ça me paraissait du domaine de l’inaccessible, il ne valait mieux pas que j’en rêve, mais journaliste, pourquoi pas ?
J’espérais donc avoir un jour la même vie que Francine et j’ai plus ou moins réussi. Je suis devenue journaliste à la télévision puis dans la presse écrite, et je suis l’autrice de plusieurs livres. J’ai peu d’imagination, je me contente de raconter des choses vécues, des souvenirs que je transforme quand cela m’arrange. Je m’attache à des événements infimes, mon histoire n’a rien de grandiose. Il faut dire que je n’ai pas le pedigree de Francine.
Elle n’avait pas caché sa déception quand je lui ai raconté le métier de mon père.
Elle avait confondu mon nom de famille avec celui d’un universitaire qui a traduit du grec ancien La République de Platon pour les éditions Gallimard. C’est la raison pour laquelle elle m’avait choisi parmi d’autres candidates pour parler français avec sa fille. Mon père était chirurgien plastique, et quand j’ai prononcé le mot « plastique », j’ai eu l’impression de déverser une poubelle à ses pieds.
Sa meilleure amie était la grande comédienne britannique Claire Bloom, l’épouse de Philip Roth. Francine évoquait « Claire et Phil », mais je n’avais pas saisi ce qui la liait véritablement à eux. Je voyais une amitié entre voisins, une connivence intellectuelle que j’enviais. Pourtant, je dois admettre que malgré mon âge, ou plutôt en raison de mon âge, j’avais joué, cet été-là, mon rôle.
 
En trente ans, j’ai progressé.
Mon dernier livre, « L’Histoire de mon utérus par l’autrice française Esther Lender », a été traduit aux États-Unis et, à l’occasion de la sortie, Leslie Chemtoff, mon éditrice, a organisé une fête dans sa maison de Brooklyn.
J’avais embarqué en douce des fromages de chèvre dans ma valise, mes vêtements en avaient conservé une odeur aigre. Leslie avait invité des auteurs réputés et ses anciens étudiants devenus à leur tour auteurs, éditeurs ou critiques littéraires – Leslie enseigne un semestre par an l’analyse culturelle à l’université de Columbia.
Elle me présentait aux uns et aux autres, me glissant ce que faisait chacun, en quoi il pouvait m’être utile pour le succès du livre. Parmi eux, j’ai retrouvé des membres du petit clan croisé cet été 1991.
Ils se sont exclamé « OMG ! » sans se souvenir que je leur avais servi en robe rouge une soupe à l’oseille à un dîner chez Francine du Plessix auquel Philip Roth était présent.
À la fin de la soirée, nous avions parlé d’eux, Francine et Philip, de leur amitié, passant du désir au rejet, de l’humiliation à la haine. Ils étaient devenus des ennemis. Cela avait duré quarante ans, jusqu’à leur mort à quelques mois d’intervalle, lui en 2018, elle début 2019.
« N’est-ce pas un signe de la force de leur lien ? »
Après avoir bu trois verres, j’avais osé poser la question.
« Est-ce qu’ils avaient couché ensemble ?
– Elle était si belle, il n’avait pas pu résister, s’était exclamé l’un.
– Est-ce que Francine était amoureuse ? »
J’ai renchéri :
« Pourquoi la détestait-il ?
Philip en était persuadé : le couronnement du prix Nobel lui avait été refusé en raison de sa prétendue « misogynie » et Francine en était la première responsable, sa première accusatrice. Les invités étaient lancés sur le sujet « Francine et Phil », rien ne les arrêtait.
« Le problème de Francine était que Philip couchait avec tout le monde, sauf avec elle.
– Le problème de Francine était qu’elle aurait été la dernière sur la liste.
– Le problème de Francine était qu’il préférait des femmes qu’elle jugeait socialement et intellectuellement inférieures à elle.
– Francine était snob. »
J’ai rétorqué :
« Depuis quand être snob est-il un crime ? Est-ce que nous ne le sommes pas tous ?
– Je me souviens d’avoir entendu Francine, émue, réciter en russe du Pouchkine, et lui n’était pas un saint de vitrail.
– Philip était le meilleur ami qui soit.
– Philip aimait Claire et Francine a brisé leur mariage.
– Francine a répandu des rumeurs mensongères sur Philip.
– Francine était une femme jalouse et frustrée.
– Philip était un type dégoûtant qui se comportait mal avec les femmes, avait ajouté une étudiante.
– Il était cruel. »
Dès que la discussion faiblissait, ou changeait de cours, je la relançais, ne négligeant aucune question, même les plus superficielles. S’il la détestait aussi violemment, c’était parce qu’il l’avait aimée. Elle était très belle, très intelligente. Sa haine était une forme de défense.
 
Ils décrivaient un combat absurde mais obstiné de l’un envers l’autre, s’acharnant, se transformant en une lutte tragique, ou l’inverse, et je m’accrochais au récit, il y avait deux lignes, de deux vérités qui s’opposaient, se contredisaient et se nourrissaient. À les entendre, la vérité, la morale, la justice, l’amour, la bienséance s’affrontaient, sans conciliation possible. Si un fil représentait une valeur, chacun tenait un bout fermement, certain d’être du bon côté, et l’autre était forcément l’incarnation du mal.
Cela aurait pu être le résumé d’un roman de Roth : des intellectuels américains au xxe siècle, ceux que le monde entier regarde avec envie, s’engueulent. Mais ce que j’entendais, d’un côté le gentil, de l’autre la méchante, ne ressemblait pas à ce qu’il aurait accompli. La haine avait tout pétrifié, l’autre n’existait pas.
 
En rentrant, ce que j’avais entendu rebondissait, se cognait contre les échos métalliques des wagons du métro, j’étais très agitée, les exclamations, les affirmations, les rires, j’aurais voulu prendre des notes sur mon téléphone mais je n’osais pas le sortir de mon sac, j’aurais voulu que cette soirée ne s’arrête pas, j’étais exténuée, je revenais en 1991, mes dix-neuf ans, est-ce que j’avais vraiment vécu ce que j’avais vécu ? Je sais combien les souvenirs sont mensongers, je les confondais peut-être avec ce que j’avais lu dans les romans de Roth, l’avidité, la vitalité de ses héros, leur noirceur, leur capacité d’autodestruction et de destruction ? À moitié vrai, à moitié inventé, aurait-il dit.
 
Je voyais bien ce qu’il y avait là d’alléchant, le grand écrivain, sa réputation, Francine, sa volonté. Est-ce que Francine du Plessix méritait la haine de Philip Roth ? Est-ce que sa détestation était justifiée ? Pourquoi ni lui ni elle n’avaient-ils jamais lâché l’affaire ? Pourquoi n’avait-elle pas accepté qu’il ne l’aimait pas et qu’il ne l’aimerait jamais ? Pourquoi, jusqu’à la fin, l’avait-il poursuivie de sa hargne ?
 
J’étais prise, je voulais savoir, j’allais écrire un roman dans lequel j’utiliserais à ma guise un des plus grands écrivains de son temps. Jusqu’à présent, je m’étais contentée de rester à ma place, il avait fallu une soirée en compagnie d’intellectuels américains qui m’avaient offert trois heures durant l’illusion d’être des leurs pour m’imposer désormais avec arrogance. La peur de déplaire, l’angoisse de rater, de ne pas être à la hauteur, le souhait d’afficher une modestie bienséante, qui jusque-là me corsetaient, ajoutaient au contraire des couches à l’excitation, au lieu de me freiner ils me provoquaient, j’écrivais de petits livres avec des mots simples, des phrases transparentes, quand lui vous cannibalisait dans une prose charnelle, opulente, explosive, vigoureuse, foisonnante, pourtant j’étais pressée, je voulais y aller, m’y confronter.
Tout cela, il en était responsable, est-ce que ce n’est pas ce qu’il me dictait ? Sortez de vos gonds !! Faites enrager vos détracteurs !! Ajoutant des points d’exclamation interdits par la bienséance littéraire. J’allais aussi retrouver Francine du Plessix dont j’avais la certitude qu’elle aurait été ravie d’être l’héroïne d’un roman français, et enfin ma propre biographie dont j’explorerais les fautes, en donnerais ma version, personne pour me contester. Je serais « l’autrice de ces lignes » et je jugerais seule ce que j’ai à en faire. On me reprochait d’écrire de maigres récits bien peu romanesques : « après Martine à la plage, Esther Lender écrit Martine avorte », avait glosé un critique, j’allais persévérer, mais en pire, utilisant ma vie et celle d’autres sans m’attendre à être absoute ni me justifier.
J’étais impatiente comme je l’avais rarement été.
Être la maîtresse d’une histoire dont à dix-neuf ans je n’avais été qu’une figurante, celle d’une époque, d’un clan qui m’avait façonnée et me fascinait, cette Amérique au centre du monde qui imposait sa culture, était en passe de disparaître. J’avais été une jeune femme du xxe siècle, ballottée par les mœurs, mon genre, les normes. Face aux pages qui se déroulaient devant moi, je détenais enfin le pouvoir.
Ou, en tout cas, j’en avais l’illusion.


1
Cet été 1991, Esther a été recrutée comme jeune fille au pair pour le mois d’août par une famille du Connecticut.
Francine, la mère, d’origine française, l’a choisie sur catalogue. Celui d’un organisme franco-américain qui fournit des étudiantes sur mesure, ce sont le plus souvent des filles, et permet à des familles des deux côtés de l’Atlantique de s’offrir quelques heures par jour une présence linguistique agréable contre le gîte et le couvert. Il faut envoyer une lettre de motivation, une photo d’identité et préciser ses activités préférées. Francine a sélectionné avec soin l’adolescente qui aura le privilège de passer l’été chez eux, la possibilité de la rencontrer, elle Francine, mais aussi ses amis.
Esther a mentionné « lecture et équitation » dans la partie loisirs de sa lettre. Sur le portrait en noir et blanc, on peut deviner des yeux clairs et un sourire qui se veut boudeur. Francine a repéré la naïveté du jeu, mais l’a mal interprétée. La personne chargée de mettre en relation les jeunes et les familles a encouragé Esther, elle a beaucoup de chance. Francine, la mère de famille, est « une célèbre journaliste », Simon, son mari, est « un peintre reconnu », « ils fréquentent du beau monde, la région est magnifique. Si tu t’entends bien avec Thea, leur fille, tu vas beaucoup t’amuser ».
Esther est contente, elle rêve de devenir journaliste. Ce n’est pas le métier que ses parents espèrent pour elle, « tu connais les salaires dans la presse ? ».
 
Francine, vêtue d’un jean Levi’s blanc et d’un T-shirt Fruit of the Loom de la même couleur, vient chercher Esther à la gare routière dans un coupé Mercedes, il fait trente-cinq degrés et elle ne transpire pas. Elle est un décalque de Marie-Claude, sa mère, juge Esther, seules les couleurs diffèrent. Ce même nez découpé et poli, ces cheveux repassés, châtains pour Francine, blonds pour Marie-Claude, ces yeux étirés, au même regard vernissé, l’un à la pupille noisette, l’autre bleu foncé, habillés par des cils opaques, elles imposent à tous, leurs époux et leurs filles compris, une distance immédiate.
Esther ressemble à sa mère en plus ronde. On pourrait ajouter, si on était sévère, avec quelques points en moins, les traits élargis d’un millimètre d’épaisseur, un profil flou, malléable. Peut-être est-ce dû à sa jeunesse ou à cette frange ? L’erreur d’un apprenti coiffeur dont Esther a accepté d’être le cobaye. Ou le choix de vêtements d’un style encore enfantin et trop étroits ? Ce haut à fleurettes fermé jusqu’au cou, ce short jaune poussin taché ? Sa serviette déborde, elle a coincé un morceau de papier toilette de mauvaise qualité.
 
Francine, soixante et un ans, et Esther, dix-neuf, se saluent. La jeune fille hésite à embrasser, à serrer la main, oscille d’un mouvement à l’autre, laissant la décision à l’aînée qui se penche pour une bise du bout des lèvres et recule aussitôt. Le premier point du match est clair.
 
Esther se juge durement, cela lui passera.
 
Dans la voiture, Esther répond aux questions affûtées et piégeuses de Francine, métier de ses parents, quartier, école, fréquentations.
Le père d’Esther, Jean, dit Johnny, est chirurgien plastique, il possède une clinique à Paris dans le seizième arrondissement. Sa mère, Marie-Claude, en est responsable des relations publiques, c’est-à-dire que dans certains lieux choisis avec soin, au rayon lingerie de chez Franck et Fils, à la piscine du Racing, elle repère les femmes de son âge, la fin de la cinquantaine soignée et l’air dépité. Elle les regarde attentivement, elle est capable de juger l’élasticité de la peau sans avoir à la toucher, sa faculté de résistance, de photographier l’ensemble, de la voir dans un an, deux ans, dix ans, et ce que l’opération apporterait. Déterminée à répandre le bien, mais n’est-ce pas le cas de chacun, Marie-Claude, fermée, ailleurs, élégante, bleu marine, beige, noir, offre sa compassion, la divination de blessures secrètes, ce nez si laid, ce front fripé. Ces futures patientes sont convaincues que sa beauté russe peut déteindre sur elles.
 
Esther tente de compenser l’origine de ses parents et s’affirme « ravie de découvrir le Connecticut, il paraît que la région est très belle ». Elle a du mal à s’exprimer, les arbres dont elle ne connaît pas le nom, les lacs et les étangs, demande : « On peut s’y baigner ? Est-ce qu’il y a des bêtes dans l’eau ? » Une copine qui participe au même programme a eu la chance de tomber sur une famille qui vit à Manhattan et possède une maison au bord de la mer dans les Hamptons avec une piscine et l’océan en face. Elle pourra faire des allers-retours, profiter de la ville, de ses musées (Esther pense boîtes de nuit et boutiques) et de la plage, le week-end. Francine l’interrompt :
« Mon mari et moi, nous avons fui ce monde que j’ai trop connu enfant. »
« Je suis une ancienne de Spence » est un motif qu’Esther entendra souvent cet été-là. Spence est l’école privée qui éduque les filles de la grande bourgeoisie new-yorkaise. Sa fille Thea va au lycée public, « c’est important pour nous qu’elle rencontre des enfants de toutes origines sociales ».
Et Francine ajoute, comme si cela avait un rapport et venait renforcer sa défense de l’école publique :
« Notre maison est dans la famille depuis cinquante ans et nous ne fréquentons que de vrais amis. »
Francine se retient de le mentionner.
Placer le prénom de Philip, un écrivain sur la short list pour le prix Nobel, un écrivain célèbre dans le monde entier, serait plus fort si elle le faisait plus tard, par inadvertance, comme si cela n’avait aucune importance. Elle en cite d’autres.
« Elizabeth Hardwick. »
Et jette un coup d’œil à Esther qui ne réagit pas.
« Une grande poétesse, et la fondatrice avec son ex-mari et poète Robert Lowell de la New York Review of Books. William Styron, le célèbre romancier, et sa femme Rose. »
Cette fois, la jeune fille reconnait le nom. Elle a lu son roman Le Choix de Sophie. L’histoire d’une rescapée de la Shoah détruite par un médecin sadique qui, à l’arrivée à Auschwitz, lui demande de choisir entre ses deux enfants. Lequel sera gazé tout de suite ? Lequel survivra ? William Styron est devenu pour elle la personnification d’un ami compréhensif, quelqu’un à qui se confier. Elle aurait aimé que ses parents, surtout sa mère, le rencontrent, elle aurait été moins seule.
 
Esther pense à un album pour enfants, une histoire avec des animaux qui se termine par cette exclamation : « Ah les bons, les bons amis ! » Combien cela est rassurant, le toit de chaume, la grande table où sont attablés les cochons roses et propres, les affectueux poulets, les joyeux moineaux. Elle imagine, autour de Francine, des lionnes à la crinière dorée, des tigres patients, des aigles racés et protecteurs.

La maison de Francine, vaste et blanche, est le décor d’une comédie d’été, un film réjouissant qui se terminerait bien. Un panneau installé au-dessus de la porte d’entrée, un cadre rond, comme un petit portrait, sur lequel est indiquée la date de construction : 1799. L’ensemble est la démonstration d’une famille ancienne, heureuse, cultivée, rejetant le bon goût tel qu’il est étalé dans les magazines, un certain snobisme, comme celui de Marie-Claude et Johnny qui s’affirment attachés à la mode et qui par la seule dénégation « nous n’en sommes pas » le sont tout autant.
Les pièces du rez-de-chaussée fraîches, le plafond bas aux poutres apparentes. Dans le salon, deux canapés et deux fauteuils, larges, mous, tapissés d’un tissu identique, grosses fleurs roses et vertes, se font face dans une silencieuse conversation. Les murs couverts de tableaux, leurs auteurs sont connus, Francine précise que ce sont des cadeaux offerts par les peintres, ou des achats en signe de soutien alors qu’Untel n’était qu’au début de sa carrière et que personne ne croyait à son avenir. Elle détaille les listes des expositions, les solides critiques de chacun. Des livres empilés, en anglais, en russe, en français, indiquent les véritables valeurs de la maison.
 
Simon, le mari de Francine, accueille Esther avec gentillesse, il lui prend la main, il la tient longuement en la regardant dans les yeux, embarrassant Esther sans le faire exprès. La jeune fille n’a pas l’habitude qu’on lui demande comment elle va. Le voyage ? Est-elle heureuse ? Rassurée ? Ou le contraire ? C’est une évidence pour Marie-Claude et Johnny. Elle a de quoi se nourrir, elle est à l’abri. Et cet étranger, Simon, beau et blond comme un acteur, larges épaules, gestes tranquilles, parole posée, paume douce, ongles coupés ronds, s’inquiète.
Esther sait que Simon est peintre, son atelier est dans le jardin, à quelques mètres de la maison. Elle se dit que par politesse elle doit montrer de l’intérêt pour son travail, il reste évasif. Elle insiste, elle ne veut pas qu’il imagine qu’elle n’est là que pour Francine. Il répond : « Plus tard. »
Ses tableaux sont à l’opposé de ce qu’il montre ; son allure affable, sa voix tranquille, tout cela est déchiqueté par de grandes morsures, des déchirures violettes, rouges et orange.

La valise posée dans l’entrée, Francine ordonne à Esther de mettre la table, un « article important » l’attend.
Esther ouvre les placards les uns après les autres, fouille dans la cuisine, elle a l’impression d’être un agent de police déçu par la médiocre qualité des preuves : des plats en terre cuite épaisse aux motifs floraux, certains ébréchés, les couteaux dépareillés. Elle finit par trouver dans un buffet bas entre la cuisine et la salle à manger un assortiment d’assiettes en porcelaine au liseré doré, de l’argenterie. Elle hésite, Simon arrive à temps pour lui expliquer, cette vaisselle est réservée aux invités. Il sort du congélateur des paquets colorés et les enfourne. Le dîner sera prêt dans quinze minutes.
À table, les paquets se révèlent être des macaronis au fromage. Alors qu’Esther s’empare de sa fourchette, Francine propose comme si elle lui demandait le sel :
« Ma chère Esther, avant de commencer à dîner, nous avons cette habitude, déclamer chacun à notre tour un poème, car il nous est impossible de vivre sans poésie. »
Francine se tait, baisse la tête et s’exclame d’un ton qui se veut à la fois joyeux et inspiré :
« Amusez-vous de vin, de poésie, d’amour à votre guise ! Ce soir c’est à toi l’honneur puisque tu viens d’arriver. »
Esther ne connaît par cœur qu’un seul texte, une invention de Jacques Prévert pour les enfants qui ont oublié d’apprendre leur poésie. La juxtaposition des noms des rois de France et de leur chiffre, Louis I, Louis II, Louis X dit le Hutin, et qui se termine ainsi :
« Qu’est-ce que c’est que ces gens-là qui ne sont pas foutus de compter jusqu’à vingt ? »
Simon et Thea ont la gentillesse de rire. Francine reprend vite la parole, braque sur chacun son projecteur, c’est le tour de Thea.
Thea mastique avec force, ses lèvres sont très pâles, il faut du temps pour comprendre que les claquements proviennent d’un endroit invisible. Sa fille oblige Francine à descendre du monde des « hautes idées » pour se concentrer sur des sujets moins prestigieux, ses cuisses grumeleuses, ses joues roses, son ventre rebondi. Francine passe une partie de chaque repas à tenter de la dompter et calculer les calories qui entrent dans la bouche petite et claire de sa fille.
L’été, elle part le matin à 8 heures dans un day camp et revient à 16 heures, tout est organisé pour qu’elle échappe à sa mère.
 
Selon son contrat, Esther doit parler français avec la fille de Francine deux heures par jour. Dès le premier après-midi, de retour de son day camp, Thea, qui fait la même taille qu’Esther mais conçue à l’opposé dans un bloc solide, massif, inébranlable, quand le corps d’Esther est mou et renflé, lui fait comprendre qu’elle est la bienvenue pour participer à ses jeux, fumer des joints, éventuellement lui montrer ses seins, ce qu’elle refuse. Les deux heures programmées de conversation quotidienne s’arrêtent là. Elle a catalogué le regard de groupie d’Esther et se méfie d’elle, la considère comme une espionne au service de sa mère, elle n’a pas tort.
Thea retourne à ses mystérieuses obsessions, enfermée dans sa chambre dont elle sort à la nuit tombée.

Francine a baptisé sa fille d’un prénom aristocratique, Theodora, fille d’un dompteur de bêtes sauvages et d’une courtisane devenue impératrice, et Thea conteste ce fardeau. Elle a atteint le mauvais âge où il est impossible de prendre une jolie photo d’elle ou de citer des réflexions, des actions, des traits, comme des démonstrations de son « exceptionnelle intelligence », de sa « radieuse beauté ». Sa mère aurait voulu une gentille pleureuse aux membres fins. Francine ne peut rien y faire, même en tordant les faits, Thea n’est pas mignonne.
Quand elle était petite, Francine attendait avec impatience qu’elle progresse, qu’elle puisse échanger avec elle des conseils littéraires, lui offrant de grands classiques qui l’avaient sauvée, elle, Le Grand Meaulnes, Madame Bovary, Illusions perdues. Thea, les yeux brillants, se serait enfermée avec dans sa chambre.
Avant son arrivée, Francine espère que cette Esther qui vit à Paris, qui mentionne la lecture dans ses activités préférées, obligera Thea à acquérir un vernis, quelques mots en français. Elle rêve de phrases prononcées sans accent, d’un livre de poche sur son lit, ou encore mieux sur la table basse du salon qui serait vu par leurs invités. L’un s’exclamerait : « C’est toi qui relis Flaubert en français ? » et Francine, agacée ou, encore mieux, faussement indifférente, « c’est Thea qui laisse traîner ses affaires », puis se ressaisissant, jouerait son rôle : « Je ne sais plus quoi faire pour qu’elle range derrière elle. »
En cette fin du xxe siècle, une femme doit être une bonne mère, une mère attentive, une mère présente, une mère dont l’enfant est le seul sujet, elle doit le répéter, le démontrer, Francine joue mal ce rôle.
Thea a grandi, son français est bien trop faible, elle refuse même de regarder des films français quand le câble en programme. Elle ânonne sa lecture annuelle obligatoire, cette année 1984 de George Orwell, négocie : « j’ai lu un paragraphe », « j’ai lu une heure la semaine dernière », comme si c’était un exploit.
Leur histoire a pourtant bien commencé, Francine se souvenait de l’avoir couchée chaque soir, dans son lit rose, lui lisant à haute voix une histoire, assise en tailleur sur le sol, vite fatiguée, il lui arrivait d’accélérer, de sauter des pages, mais elle l’avait fait, jour après jour, avec le sentiment de lui accorder ce qu’elle-même n’avait pas eu, une mère présente, et d’investir dans son avenir. Elle ne se fait aucune illusion, sauf miracle (elle a rencontré, par l’intermédiaire de Philip, Alain, un intellectuel français qui lui a confié qu’il n’avait rien lu à part des comics jusqu’à ses dix-sept ans et s’était mis à lire car il avait remarqué que savoir déclamer des citations plaisait aux filles). Francine se résigne, peut-être réussira-t-elle ailleurs, dans la finance, comme certains fils de leurs amis, rivalisant de maisons de plus en plus grandes. Mais Thea est une fille. Avec un peu de chance, elle épousera un riche mari. L’idée du futur mari de Thea, d’une bonne alliance, l’excite. Elle établit une liste des fils d’amis promis à un bon avenir. À quinze ans, on peut déterminer le futur d’un jeune bourgeois, patrimoine, scolarité, centres d’intérêt.
L’argent intéresse Francine, il lui arrive de parler immobilier, le prix des maisons dans la région augmente, des New-Yorkais s’y achètent des résidences pour le week-end, elle se passionne pour les montants élevés dans le voisinage. Elle compare selon les villages, la proximité avec leur propriété, calcule, évalue ce que leur maison vaut désormais, ils sont potentiellement riches. L’immobilier dépasse dans les conversations à table le temps qu’elle consacre à l’actualité politique, à détester certains élus conservateurs, se gaussant de leur absence de culture, ou aux nouvelles parutions éditoriales, jalousant ou admirant tel ou tel auteur pour des raisons qui n’ont pas forcément de rapport avec leurs textes, mais ce qu’ils représentent.

Esther a reçu pour ses onze ans un album sur la vie de Jean-François Champollion, le savant du xixe, qui a déchiffré le premier les hiéroglyphes égyptiens. Il comprenait et lisait l’araméen et l’hébreu, le perse et le chaldéen, l’arabe et le grec ancien, le syriaque et le latin, son érudition lui a permis d’établir qu’un symbole peut être à la fois un son et une idée. Un mot peut donc signifier autre chose que ce qu’il signifie, changer de sens selon la personne à laquelle on s’adresse, selon le paysage qui l’entoure.
Elle a passé son adolescence de fille unique à écouter les conversations de ses parents. Le ton de leur voix, ce qui est fluide, ce qui déraille, ce qui se tient puis se perd. À quel moment ça tremble ? Ça grince ? Elle commence à deviner. Plus la forteresse est solide, opaque, plus le drame est ancré, s’y cache une forme de violence. Elle a élargi son champ d’étude. Certaines voix sont transparentes, cela est rare, elles sont les plus émouvantes. Une parole dite n’est qu’une démonstration de ce qu’une personne souhaite montrer d’elle-même. Une parole n’est qu’une faiblesse. Une parole n’est qu’une vanité. Une parole n’est qu’un mensonge. Il suffit d’épier les grimaces, les tenues, les mouvements, les contorsions. Une plissure involontaire de la peau entre le nez et les yeux est plus vraie qu’une phrase énoncée d’un ton ferme. Francine a les membres et le cerveau électrifiés comme si un courant salé la traversait, ne la laissait jamais au repos. Elle est perpétuellement désolée ou agacée par ceux qui l’entourent et fait peu d’efforts pour le cacher.
En égyptologue débutante, Esther est aux aguets, elle écoute les conversations de Francine au téléphone, ses « amazing », ses « formidable », combien se rencontrent là, dans ces expressions, deux sentiments contradictoires, sa curiosité et sa souffrance, son enthousiasme et sa frustration, pourquoi eux ? Et pourquoi pas moi ?

Le premier soir, après le dîner, Francine propose de regarder l’adaptation pour la télévision de Guerre et Paix, le grand roman de Tolstoï. Le premier épisode, en russe sous-titré en anglais, dure trois heures. Elle parle avec excitation des vidéocassettes, c’est une grande chance, un privilège de les avoir. Elles ont été envoyées par une amie, encore quelqu’un de célèbre dont Francine est fière de citer le nom, mais qu’Esther ne connaît pas. Simon trouve que c’est une excellente idée. Thea refuse et Francine s’énerve : « Tu es une idiote. »
Esther prétexte la fatigue due au décalage horaire pour aller se coucher.
 
Il n’y a pas de lampe de chevet à côté de son lit. Elle allume le lustre en plastique orange et beige qui illumine la chambre d’une lumière blanche.
Des bribes de russe montent jusqu’à elle, accompagnées par la voix forte de Francine qui traduit pour Simon. Les morts hantent les vivants, parlent à travers eux, décident de leur destin.
Esther est obsédée par la mort. Qui va mourir ? Elle ? Quel sera le motif ? Sa jeunesse ? Et qui sera l’assassin ? Francine, évidemment. À moins qu’elle soit elle-même, Esther, la coupable ? Elle pourrait la tuer sans le faire exprès, meurtrière par négligence.
Posé sur la table de nuit de sa chambre, un roman en français. Sur la couverture, la photo sépia d’une femme qui pose de profil, fumant une cigarette ornée d’un fume-cigarette, des bagues aux doigts, la bouche à peine entrouverte, un long nez, un œil maquillé de noir, l’autre caché par l’ombre d’une capeline d’un rouge grenat. Le livre s’appelle Lumières d’octobre et l’autrice est Francine.
Cela commence bien, l’héroïne se nomme Paula et elle a dix-huit ans. Sa mère dirige un magazine de mode, qui serait l’équivalent de Vogue, elle organise un cocktail pour les couturiers et ceux qui gravitent autour et qui disent des phrases comme « l’année prochaine j’abandonne tout, je pars vivre dans le désert ».
Esther lit avec délectation les descriptions des robes, des tissus : shantung, popeline, soie. La jeune Paula se révolte contre les mondanités de sa mère. Elle aurait préféré passer sa soirée dans les bras de sa nounou Safa d’origine haïtienne. Celle-ci lui a transmis ses dons de voyance. Enfant, Paula citait Hamlet et voulait devenir actrice, elle chante parfaitement, elle est très intelligente et très sympathique. Sa mère, entre deux conférences de rédaction, deux défilés de mode, deux cocktails, a le temps de l’écouter réciter sa tirade et s’exclame qu’elle n’a jamais entendu une interprétation aussi bouleversante.
Le seul compliment que la mère d’Esther lui ait jamais fait est sur la qualité de ses cheveux, elle s’enthousiasme qu’ils soient aussi brillants.
Paula parcourt Manhattan en skateboard, préfère les bodegas du Spanish Harlem au caviar servi par sa mère. Elle se révèle schizophrène, mais cela ne dure pas, car elle rencontre son futur mari et est miraculeusement guérie. Paula a un accident, on ne sait pas si elle va survivre.
Esther persévère, certains détails l’amusent ; les murs blancs, les meubles noirs, copie de l’appartement où Francine lui a déjà appris qu’elle a passé son enfance, un exposé du milieu de la mode où régnait son beau-père.
Elle décrit l’héroïne remontant sur son skateboard vers Harlem, au nord de la ville, là où l’asphalte est fondu, troué, elle avance pourtant, stable, rectiligne, sans effort. L’histoire est bordée par cette marge étroite, peu crédible.

La nuit qui suit l’arrivée d’Esther, Simon remarque dans le ronflement de Francine – ils partagent le même lit, prenant soin de ne jamais se frôler – une sorte de bruissement venant de ses mâchoires. Des vagues chargées de cailloux cherchent un moyen de s’échapper, évacuées avec peine par un son incongru. Respiration après respiration, ses mandibules se heurtent l’une contre l’autre, se frottent jusqu’à l’usure. Il faudra attendre le départ d’Esther pour que sa femme se calme. Simon n’en veut pas à Esther, il y aura toujours dans leur entourage, sauf à s’isoler totalement, une femme plus jeune que Francine pour lui rappeler qu’elle vieillit.
 
Simon réévalue constamment ses progrès, si Francine le rejette, lui dit un mot méprisant, « quel idiot », « quel imbécile », « comme d’habitude », « tu n’es pas capable », il s’inquiète, non pour lui, mais pour elle, « elle ne va pas bien en ce moment », et voit comme une victoire qu’elle laisse sa main dans la sienne quelques secondes, qu’elle le remercie pour un verre d’eau, le regarde en souriant, accepte un baiser sur le front avant de s’endormir.
Simon espère caresser les fines rayures qui forment des étoiles entre les deux seins de Francine, porter ses mains de chaque côté de sa poitrine, les remonter vers lui, baiser sa bouche vers eux.
Si Simon s’exprime peu, c’est par peur de se trahir.
Il est époux sans épouse, un fils sans mère, un ami sans amitié. Son désir pour le corps masculin, ni Francine ni lui ne le nomment, il n’existe pas. Il est une crypte dont jaillissent des escarbilles, elles cisaillent son corps, marquent ses bras, son cou de longues morsures qu’aucun médecin n’arrive à soigner.

En 1991, Anne Roiphe et son mari avaient été reçus à dîner chez Francine, en même temps que Philip et Claire. Elle se souvenait de mon regard étonné. Un détail était resté : j’avais failli renverser un plat, du jus avait coulé sur le parquet.
Anne Roiphe a quatre-vingt-dix ans, elle est vive et enjouée, sa masse crépue de cheveux noirs est devenue légère et blanche. Elle a connu un grand succès avec un premier roman qui a été adapté au cinéma avec Barbra Streisand. Quand elle préparait le tournage de Nos plus belles années, la chanteuse et actrice était venue fouiller dans son placard pour comprendre comment son personnage, une intellectuelle juive de gauche, s’habillerait. Anne et son mari, un psychiatre réputé, appartenaient logiquement au cercle dont Francine était l’étoile, Philip régnant au-dessus. Francine avait des critères précis sur les gens fréquentables et ceux qui ne l’étaient pas. Un couple qui avait proposé un dîner à 19 heures ne l’était pas.
« Quel genre de gens dînent à 18 h 30 ! » répétait Francine.
Anne singe, en secouant la tête, l’affirmation de Francine :
« Quel genre de gens dînent à 18 heures !
– C’est assez idiot, non ?
– Eh bien, j’étais contente de compter parmi ceux qu’elle acceptait de voir. Nous dînions à la bonne heure, apparemment. Il y avait d’autres conditions à remplir jusqu’à ce que cela ne soit plus le cas et qu’elle me vire. »
Le petit caniche gris d’Anne me léchait la main, j’ai pensé à ce que mon fils m’avait conseillé avant mon départ pour New York : « Offre-toi un chien, tu seras moins seule, tu auras de l’affection. »
Je m’étais offusquée : « Je ne suis pas seule et la compagnie d’un chien ne m’intéresse pas. Qui va ramasser ses crottes ? »
J’avais apporté une boîte de choux à la crème pour Anne, dont je comptais bien profiter, elle les a mis sur une assiette posée sur la table basse.
J’écoutais Anne en la regardant, bien attentive, concentrée, et quand j’ai estimé qu’assez de temps avait passé pour me servir sans paraître une goinfre, j’ai tourné la tête vers l’assiette de choux.
Le petit chien avait été plus rapide. Les quatre jolis choux parfumés, deux à la vanille, deux au chocolat, étaient éventrés, écrasés, il en restait des traces collantes maculées de bave. Le petit chien, me narguant, passait avec soin sa langue visqueuse d’un côté puis de l’autre de ses babines.
Anne a fait semblant de le gronder, elle riait, et j’ai pensé presque à haute voix en le regardant : « Un petit chien, pourquoi pas ? »
 
Anne avait donc été proche de Francine, jusqu’au jour où elle avait publié un récit sur son premier mari. La grande poétesse Elizabeth Hardwick, l’autre reine du clan, avait déclaré que cela ne se faisait pas.
Les auteurs hommes pouvaient écrire sur leurs ex-femmes sans problème, mais l’inverse n’était pas possible. Le livre fut détruit par une critique dans le New York Times et Francine convoqua Anne :
« Tu n’es plus une autrice respectée, nous ne pouvons plus être amies. »
Anne et son mari mirent leur ferme en vente et quittèrent le joli, tranquille et rural comté de Litchfield dans le Connecticut. Anne continua à voir Philip de son côté.

Francine craque dès le lendemain matin.
Après avoir demandé à Esther : « Tu as bien dormi ? Ta chambre te plaît ? », sans attendre sa réponse elle adopte un ton presque affectueux, qui a perdu l’aspect performatif, saccadé, péremptoire de la veille. Elle ajoute : « Oh, Philip y a dormi avant toi. Il était si malheureux, le pauvre. Il venait de se séparer de Barbara, sa petite amie. C’était avant qu’il ne rencontre Claire. Il est arrivé très déprimé, je lui ai dit le lendemain matin, tu seras toujours reçu ici comme un petit garçon, notre amitié », elle s’interrompt pour choisir le bon adjectif et le trouve, « notre amitié profonde date de ce moment-là. Tu sais, quand tu es capable de montrer ta vulnérabilité et que la personne l’accueille, ne s’en sert pas contre toi, ne le répète à personne, la confiance s’installe », démontrant ainsi le contraire.

Esther a lu Portnoy et son complexe, un des premiers succès de Philip, elle a seize ans. C’est la première fois qu’un livre lui parle de sa famille. Le narrateur, qu’Esther commet l’erreur de confondre immédiatement avec l’auteur, elle ne tire aucune conséquence du fait qu’il porte un prénom différent, décrit son père constipé, enfermé aux toilettes.
Cette torture lente, cette malchance ridicule d’avoir des intestins lents, cette avancée millimètre par millimètre, cette espérance qui se formalise de manière maigre, décevante, qui oblige à reprendre l’effort jour après jour, avalant des pruneaux, de l’huile qui laisse la bouche grasse et pâteuse, les infusions au goût d’œufs pourris. Ces solutions qui n’en sont pas, ce pain de son, cette laitue cuite, ces litres d’eau minérale, ferrugineuse, elle les connaît, elles sont le principal sujet de conversation de Mina, sa grand-mère. Le père du narrateur et Mina, la mère de Johnny, partagent pour leurs proches, avec avidité et trop de détails, ce qui se passe à l’intérieur de leur colon, la trop longue station des aliments malgré une mastication appliquée, leur dessèchement fatal qui rend le voyage encore plus impraticable, ce qui résulte en une selle dure coincée qui refuse d’avancer malgré les supplications, les jus de n’importe quel fruit. Philip n’a pu inventer, il connaissait la grand-mère d’Esther, son peuple, cette communauté délicate, angoissée et soucieuse des constipés.
Et Francine lui apprend que Philip est leur voisin. Il habite à une centaine de mètres. Sur la même route. « Quelle chance ! »
 
Esther attend la visite hebdomadaire au Stop and Shop de Litchfield, sa pyramide de pêches géantes d’un rose éblouissant, comme une rare attraction. Personne de son âge. Les gens sont trop vieux ou trop jeunes. Les touristes, lui a appris Francine, viennent à l’automne admirer les feuilles rouges, orange et jaunes, l’été elles sont uniformément vertes. L’ennui est une tache blanche visible dans son cerveau, la conséquence de la disposition d’un lieu, de l’âge des personnes présentes ou d’un dogme, un calcul qu’elle opère. Forêt + gens vieux ou trop jeunes = ennui.
 
Les soirs se ressemblent, la poésie obligatoire, la succession de plats surgelés dont la réalité, le goût, l’allure restent éloignés de ce que l’emballage étincelant promet, Esther rejoint sa chambre, fouille ce qu’il y a à fouiller, lit ce qu’il y a à lire. Francine a arrangé cette pièce, y exposant, comme dans un musée préhistorique, un assemblage d’artefacts, destiné au visiteur, afin qu’il reconstitue sa vie exemplaire. Alignés sur une commode « campagnarde » en bois foncé, des éléments éclectiques, mais signifiants.
 
Un portrait d’elle par le grand photographe Irving Penn. Les ombres lumineuses permettent d’admirer son visage particulier, européen, intelligent, celui d’une très belle jeune femme vêtue d’une robe noire, décolletée aux épaules.
Esther reconnaît l’allure de Paula, l’héroïne de Lumières d’octobre, son regard ennuyé qui annonce « je suis obligée de me costumer pour faire plaisir à mes parents, mais je ne suis pas dupe, je suis au-dessus de tout ce fatras superficiel ».
 
L’exemplaire de Lumières d’octobre, le roman de Francine traduit en français qu’Esther n’a pas terminé.
 
Un numéro du magazine The New Yorker datant de 1976, avec un article signé par Francine sur Jérusalem qu’Esther lit, cette fois, avec avidité.
Elle est allée une fois en Israël avec Marie-Claude et Johnny. Elle n’en revenait pas. Tous les habitants étaient juifs, les chauffeurs étaient juifs, les épiciers étaient juifs, les policiers, les gens dans la rue, ils étaient juifs sans se cacher, juifs et mal élevés, juifs et pas discrets, juifs et arrogants. Marie-Claude lui avait expliqué, c’était parce qu’ils avaient un pays à construire, ils n’avaient pas le temps d’être polis.
Francine a interviewé Gueoulah Cohen, décrite telle « une Rita Hayworth d’origine yéménite », une ancienne du groupe terroriste Stern qui a combattu la présence britannique et palestinienne. L’autrice de Les Femmes et la Violence, non celle qu’elles subissent, précise-t-elle à Francine, mais celle qu’elles utilisent : « Je me suis battue avec des armes, avec un stylo, maintenant avec ma voix. »
Elle est députée du Likoud, le parti conservateur dont elle représente une frange extrémiste, le « mouvement des croyants » aux idées messianiques, militant pour l’occupation de la Cisjordanie et la création de colonies.
À la question de Francine « combien de colonies votre courant a-t-il établies dans les territoires administrés ? », la brune Rita Hayworth rétorque :
« Pas colonisés, libérés. Nous sommes l’organisation qui montre la voie aux Israéliens, nous sommes l’avenir.
– Et si vous annexez les territoires, que deviendront les Palestiniens ? s’inquiète Francine.
– Qui est le peuple palestinien ? » répond Gueoulah.
 
Qui est le peuple palestinien ? Quelle est son histoire ? Quelle est sa langue ? Quel est son paysage ? se demande Esther en écho, il faut qu’elle apprenne, et c’est Francine qui la première lui indique l’ombre qu’elle ignore sur la carte.

Francine enquête sur des guerres oubliées au Congo-Kinshasa, sur des trésors perdus au Yémen, sur le poète russe Maïakovski, très amoureux de sa mère, qui lui a inspiré ses plus beaux poèmes d’amour, elle a reçu des prix, est interviewée à la télévision, elle est une journaliste sérieuse, mais elle doit constamment le prouver.
 
Elle est convaincue qu’une autre place, plus haute, lui est réservée, et que pour des raisons incompréhensibles cette place lui échappe.
Une place à côté de Philip, ou au moins à égalité avec lui. Elle a gravé à l’intérieur de son cerveau un dictionnaire des synonymes en trois langues, français, anglais et russe, un autre de citations d’auteurs aussi rares que ses adjectifs.
Elle lit chaque semaine dans les suppléments littéraires des critiques qui louent d’autres livres que les siens, par des auteurs plus jeunes et plus doués.
Ils évoquent leur solitude, leur absence d’argent, leur origine modeste, leur trajet, leur lutte, leur sincérité, leur honnêteté, leur moral, leur imagination, comme si ce qu’elle est était négligeable, comme si elle ne possédait aucune de ces qualités. L’intelligence de Francine se dérègle, elle se met en colère, l’univers se ligue contre elle, ils sont des usurpateurs.
Elle rumine, ce qu’elle trouve injuste, ce qu’elle estime avoir raté, sa vie sexuelle, sa fille, l’absence de reconnaissance du milieu littéraire, sa peau relâchée sous son menton.
Si un auteur avait été capable, sans transiger, sans pitié, de transcrire son désespoir intime, il aurait pu en faire un personnage romanesque intéressant.

Francine propose à Esther d’aller marcher au bord du lac Waramaug avec la promesse de s’y baigner. Le tableau d’une nature parfaite, verte et bleue et ondoyante, « Et l’arbre de la grâce et l’arbre de nature / Se sont étreints tous deux comme deux lourdes lianes1 », récite Francine.
Ma tante, la sœur de mon père, vivait avec son mari et ses enfants dans une maison assez isolée en Bourgogne. Je passais mes vacances d’été chez eux. Ma tante cuisinait des soupes, des soufflés. Je me disais, quand je serai grande, je voudrais vivre comme ma tante, dans une maison à la campagne avec mon mari et mes enfants. « Tu as donc réussi ! » s’exclame Esther, qui soulève sa robe pour se mettre en maillot de bain et s’étonne que Francine reste habillée. « Je n’ai pas appris quand j’étais enfant. Cela doit être merveilleux de glisser sur l’eau. »
Esther lui propose : « On pourrait y aller main dans la main, là où tu as pied ? Et je te montre les mouvements.
– Impossible, c’est trop tard, je suis trop vieille », rétorque Francine.
Esther ne sait pas quoi répondre, est-elle vieille ? Trop vieille pour apprendre ? Qu’est-ce que cela fait d’avoir son âge ?
Francine et ses longues jambes, son visage aux pommettes hautes, son front large aux fines rides, son agitation, tous ces gens qu’elle connaît, tous les articles qu’elle a écrits.
Esther plonge dans l’eau épaisse, presque gluante, tiède, sortant la tête elle entend le cri de joie de Francine, « raté ! », et s’enfonce, l’eau est de plus en plus fraîche à mesure qu’elle s’éloigne du bord.
Le lac ne semble habité que par des grenouilles, elle en a senti une la frôler, des minuscules poissons qu’elle aperçoit la tête sous l’eau.
Selon Thea, il y a des ours ici qui viennent fouiller les poubelles le soir.
Esther n’a pas voulu la croire, mais Simon le lui a confirmé. Oui, des ours, et il faut faire attention si tu sors la nuit dans le jardin.
Francine lui fait signe de revenir. Si elle se noyait, elle ne pourrait pas aller la chercher.
« Mais c’est le paradis ! s’extasie Esther.
– Oh, un paradis qui a été volé, comme tout ici », prévient Francine alors qu’Esther se sèche avec le bas de sa robe.
Elle a oublié de prendre une serviette.
Waramaug était le nom du chef indien de la tribu des Wawyachtonocs. Ils chassaient le long d’un des affluents du lac et vivaient sur les grèves l’hiver, un peu plus au sud l’été. Les berges ont été détruites par la construction d’un barrage. Leurs terres au sud ont été « vendues », c’est ce qu’annonçaient les colons. Elles ont été volées. Certains se sont enfuis dans le Wisconsin et le chef Waramaug s’est évaporé.
Ceux qui ne sont pas morts ont été christianisés. Il reste des traces de la culture des Wawyachtonocs, dont ce nom, Waramaug. Ils parlaient l’algonquin, une langue partagée avec différentes tribus de la région, leur effacement n’a pas été documenté. On ignore par qui et comment ils ont été tués, mais on peut le supposer. Des armées de missionnaires, des milices payées par les colons, il n’y a jamais eu de procès, de transmission orale ou écrite du génocide des Wawyachtonocs et des autres tribus qui vivaient ici.
On ne sait presque rien à part quelques chiffres. Des estimations de populations. Si on inclut les Pequots, on évalue qu’ils étaient entre deux mille et deux mille cinq cents en 1705, sept cent cinquante en 1774, deux cent six ont été comptés en 1804, ils n’étaient plus que vingt-deux au début du xxe siècle.
Il subsiste des noms, celui de ce lac. Les paysages ont été transformés, des rivières ont été asséchées par des barrages, des étangs créés et les colons ont planté ces érables.
 
Esther remet en silence sa robe mouillée.
Sur le chemin du retour, Francine l’interroge : « Qu’est-ce que tu veux faire plus tard ?
– J’aimerais bien devenir journaliste, peut-être même écrire des livres un jour », ose Esther.
Et Francine l’encourage : « Le plus important, c’est d’aller regarder là où on croit qu’il n’y a rien, car rien n’a été raconté. »

Seymour Bernstein, le père de Simon, a transmis sa grande maison à son fils et sa belle-fille, et s’est installé veuf dans un appartement à Kent, un des villages voisins.
À son arrivée de Bessarabie en 1905, il récupérait des vêtements usagés, les recousait à la main, utilisant le fond de culotte de l’un, les coudes de l’autre, les épaules d’une veste, pour les revendre. Il avait terminé à la tête d’une usine où les ouvriers étaient payés quinze pour cent de plus que chez ses concurrents et disposaient d’une assurance maladie.
Avec Seymour, une tournée des boutiques de prêt-à-porter pour cadres moyens situés dans des villes moyennes du Nord-Est devient une bonne histoire américaine de réussite sociale, de triomphe du travail et de la volonté, pour ceux qui apprécient les joies du capitalisme, mais « le schmattès1, ce n’est pas mon truc », commente Francine. C’est donc Philip qui a pris la peine d’écouter Seymour.
 
« Lorsqu’un client entre dans un magasin, c’est qu’il a un problème, a-t-il expliqué à Philip. On a rarement besoin d’une nouvelle chemise ou d’un nouveau pull, le plus souvent c’est juste une petite inquiétude, une mini dépression, une angoisse narcissique nous pousse. Il faut bien observer le client, trouver le bon moment pour l’accoster, ne pas être trop rapide, le brusquer ni paraître indifférent. Le chasseur doit, avant de dégainer, détailler sa proie, son allure. Un client, c’est un mystère à élucider, dont lui-même ne connaît pas la solution, il faut déchiffrer le puzzle. Le pas est-il hésitant ou non ? Le soin avec lequel il touche les portants, délicat ou brusque ? Son type de vêtements, l’attitude, les gestes. Laisser l’histoire se dérouler, attendre le bon moment pour accélérer sa chute, placer le bon compliment, ne jamais en faire trop. »
Il avait conseillé à ses commerciaux de bien regarder la couleur des yeux de leurs interlocuteurs, d’aller chercher l’échantillon qui les mettrait en valeur. Selon la taille, la corpulence, les défauts ou les qualités, savoir débusquer ce qui améliorerait leur apparence générale.
« Le client au détail ou en gros doit repartir content de son achat, sinon c’est raté. Il doit sentir qu’il vient d’intégrer un club exclusif, celui, par exemple, particulièrement élégant ou à la mode, des possesseurs de chemises en coton vert amande à poche plaquée sur la poitrine. »
Chez Seymour Brown, le soir de shabbat, à l’époque où ils étaient encore juifs et se nommaient Bernstein, la coutume était de se retourner quand l’aîné distribuait le pain. Afin que celui qui donne ne pèse pas sur celui qui reçoit.
Francine accumule à propos de Seymour une longue liste d’adjectifs, « délicieux », « charmant », « sensible », etc., qui forment un mur vide de sens qui la protège de la curiosité d’aller à son tour interroger le vieil homme et ses cinq malles pleines d’archives.
Pourtant, une comptabilité pour ceux qui savent la lire révèle des emplois, des heures de labeur, de patronage, de machines à tricoter à huiler et à régler, d’apprentissage, de recrutements, de négociations avec des fournisseurs, de dépassements d’horaire, de dépôts, de stocks perdus, de stocks retrouvés, de provisions entreposées, de familles mises à l’abri du besoin, de scolarités financées, de malades soignés.
Francine proteste, on s’est toujours désintéressé de l’argent chez mes parents, sauf pour le dépenser, c’est notre côté russe. Ils dépensaient en une soirée, en caviar et champagne, l’argent de la semaine.
Elle utilise l’adjectif « matérialiste » comme un synonyme de « sale », comme si le travail, l’argent ne la concernaient pas, elle appartient à une aristocratie pour qui compter, c’est déroger à son statut. Elle se dit « libérale », quasi « socialiste », dédaigneuse des questions financières. Les contingences économiques existent, mais de manière lointaine. La pauvreté est une théorie, un sujet de conversation, elle arrive à table et repart à la fin du repas, le problème réglé : « Il suffirait de. »
Une des raisons de la haine de Philip à l’encontre de Francine, l’agacement qui a grandi peu à peu, l’admiration des premières lettres, l’affection, la confiance, remplacées par la suspicion, l’exaspération, est celle d’être « radicale chic ».
Cette supposition que l’on peut juger les autres sans se juger soi-même, sans modifier sa place sociale, financière, rester en surplomb, certain de sa position morale. Il l’a observé à table, quand elle le recevait à dîner.
Elle se définit comme féministe, on est quand même dans les années quatre-vingt-dix, mais chaque fois qu’une femme s’affirme devant elle, elle la rabaisse.

Face à Esther, Francine préfère mettre en avant ses origines familiales, qu’elle juge d’un cosmopolitisme riche et élégant, européen, alors que celui des Bernstein se perd dans des terres boueuses, pauvres et froides.
Francine estime sa lignée suffisamment grandiose pour ne pas avoir besoin d’en rajouter. Imitant la feinte lassitude qu’elle a inventée pour le cas où un visiteur serait tombé sur une édition de poche d’un Flaubert oublié par Thea, Francine détaille son pedigree, persuadée d’une gloire personnelle dont pourtant elle n’est pas responsable. Elle en parle comme si son histoire était la seule histoire valable, comme si les histoires sans « prestige », sans « richesse » étaient minuscules.
Elle commence par adopter un ton désinvolte, flegmatique, confiant, elle tient la note quelques phrases, le temps de l’introduction générale qu’elle connaît par cœur.
Francine cite en français certaines expressions comme « mort au champ d’honneur », « compagnon de la Libération », « diplomatie », « château familial ».
Son père, Bertrand du Plessix, engagé dès 1939, copilote dans un bombardier, a été un des premiers morts de la France libre. Son engin a été abattu au-dessus de Gibraltar. Francine avait dix ans et elle avait appris sa disparition un an après, par hasard. Ton père est en mission, il va sauver la France, c’était le conte que sa mère lui racontait soir après soir.
La petite fille pouvait imaginer la suite, elle le voyait à cheval à la tête d’une armada, vêtue d’une invincible armure, il était tour à tour un croisé, un chevalier, un général, un prince charmant. Un roi lui offrait un dernier baiser que sa mère avait oublié de lui accorder. Alors, quand le parquet craquait sous les pas des fantômes, elle se permettait de crier « maman, maman », parce qu’elle savait que sa mère ne pouvait pas l’entendre.
Quand elle raconte la suite, la traversée de la France pour rejoindre l’Espagne, la fuite, l’exil, elle ne garde pas le rythme, les verbes s’accumulent, s’accélèrent, s’agitent. Elle n’arrive pas à s’arrêter, se perd dans des détails, avait-elle vomi dans la voiture, sur la banquette avant, arrière, sur elle-même, sur la jupe de sa mère, sa veste, pour Tatiana c’était le deuxième exil, mais est-ce qu’on s’habitue à quitter sa maison avec une valise pour ne plus revenir, leur petite Peugeot coincée derrière un bus sur lequel était encore affiché Paris la nuit, il y avait eu deux nuits dans un château d’amis, Alexander, le nouveau compagnon de Tatiana, était parti de son côté, sans passeport, sans pièce d’identité, il était un juif russe déchu de sa nationalité, elles dormaient dans la voiture, se nourrissant de pain, il les attendait dans une jolie villa dans le golfe de Saint-Tropez, Alexander portait un peignoir rouge, il moulait des grains de café pour Tatiana, lui ne buvait que du lait, admirait et humait la moulure en esthète, Francine le regardait dévisser la cafetière Moka, régler le gaz, poser la Moka. Sa tâche terminée, il se retourna vers Francine, il avait quelques minutes devant lui avant que le café soit prêt, et lui annonça : « Ton père est mort. »
Ils étaient repartis vers Lisbonne, dormant sur leurs manteaux posés à même le sol d’une gare en Espagne, à même le sol de couloirs d’un train, dans les toilettes du suivant, elle entendait les mots « transit », « antichambre », « visa », ce qui reste de son enfance est comme un puzzle pulvérisé, impossible de recoller les pièces, certaines sont colorées et brillantes, d’autres déchirées, Francine faisait depuis ce rêve récurrent, son père lui écrivait, mais la page était illisible, elle n’arrivait pas malgré ses efforts à déchiffrer son écriture.
 
Francine hume chez Esther un air de Paris, son départ de France en 1940 l’a empêchée de faire grandir en elle l’odeur de poussière et de beurre, la lumière d’un blanc jauni de la ville.
Elle ne sait pas que, dans ses cafés, le brouhaha se décline avec des accents nouveaux. La France subsiste dans son intonation, un air de suspicion qui étonne ses compatriotes professant avec aise leurs enthousiasmes et leurs encouragements.
Dans son roman autobiographique Amour et Tyrannie, l’héroïne nommée Stéphanie revient à Paris à la fin des années cinquante comme jeune journaliste. Elle tombe amoureuse d’un aristocrate aux grands mots, est invitée à dîner dans de grands salons, emprunte des robes de grands couturiers, sans être dupe. Elle fait ainsi plaisir à sa mère qui rêve pour elle d’un grand mariage. Mais l’aristocrate la prévient, il n’a pas les moyens de ses rêves de grandeur et souhaite épouser une jeune femme riche. « Retourne voir tes intellectuels gauchistes et juifs de New York », lui ordonne-t-il.

L’été précédent, sur une plage de sable jaune couverte de baigneurs aux maillots bariolés, criant leur joie dans l’eau froide, le père d’Esther est mort d’une crise cardiaque.
Esther ne l’a pas mentionné dans sa lettre de présentation à l’organisme de placement. Est-ce qu’une fille normale peut perdre son père à dix-huit ans ?
Elle est loin de lui dans le Connecticut, elle peut facilement se convaincre qu’il est à Paris, modelant des nez, tirant sur des fronts. Comme si le chagrin avait besoin d’être réel pour exister. La mort de leurs pères est pour Francine comme pour Esther l’arc tracé par un compas. Le reste part de là. Rien n’y échappe.

Esther a développé, cet été 1991, sa faculté à regarder, écouter, deviner les faits bruts et cruels derrière les apparences, sans tenter de les améliorer. Elle est curieuse, à la limite du voyeurisme, et égarée en ce qui la concerne directement. Le passé de sa famille la terrorise, elle en reconnaît les marques, sans aller plus loin, de crainte de tomber dans un trou sans fond et de ne jamais être capable de s’en sortir.
Francine a l’intention de faire de sa vie, de celle de ses ancêtres, l’histoire qui lui convient, elle reconstitue les personnages, père, mère, beau-père, oncle, grand-père, elle est l’autrice, et peut-être est-ce là que réside son œuvre : dans la manière habile, romanesque qu’elle a de bâtir la narration, la tenant fermement au carrefour de plusieurs routes.
Grâce à Francine, l’aristocratie, la Résistance, les poètes maudits, le monde du luxe et de la mode frayent ensemble, se côtoient, s’enrichissent pour former « l’histoire de ma famille ». Son récit est d’autant plus fort que, comme tout bon roman, l’histoire est construite sur une réalité.
Francine ne peut laisser Simon, ses valises pleines de matérialisme, définir la bonne note. Elle est une journaliste et biographe réputée, elle dessine les contours, les blancs et les noirs. Ce qu’elle projette de son vivant et ce qui resterait après sa mort. Ils sont nombreux à lire les magazines pour lesquels elle collabore, à rêver des écrivains qu’elle fréquente, à être épatés, parfois envieux. Elle en est et ils auraient bien aimé en être aussi, la porte d’entrée est étroite. Francine appartient au camp essentiel, vital dans une démocratie, du réel, des faits. Elle ne renie pas le journalisme, mais cherche à placer son nom sur des listes qui surpasseraient pour elle celui de ses parents, de clubs d’écrivains, de poètes, de prix littéraires. Elle espère que, de manière organique, cette appartenance au bon clan déteigne sur elle. Elle serait l’artiste que son beau-père avait renoncé à être.
Alexander et Tatiana fréquentaient de grands photographes, des mannequins, des couturiers, des milliardaires, des mondains. Ils possédaient ce que décrit Susan Sontag dans Le Style Camp, « un coupe-file personnel parmi des petites cliques civilisées », le leur était particulièrement efficace.
Francine fréquente avec le même acharnement le monde des écrivains, dont le roi est alors Philip. Il la néglige, et donc elle se sent négligée, il la juge sans importance, elle se sent sans importance, sans effet, sans lumière et sans conséquence.
 
Quand elle est élue à l’Académie américaine des arts et des lettres, quand elle est enfin reconnue par ses pairs, sa joie ne dure pas. Elle apprend qu’elle a été choisie en même temps qu’un autre auteur de nouvelles, Douglas Hobbie, qu’elle juge inférieur à elle, moins réputé. Philip Roth le découvre et téléphone au directeur de l’Académie, il souhaite accompagner Douglas Hobbie, prononcer son éloge et être assis à ses côtés pendant le déjeuner qui suivra la cérémonie d’intronisation des nouveaux membres. Francine ainsi pourra observer dans ce petit spectacle quelle est, selon lui, la hiérarchie la plus juste.

Francine a cinq ans et demi au printemps 1936, elle accompagne son père qu’elle idolâtre. Il conduit place de la Concorde à Paris, ils sont bloqués par une manifestation. Son père se lance, « je hais Léon Blum », et tente de la convaincre, « les Juifs sont intelligents et vicieux », « méfie-toi d’eux », répète-t-il, « méfie-toi des Juifs ». Elle est une petite fille qui ne comprend pas comment son père, son gentil père, « peut être aussi idiot ».
Francine a été la première à révéler que l’officier nazi Klaus Barbie a touché des financements des États-Unis pour espionner des militants communistes en Bolivie. Elle écrit dans son journal intime : « Si je veux me confronter à cette histoire, c’est pour me purger. Une sorte de catharsis que m’offre l’âge. Cette capacité à affronter ce que l’on redoute est un des bienfaits de la vieillesse […]. Rencontre à Paris avec les Klarsfeld, qui dans leur petit appartement, une fois leurs enfants au lit, sans aucune subvention, étudient avec des loupes des documents imprimés sur du papier bible, des milliers d’heures pour retrouver des prénoms, des noms de famille, des dates de naissance et de mort, c’est le moyen que j’ai trouvé pour répondre à mon père. » Elle ajoute : « Je me suis entourée toute ma vie d’hommes juifs, Simon le premier, par rejet de son antisémitisme. »
Philip affirmait en blaguant : « Si Francine acceptait de se nommer Francine Bernstein, peut-être que nous serions amis. » Il se trompe sur Francine et il le sait, il l’a écrit :
« On se trompe avant même de rencontrer les gens, quand on imagine la rencontre avec eux ; on se trompe quand on est avec eux ; et puis quand on rentre chez soi, et qu’on raconte la rencontre à quelqu’un d’autre, on se trompe de nouveau. Or, comme la réciproque est généralement vraie, personne n’y voit que du feu, ce n’est qu’illusion, malentendu qui confirme la farce1. »

Dans les archives de Francine, j’ai retrouvé une facture. Elle devait y avoir été rangée par erreur. Ce n’était pas son genre. Je l’ai photographiée en me disant qu’on ne sait jamais. Cela peut avoir un sens. L’argent, la vie matérielle, ce dont on ne parle pas, comme si cela n’existait pas, comme si on était « au-dessus », je veux qu’il soit un sujet. Je veux des détails. Combien gagnez-vous chaque mois ? D’où vient cet argent ? Je n’ai pas oublié les conseils de Virginia Woolf.
Une chambre, mais de l’argent, de l’argent, pourquoi ? Ce serait trop grossier ? De l’argent, c’est le seul sujet qui vaille. Combien ? Assez ? De l’argent, j’en ai hérité des tonnes. La vente de la clinique de Johnny a rapporté trois millions d’euros, j’en suis l’héritière. Quel auteur peut écrire une phrase aussi répugnante ?
Bien placés, ils me rapportent quatre mille euros par mois. Plus de pige à soixante-dix euros le feuillet, plus de comptage, plus « d’effort et d’amertume », « plus besoin de flatter et de haïr », « en vérité », écrit Virginia Woolf, « l’héritage de ma tante m’a révélé le ciel » et « la clarté du jour ». Vous pouvez aller regarder mon placard, je vous l’ouvre sur demande, les noms inscrits en lettres d’or et d’argent, parfois noirs, parfois orange, les étiquettes larges comme un ticket de métro, les papiers de soie, les épais cintres en bois. De l’argent, c’est ce qui m’a permis de continuer. De l’argent, c’est ce qui m’intéresse. De l’argent, parce que c’est le sujet le moins littéraire qui soit. De l’argent, parce que c’est indécent, parce que ce n’est pas moral, parce que c’est le capitalisme, parce que c’est sale, parce que c’est toujours les autres. Parce que j’en ai beaucoup et vous peu, ou l’inverse ?
Prouvez-le.
Je veux lire les relevés de banque et pas seulement vos belles pensées. Ils sont la traduction la plus exacte de ce que vous êtes, ils représentent ce à quoi vous prétendez, ce que vous êtes vraiment.
Au supermarché, j’examine les produits sur le tapis roulant, je déchiffre les marques de boîtes de conserve et des biscuits, est-ce qu’il y a des fruits, des légumes ? Je peux vous donner avec peu d’erreurs une classe sociale, une espérance de vie, quelques névroses.
Je n’achète que du bio.
 
Le 2 mai 1979
Deux heures trente de dactylographie pour de la correspondance personnelle à domicile, cinq photocopies, courses alimentaires, restaurants, vêtements, taxis, essence, billet de train pour NYC.
 
Chaque mois, Francine établissait une facture qu’elle envoyait à Condé Nast, le groupe de presse où travaillait son beau-père. Il finançait un train de vie que des emplois dans les domaines intellectuel ou artistique, ceux de Francine et Simon, permettent rarement d’atteindre.

Quand Francine a raconté à Esther l’histoire d’amour entre sa mère et le grand poète russe Maïakovski, la force de son récit a été bridée par sa volonté de l’impressionner, qu’elle sache d’emblée qu’elle n’allait pas entendre n’importe quelle histoire entre un poète et une jeune fille, car dans ce domaine la concurrence est sévère.
Elle lui avait demandé de venir dans son bureau, elle avait appelé cela « être son assistante littéraire », Esther était flattée, peut-être que Francine allait lui lire un de ses textes à haute voix et lui demander son avis, comme elle avait vu Simon le faire, la jeune fille avait été étonnée, la table était étroite, un ordinateur prenait toute la place, un tapis oriental couvert lui-même de dossiers cartonnés. Il fallait aligner des piles de feuille A4 pour les ranger dans les dossiers.
 
Francine a entendu, entrant par hasard dans un café à Paris pour se protéger de la neige (de la simple pluie n’aurait pas été intéressante), une étudiante réciter en russe une lettre du poète à sa mère. L’étudiante ne pouvait être laide et porter un jean déchiré, il fallait qu’elle soit blonde, ravissante, vêtue d’une robe rouge, il fallait la neige.
 
Quand, des années après, j’ai lu les lettres de Maïakovski à Tatiana Yacovleff, la mère de Francine, je me suis dit que ces lettres n’avaient besoin d’aucun décor, d’aucun maquillage, d’aucune beauté matérielle. Elles se tenaient droites, seules, sans artifice.
 
La première fois que le grand poète Maïakovski vit Tatiana Yakovleff, une jeune aristocrate russe émigrée à Paris, il s’agenouilla devant elle sur le trottoir et lui déclara son amour. Ils venaient de se rencontrer par « hasard » dans la salle d’attente d’un médecin. Le « hasard » avait été organisé par la sœur de Lili Brik, sa maîtresse officielle restée à Moscou, elle craignait que le poète fuît aux États-Unis suivre une Américaine. Une aristocrate russe vivant à Paris paraissait être une concurrente plus contrôlable. Elle avait raison, quand le poète a dû repartir à Moscou, la jeune femme est restée en France.
Après le suicide de Maïakovski en 1930, Lili Brik a refusé que les poèmes adressés à Tatiana Yakovleff soient publiés et a brûlé ses lettres qu’il conservait. C’est Lili Brik qui dictait le passé.
 
En 1999, vingt ans après la mort de Lili Brik, Francine du Plessix a reçu un courrier du musée Maïakovski à Moscou, il l’informait qu’avaient été retrouvés dans leurs archives les vers que Tatiana lui avait inspirés ainsi que des lettres que la jeune femme avait envoyées à sa mère, la grand-mère de Francine, où elle se confie sur son amour pour le poète.
 
Ce voyage dans la jeunesse de sa mère, Francine le raconte dans le New Yorker1.
Comment elle a, à son tour, récupéré les lettres et les poèmes envoyés à Tatiana, comment elle a réuni les amants, morts tous les deux, contre la volonté de son beau-père et celle de sa mère.
Francine du Plessix écrit cette phrase que j’aimerais voler pour parler de ma mère, de Marie-Claude :
« Jusqu’à sa mort, j’honorais son froid silence sur ce qui concernait son passé […], en raison de ma propre peur de me confronter au passé, et aussi parce que, comme beaucoup de mères et de filles qui vivaient dans la terreur de l’une envers l’autre, je préférais me taire. »
 
Maïakovski était un poète bolchevik, révolutionnaire, qui « attaquait la dignité hiératique de la poésie russe, l’arrachant à la tradition, l’enrichissant avec ce qu’il trouvait, dictons populaires, jeux de mots, slogans, publicités, modèles rythmiques », pourtant il aimait une jeune femme vêtue « de fourrures et de perles ».
 
Tatiana était née dans une famille d’intellectuels et d’artistes, après la révolution sa mère brûlait des livres pour se chauffer, elle l’accompagnait faire le tour des marchés pour vendre les restes des richesses qu’ils avaient possédées. Tatiana avait arrêté l’école à douze ans, mais connaissait par cœur des centaines de vers de Pouchkine, et elle avait transmis ce don à sa fille, c’était une question de survie. Adolescente, elle avait récité des poèmes pour des soldats de l’Armée rouge en échange d’une miche de pain. Tuberculeuse, elle avait obtenu un visa pour la France. Francine décrit ainsi sa mère « grande, blonde, animée, travailleuse, vaine, très snob, fascinée par l’aristocratie et les accomplissements intellectuels ».
Maïakovski était à l’opposé de cela, un rêveur, un athlète, un révolutionnaire, elle l’aimait contre ce qui la constituait, « le plaisir narcissique d’être aimé par un poète célèbre », analyse Francine.
 
Lili Brik, sa compagne, ayant peur que son amant trop amoureux lui échappe, exige et agit pour qu’il revienne à Moscou. Tatiana refuse de le rejoindre. Maïakovski va, pendant deux ans jusqu’à sa mort, lui écrire une lettre par semaine.
 
« Viens ici / Viens à la croisée / Dans mes grands bras maladroits / Le veux-tu ? / Bien, reste là pour l’hiver / Et cette insulte s’additionne aux autres / Cela ne change rien/ un jour / Je te prendrai / toi seule / ou avec Paris2. »
 
Tatiana écrit : « J’aime, j’aime, j’aime la Russie », il est le lien avec son pays. Elle décrit à sa mère ce que Maïakovski représente pour elle : « Il est une figure colossale, physiquement et moralement. Il est le premier homme qui a été capable de laisser une marque sur mon âme. »
 
En 1999, Francine est accueillie en Russie comme la « fille cachée » du grand poète. Deux professeurs de littérature tentent de la convaincre qu’elle est bien sa fille biologique, que ce n’est pas une légende. Elle leur montre comme preuve son passeport, elle est née seize mois après la mort de Maïakovski, « une gestation d’éléphant », propose l’un, « un faux passeport soviétique », conclut l’autre.
 
Lire dans le sous-sol d’une bibliothèque à Moscou des photocopies de lettres adressées à sa mère lui « fait monter les larmes aux yeux ».

Alexander Liberman, le beau-père de Francine, a travaillé dans les années trente en France avec Lucien Vogel chez Vu, le précurseur des grands magazines d’actualité du xxe siècle. Vu était engagé contre le fascisme et adepte du constructivisme, un mouvement artistique et architectural d’origine russe, qui propose des images à la composition géométrique rigoureuse.
À New York, Liberman deviendra le directeur artistique de Vogue puis du groupe de presse Condé Nast, s’approprie la rigueur du constructivisme pour inventer un style d’une élégance efficace, qui semble accessible par sa sobriété, mais qui ne l’est pas. Vogue offre une mise en scène sobre pour un certain mode de vie, cocktails, robes courtes, vitesse, bikinis, moderne, jeune, liberté, blanc, noir, or, escarpins, sacs, rouges à lèvres, glamour, minceur, puis de plus en plus splashy, richesse, plage, piscine, palmiers, sexe, champagne, rose indien, Hollywood, lignes droites, courbées, rien ne dépasse, avions, jets, première classe, perfection.
Alexander Liberman est le premier à faire travailler de grands photographes et artistes comme Irving Penn, André Kertész, William Klein, Annie Leibovitz, il est un de ceux qui définissent, de la fin de la Seconde Guerre mondiale jusqu’aux années quatre-vingt-dix, pour le monde occidental ce qui est moderne, mélange d’art et de commerce, de refus du « bon goût », et ce qui ne l’est pas. Il n’est pas sentimental, il apprécie une certaine vulgarité, il n’a pas d’états d’âme, il détruit, il cherche, encourage, tranche, tue.
 
Il est aussi peintre, mais ses tableaux et ses sculptures ont peu de succès. Il le justifie par sa position dans le monde de la presse. Son pouvoir serait un frein. Nombreux sont ceux qui dépendent de Liberman pour obtenir un emploi, ils expriment leur émotion, mais leur émotion est animée par le pouvoir d’Alexander Liberman et ce que ce pouvoir signifie pour eux. La possibilité d’y accéder, de le toucher, d’atteindre tout ce qu’il représente. Ils sont sincères, l’idée d’être célèbres et riches, d’être assis à la bonne table et de porter le bon costume croisé les bouleverse pour de bon. Ses admirateurs et ses lecteurs sont crédules. Il propose une fiction qui serait vraie et disponible, il suffit d’en acheter les signes illusoires en magasin. C’est dans ce pont qu’il établit entre le commerce de produits manufacturés, vêtements, maquillage, la culture commerciale, populaire, et les plus grands artistes de son temps, les transformant en ce qui est désirable et se vend, que réside son génie.
 
À leur arrivée à New York, Tatiana et Alexander ont confié la petite Francine à des inconnus, des cousins de son beau-père qui vivent dans le New Jersey, à une heure de train, puis à d’autres, elle déménage ainsi, pendant un an, de canapé en canapé, se rapprochant géographiquement de sa mère jusqu’à ce que celle-ci libère une pièce pour elle dans la maison où Alexander et elle ont emménagé et dont la décoration leur a pris une grande énergie. L’ensemble est laqué en noir et blanc, un style qui dans ce New York classique des années cinquante est une révolution.
 
Francine a une place et une bourse à Spence, l’école où il faut être et où elle est une mascotte, « la Française ». Elle se fait adopter par les mères de ses amies, le soir après l’école, les week-ends, pendant les vacances scolaires. Son beau-père et sa mère sortent tous les soirs. Il semble que tout va bien, elle est une adolescente qui vit avec sa bande, jusqu’au jour où elle s’évanouit en classe et où l’infirmière scolaire lui diagnostique un état de grave malnutrition et d’anémie.
Elle se nourrissait de ce qui restait dans le frigo. Un morceau de fromage dont elle grattait le moisi avec un couteau. Des raisins blancs qu’Alexander gardait pour lui. Elle devait faire attention qu’il ne remarque pas qu’elle en avait volé quelques grains. Elle empruntait les ciseaux à ongles d’Alexander pour couper soigneusement les traces de son méfait sur la grappe. Il possédait une armada d’appareils en inox satiné qui lui servaient à tailler ses ongles, les poils qui débordaient de ses narines, de ses oreilles. Il s’enfermait tous les samedis matin, face à une table juponnée de satin bleu clair, un grand miroir et une petite glace grossissante, et partait à l’attaque de ce qui dépassait. Francine prenait soin de reposer exactement à leur place, après avoir rincé le jus sucré du raisin, les lames arrondies des ciseaux.
Tatiana était perpétuellement au régime, elle s’alimentait de biscottes, Francine ne s’autorisait à en prendre qu’une à la fois, et jamais la dernière. Sa mère cachait des sachets de pruneaux secs dans un placard sous l’évier où était rangée la casserole réservée à la cuisson des œufs durs, la nourriture quotidienne de la maison. Alexander avait suggéré que l’on transforme en dressing la cuisine, puisqu’elle ne servait jamais, oubliant la présence d’une enfant dans l’appartement.
À douze ans, Francine comprit qu’elle devrait se débrouiller seule. Elle tentait nuit après nuit de s’endormir malgré les fantômes, les monstres qui envahissaient sa chambre, la faim qui lui faisait mal à l’estomac. Les verres d’eau du robinet la calmaient un peu, mais lui donnaient envie de faire pipi, il n’était pas question d’aller aux toilettes si Alexander et sa mère étaient là ou, pire, s’il y avait des invités, et mouiller son lit aurait été une catastrophe inenvisageable.
 
Francine et Alexander étaient deux comédiens qui échappaient rarement à leur script. La première fois, ce fut au printemps 1940, sur le bateau d’exilés entre Lisbonne et New York. Tatiana ne sortait pas de sa cabine de deuxième classe. Alexander confia à sa belle-fille, qui avait dix ans : « Les amis, cela ne sert à rien, il faut fréquenter des gens utiles. » Alexander et Francine dînaient donc avec des personnes qui l’aideraient à trouver un emploi à New York. Sur le pont entre la cabine et la salle à manger, il demandait à Francine :
« Est-ce que ton papa était gentil avec Tatiana ? »
« Penses-tu que ta maman aimait vraiment ton père ? »
« Penses-tu que Tatiana est plus heureuse avec moi qu’avec ton père ? »
« Veux-tu me pardonner cette question, mais est-ce que ton père avait bonne réputation comme amant ? »
Pour l’anniversaire de ses quinze ans, Alexander l’installa devant le miroir et la table juponnée de sa salle de bains, et lui indiqua ce qu’elle devait accomplir pour devenir « la ravissante jeune femme qui allait séduire et faire tourner la tête des plus beaux partis de la ville ».
Il recouvrit avec une éponge son visage d’une pâte crémeuse, donna un coup de pinceau de poudre beige, surmonta de rose le haut des joues, dessina un épais trait noir le long des cils qu’il fit dépasser pour ouvrir son regard, posa du rouge sur ses lèvres, tira ses cheveux longs en un chignon qu’il aspergea de laque, et prit une série de photos, heureux de son œuvre, avant de déclarer : « Tu es presque aussi belle que ta mère. »
Après la mort de Tatiana, Alexander épousa l’infirmière philippine qui s’était occupée de sa femme. Elle avait vingt-six ans, lui soixante-dix-huit et oublia sa belle-fille. Francine continua d’affirmer qu’il était un homme exceptionnel, ce n’était pas faux dans le domaine où il exerçait.
 
Dans Limonov, Emmanuel Carrère décrit l’arrivée de l’aventurier russe Édouard Limonov et de sa femme Elena à New York à la fin des années soixante-dix. Ils sont reçus par Alexander et Tatiana. Une party qu’il faudrait « idéalement raconter comme le bal au château de la Vaubyessard dans Madame Bovary, sans omettre une petite cuiller ». Ils sont en place, parmi les célébrités du moment, intronisés dans la jet-set, invités pour un week-end dans le Connecticut, Tatiana et Alexander ont acheté une maison à proximité de celle de Francine. « En visitant l’atelier où la fille snob et dépressive de Tatiana s’adonne à la littérature, Édouard se demande quels livres peuvent bien naître dans un cadre si calme, si confortable et, à ses yeux, si morts. » Édouard Limonov n’a pas visité le bureau de leur voisin, Philip.
 
Adulte, Francine s’occupe de sa mère, celle-ci a le droit à un coup de fil quotidien, une place à table où elle est présentée invariablement aux invités avec sa généalogie complète se terminant par ses deux titres, « muse de Maïakovski » et « reine de la mode à New York ».
 
Quand Philip emménage sur Melius Road en 1974, dans la maison que lui a trouvée Francine, elle organise un dîner en son honneur. Il est donc assis à côté de Tatiana, il est sur le point de publier un roman dont il vient de trouver le titre. Tatiana se tourne vers lui et déclare :
« Pourquoi écrire un livre qui a pour titre Sein ? Je déteste mes seins. »
En quittant la soirée, Philip affirme à sa compagne d’alors, Barbara Sproul : « Plus jamais je ne verrai ces gens1. »

Leslie Chemtoff était, à la fin des années quatre-vingt, l’assistante d’Alice Mayhew, l’éditrice de Francine.
Dans une lettre qu’elle adresse à Alice Mayhew, elle la supplie : « J’ai profondément besoin d’une maison qui m’accueille, me protège, l’abri d’un shtetl. » Ce shtetl, ce village en yiddish, était ce monde du New York littéraire, juif, on y était détendu, à l’aise, pas ennuyeux, nonchalant, désinvolte, on pouvait se taire, ou se moquer, elle était prête à approuver certaines règles, mais rire de soi était pour elle une impossibilité quasi ontologique, une atteinte à son existence propre, Francine frappait, frappait, on la recevait, mais elle avait la conviction de rester à la marge, de regarder depuis la porte ce qui s’y passait sans elle : « Tout pour les amis, vive les camarades. »
 
Francine était venue apporter à Alice Mayhew le manuscrit de Lumières d’octobre serré par un ruban rouge dans lequel elle avait glissé une rose. Elle avait fait appeler Alice à l’accueil. Celle-ci avait fait répondre qu’elle était absente et avait commandé à Leslie, son assistante, de descendre à sa place pour récupérer le manuscrit.
Leslie avait rejoint Francine dans le hall, l’avait remerciée pour le texte et la rose. Les couloirs des étages supérieurs étaient vitrés et Alice s’était cachée derrière une plante verte pour voir la scène. Leslie s’inquiétait que Francine découvre la présence d’Alice et avait tenté de faire partir Francine le plus vite possible. Elle était remontée et avait interrogé sa supérieure. Mais pourquoi n’es-tu pas descendue saluer Francine ?
« Francine est trop intense. »
Alice Mayhew était l’éditrice des Hommes du président de Carl Bernstein et Bob Woodward, le livre du Watergate, l’enquête qui avait tué Nixon, Alice n’avait pas peur d’affronter le président des États-Unis, mais Francine, oui.
 
« Intéressant, non ? » a souligné Leslie.
 
Entre-temps, Alice avait pris sa retraite, et Leslie était devenue l’éditrice de Francine.
Après le décès de sa mère et de son beau-père, Francine avait été enfin libre d’écrire sur eux. Elle ne voulait pas les blesser en racontant son enfance, la mort de son père, l’exil, l’abandon, les préjugés, le mépris de classe. Elle avait su transmettre à la fois l’amour qu’elle portait à ses parents et cette lucidité. Them est un récit juste, sans faux-semblant, le meilleur livre de Francine, il a eu un grand succès, couronné du National Book Critics Circle Award.
Leslie, elle, est devenue une reine du shtetl, du village de l’édition à New York.
Que Francine et moi partagions la même éditrice à trente ans d’intervalle, je n’y ai pas vu un signe, mais cela m’arrangeait, je me suis dit que ce serait plus facile, Leslie me ferait confiance et me parlerait.
Quand je lui ai avoué mon nouveau projet, raconté tout ce que j’avais vécu comme jeune fille au pair chez Francine cet été 1991, elle s’est d’abord exclamée : « Philip était un porc et Francine, délicieuse ! » puis s’est interrompue pour prendre au téléphone Andrew Wylie, l’agent des stars, dont Philip, pour discuter d’une célébrité qui avait accepté d’écrire son autobiographie, mais qui refusait de confier ses problèmes d’addiction à son coauteur. Il fallait lui trouver quelqu’un de plus autoritaire.
Je les écoutais, ravie, impressionnée, j’avais le sentiment de me rapprocher de la porte d’entrée du shtetl, la soirée passée chez Leslie à Brooklyn pour la sortie de mon livre avec ses amis et ses anciens étudiants, tous membres du shtetl, se prolongeait dans un feu d’artifice.
Dans Them, Francine sera capable de discourir sur le narcissisme et l’absence de pudeur de sa mère, la citer comme si elle était un personnage d’une pièce de théâtre. Elle a observé Tatiana et Alexander, leurs angoisses d’en être, d’être reçus ou non, de ne pas recevoir l’appel libérateur, le carton d’invitation, sans avoir conscience qu’elle a reproduit cette peur dans un autre clan.
Son clan dans le Connecticut, le mien à Paris, celui où je suis née, où j’ai grandi, où je fais mes études, où j’ai travaillé, où je continue à plus ou moins en être, selon les cercles, au centre pour certains, pas loin de la porte pour d’autres, ceux où j’aimerais être admise, ceux que j’ai quittés, « C’était on ne peut plus Guermantes et petit noyau Verdurin », commente la grand-mère du narrateur de la Recherche qui vient d’entendre, enfermée dans les toilettes publiques des Champs-Élysées, la « marquise des vespasiennes » en refuser l’accès à une femme pressée qui n’est pas une habituée des lieux.
Francine rejette le milieu de son enfance, sans se douter qu’elle n’échappe pas à ses artifices... Elle s’examine dans des miroirs, espérant être entendue, vue, toujours déçue par les réponses, se compare à sa mère, puis à d’autres, se rabaissant, et se cogne, avec désespoir, contre elle-même.
 
Leslie a repris la conversation, passant d’un sujet à l’autre, confirmant par sa manière de faire que oui, elle avait ouvert la porte pour moi, mais qu’elle pouvait se refermer aussi vite : « À la mort de Simon, Thea a décidé que Francine était trop âgée pour vivre seule. Francine s’est retrouvée dans un petit appartement encombré dans une mauvaise rue. Nous déjeunions souvent toutes les deux, un blini et une tranche de saumon, une vodka pour elle, Francine était déçue par Thea, son célibat, sa carrière dans la finance, ses opinions politiques, conservatrices, “mais pourquoi n’est-elle pas démocrate comme tout le monde ?”. Un soir, à dîner, nous étions réunies par un de ces financiers qui aiment fréquenter des écrivains, elle avait engueulé Thea parce que celle-ci défendait le président Bush et Thea, qui avait une trentaine d’années, s’était mise à pleurer. Francine avait continué la conversation comme si de rien n’était. »
 
En me raccompagnant vers la sortie, Leslie m’a conseillé :
« Écris la vérité, mais regarde tes personnages avec amour. »

Quand j’avais relu la traduction de L’Histoire de mon utérus telle que Leslie l’avait corrigée et éditée, j’avais craint que le lecteur ne me jugeât larmoyante, je veux « être lue sans exiger ni pitié ni amour1 ». En travaillant sur le cas Francine, j’ai eu du mal à me départir d’une sorte de mauvais esprit. Elle était snob, elle était brutale, c’était facile de se moquer. Peu à peu, j’envisage enfin que ce que je voyais de Francine, sa façon autoritaire de trancher ce qui était bien, ce qui était mal, de se présenter aux autres, le curriculum de ses parents, de rappeler l’école où elle avait été scolarisée, les livres lus, les poèmes appris, les célébrités rencontrées, ne définissait que sa personnalité sociale, qu’à l’intérieur se tenait une masse visqueuse, envahissante, lui imposant les idées les plus délirantes et les plus noires, le fruit d’abandons successifs, son père, son pays, sa mère, son beau-père.
Je souhaite pour Francine, qui n’a rien demandé, pitié et amour.

En 1990, Francine passe un mois en URSS, le mur de Berlin est tombé, l’URSS, l’empire qui a tenu l’ensemble des pays d’Europe de l’Est sous son joug, l’empire qui ne devait jamais sombrer, est en train de disparaître. Ce qui l’intéresse, c’est la manière dont les femmes soviétiques survivent dans une culture politique, sociale qui les glorifie et les broie à la fois.
Dans une chanson traditionnelle, le soldat va demander la bénédiction à sa mère : « Comme je t’aime, comme je te crains. » Le Parti communiste lui impose à la suite de l’Église orthodoxe : « Et comme je t’opprime. »
« Qu’est-ce qu’avoir un corps de femme alors que le pouvoir affirme une stricte égalité entre les hommes et les femmes ? » écrit Francine. Elle a interrogé des ouvrières, des militantes, des infirmières, des scientifiques, des actrices, des fonctionnaires, des dissidentes, des étudiantes qui lui ont raconté leurs avortements parce que c’était le seul moyen de contraception accessible, leur travail sur les chantiers, le sac de cinquante kilos à porter, la charge de travail ménager, l’éducation des enfants. Les hommes restent des hommes. Elles sont les deux genres à la fois.
Une scientifique moscovite admire un groupe de touristes de Chicago qui visitent la capitale. Elles ont une soixantaine d’années et sont en short : « Chez nous, une femme de cet âge est une vieillarde. »
Une femme de ménage montre à Francine la jupe en jean acheté au marché noir contre un mois de salaire.
« Pourquoi l’avez-vous achetée ? Pour séduire un homme ? lui demande Francine.
– Ça ne va pas, non ! Jamais un de ces imbéciles alcooliques ne remarquera ma jupe. La vie est triste ici, cette jupe, c’est ma joie ! Et aussi pour que les autres filles au boulot soient impressionnées ! »
 
En URSS, un pays qui n’est pas le sien, où elle n’a pas été élevée, tout lui est familier. La transmission s’est faite par la littérature russe, à la fois l’humour et la compassion de Tchekhov et la violence et l’âpreté de Dostoïevski, elle écoute le récit de ces femmes, elle les attache à la langue et à la poésie de son enfance. Dès que Francine sort « de son petit clan, de sa petite tribu, de sa petite famille », elle n’obéit plus aux normes qui l’emprisonnent. De retour, elle se soumet à son snobisme.
 
Dans le Connecticut, Francine s’est rapprochée de Maria, leur voisine qui élève des poules à l’ancienne. Mais Maria est arrivée à dîner débarrassée de la salopette sortie d’un tableau sur la vie rurale qui donne à sa présence un charme pittoresque. Dans une robe décolletée, selon Francine, elle est vulgaire.
Elle ne reçoit pas sa voisine Malina, une amie de Philip, qu’elle juge elle aussi trop mal habillée, et dont le métier, kinésithérapeute, ne l’intéresse pas.
Ce qu’elle veut, c’est se rapprocher de Philip.
Philip ne le souhaite pas.
Le problème a été réglé quand Philip a rencontré Claire.
Francine est devenue la meilleure amie de Claire, ainsi elle est désormais reçue chez Philip.
 
Sur Melius Road vivent, à gauche de chez Philip et Claire, Malina et son mari.
Philip a présenté Malina à Claire.
Claire aime beaucoup Malina, elle la considère comme son amie.
Philip s’entend très bien avec le mari de Malina, il le conseille sur ses problèmes conjugaux.
Les deux couples, Philip et Claire, Malina et son mari, dînent régulièrement ensemble (sans convier Francine et Simon).
 
Francine sait ce que ni Claire ni le mari de Malina ne veulent voir.
Elle le sait parce qu’elle les a vus.
À quinze minutes à pied de Melius Road.
Au détour d’un chemin, dans une clairière.
Deux corps âgés agrippés l’un à l’autre, nus, bruyants.
Francine a d’abord cru qu’il s’agissait d’animaux, elle est partie effrayée, le cœur battant.
Depuis, l’image et les cris l’obsèdent.
Malgré ses cinquante ans, malgré ses seins lourds, mais qu’est-ce que Philip peut lui trouver ? s’obstine Francine. Les siens sont ravissants, ils tiennent seuls, sans soutien-gorge, leurs tétons apparents sous une chemise blanche.
Malina et Philip ont été amants pendant dix-huit ans. Ils ont en commun une addiction au sexe, une addiction au corps de l’autre.
Elle aimerait, oui, elle aimerait y aller, son corps nu dans la forêt, celui de Philip, elle aimerait, cela s’arrête là, du désir, et rien d’autre, son désir qu’elle laisse s’éteindre, ça passera.
Francine hésite entre dire et ne pas dire à Claire, pour Philip et Malina.
Dire lui permettrait de se débarrasser de Malina.
Que Philip préfère coucher avec Malina qu’avec elle, que Philip préfère inviter à dîner Malina et son mari plutôt qu’elle et Simon, cela l’humilie.
Elle choisit de ne rien dire.

Francine s’est entichée d’Adam Gopnik et de Martha Parker à la fin des années quatre-vingt. Elle aimait les gens brillants et ils le sont l’un et l’autre. C’était un jeune couple d’amoureux, arrivant du Canada pour un doctorat en histoire de l’art à New York, et ils ont répondu aux attentes et aux encouragements de Francine.
Adam est devenu l’une des stars du magazine The New Yorker et Martha, une productrice de documentaires reconnue. Un week-end d’hiver chez Francine, les radiateurs étaient bloqués au minimum, au milieu de la nuit Martha a pris un bain pour se réchauffer.
Ils étaient aussi très proches de Philip. Ils aimaient son côté patriarche, à table avec les enfants, les interrogeant avec sérieux, leur offrant des livres, puis leur racontant des blagues salaces, comme celle qu’Adam a reprise à Stockholm quand une cérémonie a été organisée en l’honneur de l’écrivain qui n’a jamais eu le Nobel.
Mme Goldstein participe à un jeu télévisé, elle peut gagner cent mille dollars si elle répond à toutes les questions et arrive en finale. Le thème est « Écriture biblique ». Mme Goldstein franchit toutes les étapes, il ne reste qu’une seule question, la question à cent mille dollars.
« Qui était le premier homme ? »
Mme Goldstein refuse de répondre.
L’animateur insiste.
Mme Goldstein est offusquée :
« Ça, jamais je ne vous le dirai. »
Francine se plaignait à Adam de l’attitude de Philip.
Elle lui a envoyé son dernier livre, il ne l’a même pas remerciée, elle ne sait pas s’il l’a lu. Ils se sont croisés au rayon fruits et légumes du supermarché de Litchfield, il a fait semblant de ne pas la voir. Puis à la caisse, il lui a fait des salamalecs pour qu’elle passe devant lui.
Il l’a saluée de loin, sans s’arrêter, alors qu’il la croisait devant chez elle sur Melius Road.
Francine l’invite à dîner. Lui ne l’invite jamais, alors qu’il reçoit Malina, alors qu’elle est sa maîtresse, tout le monde le sait, la pauvre Claire qui doit accepter tout cela.
Adam lui a demandé :
« Mais pourquoi continues-tu à voir Philip ? Tu ne le supportes pas et cela a l’air réciproque ! »
Elle lui a répondu :
« Il y a si peu de gens intéressants dans le Connecticut, et avec Philip, on ne s’ennuie jamais. »

Francine est l’autrice d’un mémoire de maîtrise, elle utilise le mot « thèse » qui signe de manière incontestable son sérieux, « Quand je rédigeais ma thèse » peut précéder n’importe quelle anecdote sur sa jeunesse. Cela donne : « quand je rédigeais ma thèse, je ne portais que des pull-overs bleu marine », « quand je rédigeais ma thèse, je ne me nourrissais que de pain et de concombre », déclinable à l’infini.
Son sujet porte sur l’ironie chez Søren Kierkegaard comme moyen d’accès à la subjectivité d’autrui.
L’ironie est un jeu sur le langage, une manière de l’utiliser en transformant ses termes. Un énoncé ironique déjoue ce qui est attendu en affirmant l’inverse de ce que l’on peut constater : « Quel beau temps ! » face à un déluge de pluie ; « La politique est la recherche du bien commun » devant l’ampleur de la corruption1.
Francine est capable d’appliquer cette ironie à d’autres. « Quel grand écrivain ! » en évoquant un auteur qu’elle méprise. « Quelle délicieuse salade ! » quand Esther pose sur la table un essai culinaire de son invention.
L’ironie met en cause les discours que nous utilisons, le plus souvent sans y réfléchir. C’est une forme de traduction de la réalité et de ce que les mots cachent.
 
Après avoir terminé ses recherches sur l’ironie, Francine aurait pu donc rejoindre le club des ironistes, ceux qui, par la grâce de leur jeu, se situent hors catégorie.
L’ironie aurait été le meilleur outil pour s’échapper, l’ironie permet de se placer ailleurs, sans nécessité d’appartenance, de prendre son indépendance, d’accepter de ne pas en être, puisqu’on est ailleurs, à distance de ce qui vous attrape.
 
À table, Philip demande à Simon s’il lui arrive de peindre les nageurs qui profitent du lac Waramaug, il réfléchit à haute voix, il dit : « Dans mon œuvre ? » d’un ton qui reflète à la fois le plaisir qu’il a à répondre, appliquant des guillemets au mot « œuvre » qui ne peuvent être entendus, sauf à être ultrasensible, et une forme d’autodérision qui lui est familière, mais que Francine ne comprend pas.
Elle l’apostrophe : « Alors, tu réfléchis à ton œuvre !! »
Elle croit imiter Philip, dont le don pour la taquinerie, la manière de reprendre les mots, les maladresses, les idiosyncrasies de chacun, sont la preuve d’une attention à l’autre, d’une affection. Il vous a regardé, écouté, a deviné ce que vous disiez vraiment et l’expose. Francine en coupant Simon, en le reprenant, ne parle que d’elle-même, de sa souffrance de ne pas être reconnue comme artiste.
 
Philip est le roi de l’ironie, le président des ironistes, l’empereur du sarcasme ; Francine n’en est pas.

Philip était obsédé par le sexe, il pouvait en discourir de manière détaillée avec la personne avec laquelle il baisait, mais les injonctions de Tatiana, la mère de Francine, le discours sexuel qu’elle imposait à table, Philip l’avait entendue déclamer au moment du dessert « en regardant marcher une femme, je peux savoir si elle a des orgasmes vaginaux et clitoridiens », le rebutent.
Pour Philip, le sexe était un art de connaissance de l’autre, d’exploration de chaque cavité, glande, capuchon, poil, mucus, jus, grain, prépuce, salive, col, jet, saccade, glaire, râle, cri, une manière d’union, par l’oubli de soi, par empathie, se fondre avec un autre corps, un corps à l’opposé du sien, plus humide, plus doux, plus creux, plus mou, s’enfonçant, jamais lassé, espérant être capable ainsi de distinguer, dans ce corps de femme qui le fascinait, ce qui était réel, chaque poil de son pubis, la forme de ses grandes lèvres, large ou fine, la taille de son clitoris pointant à l’extérieur, sa couleur rouge plus ou moins gonflée de sang, sa moiteur, imbibée ou non, son odeur d’agrumes, de fretin, de racines, son odeur marécageuse, ce qui emportait cette femme, il l’observait, heureux de ce qu’il voyait, sans s’en enorgueillir, il n’était pour rien dans ce plaisir, elle se le donnait, utiliser la bite de Philip, les mains de Philip, à sa convenance, donnant des ordres qu’il respectait, il espérait arriver dans une perception totale de l’autre, qu’ainsi il puisse la contempler entièrement, que par le déchirement de l’orgasme chaque élément de ce qui la composait soit étalé devant lui, une exposition cellulaire, n’être plus qu’un corps transparent et ses sensations.
Et après, il avait joui lui aussi, il ne restait rien, qu’une illusion, ce n’était jamais assez.
De nombreuses femmes lui paraissaient dignes de cette connaissance, il était prêt à vaincre l’illusion, accéder à une vérité. Plus jeune, l’âge lui importait peu, les rides lui semblaient émouvantes, riches, témoins d’une expérience digne d’intérêt ; en vieillissant, il se laissait porter par la banalité et l’apparence d’une peau ferme, comme si elle allait déteindre en lui, il en retira des chagrins. Il restait vieux, persévérait, était amoureux, se disait que par la répétition de l’acte sexuel il vaincrait, cela valait le coup de recommencer, il obtiendrait davantage, l’humidité d’un con, la roseur d’un visage, un râle plus fort, plus long qui résonnerait longtemps après, il en voulait encore, il n’était jamais lassé, prêt à ouvrir sa braguette, explorer de sa main l’intérieur d’un slip, ne pas s’effrayer d’une sécheresse, il était habile, son majeur posé, tapotant sur la partie avant du clitoris, goûtant, jamais inquiet qu’un vagin soit trop serré, pressant les deux lèvres l’une contre l’autre, lentement, il attendait qu’elle le supplie de la pénétrer.
Qu’il soit en couple ou non, Philip couchait, observait chaque femme, était-elle partante ? Prête à entrer dans le jeu ?
Un regard appuyé, la dérive d’une conversation intime, une main caressante, il y allait, il avait peur, il était excité, jamais blasé, sa célébrité l’aidait, il sortait peu, dans la queue d’un cinéma, après avoir donné une conférence, il regardait laquelle, il la choisissait, posait une première question. Il était avide des autres vies, d’autres histoires, il n’y avait rien de minuscule, de misérable, cela pouvait être absurde, pathétique, dramatique, il y avait toujours les ressorts d’une vie et ses détails, une odeur, un jus, alors il creusait, il avait une sonde qui lui était propre, son esprit aux aguets.
Il ne considérait pas cela comme une manifestation de sa puissance, celle d’un homme célèbre, mais d’une curiosité. Il ne pensait pas soumettre ces jeunes femmes, il n’avait pas conscience d’une prédation, mais d’une habile persuasion ou d’un désir commun, il avait le pouvoir, il était en charge. Il était persuadé que cette manifestation de la puissance de la vie contre la mort se jouait à deux partenaires égaux et cela était parfois, souvent, vrai.
Philip avait noté le rouge à lèvres récemment appliqué par Francine sur sa bouche, le bouton de la chemise ouverte d’un cran supplémentaire. Il se disait, cela pourrait être une expérience, Francine, son intensité, ses petits seins aux tétons visibles, ses bras sculptés, il cherchait comment faire palpiter cette chair sans bourrelet, sa peau lisse. Elle était la seule qui ne l’intéressait pas, sauf pour s’en moquer, sauf à considérer l’hostilité qui grandissait en lui pour elle comme une forme d’attention.

Mon oncle Élie était un gynécologue réputé pour l’attention avec laquelle il soignait ses patientes. Il a publié un ouvrage à la fois scientifique et personnel afin de comprendre pourquoi, après la ménopause, celles-ci désertent l’amour et la sexualité. En s’interrogeant sur Francine, maintenant que j’ai atteint cet après-cinquante ans, que les amants et les amours se font plus rares, je me suis dit que cela pourrait être intéressant de le relire.
Quand Élie a rédigé cet ouvrage, il avait lui-même dépassé les soixante ans. Veuf, il était le plus souvent accompagné par des femmes beaucoup plus jeunes que lui.
Dans un chapitre titré « Que devient le corps intouché ? », après avoir décrit des seins diminués, des bras flasques, des modèles de ventres bombés, de vagins rétrécis assortis à des lèvres asséchées, il retranscrit la réponse que lui offrent toutes les femmes interrogées à la question :
« Depuis combien de temps ?
– Depuis trop longtemps. »
Mon oncle Élie examine ces femmes coupées de leur désir, sans se questionner, lui, l’homme de soixante ans passés, sur son besoin d’une peau lisse et fraîche pour bander.
Il est surpris de trouver chez ses patientes une certaine tranquillité, un repos, elles sont à l’abri des tourments de l’amour et du sexe. Plus d’abandon, de déception, de larmes, d’inquiétude, d’attente, de peur, de tension, plus de est-ce que cela va marcher avec lui, avec cet autre, et avec le prochain, plus de ruminement, qu’est-ce que j’ai fait, qu’est-ce que je n’ai pas fait, et pourquoi cela n’a pas marché.

Adolescente, Francine a cherché les traces de la vie sexuelle de sa mère et de son beau-père. Est-ce qu’ils couchaient encore ensemble ? C’est un des grands mystères des vieux couples, continuent-ils ou ont-ils abdiqué ? Elle découvrit un jour un préservatif sorti de son étui, mais non utilisé, dans la salle de bains d’Alexander. Cette découverte inaugura un champ d’hypothèses. Qui avait ouvert ce préservatif ?
Elle ? Ou lui ?
Qui avait eu envie ?
Et qui avait renoncé ?
Avait-elle prétexté une migraine ? Ou lui un mal à l’estomac ?
C’est ainsi qu’Alexander justifiait son sexe mou, il tapotait l’épaule de sa femme, l’embrassait bruyamment sur la joue, elle s’agaçait, d’une main ferme voulait le masturber, il était désolé, sa gastrite.
Francine et Philip finirent par presque coucher ensemble.
Claire est à Londres, Francine a invité Philip chez elle à dîner, Simon est absent, Philip a remarqué dans l’entrée un sac d’une marque de lingerie italienne. Cela lui suffit. Francine et Philip sont l’un à côté de l’autre sur un canapé, il a posé sa main sur celle de Francine, il l’écoute, fermant les yeux pour lui faire croire qu’il savoure le moment, qui dure et dure. Elle connaît en entier « Le cimetière marin » de Paul Valéry, ce n’est pas une légende. Il remonte sa main vers l’entrejambe de Francine, elle porte une jupe boutonnée sur le devant. Elle a un mouvement de recul, elle voudrait dire oui, son oui fond dans un rire nerveux qui ne veut pas s’arrêter. Elle a un rire intense, brusque, qui effraie Philip. Il se lève et part sans la saluer, il souhaite effacer ce qui vient de se passer, humiliant aussi bien pour elle que pour lui.
Il a pitié. Elle a été bonne avec lui quand il n’allait pas bien, il ne veut pas l’accabler, le mieux est de faire comme si cela n’avait jamais existé.
Bien après, l’un et l’autre ont la même réponse quand on leur pose la question :
« As-tu couché avec lui ? »
« As-tu couché avec elle ? »
« Jamais, je ne suis pas assez dingue. »
« Jamais, je ne suis pas assez folle. »
Bien plus tard, il avouera à son amie Tamara :
« Pas ce que j’ai fait de mieux. »

C’était une époque où le téléphone coûtait cher, on s’écrivait.
Yaddo, 6 janvier 1971
Ton livre est formidable, grâce à toi j’ai enfin mieux compris le colonialisme américain à Hawaï.

P.
Londres, 30 novembre 1977
Ma chère Francine,
Aiderais-tu mon amie Edna O’Brien à trouver un emploi pour quelques mois à l’université de la ville de New York ? Tu dois lire ses livres. Penses-y, mon amie.

Londres, le 15 janvier 1978
Ici, il se passe quelque chose de rare, suffisamment rare pour être souligné, applaudi, acclamé. Nous sommes très heureux ! quasi épanouis !!!
J’écris, et cela me semble, bizarrement, nouveau et pas mal du tout.
Claire joue au théâtre à guichets fermés. Il y a eu de très bonnes critiques, d’autres moins bonnes, mais l’essentiel est là. Son nom est affiché en grosses lettres au fronton du théâtre, et les spectateurs affluent. Elle est merveilleuse sur scène.
Venez la voir !
Venez nous voir !
Philip.


En 1954, à vingt-quatre ans et déjà mariée avec Simon, Francine achète la traduction en anglais d’Histoire d’O de Pauline Réage, le livre avait été interdit en France et publié aux États-Unis. On louait la beauté de son écriture classique et on louait le scandale. Pauline Réage était un pseudo. Qui pouvait être l’auteur d’un tel livre ?
Le texte commence par le récit d’une femme qui, à l’arrière d’un taxi, retire son slip, à la demande de son amant, et soulève sa jupe plissée, le sexe posé sur la moleskine glissante et froide.
« Vos mains ne seront pas à vous, ni vos seins, ni tout particulièrement aucun des orifices de votre corps, que nous pouvons fouiller et dans lesquels nous pouvons nous enfoncer à notre gré. »
 
Francine songeait parfois à se masturber comme remède, sans oser, ne trouvant pas le temps, il lui arrivait de toucher de son index l’intérieur de ses grandes lèvres, il aurait fallu qu’elle mouille son doigt d’un peu de salive, que quelqu’un lui indique avec délicatesse qu’entre ses lèvres se tenait une minuscule montagne de chair, personne n’avait pris le temps de lui signaler qu’elle possédait un clitoris, à l’époque où elle et Simon faisaient encore l’amour, ils étaient tendres l’un envers l’autre, elle avait envie, il la pénétrait, rien ne se passait, ses pensées sortaient du lit, arrivaient dans la cuisine, elles revenaient, ce n’était pas désagréable, un moment de tendresse, elle en redemandait.
Après plusieurs années de relations sexuelles avec son mari qui eurent comme heureux et tardif résultat la naissance de Thea, elle aurait aimé quand même connaître l’orgasme que vantaient des magazines comme Cosmopolitan. Mais peut-être que cela n’existait pas ? Elle tournait autour du qualificatif « frigide », cela ne lui allait pas, et pourtant, il fallait l’admettre, elle s’ennuyait, elle attendait que cela passe, l’envie était partie, puis revenait, il y avait ces films où des femmes criaient après avoir été pénétrées, mais qu’est-ce qui clochait en elle ?
Peut-être était-ce Simon qui s’y prenait mal ?
Son obsession pour Philip redémarrait, lui, elle en était certaine, savait.
 
Francine sent une odeur de bois sec et de plantes des marécages, Philip est armé d’un petit couteau à ongles tels ceux que collectionne son beau-père, doré, décoré d’un scarabée, il lui ordonne d’ouvrir les boutons de sa chemise, elle obéit, elle a l’habitude de porter un modèle de soutien-gorge pratique et invisible, en nylon beige aux larges bretelles, mais ce jour-là il est dans une fine soie violette bordée d’une dentelle rouge, Philip en sectionne les attaches, sans prêter attention au fait que les deux côtés de la lame des petits ciseaux dorés au scarabée sont coupants, sa peau est déchirée, elle crie.
Elle s’observait comme absente à elle-même, à ce qu’elle ressentait, Simon, Thea, la maison, les publications dans des magazines prestigieux, les amis connus, sa vie était parfaite, qu’avait-elle besoin d’aller voir un psy ? Comme tous ceux qui ont un problème, son seul problème, elle en était consciente, était ses parents, voilà, c’était simple.
Puis elle changea d’avis, à la fin des années soixante-dix, tous ses « vrais amis », Philip compris, consultaient.
Elle fit une psychanalyse et découvrit les défaillances de ses parents, se fâcha avec eux, puis se réconcilia. Elle avait cinquante ans, se considéra « guérie », mais il était trop tard, sa vie sexuelle s’était évanouie, les hommes, Philip, les autres, ne la regardaient plus.
 
D’Histoire d’O, on disait que l’auteur ne pouvait être qu’un homme, seul un homme pouvait écrire de manière aussi froide sur le sexe. En 1994, on découvrit que l’autrice d’Histoire d’O était une femme, elle se nommait Dominique Aury, elle avait écrit ce texte comme une lettre d’amour pour l’homme qu’elle aimait. Elle avait quarante ans et craignait qu’il ne s’éloigne. C’était une revendication, un manifeste érotique pour les femmes. Elles sont des êtres sexuels, des êtres de désir, leur sexualité n’est pas mignonne, acceptable, charmante, leur sexualité n’est pas une réponse, une acceptation, leur sexualité est dévorante, violente, crue, sanglante, indocile.

La revue littéraire The Paris Review interroge Francine pour un de ces entretiens qui vous couronnent « écrivain ».
Ce n’est pas arrivé par hasard. Francine a demandé à Philip de suggérer son nom au rédacteur en chef. Il ne sait pas mentir sur ses goûts littéraires, il trouve les romans de Francine faibles, mais apprécie ses textes journalistiques, ses livres de non-fiction et d’enquête, il n’a pas eu à insister. Francine a le don de décrire avec justesse ce qu’elle voit.
Il a du pouvoir, une suggestion de sa part, « vous devriez lire », « j’ai beaucoup aimé », « ce livre m’a accompagné », « m’a permis de comprendre », suffit.
Il est un tremplin, il aime les autobiographies, les livres d’histoire, les mémoires d’écrivains, « comment font-ils ? », « sont-ils aussi fous que moi ? ».
Elle s’est préparée avec application, comme pour tout ce qu’elle fait. Elle a appris une liste de citations de philosophes allemands, choisi une tenue sobre qui lui donne l’allure d’un modèle détaché de la vie matérielle, un pantalon et une chemise noire.
Le journaliste chargé de l’interroger pour The Paris Review n’a pas perçu cette note « écrivain détaché de la vie matérielle », il a au contraire noté son élégance, son allure de mannequin. Il la trouve amicale, chaleureuse.
Elle est assise face à lui dans son bureau, des livres bien rangés derrière elle, une machine à écrire sur une table, un cahier et un stylo sur le côté. Il décrira le sérieux avec lequel elle s’exprime, elle affirme posséder le « grain de folie intérieur » de tout auteur qui se respecte. Elle a défini à l’avance l’architecture de ce qu’elle doit montrer aux autres, calculant deux axes censés s’équilibrer, l’un armé, solide, grave, consciencieux, l’autre l’émotion, la poésie, sa folie russe. Cela est si bien personnifié, par son histoire, son discours, elle a oublié la part de construction, elle s’est persuadée d’être devenue ce qu’elle souhaite être et elle convainc facilement les autres. Elle apprécie particulièrement la dernière question :
« Si vous aviez une autre vie à vivre, choisiriez-vous à nouveau d’être un écrivain ? »
Elle a répondu, pesant chaque mot, soupirant d’un ton désolé :
« Dieu m’en garde. Jamais. Avez-vous déjà rencontré un écrivain souhaitant subir ce même et douloureux karma, écrire, une deuxième fois ? Je doute qu’il existe. »
 
Philip a appelé son amie Tamara Kane, prêt à se moquer de chaque mot, de chaque affirmation de Francine, elle a refusé de rire, Philip a insisté, comment peux-tu avoir de la compassion pour quelqu’un qui utilise le mot « karma » ?

Mina, ma grand-mère paternelle, se plaignait d’un cadeau mal choisi, une mauvaise place à table, une remarque qu’elle jugeait méprisante, parce que la véritable raison de son « malheur », elle utilisait le mot « malheur », était inaccessible. La plainte est interdite, ce qui est arrivé est trop grave pour être partagé.
J’ai commencé à écrire tard, d’abord sur différentes catastrophes familiales, assassinats et disparitions de noms, d’identités, d’histoires. J’ai rangé d’un côté les victimes, de l’autre les bourreaux, chacun à sa place. C’était moins flou, brouillé.
J’ai continué.
Aujourd’hui, je n’en reviens pas d’être là, écrire sans que personne me tape sur l’épaule pour me demander d’arrêter. Ce que je veux, c’est qu’on me laisse tranquille, m’acharner tranquillement dans mon coin.
Une ex de Philip s’est étonnée :
« Pourquoi écrire sur Francine ? Il la détestait tant. Tout le monde la détestait. »
J’ai répondu sans réfléchir :
« Pour ne pas lui ressembler. »
J’étais d’abord contente, soulagée, je ne lui ressemble pas. Je suis Esther Lender, fille de Johnny et Marie-Claude, mère de Kalman, journaliste et autrice de plusieurs livres dont l’un a eu du succès, juive et laïque, étonnée d’être émue quand elle entend un chant en hébreu alors qu’elle assiste à une bar-mitsvah. Puis je me suis rapprochée de Francine.
Sa « folie intérieure », cette part russe où sourire est une faiblesse, cette part poétique, sensible, inaccessible, enfermée, celle d’une enfance brisée par la mort de son père et l’exil, celle de Marie-Claude, ma mère.
 
J’avais six ans, je me vois comme on admire un spectacle, moi sur mon lit, les mains sur les hanches, le regard sans crainte, avançant d’un pas, puis un autre, sourde aux ordres.
Cette tartine que je désirais, le beurre parfaitement étalé, j’avais huit ans, cette robe que je refusais de porter parce qu’elle grattait, ces plaquettes de chocolat que j’engloutissais sans les partager, j’avais onze ans, ma mère me lançait des appâts pour que je la sonde, que je l’interroge sur ce qu’elle avait vécu, la faim, l’unique jupe, la terreur, mais mon égoïsme de fillette gâtée les dédaignait.
Pourtant cette jupe unique et l’enfermement et la peur, à mon insu et à l’insu de ma mère, coulent en moi, forces minuscules, invisibles, mais présentes, agissantes. Le corps de ma mère, creux, assoiffé, emprisonné, j’avais la volonté de m’en démarquer. Il n’est pas possible de se libérer du corps de sa mère.

Les souvenirs de cet été flottent dans ma mémoire, d’abord liquides puis plus consistants, sans distinguer ceux que je crois avoir vécus, ceux que j’imagine. Francine en blanc sur le court de tennis rouge, bougeant avec grâce, la main en l’air, Francine marchant sur Melius Road, jetant un œil sans s’arrêter devant la maison de Philip, avant de tourner à droite vers les bois, ainsi on ne pouvait deviner si elle regardait la maison ou l’entrée de la forêt, Francine qui récitait en chantonnant « Ils m’ont enfermée dans la Prose / Comme lorsque j’étais une Petite Fille / Ils m’enfermaient dans le Placard / Parce qu’ils me voulaient “calme”1 », Francine et Simon sur le canapé à fleurs du salon, ils parcourent, corrigent un texte de Francine, cela parle d’une ouvrière russe qui s’offre une jupe en jean américaine, il est son premier lecteur, Francine s’énerve :
« Tu ne sais pas de quoi tu parles. »
Simon la reprenant, lisant à haute voix un paragraphe, elle acquiesçant enfin et l’embrassant sur la joue.
 
Simon, le regard ailleurs, il n’est pas à table avec eux, ni dans le salon, ni avec Francine, pas même avec Thea. Sur ses pupilles opaques se projettent les images d’un jeune homme brun qui joue au tennis avec la même grâce que Francine. Il est torse nu, se désaltère à même la bouteille, va pisser contre un hêtre, un jet qui éclabousse les pieds de Simon. Il ne proteste pas, rit. Ils s’enlacent, la peau du jeune homme est luisante, la chemise de Simon se couvre d’auréoles. Comment faire partir les taches ? Quel meilleur produit utiliser ? Le jeune homme s’est évaporé, Simon touche sa chemise, elle est sèche, il est soulagé et boit la bière qu’il s’est servie, oubliant d’en proposer une à Francine qui le lui reproche.
 
J’étais dans un rôle mal défini : au pair pour une fille trop grande pour être gardée ; chaque jour, Francine me demandait avec un grand sourire une nouvelle tâche.
« Tu serais adorable de passer le balai sous la table. »
« Tu serais si gentille si tu vidais la machine et étendais le linge. »
« Tu serais un amour de repasser une chemise. »
Et enfin :
« Ma chérie, nous avons des invités demain, tu seras gentille de servir à table, tu sais, Philip et Claire seront là, je ne veux pas avoir à faire des allers-retours dans la cuisine, et Simon est incapable de se lever sans briser une assiette. »

Philip et Claire, et leur amie Tamara Kane, invitée pour le week-end chez eux, des voisins, l’écrivaine féministe Anne Roiphe et son mari sont attendus pour 20 heures. Simon est allé ramasser de l’oseille sauvage, Francine et Esther passent l’après-midi dans la cuisine pour préparer une soupe.
 
Francine s’empare de chaque tige, l’inspecte, elle négocie avec elle-même pour en supprimer le moins possible, sa bouche prenant un pli douloureux chaque fois que son couteau tranche une part abîmée. Elle lisse la feuille d’un vert printanier, regrettant qu’en la plongeant dans l’eau bouillante sa nuance fonce et perde sa lumière.
Esther a la charge d’éplucher les pommes de terre, elle n’en a jamais vu d’aussi joufflues, la fine carapace couverte de terre collante, le couteau d’Esther n’accroche sur rien, elle laisse un demi-centimètre de chair dure avec la peau.
Francine l’arrête, lui parle en français. Dans cette langue, Francine est moins exaspérée, indulgente, son ton de voix plus calme.
« Pourquoi es-tu pressée ? Qu’as-tu d’autre à faire ? Concentre-toi. Cette pomme de terre ne t’a rien fait de mal. Traite-la bien. »
Francine pose devant Esther trois contenants en métal blanc, un avec les légumes, un pour les épluchures, un avec de l’eau qui servira une fois le travail terminé.
« D’abord, il faut brosser chaque patate, avec une étrille. »
Francine s’obstine sur chaque particule de terre, un acharnement dénué de la violence que leur inflige Esther, qui fait disparaître la terre et la poussière.
Elle rince le tubercule sous l’eau froide, comme si elle donnait un bain à un nouveau-né, elle l’essuie doucement avec un torchon afin qu’il ne reste aucune trace d’humidité. La pomme de terre, tel un brillant galet d’or, repose dans la paume de sa main, qu’elle montre à Esther.
« C’est bien, maintenant prends ton couteau et incise sans toucher la chair, l’entaille doit être invisible, tu déroules patiemment en prenant un point d’appui sur ton pouce, pour la libérer, puis laisse glisser la lame de haut en bas. »
Francine retourne le légume doucement après chaque passage, pointant les yeux noirs qu’il faut supprimer ; le tubercule déshabillé, elle en coupe les extrémités, lui donnant un dernier bain pour éliminer l’amidon.
D’un geste efficace, sans hésitation, elle le tranche en quatre. La patate est dans l’eau bouillante.
Repassant à l’anglais, Francine lui donne ses instructions, Esther doit :
« servir l’apéritif dans de grands verres »,
« faire un tour avec un bol de cacahuètes, puis un autre avec des chips »,
« débarrasser les assiettes »,
« surtout être le plus discrète possible »,
« ne pas parler sauf pour répondre à une question », et
« tu disparais quand on n’a plus besoin de toi pour le service »,
« tu dois être invisible ».

Francine n’admettrait jamais être jalouse de Claire. Elle ne peut pas être jalouse de Claire, car Claire est son amie. La part de jalousie dans l’amitié, ce que l’une possède, ce que l’autre n’a pas, elles se disputent un territoire étroit, elles n’ont pas assez de place, Francine compare. Le statut de star de Claire, ses origines sociales à l’opposé de la sienne ; son père a fait faillite, puis disparu, sa mère a raté sa carrière de comédienne. Depuis qu’elle a passé le cap des cinquante ans, Claire a du mal à trouver des rôles. Francine se convainc qu’elle n’est pas jalouse de Claire, mais si, elle l’est, Claire est la femme qu’aime Philip.

Il y a quarante ans, Charlie Chaplin a choisi Claire pour jouer l’héroïne romantique des Feux de la rampe.
Chez Francine, à table, Claire distille avec maîtrise les étapes du casting, même si on connaît la fin. Charlie Chaplin l’a distinguée. Il faut écouter la voix, l’allure de Claire, l’intelligence aiguë de Claire, la distinction de Claire, le charme de Claire, et malgré son âge, elle a soixante ans, cet été 1991, quelque chose d’une jeune fille qui ressemble à son prénom. Une clarté, comme si le mensonge lui était interdit.
Elle avait dix-neuf ans, jouait à Londres au théâtre, vivait chez sa mère, son cachet permettait à la famille de vivre et de payer les études de son petit frère.
Elle garde à ce moment quelques secondes de silence, les convives s’arrêtent, médusés par le courage de la jeune fille.
Elle entretient donc sa famille sans se plaindre, quand elle reçoit un message de son agent. Chaplin souhaite voir ses portraits.
Elle, timide, paralysée par le doute, n’envoie pas les photos, veut oublier ce message. Il n’est pas pour elle. Trop grand. Elle n’a pas confiance.
Francine, Simon, Tamara, Anne et son mari, Esther qui écoute derrière la porte, ont le cœur serré. Ils désirent la réconforter, se retrouver en 1949 à Londres afin de l’encourager, « envoie tes photos », « n’oublie pas d’envoyer tes photos ».
Elle reçut trois semaines après un télégramme :
« Où sont les photos ? Signé Charlie Chaplin. »
Soulagement. Rires.
Même Philip, qui connaît l’histoire par cœur, rit. Il aime Claire.
Le producteur de Charlot a expédié un billet pour elle et sa mère à destination de New York. L’acteur-réalisateur, terrorisé par l’avion, prenant le train depuis Los Angeles. Il les a accueillies à l’aéroport, avouant son inquiétude qu’elles arrivent bien vivantes.
Les invités de Francine sont charmés par la gentillesse de Charlot, comme s’il avait agi ainsi avec chacun d’entre eux.
Charlot leur décrit les taudis de son enfance à Londres au début du siècle, les convie dans les meilleurs restaurants, Oona, sa femme, qui a le même âge que Claire, est très amicale.
Claire répète combien elle est angoissée, cette affirmation, cette manière d’en jouer qui déjà en diminue l’effet. Elle ne l’est pas tant que ça.
Elle est si talentueuse, douée et belle, et le cœur des convives vacillant lui répète en écho, elle est si talentueuse, douée et belle. Comment ne pas l’aimer ?
Et même Philip, parfois agacé, exaspéré par Claire, ses pleurs, ses crises d’enfant, ses caprices, est fier.
Adolescent, il l’avait admirée face à Chaplin dans Les Feux de la rampe. Chaplin joue un vieux clown qui n’est plus demandé, Claire est une jeune danseuse dont les jambes sont paralysées. Ils vont s’aimer, s’aider, elle deviendra une star et refusera de l’abandonner.
À la fin du film, le clown leur rappelle que « le temps est un grand auteur, c’est lui qui écrit les meilleures fins ».
Philip était tombé amoureux de la fidèle danseuse, elle est aujourd’hui son grand amour.
Quand Philip s’éloigne, qu’il semble être dégoûté par elle, Claire confie à l’assemblée, comme si cela était une confidence, comme s’ils étaient les premiers à qui elle osait raconter, ses nuits d’amour avec Richard Burton marié et infidèle. La passion, les séparations, les retours de flamme.
Les soirs où elle jouait face à Laurence Olivier, dans Richard III, elle était sa Lady Anne, et les nuits où elle était devenue sa maîtresse, il était marié avec Vivien Leigh.
Elle sait relancer la machine quand l’amour fait défaut, quand l’agenda de Philip est flou, qu’elle-même doit se faire pardonner pour une crise, ou simplement qu’à table les convives ont d’autres sujets de conversation que sa personne.
Même avec bonne volonté, Philip repère d’avance l’hésitation, le silence, la respiration qui doit annoncer le retour de Richard Burton ivre au matin dans sa chambre et les tirades « déchirantes de passion » qui sont censées l’accompagner.

Francine et Claire suivent des cours de yoga ensemble. Abhi, le professeur de yoga du centre Yogi Bhajan de Warren, les a persuadées qu’il peut les aider à libérer leur « force psychique ».
Cette heure hebdomadaire à écouter et à suivre les conseils d’Abhi, afin de trouver leur énergie vitale et sexuelle, ferait d’elles des êtres supérieurs, capables d’observer, hors d’atteinte, les petites agitations du monde, tout en gardant un œil bienveillant et plein de compassion pour leurs proches souffrant de leur condition humaine. Elles seraient détachées, sachant jouir des joies simples, un rayon de soleil, le sourire d’un enfant.
« N’est-ce pas merveilleux ? »
Vêtues d’un T-shirt identique marqué du slogan « Healthy Happy Holy », les trois H de l’entreprise de Yogi Bhajan, allongées une heure sur un tapis, elles apprennent grâce à Abhi à se libérer par des exercices de respiration rapide qui doivent les mener à un orgasme psychique, beaucoup plus puissant, selon ses dires, qu’un banal orgasme physique.
Il faut, avant d’atteindre ce stade ultime, savoir respirer avec les doigts de pied, faire circuler l’air dans leur scrotum.
Leur professeur pose négligemment la main sur leur entrecuisse afin de leur montrer d’où doit partir l’air. Francine et Claire soupirent : « il est la bonté même », en sortant du cours.
Quelques jours avant le dîner, Francine a proposé à Esther d’assister avec elles au cours d’Abhi.
C’est la première fois qu’Esther rencontre Claire, son intelligence affûtée, ses cheveux bruns coupés avec soin, sa beauté raffinée.
Claire a appris grâce à ses cours de théâtre à utiliser son souffle, à s’appuyer sur ses poumons, elle s’installe sur le matelas de yoga, le flot ralentit. Elle est capable de tenir les différentes figures indiquées par Abhi, passant de la pose du lapin à celle du rat, du coq, avec souplesse et aisance.
Esther a du mal à se concentrer, elle entend les noms du bestiaire sans faire le lien avec ce qu’Abhi suggère.
Est-ce qu’elle irait mieux en saluant le soleil ? Elle aime le croire, elle s’applique.
Francine lui a offert cette séance, vingt-cinq dollars, soit son argent de poche de la semaine, elle l’a remerciée avec enthousiasme.
Elle a repéré dans une boutique de seconde main de Warren des polos Ralph Lauren, comme ceux que porte Francine, rien que le nom des couleurs la fait saliver, aqua, peach. Ils coûtent vingt-cinq dollars chacun. Elle aurait préféré s’en offrir un plutôt que s’allonger sur un matelas à faire semblant d’écouter le discours lénifiant d’Abhi, tu es un être naturellement entier et équilibré, car ton moi ne peut être ni détruit ni endommagé ; faire du yoga te permet d’agir intérieurement selon tes besoins, tes intentions, tes valeurs, extérieurement il te propose d’équilibrer ton système nerveux, de trouver la paix et la concentration.
Esther inspire, expire, elle pense aux polos, si elle réussit à économiser vingt-cinq dollars et s’il faut en choisir un, lequel ? Le rose donne bonne mine, le vert est assorti à ses yeux.
Quand Abhi fait retentir le gong annonçant la fin de la pratique, Esther regrette de ne pas avoir davantage profité de la leçon. Tout ce qu’elle peut encore faire, c’est se concentrer sur la cloche jusqu’à ce que sa vibration devienne imperceptible.
Esther, déjà prête, assise sur un des bancs du vestiaire face à Francine et Claire en culotte et soutien-gorge, Claire, sa lingerie en dentelle blanche, trois minuscules taches de fruit orangé sur un des triangles, Francine dans un modèle sportif en nylon beige aux larges bretelles invisibles sous les vêtements. Claire presse un tube de crème parfumée à la rose d’une marque anglaise, qu’elle partage avec son amie.
Francine n’oublie aucune partie de son corps, Claire se concentre sur ses mains et ses pieds. Le ventre de Claire fait penser aux boules à la vanille du glacier de Warren, mais qui auraient fondu, léchées pour mettre en avant ses hanches et ses seins.
Celui de Francine, creusé, sculpté dans une manière solide, lisse, est tendu comme sur un élastique.
Claire applique un crayon noir sur ses paupières, du mascara sur les cils, ponctue chacun de ses gestes par un petit soupir, Philip aime tant que je me maquille, Philip aime tant ce parfum à la rose.
Francine comme à son habitude est en jean clair, chemise d’homme. Claire porte une tenue soignée, une longue jupe à fleurs bleues, bordeaux, marron, une blouse blanche au col relevé, un lourd collier d’ambre marocain, « un cadeau de Philip », des sandales à talons qui rehaussent sa taille, elle est petite comme Esther, elle se déplace sans aucun bruit, seuls ses mains et ses poignets couverts de bracelets argentés, « des cadeaux de Philip », s’agitent.
Alors qu’elles vont se séparer, chacune retournant vers sa voiture, Francine et Esther d’un côté, Claire de l’autre, Esther leur avoue qu’elle n’a pas pigé ce qu’a dit Abhi, comment l’air peut circuler dans mon corps ?
Depuis la mort de son père, sa respiration est coincée dans sa poitrine, rien ne rentre ni ne sort sauf le minimum vital. Claire contemple Esther avec le regard aimant et inquiet d’une mère, il y a dans ses yeux noisette de l’intelligence, de la compréhension, et tapote de sa petite main couverte de bagues la joue gauche de la jeune fille, « comme tu es jolie ».
Et elle se tourne vers Francine : « Elle a cette beauté des femmes russes, tu ne trouves pas ? »
Francine acquiesce, et elles commentent le visage d’Esther comme si elle n’était pas là. Esther n’en revient pas, à la fois gênée et ravie.
Mais, arrivées sur le parking, la voix de Claire, sans que rien l’annonce, tel un cours d’eau cristallin se précipitant vers une chute invisible, s’enraye :
« Tu ressembles à ma fille, vous avez le même âge (une larme). Je n’ai pas vu Anna depuis trois semaines, elle me manque (une larme). Philip ne la supporte pas. Les vacances ici, c’est sans elle. Avec raison, elle me le reproche. J’ai privilégié Philip. J’ai choisi mon travail. Mais être une mère et être actrice est une équation impossible (larmes, larmes, larmes), ma fille me manque tellement (sanglot) », puis Claire enlace Esther.
Esther ne sait comment réagir, heureusement Francine, qui a l’habitude, dégage les bras de Claire l’un après l’autre de son emprise sur les épaules d’Esther, elle a un peu de mal car elle s’y est agrippée, comme si Esther incarnait Anna et qu’elle était capable de lui accorder son pardon.
Francine sort un mouchoir en papier de son sac, Claire s’essuie les yeux, déjà cela va mieux, Claire se mouche, secoue la tête, « oh, ce n’est rien. Philip m’attend, le pauvre. Il est très inquiet si je m’absente trop longtemps. On se voit donc pour dîner samedi soir. Je me réjouis ».
Claire repart vers sa voiture, offrant un dernier hug à Francine, oubliant la présence d’Esther.

Philip agit comme le chef d’administration de la maison, il désigne les différents travaux d’aménagement avec de grands gestes élancés, Claire sort et revient avec un plateau chargé d’une théière et de tasses, on ne l’a vue ni sortir de la pièce ni rentrer, elle est assise sur le canapé recouvert de châles anciens.
Philip et Claire sont interviewés pour le magazine Vogue en 1983 à propos de l’adaptation pour la télévision de L’Écrivain des ombres1.
Dans ce roman, le narrateur Nathan Zuckerman rend visite au grand écrivain Lonoff et à sa femme Hope.
Roth en a écrit le scénario et a proposé que Claire Bloom joue le rôle de la femme du grand écrivain. Un rôle qu’elle connaît.
 
La journaliste (à Claire)
« Pourquoi avez-vous accepté ce rôle ? »
 
Claire (très calme, seuls ses mains et ses bracelets bougent)
« Quand on lit le texte de Philip, on peut croire qu’il s’agit d’une femme plutôt passive, abattue, dont la seule raison d’être est sa relation avec son mari. Je ne me rendais pas compte qu’elle était intéressante en soi. En tant qu’actrice, vous commencez à donner vie à votre personnage, les choses se produisent dans votre jeu, vous ne les planifiez pas. Je ne sais pas comment on peut jouer un rôle sans y apporter beaucoup de soi-même, Hope est un visage assez familier. »
 
La journaliste
« Il y a une scène dans L’Écrivain des ombres où l’épouse, frustrée par la noblesse de son mari le grand écrivain et son dévouement sans faille à sa profession, crie. Elle est désespérée, n’arrive plus à s’en sortir, elle vit isolée à la campagne pour lui, et lui, il lui impose constamment sa bonté, ses valeurs : “Je ne peux plus supporter autant de moralité face aux déceptions de la vie.” Elle brise une tasse et pleure. Cela ressemble à une réplique que l’un ou l’autre aurait pu prononcer ? »
 
Philip (l’air agacé)
« C’est moi qui ai écrit cela ? Je ne comprends pas ce que cela signifie. »
 
Claire (après avoir bu une gorgée de thé et un long silence)
« Je pense que cela signifie qu’elle en a assez. (Elle se tourne vers Philip et poursuit.) L’épouse dit : “J’irai à Boston, j’irai au bout du monde. J’irai n’importe où. Mais laissez-moi sortir de là.” »
 
Philip (en riant)
« Claire a raison, cela veut dire “Laisse-moi sortir de la prison de ta décence”. Mais c’est compliqué, car la prison de sa décence est ce qui le maintient peut-être en vie, le maintient dans ce couple. Qui sait ? En sortir est un risque. Lonoff est, comme le dit Claire, un homme d’une honnêteté sans limites doté d’une dignité diabolique qu’elle ressent comme une prison. Je l’ai écrit. Je ne l’ai pas dit. » (Il éclate de rire à sa blague.)
 
Claire (en riant à son tour, soulagée)
« Et je l’ai dit. Je ne l’ai pas écrit. »
 
En anglais, il y a le mot banter, deux personnes se chamaillent, se connaissent, rient, s’affrontent, le résultat d’une complicité, une connivence amoureuse. C’est ce qui se passe ici. Un jeu plaisant et un poil sadomasochiste où ils définissent la prison que représente un couple dont l’un est un écrivain dédié à son œuvre et où son épouse qui n’en peut plus le supplie de la laisser partir.
Roth n’est pas Lonoff, le gardien de la prison, et Bloom n’est pas Hope, son épouse emprisonnée, cette prison est l’œuvre de l’imagination de son compagnon. Son métier est d’inventer, il l’a assez dit, répété, c’est une prison, mais une fausse prison, une prison inventée, une prison imaginaire, une prison dont il est impossible de sortir, Claire ne peut que se heurter à ses murs puisqu’ils n’existent pas, sauf si l’auteur le souhaite et vous supprime de ses pages ou de sa vie.

Trente ans après cette unique séance de yoga (je devrais pourtant, par mon genre, ma classe sociale, ma couleur de peau, mon adresse, ce que je mange, etc., appartenir à la communauté de celles qui se promènent de facto avec un petit tapis rembourré, mais je résiste), j’ai tapé sur un moteur de recherche le nom d’Abhi, puis celui de Yogi Bhajan pour voir s’il n’était pas trop tard pour apprendre à respirer et même quelques positions de yoga. J’étais tombée sur une citation de Kafka, elle a été une révélation, j’ai décidé qu’elle serait la solution1 : « Il y a pour les hommes deux péchés capitaux dont découlent tous les autres : impatience et négligence. L’impatience les a fait chasser du paradis, la négligence les empêche d’y revenir. […] Mais peut-être qu’il n’y a qu’un seul péché capital : l’impatience. L’impatience les a fait chasser du paradis, l’impatience les empêche d’y revenir. »
Tout irait mieux, c’était une évidence, si j’étais moins impatiente, cherchant comme à mon habitude une réponse facile, rapide et matérialisable à mon problème du moment, « que faire de cet homme qui parle et marche avec moi ? » et « quoi faire de celui qui m’envoie des messages la nuit ? ».
Et si je devais choisir, lequel choisir ?
Aucun ne se manifestait de manière plus concrète, de manière directement sexuelle, donc je n’avais pas vraiment le choix, mais au cas où ? Que faire ?
Le yoga, donc.
Au lieu de regarder des tutoriels de filles la tête en bas, j’ai lu que Yogi Bhajan, le maître et modèle d’Abhi, était devenu milliardaire.
Il avait ouvert une centaine de centres de yoga Kundalini, proposant des stages à trois mille cinq cents dollars la semaine, tout en répondant à ses employés, comme Abhi, qui demandaient une augmentation de salaire : « A-t-on vraiment besoin de s’agiter pour des biens matériels alors qu’il suffit d’accueillir la beauté du monde ? »
Il avait fait fortune avec la marque de thé Yogi Tea, surtout grâce à ses liens avec le président Reagan et un certain nombre de généraux de l’armée américaine. Ce qui lui a permis de faire fructifier sa société de sécurité.
Yogi Bhajan jurait remplir une obligation envers ses jeunes et jolies adeptes.
Elles avaient été dans une vie antérieure des prêtresses du temple et lui, le moine. Il devait accomplir leur karma.
Elles avaient été son épouse spirituelle dans l’une de ses trois vies antérieures. L’amour que Yogi Bhajan portait et offrait était sans limites, il donnait de sa personne, ses mains, son sexe, sa langue. Pénétrer, c’est donner, annonçait-il aux plus jeunes, il masturbait le clitoris de celles qui lui plaisaient le plus, elles n’en revenaient pas de crier autant et en redemandaient même si l’haleine de vieux riz et d’ail de Yogi Bhajan leur répugnait.
Un jour, le karma a cessé de faire effet, les filles se sont réveillées. Yogi Bhajan a été condamné pour viol. Le nom d’Abhi cité dans une série de plaintes pour attouchements sexuels.
Abhi n’a rien tenté avec Francine et Claire. Il considérait, comme son maître, qu’après vingt-trois ans le vagin prenait une odeur aigre.
J’ai un souvenir vague d’une main d’Abhi posée sur mon abdomen pour contrôler ma respiration.
Pas grand-chose.
Je ne pense pas à Abhi, mais à Philip, il n’y a eu ni viol, ni abus, ni odeur d’ail et de vieux riz, mais je suis incapable de répondre à une question simple comme :
« Dégoûtant ? Pas dégoûtant ? Victime ? Pas victime ? »
 
Des relations éteintes depuis longtemps continuent à vivre en nous, elles nous marquent de leur empreinte. Cette empreinte évolue, ce qui était accepté nous met désormais en colère, ce qui nous mettait en colère nous attriste, puis nous est désormais indifférent. Ce qui est arrivé m’échappe, j’aurais voulu l’enserrer dans un chapelet de mots, de justifications, j’échoue.
Est-ce que je regrette ?
L’histoire est bien trop excitante à raconter.
Pour une autrice, c’est quand même génial d’avoir couché avec un écrivain qui méritait le prix Nobel.
 
La vie de Claire tourne autour de Philip, mais cette présence est friable. Un rien, un retard dans un appel, un regard indifférent, et il l’abandonne, elle en est certaine. Philip rit de l’abandonnite de Claire, une fois la crise passée elle arrive à en rire aussi. La prochaine fois, elle sera plus habile, elle n’aura pas le ventre tordu parce qu’elle ne sait pas où il est (il est dans la bouche de Malina, dans le sexe de Malina, dans le ventre de Malina), elle se maîtrisera, ne se laissera pas emporter.
Francine la soutient, ce n’est pas elle la fautive, mais lui, Francine et Claire marchent ensemble, elles parlent de littérature, elles connaissent l’une et l’autre par cœur de longs passages d’une œuvre, elles s’écoutent poliment sans s’interrompre, Claire insiste sur la poésie d’un livre, Francine n’est pas d’accord, parfois, rarement, la conversation dérive sur Philip.
Elles commentent la manière de Philip de poser des questions. Elles se sont étonnées de la passion de Philip pour Seymour, le père de Simon. Est-il vraiment préoccupé, attentif à son interlocuteur, ou cherche-t-il de quoi nourrir son travail ?
Elles veulent comprendre pourquoi il se fâche avec ses amis, à la moindre opposition il coupe les ponts, la personne qu’il aimait devient un monstre.
Comment peut-il, dans ses livres, se mettre à la place des autres, décrire leurs défauts, leurs égoïsmes, leurs cruautés, leurs perversités, et, quand Claire tente de s’opposer à lui, n’admettre rien. Quand elle lui fait un reproche, pour un retard, une remarque désagréable, une demande qui ne l’arrange pas, un souhait qui ne va pas dans son sens, il se braque, il n’y a pas de négociation possible.
Dans la vraie vie, il serait un saint, généreux et altruiste, le bon petit garçon, et elle aurait le devoir d’endosser les mauvaises passes dont il affuble avec tant d’acuité les personnages de ses romans.
Rien ne peut se placer entre lui et son travail, le livre qu’il a à écrire.
 
Pendant les mois d’été dans le Connecticut, la présence de Claire ne change rien à ses rigides habitudes. De 9 heures à 17 heures, Philip écrit dans son studio, il est interdit de le déranger. Philip est un moine (et seule sa sexualité débordante échappe à ses règles de vie austères, lever, travail, sandwich, travail, lecture, marche, repas, lecture, sommeil).
Heureusement, Claire peut se confier à Francine.
Heureusement, Claire a Francine pour amie.
Malgré Abhi, malgré un psychiatre à cent cinquante euros les trente minutes, Claire reste cette petite fille trimballée d’une maison à une autre, de plus en plus petite et mal chauffée au gré des emplois de son père. Cette petite fille évacuée de Londres sous les bombardements nazis. Cette petite fille réfugiée chez des cousins en Floride. Charlie Chaplin et Laurence Olivier ne changent rien à l’affaire.
Philip et elle ne font plus l’amour depuis cinq ans. Il a été opéré du cœur et prend un médicament qui l’empêche d’avoir des érections. Son médecin lui déconseille toute excitation sexuelle. Il respecte avec sérieux cet avis. « Ce qui compte, c’est que nous nous aimons », répète-t-il à Claire étonnée par sa sagesse. Il l’a encouragée à trouver un amant, paraît émoustillé par l’idée. Elle lui a raconté en détail les exercices de méditation tantrique d’Abhi. Philip s’est esclaffé, poussant des cris de sauvage, imitant un orgasme de film porno. Devant son air déçu, il l’enlace, s’accroche à elle, semble aussi désespéré qu’elle :
« Ne me quitte jamais ! Même pour Abhi et son sexe tantrique. »
Le lendemain, son visage se fermant :
« J’ai besoin de marcher, je préfère être seul. »
Il revient deux heures après, fatigué et de meilleure humeur.
Il a vu Malina.

Francine et Claire se promènent en forêt, Esther les suit, l’occasion de se répéter les mantras d’Abhi, « ouvrez votre corps à l’esprit des érables, ouvrez votre cœur à l’âme des chouettes », elles inspirent, comptant dans leur tête un mantra, un, deux, trois, quatre, cinq, puis expirent.
Elles avancent d’un pas rapide, faisant de grands tourniquets avec leurs bras pour que l’oxygène pur de la forêt entre en elles.
Esther les imite, s’appliquant avec mollesse. Abhi leur a conseillé d’enlacer les chênes plutôt que les érables, de faire l’amour avec les arbres comme s’il s’agissait de Simon et de Philip. « Et toi, Esther, tu penses à moi », a-t-il ajouté avec un clin d’œil.
Francine n’a pas respecté la consigne et, caressant un tronc, elle imagine le torse de Philip. Esther, gênée, s’est détournée pour ne pas avoir à la regarder. L’écorce est froide, ne palpite pas comme Abhi le leur a promis.
Là, les bras écartés, les jambes agrippées au tronc, elles se demandent combien de temps elles doivent tenir pour que cela fasse vrai. Au bout de quelques minutes, Francine s’exclame, se détachant avec peine de l’arbre :
« Oh, c’était merveilleux, je suis tellement détendue, c’est vraiment comme si j’avais fait l’amour. »
Dans le processus, des fils de son pull en cachemire ont été arrachés, maculant le tronc de filaments blancs. Esther les imite et s’exclame : « Le chêne est le roi ! Le bienfaiteur ! Vive le chêne ! » En l’occurrence il s’agit d’un érable.

Claire est celle qui lui fait couler un bain chaud pour soulager son dos douloureux, mais à laquelle il n’adresse pas la parole de la journée, elle est celle qu’il ne touche plus au lit, elle est celle qui prépare des soupes et, en échange, subit des repas de sarcasmes, d’ennuis.
Elle lit les romans de son mari qui semblent plus réels que sa propre vie. Il absorbe ce qui se passe entre eux pour en faire des histoires.
Mais, entre eux, il ne se passe rien, à part le travail, l’existence répétitive, solitaire, laborieuse de Philip.
Dans ses romans, toute femme qui entre dans la vie du narrateur, secrétaire, infirmière, jeune ou mûre, s’allonge sur lui, s’abaisse pour lui offrir une pipe. Il ne reste pas de place pour Claire sauf une.
Elle est l’épouse avec laquelle on ne baise plus, qui vous dégoûte. « Si cela continue comme ça, je ne baiserai plus jamais cette femme – je serai incapable de partager un lit avec elle1. »
Cette épouse imaginaire, vieillie, ennuyeuse, qu’il embrasse sur le front, ne quittant pas son pyjama, ni elle sa chemise de nuit.
Qu’est-ce qui distingue sa vie de papier de sa vie réelle ?
Claire doit accepter les explications de Philip. Ses personnages sont le seul résultat de son imagination. « Tu connais mon père, ma mère, mon frère, ils ne sont pas les pères et les mères et les frères de mes héros », se justifie-t-il. Elle est sa compagne, son âme sœur.
Il écoute Claire, de sa voix joueuse, mélodieuse, rieuse et se riant d’elle-même, moqueuse et se moquant d’elle-même, lui confier qu’elle a perdu foi dans l’amour, puisque l’amour est désolé, illusoire, inachevé, solitaire, et Philip, le romantique Philip, peut la convaincre que non, non, il y a un miracle, il y a un amour possible, il y a nous.
Philip son compagnon, son ami, en est persuadé, il a besoin d’elle, elle est une condition de sa survie, il est « fier comme Artaban » d’être son époux2, son anglais britannique, sa langue qui le transporte dans une autre classe sociale, familière, puisque c’est sa langue, mais étrangère, une Juive si peu juive, une Juive qui pourrait être une shikse, une goy, une aristocrate, une chrétienne, une star de cinéma, la retenue enjouée de Claire sur les e, sa manière de claquer les l comme s’il s’agissait d’un jeu dangereux. Une grande actrice de théâtre admirée par des centaines de milliers d’hommes dans le monde pour son talent, son intelligence, sa culture, « la plus belle Juive du monde », affirme-t-il, celle qui « connaît mieux la littérature anglaise qu’un professeur », et elle est là, à préparer une soupe à la tomate en discourant du pianiste Alfred Brendel.
Il raffole quand elle prononce ces noms, Debussy, Ravel, Bolero, il aurait pu la désirer à nouveau et se retient de ne pas la dénuder.
C’est plus facile que ce qu’il craignait, son corps blanc et mou le refroidit.
« L’essoufflement inévitable du désir. »
Il l’a vue s’allonger sur le cadavre de sa mère, depuis elle lui répugne.
Il adore la regarder s’habiller, choisir une jupe, son goût classique, ses chemises à petit col, ses impers, il l’accompagne chez Bendel, chez Bergdorf, l’encourage à porter des robes plus colorées, lui offre un haut plus décolleté, elle se change pour dîner, retire le pantalon de toile dans lequel elle a passé la journée, enfile des collants noirs et glisse ses pieds dans des escarpins pointus, espérant susciter chez lui une forme de tentation.
Après avoir amoureusement avalé sa cuillère de soupe, une nouvelle recette, un gaspacho de tomates et de poivrons, s’être essuyé la bouche en faisant attention à ne pas effacer le rouge à lèvres rouge vif appliqué avec soin, elle attend le compliment, effet de sa prononciation détachée du mot « exquis ».
Si ce soir-là le travail a été fructueux, cinq mille mots, une relecture satisfaisante, il l’écoute avec calme. Elle lui raconte la scène où Swann annonce à Oriane de Guermantes, sa meilleure amie, qu’il est atteint d’une maladie mortelle. Elle n’a pas le temps de le consoler, mais prend celui de changer de soulier avant d’aller à un bal. La cruauté l’a intéressé, il a lu trois fois Du côté de chez Swann, puis directement Le Temps retrouvé.
« De Proust, je connais la tête et les jambes, mais pas le corps », il « préfère Céline, le trouve plus joueur, plus proche » de lui.
Les conversations avec Claire peuvent être très agréables, quand elle n’est pas dans la récrimination, la complainte, le comptage amoureux et les larmes, sa présence confortable, le dîner terminé, elle a le droit de s’asseoir à côté de lui pour lire, il répète « chut ».
Il lit comme un animal affamé, tourne en rond à la recherche d’une proie, le bon livre, celui qui le rassasie, le remplit pour un temps, Bellow l’a ouvert à la littérature européenne, « copieuse, vigoureuse, intestinale, on sent son corps, après Dostoïevski, Gogol, Kafka, je me suis dit, ce sont eux, voilà les miens », il lit trois heures le soir, mais jamais la journée, il n’en est pas capable, il aurait l’impression que l’inspecteur qui siège en permanence dans son cerveau va le réprimander, « pas sérieux, travaille ! ».
Si elle a envie de faire autre chose, des mots croisés par exemple, il exige qu’elle quitte la pièce, « tu n’es pas assez folle pour moi », et elle lui obéit, l’arrangement lui convient, une femme, des amis, des activités qui doivent s’accorder à lui laisser la place de prendre « ses phrases, de les retourner dans un sens, puis dans un autre ».

Esther est curieuse de rencontrer l’homme qui hait les femmes, le plus grand misogyne que la terre ait porté, un prédateur, un obsédé sexuel, un homme sans morale, sans vertu, un masturbateur, un cochon et le pire des cochons, un infidèle, un homme dont la première pensée lorsqu’il voit une femme, c’est comment coucher avec elle, par quel moyen, quelle ruse, quel mensonge, quelle manipulation.
Elle a donc choisi une robe en coton rouge boutonnée devant au décolleté en cœur et aux bretelles croisées dans le dos pour ouvrir la porte à Philip et à Claire.
« Où avez-vous acheté cette fille ? » s’exclame-t-il.
Francine s’intercale et la renvoie dans la cuisine, trop tard pour lui suggérer qu’elle se change.
Esther entend Philip, prenant un accent yiddish, présenter Claire à la compagnie, « voici la célèbre Mme Shapiro, » traduisible ainsi, Mme Shapiro, Juive et vindicative, assistante dentaire ou assistante légale, sur laquelle le regard glisse, on la connaît d’avance, Mme Shapiro arpente les centres commerciaux de l’État du New Jersey.
Parce que Claire n’est pas loin de pleurer, Philip change de registre, fait son éloge, se lève de son canapé pour porter un toast, le bras armé d’une chips, il déclame : « Cette femme a su élever par son jeu un texte d’Oscar Wilde qui, sans son interprétation, aurait été plat », puis feint de la découvrir à table une vingtaine de minutes après, comme s’il s’agissait d’une immense surprise, n’en revient pas que la reine soit simplement face à lui, une cuillère de soupe à portée de sa bouche comme un simple humain, une goutte verte ayant taché sa blouse blanche, il l’observe avec dévotion.
De la cuisine, Esther entend les éclats de rire sans les comprendre, elle doit attendre l’appel de Francine pour servir le poulet rôti à l’estragon et craint que le moment des blagues soit passé. Philip s’attaque à l’hôtesse : « Tu cuisines ta soupe et ton poulet avant ou après avoir écrit tes livres, Francine ? » puis se tourne vers Esther, les yeux comptant chaque bouton de sa robe rouge.
Francine rappelle Esther à l’ordre :
« Le vin est aigre. Va nous chercher une bouteille. »
Esther ne bouge pas, elle veut assister au spectacle.
Philip tient la table, il est au centre, les autres l’écoutent, approuvent, s’offusquent quand il s’offusque, rient avec lui, il raconte une publicité qu’il a vue à la télévision britannique sans cesser de regarder la jeune fille.
Un acteur jouait Fagin, le vieux Juif qui apprend à Oliver Twist, le héros du roman de Charles Dickens, l’art de voler dans les poches.
Un vieux Juif comme Philip, pensa Esther, qui calcule leur écart d’âge, elle n’est pas certaine du sien, mais il doit avoir au moins cinquante ans.
Oliver regarde Fagin admirer sa montre en or couverte de diamants, ses bagues, ses broches et ses bijoux, le vieux Juif les détaille comme s’il « désespérait d’en déchiffrer les caractères » et commente : « C’est ma petite fortune… tout ce que j’aurai pour vivre dans mes vieux jours, on m’appelle avare, mon ami, seulement avare… rien de plus. »
Dans la publicité évoquée par Philip, l’acteur joue la scène avec un accent yiddish et un faux nez. Le rideau tombé, il se défait de son accoutrement, sort un cigarillo de sa poche et, reprenant le ton exagéré de ce qu’il imagine être celui d’un vieux Juif, il annonce face à la caméra : « C’est agréable, cela a bon goût », et, appuyé par un clin d’œil : « Et ce n’est pas cher ! »
« Le cliché antisémite du Juif avare était ainsi débité à une heure de grande écoute à la télévision sans que cela incommode personne ! »
Claire est gênée. Sur ces questions, il vaut mieux être discret.
Claire et Francine se sont avoué l’une à l’autre qu’elles ont du mal à accepter leurs beaux-parents, leurs présences lourdes, rien que de voir les manteaux, vestes, bonnets, écharpes, gants s’agglutiner à leur arrivée. Ils débordent.
A-t-on jamais vu des gens aussi frileux ?
Leurs odeurs d’oignon, leurs cadeaux inutiles, des objets de mauvaise qualité, ils sont cheap, des couteaux électriques, des hachoirs à main, des cendriers, des carafes soufflées par de soi-disant artistes, offerts par d’autres, enveloppés dans du papier lui-même recyclé.
Les deux amies ne supportent plus les questions invasives sur leurs éventuels problèmes de santé, leurs conseils aberrants pour bien digérer, le nombre de minutes qu’il faut pour mâcher un morceau de viande, le nombre de minutes entre chaque bouchée, le nombre de verres d’eau à boire entre chaque plat, leurs adresses de professionnels, dentistes, masseurs, kinésithérapeutes, podologues situés dans des quartiers impossibles, trop de métros, de bus, de changements, suivis de l’étalage minutieux de leurs tourments du moment, de ce qui se passe dans leurs pieds, leurs doigts de pied, entre leurs doigts de pied, un monde souterrain de champignons, de croûtes, de petites peaux qu’elles préfèrent ne pas connaître.

Barbra Streisand avait dix-neuf ans, devait jouer le rôle d’une femme plus âgée. Pour lui faire comprendre ce que signifie la maturité, son professeur d’art dramatique lui a montré une carte postale qu’elle avait punaisée au mur de sa chambre, la reproduction d’un tableau de Rembrandt. Une femme, qui n’est plus une jeune femme, baigne ses jambes dans une rivière. Elle a soulevé le bas de ses jupes pour être à l’aise sans se soucier des regards. Sauf peut-être de celui qui l’observe. Elle est concentrée sur ce qu’elle a à faire, se rafraîchir, prendre du bon temps. Elle se nommait Hendrickje Stoffels et Rembrandt l’aimait. Elle était sa maîtresse et la mère de sa fille.
Le professeur d’art dramatique de Barbra Streisand lui a annoncé : « Voilà ce qu’est la maturité. C’est une femme qui est tranquille, qui contrairement à toi ne s’agite pas, qui contrairement à toi mesure chaque geste, une femme capable d’être elle-même sans crainte, même quand on la regarde. »
À quels moments Francine, Philip et Claire sont-ils eux-mêmes et tranquilles, levaient-ils le bas de leurs jupes, révélant sans crainte leurs chevilles ?
Pour Philip, c’est en écrivant, Claire sur scène, chez Francine, cela reste mystérieux, et pour la jeune Esther ? Elle n’a pas encore trouvé, et en attendant, comme Francine, elle s’agite.

Le lendemain du dîner, Philip téléphone à Francine pour la remercier et inviter Esther et Thea à profiter de sa piscine, il fait très chaud depuis la veille. Il précise qu’il travaille et il ne s’attend pas à ce que Francine s’installe pour l’après-midi avec les filles au bord de l’eau, il n’a pas le temps de bavarder.
Thea refuse de bouger, c’est un dimanche, elle n’a pas d’activités à son day camp et c’est jour de match de base-ball à la télé.
Francine s’avoue pour la première fois que sa fille la déçoit.
Elle ressent de l’amour pour elle, mais Thea n’est pas à la hauteur de la famille dans laquelle elle est née. À chaque étape de son éducation, à chaque anniversaire, à chaque possibilité qu’elle a eue de s’élever, de faire une activité enrichissante, elle a systématiquement et volontairement préféré le contraire. Francine garde en tête la liste des déceptions :
Choisir d’apprendre l’espagnol plutôt que le français.
Refuser de regarder des classiques à la télévision.
Prendre au Fife’n Drum, le restaurant de Kent, un hamburger et non leur spécialité, le steak au poivre. La viande hachée, une viande pour les veaux, les mous, les sans-dents, comme son père nommait les pauvres.
Thea est trop claire, trop blanche, invisible sur la photo de classe. Francine aurait aimé qu’elle se distingue, de la clarinette, un record au 50 mètres crawl, les félicitations d’un prof de n’importe quoi, de dessin ferait l’affaire, mais non, rien, elle ne se singularise en rien, elle est interchangeable avec n’importe quelle gamine.
Elle refuse « de se rendre chez un de nos plus grands écrivains », inconsciente de ce qu’elle pourrait apprendre en acceptant cette invitation, conseils, souvenirs, anecdotes, combien elle regrettera adulte d’avoir refusé, ce qu’elle aurait pu citer dans des conversations bien plus tard, les regards d’admiration pour son adolescence dans ce milieu si culturellement privilégié, une fois de plus elle gâche tout. Comme si son avenir n’était pas en jeu.
Thea allait-elle continuer tel un sous-marin sans souffle calé à vitesse réduite, ralentissant sa vie et celle de sa mère ? Quel genre d’adulte serait-elle ? Une de ces femmes ratées ? Seule, à la carrière moyenne, exerçant un métier sans intérêt, ou mariée avec un de ces cadres qui prennent le train le matin, vivant en banlieue ?
Sa propre fille.
À la demande de Francine, Esther tente de convaincre Thea de l’accompagner.
« Il est grossier, mal élevé, prétentieux, j’ai aucune envie de passer l’après-midi chez ce vieux cochon qui monopolise la parole à table, qui insulte Claire. Elle, au moins, elle est gentille. De toute manière, il s’en fout de moi. Il ne me parle jamais, je suis trop jeune. Tout ce qui l’intéresse, c’est de coucher avec toi. Vas-y si tu veux, moi je le trouve répugnant, mais ne viens pas pleurer ensuite comme ma mère et toutes ses copines. »

Thea a une connaissance encyclopédique et pratique de la vie des animaux de la ferme voisine, elle sait traire les vaches et a déjà assisté à une dizaine de naissances de veaux, a chanté au concert de son lycée « I Want to Break Free » devant toute la classe, elle est amoureuse de sa professeure de physique qui vient d’immigrer d’Iran. Mme Osmani récite les formules comme s’il s’agissait d’un monde enchanteur, lointain, merveilleux.
Thea dépasse par son niveau en arithmétique Francine, Philip, Claire, Simon et Esther, mais Francine observe Esther, pourquoi n’a-t-elle eu une fille comme elle ? Une fille physiquement mignonne, qui parle français et lit des livres.
Si Esther était sa fille, elle l’aurait gentiment mise au régime, elle lui aurait pris un rendez-vous chez le dermato, et elle aurait été tout à fait présentable.
Quand, en sortant de son studio, Simon les a aperçues et qu’il a compris le projet, laisser Esther passer l’après-midi seule chez l’écrivain, sans Thea, il a secoué la tête.
« Vous êtes certaines que c’est une bonne idée ? Pourquoi n’allez-vous pas plutôt vous baigner au lac ? La piscine est pleine de chlore. Et où est Claire ? Sera-t-elle là pour surveiller la petite si elle a un problème ? »

Ni l’une ni l’autre n’ont envie d’entendre la surenchère inquiète de Simon qui de manière opportune est recouverte par le bruit du moteur.
 
Pendant le trajet en voiture, Francine prévient Esther. Elle doit ne faire aucun bruit, ne pas parler, ne déranger leur hôte sous aucun prétexte. Elle lui raconte qu’une de ses petites amies l’avait croisé dans la cuisine où il se préparait un sandwich, elle avait osé lui poser une question, il l’avait envoyée paître d’un ton sec : « On ne dirait pas, mais je travaille. »
Devant le portail du 250 Melius Road, Philip les accueille de sa blague habituelle. Francine en a déjà été la victime, mais n’arrive pas à croire qu’il recommence : « Mais qu’est-ce que vous faites là ? Ce n’est pas aujourd’hui, l’invitation, c’est demain. »
 
Elles vont pouvoir tranquillement opérer un demi-tour, rentrer à la maison et rassurer Simon. Francine, qui ne s’habitue pas à la cruauté de Philip, à son plaisir de mettre les gens mal à l’aise, panique. Une écume de salive s’agite dans sa bouche, se transforme en petites bulles qui débordent de ses lèvres, d’abord retenues par le gras de son rouge à lèvres, elles glissent jusqu’au menton. Francine s’essuie d’un coup de doigt discret, comme si son majeur ne venait pas en secours mais se trouvait là par hasard, Philip choisit ce moment, il lui arrive d’être indulgent, pour annoncer qu’il les a bien eues et qu’évidemment il attend la jeune fille.
Il ouvre la portière côté passager pour Esther et lui tend la main pour l’aider à se lever. La main de Francine, humide de sa propre salive, glisse sur la poignée, Philip est déjà à quelques mètres, Esther derrière lui. Il se retourne et salue Francine d’un geste de la main, pas la peine qu’elle fasse l’effort de sortir de sa voiture, elle peut rentrer chez elle et revenir la chercher au coucher du soleil.

Elle porte une combinaison-short en éponge bleu ciel qui ressemble davantage à une tenue d’enfant qu’à celle d’une jeune fille. Lui se dit que c’est une mauvaise idée. Elle est trop jeune, la veille il avait bu, il va l’installer sagement au bord de la piscine, lui faire les recommandations d’usage, pas de pipi dans l’eau, ne pas le déranger, si elle a soif ou faim, qu’elle se serve dans la cuisine, étendre sa serviette mouillée derrière la maison avant de repartir. Il a du travail.
 
La piscine est en contrebas de la propriété, cachée par une rangée de hêtres et protégée par une clôture en métal. De chaque côté du bassin se font face deux petits éléphants en céramique blanche couverte d’arabesques bleu et jaune.
Esther s’allonge sur une serviette, dans son sac un roman d’Isaac Bashevis Singer, Ennemies, l’histoire d’un homme qui a trois femmes en même temps et de bonnes excuses.
Elle se retourne sur le ventre, pour bronzer sans marques, puisqu’elle est seule, enlève le haut de son maillot de bain en liberty, sort un cahier Clairefontaine dans lequel elle note les verbes irréguliers et des listes de vocabulaire à apprendre.
Au bord d’une piscine trop froide pour s’y baigner, telle une sérieuse sténographe travaillant pour un commissaire chargé de reconstituer une scène de meurtre, elle transcrit ce qu’elle a entendu la veille pendant le dîner.
 
Le bruit de pas parvient à Esther avec retard, un décalage de quelques secondes, qui ne lui laisse pas le temps de réagir, sauf de s’aplatir davantage sur sa serviette qui s’est déplacée. Elle sent l’herbe drue qui à travers l’éponge trop fine de son drap de bain cisaille sa peau. Les yeux fermés sur le cahier qu’elle cache de ses deux bras, elle entend maintenant très distinctement que les pas se sont arrêtés à trois ou quatre mètres d’elle et le souffle et les gestes de quelqu’un qui retire une chemise. Les boutons qui ont du mal à s’extraire des boutonnières trop étroites se fraient un passage, puis se libèrent enfin. Le glissement d’un coton mou à force d’être porté et lavé. Elle ne peut pas continuer à faire mine de dormir alors qu’elle est éclaboussée de cette eau froide qu’elle a refusé jusqu’à présent de fréquenter de trop près.
 
Il a remarqué qu’elle faisait semblant d’être assoupie, il s’en met plein les yeux, la cellulite naissante sur le haut des cuisses, la culotte de maillot de bain retenue par deux lacets, le tissu fleuri coincé entre ses fesses, dont débordent des poils.
 
Les cuisses d’Esther se sont ouvertes de quelques millimètres, parce qu’elles sont collantes de sueur et qu’elles espèrent attraper un peu d’air. Elle ne peut saisir que des instants, elle les collectionne, ceci est un moment, puis un autre, voulant les garder exactement justes. Elle a conscience qu’ils sont à part, capables de se déployer, ils détiennent son avenir. Ce ne sont pas des instants qui se fermeront définitivement, mais qui, malheureusement ou heureusement, elle ne peut pas le savoir à l’avance, détermineront ce qu’elle va devenir. Ils sont des signes d’une piste à tracer. Ils sont ce dessin qu’il faut découvrir en reliant les points minuscules inscrits sur une feuille. Si on les relie dans le bon ordre, ils formeront un dessin réussi. Mais il n’est pas certain qu’elle arrive à reconstituer l’image. Si elle se trompe dans ses choix, ratant le bon embranchement, la bonne personne à aimer, elle deviendra l’autrice d’un brouillon, une suite de faits et de hasards sans aucun sens. Ses cuisses décollées un millimètre à gauche ou à droite. Elle a le pouvoir de changer qui elle sera adulte. Une femme craintive telle sa mère, agitée comme Francine, dans l’attente à l’image de Claire, ou elle peut choisir une autre piste. Elle en paiera le prix, elle ne l’a pas encore expérimenté, seulement lu, c’est ce qu’elle décide ce 13 juillet 1991. Et avec une souple efficacité, elle se retourne sur le dos, les jambes et les yeux ouverts.
 
Son corps est couvert de poils gris, de taches marron, une longue cicatrice parcourt sa poitrine, une voie de chemin de fer dont le train aurait déraillé.
« Are you game ? »
Elle hoche la tête. Il n’a plus l’âge et trop mal au dos pour baiser sur une dalle de béton, ou même une pelouse.
« So let’s go to my studio. »

Pas de bave, pas de langue, elle pose la main sur ses cheveux, elle est surprise, ils sont durs comme de la paille de fer. Les picotements sont inscrits sur sa paume, il lui arrive encore de retrouver cette sensation quand elle s’empare du côté grattoir d’une éponge. « Come here, baby. »
Après, il prend une douche dans la salle de bains attenante à son bureau, la porte restée ouverte, un peignoir bordeaux sur un crochet, « une couleur de vieux », juge Esther.
Ses gestes sont précis, il a l’habitude de se déshabiller et rhabiller rapidement.
Elle remarque sur la table un guide des fleurs sauvages de l’Amérique du Nord, un dictionnaire des mots de la construction, Esther l’ouvre et tombe sur le mot « grommet », elle lit à haute voix, « une rondelle de chanvre imbibée de pâte à joint et placée entre l’écrou arrière et la douille d’un connecteur pour réaliser un joint étanche », elle imagine la rondelle, le joint, la canalisation, une voie s’ouvre, irrigue le paysage, un nouvel horizon, il était dans l’ombre, il s’éclaire. Chaque mot a son énergie, chaque mot un potentiel, chaque mot a sa vigueur. Grommet a son rythme, a une solidité, grommet a un sens, il permet l’étanchéité, grommet a un son, une cadence propre, celle d’une fréquence tranquille et solide. Grommet.
« C’est bien, tu partiras avec autre chose dans ton cerveau que mon sperme ! », s’exclame-t-il.
Elle repose le dictionnaire à côté de la photo d’une petite fille en danseuse, les bras croisés sur son tutu blanc, les jambes en quatrième position (Esther a eu sa période danse, le visage espiègle légèrement penché, coiffé d’un serre-tête). Claire les regarde avec son innocence d’enfant.
Il fait bouillir de l’eau pour un thé, se prépare un joint, en propose à Esther qui refuse.
Il lui semble que la conversation vient à peine de commencer quand les voitures arrivent.
Il s’est moqué d’elle, imitant comment elle fronce le nez, comment elle ne cesse de se diminuer, de répéter « je ne sais rien ».
Cette façon d’être est familière à Esther, c’est celle de son père, de son oncle. Elle la considère comme une forme d’attention précise à vos micmacs pour vous hausser du col, à votre petit fatras d’émotions puériles, une façon de débusquer ce qui est véritablement, profondément vous.
Lui est curieux d’un modèle peu connu, la Juive française, gênée, honteuse, coupable, ne parlant pas fort et trop vite, soucieuse de ne pas prendre trop de place, de ne pas se faire remarquer, peureuse et silencieuse.
Il aime les Juifs américains qui ne s’excusent pas en pétant, en jurant, en crachant, qui conduisent mal, insultent les autres conducteurs, prennent la meilleure place de parking, doublent dans la queue, trichent, mentent, marchent la kippa sur la tête comme si c’était n’importe quel couvre-chef. Leur étoile en or, grosse, luisante, brillant de mille feux sur leur poitrine, la chemise ouverte, et sur le décolleté de leurs femmes, rebondissant sur leurs seins, comme s’il n’y avait là rien d’anormal, comme si on pouvait être juif et ne pas le cacher, être juif et arrogant, être juif et bruyant, crâneur, montrer l’argent, la dépense, ne pas filer doux.
À l’inverse du père d’Esther, son nom faussement anglais, ses cravates en tweed, de la mère d’Esther, discrète, timide, bleu marine, beige, le col roulé, la veste fermée jusqu’au cou, les bijoux, de petite taille mais de grand prix, son nez minuscule, le sourire à peine relevé d’un rouge à lèvres brique. Ils sortent une fois par an pour Kippour à la synagogue de la rue Copernic. Les policiers les encouragent à ne pas rester devant la porte. C’est dangereux. Les agents de sécurité payés par le consistoire ont une manière plus brutale de vous faire comprendre que ces quelques minutes de réjouissance avec vos coreligionnaires, se saluer, demander des nouvelles des enfants, ce qui fabrique une communauté, ces regards, paroles, liens, ces « comment ça va », « quoi de neuf », ces « bonne année », ces « shana tova » énoncés à voix basse, sont interdites. Il faut déguerpir, ne pas rester attroupé. Une bombe pourrait vous tomber dessus, un tireur armé d’une mitraillette vous dégager du trottoir plus vite que ça. On se téléphonera à l’abri, chez soi, plus facile, plus tranquille. Chacun part d’un pas rapide, les membres d’une même famille marchent en file indienne, à deux mètres de distance les uns des autres, il faut faire attention, ce n’est qu’une fois chez soi que l’on peut commencer à respirer, s’exclamer, boire un verre de vodka glacée, un cornichon au sel, du pain de seigle, du pastrami, du hareng mariné. Chez soi on peut être juif. La mère d’Esther sait lire les signes invisibles : le nom transformé, bizarre, la façon de se tenir, les épaules rentrées, le métier qui s’exporte, que l’on peut emporter dans ses bagages, la manière de parler flou de son passé, de sa famille, de ses origines, les évocations vagues, ne rien dire de suspect.
Elle a deviné, adresse un sourire de connivence, ce n’est pas la peine de parler, le soulagement, le ventre qui est à l’arrêt, le corps entier en suspension, escomptant un dénouement positif, pouvait-elle se laisser aller, la digestion stoppée en défiance, s’il arrivait quelque chose, et si on manquait de nourriture, de sommeil, si on avait froid, si les enfants disparaissaient, il vaut mieux savoir qui on a en face de soi. On attend la proclamation de la mère d’Esther qui, telle l’élection d’un pape, annonce certaine, souriante, heureuse de rassurer la troupe, de se rassurer elle-même pour quelque temps, le temps qu’un nouveau danger apparaisse : ce nouveau collègue, cette nouvelle voisine, cette nouvelle copine de classe sont juifs !
Victoire, apaisement, bonheur, la catastrophe est reportée, le ventre peut lâcher un long gargouillement d’aise.
 
Philip la questionne avec soin sur sa mère et son père. Ses phrases sont courtes, directes, il utilise des mots simples, son ton est affectueux, rassurant, il sourit et s’esclaffe quand elle joue à son jeu préféré, se présenter en se diminuant. Elle se sent à l’aise, il n’est pas le grand écrivain ni elle la jeune fille au pair, il lui donne l’illusion d’être son égale. Esther connaît quelques noms de villes, les lieux où sont nés ses quatre grands-parents, Ponyvej, Bistriţa, Sanok, Odessa qu’elle est incapable de situer précisément sur une carte d’Europe. Si elle les a retenus, c’est par inadvertance, parce que ses grands-mères les citaient dans leurs conversations, sans s’y attarder, la frontière est infranchissable, cela tombe bien, elle n’a aucune envie de s’y rendre.
 
Il y a dix ans, Philip a passé du temps à Prague et s’est senti à la maison dans les rues de l’ancien ghetto, dans les synagogues, le vieux cimetière juif. Il a visité l’ancien lycée de Kafka et un musée consacré au camp de Theresienstadt où sont exposées des photos d’hommes et de femmes qui avaient créé, à l’intérieur du camp, un journal, une équipe de foot, des classes pour les enfants et même un théâtre de marionnettes. Les conservateurs ont retrouvé une poupée de Mickey en crochet qui portait une étoile jaune cousue sur sa poitrine de laine brune.
Il y avait une sorte de lien entre lui et cet endroit, c’était l’un de ces coins denses de l’Europe juive qu’Hitler avait vidés de leurs Juifs, un endroit qui rappelait ces quartiers de l’Autriche hongroise de Lemberg et de la Kiev tsariste, où les deux branches de sa propre famille avaient vécu avant d’émigrer.
 
Elle lui raconte ce qui lui vient à l’esprit, sans réfléchir. Tous les jours, en fin de journée, Marie-Claude s’allonge sur son lit, pose un cendrier en marbre rose sur sa poitrine, allume une cigarette, une Gitane sans filtre. Tout en retirant les brins de tabac qui s’accumulent dans sa bouche, et en les déposant un à un dans les cendres, elle téléphone à sa mère, leur conversation est fastidieuse, rendez-vous chez le dentiste, problème d’agenda, d’organisation. Entre Marie-Claude et sa mère, il ne se passe plus rien de vivant. Pour Esther, être juif, c’est être placé à la marge, un rang étroit, à la frontière d’une identité « pleine et normale ». Les parents d’Esther ont survécu, de loin ils paraissent normaux, bien vêtus, des métiers sérieux, des amis. Esther aurait tant aimé être une de ces Jewish American Princesses, une JAP, comme on dit ici, resplendissante, drôle, gâtée et dépensière.
 
Johnny, son père, était réputé pour son geste habile, mais il en faisait un peu trop. Un expert pouvait, sans se tromper, analyser : « ce nez, c’est du Johnny », « ce front, c’est du Johnny ». Bien, mais démonstratif. Les coutures se devinaient, rien d’invisible. Une femme passée sur sa table d’opération se voyait à cent mètres. Elle avait payé le prix fort et tenait à ce que cela se sache. Comme un sac de luxe, un monogramme qui clame son prix. Son travail était signé. Quand Marie-Claude était enceinte d’Esther, Johnny et elle rêvaient de sa future beauté, des maris qu’elle pourrait attraper. Esther avait été un joli bébé, une petite fille mignonne, une gentille poupée, mais elle a développé, à l’adolescence, des habitudes étranges, trop de lectures, trop de yaourts, un style flottant.
Johnny s’était mis à observer sa fille comme une future patiente, à l’affût de ce qu’il pourrait perfectionner. Ne trouvant rien, il a décrété qu’elle était son chef-d’œuvre.
Johnny en fait trop, trop d’argent, trop d’amour pour sa fille, à l’inverse de Marie-Claude, ses chemises taillées dans une popeline qui n’admet aucun pli. Elle n’en est pas consciente, aimer sa fille est un risque qu’elle ne peut se permettre de prendre, elle n’aurait pas pu survivre à sa mort. Elle lui en veut, puis se raisonne. Est-ce sa faute ? Une mère se sent coupable quand elle est déçue par son enfant.
Avant de signer l’achat de parts dans la clinique de la rue Nicolo, Johnny avait joint un à un ses futurs associés, ils étaient quatre, pour les prévenir. Malgré son prénom et son nom, Johnny Lender, il n’était ni anglais ni français, enfin si, il l’était, un double passeport, français et britannique, il y avait eu des détours, son certificat de baptême, acheté en 1941, était un faux. Il avait enfin posé la question : « Cela vous gêne que je sois juif ? »
« Mon père est mort l’été dernier, je n’arrive pas à pleurer, je me dis, il est là, il me parle toujours, confie Esther à Philip.
– Ton père est bien mort, il ne reviendra pas, mais il reste ton père », lui offre-t-il comme consolation.
 
Claire et Francine les trouvent buvant le thé, chacun à sa fonction, Esther, la jeune fille au pair bien élevée, Philip, le mari aimant, rejoint par son épouse aveugle et Francine la généreuse voisine.
Philip propose à Francine, qui n’en revient pas, d’inviter tout le monde à un concert à Danbury deux jours plus tard, voir un quatuor jouer du Brahms et du Mozart.
Dans le canton, chacun jouait au jeu :
« J’ai vu Philip au White Horse à Kent, il commandait une tarte au poulet. »
« J’ai vu Philip au Hopkins, il mangeait un filet mignon. »
« Il était seul ou bien accompagné ? »
« J’ai vu Philip chez le coiffeur. »
« Lequel ? »
« Il avait l’air de bonne humeur. »
« Il avait l’air de mauvaise humeur. »
« Il est plus grand que je ne l’imaginais. »
« Il est plus chauve que je ne l’imaginais. »
« Sa femme est charmante, elle était dans la queue du Stop and Shop de Litchfield, je n’avais qu’un paquet de chips, elle m’a laissée passer devant. »
« Elle est plus petite que je ne l’imaginais, mais charmante, vraiment. »
« Il paraît qu’il la trompe avec une podologue », « avec une dentiste », « avec une mère au foyer ».
« Je refuserais de lui serrer la main si on me le présentait. »
« Il a beaucoup moins de succès qu’avant. »
« Ma fille de dix-sept ans lisait Portnoy, je le lui ai arraché des mains, c’est un livre pornographique. »

Pourtant ils accourent, ils sont fiers, il est leur écrivain célèbre.
Francine va avoir le plaisir d’être vue avec lui.
 
En les raccompagnant à la voiture, Philip est distant, exagérément urbain avec Esther, et particulièrement enjoué et chaleureux avec Francine, la complimentant sur son allure. Esther est recalée à sa place, celle d’enfant de la troupe qu’on siffle quand on le souhaite.
Dans la voiture, Esther donne à Francine le récit qu’elle attend, elle s’est baignée, elle a lu, a révisé ses verbes, s’est un peu ennuyée et a attendu avec impatience que Francine vienne la chercher pour la ramener à la maison.

Philip a fait installer dans son studio un téléphone qui permet d’appeler, mais pas de recevoir des appels. Comment coucher à nouveau avec Esther, sans passer par Francine ? Il pourrait réserver une chambre à l’auberge voisine ? Celle de Milton ? Lui proposer d’aller marcher jusqu’à la clairière ? Elle est réservée à Malina.
Il lui suffit de modifier les prénoms, les âges, les décors, les sentiments expriment certes des variations d’intensité, mais ils sont de même nature, le désir, l’inquiétude, la rêverie amoureuse, la reconnaissance, le plaisir, le regret, le souhait de s’échapper, de transformer la réalité, il en connaît d’avance la fin, elle est identique, de la souffrance pour elle, de la culpabilité pour lui. Il lui arrive d’être un homme raisonnable.
Le lendemain matin, à 9 heures, il téléphone chez les Brown, Simon répond, Philip s’excuse d’avoir à annuler cette invitation au concert et demande à parler à Esther. Il lui fait répéter son adresse en épelant chaque voyelle, chaque consonne, les chiffres du code postal et raccroche.

Philip a eu un moment de folie en invitant l’au pair, en voyant arriver Esther, il s’est rendu à l’évidence : c’est avec elle qu’il a désiré passer l’après-midi.
Oubliant le fiasco, cette scène première d’une tentative qui n’existe plus ni pour elle ni pour lui. Francine imagine, comme dans les films, les dialogues d’abord recouverts par une musique romantique, des scènes charmantes, coin du feu, promenade en forêt, bouquet de roses rouges livré avec une carte ornée d’un simple P.
Sa voix timbrée n’est plus au bord d’une vacherie à envoyer, au contraire, elle résonne de compliments sur sa beauté, d’exclamations enthousiastes sur son intelligence, son travail. L’amour rend son imagination à Francine. Il lui suffit de retranscrire la manière dont Philip parle de Claire, changer le prénom, le vocabulaire professionnel, plus de « théâtre », « actrice », mais « littérature », écrivain ».
Elle ne veut pas être comme sa mère, dont la vie était pliée, et repliée, et tordue, selon les injonctions, les colères, les envies de son mari.
Adolescente, elle avait remarqué combien la peau de sa mère pouvait muter ; des tensions de rosacée sur les joues, des petits boutons jaunes sur le nez ; Alexander n’était pas rentré. Francine avait épousé Simon car elle n’avait eu aucun doute, il rentrerait le soir à l’heure et ne la quitterait pas pour une femme plus jeune. Elle a acheté à Simon le même savon à la lavande que Philip, mais sur sa peau à lui l’odeur vire, elle prend une teinte citronnée, comme s’il se rinçait au liquide vaisselle. Le corps de Simon est un objet domestique qui lui donne mal à la tête.
Tatiana, sa mère, étalait sa sexualité, elle avait assuré à sa fille de treize ans qu’elle et Alexander faisaient l’amour tous les jours, il était insatiable, elle était toujours prête. Elle grondait sa fille, la jugeait trop grosse, il fallait qu’elle soit mince pour trouver un mari, qu’elle soit aussi modelable que les chapeaux qu’elle fabriquait armée d’un mini fer, recourbant des lichettes de coton amidonné et teint pour leur donner l’allure d’un pétale, cousant des pivoines, les piquait sur le rebord d’une capeline, admirant l’effet sur une cliente, les couleurs ombrées se reflétaient sur son visage. Comme son mari, elle puisait une grande joie, une forme d’excitation dans l’artifice.
Tatiana et Alexander avaient établi l’homosexualité de leur gendre, Francine hériterait d’une vie sexuelle aussi morne que la leur et cela les satisfaisait, elle était bien leur fille.
Francine repère dans des Cosmopolitan des conseils et des réponses à ses questions : Est-il acceptable de tromper son mari ? Quels sont les gestes pour se masturber de manière efficace ? Faut-il se soumettre à la sodomie ? L’orgasme féminin existe-t-il ?
 
La vision des corps de Malina et de Philip enchâssés l’un dans l’autre s’attarde, elle n’arrive pas à la chasser. Au lieu de se rendre directement chez elle, elle prend la route de la forêt, se gare entre deux grands chênes, elle est pressée, son majeur est retenu avec fermeté, comme un intrus, cela est douloureux et vain, c’est trop tard, elle s’est trompée, elle est passée à côté de l’amour, elle pleure sur son sexe sans vie, sans avenir, inutile et vieux. Il aurait fallu un miracle, lorsqu’elle se douche, elle frictionne ses cuisses d’un gant de toilette au coton épais bouclé, c’est le seul geste affectueux qu’elle s’offre. Cela fait longtemps que Thea refuse d’être embrassée, câlinée. Bébé, la tête gluante de Thea inscrite dans le creux entre son cou et son épaule, sa bave laiteuse coulant sur sa poitrine, effrayée de ce qu’elle ressentait, elle était son enfant, c’était interdit, elle avait détaché brusquement sa fille ventousée sur sa peau, qui hurlait, pour la reposer dans son berceau, cela lui manquait.
Depuis, elle cherche à quel moment elle a senti cette même chaleur dans son ventre. Rien. Zéro. Des miettes. La main consolante de Simon posée sur la sienne lors d’un enterrement ? Elle envie Malina qu’elle méprise, les marques de sa culotte visibles d’un pantalon trop serré, ses fesses, ses cuisses qui explosent à travers le tissu. Tièdes, les larmes affleurent sur ses pommettes, d’abord discrètes, contrôlées, elles coulent maintenant, se déversent en flot épais, atteignent ses lèvres, gonflées d’eau, roses, saillantes, le liquide ne s’arrête pas, son cou, sa poitrine, son T-shirt mouillé, son soutien-gorge apparaît en transparence, calqué, le coton humide ne cachant rien, Francine, sa bouche rouge congestionnée, ses cernes pleins, ses paupières violettes, ses narines jaunes enflées, ses joues en chute, tombées, soulagées de ne plus avoir constamment à se retenir. Le matin, elle se regarde dans le miroir, elle est rassurée de se retrouver, elle n’a pas disparu pendant la nuit, même si elle s’inquiète de la peau flapie sous le menton, des rides qui cassent son front. Mais dans le rétroviseur de la voiture, elle est une autre femme, une pauvre femme, une vieille femme, le genre de femme qu’elle n’aime pas, fripée, qui porte un relâchement ignoré d’elle-même.

Une semaine après, Esther reçoit un paquet envoyé de chez Strand, une des librairies où Philip a ses habitudes, les œuvres complètes de Charles Dickens, une enveloppe avec un billet de retour vers Paris en classe affaires à son nom et un mot de sa part lui commandant une dissertation sur le thème « Dickens était-il antisémite ? Oui ? Non ? On s’en fiche ? ».
Francine ne pose aucune question, ce paquet n’est pas arrivé. Dans les jours qui précèdent le départ d’Esther, en sa présence, les occurrences du prénom Philip sont réduites de quatre-vingt-dix pour cent et il est désormais chaque fois associé au prénom de Claire sa femme, il devient Claire et Philip. Les gestes de Francine sont accentués dans un sens et dans un autre, elle est à la fois plus affectueuse, elle exige qu’Esther l’embrasse au réveil et le soir avant le coucher, utilise des mots comme « mignonne », « gentille », et plus brusque, ses doigts tapotent sans arrêt, elle ne mange presque plus rien, elle s’est blessée avec le capuchon de son stylo, une tache d’encre sur sa joue ne part pas, Esther l’a entendue dire « merde ».
Simon, lui, ne lâche pas Esther, cherche les stigmates d’une blessure invisible, cette manière nouvelle qu’elle a de froncer le nez, de se frotter les yeux, le rythme de sa voix qui trébuche.
Esther attend un nouvel appel de Philip qui ne vient pas, elle pense à ses questions, aimerait lui répondre, chercher les réponses, continuer une conversation importante et qui s’est interrompue. À qui va-t-elle parler maintenant ?
Le dernier matin est un soulagement, il semble à Esther que les merles et les piverts du jardin chantent plus fort que d’habitude.
Simon lui offre un hug, « si tu as un souci, tu me téléphones en PCV ». Esther se laisse faire.
Thea est partie tôt sans la saluer, elle a laissé un mot avec un gros cœur rose signé de son prénom.
En la conduisant à la gare routière, Francine insiste, lui dit combien ils ont été heureux de l’avoir avec eux, elle est un membre de la famille, sera toujours la bienvenue. Elle a préparé un cadeau pour Esther, « un polo Ralph Lauren couleur aqua assorti à tes yeux » qu’elle a caché sous le siège avant.
Esther n’en revient pas, comment a-t-elle pu deviner qu’elle en rêvait ?
Francine ne sort pas de sa voiture pour la saluer : « Arrête, tu vas me faire pleurer. Je déteste cela. »

Durant le vol vers Paris, Esther commence à lire David Copperfield, elle entend la plaidoirie de Fagin, comme si Philip la lui lisait à haute voix, sa manière d’articuler, de projeter les mots, chacun compte ses éclats de rire, qui donnent l’impression qu’on est aussi drôle que lui, et s’endort. Elle est réveillée par un mal au cœur, vomit dans les toilettes, se lave les dents grâce au nécessaire fourni dans une jolie trousse rouge et bleu, aucune trace de sang, la date de ses règles qu’elle ne note jamais, leur arrivée est vague, jamais souhaitée, elle sait que c’est plus ou moins le moment, ou était-ce il y a quinze jours ? Pourvu qu’elle ne soit pas enceinte, elle retourne à sa place, l’hôtesse lui sourit gentiment, aménage son siège, presque un lit, c’est confortable, luxueux, elle s’endort jusqu’à son arrivée à Paris.

2
J’ai retrouvé Tamara Kane en 2016, la jeune fille au pair que j’étais, devenue journaliste, avait inventé un prétexte pour interviewer Tamara, mais pas pour appeler Francine, désormais âgée et vivant seule depuis la mort de Simon.
Philip Roth venait encore de rater le prix Nobel et j’avais proposé au magazine pour lequel je pigeais une tentative de répondre à ces questions : Roth est-il misogyne ? Est-ce pour cette raison qu’il n’a toujours pas eu le Nobel ?
Tamara était le témoin idéal.
 
Tamara avait rencontré Philip à une fête d’anniversaire d’un ami commun en 1982, elle l’avait abordé, timide et émue, « vous êtes un des plus grands écrivains du xxe siècle ». Il avait répondu : « Seulement un ! qui sont les autres ? » et s’était tourné, indigné, vers leur hôte : « Tu me présentes une femme et elle m’insulte. »
Tamara est critique de danse, et quand elle publie un article, Philip est le premier à souligner ce qu’il a aimé, ce qu’il a appris grâce à elle. Quand elle a un souci, quel qu’il soit, une inquiétude pour sa mère âgée, une visite chez le dentiste, il est aussi le premier à lui téléphoner.
Parce qu’ils se ressemblent physiquement, leur haute taille, leur densité, leurs cheveux bruns, ceux de Tamara ramassés en un chignon haut, la force de leurs rires, une alliance naturelle, aussi sauvagement solitaires qu’intéressés par les autres, il arrive qu’on leur demande : « Êtes-vous de la même famille ? »
Philip interroge alors Tamara : « Avons-nous été mariés ? »
Ils avaient eu une histoire, Philip l’avait demandée en mariage, elle avait refusé, le rôle de Mme Roth ne l’intéressait pas. Tamara appartient au petit groupe auquel il confie ses manuscrits avec la demande d’être « très sévère ». Elle est à la fois impitoyable et encourageante. J’ai attaqué le sujet de la misogynie de Roth sur la manière dont utilisant sa première femme, il décrit, dans Ma vie d’homme le personnage de Lydia, l’épouse du narrateur. Elle est vile, manipulatrice, les jambes courtes et « les lèvres vaginales flétries et décolorées ». N’est-ce pas une preuve d’hostilité et de mépris à l’égard de Lydia ? Et les femmes de manière plus générale ?
 
Tamara a répliqué, paraphrasant Philip : dire « les femmes », c’est « généraliser la souffrance, c’est le communisme ; l’individualiser, c’est la littérature ».
Oui, le portrait de Lydia est violent, mais toutes les femmes ne sont pas Lydia. Elle n’est pas « les femmes ». Il ne traite pas mieux les personnages masculins. Sabbath dans Le Théâtre de Sabbath est un être assez repoussant, un « corrupteur de la jeunesse ». Personne n’a jamais accusé Roth d’être misandre, de ne pas aimer les hommes. Ce qu’il fait, c’est nous montrer la vérité de ce que nous sommes et ce que nous cachons. « les », c’est le début de la dictature, « Les », c’est renoncer à chacun.
Puis Tamara a continué avec Drenka, la maîtresse de Sabbath, et j’ai compris qu’elle avait gagné. Elle a cité de mémoire un passage où est décrite la passion de Sabbath pour elle.
« Sa peau s’était légèrement fripée à la naissance de sa gorge, même cela, ce petit losange de chair grand comme la paume de la main où se croisaient de fines hachures, renforçait encore et encore sa beauté et le tendre attachement qu’il lui portait. »
Un homme qui n’aime pas les femmes pourrait-il décrire une femme d’une cinquantaine d’années ainsi ?
 
Tamara a ajouté : « Oui, Sabbath est un personnage dégoûtant, mais il n’est pas Philip. La confusion entre les deux vient du fait qu’un an après la parution de ce roman, en 1996, Claire Bloom a publié son livre de divorce, un livre “raconte-tout”, comme on dit ici, dans lequel elle l’accuse d’être un pervers sexuel.
C’est l’addition entre ces deux livres, son roman et ce récit autobiographique, qui a entraîné cette explosion de rumeurs, d’accusations résumée ainsi : Philip est misogyne. C’est cette confusion entre son imagination et les mensonges de Francine et de Claire qui lui ont coûté le Nobel de littérature. »
 
Tamara m’a ensuite interrogée sur mon été passé dans le Connecticut en 1991.
Elle venait de relire la biographie de Louise Colet, la poétesse restée dans la lumière pour sa correspondance avec Flaubert que Francine avait réhabilitée. Louise Colet était une autrice à part entière et on ne pouvait la réduire au rôle de « maîtresse de grand écrivain ».
Pour une raison personnelle, que Tamara ne me précisa pas, elle avait cessé de voir Francine, mais elle continuait à l’admirer. Et Philip restait son meilleur ami. Elle allait lui rendre visite, il était en ville, est-ce que je souhaitais l’accompagner ?
 
Tamara parle couramment français et vient tous les ans en France. Année après année, nous nous sommes revues, nourrissant, faisant grandir mon obsession pour Philip Roth, son œuvre et la personne qu’il est. Je ne lui ai jamais raconté ce qui s’était passé dans le studio de Philip l’été 1991, elle le découvrira en lisant ce texte, si elle le lit, mais elle connaissait son ami.

En 1992, un an après l’été d’Esther, Philip est hospitalisé pour une dépression, Claire vient lui rendre visite, il lui annonce sa décision de la quitter, Claire s’effondre.
L’amour entre Philip et Claire n’a pas besoin de Francine pour s’éteindre, les épisodes dépressifs de l’un, la fragilité de l’autre suffiront à saper leur lien.
Et Francine se dit que c’est le moment pour elle, comme si c’était possible, comme si elle ne savait pas d’avance ce qui allait se passer, comme si elle n’avait pas été capable de deviner que Philip ne l’aime pas.
 
Les pensées, quels que soient leurs objets, amour, travail, santé, ont une vie autonome, détachée de la réalité. Elles sont des singes malins et destructeurs sautant d’une névrose à l’autre. Si la jalousie ne marche pas, agitons la peur, si elle faiblit, activons le désir, nourrissons-la de n’importe quelle attente, absence, elles sont par alternance aveugles, refusant de reconnaître les faits, de les considérer, malhabiles, trop rapides pour s’arrêter et les accepter. Nos pensées sont délirantes, et quand elles concernent l’amour, qui est la sorte de délire le plus commun, tout est possible.

« Tamara, se persuade Francine, c’est elle. C’est elle qui a remplacé Claire, qui a remplacé Malina. »
Et l’intelligence de Francine, son acuité, sa perception se réduisent, se dérèglent et accusent Tamara. Cette fausse modeste qui ne se laisse pas faire, cette femme qui, l’air de rien, capable de s’arrêter pendant une année entière au milieu de la rédaction d’un livre, s’avouant trop anxieuse pour continuer, a écrit une biographie du chorégraphe George Balanchine qui n’intéressait prétendument personne, qui était oublié, écrit comme ça, sans penser au succès, sans ambition, et ce livre qu’elle évoquait à peine quand elle venait dîner chez elle, comme si ce n’était qu’un petit projet, un travail clandestin, comme si cela ne l’obsédait pas, a été traduit, a reçu un grand prix littéraire en France. En France, dans son pays. Et cette femme qui soi-disant était son amie a été invitée dans des colloques en URSS, dans son territoire, lui volant, après la France, Moscou, comme si elle ne l’avait pas fait exprès. Et cette Tamara continue à se promener l’air de rien, à marcher en forêt avec Philip. Ils l’ont saluée de loin, ne se sont même pas arrêtés pour lui parler, pour demander de ses nouvelles, comme s’ils étaient trop occupés par leur passionnante conversation, leur promenade, comme si ce n’était pas grâce à elle qu’il avait emménagé ici, comme si ce n’était pas elle qui lui avait trouvé sa maison, comme si elle n’existait pas, comme s’ils n’étaient pas venus dîner des dizaines de fois chez elle ! Cette Juive qui est admirée, aimée, cette Juive dont on ne connaît même pas les parents, cette Juive dont on ne compte plus les maris, les amants, évidemment Philip a préféré une femme de sa tribu, cette Tamara collée à lui depuis des années, elle débarquait sur Melius Road, le week-end, l’été, l’hiver, elle disait : « C’est mon refuge », mais pourquoi venir ici ? Évidemment Philip a peur d’une femme comme elle, une femme solide, une femme grande, une femme capable de l’affronter, de lui dire ce qu’elle pense, une femme qui est son égale, il préfère avoir une liaison avec cette Tamara qui n’a jamais retenu un mari.
Elle, elle s’en fiche ! Mais faire cela à Claire ! C’est dégoûtant !
Claire qui a été l’amie de Tamara, Claire qui lui a confié combien elle était désespérée et Tamara qui lui a fait croire qu’elle était son amie, qu’elle la comprenait, qu’elle tenterait de convaincre Philip d’au moins lui parler, et Claire qui lui disait du bien de Tamara, qui pensait que Tamara était son alliée, qu’elle allait l’aider à retrouver Philip, à le persuader de revenir, que ce n’était qu’une phase maniaque, destructrice, qu’il l’aimait toujours, Tamara qui écoutait Claire, qui la consolait. Il fallait que cela cesse, évidemment, il fallait agir, et Francine ne supporte pas l’hypocrisie, les mensonges, l’absence de morale, la perversité, Tamara, sa façon de s’intéresser, de poser des questions, sa manière d’apparaître et de disparaître, tout cela est faux, cette séductrice qui vous laissait mijoter, comme si ses articles, ses livres, les recensions, les traductions, son succès, tout cela n’avait pas d’importance, cette hypocrisie, ces encouragements qui vous humilient, il fallait que le monde sache combien c’était injuste, et il y a une chose qu’elle était capable de faire, parce qu’elle est l’Auteur, elle est celle qui dit la vérité, elle ne peut pas mentir, elle connaît la force des mots. Ils peuvent tout changer, détruire ce qui ne doit pas être, faire éclater la vérité.
« Eh bien ! La guerre. »
Alors, armée d’un stylo-bille noir, empruntant une feuille d’écolier à Thea, agrandissant les lettres, une majuscule sur le I et le L, utilisant un espacement démesuré pour chaque mot, elle écrit sur cette page jaune pâle :
 
« Tout le monde sait que vous couchez avec Tamara Kane. »
 
Elle reprend, elle ne veut pas les rejoindre dans leur bassesse, déchire en minuscules morceaux la feuille et choisit une formule qu’elle juge plus subtile :
 
« Il est de notoriété publique que vous voyez Tamara Kane. »
 
Elle garde le mot dans une enveloppe et attend cinq jours, cinq jours où elle ne pense qu’à Philip, pourquoi, pourquoi, pourquoi il ne l’aime pas, pourquoi alors qu’elle est belle, intelligente, qu’ils pourraient être si heureux ensemble, pourquoi couche-t-il avec toutes les femmes, toutes sauf elle, pourquoi Malina, pourquoi Tamara, pourquoi toutes ces idiotes qui ne lui arrivent pas à la cheville, pourquoi refuse-t-il l’évidence, elle l’aiderait, l’élèverait, grâce à elle le prix Nobel, le compagnon de Francine ne peut être misogyne, grâce à elle ils seraient le couple le plus en vue, le plus intelligent, avant de prétexter une visite à rendre à New York pour lui envoyer ce mot d’une amoureuse perdue d’une boîte aux lettres de Chelsea, un quartier où elle ne va jamais, certaine que personne n’en saura rien.
 
« Il est de notoriété publique que vous voyez Tamara Kane. »

Philip reçoit ce mot, il pourrait le ramener à ce qu’il est, un acte méprisable et oubliable, le jeter et oublier, ce n’est pas ce qu’il fait. Qu’on le laisse tranquille, qu’on le laisse vivre, qu’elle lui fiche la paix, car il n’a pas de doute, il reconnaît le ton péremptoire de Francine, son goût pour les indiscrétions, ce qui arrivait aux autres et qui ne lui arrivait pas. Il en veut la preuve.
Pour en avoir la certitude, il gâche une journée de travail, il quitte sa maison, fait les deux heures de voiture vers New York et fournit à un graphologue réputé une lettre signée par Francine au temps de leur amitié, pour la comparer avec l’écriture inscrite sur cette page jaune pâle. S’agit-il de la même personne ?
Le graphologue observe l’inclinaison, l’orientation, l’espacement entre les mots, la pression sur le papier, certainement une femme, une femme autoritaire, une femme d’origine européenne, une femme très intelligente, une femme blessée. Il s’agit bien de l’écriture de Francine, la preuve est sa manière européenne de barrer le 7 sur le code postal, quelqu’un élevé aux États-Unis ne barrerait pas la barre du 7.
 
Il embauche Martin Garbus pour s’occuper de l’affaire, Martin Garbus n’est pas un avocat local, celui que l’on pourrait penser apte à régler une histoire de lettre anonyme entre deux voisins. Martin Garbus est un maître de la liberté d’expression entre autres célèbre pour avoir défendu un groupuscule nazi qui voulait défiler armé de pancartes en l’honneur d’Hitler. L’association l’avait choisi, lui, le petit-fils d’un homme ayant fui les pogroms, et il avait accepté et gagné au nom de la liberté d’expression.
Philip engage Martin Garbus pour achever Francine, la tuer moralement, la détruire socialement, qu’elle s’enferme, quitte Melius Road, s’exile au couvent.
Chère Madame du Plessix Brown,
Il y a dix jours, vous avez envoyé une lettre anonyme à Mr Roth. « Il est de notoriété publique que vous voyez Tamara Kane. » Cette manière de procéder est gravement dénigrante pour mon client. Ceci est très désagréable pour Tamara Kane.
Par ailleurs, plusieurs témoins ont aussi confirmé que vous faites circuler des rumeurs fausses et diffamatoires à propos de Philip Roth.
Ainsi, il aurait, selon vos dires, le projet secret de voler la voiture de Claire Bloom.
Ceci doit cesser immédiatement.
En vous mêlant d’une affaire qui ne vous concerne pas, en harcelant Mr Roth, vous avez ouvert la voie à des poursuites pour violation de ses droits.
Sincèrement, Martin Garbus.
Le 17 novembre 1992

Mon amie Tamara,
Je t’écris depuis les Cornouailles, où je suis allé sur la tombe de Janet. Hobhouse est morte. Elle est morte d’un cancer, elle avait quarante-deux ans.
Nous avons été amants, elle l’a raconté dans un de ses livres. Elle y décrit notre rupture sans rappeler que je venais de vivre deux séparations qui m’avaient fragilisé et que tomber amoureux d’une femme mariée et dépressive comme Janet n’était pas la meilleure idée. Je l’aimais beaucoup. Elle serait un bon sujet de livre pour toi, qu’en penses-tu ? La visite de sa tombe m’inspire une idée de roman assez méchante, et je crois que cela l’aurait amusée.
Mais je dois t’avouer que ce qui me préoccupe le plus à ce moment, ce n’est pas ce futur roman. Une fixation dont je n’arrive pas à me débarasser. J’ai peur d’en parler, qu’on me dise tu exagères, tu es fou, passe à autre chose. Tu es la seule à laquelle je puisse me confier. Ce qui me hante, c’est Francine et Claire.

Mets-toi dans la situation de quelqu’un qui vit à moins d’un kilomètre d’un personnage qui lui veut du mal, imagine que ce personnage devienne le plus proche ami de ton époux, que ton époux en fasse son confident, suive aveuglément ses conseils, que ce personnage fasse tout pour que vous vous sépariez, que ce personnage monte ton époux contre ton meilleur ami (en l’occurrence toi, ma chère Tamara), que ce personnage ligue vos amis contre vous, que ce personnage écrive cette lettre anonyme « Tout le monde sait que tu couches avec Tamara ». Mets-toi dans la situation de quelqu’un dont les douleurs, les maladies, les souffrances sont niées, moquées.
Face à la réalité, la réalité est niée, je serais le seul fautif, l’arme du mal.
Je suis devenu tous les hommes, l’étendard de la misogynie, celui qui n’aime pas les femmes, je t’en supplie, ma chère Tamara, dis-moi au nom de notre amitié que c’est faux.
Le seul avantage de la séparation avec Claire, c’est que je suis débarrassé de toute relation avec Francine la malveillante et Simon le bonbon.
Claire était persuadée que Francine était bienveillante, mais un jour, en rentrant d’une promenade avec elle, Claire a eu un doute. Francine avait passé une heure à dire du mal de toi, par ton succès tu rendais le travail difficile pour les autres journalistes, la jalousie de Francine à ton égard a choqué Claire, mais cela n’a pas eu de conséquences, elle était sous son emprise.
C’est Francine qui a annoncé à Claire mon histoire avec Malina, et maintenant, par ma faute, Malina divorce. Est-ce qu’une amie balance ce genre d’informations ?
Le seul souhait de Francine est de détruire et la seule raison de ses actions est sa jalousie.
Francine n’est l’amie de personne, ni de toi, ni de Claire, la seule amie de Francine est elle-même.
Je t’aime, mon amie,
Philip
 
Roth utilisera en 2000 « ce billet doux de Francine », comme il nomme la lettre anonyme, dans son roman La Tache où le héros Coleman Silk reçoit une missive non signée.
 
« Il est de notoriété publique que vous exploitez sexuellement une femme opprimée et illettrée qui a la moitié de votre âge. »
 
Conseillé par l’avocat Primus, le héros étudie la graphologie du message. La même barre du 7 sur le code postal « trahit les origines européennes » d’une de ses collègues, une Française nommée Delphine Roux qui, elle aussi, trouve injuste, choquant, monstrueux que le héros âgé de soixante-douze ans couche avec une femme plus jeune.
Delphine, qui cherche l’amour sans le trouver, est jalouse et amoureuse du héros, Delphine a « vu tout Truffaut », Delphine a été élevée dans le seizième arrondissement à Paris, Delphine a les yeux verts, Delphine mesure 1 m 56 et pèse 47 kg et là Esther s’arrête, car Esther a été élevée dans le seizième arrondissement, a les yeux verts, mesure 1 m 56 et pèse 47 kg et a vu tout Truffaut.

Heureusement notre cerveau est quasi opaque, personne ne peut observer ce que nous ruminons, jalousie sans fondement, haine absurde, amour masochiste, si les gens savaient ce qui se passe dans notre tête, si les gens savaient ce qui se passe dans la tête des autres, ils nous trouveraient tous fous à lier, Francine du Plessix a menti en assurant que Mr Roth voulait voler la voiture de son épouse et que Mr Roth voyait Mme Kane, Francine du Plessix est obsédée par Mr Roth, obsédée par la vie sexuelle de Mr Roth, dès l’enfance elle était obsédée par la vie sexuelle, fouillait les draps du lit occupé par sa mère et son beau-père à la recherche de traces de leur vie sexuelle, sperme, pliure humide et suspecte du drap de dessous, Francine du Plessix, adolescente, avait trouvé dans la poubelle de la salle de bains de sa mère un préservatif rangé dans son sachet dont l’opercule avait été ouvert et qui n’avait pas été utilisé, et elle se demandait encore qui avait ouvert l’enveloppe contenant le préservatif. Son beau-père ? Sa mère ? Qui avait renoncé ou refusé à avoir une activité sexuelle ? Son beau-père ? Sa mère ? J’atteste que Francine du Plessix et son mari Simon n’ont pas fait l’amour depuis la naissance de leur fille Thea, la principale responsable de ce désert est Francine qui repousse de manière systématique les avances de son époux, j’atteste que les romans de Francine du Plessix sont médiocres, Francine est accusée par l’avocat Garbus d’avoir de mauvaises et intimes pensées, celles que chacun renferme et tente désespérément de cacher, pour Francine, sa jalousie, mais qui n’est pas jaloux ?
 
En rentrant du Connecticut, j’ai passé l’automne puis l’hiver à lire À la recherche du temps perdu, une obsession qui s’est essouflée quand je me suis heurtée à celle du narrateur pour Albertine, Proust y revient, y revient et revient encore, je ne comprenais pas, je me disais : « Mais cela, il l’a déjà écrit, on a compris. » Il m’a fallu une trentaine d’années où j’ai répété les mêmes litanies « où est-il celui qui me disait qu’il m’aimait », je les ai traversées, j’ai cru être libérée, c’est terminé, et l’envahissement est revenu, monomaniaque, halluciné, la silhouette perdue s’épaissit, prend toute la place, grossit tel un djinn pour disparaître à nouveau, peut-être à jamais, pour comprendre ce que Proust nous dit : nous ne sommes pas libres de ne plus aimer ou haïr.
Accusé d’être obsédé par Francine, Roth se défend :
« Je n’en ai rien à faire de Francine et de sa lettre anonyme, je n’y ai pas pensé pendant des années. J’en ai eu besoin pour La Tache et voilà, l’histoire s’arrête là. Elle peut retourner aux oubliettes. »

Le contenu du bureau de Roth, ses livres, environ sept mille, a été conservé dans un étage de la bibliothèque municipale de Newark, la ville où il est né et a grandi. On y retrouve aussi bien son pupitre de travail, ses feutres de correction, le manuel d’utilisation de sa voiture, une Volvo, un texte inédit écrit pour son médecin à l’occasion de son anniversaire, Lumières d’octobre, que Francine a dédicacé « pour ma Claire chérie, conseillère psychologique, inspiration, amie », des exemplaires de ses romans traduits, que des ouvrages spécialisés sur la pêche sur glace.
La bibliothèque est dirigée par un jeune homme à l’allure d’étudiant, mais à la voix trop grave pour être resté en classe.
Samuel Graham-Felsen assis sur la chaise de Roth, celle de son studio, devant la table de Roth, qui était aussi celle de son studio, il manquait la photo de la petite Claire en danseuse, j’étais face à lui, absorbée par ce qu’il me racontait.
Un des premiers jours où il a travaillé ici, il a découvert une histoire de l’industrie du gant dans les Adirondacks, un massif de montagnes situé dans le nord de l’État de New York. Cette histoire de gants, c’est la marotte de Samuel. Elle permet de résoudre un mystère de la bibliographie de Philip Roth.
La lenteur, les difficultés, le temps qu’il a passé à écrire un de ses chefs-d’œuvre, Pastorale américaine. Son projet était de raconter la fin des années soixante à travers la relation entre un père et sa fille, un amour qui se détruit quand elle s’engage dans un groupe qui fait exploser une bombe pour protester contre la guerre du Vietnam.
Ce roman, il mettra des dizaines d’années à l’écrire, il commence, recommence, et échoue, puis il le publiera très vite après Sabbath, tout à coup il trouve une clef. L’une des plus belles scènes du roman est pour moi celle où le père embrasse sa fille sur la bouche, elle a onze ans, et se demande si ce « faux pas » n’est pas « le manquement qu’il avait dû payer pour le restant de ses jours ». Comment Roth, un homme qui n’est pas un père, peut-il comprendre aussi bien l’amour entre un père et sa fille ?
Pour Samuel, la clef, le carburant de son roman, est cette histoire de gants.
Le père, dit le Suédois, dirige une usine de gants, sa fille a disparu et une de ses amies, militante, est envoyée en éclaireuse. Il lui explique comment le cuir est coupé, étiré, ajusté, formé, cousu, piqué. Il détaille l’apprentissage, la lumière nécessaire sur les tables des coupeurs, il raconte une époque disparue, celle où l’on fabriquait des gants à Newark dans le New Jersey, celle où il y avait des usines, des ouvriers, des ingénieurs, les mesures pour résister à la délocalisation de son usine, il est le « dernier des Mohicans », puis il lui montre le pouce, le pouce comme dernier plaidoyer d’une humanité en voie de disparition, le pouce qui nous distingue du singe, ce « doigt qui se tourne vers l’intérieur de la main de l’homme », cette humanité que sa fille détruit.
Tout cela, s’il a pu l’inventer, l’imaginer, construire cet homme, son honnêteté, sa droiture, son dévouement, ce père détruit par sa fille, son siècle, c’est grâce à cette histoire de la fabrication des gants dans les Adirondacks.
Samuel Graham-Felsen m’a à son tour écoutée, comme si j’étais aussi raisonnable que lui.
Il eut l’air aussi excité que moi quand il a découvert dans une commode basse, elle provenait elle aussi du studio de Philip, une série de dossiers cartonnés dont un à la couverture bleue sur lequel écrit à la main s’inscrivait le prénom Francine.
Il conservait un dossier sur son ennemie.
Je l’ai ouvert sur la « table de récolte », une large table de bois où l’écrivain prenait ses repas.
Sa détestation de Francine n’était pas l’aspect le plus admirable de sa personnalité, mais nos haines ne sont-elles pas ce que nous possédons de plus vrai, de moins poli, de moins contrôlable ? Seule dans la détestation, la comédie est absente.
Il avait conservé un tirage pris pendant une cérémonie de remise à Francine des insignes de chevalier des Arts et des Lettres. Sur la photo, elle tient son air fier, impeccable, un foulard en soie attaché autour du cou, à son bras Simon, son gentil sourire, son allure d’acteur vieillissant, Thea sur le côté a une vingtaine d’années, elle n’a ni la beauté de son père, ni l’allure de sa mère, mais une tranquillité qui ne cherche pas à amadouer, nargue celui qui a conservé cette photo, l’observe avec dédain, d’un clair « va te faire foutre ».
Il avait gardé une brève dans un quotidien qui annonce sa séparation avec Claire, « la version intellectuelle de Christie Brinkley et Billy Joel », et une citation de Francine : « Ils sont des amis et des voisins exceptionnels. Nos cœurs sont brisés. » Il a souligné l’expression au feutre noir.
Une interview dans un journal local où Francine affirme : « Je quitte rarement la maison plus de quelques jours et quoi que je sois en train de faire, je m’arrête toujours à 19 heures pour aider mon mari à préparer le dîner. » Cette phrase a été entourée par le même feutre.
 
Une revue de presse de Mon cher volcan ou la vie passionnée de Louise Colet publié par Francine en 1994. Une biographie et une analyse de l’œuvre de la femme de lettres et poétesse destinataire d’une grande partie de la correspondance amoureuse de Flaubert.
Un fax où il corrige le travail de Francine, ses corrections sont celle d’un professeur notant un élève qui l’exaspère.
Elle décrit Louise Colet comme une victime de la misogynie du xixe siècle en général et de Flaubert : « C’est complètement idiot. »
Francine du Plessix se retrouvera un an après sous le nom de « comtesse de Plissitas », un personnage du Théâtre de Sabbath, « célèbre pour ses biographies romancées », qui déclare à la presse à la mort de Sabbath : « ce porc de Flaubert a tué Louise Colet », « ce porc de Fitzgerald a tué Zelda, et moi je vais raconter comment ce porc de Sabbath a tué sa femme ».
 
Samuel Graham-Felsen et moi, nous n’en avions pas terminé, il me proposa de sortir prendre un sandwich dans un diner en face (qui lui aussi faisait de la figuration dans les romans de Roth). Je me sentais en confiance, assez pour lui dire ce que je pensais.
Il est impossible à Philip d’admettre que Francine n’a pas tort.
Elle met en valeur l’œuvre d’une femme qui a été oubliée, et il pourrait au moins le souligner et admettre que Flaubert, comme la société de son époque, était misogyne.
Samuel a acquiescé et enchaîné, Roth et Flaubert démontraient, dans leur œuvre, une grande connaissance de l’âme humaine. Ce sens était dans leurs vies, fragile, disparate, fractionné. Peut-être que les grands romans sont supérieurs à leurs auteurs ?

Deux amies. L’une, Claire, vient d’être quittée et pleure, l’autre, Francine, l’écoute et la console.
Philip décide quand ils se voient, quand ils ne se voient plus, quand il lui parle, quand il ne lui parle plus, quand il lui fait l’amour, quand il ne le lui fait plus, quand elle a le droit de parler et quand elle doit se taire. Il lui a écrit qu’elle était la chose la plus précieuse de sa vie et trois semaines après, il lui a déclaré que c’était terminé, qu’elle n’appartenait plus à sa vie.
Claire espère le retour à la raison de son mari qui a négocié un divorce sans pitié.
Elle reçoit cent mille dollars de compensation, le patrimoine de Philip est estimé à l’époque à huit millions de dollars, un agent lui offre un contrat, une belle somme. Elle l’accepte et écrit sans respirer, sans réfléchir, pleurant beaucoup, elle écrit sur ce qu’une femme n’est pas censée écrire, une tentative de retrouver son autonomie, quelque chose que pour la première fois Philip ne contrôle pas, ne lui dicte pas, comment elle doit agir, ce qu’elle doit dire.
Anna, sa fille, lui a demandé : « Tu es certaine que tu veux écrire ce livre ? Tu sais que Philip ne va pas le supporter ? » Elle lui a répondu : « Je le sais, mais je ne peux pas faire autrement. »
 
Claire s’adresse à Philip comme s’il était capable de l’entendre sans l’interrompre par des sarcasmes, son air d’ennui, comme s’il était capable d’être patient, attentif, écoutant ce qu’il sait déjà, combien ils se sont aimés, ont été heureux ensemble. Mais la lettre d’amour et de retrouvailles dérape, elle se transforme en accusation, sa folie, sa cruauté, sa dureté, son intransigeance, son égoïsme d’homme, il suffirait qu’il admette ses fautes pour qu’ils se retrouvent. Deux projets contradictoires, l’amour, la haine, dans un même livre, alors le livre se contredit, et le lecteur se demande, mais pourquoi aime-t-elle un salaud ? Mais qui n’a pas aimé un salaud sans pouvoir s’en défaire ?
 
Claire écrit Quitter la maison de poupée, elle en est convaincue, oui tout est clair désormais, elle est capable de reconnaître ses erreurs, elle est une femme mature, consciente de ce qu’elle est, elle n’est plus un jouet que l’on peut manipuler, elle est capable de regarder la réalité en face.
Elle était amoureuse, elle était sous sa domination, elle était coupable de culpabilité, et Philip et ses sautes d’humeur, et son mal au dos, et ses périodes de dépression, et ses parents. Philip qui ne faisait qu’écrire, du matin au soir, la laissant seule, abandonnée, elle avait supporté tout cela par amour, avait refusé des rôles ou les rôles venaient moins, parce qu’elle avait cinquante ans, puis cinquante-cinq ans, puis d’un coup soixante-trois. Sa cruauté quand il avait exigé que sa fille quitte la maison familiale. Sa perversité quand il avait dragué la meilleure amie de sa fille, une jeune femme fragile, sans confiance, qui voyait en Philip une figure paternelle. Son machiavélisme. Il est le « maître en navigation dans les plus noirs couloirs de la sexualité », il est ce monstre jouant avec les femmes. Odieux ! Pervers ! Manipulateur ! Radin ! Mais elle est prête à lui pardonner parce que tout cela n’est la faute que d’une seule personne, une autre femme, une voisine et amie qui avait l’affection de Claire, Malina, qu’il nomme selon les livres « Inga », Franka », et que Claire baptise à son tour. Elle est Erda. Claire n’en veut pas à « Erda » et l’a écoutée. « Erda » a quitté son mari pour Philip, s’est occupée de lui pendant sa dépression, avec le même dévouement que Claire, son épouse légitime, s’est fait plaquer à son tour. Philip est inconstant, Philip est cruel, etc., Philip l’aime, et cet amour est vrai, et malgré les défauts de Philip qui auraient dû faire fuir n’importe quelle femme raisonnable, elle l’aime aussi. Philip qui l’a accusée d’être indifférente à ses soucis, à sa dépression. Tout cela parce qu’elle ne s’est pas levée, ne l’a pas soutenue quand dans un restaurant de Londres, à la table à côté, une femme racontait à son compagnon qu’un « petit Juif l’avait volée » sur le prix d’une bague. Philip est excessif, Philip est fragile, émotif, et elle, calme, sereine, tranquille. Dans leur couple, c’est elle qui avait le rôle de celle qui console et comprend, et il le sait.
Ce livre est une supplication. Tout est vrai, puisqu’elle le pense.
Il ne peut effacer dix-huit ans d’amour, ses mots d’amour, ses déclarations, son besoin d’être avec elle, de partager, restent valable, Philip lui demandera de revenir.
Ce livre est le contraire d’une supplication. Il est un acte pour tenter de donner un sens à ce qui n’en a pas, à comprendre comment on passe en quelques jours de « tu es ce qu’il y a de plus précieux dans ma vie » à la hache. Et pour comprendre, elle doit aller là où elle n’a pas le droit, il ne tolérera pas qu’elle utilise les mêmes armes que lui, qu’elle imite ses méthodes et le transforme à son tour en matériau, mais elle en a besoin, une question de survie.
 
Elle termine son livre par sa dernière conversation avec Philip, le divorce a été prononcé, ils se revoient « bons amis » dans un salon de thé.
Avant de le revoir, elle est allée chez le coiffeur, chez la manucure.
Elle est tranquille et souriante, Philip est un personnage qui se plie à leur désir, une marionnette qui répète pour elle les réponses qu’elle rédige pour lui.
« Tu m’as manqué », et ils repartiront ensemble dans leur maison du Connecticut.
 
Il doit accepter d’être un manipulateur, un menteur, un homme capable d’inceste, de perversion, et sa seule réponse, sa seule réponse raisonnable, serait « retrouvons-nous », « aimons-nous ».
Philip n’existe pas.
Philip n’est pas utilisable, hors le sexe, par d’autres. La baise est le lieu où il s’échappe. Sa vie quotidienne est terne, repas simple, ménage, désinfectant, vêtements gris et confortables, activités sociales limitées, il ne veut pas être gêné par son propre reflet. Il aspire à éloigner la dépression, réduire son mal de dos, il souhaite une vie transparente, pour se voir à travers. Utiliser amours, amis, voisins, les comprendre, les faire agir de manière qu’il en soit le maître.
La réalité n’est qu’un matériau pour agiter son imaginaire.

Quitter la maison de poupée est dédié à Francine et à son mari. « Pour leur soutien et leur amitié. »

Pour Philip, il n’y a pas de doute, Claire, la femme qu’il a aimée pendant dix-huit ans, ne peut être l’autrice d’un livre qui l’accuse de « naviguer dans une noire sexualité », il ne peut s’agir que de Francine. Elle l’a encouragée, forcée. Si Claire en avait été l’autrice, il aurait été écrit avec plus de délicatesse, de subtilité, Claire possède une sensibilité littéraire, Claire connaît mieux la littérature anglaise qu’un universitaire, Claire n’a pas pu écrire ce livre sans être contrainte par « Francine le démon ».
 
J’ai tenté de prouver la collaboration de Francine, je n’ai pas trouvé de preuve, mais il existe un indice.
Une scène identique à celle que Francine utilisera dans Them, son propre livre autobiographique publié dix ans plus tard. Le dîner à l’Automat.
Francine et Claire sont toutes deux, adolescentes, réfugiées à New York, elles ont connu les privations et la faim en Europe. L’Automat était un restaurant bon marché où les plats étaient rangés dans des serveurs automatiques dont les portes s’ouvraient contre quelques pièces. Il est un souvenir de richesse, de prodigalité, repris de manière semblable dans leurs deux récits.
Claire énumère : « de délicieuses tartes, sucrées ou salées, des steaks Salisbury en sauce, des macaronis au fromage, du steak de porc Boston, des haricots cuits et présentés dans leur pot individuel en terre cuite, des tartes au citron meringuées mousseuses, des gâteaux tapissés de cheveux d’ange à la noix de coco glacés et scintillants ». Et Francine prend la suite : « les salades iceberg et Jell-O brillant dans leurs cages de verre, les douzaines de soupes à la crème de brocoli et de tartes aux pommes, les coquettes marmites de poulet aux petits pois émeraude derrière les portes de leurs tartes aux pommes et aux cerises, et surtout les gros gâteaux à la noix de coco recouverts d’un glaçage blanc et gluant ».
 
Cette scène qui se poursuit est seule la preuve d’une connivence entre deux femmes qui ne se connaissaient pas à l’époque, un des rares souvenirs heureux de leur enfance.
 
Ce qui manque dans le livre de Claire, c’est sa voix mélodieuse, flûtée, qui s’évapore, ses intonations aux volutes gazeuses, une lenteur qui suscite l’attente, un rire qui s’enfuit et donne envie de s’en saisir, sa façon anglaise, distinguée de parler d’elle, de rire d’elle-même.
C’est le livre d’une femme en quête d’une explication à sa tristesse, une explication à sa peur, une explication à son angoisse, qui cherche, et ce qu’elle trouve n’a rien d’une consolation, l’homme qu’elle aime et qui l’a aimée ne valait pas tout cet amour. L’explication ne la console pas. Courageuse soldate, elle retournera travailler à Londres et retrouvera une place, jouant des femmes qui ne sont pas elle, à qui elle offrira sa tristesse, une histoire d’amour passée, sa solitude, son intelligence, ses tourments et sa vive séduction.

Tamara m’a indiqué l’existence d’un inédit de Philip, trois cents pages, une réponse au « livre de Francine et Claire ».
 
Je me suis précipitée vers sa plaidoirie abritée dans une bibliothèque universitaire, comme si j’allais découvrir le code qui m’ouvrirait la porte du mystère, celle qui régit les relations incompréhensibles, inégales, douloureuses entre les hommes et les femmes.
J’étais excitée comme avant un rendez-vous amoureux, cette fois tout sera clair, persuadée malgré tout qu’il était celui qui savait. Je souhaitais qu’il soit le sage, celui qui illumine, sur lequel je pouvais m’appuyer, j’en avais besoin.

Le texte de Philip est furieux, obsessionnel, revanchard, rancunier, il se montre incapable de lâcher, de pardonner la moindre offense, reproche, critique, il exagère et il est implacable, il oblige au silence, laissez-moi le temps de respirer, de réfléchir, de vous répondre. Oui, vous avez raison, mais n’êtes-vous pas capable de passer à autre chose ?
NON.
Alors, allons-y.
 
Claire et Francine affirment qu’il préfère la compagnie de femmes fragiles, cassées.
Est-ce qu’il n’est pas fier de Tamara Kane ? De l’œuvre de Tamara ? Ne l’admire-t-il pas ? Ne lui fait-il pas confiance ? Tamara est la première à lire ses manuscrits. Tamara dont il écoute les remarques, les reproches, qui est capable de dégommer de quelques phrases une construction, un projet.
Est-ce qu’un homme qui n’aime pas les femmes pourrait être l’ami de Tamara ?
Tamara qu’il a accompagnée chaque semaine subir les longues séances de chimiothérapie lorsqu’elle a eu un cancer du sein, Tamara qu’il bordait le soir, dont il vidait les bassines dans lesquelles elle vomissait, Tamara pour qui il préparait des soupes, Tamara pour qui il lisait à haute voix le temps qu’elle s’endorme, puis il était là le matin. Tamara Kane dont tous les hommes sont amoureux, si chaleureuse et si sauvage, Tamara qu’il aime, et cela est réciproque.
 
On lui reproche d’avoir recherché, parmi ses compagnes, une « mère ».
Il reprend la liste de toutes ses petites amies, une à une, leur caractère, leur psychologie, leur accomplissement pour démontrer combien elles ne sont pas maternelles. Les moins maternelles de toutes, affirme-t-il, sont ses deux épouses. Claire Bloom n’a rien d’une mère, et la première à le savoir est sa fille, Anna.
 
Claire et Francine l’accusent d’avoir éloigné Claire et Anna.
Il vient d’arriver à Londres, le premier soir, Anna insulte sa mère devant lui, se lève, la menace, il doit les séparer.

Anna ne se souvient d’aucune dispute avec Philip. Elle était une adolescente qui jouait du piano et aimait The Clash, recevoir ses amis et croire qu’elle était punk.
Philip avait d’abord proposé de lui acheter un studio dans le quartier, et Anna, qui avait dix-huit ans, avait été ravie, un appartement pour elle. Mais le conseiller fiscal de Philip l’en avait dissuadé, Anna n’a pas été logée à côté de chez sa mère, mais dans une résidence pour étudiants au sud de la ville. Il n’y a pas eu de dispute entre elle et Philip, un jour sa mère lui a annoncé la décision, Philip la faisait rire, il lui a offert un lit à deux places beaucoup trop grand pour sa petite chambre avec un mot, « Si jamais j’apprends qu’un goy dort avec toi dans ce lit, je me suicide ».
Quand Tatiana, la terrifiante mère de Francine, est morte, ils sont allés ensemble veiller le corps, et il lui a dit : « Tu crois qu’elle est vraiment morte ou elle risque de revenir ? »
Devant elle, il se moquait de Francine et de Simon, les avait surnommés « la malveillante » et « le bonbon »
« Quand j’ai commencé ma carrière de cantatrice, mon beau-père m’a soutenue, il assistait à mes concerts, m’offrait des conseils judicieux sur mes performances. Puis un jour, il a dragué ma meilleure amie, et j’ai décidé de ne plus le voir. J’ai hésité à en parler à ma mère. Elle ne m’aurait jamais crue. Elle ne voulait pas savoir que l’homme qu’elle aimait la trompait de manière permanente et obsessionnelle. Pour Philip, j’étais le problème, car j’étais l’élément qu’il ne contrôlait pas. Ma mère avait choisi Philip, et la relation entre elle et moi s’est abîmée. »

Dans leur livre, Claire et Francine décrivent un thé qu’il a pris avec son ex-femme après leur divorce.
Claire lui a écrit pour le remercier de ce moment passé avec lui, et en même temps, elle écrivait avec Francine un livre dans lequel elle le traitait de pervers et de sadique.
 
Elles l’accusent d’être radin, de n’avoir rien laissé à Claire après leur divorce, d’avoir dressé la liste de tout ce qu’elle lui doit. Oui, il assume, il reprend la liste, les heures de femme de ménage, les courses au supermarché, les heures passées à lui faire répéter ses textes, l’argent pour qu’elle s’offre un aller-retour pour voir sa fille à Londres, il exige des millions de dollars, pour qu’enfin elles comprennent qu’il est pire que ce qu’elles croient.
Puis il établit la liste des cadeaux offerts à chacune de ses petites amies. Manteau d’hiver. Veste bien chaude. Anorak. Bonnet. Portefeuille en cuir. Remboursement d’un emprunt étudiant. Voiture. Argent liquide.
« Ces vêtements, ces cadeaux seraient un moyen de les soumettre, qu’elles s’habillent comme il le souhaite, cet argent, l’outil qui doit les placer sous ma dépendance. »
Roth supplie : Faire un cadeau, offrir une robe à une femme, de l’argent pour qu’elle rembourse ses dettes, est-ce forcément vouloir la dominer, la soumettre ? Est-ce qu’on ne doit pas admettre qu’il offre pour le plaisir d’offrir et non par perversion ?
Comment être un homme riche et âgé face à une jeune femme pauvre ? Seulement en oubliant ce qui a été donné.

Esther rumine, rien ne serait la faute de Philip dans son divorce ? Seules Claire et à travers elle Francine seraient responsables ?
 
Il aurait répondu, ruminant à son tour qu’il n’a pas été un époux idéal, mais est-ce que cela existe ? Il est parfois déprimé, il lui est arrivé de draguouiller, mais il a lâché sa vie, ses amis, sa maison pour venir vivre à Londres avec Claire. N’est-ce pas une preuve d’engagement ? D’amour ? Et elle lui a caché que sa fille Anna vivrait avec eux et qu’Anna le détestait avant même de le connaître. Chaque repas a été un pugilat entre Claire et Anna et il passait son temps à les séparer. Il se retrouvait enfermé dans cette maison, ses maladies s’aggravant, et pour Claire, ses souffrances n’existaient pas.

Toutes ces histoires avec des femmes qui se terminaient toujours mal, et ce ne serait jamais ta faute ?
Ne crois-tu pas que tu sous-estimes ta force, ton pouvoir ?
 
Tu avais soixante-dix ans, et Lisa Halliday en avait vingt-six, elle avait emprunté pour financer ses études universitaires.
Tu téléphonais en numéro masqué pour dire que tu avais envie ou besoin ou envie ou besoin ou envie ou besoin de la voir. La réciproque était impossible. Tu as remboursé ses dettes. Tu lui as offert un manteau chaud et un nouveau portefeuille parce que le sien était abîmé.
Il arrivait que tu n’aies ni envie ni besoin de la voir car tu avais une autre histoire en même temps. L’autre jeune femme te tenait compagnie dans le Connecticut quand Lisa était à New York. Et parfois tu inversais. Lisa avait le droit à son invitation à la campagne. C’était l’été, quand il fait si chaud à New York, Lisa travaillait, n’avait pas les moyens de partir en vacances. Elle se baignait dans ta piscine, son père était ouvrier, elle n’en revenait pas d’être là.
 
J’ai moi aussi attendu les appels d’un amant plus âgé, plus riche, qui détenait le pouvoir, les convocations, les moments de plaisir. C’était lui qui décidait. Parfois, je me révoltais, exigeais, boudais, quittais, cela n’avait aucun effet. Je gobais ses compliments, il me disait : « Je suis fier de toi », cela me nourrissait pendant des semaines.
 
Philip revient encore sur la voiture de Claire, celle qu’il mentionne dans une lettre de son avocat, qu’il relate aussi dans une lettre à Tamara, il veut rétablir la vérité.
Francine l’accuse d’avoir volé la voiture de Claire, c’est ce qu’elle répète à tout le voisinage.
La seule raison pour laquelle il conduit une fois par semaine la voiture de Claire, c’est pour en recharger la batterie.
Il en a payé la moitié, il a proposé à Claire de la lui racheter à bon prix. Sur les conseils de Francine, elle a refusé, elle avait préféré la vendre à un garage local, pour une somme inférieure à celle qu’il offrait. Et il le sait car la voiture, une Saab, a été achetée par un voisin qui lui en a donné le prix.
Claire avait demandé à Francine de veiller sur ses affaires, tout ce qu’elle avait laissé dans la maison de Melius Road après leur séparation, dont sa voiture.
 
« Claire était dans l’illusion vis-à-vis de Francine, elle la voyait comme une amie de confiance, mais chaque fois qu’elle suivait un conseil de Francine, cela se transformait en catastrophe. »
« Je peux vous faire la liste des choses que Francine, par ses actions, a détruites, dont la première est notre mariage. »
« L’encourager à écrire ce livre, le coécrire, le publier, a ruiné tout espoir d’apaisement, d’amitié entre Claire et moi, et m’oblige à répondre au tissu de calomnies dont il est fait, et à trouver un biographe qui pourra y répondre. »
 
Philip a cherché les moyens de répondre à ce qu’il nommait le « livre de Francine et de Claire » et qui est le « livre de Claire », que la réponse soit implacable, qu’il n’en reste rien, il a écrit trois pages qui, sur les conseils de Tamara, n’ont pas été publiées. Puis il a sélectionné le bon biographe, celui qui raconterait sa vie à sa mesure, Tamara a refusé de jouer cette fonction, a trouvé un premier auteur, un ami proche, il avait des exigences, son histoire avec Malina ne devait pas figurer ou seulement de manière abstraite, comme une sorte de théorie sur le sexe. Cela n’a pas fonctionné.
Le second biographe, Blake Bailey, est devenu un personnage contrôlé par Roth qui, même après sa mort, a continué à le contrôler.
Quinze jours après la publication de cette biographie, Bailey a été accusé de viol par plusieurs femmes, le livre qui avait fait la une de la presse a été annulé par son éditeur, les exemplaires retirés de la vente. La gloire, l’admiration puis la chute, la honte, l’humiliation, entraînant Roth avec lui.
Cela aurait pu être un de ses romans, il était définitivement un auteur misogyne, enfermé dans le piège qu’il s’était fabriqué.

Claire s’est étonnée auprès d’Anna, mais pourquoi Esther ne pose pas directement la question ? « Philip m’a juré qu’il n’a jamais couché avec Francine. »
 
Claire Bloom a quatre-vingt-treize ans, j’avais l’impression qu’un personnage de mon roman me téléphonait. Souvenirs, lectures, rêveries, faits réels se mélangent, ils ne font plus qu’un, puisqu’elle est là et qu’elle me parle au téléphone depuis Londres.
« C’était une histoire d’amour. »
Avec sa voix suave, élégante, joueuse, étonnée, elle utilise l’expression love affair qui me ramène à la fiction, à ces films romantiques dans lesquels elle a joué des love affairs, la femme amoureuse, les temps heureux qui ne durent pas, elle a été Juliette dans Roméo et Juliette, elle a été la victime de sa crédulité, elle y croyait, « j’étais naïve ». « Isn’t it ? » L’amour avec Philip, l’amour heureux a duré jusqu’à sa première opération à cœur ouvert, puis cela a été plus difficile. Trois semaines avant de me quitter, il m’a écrit ce mot, « you are the most precious thing in my life ».
Elle était ce qu’il y a de plus précieux dans sa vie, et dans la bouche de Claire Bloom, quarante ans après avoir été écrit, ce mot « precious » qu’elle me répète avec son sucre, sa langueur, son danger, son exigence. « Precious » vous demande que vous abandonniez toute réticence, toute forme de protection, d’autonomie, vous êtes un bijou indissociable de ce qu’il est lui, vous lui appartenez et une partie d’elle lui appartient encore. Il est une pierre incrustée dans son cœur. Il l’exigeait, et elle lui a obéi.
« Pourquoi avoit écrit Quitter la maison de poupée ?
– J’ai écrit sans réfléchir, j’étais paniquée, j’avais besoin d’argent, un éditeur qui était aussi un ami m’a proposé une somme importante, il m’a aidé, je lui envoyais des chapitres, il me conseillait d’insister sur telle ou telle chose, comme le ferait un bon éditeur : insiste là-dessus, ou allège ceci. Le livre a été publié. Ç’a été un scandale. Accuser un grand écrivain de mal se comporter. J’ai été bannie. Comme si cela était ma faute si Philip draguait les amies de ma fille, couchait avec mon amie et ma voisine, je n’ai fait que décrire des faits.
– Est-ce que Francine vous a aidée ?
– Non, c’est la paranoïa de Philip, son désir, il pensait pouvoir me contrôler à distance, que je ne pourrais rien faire seule, ou sans lui, que je ne pourrais pas penser de manière autonome. La seule personne qui m’a aidée est cet ami éditeur britannique.
– Est-ce que vous regrettez d’avoir écrit ce livre qui a entraîné une brouille définitive avec l’homme que vous aimiez ?
– Non, je l’ai écrit pour me sauver. »
 
Quitter la maison de poupée reprend le titre de la pièce du dramaturge norvégien Henrik Ibsen Une maison de poupée, qui raconte l’histoire d’une femme qui échappe à l’assujettissement. Nora, l’héroïne (que Claire a jouée, bien sûr), est une épouse du xixe siècle, donc un être mineur, incapable d’agir et de décider. Claire va désobéir et suivre le conseil de son ex-mari : « Discret dans ta vie, sans vergogne dans ton œuvre1. »

Thea m’a répondu par SMS.
« Quel type de mère était Francine ?
– Elle était égocentrique et narcissique.
– Quel souvenir as-tu de cet été 1991 ?
– J’avais tenté de convaincre ma mère que tu allais ou que tu avais couché avec Philip. Elle s’était énervée : “L’au pair n’est absolument pas son genre.” »
 
Thea était aussi heureuse d’avoir des nouvelles de Claire, elle ne répondait plus à ses mails depuis quelques années, Thea craignait qu’elle soit malade, de cette maladie qui détruit le cerveau des gens âgés, les rend invisibles, les fait disparaître, avant même la mort ils n’existent plus, pourtant ils respirent, ils se nourrissent, ils marchent, ils dorment, rêvent, parlent, mais pour les vivants, cela ne compte pas. Où sont-ils ?
Je l’ai rassurée.
Claire va bien.
Thea m’a envoyé un dernier message pour me remercier.
Elle avait retrouvé Claire, et sa fille Anna, et à travers elles une part heureuse de son enfance. Elle accepta de me parler plus longuement de ce qu’elle était devenue.
Elle avait fait l’opposé de ce qu’espérait Francine, des études de finance et de mathématiques appliquées. Thea avait inventé un modèle et créé un département dans la filiale d’une banque suisse à Mexico puis à New York. Ni beau parti, ni beau mariage, ni enfants, son homosexualité n’était pas un sujet. Elle avait eu des petites amies, sa mère les accueillaient en se tenant à plus de deux mètres, elles n’étaient ni ravissantes, ni aristocrates, ni intellectuelles, son père redoublait d’efforts pour compenser la froideur de Francine.
Un jour, sa mère a décrété qu’il fallait absolument qu’elle ait un enfant avec un ami à elle qui lui aussi était homosexuel.
« Comme si on pouvait jouer avec la vie, les désirs de chacun. Elle nous a presque persuadés de le faire. Elle voulait être grand-mère. Mais avoir un enfant, cela ne se décrète pas. Ma mère est restée toute sa vie une petite fille traumatisée, bloquée dans son enfance, incapable d’être une mère. »
 
Virginia Woolf m’a appris qu’une femme « écrira dans la rage quand elle devrait écrire dans le calme. Elle écrira sottement quand elle devrait écrire sagement. Elle parlera d’elle-même quand elle devrait parler de ses personnages1 ».
Après son divorce, après la publication du livre de Claire, Roth écrit avec rage J’ai épousé un communiste. Le héros, célèbre journaliste, épouse Eve, une actrice célèbre, une femme enragée et égoïste, obnubilée par sa célébrité. Le mariage se passe à l’époque du maccarthysme où tout citoyen suspect d’être membre ou sympathisant du Parti communiste américain pouvait être arrêté. Après leur divorce, l’actrice célèbre écrit un livre pour le dénoncer aux autorités, la carrière de son ex-mari en est anéantie.
La fin du xxe siècle établit la tyrannie de certains mots, une dictature sociale, hors du pouvoir politique, juridique, le mot « misogyne » est absent du livre de Claire, mais il entend l’accusation, il est désormais l’homme qui n’aime pas les femmes.
Une critique du quotidien britannique The Guardian écrit : « J’ai épousé un communiste est un roman misogyne, mais je préfère dix fois lire un roman misogyne de Roth qu’un mauvais roman féministe. »

Philip a écrit une dernière lettre à Francine, elle date du 15 décembre 2004, ils ne se parlent plus depuis dix ans tout en continuant à vivre l’un à côté de l’autre. C’est une lettre de condoléances à la mort de son mari. « Simon portait son intelligence et son érudition avec légèreté. Il me manquera. » Il ne peut s’empêcher de lui formuler, en creux, un reproche, Francine portait son intelligence et son érudition sans légèreté.
Claire sera l’amie de Francine jusqu’à sa mort, elle ira passer des étés à Melius Road, évitant de tourner vers la droite pour passer devant chez l’homme qu’elle aime.
Lui exigera dans son testament qu’il soit interdit à Claire d’assister à son enterrement. Ni kaddish ni ex-épouse.

Un homme, Philip, et une femme, Claire, ont vécu ensemble dix-huit ans, ils parlaient la même langue. Ils sont deux étrangers qui n’ont rien de commun, sauf cette maladie du corps et de l’âme, drogués, une addiction à cette merveilleuse fiction que fabrique l’esprit, qui transforme les faits et les personnes, leur impose ce sentiment incontrôlable, sauvage, injuste, qui rend aveugle et sourd, embellit, maquille, s’oppose à la démonstration, à la raison, à la logique, et que l’on nomme communément l’amour.

Le désir de Claire, celui de Francine, le mien sont le produit d’une fiction. Est-ce qu’il pourrait en être autrement ? Du désir pour la réalité ? Du désir pour la vérité d’un homme ou d’une femme ? Du désir pour ce qui est ? Nez bossu, âme dérangée, intestins bloqués, les pieds dans la vase, de la fumée dans le cerveau, des gestes à l’étroit ?
Qu’est-ce qu’il reste de juste alors ?
Philip était un géant, c’était ainsi que nous le voyions.
J’avais dix-neuf ans, de jolis traits, une fraîcheur, je l’ai offerte à cet homme âgé, cet homme âgé s’est servi puis, une fois repu, a disparu. Réduite à un corps jeune et disponible, une figure angélique, une sainte, une vierge, une rose « puis qu’une telle fleur ne dure / Que du matin jusques au soir » ?
Les deux ou trois heures au 250 Melius Road, dans le studio, ne s’arrêtent pas là.
Des années après, il me reste ma peur, être enceinte, une humiliation. C’est donc tout ?
Il reste les questions de Philip sur mon histoire, celle de mes parents, ses encouragements. Il a eu le pouvoir de le faire et l’a utilisé.
« Qui t’a ouvert la porte ? » demandait André Breton à ses amis.
Philip a ouvert une porte sur mon passé et sur ce que je pouvais en faire.
Francine et Claire ont raconté la manière d’agir d’un homme de pouvoir au xxe siècle dans un milieu libéral.
Et cette réalité, frustrante, injuste, le pouvoir sexuel de cet homme, il est celui qui ouvre ou non la porte, impose sa loi, elles sont les premières à la décrire.

Quand je lui ai confié mon projet, écrire sur Francine et Philip, Tamara m’a encouragée : « Amuse-toi, l’histoire est formidable, mais il faut que les détails soient justes et je suis prête à t’aider. »
Ensuite elle m’a prévenue : « Je ne tiens pas à être un personnage de roman, donc tu te débrouilles. »
Elle m’a proposé de « revenir sur les lieux du crime », d’aller marcher vers Melius Road, en latin melius signifie « préférable », « rendre meilleur ».
« Voilà une belle ironie », s’est amusée Tamara.
 
Érables rouges, roses, orange et jaunes de la Nouvelle-Angleterre, nous sommes passées devant le 250 Melius Road, l’adresse de Philip, puis le 102 où vivaient Francine et Simon.
La maison de Philip paraît plus petite, plus proche de la route qu’avant, celle de Francine, plus grande, plus lointaine, l’une s’est rapprochée, l’autre s’est éloignée sans que cela ait aucun sens. Des maisons ont été construites dans le style des Hamptons, immenses granges pour collectionneurs d’art contemporain.
La route était un chemin de campagne, peu de voitures passaient, quarante ans après elle a été goudronnée. Une relation est une histoire qui se modifie à chaque instant, s’échappant, jamais rigide, jamais figée, nouvelle et inattendue, même après la mort d’un des protagonistes, ceux qui s’aimaient se haïssent, au mieux se supportent.
 
« Quand Claire et Philip se sont connus, ils étaient à l’équilibre. Le grand écrivain. La grande actrice. Elle passait des mois aux États-Unis, attendant un rôle. Il l’encourageait, avait travaillé sur une adaptation qui lui était destinée, lisait pour elle des scénarios et l’admirait. Mais cela n’est pas suffisant. Un couple, c’est deux personnes seules. Les grandes compagnies de théâtre britanniques ne l’ont plus admise en leur sein. Peut-être parce qu’elle était devenue l’Américaine, la compagne d’un étranger qui n’était pas des leurs. Ils ont vieilli, elle est rentrée dans cette zone invisible pour une actrice, la cinquantaine, le début de la fin, pour lui ç’a été le contraire, la maturité littéraire, l’accomplissement de son œuvre. Après leur divorce, ils ont continué à se voir, il s’inquiétait pour elle. Et puis il y a eu ce livre où elle dénonçait sa “cruauté”, sa “haine des femmes”. Il me répétait, ce n’est pas possible que Claire ait écrit cela sur moi. Il est trop mal écrit. Claire a un style beaucoup plus élégant, net, intelligent. Il n’y avait aucun doute, la criminelle était Francine. Elle avait encouragé cet acte d’accusation, elle avait tué ce qui substituait comme affection entre eux.
– Et cette lettre anonyme qui te mentionne ? “Tout le monde sait que vous voyez Tamara Kane.” Tu en as voulu à Francine ? »
 
Tamara aimait bien Francine. Philip lui avait prêté sa maison un hiver, elle avait un chagrin d’amour, avait eu besoin de se retirer du monde, et la présence de Francine, distante, polie, intelligente, l’avait soutenue. Francine ne posait jamais de questions intimes, et cela avait aidé Tamara. Oui, Tamara avait eu une histoire avec Philip, il y a bien longtemps. À l’époque du mot, Tamara avait un compagnon qui n’était pas Philip.
« C’est la seule chose qui m’a gênée. »
 
De retour à New York, je n’arrivais pas à quitter Tamara, sa manière de vivre, elle va tous les soirs au Lincoln Center, elle habite à dix minutes à pied, retrouver des amis qui comme elle vont voir un ballet, à l’Opéra, au théâtre, et deux après-midi par semaine, elle traverse le parc pour se rendre au Metropolitan Museum.
Tamara m’a invitée à assister à une chorégraphie de George Balanchine au Lincoln Center, les queues-de-cheval, les justaucorps clairs, l’invention des gestes, le spectacle date de 1972, cela paraissait si facile de se retrouver dans ces années, puis nous sommes allées dîner à la Maison du Houmous. En quelques années les prix des restaurants ont explosé, et c’est une des rares adresses accessibles du quartier. Nous avons commencé par parler de Balanchine, comment elle l’a découvert à vingt ans, elle est allée voir tous ses spectacles, mais très vite, comme si nous étions aimantées, nous sommes revenues à Philip.
 
Philip et Claire avaient divorcé il y a une dizaine d’années, Tamara était chez lui, à Warren, pour le week-end. Il y avait à la télévision une représentation d’Une maison de poupée d’Ibsen où Claire était la vedette. Il a proposé à Tamara qu’ils regardent.
« Je m’attendais à ses railleries habituelles quand le nom de Claire apparaissait, ses exclamations de colère. J’ai été étonnée. Il n’a pas dit un mot, pas le moindre commentaire, il était silencieux, concentré. À la fin de la pièce, au moment des applaudissements, il s’est contenté de dire : “Claire est une immense actrice.” »
 
Le lendemain, elle a une carte d’accès qui lui permet de rentrer directement dans les salles du Metropolitan par le sous-sol, elle voulait me montrer un tableau, il avait un rapport avec Philip.
« Il figurait du rêve que j’ai fait la nuit qui a suivi sa mort. Les gens qui répètent leurs rêves sont très ennuyeux. Tu es certaine de vouloir que je te le raconte ? »
Évidemment, je n’ai pas eu besoin de lui répéter que tout ce qui concernait Philip et désormais elle m’obsédait.
Elle m’a entraînée vers une toile imposante, La Mort de Socrate par le peintre David, quand j’avais huit ou neuf ans mon tableau préféré était aussi de David, Le Sacre de Napoléon, je le regardais comme on lit une bande dessinée, j’aimais surtout le portrait d’un enfant assistant à la scène, j’imaginais qu’il était un prince, et je m’identifiais à lui, j’étais le prince. Socrate a été condamné à boire la ciguë par les Athéniens, si bien qu’âgé il porte une longue chevelure blanche, son torse est musclé, il a le doigt pointé vers le ciel, il est celui dont les idées ordonnent le réel, il est immortel.
Dans le rêve de Tamara, Philip était Socrate, allongé sur une chaise longue, il lisait et il allait mourir, j’étais présente, je regardais la scène sans pouvoir intervenir. Philip était mon Socrate. Celui qui me montrait la vérité.
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« Mes parents ne disaient rien, et c’est sur ce rien que je travaille », disait la réalisatrice Chantal Akerman, mes parents appartenaient à cette même tradition, celle du rien, du silence, du « c’est ainsi », le problème avec le rien, c’est qu’on ne sait pas s’il existe, puisqu’il n’est rien, comment l’attraper, puisqu’il est silence, comment le qualifier, puisqu’il est ainsi.
Ce compagnon qui me répétait : « Ce que tu fais ne vaut rien. »
Trop dangereux.
J’écris sur Philip parce que c’est plus facile que de parler de cet homme.
 
Sur la table de sa cuisine, je dessine une ligne pour me convaincre que je peux poursuivre mon projet, raconter Francine et Philip, en omettant ce qui me dérange.
 
« Si les faits autobiographiques sont sur cette ligne, les faits fictionnels sur une autre », je trace un autre trait, « ils peuvent se croiser, mais cela reste instantané, furtif. C’est une ligne faite d’explosifs, elle peut partir de manière incontrôlable dans tous les sens ».
 
Je suis la narratrice, celle qui contrôle plus ou moins le rythme, qui, d’une phrase, peut offrir de la compassion à un personnage ou décider de ne pas la lui accorder. Combien il est facile d’oublier certains faits et d’y imprimer ses croyances. L’imagination est le meilleur remède, rien ne m’oblige, ne me contraint, aucune décence, les seules limites sont celles que je m’impose. L’inspectrice en chef, l’interlocutrice qui loge chez moi, qui s’empare de mon cerveau, celle qui est du bon côté, celle qui représente le bras levé, la morale, m’entraîne, les romans de Philip sont misogynes, il est l’écrivain du patriarcat. Tout le monde sait ! Il était le pire des cochons, comment peux-tu le défendre ?
À soixante-dix ans passés, Philip était tombé très amoureux d’une jeune femme de vingt-huit ans, quarante-cinq ans d’écart. Il l’avait rencontrée à une fête, elle était venue avec son petit copain, était repartie avec Philip. Son arme était sa célébrité. Dans une boutique de vêtements de luxe, il lui avait offert une veste et une robe d’une marque française, elle avait entendu la vendeuse confier à la caissière, avec admiration : « Il lui achète aussi la robe à mille quatre cents dollars ! » Elle l’avait quitté. Oui, il était un cochon, un cochon au cœur brisé.
« Reviens ici, Esther, à ce qu’il t’a fait, lui. Et les autres ? Tous ces hommes ? Avoue-le. Avoue que tu as souffert, ce n’est pas si simple. Du bien et du mal. Chaque minute compte. Des bonnes minutes. Des minutes de chagrin. Oui, j’ai couché avec lui, et avec d’autres. J’étais d’accord. J’ai su dire non, et parfois j’ai dit oui, et c’était une erreur. Claire avait été très gentille avec moi, et Francine aussi. Est-ce que tu n’as pas honte ? »
 
C’est la faute de ce mot, « honte », les autres mots qui détruisent sont revenus.
 
« Salope. »
« Connasse. »
« Nulle. »
« Débile. »
« Souillon. »
 
L’année dernière, je l’ai croisé dans la rue, il avait vieilli, le visage rougi par l’alcool, il est arrivé affable, aimable, pour me saluer, une sorte de salut moitié mondain, moitié affectueux, il s’est penché, souriant. J’ai senti son odeur de vin rouge, l’odeur grasse de ses cheveux peignés, la chemise qui a passé la nuit sans dormir, je n’avais plus peur, au contraire, j’y suis allée.
« Tu es vraiment dégueulasse, connard de merde. »
J’ai répété une dizaine de fois « connard de merde », avec, à chaque fois, de plus en plus d’exaltation, une forme de joie.
Depuis, je n’ai jamais été aussi en forme. Je caresse mes cuisses, elles fondent, entre la crème à la vanille de Claire et la tension creuse de Francine, j’ai appris en lisant Le Théâtre de Sabbath, Philip a été mon meilleur instructeur, comment toucher mon sexe, comment poser « le doigt au milieu sur le bouton – pas le bout du doigt, le coussinet », commencer légèrement, puis presser de plus en plus fort, il est précis, technique, écarter, mais pas par un mouvement circulaire, garder en permanence deux doigts sur le clito, il conseille « le majeur et l’annulaire, de haut en bas », j’arrive à avoir des orgasmes sans pénétration, ou juste un doigt, est-ce que cela compte, « un homme imaginaire », cela m’amuse pour un temps. Les traits de mon visage s’affaissent. Je n’ai plus besoin des hommes, même virtuels, puis je m’entends crier moins fort, j’empoigne à nouveau une bite en caoutchouc noir et sors de mon lit d’excellente humeur.

« Tu es comme Olga », m’aurait dit Philip, le personnage dans Jour de fête, cette nouvelle de Tchekhov dont il avait écrit l’adaptation théâtrale pour Claire.
Olga qui écoute son mari faire la cour à une jeune femme, se plaignant d’un procès à venir, mais incapable de lui montrer à elle, son épouse, quand il a le cœur gros.
Que partagent-ils alors, s’ils ne partagent pas leur honte ?
J’ai pitié de la « fausse nonchalance » des hommes que j’ai aimés qui se tenaient la tête haute, le verbe fort, le bras levé, le sexe en avant, parce qu’ils n’avaient pas le droit d’avoir le cœur brisé.
Ce compagnon qui me traitait de salope parce que je gagnais mieux ma vie que lui, salope parce que j’étais plus diplômée, salope parce que je venais de publier un premier livre, et que pour cet homme intelligent, cultivé, c’était une insupportable atteinte à sa dignité.
De la pitié pour cet homme qui se détruisait et voulait me détruire.
De la pitié pour ces hommes qui ont peur de ne pas y arriver.
De la pitié pour Francine, qui n’arrivait pas à être fière des articles qu’elle publiait, qui ne pouvait se contenter de la bonté de son mari, apprécier la singularité de sa fille, qui souhaitait plus, de reconnaissance, d’argent, de sexe, d’amour.
De la pitié pour Claire qui lisait dans les œuvres de son mari :
« Est-ce que tu nourris encore l’illusion que le mariage est affaire d’amour ? »
Ou :
« La tentative pour échapper au mariage est un des ingrédients du mariage. »
De la pitié pour les femmes. De la pitié pour les hommes.

Les tentatives de titres sont Folle jeunesse ou La Recherche du désastre, Roth ressasse et reprend et retourne et revient. Avant de la rencontrer, il y avait des horaires de travail, d’écriture, de lecture, pour les repas, type de loisirs, verre d’alcool bu, gymnastique, mouvements adaptés, cours préparés, bien élevé par des parents honnêtes, travailleurs, aimants, il a couché avec des jeunes femmes qui lui ressemblaient. Sérieuse et sexuelle. Éduquée et belle. Elle est plus âgée, du Midwest, et serveuse dans un bar, une mère de deux enfants qui en a perdu la garde, « une victime de la violence des hommes ». Une étrangère, si éloignée de ce qu’il connaît. Elle lui fait croire qu’elle attend un enfant en montrant comme preuve un test de grossesse réalisé avec l’urine d’une femme enceinte.
Par sens moral, il l’épouse. Cinq ans durant lesquels ils échangent insultes et coups, il perd le contrôle et n’écrit plus. Il divorce et est condamné à lui verser la moitié de ses revenus jusqu’à sa mort. Elle meurt dans un accident de voiture trois ans après leur divorce.
 
Dans Ma vie d’homme, l’épouse abusive est Maureen, puis dans une autre version, Lydia. Il reprend son mensonge, le test d’urine acheté, le mariage en échange de son avortement.
« Qu’est-ce qui avait fait de moi une victime si consentante ou si dépourvue de volonté ? Pourquoi n’avais-je pu trouver la force ou l’instinct de conservation nécessaires pour la quitter, une fois qu’il était devenu évident que ce n’était plus elle qui avait besoin d’être sauvée de ses échecs désastreux, mais moi qui devais être sauvé des miens ? »
 
Il établit des hypothèses, besoin de fiction, d’échapper à sa famille, son manque d’expérience, il n’a jamais rencontré auparavant quelqu’un qui pouvait sciemment mentir et manipuler, mais rien ne peut totalement, logiquement, raisonnablement, rétrospectivement, justifier, rendre acceptable, raisonnable, logique, explicable, le mauvais choix fait en conscience.
 
Je suis partie aux États-Unis, j’ai avorté, décidé de mes études, de mon métier, et choisi de ne pas réfléchir et d’épouser Arthur.
 
J’étais une jeune femme travailleuse, diplômée, éduquée sans férocité, la colère m’était inconnue, j’ai épousé Arthur, il était alcoolique, drogué, violent, il me rabaissait et je résistais.
J’étais cette jeune journaliste qui aurait aimé faire de la presse écrite, suivant ainsi le modèle de Francine, je travaillais à la télévision, dans une émission à la fois sérieuse et populaire, je m’exprimais avec hésitation. Chaque mot suspendu. Allais-je arriver à finir une phrase sans bafouiller ?
J’étais seule depuis plusieurs années, des histoires qui se terminaient mal, je couchais avec des hommes, espérais l’amour, je me pliais à ce qu’ils attendaient de moi, je les écoutais parler, n’osais pas dire grand-chose, sauf poser des questions, riais, acquiesçais, payais l’addition, je me disais, si je suis gentille, serviable, si je n’exige rien, ne les embête pas.
Arthur m’avait affirmé : « Si je t’épouse, si nous avons des enfants ensemble, je te tromperai, mais jamais je ne te quitterai. »
Il parlait sans s’interrompre, et ce que j’étais, ma vie avant de le connaître, mon enfance, mes parents, mes études, mon travail, ce que j’étais en dehors de lui n’existait pas.
J’ai longtemps cherché non pas ce qui me détruisait moi, comme si cela était secondaire, mais pourquoi il se détruisait lui.
La figure de son grand-père, l’argent, la toute-puissance, la manière dont Arthur à vingt ans buvait, il s’oubliait la nuit, se détruisait, mais pourquoi j’étais allée me fourrer dans cette histoire-là, la manière dont Arthur exigea, comme si cela était un droit naturel, deux mille francs en liquide pour payer les frais d’un week-end, un tiers de mon salaire mensuel, et que je lui donnais de peur de paraître mauvaise fille, peu généreuse, ne pas être cool, ne pas être sympa.
C’est « notre premier week-end en amoureux », nous nous connaissions depuis un mois.
 
L’année précédant notre mariage, j’ai maigri, je me disais, il ne faut pas que je réfléchisse, il ne faut pas que je sache qu’il boit.
Je voulais bien penser à la jolie robe de mariée, une soie d’un gris très pâle orné de papillons mauves prêts à s’envoler. J’ai bien pensé à la fête, la nuit de juin en Provence, les cadeaux.
Pour les spectateurs, ce fut magnifique.
 
Pour ma mère constamment craintive de ceux qui ne sont pas juifs, qui ne sont pas diplômés, de ceux qui boivent, ce mariage a été une angoisse de plus qu’il fallait taire.
Je me faufilais, ce n’était pas grave, c’était mon choix, indépendant de l’histoire familiale, je faisais ce qu’elle voulait après tout.
 
Le soir de notre mariage, la mère d’Arthur m’a dit combien elle était heureuse, je ne pouvais pas lui mentir, « ce sera bien si cela dure dix ans », et elle ne m’en a pas voulu.
Je me vautrais, roulais dans la fange, dans ce qu’il y a de destructeur, merdique, j’étais solidaire de ma mère, de mon père, de mes grands-mères, de mes grands-pères et arrière-grands-parents, il n’y avait pas de raison que je fasse mieux qu’eux, que j’échappe, j’appartenais ainsi à leur shtetl.

La longue liste de cadeaux de mariage, ces grandes casseroles, ces moyennes casseroles, ces petites casseroles, ces poêles qui n’attachent pas, ces assiettes à fleurs, ces assiettes blanches, ces draps brodés, ces draps à rayures, j’étais éblouie.
Je pouvais choisir ce qui me faisait envie, j’ai sélectionné, parmi plusieurs modèles, une essoreuse à salade d’une marque suisse.
En rentrant à la maison, il a affirmé que je l’avais mal choisie.
Ce modèle, il le savait, n’est pas efficace. Il est nul. Ce n’est pas la bonne marque. Je ne faisais pas bien les choses. Ne faisais pas attention. J’aurais dû lui demander son avis. C’est la preuve de mon égoïsme. Oui, lui ai-je répondu, honteuse, j’aurais dû t’attendre pour acheter cette essoreuse à salade.
C’est le problème avec la culpabilité, elle est fondée sur quelque chose qui existe.
Nous sommes coupables. Nous sommes égoïstes parce qu’il faut bien vivre pour soi.
Chaque soir, j’essorais la salade, chaque soir étonnée que la salade soit aussi bien essorée. Le dispositif est inhabituel, il faut tirer sur une corde, et l’égouttoir tourbillonne sur lui-même. C’est une sorte de jeu, le couvercle agit comme une marionnette mécanique qui me prouve soir après soir, rassure-toi, je ne suis pas nul et par conséquent tu n’es pas nulle, tu n’es pas si égoïste, tu sais t’occuper d’une laitue, l’essorer parfaitement, tu as réussi. Et soir après soir, admirant les larges feuilles vertes, épanouies dans le saladier, je servais Arthur, resté assis.
Il goûtait d’un air suspicieux.
« Est-elle bien assaisonnée ? »
« Manque-t-elle de vinaigre ? »
« Du poivre ? »
S’il ne commentait pas, cela signifiait, ouf, tout va bien.
J’étais confortée par cette essoreuse au fonctionnement si efficace, qui jamais ne m’a trahie, et qui continua, des années après mon divorce, à me témoigner de son efficacité et de sa robustesse.
Arthur était par ailleurs « le prince déchu d’un royaume lointain devenu démocratie sans crier gare », mais pourquoi l’avais-je épousé ?
Philip trancha. Sa première femme avait été sa meilleure professeure d’écriture. Celle qui lui avait appris le mensonge, la bassesse, la brutalité, la vie telle qu’elle est.
Avec Arthur, j’ai subi la cruauté et la dépravation, dans sa forme réelle, intense. Pas celle qui est transmise dans les gènes et qui ne m’a pas été relatée. Pas celle qui est racontée dans les livres ou dans les films. J’ai appris dans ma chair une leçon qui porte sur la vie réelle.

En 1949, les lecteurs de France-Soir découvrent à la une de leur journal :
« L’histoire incroyable de la valise sanglante » et de « l’increvable épicier de Nancy qui s’y trouvait ».
« L’épicier de Nancy, vieil homosexuel notoire de 50 ans, a été tué par son jeune amant. »
« L’assassin s’est enfui, le corps de l’épicier coupé en morceaux dans une valise. »
Cet épicier était le père de Marie-Claude. Bien sûr, elle ne m’en a jamais parlé. Mais depuis l’enfance, j’avais pris l’habitude de fouiller dans ses affaires. C’est ainsi que j’avais découvert un numéro du magazine Détective avec en une la photo de mon grand-père, je ne savais rien de lui, il était mort, et rien d’autre.
J’ai enquêté sur l’assassinat de mon grand-père, j’écrivais, est-ce que cela sera un livre ou rien ? Le livre a été publié. Arthur m’a dit : « Ce livre, ce n’est pas grand-chose » ; puis il s’est ravisé : « Ce livre, c’est de la merde. » J’ai quitté Arthur et je me suis acharnée à raconter l’histoire de la honte dans ma famille.

Après la mort de ma mère, puis la publication d’un premier livre, mon divorce, je me suis fait percer les oreilles, avec l’impression d’un accomplissement et d’un sacrilège, « la journaliste Esther Lender s’attaque à un secret familial », je n’en revenais pas, j’étais contente, on m’interrogeait, je bafouillais. J’insistais sur la chance que j’avais eue, reconnaissante du moindre article, mais vite je me suis prise au jeu, le milieu littéraire offre les mêmes distinctions que d’autres clans, les librairies, les articles, les festivals, les écrivains avec lesquels vous êtes liés sont chacun des marqueurs. Je voulais moi aussi appartenir au bon club, celui des gens sérieux. Je rejoignais Francine dans ses désirs et ses frustrations, être un écrivain.
J’ai éliminé de mon vocabulaire « jolie », « adorable », « mignon », j’ai baissé d’un ton et me suis exercée à parler en utilisant des mots comme « corseté », « dilatation », « paysage », « langue », « stylistique », « poreux », « texture », « extrapolation langagière », « sève ». Je les articulais, les laissais gonfler en partant de la gorge, ils prenaient toute leur importance. Le principe était d’utiliser le glossaire d’un domaine, le jardinage, la sociologie ou la physique quantique, de se l’approprier et de le transposer comme s’il était le jargon le plus évident pour parler de soi et de son livre. Cela pouvait donner « j’attends de mon travail une décohérence », « je conserve ces fenêtres sur le collectif qui permettent de recharger ma présence au monde ».
Au lecteur impressionné de tant de générosité, de précision, d’aller chercher ce que cela pouvait signifier.
Comme si un auteur avait une volonté, un projet, comme si un auteur pouvait décider du lieu et de la place où le conduisait son livre.
Armée de ma nouvelle langue, j’étais en surchauffe, je me suis concentrée, présentant mon projet, confiant les années de recherche, de danger, d’acharnement, d’errance, de doute pour écrire cette Histoire de mon utérus, je portais des lunettes qui ne corrigeaient rien, montais en épingle une ascendance érudite, je lus un article où était décrit avec admiration le cinquième étage sans ascenseur, l’appartement étroit, la vue sur les toits de Belleville, d’un écrivain admiré, je déménageai dans ce quartier populaire, me mis à fumer, à boire de la bière. J’étais déchaînée, ivre de mes synonymes si bien trouvés, me gorgeant de concepts, exposant sur un plateau argenté mon cerveau poli et luisant.
L’écrivain argentin Jorge Luis Borges supprimait les mots qu’il jugeait compliqués, modernes, remplaçait « carmin » par « rouge », « azur » par « bleu »1, je décidais d’abandonner mon nouveau vocabulaire, de réduire la voilure, je m’exposais peu, montrais sur Instagram les excellentes critiques dans la presse étrangère, de manière rapide en stories, pas des posts qui auraient souligné de façon évidente ma satisfaction.

En mars 2011, je suis partie en reportage pour un magazine, une agence de voyages proposait des visites à la fois des sites archéologiques en Palestine et en Israël, j’avais trouvé l’idée intéressante. Depuis la mort de ma mère, je cherchais un prétexte pour faire ce voyage. En vidant son appartement, j’avais retrouvé le polo Ralph Lauren offert par Francine, désormais trop petit, et le numéro du New Yorker qui était dans ma chambre dans la maison de Melius Road. Est-ce que je l’avais volé ou m’avait-elle donné cet exemplaire ? Elle l’avait écrit il y a quarante ans, elle avait rencontré Gueoulah Cohen, une militante d’un mouvement messianique qui prônait l’occupation de la Cisjordanie, la création de colonies. Elle était isolée, et son projet paraissait absurde. Depuis, les colonies se sont multipliées. Et les mêmes faux espoirs, faux projets, fausses conversations se répètent, se rétrécissent, fictions de plus en plus absurdes, deux États, un État comme si cela était possible.
La veille de mon départ, Ida, la cousine israélienne de ma mère, et donc la mienne, s’était alarmée :
« Tu vas vraiment dormir à Ramallah ? Ne dis pas que tu es juive, tu risques de te faire assassiner. »
J’ai passé le mur de séparation entre Israël et la Cisjordanie à Bethléem. Au checkpoint, face aux soldats de dix-huit ans, leur mitraillette à la main, les Palestiniens passaient à pied, j’ai pu rester dans mon taxi. Je baissais la tête.
Le lendemain, pour la rassurer, j’ai téléphoné à Ida de l’hôtel Mövenpick de Ramallah. De l’autre côté des hauts murs couverts de graffitis qui encerclent la Cisjordanie, il y a une autoroute, des immeubles modernes, un centre commercial, un cinéma et tous ceux qui les fréquentent, automobilistes, habitants, commerçants et clients, spectateurs, identiques à ceux qui sont du côté israélien.
J’étais comme tous, je m’accrochais aux apparences. Je dînais au Pronto, la meilleure pizzeria de la ville, avec l’écrivain palestinien Sari Nusseibeh. S’il y a une pizzeria, c’est que la vie est normale, non ? Si des gens mangent des pizzas, c’est qu’ils sont comme nous.
Sari Nusseibeh a été élevé à Jérusalem-Est et il voyait de sa fenêtre le quartier de Mea Shearim : « Une vision d’horreur des Juifs ! Il y avait comme un rideau noir entre nous et les Juifs, aucune relation possible. Après 1967, j’avais dix-huit ans, les choses ont changé, en tout cas pour moi, j’ai eu envie de soulever le rideau et de regarder ce qu’il y avait du côté juif. J’avais lu une nouvelle de l’écrivain israélien Amos Oz, il racontait un cocktail organisé par le haut-commissaire britannique à l’époque du mandat, où se mêlaient Juifs et Palestiniens, j’ai ressenti exactement l’atmosphère d’avant 1948, quand mon père, un avocat réputé, avait de nombreux amis juifs, où il enseignait le droit dans la première université fondée par des Juifs. La création d’un État juif, la Nakba a mis fin à cela. Quand des fouilles archéologiques ont débuté à la fin des années soixante à côté de la grande mosquée, nous étions très inquiets et je me suis porté volontaire pour surveiller que les archéologues israéliens n’abîment rien, chaque pierre est un enjeu. Tu vas visiter le site de Sebastia demain ? Saint Jean-Baptiste y a été assassiné par ordre du cruel roi Hérode. »
Je lui ai demandé en le quittant :
« Qu’est-ce que tu crois ? Où allons-nous aujourd’hui ? Vers le mieux ou vers le désastre ? »
Il m’a répondu :
« Je n’en ai aucune idée. »
J’ai utilisé le verbe « croire » plutôt que « penser », me disant qu’il s’agissait de croyance, de foi, de ce que chacun espérait, plutôt que ce que chacun percevait, avec certitude, de la réalité.
Je n’ai pas raconté à ma cousine la visite du centre culturel de Ramallah où est conservé le bureau du poète Mahmoud Darwich, comment les soldats israéliens ont détruit les portes anciennes, ont jeté à terre ses livres de poésie et ont pissé dessus.
Ni que dans mon hôtel il y avait un hammam, dont j’ai profité. J’étais seule dans la salle chaude et humide. Un homme est arrivé pour me gommer, j’étais nue face à lui, il avait l’air aussi indifférent que professionnel.
Le lendemain, je suis allée visiter le site archéologique de Sebastia. Sur la route, des militaires israéliens patrouillaient, les policiers palestiniens se sont écartés. Le chauffeur m’a désigné au loin une colonie israélienne :
« Il y a deux jours, il y a eu un meurtre, un berger palestinien a été tué par un colon, il ne voulait pas qu’il laisse son troupeau sur une terre qu’il s’était appropriée. Les soldats viennent récupérer le coupable, il ne sera pas jugé, c’est sûr. »
Je me suis promenée dans les restes du palais d’Hérode, le massacreur d’innocents, j’avais un goût de goudron dans la bouche, j’ai compté deux vendeurs de pièces antiques à la sauvette, une buvette sans clients, trois autres touristes. Je me suis arrêtée à la buvette sans clients. Derrière le comptoir, un homme était penché sur une minuscule broderie, j’ai aperçu un entrelacs de fleurs jaunes, je n’ai pas osé l’interrompre, puis me suis ravisée. Il serait certainement heureux d’avoir une cliente. J’ai commandé une eau gazeuse. Je n’avais pas de monnaie, nous avons fait le tour du site pour en quémander ensemble, il ne parlait pas anglais, nous échangions par signes, il a baissé la tête pour me saluer et je l’ai imité.
J’avais emporté un livre de Mahmoud Darwich offert par Sari Nusseibeh. Il m’avait prévenue, le poète palestinien considère que la poésie contient à la fois un remède et un poison. La beauté qui cache la violence. Il utilise le mot arabe de tabâbouq dont Sari m’avait donné la signification. Il est le point de rencontre entre les forces du dehors – la violence de l’Histoire – et la force du dedans. J’ai commencé à lire son poème le plus célèbre, titré « À ma mère » :
« J’ai la nostalgie du pain de ma mère », l’eau avait du mal à passer dans ma gorge.
Que pouvais-je raconter de juste ? Il n’y a pas de vérités, mais une succession de souffrances, me soufflait Roth.
Sari Nusseibeh m’a conseillé d’aller à Jénine : « Il faut que tu rencontres Juliano Mer-Khamis, tu vas tomber amoureuse de lui. »
Juliano est acteur et metteur en scène, il a créé une troupe et une école de théâtre pour les enfants du camp de Jénine. Sa mère est israélienne, son père palestinien, j’en étais convaincue, il était l’homme qui allait résoudre tous les problèmes, ceux de la région, et pourquoi pas les miens.
Il avait fait son service militaire contre l’avis de son père, « tu ne vas pas aller servir les fascistes ». Juliano lui a désobéi, il voulait être un Israélien comme les autres, et a participé à l’occupation militaire de Jénine. Son commandement lui demandait de maquiller les accidents de la route. S’il y avait des morts, il fallait poser des grenades à côté de leurs corps, pour faire croire qu’il s’agissait de terroristes.
« L’armée la plus morale du monde. La seule armée qui prévient les habitants d’un immeuble avant de les bombarder » est la fiction qui soulageait ma cousine Ida, et moi, par ricochet. Juliano a déserté, il a fait de la prison, a purgé une partie de sa peine en hôpital psychiatrique et s’est installé à Jénine. Je cherchais les signes que l’on pouvait vivre ici, un café imbriqué dans la carcasse d’un avion, un cinéma entretenu par l’aide internationale, des immeubles défoncés dans des rues étroites, les chars de l’armée israélienne passent quelle que soit la taille des ruelles, endommageant les soubassements et les portes, j’étais rassurée à l’idée de me rendre dans un théâtre, de rencontrer une troupe dédiée à son art, me protégeant de la réalité. Quand je suis en reportage, j’oublie que je suis une femme, le regard de Juliano me le rappelait. J’étais gênée, tentais de regarder ailleurs, il venait me chercher. Il était un acteur et parlait comme un acteur sur scène. C’était très convaincant, il était impossible de ne pas être d’accord avec lui. La troupe constituée d’enfants et d’adolescents répétait une adaptation d’Alice au pays des merveilles. C’était le tour de Mariam, une fillette d’une dizaine d’années en T-shirt orange élimé à l’encolure, elle aurait pu avoir n’importe quel âge entre sept et quinze ans, elle aurait pu être un garçon, elle aurait pu être en costume de velours, elle aurait pu avoir le cou paré d’une dentelle, elle aurait pu être dans un salon de velours d’azur et d’or et non sur une scène délimitée par deux chaises dans un hangar (le théâtre a été détruit par des bulldozers de l’armée israélienne), elle chantait une berceuse en arabe.
Après avoir salué l’assistance, nous étions une dizaine, un groupe de femmes qui représentaient une fondation italienne d’aide au développement par la culture, la fillette en T-shirt orange fut félicitée par Juliano et par les Italiennes. Il faisait l’interprète, passant de l’italien à l’arabe, de l’arabe à l’anglais.
« Notre Alice est une rebelle qui se bat contre les traditions, les institutions, qui va refuser un mariage arrangé, elle va refuser l’oppression de la religion.
– Et qu’en pensent les Palestiniens, les gens de Jénine, les parents de Mariam ?
– Nous travaillons ensemble, mais les islamistes tiennent le camp. Pour eux, ce que nous faisons ici, c’est une honte. Nous avons de nombreux ennemis. Avant même d’avoir à affronter les soldats israéliens, nous nous battons contre les fondamentalistes. »
Juliano m’a regardée d’un air bravache, comme s’il me disait, si tu as envie, c’est aujourd’hui ou jamais, car je n’ai aucun doute, je vais finir assassiné par un de ces connards d’islamistes.
Le lendemain matin, installée à l’arrière d’un taxi, à une centaine de mètres de son théâtre de la Liberté, je me suis retournée pour le saluer une dernière fois, j’ai aperçu une jeune femme lui confiant un bébé, Juliano l’a soulevé dans les airs, c’était sa compagne et leur fils, il ne m’avait pas caché leur existence, et je les enviais. La norme d’une famille réunie, ce que je n’avais jamais réussi à accomplir. Au checkpoint, du taxi, j’observais les files, les femmes âgées avec leur canne, les femmes enceintes debout sous la chaleur, les jeunes soldats nerveux, j’étais abritée et honteuse, mais qu’est-ce que je faisais de ma honte ? En quoi était-elle utile pour les vivants d’aujourd’hui ? En rien. Je ne valais pas mieux que Francine et ses diatribes contre la pauvreté. Une forme d’assurance narcissique. Francine regardait les faits et vivait dans l’illusion, Philip inventait et n’avait aucune illusion. Est-ce qu’il ne valait pas mieux passer n’importe quelle berceuse anglaise du xixe siècle pour rendre la réalité réelle, pour l’affronter, la prendre en pleine gueule, qu’elle vous pénètre entièrement, brutalement, que vous sachiez ce qu’elle signifie ? Juliano et son théâtre, Juliano qui s’est investi entièrement, était mis en cause par les habitants de Jénine, ils rejetaient le passage qu’il proposait. Alors à quoi ça sert ? Jouer au théâtre, s’amuser, mettre nos filles sur scène, les faire chanter, en faire des actrices, alors que les soldats sont à leurs portes ? Se raconter des histoires plutôt qu’agir ? Raconter, pour regarder la réalité, mais la réalité est là, pas la peine de sortir, chez nous les murs tremblent et s’écroulent.

Trois jours avant de me rendre en Cisjordanie, j’avais parlé avec Ida, la cousine israélienne de ma mère, trois jours avant cela me paraissait tellement loin. J’étais incapable d’interroger ma propre histoire. Les insultes d’Arthur, je ne les entendais pas. L’absence de ma mère, je ne la voyais pas. Ses questions, je ne les entendais pas. Qu’est-ce qui l’empêchait, la maintenait cadenassée ? J’ai interrogé Ida sur nos mères, Macha et Marie-Claude.
Avant la naissance de mon fils en 2006, Marie-Claude, qui parlait si peu, m’a demandé :
« Accepterais-tu de lui donner comme second prénom celui de Kalman ? »
Marie-Claude était comme à son habitude allongée sur son lit, mais sa cigarette pour une fois suspendue, le temps d’ajouter :
« C’est le prénom de mon cousin. »
Puis :
« Il ne reste rien de lui. »
J’ai acquiescé sans poser davantage de questions. J’étais prête à savoir et Ida a accepté de me répondre.

« Ta grand-mère, Mina, a immigré en France, alors que sa sœur Macha est restée à Kaunas en Lituanie. Ta mère était une petite fille de sept ans quand elle a appris qu’elle avait un nouveau cousin, Kalman, le fils de Macha et de son mari Leib, né en juin 1939 à Kaunas.
Macha et son mari Leib, en plus de leur commerce de bois, participaient à un journal sioniste rédigé en yiddish. Le quotidien a été interdit par les Soviétiques dès leur occupation de Kaunas en 1940.
Quand les troupes nazies sont arrivées en 1941, Kalman et ses parents, Macha et Leib, ainsi que Mara, la mère de Macha, ton arrière-grand-mère, ont été enfermés dans un quartier de la ville, un ghetto administré par des miliciens lituaniens sous un commandement allemand. Kalman, Macha, Leib et Mara ont survécu pendant trois ans jusqu’à la dernière sélection. Qui était apte au travail ? Qui allait être tué ? Les mères et leurs enfants partaient directement au Neuvième Fort où ils étaient fusillés. Les femmes célibataires, jeunes, étaient envoyées dans des camps de travail. Avec son enfant, elle n’avait aucune chance de survivre. Dans le ghetto de Kaunas, une femme avait confié son enfant à une voisine très âgée afin d’être sélectionnée comme apte au travail. Certaines femmes s’étaient déchaînées et l’insultaient, d’autres pleuraient sans parler, quelques-unes, très peu, la réconfortaient. Cette mère répétait cette phrase : “Je voulais vivre.” Lorsque Kalman est arrivé dans les bras de sa mère le 28 octobre 1942 devant l’officier nazi, celui-ci pointait à gauche les vivants, à droite les morts. Ton arrière-grand-mère a saisi l’enfant des bras de sa fille, Macha s’est retrouvée dans la file de ceux qui partaient au Lager, au camp de travail. Elle a passé deux ans dans la mine de schiste de Kiviõli en Estonie sans voir le jour. Avant chaque nouvelle sélection, Macha se coupait un doigt pour étaler du sang sur ses joues et faire croire qu’elle était en bonne santé. Son fils, son mari, sa mère sont morts. Kalman et Mara à Auschwitz. Leib à Dachau. Quand la mine a été libérée par des soldats soviétiques, elle a marché vers la Lituanie, un soldat l’a arrêtée, “meshugge”, ce qui veut dire en yiddish “tu es folle”, va vers l’ouest. Macha s’est retrouvée dans un camp de réfugiés en Allemagne, elle avait l’espoir déraisonnable de retrouver son fils, son mari, sa mère. Macha a épousé mon père dans ce camp de réfugiés en Allemagne. Et moi, je suis née en 1947, et nous sommes partis vivre ici en 1949 dans notre nouveau pays, notre premier pays. »
Les paroles d’Ida étaient un bloc, des larmes coulaient sur ses joues.

En avril 2011, Juliano conduisait sa Ford, son fils sur les genoux, sa compagne à ses côtés. À un checkpoint, à la sortie de Jénine, un homme lui a fait signe de s’arrêter, elle lui a conseillé de ne pas obéir, mais il a freiné. L’homme a tiré à bout portant dans le visage de Juliano. Sa compagne et son fils ont survécu. Les habitants de Jénine n’ont pas manifesté comme ils le font pour leurs morts, affichant les portraits de leurs martyrs, ils ont refusé de collaborer avec la police palestinienne. Un fondamentaliste a été arrêté, puis libéré, la rumeur locale parlait d’un mari jaloux.
Mon article sur Sebastia, le site archéologique situé à plusieurs kilomètres de Jénine en Cisjordanie, a été publié, et j’ai continué.
Je me suis rendue à Kaunas en Lituanie, je me suis arrêtée sur la vaste place carrée et morne entourée de petits immeubles de briques où avaient eu lieu les sélections. Des dalles, quelques brins d’herbe, au loin ce qui pourrait ressembler à un terrain de football. Il ne restait rien au Neuvième Fort à part un panneau : « Here the Nazis killed people. »
J’avais décrit à Philip Marie-Claude, son cendrier posé sur le cœur, les coups de téléphone à sa propre mère, Mina, la sœur aînée de Macha, les anonymes brins de tabac qu’elle déposait, un à un, dans la cendre.
Lorsque Marie-Claude est tombée malade, un glioblastome, une tumeur au cerveau qui n’offre aucun espoir de guérison, elle refusait que Mina la touche, la voie même. À l’heure de leur appel téléphonique quotidien, en fin d’après-midi, à la place de cet appel qui n’avait plus lieu, ma grand-mère s’installait sur une chaise devant la porte de la chambre de sa fille. Marie-Claude, dont la conscience disparaissait peu à peu, n’avait qu’une exigence : ne pas voir sa mère.
Je m’asseillais à côté de ma grand-mère, nous nous tenions la main, silencieuses.
Kalman, mon fils, avait deux ans, à peine arrivions-nous chez sa grand-mère qu’il se déshabillait, grimpait sur son lit et s’allongeait ainsi, nu sur sa poitrine. Ce geste de sa main agrippant le bras de son petit-fils sur son cœur fut le dernier geste conscient de ma mère, avant le coma et la mort.
 
J’ai présenté le résultat de mes recherches sur le ghetto de Kaunas, l’histoire de Kalman et de Macha, lors d’un colloque organisé par une université israélienne, il y avait quelque chose de rassurant d’être entre Juifs ou amis des Juifs, une communauté, on me félicitait avec chaleur pour le travail. Puis j’ai été conviée à une soirée de gala pour récolter de l’argent pour les écoliers, j’ai accepté l’invitation, espérant retrouver ce sentiment. Il y a eu de nombreux discours émouvants. Je n’ai pas entendu un mot sur les enfants palestiniens.
Alors que j’allais partir, un homme m’a interrompue, il avait lu mon texte, il m’a d’abord fait le reproche d’être allée à Ramallah, d’avoir décrit le mur de séparation, il parlait d’une voix forte :
« Tu n’as pas compris, tu ne sais pas, je vais t’expliquer. »
J’ai eu du mal à l’interrompre :
« J’ai vu ce que j’ai vu, j’y étais, je ne suis pas d’accord avec toi. »
Il a répété exactement la même phrase, cette fois il s’est radouci, comme s’il parlait à un enfant et que j’étais son élève.
« Tu n’as pas compris, tu ne sais pas, je vais t’expliquer. »
Je l’ai imité en tentant de garder un ton calme, comme si j’étais à mon tour le professeur, mais à l’intérieur je bouillonnais, et ma voix m’a trahie, j’ai senti la rage me prendre.
« J’ai vu ce que j’ai vu, j’y étais, je ne suis pas d’accord avec toi. »
 
Juliano, le beau et bravache Juliano, Mariam, la jeune actrice, Kalman, le bébé, Sari, l’universitaire, Macha, la cousine de ma mère, sa fille, Leib, son mari, Mara, mon arrière-grand-mère ne sont pas des personnages, ils ont existé, ils existent. Les lieux, le théâtre de la Liberté à Jénine, la pizzeria Pronto à Ramallah, j’y suis allée, je n’ai rien inventé. Plus on s’approche des faits, plus ils sont inconciliables. Je me suis mise à douter de l’utilité de mon travail, il faudrait que j’aie la force d’agir comme ces familles palestiniennes dont chaque jour les maisons sont détruites par l’armée israélienne et qui chaque jour construisent à nouveau leur cuisine, leur salle de bains, leurs chambres, comme Macha qui chaque matin se réveillait chez elle à Tel-Aviv, Kalman était mort et il fallait pourtant faire semblant de vivre, comme Marie-Claude qui enfant avait entendu à la radio : « Les Juifs, c’est comme les rats, c’est sale, vil et cruel. » Faire comme si les faits n’existaient pas, être en scène comme Mariam chantant une berceuse, inventer le passé et l’avenir.

Huit boîtes sont conservées à la bibliothèque de l’université de Boston. Ce qui est à l’intérieur de ces boîtes, classement minutieux, choix de ce qui a été gardé, de ce qui manque, rédaction des étiquettes, des titres, sous-titres, des couleurs des dossiers et sous-dossiers, a été mis en scène. Francine morte est demeurée la conservatrice de ce qui doit être raconté d’elle.
J’entends son ton assuré, quand elle est certaine de ce qu’elle affirme, quand l’autre s’est trompé et qu’elle pointe du doigt son erreur.
 
« Ma chère Esther,
Maintenant que tu as atteint l’âge que j’avais quand tu as passé l’été chez nous, peux-tu oser m’affirmer que ta situation est plus enviable ?
N’es-tu pas devenue mon égale, cette femme de cinquante ans, la peau qui lâche, le ventre tendu, le sexe assoiffé, le visage fondu, celle qu’à dix-neuf ans tu narguais ?
Es-tu cette “seconde femme, inconnue de la première”, qui entre en scène telle Gena Rowlands dans Opening Night ?
Ou as-tu rejoint Michelle, l’épouse d’origine française du Théâtre de Sabbath, assommée par les bouffées de chaleur, qui crie “ce n’est pas terminé”, avec ses gros seins que personne ne touche, “ses polaroids d’elle nue, résultat d’une ancienne liaison”. Michelle au corps épaissi, convaincu que “les hommes, c’est fini” et “tout s’était produit quand elle avait le dos tourné”, “son étrange faiblesse pour les mots recherchés”, “sa peur panique de l’horloge qui égrenait le temps… est-ce que tout cela devrait appartenir au passé ? Non ! Non ! Non !” ?
Cela, je n’en ai aucun doute. Les hommes et l’âge t’ont laissée exsangue.
Mais le plus gênant, Esther, pour une autrice qui devrait être capable de se mettre à la place des autres, est que tu te sois à ce point trompée sur moi.
Tu m’as décrite comme une femme frustrée. Tu n’as que projeté en moi, ou plutôt dans ce personnage que tu as affublé de mon prénom, certains de mes livres, un bref et banal résumé de ce que tu crains pour toi.
Ma petite Esther, tout le monde ne peut pas être Tolstoï, ni Roth. »

Dans un dossier intitulé « Correspondances privées », on peut lire des lettres affectueuses de Philip, de Claire, des messages admiratifs de célébrités comme Jackie Kennedy ou Woody Allen, de grands écrivains, William Styron, Cynthia Ozick, mais ces lettres sont la surface sociale, celles que tout le monde connaît.
Les lettres les plus importantes, celles qui sont conservées avec le plus de soin, chacune est attachée par un clip à son enveloppe, indiquant le nom et l’adresse de l’expéditeur, la date et le lieu d’envoi sur le timbre, comme multiples preuves que tout cela est vrai, celles qui comptent sont dans un dossier à part de couleur orange.
 
Lundi matin
Francine, Francine, Francine, Francine, ton vagin, ma bite. Le désir de pénétrer et d’être pénétrée est physiologiquement et physiquement équivalent ? Réponds-moi.
 
Mardi matin
Est-ce que j’ai raté quelque chose ? Pour de nombreuses femmes, même expérimentées, combien d’hommes insensibles ? Beaucoup d’amour à faire faire plutôt qu’à écrire.
 
Mardi nuit
Cette belle jeune femme rencontrée à Hawaï serait la solution pour toi, et en t’écrivant cela, un pincement de jalousie me serre le cœur, ce qui n’est jamais le cas quand tu mentionnes Simon. « Sous le tapis » est un cliché idiot qui ne peut décrire ou décrit trop mal la situation.
 
Mercredi matin
Il devrait y avoir un paragraphe obligatoire érotique dans chacune de nos lettres, tu sais, mon amour, ce que j’aimerais faire avec toi, comment et comment ! Baisers à l’extérieur et à l’intérieur.
 
Samedi
Je suis peut-être un cochon sexiste et élitiste, mais il faut être deux pour l’être.
 
Dimanche soir
Je n’arrive pas à me souvenir qui m’a autant influencé, convaincu, transformé que toi, personne depuis ma rencontre avec Marx et compagnie. Je t’écris avec une érection, c’est la raison pour laquelle cette lettre est bien paresseuse.
 
L’expéditeur se nommait David Frenkel, il était dramaturge et professeur d’université, il vivait à Iowa City, il écrivait à Francine au début des années soixante-dix, elle avait quarante ans, l’histoire a duré deux ans. Il était marié lui aussi, Francine n’a pas gardé la lettre de rupture, elle a enchaîné, rencontré quelqu’un d’autre, elle se prénommait Amy.
 
Tu as oublié d’écrire Personnel sur l’enveloppe, l’ennuyeux John l’a presque ouverte, je t’aime quand même. Cela me plaît que tu sois jalouse, c’est mon côté « méchante », mais cela prouve ton affection. Philip Roth m’a proposé de partir en un « porno tour » avec lui, j’ai refusé, j’aurais préféré le faire avec toi. Pendant la journée, je te parle, la nuit aussi. Par ta faute, je suis devenue une de ces femmes qui parlent seules dans les rues de New York.
 
Amy vivait dans une communauté d’artistes à Cape Cod, l’histoire s’est vite arrêtée. Puis il y a eu Ken, elle avait quarante-six ans, lui trente. Francine n’a pas conservé ses lettres à lui, mais les copies de celles qu’elle lui a écrites.
 
Ken chéri, mon allergie m’a fait perdre l’odorat depuis un mois. Pour quelqu’un d’aussi porté sur les sens que moi, c’est la catastrophe. Je ne pourrais pas percevoir l’odeur de ton sperme si cela était possible. C’est d’une tristesse, ni celle de la dinde de Noël ni celle des cranberries, du feu dans la cheminée. Cela fait un mois que nous n’avons pas fumé une cigarette ensemble, et j’ai toujours le désir de mettre certaines choses dans ma bouche, tu peux imaginer ce que tu veux.
Mon couple va bien, va même mieux que jamais et dans ce « mieux », il y a beaucoup de résignation, mais c’est la dernière fois que je mentionne ce thème, « le compromis entre l’ennui et l’extase », c’est ainsi que la vie est faite, ce qui me permet d’accepter ma vie, mon mariage tel qu’il est, tu me manques atrocement, de ton long silence avant mon départ, je comprends qu’il signifie. Je te désire et je t’adore, je m’inquiète pour ton cul, j’arrive à SF mercredi par le vol AA à 12 h 13.
 
Ken chéri, la drogue ne m’intéresse pas, écrire sur la drogue me fatigue, tu m’écris que les gens qui ne prennent pas de LSD sont des puritains coincés, je ne suis pas d’accord, je m’en fiche d’être cool, mais je ne m’en fiche pas de ton histoire avec miss L, j’en ai pleuré toute une heure. J’ai fait croire à Simon que je faisais la sieste, mais en fait je pleurais en pensant à toi et à miss L. Quand je me suis réveillée, on s’est disputés à cause de Thea, on était dans la cuisine, Simon avait un pot de sauce tomate dans les mains qui est tombé à cause de son énervement. J’avais l’impression d’être Lady Macbeth, couverte de sang, je lui ai tourné le dos pour nettoyer le sol, j’en ai profité pour pleurer à nouveau en pensant à toi. Mon prince, mon futur prince, où est ta sincérité ? Je ne t’ai jamais caché la mienne, mon admiration et mon amour pour Simon et Thea. Mais toi, à quoi songes-tu vraiment ?
 
Ken était journaliste et militant à San Francisco. Il est mort en prison, il avait à peine cinquante ans en prison, la police avait retrouvé des images pédopornographiques chez lui.
Je me suis souvenue d’une histoire que m’a racontée Thea. Elle pensait que j’aurais pu écrire mon roman autour de cela. Sa mère avait reçu dans un colis, envoyé par son jeune amant, un « hippie », selon le vocabulaire de Thea, quelques comprimés. D’après le mot qui l’accompagnait, il s’agissait d’un puissant et intéressant psychotrope, quelque chose qui pourra la décoincer, qui ferait qu’elle se lâche enfin. Elle l’avait avalé. Il ne lui était rien arrivé. Un deuxième, rien non plus. Elle avait demandé à la pharmacie de Warren si on pouvait analyser ce comprimé qu’elle avait trouvé sans en connaître la provenance. Le « hippie » lui avait envoyé de l’aspirine.
Cela avait fait rire Francine, Simon et Thea.
 
J’aurais aimé dire à Francine : « Fuis-le, fuis-le. »
Et Francine aurait haussé les épaules et m’aurait rétorqué avec son ton qui ne laissait pas de place au doute :
« Pourquoi fuir ? Pourquoi se protéger ? Je suis morte et j’ai vécu. Et toi qui es vivante, jouis-tu davantage que moi ? Es-tu mieux aimée ? Souffres-tu assez ? Es-tu seule et incomprise ? Combien de cadavres derrière toi ? Combien d’hommes t’ont laissée pour morte ? Combien en as-tu tué ? Combien de fois as-tu pensé que cela était terminé et puis tu as replongé ? Chacun des hommes que j’ai aimés m’a laissé une cicatrice. J’attends ta réponse. »

Le 31 octobre 2016, Esther est passée voir Philip dans son appartement de l’Upper West Side. Une vaste pièce lumineuse, un lit au fond, un bureau et des chaises recouvertes de cuir rouge, un canapé, une télé. Il se remettait d’une opération du dos, était assis dans son fauteuil en cuir fauve dessiné par Charles Eames, les parents d’Esther possédaient le même.
Tamara Kane avait organisé la rencontre, proposant à Philip de revoir une ancienne jeune fille au pair de Francine qu’il avait croisée dans les années quatre-vingt-dix.
Il était en compagnie de l’écrivain d’origine roumaine Norman Manea et bien sûr de Tamara.
Il avait renoncé à l’écriture et au sexe en même temps, il n’y avait plus de course contre la mort, il l’attendait.
Philip demanda à Esther :
« Avons-nous eu un bébé ensemble ? »
Ce qui s’est passé continuait à agir de manière invisible, imprévisible. Esther s’écria, ne pouvant s’empêcher de prendre une mine dégoûtée :
« Non. Non. Impossible. »
Il rit.
Est-ce qu’il se souvenait ? Ou était-ce encore son habituel mauvais esprit ?
Il exigea de voir des photos de Kalman, le fils d’Esther. Montrant les photos à Tamara et à Norman, il s’extasia sur son air malicieux comme s’il en était l’heureux grand-père, puis lui posa des questions sur l’histoire de ses parents, alors est-ce qu’elle en savait davantage ? Esther lui répondit avec précision.
Ensuite, il l’interrogea sur sa vie sentimentale.
Elle allait rejoindre un homme dans une fête :
« Je l’ai rencontré en venant ici, il était assis à côté de moi dans l’avion. »
Philip exigea qu’elle lui note sur un papier son nom et son numéro de téléphone.
Il s’empara de son téléphone, composa le numéro inscrit sur le papier, se présenta et prit son ton le plus suspicieux :
« Je souhaiterais connaître vos intentions concernant Esther. Êtes-vous quelqu’un de sérieux ? Je ne la laisserai pas sortir tant que vous ne m’aurez pas promis de bien vous comporter avec elle. »
 
Esther aime bien ce moment où chacun paraît à sa place, où ce qui a été abîmé appartient à un autre siècle. Le désastre sera pour plus tard.

Ceci est un roman, dont certains éléments sont vrais :
Philip Roth est mort le 22 mai 2018, Francine du Plessix huit mois après, le 13 janvier 2019.
Ils vivaient sur la même route, Melius Road, à Warren, dans le Connecticut, Roth au numéro 250, du Plessix et son mari au 102. Ils ont été amis, se sont écrit, puis ne l’ont plus été. Roth accusait Francine du Plessix Gray de lui avoir envoyé cette lettre anonyme, « Tout le monde sait que vous voyez Judith Thurman », et d’avoir coécrit le récit autobiographique de son ex-femme Claire Bloom, l’accusant d’être « un homme naviguant dans les eaux d’une sexualité perverse ».
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