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			L’autrice

			Yoko Mure a écrit plusieurs dizaines de romans et essais, elle est l’une des autrices les plus reconnues au Japon. Le Restaurant des jours heureux, son premier roman traduit en français, est devenu un classique du genre et est en cours de traduction en dix langues.
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			1

			Le restaurant à présent remis en ordre, Akiko poussa un soupir, puis monta au deuxième étage. Lui parvint aussitôt le miaulement de Taro, le chat tigré gris, qui l’avait sentie arriver. Un miaulement où se mêlaient impatience et désir de caresses. « Vite, vite, dépêche-toi ! » semblait-­il dire.

			— Un peu de patience, je suis là.

			Elle traversa la pièce à vivre de neuf mètres carrés, entra dans sa chambre à coucher, un peu plus petite et, d’un bond, Taro s’empressa de descendre du lit pour venir se frotter contre les jambes de sa maîtresse avec force ronronnements, avant de la fixer en poussant de longs miaous plaintifs.

			— Oui, oui, un câlin.

			La femme s’assit sur le lit et prit le félin dans ses bras comme un bébé ; alors celui-ci plissa les yeux, dans un air de totale béatitude. Il se frotta la frimousse à quelques reprises avec les pattes avant, émit un bâillement paresseux puis, après ce qui pouvait passer pour un moment d’absence, poum, il redescendit par terre, alla se planter devant son bol où subsistaient de vagues morceaux de pâtée pour chat et miaula de plus belle.

			La pâtée du soir, qu’il fallait servir d’une boîte ouverte exprès, était un rituel quotidien auquel Taro ne tolérait aucune dérogation. Akiko ôta l’opercule de la boîte la plus chère du placard, et la déposa pile devant lui. Comme nous, les chats paraissent capables de distinguer les produits de luxe de leur contrepartie bon marché : ils ne s’y attaquent pas du tout de la même façon. Pendant que celui-ci dévorait sa pitance avec un appétit féroce, sa maîtresse changea son eau, nettoya sa litière. Afin qu’il ne descende pas au restaurant pendant les horaires d’ouverture, le chat restait enfermé au deuxième ; cela peinait Akiko, mais en tant que patronne d’un commerce de bouche, elle n’avait guère le choix. Les premiers temps, il la suivait et grattait derrière la porte, mais il s’était bientôt résigné à l’attendre sagement.

			Juste après l’ouverture de son restaurant, qu’elle avait baptisé « ä », Akiko était tombée sur Taro, lové dans l’espace étroit qui flanquait la bâtisse. Il avait plu des cordes la veille, l’animal au poil maculé de boue était trop faible pour miauler – Akiko avait craint pour sa vie. Au début, elle avait songé à le faire adopter, mais la fleuriste du quartier, à qui elle avait proposé de le donner, lui avait dit :

			— Mais non, voyons, c’est un chat porte-bonheur que tu as trouvé là !

			Or, au fond d’elle-même, Akiko était déjà attristée de se défaire d’une boule de poils aussi adorable, et elle n’avait guère eu de mal, il fallait bien le reconnaître, à se ranger à l’avis de la fleuriste. À présent, rêvasser en tenant contre elle son Taro repu, les yeux mi-clos de contentement, constituait pour la restauratrice le summum du bonheur.

			À cinquante-trois ans, Akiko n’avait pour toute famille que ce Taro âgé de trois printemps. Sa mère, son unique parente, était morte six ans plus tôt, à l’âge de soixante-sept ans. Elle s’était effondrée d’un coup – sans aucun signe avant-­coureur ni pathologie connue. Peut-être était-ce l’inévitable issue : depuis toujours, elle aimait boire et fumer. Akiko ne savait pas à quoi ressemblait son père. Avant que l’on ne se mette à parler d’« enfants naturels », on qualifiait les filles et les garçons nés hors mariage d’« enfants illégitimes ». C’était le cas d’Akiko. Dans un manga pour filles qu’elle adorait lire petite, la jeune héroïne, qui avait grandi sans père comme elle, connaissait un destin mouvementé, fait de hauts et de bas, notamment de brimades. Or le récit s’achevait sur l’apparition d’un père opulent et d’une mère d’une grande beauté, avec qui la fillette coulait finalement des jours heureux. Quand elle avait découvert cette histoire, Akiko s’était mise à espérer qu’un jour, elle aussi verrait apparaître un père sorti de nulle part. Mais elle avait eu beau attendre, ce jour n’était jamais advenu, elle n’avait eu aucun autre parent que sa mère, seule à la tête de son restaurant, et qui était tout l’inverse d’elle : une petite femme au teint hâlé et pleine de poigne.

			 

			D’aussi loin qu’elle se souvenait, Akiko avait habité cette maison à deux étages dont le rez-de-chaussée était occupé par un restaurant. C’est de là qu’elle partait chaque matin à l’école primaire. Sa mère gérait Chez Kayo, une cantine à laquelle elle avait donné son nom. Celle-ci se trouvait dans une rue commerçante, perdue au milieu d’étroites boutiques serrées les unes contre les autres. Enfant, Akiko s’entendait recommander par sa mère :

			— Je veux savoir quand tu rentres, alors passe par la porte principale du restaurant, comme les clients, pas par la porte de service sur le côté.

			Lorsque la fillette rentrait chez elle, cartable sur le dos, le restaurant n’était pas fermé pendant la pause de l’après-midi mais accueillait un groupe d’habitués, uniquement des hommes, qui bavardaient en fumant avec sa mère. L’assemblée la saluait d’un :

			— Bonjour, Aki-chan !

			— Bonjour, répondait-elle d’une voix faible en baissant simplement la tête, avant de monter en vitesse au deuxième étage.

			Elle détestait voir sa mère fumer. Le soir aussi, après la fermeture, le groupe des habitués, avinés, restait ; on rentrait le rideau du restaurant et, comme chaque jour de la semaine, la beuverie commençait. Ces fidèles clients étaient fourrés là en permanence, de jour comme de nuit. Akiko ne supportait pas non plus de voir sa mère se saouler en jacassant, cigarette greffée à la main gauche.

			Pour ses repas, selon l’heure, tantôt l’écolière se faisait apporter le menu du jour, tantôt sa mère la faisait manger dans la salle du restaurant. Quand il lui arrivait de déjeuner dans un coin de la cuisine, parfois, des habitués déjà éméchés, tenant un journal ou un magazine, venaient lui parler de tout et de rien. « Qu’est-ce que tu étudies en ce moment ? Quelles fêtes est-ce qu’il y a dans ton école ? Et qu’est-ce que tu voudrais faire plus tard ? » Akiko répondait poliment quand elle comprenait la question, et se contentait d’afficher une mine perplexe lorsque ce n’était pas le cas.

			— Elle a la tête sur les épaules, cette petite, la félicitaient les clients. J’ai hâte de voir ce qu’elle va devenir.

			Alors, sa mère, ravie, plaisantait :

			— La pomme est tombée loin de l’arbre, j’ai envie de dire.

			En troisième ou quatrième année de primaire, tout ce qui avait trait au restaurant devint pesant pour Akiko, en particulier l’obligation de prendre ces cours de boulier et de calligraphie qui la rasaient. Afin de rentrer chez elle le plus tard possible, elle pouvait rester à la bibliothèque ou s’occuper des poules et des lapins qui vivaient à l’école, mais Akiko aurait préféré passer du temps avec des amies de son âge. Or elle ne pouvait se rendre chez ses camarades de classe à sa guise, les parents de certaines d’entre elles leur interdisant de jouer avec elle. Sa mère lui payait des cours privés, sans commenter la situation. Le boulier et la calligraphie offraient à Akiko une excuse toute trouvée pour rentrer tard, et même s’ils lui servaient seulement d’échappatoire à l’époque, ils s’étaient révélés utiles à l’âge adulte ; ce n’était qu’un hasard, mais elle s’en sentait reconnaissante.

			Sa mère ne lui révéla pas la moindre information sur son père avant son entrée au collège. L’établissement qu’elle intégra accueillait des élèves bien éduqués, aux résultats nettement au-dessus de la moyenne nationale, et comprenait aussi un lycée et une université. Lorsque Akiko réussit l’examen ­d’entrée, sa mère fut la plus heureuse du monde. Le processus de sélection imposait notamment un entretien avec les parents et, en secret, elle s’était rongé les sangs : sa fille avait-elle ses chances, alors qu’elle n’était pas issue, pour ainsi dire, d’un schéma familial classique ? Cette réussite, clamerait-elle ensuite, la vengeait de tout le monde, mais Akiko n’avait pas la moindre idée de qui elle voulait parler. Est-ce parce qu’elle avait réglé ses comptes que sa mère jugea qu’il était temps de lui avouer certaines choses ? Juste après la cérémonie d’entrée au collège, elle lui lâcha à brûle-pourpoint :

			— Tu sais, ton père, c’est un moine.

			La jeune fille en demeura ébahie. Elle se demanda pourquoi il n’avait pas épousé sa mère, mais celle-ci devança la question :

			— Il était déjà marié, confessa-t-elle sans ambages.

			Akiko savait ce que cela signifiait – elle aimait lire, elle avait depuis gamine des lectures d’adulte et dévorait en cachette les revues pour femmes de sa mère. Cerise sur le gâteau, elle apprit ensuite que celle-ci avait pas moins de trente ans d’écart avec son père : sa mère étant âgée de trente-trois ans cette année-là, lui en avait soixante-trois. Soit carrément un vieillard. En apprenant que son géniteur était un moine qui avait l’âge d’être son grand-père, Akiko déchanta complètement. Elle qui s’était rêvée en héroïne de manga – patatras ! L’image de son paternel s’écroulait, alors qu’elle ne l’avait jamais vu. Dire que, dans les bandes dessinées, les pères étaient des hommes débordant de classe, aux cheveux longs, vêtus de costumes élégants… quand le sien s’avérait un croulant sans un poil sur le caillou. Son abattement était total. Elle gardait la tête baissée, ce que sa mère mésinterpréta, puisqu’elle reprit sur un ton consolateur :

			— C’était un homme admirable, tu sais. J’avais beaucoup de respect pour lui.

			Tu fais fausse route.

			Akiko continuait à fixer le sol, muette.

			— Il était tolérant, c’était quelqu’un de bien, mais va savoir pourquoi, il avait un lourd penchant pour les femmes… Pour se faire pardonner de ne pouvoir te reconnaître comme sa fille, il m’a offert une grosse somme d’argent, plus qu’assez. C’est grâce à lui qu’on a cette maison et ce restaurant.

			Sa mère pouvait bien développer tant et plus, Akiko ne se sentait en rien concernée par cette histoire. Sa mère se rappela alors que, depuis petite, Akiko n’avait jamais cherché à savoir pourquoi il n’y avait pas de père dans sa vie, et en pleura :

			— C’était tellement attendrissant, tu n’imagines même pas.

			Là encore, ne se souvenant de rien de tel, la jeune fille l’écouta simplement en silence. Des larmes dans la voix, sa mère enchaîna :

			— Tu sais, même s’il ne pouvait pas admettre ouvertement qu’il était ton père, il voulait vraiment te rencontrer une fois que tu serais grande…

			Akiko se rendit alors compte que, depuis le début, sa mère parlait de lui au passé.

			— Il est encore en vie ?

			— J’ai entendu dire qu’il était mort d’une crise cardiaque il y a deux ans. Personne ne m’avait mise au courant.

			Elle secoua la tête en essuyant ses larmes.

			Eh bien, au bout du compte, je n’ai toujours pas de père. Voilà tout ce que cette révélation inspira à Akiko.

			Sa mère poursuivit, aussi intarissable que ses pleurs. La famille du patron du restaurant où elle travaillait alors était affiliée au temple bouddhique dont son père était le prieur : c’est ainsi qu’elle l’avait rencontré.

			C’est vraiment gênant que les choses aient tourné comme ça…, songea Akiko en intégrant l’information.

			C’était pourtant l’embarrassante vérité. Quand sa mère avait compris qu’elle était enceinte, elle avait bien entendu menti en prétendant devoir retourner dans sa famille, avant de quitter le restaurant. Son père, qui se trouvait dans ­l’impossibilité de l’épouser, l’avait instamment priée :

			— Je prendrai soin de vous jusqu’à mon dernier souffle, alors je t’en supplie, pardonne-moi.

			Il avait offert à sa mère une petite maison éloignée du temple, avant de se volatiliser.

			Confiante et amoureuse, sa mère avait accouché d’elle avec l’aide d’une parente de son père à qui il se fiait, et vécu dans cette maison jusqu’aux trois ans d’Akiko. Elle l’avait ensuite revendue pour faire construire, avec l’argent de la vente et les pensions informelles qu’elle recevait de son ancien amant, cette maison avec restaurant sur ce qui n’était alors qu’un terrain vague.

			— Sauf que, embraya-t-elle, sa voix tremblante laissant soudain place à l’enthousiasme d’une commère en plein ragot de voisinage, j’ai appris après coup que cette parente, qui m’avait rendu de nombreux services au fil du temps, était en fait l’épouse de ton père ! Tu imagines ma surprise… Et par-dessus le marché, quand j’ai accouché de toi, il avait déjà trouvé une autre maîtresse. Il était vraiment irrécupérable…

			Néanmoins, son épouse légitime et elle étaient les deux seules femmes avec qui il avait eu des enfants, et comme sa femme lui avait déjà donné deux garçons, il vouait sans aucun doute à Akiko une affection particulière, ajouta sa mère en hochant la tête, sûre d’elle. Elle avait certes mené une vie mouvementée, mais pour Akiko, cette histoire n’était pas la sienne. Sa mère prétendit ensuite avoir gardé une photo de son père, une seule, qu’ils avaient prise ensemble, mais elle l’avait jetée par erreur lors du déménagement, ce qu’elle déplorait encore.

			Akiko était différente des enfants de beaucoup d’autres familles, mais vivre seule avec sa mère restait pour elle ce qu’il y avait de plus naturel. Qu’on la méprise ou qu’on la prenne en pitié, cette situation-là était la sienne depuis sa naissance, elle avait toujours avancé dans la vie sans pouvoir rien y changer. À présent, elle connaissait ses racines, ce qui était pour le mieux, mais comme elle ne pouvait évoquer ouvertement son histoire, elle avait aussi la sensation qu’il aurait été préférable de demeurer dans l’ignorance.

			En voyant, à la ligne « représentant légal » de la liste des élèves, le prénom de sa mère noyé dans une ribambelle de prénoms masculins, ses camarades de collège et de lycée ne cherchèrent même pas à en savoir plus sur sa vie, ce qui la changea de la primaire.

			— Ça n’a pas dû être facile pour ta mère, lui dit l’une d’elles avec bienveillance.

			Un après-midi qu’elle rentrait du lycée en uniforme, elle fut félicitée par les habitués qui tuaient le temps au restaurant pendant la pause entre les deux services :

			— Tu as l’air encore plus intelligente quand tu es habillée comme ça !

			Que répondre ? Gênée, elle les salua en s’inclinant légèrement avec un sourire forcé. Sa mère, qui tenait compagnie aux clients, lâcha :

			— Ma fille, je veux qu’elle parte étudier à l’étranger. Je veux faire tout mon possible pour elle.

			Akiko n’avait aucun souvenir d’avoir abordé ce sujet avec elle, mais le temps qu’elle digère sa surprise, les clients lui lancèrent :

			— C’est génial ! Courage !

			Elle acquiesça vaguement avant de regagner sa chambre au deuxième, et fut prise d’un sentiment d’aversion pour sa mère, qui étalait leur vie privée devant son parterre d’habi­tués. Systématiquement, elle déballait devant eux chaque sujet dont elle était censée parler d’abord à sa fille. Comme Akiko en avait de plus en plus marre de manger le midi le menu le moins populaire du jour, elle se mit à préparer elle-même son déjeuner dans la cuisine. Elle essaya même de cuisiner avec un livre de recettes dont elle avait fait l’acquisition.

			Avant le service du soir, ce jour-là, elle se plaignit à sa mère qui passait la voir à l’étage :

			— Tu ne m’as jamais parlé de cette histoire d’études à l’étranger. Ne dis pas ce genre de choses devant les clients.

			Aussitôt, paniquée, sa mère fit mine d’être montée chercher un objet quelconque, fuyant la confrontation.

			— Tiens ?… Mais où est-ce que je l’ai rangé ?… Pas ici, visiblement.

			Et elle redescendit après cette scène pathétique. À l’époque, un dollar valait trois cent soixante yens, et presque aucun étudiant ne partait étudier à l’étranger. Cela ne concernait guère que les familles aisées ou les éléments les plus brillants de chaque université. Akiko ne supportait pas que sa mère fanfaronne à ce point pour se faire mousser, alors qu’elle n’était qu’une modeste restauratrice de quartier commerçant.

			Par la suite, peut-être par volonté de concrétiser ses plans tirés sur la comète, elle lui suggéra : « C’est important, l’anglais. Si je te prenais un professeur particulier ? », ou : « Ce serait bien, un métier qui t’emmène à l’étranger », puis : « Tu auras du mal à trouver un emploi dans la banque ou dans la finance, parce que les familles comme la nôtre, on les regarde de travers. » En fin de compte, Akiko passa automatiquement du lycée à l’université pour filles dans l’établissement où elle était inscrite depuis le collège, sans aucun examen d’entrée, et intégra la faculté de littérature japonaise.

			— Tu seras condamnée à devenir institutrice, avec ton diplôme. Tu aurais au moins pu aller en littérature anglaise, lui reprocha sa mère.

			— Institutrice aussi, c’est un bon métier. N’en parle pas comme ça, lui rétorqua-t-elle, agacée.

			— Je suis au courant, figure-toi ! J’ai commencé à travailler dès le moment où j’ai arrêté le lycée, alors bon… Je n’ai jamais fait d’études, mais tout ce que tu penses, je le sais déjà.

			Fait rare, sa mère lui avait presque crié dessus. C’est à compter de cet instant-là, sentait Akiko, que leurs rapports s’étaient distendus.

			Depuis petite, elle avait plus ou moins nettement conscience de grandir dans un schéma familial minoritaire, et de ce fait, quelle que soit la question, s’affirmer ou s’exprimer d’une voix forte n’était pas dans son tempérament. Par ailleurs, sa mère, très sociable, était capable d’aborder n’importe quel sujet, et elle avait aussi une manière bien à elle d’éviter consciencieusement le conflit. Même lorsque Akiko entra à l’université, sa mère continua de papoter joyeusement avec ses habitués tout en buvant d’une main et en fumant de l’autre. Usant d’un détour, Akiko tenta un jour de la raisonner :

			— Ce n’est pas bon pour la santé de fumer et de boire. Tu ne voudrais pas t’en tenir à l’un des deux ?

			— Oh, tu sais, même quand j’essaie, au bout d’un moment, je me retrouve sans m’en rendre compte avec une cigarette à la main et un verre dans l’autre. Hé hé hé !

			Pour son groupe d’habitués, sa mère était une patronne de restaurant magnanime, qui les comprenait sans les juger, alors que pour Akiko, elle constituait un poids.

			Elle se montra horriblement casse-pieds vis-à-vis de ses petits copains. Elle exigeait qu’Akiko lui présente un garçon, puis la forçait presque à lui accorder un rendez-vous. Or, s’il lui laissait une mauvaise impression, sa mère prétendait qu’il ne fallait pas sortir avec. Des étudiants qui venaient draguer à l’université pour filles invitaient parfois Akiko. En discutant avec elle, certains, gênés par sa situation, ne la recontactaient pas, mais peu à peu, quelques-uns acceptèrent de la revoir et se présentèrent au restaurant. Comme elle avait une préférence pour les garçons qui suivaient la mode, tous ceux qu’elle invitait se laissaient pousser les cheveux et portaient des jeans. Un jour, après le départ de l’un d’eux, sa mère lui avait dit, renfrognée :

			— Les cheveux longs, ça ne fait pas propre, et ces blue-jeans… Il n’y a que les pauvres pour porter une chose pareille.

			Mère et fille s’étaient à nouveau disputées. Depuis quand critiquait-on de la sorte les gens qui daignaient venir chez vous ? Akiko, qui trouvait leurs cheveux longs et leurs pantalons en jean très chouettes, avait fini par ignorer l’avis maternel – sûrement sa mère était-elle jalouse de leur tignasse, elle qui n’avait connu qu’un bonze au crâne rasé –, tout comme elle avait ensuite ignoré le couvre-feu de dix-neuf heures qui lui était imposé. Le restaurant ouvrait jusqu’à vingt et une heures ; elle aurait beau rentrer tard, elle ne risquait pas de se faire disputer devant les clients. Et comme sa mère ne montait pas immédiatement après la fermeture, mais se mettait à bavarder avec ses habitués et finissait saoule, Akiko avait songé qu’elle pouvait agir à sa guise. En voyant sa fille prendre une telle liberté, sa mère affichait certes sa désapprobation, mais ne lui adressait aucun reproche.

			Une fois son diplôme universitaire en poche, Akiko avait intégré une maison d’édition. Comme sa mère n’avait pas la moindre accointance avec les livres, la seule réflexion qui lui était venue pour évaluer cette embauche avait été :

			— C’est plus dur d’entrer là-dedans qu’à la télévision ?

			Elle avait posé la question à ses habitués, lesquels avaient estimé que l’un devait être à peu près aussi difficile que l’autre, et à partir de ce jour-là, elle s’était mise à faire l’importante. Une fois embauchée, Akiko avait réfléchi à prendre son propre logement, mais sa mère habitait un quartier si pratique de la ville qu’elle était restée, faute de mieux, indéfiniment chez elle. Certains soirs, il lui arrivait de rentrer à une heure fort tardive ; alors, elle déverrouillait doucement la porte de service sur le côté de la maison, et ralliait sa chambre au deuxième à pas de loup. En traversant le premier étage, elle entendait sa mère ronfler comme un trombone. Elle avait dû boire et s’endormir de bonne humeur, comme à son habitude, songeait alors la jeune fille. Une part d’elle-même en était soulagée, une autre, atterrée.

			Parmi le groupe de chevelus en jeans rencontrés durant ses études, il y en avait un qu’elle fréquentait toujours trois ans après la fac. Le garçon s’était coupé les cheveux, portait désormais des costumes et travaillait dans une entreprise parmi les mieux cotées en bourse du pays. L’apparence on ne peut plus passe-partout qu’il avait adoptée avait émoussé les sentiments que lui vouait Akiko, sans qu’elle se l’explique bien. À l’époque où il arborait une tignasse et des jeans, son style contestataire le rendait pourtant si charmant… Il montrait à présent une dégaine ordinaire, beaucoup trop lisse. Alors qu’à la fac, il critiquait la société dans des discours enflammés, dès l’instant où il avait été recruté, il n’avait plus eu à la bouche que les mots « promotion » et « actions boursières », et leurs divergences de points de vue sur le monde avaient commencé à se faire sentir. Pour autant, il exprimait de son côté le souhait qu’Akiko l’épouse, puis cesse de travailler pour devenir femme au foyer. Celle-ci avait rechigné : elle venait tout juste de démarrer comme éditrice. Ce à quoi il lui avait répondu :

			— N’oublie pas que tu restes une femme. On ne te laissera jamais occuper un poste important au sein de ton entreprise.

			— Tu fais complètement fausse route. On me charge déjà d’accompagner plusieurs auteurs dans l’édition de leurs livres.

			Mais la riposte ne lui avait valu qu’un petit rire dédaigneux :

			— Jusqu’à quand est-ce que tu comptes t’accrocher à ton boulot, au juste ? Tu vas bien le quitter un jour, tu ne crois pas que le plus tôt serait le mieux ? À moins que tu ne préfères travailler jusqu’à la retraite sans jamais avoir d’enfant, et vieillir toute seule ?

			Akiko déchantait. Ce garçon avait peut-être fait de plus grandes études qu’elle, ça ne l’empêchait pas d’être idiot. Les hommes de son entreprise ne pensaient pas comme lui. Et certaines de ses collègues gardaient leur poste après leur mariage et la naissance de leurs enfants – la rumeur voulait même qu’il y en ait, comme la mère d’Akiko, qui avaient eu un enfant et travaillaient sans être mariées. Sa maison d’édition se préoccupait uniquement de recruter des gens aptes à créer les meilleurs livres possible. Comme les autres, Akiko supportait la pression, se faisait tancer sévèrement, et finissait même parfois au bord des larmes, mais elle s’était fait une raison, persuadée que c’était là le lot d’une employée en entreprise. Compte tenu de l’environnement où elle évoluait, des propos tels que ceux du garçon qu’elle fréquentait lui étaient intolérables, et elle se trouva incapable de songer à lui comme au partenaire qui l’accompagnerait le reste de sa vie.

			Elle décida que leur relation ne pouvait perdurer ainsi, et lui proposa de rompre dans un salon de thé, près de ses bureaux à lui. L’espace d’un instant, il se montra désarçonné, puis éclata d’un rire niais et répondit :

			— Quel hasard, n’empêche ! Je pensais justement à t’annoncer la même chose, aujourd’hui.

			Akiko lui fit part de sa surprise, étant donné qu’il n’avait jamais affiché la moindre intention de mettre fin à leur histoire, ce qui le rendit nerveux :

			— Tu sais bien que c’est compliqué, vu la famille que tu as. Mes parents ne veulent pas d’une belle-fille issue d’un foyer aussi désordonné.

			Son amour-propre était froissé et il tentait de le panser comme il pouvait en usant d’une excuse bidon – cela crevait les yeux. Akiko poussa un soupir avant de conclure :

			— C’est vrai. Bon, puisque c’est comme ça, au revoir. Merci pour tout.

			Puis elle se leva. Alors qu’elle retournait au bureau, elle pesta, murmurant entre ses dents : « Les hommes, c’est fini pour un moment. » Elle ne le revit plus jamais.

			À cette période, elle éditait le livre d’une cheffe cuisinière à la tête d’une école professionnelle de cuisine, et préparait elle aussi des plats de son côté, s’investissant à fond pour délivrer aux lecteurs l’ouvrage le plus accessible possible.

			— La cuisine, ça ne se mesure pas en temps, ce n’est pas une histoire d’heures et de minutes. Les cuillères à soupe, à café, ce ne sont que des repères. Un plat s’élabore avec les cinq sens : la vue pour juger de son aspect, l’ouïe pour contrôler le bruit qu’émet la préparation, l’odorat, bien sûr. Face aux ingrédients, il faut toujours se demander quel but on poursuit. Improviser ne mène nulle part, lui apprit la cheffe.

			Bien qu’elle eût une mère cuisinière, Akiko ne l’avait jamais observée à l’œuvre, aussi fixait-elle avec attention les gestes gracieux de la cheffe. À sa grande surprise, elle constata, entre autres, que la professionnelle et elle avaient beau employer les mêmes ingrédients, elles aboutissaient sur le plan gustatif à un résultat complètement différent – c’était le jour et la nuit. Quand la cheffe préparait un bouillon à base d’algue kombu, elle ne portait jamais les algues à ébullition avant de les ôter de l’eau. Elle lui expliqua avec des mots simples qu’il suffisait d’attendre le moment où l’eau se met à frémir. Tandis que la jeune éditrice notait scrupuleusement chaque terme dans son carnet, son dictaphone à cassette toujours sur elle pour parer à la moindre éventualité, elle se laissa peu à peu gagner par l’attrait de la cuisine en plus de celui de l’édition. Pour autant, il ne lui venait aucune envie d’aider sa mère aux fourneaux.

			Le livre de recettes rencontra un certain succès, et la jeune femme accompagna la cheffe dans l’élaboration d’un deuxième, puis d’un troisième volume.

			— Tu as le sens du métier, je trouve. C’est une compétence également nécessaire en restauration. La cuisine qu’une mère prépare pour sa famille est quelque chose d’essentiel et de profond, mais cuisiner pour de l’argent n’est en rien un prolongement de la cuisine familiale. Entre les deux, il y a un mur, tu sais.

			Akiko était ravie d’entendre cette réflexion.

			On la traitait déjà comme une directrice éditoriale adjointe, aussi avait-elle des employés sous ses ordres. Elle les emmenait hors du bureau, et comme il lui arrivait de recevoir des écrivains ou d’autres acteurs de la profession, la situation exigeait qu’elle soit présente à la moindre réunion extérieure, ce qui lui permit au fil du temps de découvrir une grande diversité de restaurants : cuisine japonaise traditionnelle, gastronomique, chinoise, italienne, ethnique… Malgré son expérience, la variété et l’abondance des lieux la surprirent. En outre, des adresses réputées délicieuses se révélèrent parfois décevantes, quand d’autres, plus confidentielles, dépassèrent toutes ses attentes. Lorsqu’elle se rendit compte qu’elle était en train d’éduquer son palais, les paroles de la cheffe lui revinrent en mémoire. Au fond, la cuisine de sa mère ne serait-elle pas un prolongement de sa pratique de la cuisine familiale ? Si son restaurant était resté ouvert aussi longtemps sans jamais péricliter, peut-être était-ce parce qu’il possédait un charme particulier ? Or, sa clientèle se composait uniquement de ses habitués, pour qui la cuisine avait pour fonction primordiale de remplir le ventre, et qui recherchaient avant tout un lieu où bavarder, boire et faire la fête. Comment sa mère, qui ne feuilletait jamais un livre de recettes ni n’allait à la table de ses consœurs et confrères, avait-elle fait pour perfectionner ses talents culinaires ? La question laissait Akiko perplexe.

			Sa mère n’aimait pas que sa fille cuisine à la maison. Cela l’agaçait, elle ne comprenait pas qu’elle ne se contente pas de manger sagement ce qu’elle préparait. Lorsqu’elle la voyait faire, elle y allait toujours d’un « Mais ça n’aura aucun goût avec si peu de sel » irrité, et gardait un œil sur sa casserole en lui donnant des conseils du style : « Mets un peu plus de sucre, ton tofu ne sera pas bon, sinon. » Sans répondre, Akiko continuait, pour peu qu’elle ait du temps, de cuisiner pour elle-même en silence, et peut-être était-ce présomptueux de sa part mais, à la première bouchée, elle ne se privait pas d’exprimer son contentement à voix basse. Ses plats étaient davantage à son goût que ceux de sa mère, indéniablement trop relevés. Une tendance qui se renforçait d’ailleurs à mesure que la restauratrice prenait de l’âge. C’était peut-être bien cela, l’authentique assaisonnement sucré-salé à l’ancienne mode de Tokyo, mais les papilles d’Akiko réclamaient désormais autre chose.

			Depuis un moment, sa mère la pressait de se marier chaque fois qu’elle la croisait.

			— Tu n’as pas rencontré quelqu’un de bien ? Si tu ne te maries pas bientôt, après, plus personne ne voudra de toi.

			Akiko éludait la question en biaisant, non sans songer que sa mère était mal placée pour lui donner des leçons, elle qui avait couché avec un moine marié.

			Elle esquivait de même les discussions avec le groupe des habitués du restaurant qui lui parlaient de mariage arrangé, préférant s’absorber dans son travail éditorial, jusqu’au jour où, en un clin d’œil, elle se retrouva à souffler sa quarante-­cinquième bougie. Si Akiko regrettait amèrement d’avoir laissé filer l’occasion de quitter la demeure familiale, sa mère, de son côté, peinait à accepter que sa fille soit devenue « un cas désespéré ».

			— À l’âge qu’elle a… C’est fichu, se désolait-elle.

			Les habitués, ayant usé toutes les cordes à leur arc, n’abordaient déjà plus le sujet de son mariage.

			Sa mère avait soixante-douze ans. À cette époque-là, elle travaillait avec une femme de plus de cinquante-cinq ans, d’un naturel taiseux. Depuis quelques années, elle embauchait des gens pour l’assister en cuisine, mais tout le monde claquait aussitôt la porte. Dès qu’elle se plaignait de leur manière d’assaisonner les plats, ils refusaient de lui obéir, préférant démissionner, pestait-elle. Elle avait fini par embaucher une employée à mi-temps, mais la femme passait la moitié de la semaine à prendre des jours de congé pour un oui ou pour un non, devant sans arrêt aller chercher ses enfants à l’école ou à leurs activités.

			— Les jeunes d’aujourd’hui, il n’y a rien à en tirer, se récriait la restauratrice avant d’allumer une cigarette et de cracher un long nuage de fumée.

			Akiko l’écoutait, muette, n’étant pas en position d’intervenir dans la gestion du restaurant. Elle songeait qu’elle écouterait encore longtemps ces jérémiades en silence quand, soudain, elles cessèrent. Après avoir fermé le restaurant comme à son habitude, sa mère causait avec ses fidèles clients quand elle s’effondra, décédant dans la foulée. Akiko, qui travaillait, se précipita à l’hôpital où on l’avait transportée, mais il était trop tard. Elle trouva le groupe des habitués réunis là, le visage sombre.

			— Akiko, ta mère, c’est terrible… On n’a rien pu faire, se lamentaient-ils, en sanglots.

			Akiko les remercia d’avoir été présents – sans eux, sa mère n’aurait pu être conduite à l’hôpital. Ils lui répondirent, des larmes dans la voix :

			— Pourquoi il a fallu que ça se passe comme ça ?

			— Si tu as besoin de quoi que ce soit, fais-nous signe.

			Puis ils repartirent. Akiko s’adressa à sa mère, dont les paupières s’étaient fermées pour toujours.

			— Tu as été heureuse jusqu’au bout, entourée de tes clients, avec qui tu t’entendais si bien.

			Elle n’avait en revanche pas été en bons termes avec sa sœur cadette, la seule parente qui lui restait, et n’avait jamais sociabilisé avec quiconque. Comme Akiko ne connaissait ni l’adresse ni le numéro de téléphone de sa tante, seules assistèrent aux funérailles des personnes qui n’avaient aucun lien de sang avec la défunte : les habitués du restaurant, des gens du quartier ainsi qu’une amie d’Akiko.

			Par la suite, sans patronne pour la faire tourner, la cantine demeura close. Akiko présenta ses excuses à l’employée et lui offrit une prime de départ supérieure à la somme prévue ; la femme consentit à démissionner. Le groupe d’habitués voulut savoir ce qu’elle comptait faire de leur repaire, mais l’événement était si soudain qu’aucune idée ne lui vint en tête, d’autant que sa mère n’avait pas laissé de testament. Comme se posait aussi la question de la succession, Akiko fouilla dans les placards et les commodes remplis de vêtements et autres sacs à main à la recherche d’un quelconque document et dénicha, glissés entre des maillots de corps, trois livrets bancaires : un pour le compte du restaurant, un autre au nom de sa mère et le dernier au nom d’Akiko, qui faisait état de virements fréquents. Constatant qu’il y avait eu des mouvements récents, elle en déduisit que sa mère lui transférait de l’argent dès qu’elle pouvait se le permettre, mais demeura ébahie par le solde actuel. Elle remarqua alors sur la couverture une inscription discrète et défraîchie, dans une écriture qu’elle n’avait jamais vue : « Pour Akiko, de la part de ton père. »

			Elle n’était pas du tout au courant de l’existence de ce livret. Elle contempla fixement les caractères – étaient-ils de la main de son géniteur ? Il aurait donc confié ce livret à sa mère, qui aurait continué à alimenter le compte auquel il était rattaché ?

			— Elle aurait dû m’en toucher un mot, soupira Akiko, avant de remiser le livret dans le petit tiroir d’une commode.

			Elle s’occupa du minimum de déclarations obligatoires en mairie, mais se révéla incapable de s’atteler au reste des démarches. Sa priorité, c’était de traiter la pile de documents relatifs à son travail, qui s’accumulaient sur son bureau.

			Des graffitis illisibles réalisés à la peinture noire apparurent sur le rideau de fer toujours baissé de Chez Kayo, et Akiko commença à recevoir au bureau – où avait-on trouvé son numéro ? – de nombreux coups de fil d’agences immobilières qui s’enquéraient d’une éventuelle mise en vente de la bâtisse. Ces sollicitations la dérangeaient dans des tâches importantes, et elle n’avait aucune envie de réfléchir à des histoires d’argent.

			Un jour de repos, elle balayait devant le restaurant quand la patronne du salon de thé d’en face vint se plaindre auprès d’elle :

			— Je n’aime pas que le restaurant reste fermé, comme ça. Ça fait triste. Je comprends que tu ne veuilles pas le reprendre, tu as déjà ton travail, mais tu ne penses pas que tu devrais louer le fonds de commerce, bientôt ?

			Après avoir mangé chez sa mère, beaucoup de clients allaient ensuite prendre le café dans son salon de thé ; par ricochet, peut-être son commerce avait-il lui aussi subi un coup dur.

			Quand Akiko était au bureau, les questions relatives à l’avenir du restaurant lui sortaient complètement de ­l’esprit, mais tard le soir, lorsqu’elle marchait dans le quartier commerçant, elle songeait qu’elle ne pouvait pas laisser les choses en l’état. Le plus simple pour elle aurait été de louer, mais les échanges avec les agences immobilières la fatiguaient d’avance. Et puis, si jamais les locataires posaient un jour problème, les commerces alentour en pâtiraient. Récemment encore, le fils du poissonnier, qui se trouvait dans la même situation qu’elle, avait réaménagé la boutique parentale, située en plein milieu du quartier, en faisant pour moitié une salle d’arcade, pour moitié un bistrot. Fort bien. Sauf que, depuis, il y avait sans arrêt des tracas dans les environs : des jeunes traînaient tard le soir dans la rue, causant un raffut du diable et salissant partout.

			C’est alors que le projet d’un nouveau livre de la cheffe avec qui Akiko avait déjà travaillé fut validé en réunion. Il ne serait pas question de recettes, cette fois, mais d’un récit de vie ; Akiko contacta la cuisinière, promue depuis directrice générale de son école, pour savoir si elle serait d’accord pour coucher son parcours par écrit. L’éditrice n’avait jamais manqué de lui envoyer une carte de vœux pour le Nouvel An ou durant l’été, mais elle la revoyait en personne pour la première fois depuis longtemps : la femme avait soigneusement attaché ses cheveux blancs, ne portait presque pas de maquillage – elle dégageait de la sorte quelque chose de céleste, qui laissa Akiko époustouflée. Elles se saluèrent, et l’éditrice lui exposa le projet, auquel la cheffe adhéra, puis, tandis qu’elles bavardaient autour d’une tasse de thé, Akiko évoqua sans y penser sa situation actuelle et demanda conseil à son interlocutrice. Elle avait toujours tu le fait que sa mère tenait un restaurant, aussi la professionnelle marqua-t-elle son étonnement ; elle l’écouta néanmoins en acquiesçant à ses propos. Lorsque ce fut son tour de parler, elle lui suggéra simplement, les lèvres ourlées d’un sourire :

			— Pourquoi tu ne rouvrirais pas le restaurant ?

			Toute amatrice de cuisine qu’elle était, Akiko n’avait jamais été effleurée par l’idée.

			— Mais je n’ai aucune expérience, et puis il faudrait que j’obtienne une licence de cuisinière…

			— Tout le monde débute un jour. Quant à la licence, tu n’as qu’à étudier dès à présent pour la décrocher.

			La cheffe téléphona sur-le-champ au secrétariat de son école pour qu’on lui en fasse parvenir le règlement.

			— Tu as déjà un très bon travail, alors je n’ai aucune raison de chercher à te convaincre, mais tu as une sensibilité certaine et, à mon sens, tu comprends l’importance de la nourriture. Aujourd’hui, elle est trop négligée. C’est vraiment déplorable.

			La cheffe avait consenti avec plaisir à collaborer avec elle sur le projet de livre, et l’avait de surcroît poussée à ouvrir un restaurant – Akiko la quitta l’esprit complètement chamboulé ; dans le train, elle ne cessait de se répéter : Ouvrir un resto ? Moi ?

			Le soir, de retour chez elle, elle contempla le règlement de l’école, allongée sur son lit. Cette formation visait les jeunes de dix-huit ans environ. Quant à elle, elle avait déjà un travail, et au fond, son mentor avait juste voulu faire preuve de gentillesse à son égard, alors qu’elle était parfaitement incapable de se lancer dans un tel projet.

			Quinze jours plus tard eut lieu comme chaque année le processus de réaffectation du personnel. Akiko, qui avait passé vingt années et quelques au sein de la même entreprise, eut un choc en découvrant sa feuille de nomination – voilà qu’on la déplaçait au département comptabilité. Elle alla demander des explications auprès de sa supérieure, mais celle-ci demeura évasive et, attirant son attention sur la question du poste auquel elle était promue, elle apprit à Akiko qu’elle passait directrice adjointe, ce dont elle devrait se réjouir. Et de conclure par :

			— En plus, vous vous y connaissez très bien en boulier.

			Comme si des entreprises faisaient encore leurs comptes au boulier…

			Alors qu’elle s’était orientée dans l’édition par amour des livres, ne plus pouvoir prendre part aux tâches éditoriales était un coup dur pour Akiko. Elle comptait bien ne pas se laisser muter n’importe où bien sagement.

			Elle rentra chez elle abattue, et tâcha de réfléchir le temps d’un bon bain. Étant donné son âge, ses chances de réintégrer un jour le département éditorial semblaient maigres. En continuant sur cette lancée, elle s’assurerait un salaire confortable jusqu’à la retraite. Tandis qu’elle se tracassait, les paupières closes, le visage de la cheffe cuisinière lui apparut. Ne serait-ce pas un présage ? Elle alla se coucher en se remémorant la physionomie presque divine de cette femme, qui lui faisait penser à une sorte de prophétesse. Le lendemain matin, Akiko ouvrit ses rideaux et, tandis qu’elle contemplait le ciel bleu par la fenêtre, elle prit la décision de démissionner.

			Rapidement, elle téléphona à la cheffe pour lui exposer la situation. Celle-ci lui assura qu’elle n’écrirait pas de livre avec une autre personne qu’elle, aussi, puisqu’elle passait la main, elle n’avait pas à s’en faire, cette conversation n’avait pas lieu d’être.

			— Je suis davantage impatiente de savoir quelle sera la prochaine étape pour toi, conclut la cheffe d’une voix chargée d’enthousiasme.

			Une fois sa démission posée, Akiko étudia pendant une année avec des élèves qui avaient la moitié de son âge en vue d’obtenir son habilitation à devenir cuisinière, et réussit ses examens finaux. De temps en temps, lorsqu’elle croisait près de chez elle un habitué de la cantine de sa mère, le vieillard lui demandait :

			— Tu comptes faire quoi, avec le restaurant ?

			Mais elle éludait habilement la question. Lors de la remise de son diplôme, la cheffe lui serra chaleureusement les mains, et l’encouragea :

			— N’hésite jamais à venir me parler si tu as besoin de quoi que ce soit.

			Akiko en eut les larmes aux yeux.

			À présent qu’elle était formée, il ne lui restait plus qu’à rénover les lieux. Elle n’avait aucune intention de garder la décoration intérieure de sa mère, qui évoquait désespérément une vieille cantine de l’ère Shôwa avec ses murs verts enduits de sable et ses poutrelles apparentes veinées, ainsi que ses bibelots – grandes pièces de shôgi, éventails ou tissus indigo et autres poupées en bois kokeshi. De plus, Akiko était navrée pour les habitués, mais là encore, finies les beuveries d’après fermeture auxquelles s’adonnait sa mère. La nouvelle patronne voulait gérer les choses à sa manière, un point c’est tout.

			En la voyant remonter le rideau en métal demeuré si longtemps baissé pour entamer des travaux, les habitués ne tinrent plus en place. Ils la pressèrent de questions. « Et qu’est-ce que tu vas faire ? Qu’est-ce que tu vas ouvrir ? » Mais Akiko leur répéta qu’elle leur enverrait une invitation dès que tout serait fin prêt. Courtoise, elle alla prévenir le gérant de la boutique de téléphonie voisine du démarrage de ses travaux. Le jeune patron, qui empilait tranquillement ses sacs-­poubelle devant son rideau fermé, lui répondit d’un simple « Ah bon ? » dédaigneux.

			Quant à la patronne du salon de thé d’en face, elle se montra carrément désagréable :

			— C’est bien embêtant, se plaignit-elle, il va y avoir de la poussière partout, sans parler du bruit…

			Tenir un commerce dans ce quartier n’allait pas être une sinécure…

			Akiko retourna voir la cheffe pour l’élaboration de son menu et, après s’être décidée sur l’orientation générale, elle se lança dans la phase de tests. Au cours de ses dégustations, elle comprit que le principal problème résidait dans l’assaisonnement.

			— La pierre angulaire d’un assaisonnement de qualité professionnelle, c’est le sel. Un sel non raffiné, cela va sans dire. Dans les restaurants de sushis réputés, le vinaigre pour le riz contient une bonne proportion de sel. Les chefs disent qu’il est primordial de trouver une marque qui en contienne assez. Si tu veux mon avis, ton assaisonnement se suffit à lui-même. Fie-toi à ton palais et tout ira bien.

			Soulagée par les paroles de son mentor, Akiko mit au point plusieurs menus. En réalité, elle ne sortait pas vraiment des sentiers battus, puisqu’il s’agissait de menus classiques comportant chacun un sandwich, une salade et une soupe assez consistants.

			La jeune cuisinière voulait donner à son restaurant les airs d’un joli réfectoire de monastère : murs blancs, plafond aux poutres apparentes bien propres. Pour les murs, elle avait demandé un crépi en terre de diatomée. Elle se débarrassa entièrement des tables et chaises en Decola* comme des couverts au design traditionnel qu’utilisait sa mère, qu’elle remplaça par trois grandes tables en bois massif avec, autour de chacune, quatre chaises en bois de design différent. Au cas où il y aurait foule, elle disposait d’un peu de place pour en installer davantage. Les couverts seraient dans un assortiment de blanc laiteux ou de beige clair, et il n’y aurait aucun élément décoratif superflu à l’exception de compositions de fleurs coupées.

			Les artisans qui procédèrent aux finitions de l’intérieur de la salle tinrent compte de la volonté d’Akiko de concevoir quelque chose de raffiné et d’épuré. Quand les grandes tables en bois furent installées, la nouvelle patronne eut le sentiment étrange d’avoir gagné un peu d’apaisement, mais elle ne cessa d’imaginer encore tel ou tel dispositif floral : en mettant des fleurs ici ou là, les compositions se répondraient… Elle appréhendait et hésitait, certes, mais à mesure que l’image qu’elle avait élaborée en esprit prenait corps, une chaleur indescriptible s’immisçait dans sa poitrine, lui procurant un immense réconfort. Or, préparer des repas pour autrui restait une énorme responsabilité. Et cela n’allait pas sans lui faire ressentir une certaine crainte lorsqu’elle se demandait si quelqu’un comme elle était bien qualifié pour se lancer dans une telle entreprise. Entre joie et inquiétude, Akiko passa jusqu’à l’ouverture de son restaurant des journées bien peu reposantes.

			
				
					* Marque de bois mélaminé semblable au Formica. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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			Shima-chan, qui l’aidait au restaurant, avait été embauchée après avoir répondu à l’annonce qu’Akiko avait collée sur le rideau en métal un jour seulement auparavant. Peut-être à cause de la crise, pas moins de vingt personnes avaient candidaté, à la grande surprise d’Akiko. Alors qu’elle avait pourtant bien précisé rechercher une femme, des hommes de vingt, trente, voire soixante ans l’avaient contactée, tentant leur chance malgré tout ; elle s’était vue contrainte de refuser en s’excusant poliment. Elle reçut en outre beaucoup de personnes qui avaient eu vent de l’annonce par des amies. Akiko songea qu’elle avait peut-être un lien quelconque avec celui ou celle qui avait lu le papier sur le rideau, mais l’information se répandait comme une traînée de poudre – nul besoin d’être physiquement présent dans le quartier pour en avoir connaissance. Ne pouvant toutefois recaler les postulantes parce qu’elles n’avaient pas consulté l’annonce de visu, elle leur fit aussi passer un entretien dans le salon de thé de la gérante d’en face, qui s’était montrée désagréable avec elle.

			Cette dernière les épiait avec une intense curiosité, mais comme Akiko consommait à chaque entretien, elle se dérida avec le temps jusqu’à devenir aimable.

			Akiko rencontra vingt femmes d’âges très différents, étonnée une nouvelle fois de la diversité des profils que l’on pouvait croiser en ce bas monde. Certaines, CV posé devant elles, se vendaient avec dynamisme en expliquant à quel point leur profil devait l’intéresser ; d’autres se vantaient de leurs talents culinaires. Il s’en trouva qui ne doutaient pas de leurs compétences en termes d’accueil de la clientèle. Une disait vouloir devenir styliste culinaire ou chercheuse en cuisine. Dans le lot, il y eut même une quadra venue avec un fraisier qu’elle avait préparé elle-même.

			— Je n’ai que des bons retours, tout le monde le trouve délicieux, se vanta-t-elle comme si ce coup d’épate ne suffisait pas.

			— Mais je ne prévois pas de servir de gâteaux…

			Akiko emprunta néanmoins une fourchette et une assiette au salon de thé pour en prendre une bouchée. La base de gâteau éponge se révéla dure – la pâte avait-elle été trop mélangée ? –, et l’énorme couche de crème laissait en bouche un arrière-goût de gras impossible à chasser. Les fraises étaient talées – même l’aspect du gâteau laissait à désirer.

			— Alors ?

			Les yeux de la candidate pétillaient d’impatience. Quand Akiko lui délivra un avis sincère, l’autre, vexée, s’énerva en toute mauvaise foi :

			— Mon mari est un employé de bureau mal payé, alors si vous croyez que je peux acheter des ingrédients qui coûtent une fortune… Ça, c’est le mieux que je puisse faire. Et je trouve quand même que je ne me suis pas mal débrouillée.

			Akiko ne répondit rien, bavardant encore un moment avec elle avant de lui donner congé.

			Elle n’avait même pas jeté un coup d’œil aux CV des postulantes. Ce document n’était pas fiable quand il s’agissait d’embaucher quelqu’un. Lorsqu’elle travaillait dans l’édition, les CV et les formulaires de candidature lui avaient certes servi lors des processus de recrutement, mais pour autant, les gens embauchés à l’issue des tests n’étaient pas tous brillants. Chacun possédait naturellement ses qualités et ses défauts, et le rôle de l’entreprise était d’y recourir de la bonne façon, mais même avant cela, un certain nombre d’employés posaient problème sur le plan humain. Il y avait ceux qui mentaient sans vergogne, qui mettaient des bâtons dans les roues des autres, qui réclamaient toujours plus de choses sans jamais accomplir leur travail. Ceux qui prenaient de grands airs devant leurs subalternes, mais devenaient tout miel et suppliants devant leurs supérieurs. Ces personnes-là, sans exception, sortaient d’universités très bien cotées et avaient bravé des examens difficiles pour intégrer l’entreprise ; pourtant, elles se révélaient décevantes, fatigantes.

			Voilà pourquoi, dans le cadre de ce recrutement, Akiko avait décidé de se fier à son instinct. Or, aucune des candidates ne se présentait sans son CV, et avant même de parler d’elles, elles demandaient presque à l’unanimité :

			— Le salaire s’élève à combien ?

			La seule à être venue sans CV était Shima-chan. Akiko l’avait vue arriver dans le salon de thé d’un pas lourd. Plus grande qu’Akiko et son mètre soixante, elle arborait une coupe courte et sa peau respirait la santé. La jeune femme avait des épaules larges et une forte constitution. Après avoir repéré Akiko, elle s’était approchée à grandes enjambées, puis s’était présentée avant de lui dire :

			— Dans la précipitation, j’ai oublié mon CV. Je vais aller acheter un modèle en supérette, cela ne vous dérange pas si je vous le réécris ici ?

			— Ça ne sera pas la peine, je n’en ai pas besoin.

			La jeune femme se montra quelque peu étonnée, mais elle inclina bien bas la tête en s’excusant. La manière dont elle se courba fut la première chose qui plut à Akiko. Une révérence droite, impeccable.

			Akiko songea qu’elle ressemblait fort à quelqu’un et, en cherchant un peu, elle trouva qu’il s’agissait de Yuri Fudoh, la golfeuse professionnelle. Peu prolixe, Shima-chan dégageait, comme la championne, une aura de statuette jizô** silencieuse. Elle ne cherchait pas à se vendre coûte que coûte, et sa motivation pour ce poste s’avéra des plus simples : « Il faut que je travaille. » Elle avait mangé chez sa mère une seule fois. On l’avait licenciée la semaine précédente, la supérette qui ­l’employait à mi-temps ayant fermé. Elle était tombée sur l’annonce lors d’une promenade alors qu’elle songeait justement qu’il lui faudrait rapidement retrouver un emploi pour vivre.

			— Dans ce cas, vous habitez dans le coin, j’imagine ?

			— Oui. À un quart d’heure à pied. Près du parc avec le grand ginkgo, derrière le supermarché.

			— Ah oui, je me rappelle : il y a deux immeubles côte à côte, là-bas.

			— L’immeuble à côté du mien a été rénové en résidence de standing, mais celui où j’habite est resté tel qu’il était.

			— Quoi ? Il n’a pas été rénové ?

			— Non. La propriétaire dit qu’il n’a que quarante ans…

			Dans cette zone où les constructions et autres rénovations ne s’interrompaient jamais, il était très surprenant qu’un immeuble soit délaissé de la sorte. À en croire Shima-chan, la propriétaire, une dame de plus de quatre-vingts ans, n’aimait guère l’agence immobilière qui lui avait conseillé de se lancer dans une rénovation, et chaque fois qu’elle voyait sa jeune locataire, elle levait les poings et s’emportait, furieuse :

			— S’ils croient que je vais me laisser rouler dans la farine comme ça !

			Le père et le frère aîné de la jeune femme étaient pêcheurs, sa mère aidait au marché du port.

			— Je sais très bien préparer le poisson.

			Une compétence rare pour une jeune femme d’aujourd’hui – laquelle monta du même coup dans l’estime d’Akiko. Shima-chan avait fait partie du club de baseball à l’école primaire, et de celui de softball au collège et au lycée, où elle jouait en tant que lanceuse.

			— C’est pour ça que vous êtes aussi costaude.

			— Je suis bâtie exactement comme mon père. Vu que j’avais de la force dans les épaules, mon prof de collège m’a dit d’essayer le poste de lanceuse…

			Cependant, le lycée qu’elle avait intégré sur recommandation de son prof d’éducation physique rassemblait des joueuses redoutables, si bien que, malgré une bonne réputation au collège, une fois au lycée, la jeune fille descendit dans le classement pour finir à un rang modeste.

			— J’ai presque toujours été remplaçante. Je n’ai jamais été appelée sur le terrain lors des rencontres officielles.

			Aucune entreprise ou sponsor ne l’avait contactée, aussi, après le lycée, elle avait trouvé un travail près de chez elle. Mais, bientôt déprimée par les relations humaines, elle était partie à Tokyo, où elle avait vivoté pendant cinq ans sur un petit boulot à mi-temps.

			— Ça n’a pas dû être facile de vivre avec un contrat aussi précaire. D’autant qu’on n’a droit à aucune prime.

			— Du moment que j’ai assez pour vivre, cela me suffit. Mon loyer n’est pas cher. Et le jour où je n’arriverai plus à joindre les deux bouts, je n’aurai qu’à déménager plus loin du centre.

			La jeune femme parlait sur un ton calme et détaché, sans se déprécier.

			Akiko n’était pas à l’aise avec les personnes, hommes comme femmes, qui débordaient de motivation. L’ambition sociale était à son sens une très bonne chose, mais y être exposée frontalement lui donnait surtout envie de fuir. À cet égard, Shima-chan lui convenait à la perfection – rien dans son attitude ou ses paroles ne la dérangeait, elle arrivait à converser avec elle sans gêne. En son for intérieur, Akiko s’était déjà décidée, ce serait elle, mais ayant prévu d’autres entretiens, elle ne lui donna pas sa réponse sur le moment. Par la suite, aucune postulante ne se révéla susceptible de la faire changer d’avis.

			Lorsqu’elle contacta Shima-chan pour lui annoncer qu’elle était embauchée, celle-ci, laconique, lui répondit d’une voix gaie :

			— C’est vrai ? Merci beaucoup.

			Cela suffit pourtant à réjouir Akiko. Quand la jeune femme revint au restaurant pour reparler de son poste, elle inclina la tête et répéta :

			— Merci beaucoup.

			Ayant bénéficié dès son plus jeune âge de l’éducation à la dure des clubs de sport, elle maîtrisait les règles de politesse, ce qui était un bon point. Bien souvent, tout dans l’éducation des jeunes, même au sein de leur foyer, visait à les pousser à s’élever aussi haut que possible au-dessus des autres. En entreprise, Akiko avait vu défiler nombre de jeunes gens ayant reçu une telle éducation, et avait senti que cette génération, bien que brillante, se montrait incapable de baisser la tête devant autrui, et a fortiori de s’excuser. Son supérieur s’en plaignait d’ailleurs, lassé :

			— Et c’est nous qui allons devoir les éduquer ? Mais nous ne sommes pas leurs parents !

			Akiko était déjà reconnaissante envers sa nouvelle recrue de ne pas lui imposer ce travail.

			Avant l’ouverture, elle l’invita à entrer dans la salle vide, et tandis qu’elle examinait les lieux, Shima-chan donna son avis avec franchise :

			— Eh bien ! L’ambiance est vraiment dépouillée.

			— Oui. Je n’aime pas les intérieurs trop chargés, où tout s’entasse. Même si je pense qu’on gagnerait à ajouter quelques fleurs.

			— Ce sera très joli.

			Shima-chan esquissa un sourire aimable.

			— Ce n’est pas très spacieux, donc je ne voulais pas installer trop de tables.

			— Les camps où j’allais lors des stages d’entraînement étaient dans ce style-là.

			— Ah oui, c’est vrai que vous avez dû en connaître un certain nombre.

			L’endroit possédait un côté très cantine – pour le meilleur, sans doute, se félicitait Akiko.

			— Étrangement, reprit Shima-chan, dans les restaurants un peu chics, il faut toujours que les tables soient minuscules. Comme je suis costaude et que je mange beaucoup, je me sens toujours à l’étroit sur la table et ma chaise. Je n’aime pas ce genre d’endroits.

			— Ici, vous pourrez vous étirer comme bon vous semble.

			— Exactement.

			Les lèvres de Shima-chan se relevèrent à nouveau. Son sourire avait quelque chose d’engageant. On ne décelait rien de forcé ou de complaisant dans son expression ; nul doute que la clientèle serait charmée si elle lui souriait de la sorte.

			— Je compte procéder au service ici : je vous montre.

			Akiko sortit un plateau en bois, sur lequel elle disposa un verre, une assiette et un bol au design simple.

			— Au début, j’aimerais commencer avec deux menus comportant chacun un sandwich et une soupe. Pour le pain, il y aura le choix entre du pain de mie et, selon le jour, soit de la baguette, soit un bagel, soit du pain de campagne.

			Les récipients fins, tout comme ceux en céramique, plus épais, présentaient une forme épurée et des tons naturels – blanc laiteux, gris, beige, marron ou vert. Akiko avait opté systématiquement pour des objets qui lui plaisaient, aboutissant à un résultat qui n’était pas forcément assorti. Pour les bols, qui accueilleraient aussi bien les salades que les soupes, elle avait là encore privilégié des modèles permettant divers usages. Il y en avait de plus petits, en verre, pour les salades de fruits.

			En ce qui concernait l’approvisionnement, la cheffe à la tête de l’école de cuisine lui avait présenté l’un de ses élèves ayant ouvert son propre restaurant, en précisant qu’elle lui réservait ce bon tuyau, pour l’instant. Le chef en question ne posa pas mille et une questions à Akiko sur son restaurant, il se contenta d’écouter ses besoins de base, et en se fondant sur des informations glanées dans les marchés ou dans son quartier, il l’emmena dans des fermes qui produisaient des légumes frais en agriculture bio ou raisonnée. Akiko s’était déjà rendue sur des marchés avec la cheffe, à l’époque où elle éditait ses ouvrages, mais au début, se lever avant l’aube pour faire la tournée des étals avec cet homme lui causa un certain stress. Or, à mesure qu’elle parvenait à échanger avec les vendeurs, elle se sentait excitée chaque fois qu’elle choisissait des produits qui lui plaisaient.

			Elle comprit le sentiment de modestie des agriculteurs qui travaillaient honnêtement, en famille, pour produire des fruits et légumes, et garda profondément gravé en elle le sentiment de devoir leur faire honneur à travers sa cuisine. Le chef du restaurant lui rendait de fiers services, mais comme elle ne pouvait rester indéfiniment un fardeau pour lui, elle devrait dorénavant s’occuper de son approvisionnement seule avec Shima-chan. Elle achetait son pain en boulangerie mais espérait, lorsqu’elle en aurait les moyens, fabriquer le sien. Si ses rêves ne cessaient de grandir, elle n’avait cependant pas la moindre idée de la façon dont les choses tourneraient à courte échéance. Dans ces moments d’inquiétude, sa salariée savait la rassurer de façon encourageante :

			— J’ai confiance en mes bras, alors demandez-moi ce que vous voudrez. Je suis capable de porter des charges bien plus lourdes que ces hommes herbivores dont on parle aujourd’hui.

			Les choses allaient ainsi qu’elle l’avait espéré vis-à-vis du restaurant comme de son employée, ce qui était de très bon augure – Akiko avait le vent en poupe et en était ravie.

			Elle n’avait même pas informé les habitués de Chez Kayo, ni ses amies ni ses anciens collègues, de la date d’ouverture de son restaurant. Aucun bouquet de fleurs à rubans rouges et blancs n’ornait la devanture de son commerce comme le voulait la tradition. Seuls trônaient dans la salle un grand vase rempli d’une douzaine d’alstrœmères roses qu’elle avait achetées elle-même et, sur les tables, des arrangements de gerberas blancs dans de plus petits contenants. Par terre, dans un large pot, elle avait disposé un faisceau de fines branches feuillues trouvé chez la fleuriste du quartier.

			Ce matin-là, tandis qu’elle s’occupait des préparatifs, elle vit plusieurs personnes jeter des regards à travers la vitre juste à côté de la porte d’entrée. Les habitants du quartier étaient curieux, sachant que l’endroit ouvrirait sous peu. Akiko préparait la salle en se demandant si une poignée de badauds, au moins, viendrait à sa table, quand Shima-chan l’avertit qu’un homme avait le nez carrément collé à la vitre.

			— Akiko, ce bonhomme, il a une tête d’Anpanman.

			L’interpellée leva les yeux ; celui dont le visage avait des allures de petit pain fourré, comme le héros du manga pour enfants bien connu, n’était autre que le vieux Suda, un habitué du restaurant de sa mère.

			Son adresse fétiche avait tiré le rideau, mais poser des questions à la fille de la patronne ne l’aurait pas beaucoup avancé. Il se demandait ce que pouvait bien devenir l’endroit quand il avait découvert un restaurant totalement différent du précédent. Il cherchait à en inspecter l’intérieur, scotché à la vitre au point d’écraser son nez et ses joues dessus. Il frappa un coup gêné à la porte quasi au moment où Akiko l’ouvrait en s’essuyant les mains sur son tablier. Étonné de voir le battant se dérober soudain à sa vue, Suda écarquilla les yeux.

			— Oh, bonjour. Qu’est-ce qui se passe, Aki-chan ? Je m’inquiétais, depuis le temps.

			Il se contorsionna sur place comme un enfant impatient.

			— Bonjour. Désolée… Je ne voulais pas tout révéler à l’avance, et cela me paraissait inutile et pénible de n’en parler qu’à moitié, alors je n’ai rien dit à personne. Navrée de vous avoir causé du souci.

			Elle inclina la tête, et son interlocuteur répondit :

			— C’est vrai, ça : je me suis demandé ce qui se passait. Mais je savais que tu avais du travail, alors je ne suis pas venu t’embêter. Enfin, ça restait quand même dans un coin de ma tête.

			Akiko se confondit en excuses, puis lui raconta ce qu’elle avait entrepris jusque-là ; l’homme l’écoutait en acquiesçant sans arrêt avec des : « C’est vrai ? » « Je vois, je vois. » Il jeta alors un rapide coup d’œil dans la salle, et murmura :

			— C’est pas rien, comme nouvelle, il faut vite prévenir les autres.

			Puis il reprit à voix haute :

			— Bon, je repasserai, au revoir !

			Il repartit au pas de course en agitant la main, téléphone portable déjà entre les doigts.

			— C’était un habitué du restaurant de ma mère, expliqua Akiko à son employée.

			— Il faisait une tête tellement bizarre qu’il m’a fallu quelques instants pour réagir, répondit celle-ci en suivant du regard l’homme qui s’en allait en courant.

			Alors qu’elles se dépêchaient de boucler les préparatifs en vue de l’ouverture de midi, une ribambelle d’habitués contactés par Suda vint les trouver, Yamada en tête, sans se rendre compte qu’ils les dérangeaient. Même de l’extérieur, le lieu dégageait une atmosphère si différente d’autrefois qu’ils entrèrent tous sans demander la permission pour inspecter la salle.

			— Et elle compte faire quoi, dans cet endroit-là ? voulut savoir celui du lot qui avait l’alcool le plus mauvais.

			— Ça se voit pas ? C’est une cantine, enfin ! le gronda Yamada à voix basse.

			— Une cantine ? C’est bien vide, pourtant. Regarde : y a rien nulle part.

			— Dis pas ça, abruti ! De quel droit tu critiques les goûts d’Aki-chan ? À patronne différente, endroit différent, c’est bien normal.

			— Mais enfin, est-ce que je vais pouvoir manger détendu, avec tout ce changement ? Elle était bien, l’ancienne déco, elle avait des airs de salon, comme chez moi.

			Le type n’arrêtait pas de se plaindre ; Yamada se dressa devant lui, bras écartés, comme pour le cacher à la vue d’Akiko, s’excusant encore et encore à mi-voix.

			Mais ces plaintes ne faisaient ni chaud ni froid à la restauratrice. Selon elle, si cet homme avait fréquenté aussi longtemps l’établissement de sa mère où le goût était une donnée secondaire, c’est qu’il devait vraiment l’aimer.

			Sauf que moi, je ne voulais pas reprendre ce restaurant aux airs de salon japonais, songea-t-elle.

			D’autres vieillards arrivèrent, et plus de dix habitués loquaces se mirent à commenter l’intérieur comme l’extérieur du restaurant. Un tel groupe ne manquait pas d’étonner et ­d’interroger les passants.

			— Akiko, qu’est-ce qu’on fait d’eux ? C’est qu’on nous regarde, l’avertit Shima-chan, inquiète.

			— Ça va aller. Ils sont juste surpris, je ne leur ai rien dit jusqu’ici.

			Les messieurs restaient postés devant le restaurant et leurs « J’en reviens pas ! », « Oh là là ! », « Comment on va faire ? » parvenaient à Akiko par bribes, mais la restauratrice n’avait pas le temps de se laisser émouvoir par chacune de leurs exclamations.

			— Étale le beurre soigneusement, d’un bord à l’autre de la tranche. Les pains à base de farine de blé complet ou de levain naturel sont un peu plus durs à beurrer, alors fais attention.

			Shima-chan, ramassée sur elle-même, menait une lutte acharnée contre son couteau à beurre.

			— Ah ! J’ai fait un trou !

			Elle tourna vers sa patronne un visage horrifié.

			— Tant pis, ce sera ton casse-croûte de midi. Mets-le bien de côté pour ne pas le mélanger aux autres.

			Shima-chan bannit la tranche de pain défigurée en allant la déposer au fond de la cuisine, ce qui amusa Akiko – elle n’avait pas besoin de partir si loin…

			Les préparatifs achevés, la patronne inscrivit à la craie sur un petit tableau noir sur pieds :

			 

			Menu complet : 1 000 yens (TVA incluse)

			Sandwich, soupe, salade, fruits

			(choix entre pain complet et pain au levain)

			 

			Elle le sortit alors du restaurant et, tel Moïse dans le film Les Dix Commandements, elle scinda le groupe des habitués en deux sur son passage.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? Mais enfin, j’y comprends rien…

			Ils approchèrent le visage de l’ardoise pour mieux voir. Dans le lot, certains essuyaient même consciencieusement  les verres de leurs lunettes.

			— C’est le menu que nous proposons.

			Ils fixaient le tableau de haut en bas ; celui qui avait l’alcool mauvais et n’arrêtait pas de se plaindre demanda :

			— Y a que ça ?

			— Comme je suis seule avec mon aide-cuisinière, je ne peux servir un menu à rallonge.

			— Ça fait chiche, il faut plus de plats. Tu vas avoir plein de clients différents, ils vont se lasser en moins de deux. Regarde ta mère : elle avait beau faire presque tout toute seule, son menu s’étalait sur tous les murs ! Ça va pas, vraiment pas, conclut-il en soupirant.

			Si sa mère faisait figurer tant de plats à la carte, c’était parce qu’elle ­stockait une montagne de surgelés dans son grand réfrigérateur, servait des produits achetés en gros et faisait un usage immodéré du micro-ondes. Pour Akiko, cette manière de procéder appartenait à sa mère – elle-même n’en voulait pas. Avec un éventail de plats réduit, elle comptait bien préparer chacun avec soin, à partir des meilleurs ingrédients possible : c’était son credo.

			— Ça va pas du tout, ça…, répéta l’homme avec un nouveau soupir mécontent.

			En s’entendant critiquée de la sorte, Akiko commença à angoisser.

			Peut-être s’était-elle trop laissée aller à dévaler la pente de son rêve ? Peut-être que son restaurant ne tiendrait pas à moins qu’elle ne reprenne les méthodes de sa mère ? Mais elle avait pour volonté d’élargir son horizon, et en se contentant de ne proposer que deux sortes de plats au début, elle devrait pouvoir s’en sortir. Ce n’est pas comme si l’on commandait une palanquée de plats différents à chaque repas. Et puisque Akiko n’élaborerait pas les mêmes menus chaque jour, elle avait le sentiment que le public ne se lasserait pas si facilement. L’idée était surtout d’ouvrir un restaurant où les gens prendraient plaisir à venir car ils sauraient qu’ils trouveraient là un menu intéressant. Mais expliquer cela aux habitués maintenant serait inutile, aussi Akiko retourna-t-elle dans la salle sans un mot.

			À midi pile, trois habitués dont Suda entrèrent – ses tout premiers clients. Sur le seuil, ils inspectèrent les lieux en promenant deçà, delà des regards curieux.

			— Hmm, voilà donc ce que c’est devenu, chuchota l’un d’eux, les yeux baissés, à ses compagnons.

			Malgré son étonnement, le trio passa commande.

			— Merci beaucoup, dit Shima-chan après avoir noté leurs choix.

			Elle apporta le bon en cuisine. En l’absence du moindre équipement informatique, tout, hormis la caisse, était géré à la main. Les trois hommes étaient assis au coin d’une grande table, désœuvrés. De temps en temps, ils se penchaient en avant pour échanger un mot. Chez Kayo, la télévision était allumée, et des hebdomadaires ou des journaux sportifs toujours à disposition. Or, en l’absence de quoi que ce soit de semblable, ces messieurs trouvaient le temps long.

			Akiko goûta la soupe où nageaient de nombreux légumes découpés grossièrement, et pria Shima-chan de préparer trois plateaux.

			— D’accord.

			Son employée, stressée, s’exécuta avec un masque de sérieux. Quelles couleurs de couverts allait-elle disposer sur les plateaux ? Sans cesser de s’affairer en cuisine, Akiko la regarda sélectionner du beige, du vert et du marron. La jeune femme avait choisi des tons accordés à la tenue des clients.

			— On le remarque au premier coup d’œil, c’est bien ! la félicita-t-elle.

			Shima-chan acquiesça, un large sourire dévoilant ses dents.

			Deux jeunes femmes passèrent ensuite le seuil ensemble. Elles devaient avoir la trentaine. Shima-chan alla prendre leur commande, et revint en précisant : « Ce sera du pain complet », puis arrangea en hâte plateaux et couverts. Inutile de tout lui répéter, elle savait faire preuve d’autonomie ; Akiko se sentait grandement soulagée. Bientôt, la commande du trio d’habi­tués fut prête, et Shima-chan alla déposer leurs plateaux devant eux.

			Suda fut le premier à réagir :

			— Oh, ça a l’air bon, ma foi.

			Un autre interpella la serveuse :

			— Attendez voir, mademoiselle : vous ne trouvez pas que ces récipients ressemblent à ceux où on met les cendres des morts ? Ça fait tristounet, ces bols unis, sans décoration, non ?

			— Euh…

			La jeune femme, dont il espérait gagner l’assentiment, coula vers Akiko un regard embarrassé. Celle-ci hocha la tête avec un sourire, et lui fit signe de regagner la cuisine. Depuis leur poste, les deux femmes entendirent :

			— Mais arrête, enfin ! Ce ne sont pas des choses à dire ! Aki-chan a investi toute son énergie pour ouvrir cet endroit. Tu ne devrais pas être si dur avec elle.

			— Mais regarde-moi ça. On dirait qu’on mange en prison, t’es pas d’accord ?

			Les vieillards, un peu durs de la feuille, avaient tendance à élever d’un coup la voix. Loin de s’irriter en entendant ce dialogue censé rester confidentiel, Akiko sentit monter en elle une envie de rire.

			— Ils n’ont pas honte ? s’indigna Shima-chan.

			Akiko ne répondit pas : un sourire amer sur les lèvres, elle continua à préparer des sandwichs, à verser la soupe de légumes dans les bols et à mélanger à gestes rapides la salade de carottes aux raisins secs qui venait en accompagnement. La salade comprenait aussi des pommes de terre et des champignons bouillis saupoudrés de persil. Pendant ce temps, Shima-chan disposa dans une coupelle en verre du raisin frais et des fraises découpées, qu’elle décora pour finir de quelques feuilles de menthe.

			— Merci. Je te laisse servir ?

			L’employée alla porter le plateau aux deux jeunes femmes, dont l’attention s’arrêta sur les récipients en verre.

			— Oh, regarde, c’est vraiment mignon ! s’exclama l’une d’elles.

			Elles jetèrent alors un coup d’œil aux plateaux des vieillards assis au bout de la salle, et eurent apparemment le même ressenti qu’Akiko :

			— Tout a été choisi pour bien se marier avec le reste, ajouta l’autre, impressionnée.

			Les trois hommes continuaient de manger en silence, guère à l’aise. Les deux clientes discutaient joyeusement, commentant leur repas de façon plutôt positive :

			— Elle est délicieuse, cette soupe. Elle réchauffe bien.

			— Oui, rien à voir avec celle qu’on a mangée là-bas, l’autre fois.

			Akiko n’avait aucune intention de rivaliser avec la concurrence, sauf en matière de goût, aussi était-elle absolument ravie de la remarque des clientes.

			— Merci, firent les habitués en se levant de table.

			La restauratrice encaissa leur note avec détachement, sans s’enquérir de leurs impressions. Elle leur rendait la monnaie quand le plus franc des trois revint à la charge :

			— Au fait, ça manquait un peu de goût, j’ai trouvé.

			— Ah oui ?

			— Oui, ça laissait un peu à désirer. On aurait dit un repas d’hôpital.

			— Non mais oh, tu pousses le bouchon trop loin ! La prison, l’hôpital, tu n’as que des critiques à la bouche ! Fais un peu attention, enfin… Ne l’écoute pas, Aki-chan : c’est juste que le goût n’était peut-être pas très prononcé, rien de plus.

			Comme à son habitude, Suda se chargeait d’arrondir les angles. Akiko l’écouta en souriant.

			— Merci beaucoup, conclut-elle en inclinant la tête tandis qu’ils repartaient.

			Nul doute que leur expérience du jour allait se répandre dans le quartier comme une traînée de poudre.

			Vinrent ensuite un couple de séniors, puis un groupe de quatre dames d’âge moyen – la clientèle ne cessait ­d’affluer. Des mères avec bébé ou enfant passaient la tête dans la boutique, mais repartaient en apercevant le tableau. Naturellement, n’importe qui ne pouvait pas dépenser mille yens pour un déjeuner, et pour peu que leurs petits fassent du bruit, elles seraient plus à l’aise dans un restaurant familial où les prix étaient plus abordables.

			Au risque de paraître orgueilleuse, Akiko devait bien admettre que son but n’était pas forcément d’attirer tout le monde dans son restaurant. Les gens avaient leurs préférences, et certaines personnes choisiraient d’aller ailleurs. Le plus regrettable serait qu’elle mette de côté ses principes. Le public avait tendance à se lasser, il courait sans arrêt après les modes : il pouvait venir manger à sa table un jour, et passer devant le restaurant sans s’arrêter le lendemain. Si cela arrivait à Akiko, c’est là qu’elle risquait de faiblir et de baisser les prix, ou de céder à la vogue du moment. Elle avait pour responsabilité de verser un salaire à Shima-chan, de faire rentrer assez d’argent dans ce but. Pour autant, elle ne voulait pas baisser en qualité afin d’éviter la faillite, ni modifier sa cuisine tous les quatre matins pour répondre aux tocades de ses contemporains.

			— Mais c’est peut-être comme ça que les choses se passent aujourd’hui ?

			Pour l’heure, Akiko n’aurait su dire. En ce jour d’ouverture, elle continua quoi qu’il en soit à travailler avec Shima-chan jusqu’à ce que, à dix-neuf heures, elle se retrouve soudain à court d’ingrédients. En début de soirée, quelques habitués vinrent jeter un coup d’œil au restaurant, avant de s’éclipser aussitôt.
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			Chaque fois qu’elle croisait Akiko, la fleuriste du quartier l’interpellait :

			— Il va bien, ton chat ?

			— Oui. Quand je mets vos fleurs dans ma chambre, il adore se jeter dessus, je ne vous raconte pas le remue-­ménage !

			— Ces derniers temps, répondit la marchande, amusée, on trouve beaucoup de fleurs artificielles de très bonne facture. Elles ont un côté pratique, de plus en plus de gens les utilisent dans leurs commerces. Je ne sais pas si tu es au courant, mais autrefois, il y avait des modèles qu’on appelait fleurs de Hong Kong ; ils n’étaient pas du tout convaincants, ils faisaient très artificiels…

			— Oui, j’ai connu. Elles étaient fabriquées dans une sorte de vinyle épais, nous avions des roses très rouges faites comme ça.

			— Exact. Elles avaient ça de bien qu’on ne perd pas de temps à les entretenir, mais au bout d’un moment, on les oubliait, jusqu’au jour où on s’apercevait qu’elles étaient devenues un vrai nid à poussière ! Elles servaient d’abord à décorer une commode, mais une fois salies, elles finissaient par égayer les toilettes…

			La conversation s’animait autour de ce souvenir, quand la fleuriste se mit à énumérer d’autres sortes de fleurs :

			— J’oubliais les fleurs séchées, bien pratiques aussi. Et il y a même des plantes artificielles traitées par photocatalyse pour empêcher le développement des bactéries et prévenir les mauvaises odeurs. Chaque type de fleur a ses avantages, mais celles qui demandent de l’entretien n’ont guère la cote, aujourd’hui.

			Sur cette note de regret, Akiko quitta la boutique avec dans les bras un nouveau bouquet d’alstrœmères.

			Apparemment, cette variété avait pour nom « prima donna ». Akiko, véritable profane en ce qui concernait les fleurs, venait d’apprendre son existence et l’avait choisie pour sa longévité. Elle imagina avec plaisir l’étonnement de Shima-chan quand elle la lui ferait découvrir, mais dès qu’elle vit le bouquet dans les bras de sa patronne, son employée s’exclama :

			— Tiens, des prima donna !

			— Je n’en reviens pas. Tu connais ?

			L’arroseuse arrosée…

			— J’aime les fleurs et les plantes, c’est pour ça, répondit Shima-chan, embarrassée.

			— Oh, alors, dans ce cas, tu sais peut-être comment ­s’appelle cette mauvaise herbe qui se trouve ici ? Enfin, le terme n’est sans doute pas approprié.

			Elle désigna une plante qui avait poussé sans qu’elle s’en rende compte juste à côté du restaurant.

			— Oui, la pauvre, elle ne mérite pas cette appellation. C’est une barbe de serpent.

			En admiration devant le savoir botanique de son employée, Akiko contempla la touffe de fines tiges vertes qu’elle lui montrait.

			— Pardon, ma petite ! Je ne savais pas que tu avais un nom aussi remarquable… Je l’ai toujours négligée, alors qu’elle me tient compagnie depuis des dizaines d’années.

			— Contrairement à d’autres plantes, celle-ci ne se propage pas en faisant voler ses graines, donc je pense que c’est plutôt quelqu’un qui l’a plantée là.

			Pourtant, Akiko n’était pas responsable de sa présence, et elle n’avait jamais entendu sa mère lui en parler – ou peut-être avait-elle oublié, tant elle s’intéressait peu aux végétaux.

			Une fois qu’elle eut nettoyé la salle et placé les prima donna dans un vase, l’espace devint d’un coup plus lumineux, et l’on se sentait comme attiré vers le coin où étaient disposées les alstrœmères.

			— Les fleurs ont un pouvoir incroyable, dit Akiko. Quand j’étais jeune, je ne m’y intéressais, mais alors, pas du tout. Ma mère, lorsque l’envie lui prenait, se contentait de poser des fleurs artificielles dans un vase, sans plus. Pour ma part, on m’en a offert à quelques reprises, mais elles fanaient toujours en un rien de temps – peut-être qu’elles sont déçues d’atterrir chez des gens qui ne les aiment pas… J’ai fini par me dire qu’il valait mieux que je n’en aie pas, que je n’en achète plus, voire que je refuse qu’on m’en offre. Mais dès qu’on change de regard sur elles, qu’on commence à les trouver agréables, elles vivent plus longtemps. J’imagine que tu n’as jamais fait ce constat, vu que tu as la main verte…

			Shima-chan répondit :

			— Dès qu’une fleur ou une plante en pot se porte mal dans ma famille ou mon quartier, on me l’apporte. Et pour une raison qui m’échappe, il suffit que je m’en occupe un peu pour qu’elles retrouvent la forme au bout d’un moment – même celles que je croyais condamnées.

			Son employée affichait un air joyeux. En imaginant cette jeune femme costaude prendre soin de plantes en pots et de fleurs, Akiko sentit une douce chaleur gagner son cœur.

			— C’est remarquable. Épatant. Ramener les plantes à la vie, c’est un don merveilleux.

			Shima-chan partit d’un petit rire gêné, avant de s’atteler à la préparation des plats.

			Si l’avenir de ce restaurant avait d’abord constitué un motif d’inquiétude, très vite l’activité battit son plein, au point qu’une queue se formait le midi et que la clientèle acceptait d’attendre pour avoir une table. Akiko, qui avait à l’origine prévu d’ouvrir son restaurant jusqu’à dix-neuf heures, tombait le plus souvent à court d’ingrédients vers dix-sept ou dix-huit heures et se trouvait contrainte de fermer. Shima-chan lui avait suggéré de faire des achats plus importants mais, à deux, elles atteignaient déjà la limite de leurs capacités.

			Les habitués de la cantine de sa mère ne venaient presque plus. Parfois, ceux qui passaient le faisaient moins par attrait pour l’endroit que « pour toucher deux mots à la patronne », et se répandaient en conseils à l’intention d’Akiko. Ils escomptaient apparemment qu’elle les suive et que l’ambiance change.

			Le décor était trop triste, pas du tout chaleureux. Trop prétentieux. Et la carte était chère. Le menu trop chiche. Elle attirerait plus de clients avec une serveuse plus jolie. Sans télé, ni journal ni magazine, on s’ennuyait en attendant les plats. Elle ne servait pas d’alcool. On ne pouvait pas rester tard pour passer du bon temps entre amis… Akiko écoutait chacune de ces remarques en hochant la tête. Pour eux, le restaurant de sa mère faisait office de lieu de rassemblement et structurait leur quotidien. Akiko s’en sentait particulièrement reconnaissante, même si la seule réponse qu’elle pouvait apporter à ce flot de conseils demeurait :

			— Mais ce n’est pas ce genre de restaurant que je veux tenir…

			Certains réfléchissaient un moment avant d’assurer qu’ils comprenaient, quand d’autres insistaient :

			— Il faut te montrer digne de la volonté de ta mère. De toute façon, tu ne peux pas comprendre, tu n’es pas mariée et tu n’as pas d’enfant.

			Certes, elle manquait d’expérience et il y avait beaucoup de choses qu’elle ignorait comparée aux femmes mariées et mères. Mais elle menait simplement sa barque à sa guise, sans se comparer aux autres, fût-ce à sa mère. Shima-chan, qui ne ratait rien de ces échanges, les commentait ensuite, la mine renfrognée :

			— En fin de compte, ces messieurs paniquent juste parce qu’ils ont perdu un lieu où ils se sentaient bien. Sauf que c’est à chacun d’entre nous de créer ce lieu pour soi.

			— Tout le monde ne pense pas de la même façon. Ils ont fréquenté ma mère pendant des années, ils me connaissent depuis petite, je comprends qu’ils se sentent autorisés à me parler de la sorte.

			— Quand bien même, vous n’êtes plus une gamine.

			Cela avait mis son employée de mauvaise humeur – elle essuyait la vaisselle en la serrant fort, les doigts crispés sur le torchon.

			Le fait que la clientèle soit devenue presque exclusivement féminine n’aidait peut-être pas messieurs les habitués à se sentir à l’aise. En revanche, l’argument du menu trop chiche ne tenait pas : Akiko ne passait pas la semaine à servir la même chose, et lorsque l’on prenait un sandwich au poulet, la soupe à côté pouvait paraître plus légère, mais si le sandwich comportait des ingrédients simples, elle pensait à compenser au niveau du volume.

			Comme elle ne souhaitait rien congeler, elle ne préparait jamais de grandes quantités, et la fin de la casserole de soupe marquait la fin de la journée.

			Shima-chan n’était peut-être pas l’archétype de la jeune femme chic dans l’air du temps, mais elle faisait preuve en toute chose d’une bonne intuition, réfléchissait de façon sérieuse et sensée, et surtout, elle était travailleuse. Faire ressortir la saveur des ingrédients de la soupe impliquait de sauter longuement à la poêle les légumes qui entraient dans sa composition : dans ce but, quand Akiko se mettait plus tôt au travail, Shima-chan venait volontiers lui donner un coup de main avant l’heure prévue. Pour autant, elle n’interférait pas dans la gestion du lieu, un comportement fréquent chez les employés compétents. Grâce à son passé de sportive, elle savait distinguer ce qui entrait ou non dans ses attributions.

			Un de ces matins-là, tandis qu’elles touillaient côte à côte le contenu de deux énormes casseroles cylindriques, Akiko lui demanda à voix basse :

			— Comme tu sais faire preuve de tact, j’imagine que les adultes te félicitent depuis que tu es petite ? Et je suis sûre que dans les clubs de sport aussi on comptait souvent sur toi.

			— Les adultes me félicitaient, c’est vrai. Mes camarades de classe, en revanche, me chahutaient pas mal sur mon physique. Mais ils ont arrêté dès qu’ils ont compris que j’avais de la force dans les bras.

			Shima-chan baissa à nouveau le regard sur sa casserole en riant de l’anecdote. Comme il fallait faire sauter les oignons longtemps pour la soupe, ses bras musclés étaient d’un précieux secours à Akiko. Elle aurait pu utiliser des oignons pré­découpés et congelés vendus en gros, en les passant au micro-ondes, mais la restauratrice mettait un point d’honneur à ne travailler que des produits frais et bruts. À mesure que sa clientèle grossissait, les quantités à cuisiner augmentaient d’autant, et désormais, les deux femmes ne pouvaient en faire plus. Alors que, dans les premiers temps, Akiko s’inquiétait d’un possible manque d’affluence, quatre mois après l’ouverture, elle finissait à court d’ingrédients à dix-huit heures.

			— Au début, je te donnais le restant de la soupe pour ramener chez toi, mais ce n’est même plus possible à présent, j’en suis désolée.

			— Oh non, je vous suis déjà reconnaissante de m’offrir le repas du midi.

			Elles bavardaient de tout et de rien, la conversation s’animait et elles oubliaient l’heure, alors elles s’agitaient dans la cuisine, affolées – voici comment se déroulaient jour après jour ces quelques heures de préparatifs.

			Depuis peu, quand ä ouvrait, la clientèle faisait déjà la queue devant la porte. Certaines personnes étudiaient le tableau noir du menu avec attention, d’autres jetaient un coup d’œil par la vitre, se demandant si l’ouverture était pour bientôt. La patronne du salon de thé d’en face observait la scène sans broncher, ce qui amusait Akiko. Avant l’ouverture, Shima-chan et elle se postaient à un endroit de la salle impossible à voir de l’extérieur. Elles se faisaient face, se détendaient en prenant une profonde inspiration, puis inclinaient la tête l’une envers l’autre avec un : « Bon courage, on va y arriver. »

			C’était leur manière à elles de passer du mode bavardage nonchalant au mode travail.

			Lorsqu’elle était employée dans l’édition, Akiko collaborait avec une collègue plus ancienne qui avait toujours les épaules crispées. Mariée et mère de famille, elle s’acquittait de ses tâches avec sérieux, sans ménager ses efforts, et après avoir fondé un foyer et élevé ses enfants, elle s’occupait désormais de sa mère dont la santé déclinait. Elle menait une existence difficile comparée à celle plus insouciante d’Akiko, et dégageait sans cesse l’impression de lutter avec l’énergie du désespoir, comme si son sort en dépendait. S’il avait fallu dépeindre dans un manga le moment où elle passait chaque matin le seuil du service éditorial, nul doute qu’il y aurait eu, étalées sur la page, ces énormes onomatopées destinées à rendre l’ambiance oppressante. En sa présence, l’atmosphère était brassée de subtils courants d’air, comme quand quelqu’un s’agite autour de vous telle une girouette. Elle n’avait pas besoin de dire qu’elle était tendue en permanence ; elle avait toujours le cou rentré dans les épaules, cela se voyait donc comme le nez au milieu de la figure. Quand on lui demandait si tout allait bien, elle répondait avec un sourire :

			— Ça va, je vais bien, je vous assure.

			Mais elle avait beau feindre le bien-être, ses épaules restaient désespérément crispées. Les personnes extérieures à l’entreprise disaient parfois :

			— Elle a l’air vraiment débordée, votre collègue.

			En repensant à elle, Akiko songeait que quiconque tenait un commerce de bouche devait éviter de présenter une telle attitude à la clientèle. Aussi, quoi qu’il se produise avant l’ouverture, elle s’efforçait au moins de souffler pour détendre ses épaules.

			Lorsque Akiko et Shima-chan arrivaient à court d’ingrédients, l’une d’elles se précipitait sur le tableau noir pour y inscrire : « Fermé pour rupture de stock ». Dans la file de ceux qui attendaient, certains tentaient quand même leur chance :

			— J’avais tellement envie de manger chez vous, vous êtes sûres qu’il ne vous reste plus rien ?

			Ce qu’Akiko n’avait pas prévu en ouvrant son restaurant, c’est que, à peine entrés, autant de clients en filment l’intérieur, et photographient les plats qu’on leur apportait. Si certains n’auraient jamais osé, d’autres s’adonnaient tranquillement à ces prises de vue alors que des inconnus mangeaient autour d’eux. La restauratrice n’était pas sans savoir que beaucoup prenaient ces photos afin d’alimenter un blog, et que certains lieux très courus informaient dès l’entrée de l’interdiction de photographier ou de filmer au moyen d’une affiche. Si encore son restaurant était situé dans un quartier chic… Mais il se trouvait dans une vieille rue commerçante, et niveau décoration, il ne payait vraiment pas de mine, si bien qu’Akiko ne s’était jamais attendue à voir ce genre de pratiques chez elle.

			— Si ce n’était qu’une ou deux personnes par jour, passe encore, mais ça n’arrête pas.

			Quand l’affluence s’interrompait subitement, Akiko en profitait pour faire une pause et discuter avec Shima-chan dans la cuisine, à l’abri des regards.

			— C’est pour se vanter, décréta son employée. Beaucoup de gens veulent faire savoir qu’ils sont allés à telle adresse avant qu’elle devienne populaire. Il y a des passionnés de cuisine qui se lancent dans des tournées gastronomiques ; ils sont plus nombreux qu’on ne le croit.

			— Les commentaires en ligne sont devenus essentiels, aujourd’hui.

			— Les gens nous paient et ils nous font de la publicité gratis, il y a de quoi se réjouir, vous ne trouvez pas ?

			— On parle aussi de nous en ligne, tu crois ?

			— Oh oui, ça ne fait aucun doute. Et je ne pense pas que les gens s’en tiennent à montrer des photos : ils décrivent aussi la nourriture, l’accueil, ce genre de choses, expliqua Shima-chan en fronçant les sourcils.

			Elle avait beau être jeune, elle semblait désapprouver totalement ces nouvelles pratiques.

			— Qu’est-ce que tu fais quand tu as payé pour un repas et que tu n’es pas satisfaite ? Tu t’énerves ?

			— Hmm, je m’énerve surtout contre moi, car je n’ai pas su juger si l’endroit me plairait ou non. Je me demande en quoi mon intuition m’a fait défaut.

			Depuis petite, Shima-chan avait été éduquée à ne jamais se plaindre de la nourriture. Aux yeux de ses parents, elle devait déjà se montrer reconnaissante d’avoir à manger dans son assiette, et ils menaçaient de la punir si elle commentait en bien ou en mal ce qu’on lui servait.

			— Je devais avoir cinq ans quand j’ai eu le malheur de dire que le plat de ma mère était un peu trop salé. Mon père m’a arraché les baguettes des mains et m’a grondée d’une voix forte : « Tu devrais nous remercier de simplement pouvoir manger ! Puisque tu te plains, tu es privée de repas ! » Ce soir-là, je suis allée au lit avec juste de l’eau dans le ventre. Je me rappelle encore à quel point j’avais faim, c’était horrible. On se croit autorisé à donner son avis sur la cuisine d’autrui, mais quelque part, je pense que c’est une erreur. Pour peu qu’on ait l’œil et qu’on sache choisir une adresse qui nous convienne, c’est tout ce qui compte, non ?

			Akiko mima des applaudissements, alors son employée reprit :

			— Désolée de faire de grandes phrases, comme ça.

			Elle esquissa un sourire gêné. Sans doute les personnes qui avaient photographié et filmé ä avaient-elles laissé en ligne des impressions diverses et variées. Akiko était partagée entre l’envie d’en savoir plus et celle de rester dans l’ignorance. Autant les avis favorables l’encourageraient, autant les autres la déprimeraient.

			— Faites comme vous le sentez, après tout, la rassura Shima-chan. On lit tellement d’âneries écrites par des gens qui ne comprennent rien à rien…

			— C’est vrai, tu as raison.

			Akiko retrouvait quelque peu le moral quand un jeune couple entra et prit place dans un coin de la salle.

			— Bonjour !

			Shima-chan accueillit les deux tourtereaux, bloc-notes à la main.

			Comme chaque jour, elles se trouvèrent en rupture d’ingrédients plus tôt que prévu et fermèrent avant dix-neuf heures. Après avoir donné congé à son employée, Akiko baissait le rideau de la devanture lorsque la patronne du salon de thé d’en face vint l’aborder :

			— Pourquoi tu fermes maintenant ? voulut-elle savoir, stupéfaite. C’est bientôt l’heure où on a le plus de clients !

			— J’ai tout vendu, je n’ai plus rien à servir.

			— Quelle insouciance ! Si tes frigos sont vides, la prochaine fois, il faudra acheter de plus grosses quantités ! Ma parole, ce n’est pas possible d’être aussi peu douée en commerce…

			Madame se plaignait quand Akiko ouvrait, et elle lui reprochait à présent de fermer. Que devait-elle faire au juste pour la contenter ? Akiko rit jaune. Elle opta pour un :

			— Je ne vais quand même pas me mettre à servir du café ou du thé avec vous qui êtes juste en face.

			La voisine n’en crut pas ses oreilles.

			— Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! Ça ne va pas du tout, Aki-chan ! Il y a des règles, dans le commerce. Ce que j’essaie de te dire, c’est que les clients commencent à affluer maintenant, et jusqu’à tard dans la nuit, alors s’ils tombent sur une boutique fermée à cette heure-ci, ils pourront être tentés d’aller voir ailleurs…

			À peine eut-elle achevé sa phrase qu’elle regagna précipitamment son salon de thé.

			Akiko s’assura qu’elle avait bien verrouillé le rideau, puis monta au deuxième étage, où Taro lui sauta dessus avec énergie. Il s’agrippa fermement à sa poitrine, forçant sur ses dix petites griffes, l’air de dire : « Jamais je ne te lâcherai. »

			— Oui, merci d’avoir gardé la maison.

			Akiko s’assit sur son lit, serra le chat dans ses bras et, comme à son habitude, le félin afficha un air de bonheur pur. Sa maîtresse l’admirait de ne jamais se lasser de ce petit manège qui se reproduisait pourtant chaque jour à l’identique. Son compagnon pouvait arborer d’autres expressions, quand il piquait des colères, boudait ou dormait comme un bébé. Mais, au fond, Taro restait toujours Taro. Il arrivait qu’il dorme à poings fermés et, dès qu’il entendait Akiko monter l’escalier, il était immédiatement prêt à lui sauter dessus.

			Les matins où elle était pressée, il semblait réprimer son envie de se faire câliner. Incapable de gérer sa frustration, il tournait en rond dans la chambre en poussant des plaintes répétées. Akiko le prenait alors dans ses bras le temps de quelques caresses, et lui expliquait :

			— Maman va travailler, elle revient après. Sois sage en attendant, d’accord ?

			Le chat se livrait docilement à ces mamours, qui provoquaient toujours chez lui de faibles ronronnements heureux. Au bout d’un certain temps, il sautait de lui-même par terre, puis levait la tête vers son humaine. Le long miaulement qui résonnait alors dans la pièce semblait signifier : « C’est bon, ça suffit, à tout à l’heure. » Taro savait aussi prendre sur lui.

			Un tel comportement ne pouvait que faire fondre Akiko qui, de retour dans sa chambre le soir, frottait sa joue contre celle du minou en s’écriant : « Mon bébé ! » Même l’odeur un peu forte de son poil – elle ne l’avait pas lavé depuis un moment – lui paraissait adorable. Quand elle le câlinait de la sorte, Taro poussait des ronronnements continus, les narines dilatées, au summum de la joie. Alors, jusqu’à ce que sa maîtresse aille se coucher, il la collait, sans la lâcher d’une semelle. La suivre au lit et se lover contre son bras constituait pour lui un bonheur incomparable.

			Bien qu’elle vive avec Taro, pas une seule fois Akiko ne s’était entendu dire qu’elle avait des poils de chat sur elle. Elle mettait un soin quasi maniaque à l’éviter. Sous son tablier écru, elle portait une chemise blanche et un pantalon bleu marine sur lesquels les poils de Taro ressortaient bien. Chaque jour, Shima-chan et elle s’inspectaient l’une l’autre, et dans le cas rarissime où elles repéraient le moindre poil, elles l’ôtaient à l’aide d’un rouleau adhésif. Même quand rien ne leur sautait aux yeux, elles avaient pris l’habitude de passer le rouleau antipoils sur le plan de travail de la cuisine sans être vues de la salle.

			Un jour, elles reçurent une maman qui parlait tout bas, accompagnée d’un garçon qui avait l’âge d’être en maternelle. La mère commanda un sandwich au levain et demanda :

			— Je peux n’en prendre qu’un pour deux ? Je partagerai avec mon fils.

			— Mais bien sûr, acquiesça Akiko.

			— Il est écrit que votre pain est à base de farine de blé biologique, vous pouvez me le confirmer ?

			La restauratrice s’attendait à tout sauf à cette question. Elle resta déstabilisée un instant avant de répondre :

			— Oui, il n’y a pas d’erreur.

			— Hmm… vraiment ?

			Ni une ni deux, Shima-chan apporta le livret de l’atelier de boulangerie où elles se fournissaient et le tendit à la cliente.

			— Entendu.

			Celle-ci semblait enfin convaincue. Akiko allait retourner en cuisine quand une nouvelle question tomba :

			— Et les légumes que vous utilisez, ils sont tous bio ?

			— Pas tous, non. Une partie d’entre eux est issue de l’agriculture raisonnée.

			— Comment ça ? Lesquels ? Parmi ceux du jour, lesquels sont bio et lesquels ne le sont pas ? Et votre poulet, est-ce qu’il est nourri aux antibiotiques ? Ce serait très embêtant.

			Elle avait parlé à toute vitesse, la mine sombre.

			— Vous avez une allergie quelconque ? s’enquit Akiko.

			— Ce n’est pas ça, précisa la femme en secouant la tête, je ne veux juste pas que mon fils mange n’importe quoi.

			Discrètement, la restauratrice prit une profonde inspiration avant de réciter :

			— Le poulet que nous servons est élevé au sol, et n’est nourri ni aux OGM, ni aux pesticides, ni aux antibiotiques.

			Devançant les questions suivantes, elle traita aussi le cas du beurre, de l’huile, du sucre et du sel qu’elle utilisait.

			— D’accord, je vois. (La cliente marqua une pause.) Dans ce cas, dites-moi quels légumes ne sont pas bio.

			Elle sortit un carnet et un stylo de son sac en tissu aux coins élimés.

			— Un instant.

			Akiko partit extraire du tiroir de la cuisine le cahier dans lequel elle tenait le compte de ses achats.

			— Les brocolis, les carottes, la salade et les tomates sont bio. Le soja et les oignons ont poussé en agriculture raisonnée, et les avocats ne sont pas bio.

			Ayant pris note, la mère s’adressa à son fils avec un air maussade :

			— Takkun, tu laisseras le soja, les oignons et l’avocat, d’accord ? Maman les mangera.

			Les autres clients commençaient à lui jeter des regards furtifs.

			— Cela vous convient ? Merci beaucoup.

			Dans la cuisine, Shima-chan se mit au travail sans faire d’histoires. Elle semblait se retenir de dire quelque chose ; Akiko l’interrogerait quand elles auraient un moment de libre. La patronne prépara le sandwich et la soupe, déposa les plats sur un plateau avec des couverts pour deux et un petit bol, et chargea son employée du service.

			— Ouah, ça a l’air bon, Maman ! s’écria le garçon, tout content.

			Il allait prendre le sandwich quand sa mère l’arrêta :

			— Non, non, attends ! Tu sais bien qu’il faut te nettoyer les mains avant.

			Elle sortit une lingette désinfectante en coton et lui essuya soigneusement les doigts.

			— Attends, Maman va enlever l’avocat.

			Mais son fils l’ignora et mordit à pleines dents dans les tranches de pain.

			— Ah ! Je t’ai pourtant dit d’attendre ! L’avocat n’est pas bio ! Pourquoi il faut que tu me fasses ce genre de choses ? s’écria la mère, hystérique.

			Elle avait l’air totalement découragée. Le garçon, quant à lui, dévorait son repas avec un robuste appétit tandis que sa mère s’échinait à transvaser dans le petit récipient les oignons fondus, qui n’étaient plus que l’ombre d’eux-mêmes.

			Finalement, l’enfant mangea la quasi-totalité de la commande, quand sa mère n’avala qu’une bouchée du sandwich, le soja et les oignons. Complètement dépitée que son fils ait pu ingérer des légumes non bio, elle ne se priva pas de murmurer sur un ton de reproche en réglant l’addition :

			— Takkun a quand même mangé l’avocat…

			Ce jour-là encore, on se trouva tôt à court d’ingrédients et le rideau fut abaissé à dix-sept heures. Tandis qu’elles soufflaient dans la salle fermée autour d’un café pour l’une et d’un thé pour l’autre, Shima-chan évoqua, agacée, l’attitude de la maman de ce midi-là :

			— Quel manque de respect… On aurait dit qu’on essayait de l’empoisonner !

			— Certaines personnes sont extrêmement à cheval sur le sujet de la nourriture. Il faut composer avec.

			— Mais quand même, vous ne trouvez pas que c’est franchement exagéré ? À ce compte-là, pourquoi est-ce qu’elle va au restaurant, si c’est pour être aussi pointilleuse ?

			Akiko l’écouta en souriant. Elle ne s’attendait certes pas à ce qu’on lui demande un jour lesquels de ses légumes étaient bio.

			Préparer des repas impliquait des responsabilités. La moindre imprudence pouvait coûter la vie à une personne allergique ou fragile. À bien y réfléchir, même si le choix qu’elle proposait restait modeste, Akiko n’était pas à l’abri d’une tragédie. En songeant que la moindre bactérie dangereuse pouvait conduire sa clientèle à l’hôpital, il était bien naturel qu’elle prenne toutes les précautions possibles.

			— Commentaires sur le bio mis à part, pour ce qui est de la soupe, il faudra faire attention quand les températures auront grimpé : elle peut tourner en un rien de temps. Hors de question de prendre le moindre risque ; tu me préviendras si quoi que ce soit te semble suspect.

			Son employée acquiesça en silence. L’attitude de cette maman avait certes étonné Akiko, mais elle lui avait au moins permis d’apprendre qu’il fallait s’attendre à tout dans cette profession. Mentir, sur le caractère bio d’un aliment par exemple, briserait définitivement la confiance de la clientèle. Car c’était bien une relation de confiance qui se tissait entre consommateurs et restaurateurs.

			— Les gens nous accordent leur confiance sans nous connaître ; au fond, je leur en suis très reconnaissante.

			L’indignation de Shima-chan n’était toujours pas retombée.

			— Cela allait au-delà de ça avec cette femme, non ? Elle se méfiait de tout ce qu’on lui disait… Ah là là, je ne sais plus depuis quand je ne m’étais pas mise en colère à ce point, j’ai l’impression que ma température est montée. Ça doit faire travailler la circulation.

			Elle but une tasse de café et une autre de thé. Puis tout en contemplant le vase de prima donna, elle entreprit de faire des moulinets avec les bras, répétant des exercices de lancer de baseball.

		

		
			4

			Chez ä, l’activité était comme d’habitude florissante, et le restaurant attirait même une clientèle venue de loin.

			— Plein de gens parlent de vous sur leur blog et sur Twitter, avouait-on à Akiko.

			— Oh, c’est vrai ? Merci beaucoup, répondait-elle chaque fois – qu’aurait-elle pu dire d’autre ?

			Ce jour-là, une dame d’un certain âge lui demanda :

			— Je suis entrée en voyant qu’il y avait la queue, mais je ne vous connais pas : vous tenez quel genre de restaurant ?

			La gérante présenta son concept, mais dès qu’elle comprit qu’elle ne pourrait manger là pour moins de mille yens, la femme l’interrompit :

			— C’est trop cher. Ce n’est pas pour moi.

			Et elle ressortit aussitôt. Shima-chan, qui avait observé la scène depuis un coin de la salle, ne fut pas longue à s’indigner sans se soucier des clients :

			— Je n’y crois pas ! À quoi ça sert de poser un tableau dehors si les gens ne lisent pas ce qui est marqué dessus ?

			Voir Akiko traiter ce genre de cas avec détachement, sans perdre son sang-froid, la faisait sortir de ses gonds.

			— C’est vrai. Mais, depuis peu, je me dis qu’en y réfléchissant bien, c’est peut-être un peu présomptueux de notre part de croire que les passants consultent forcément l’ardoise. Si j’entre quelque part sans avoir remarqué une information, que je pose des questions et qu’on me regarde avec un air de reproche, je trouverais ça désagréable. À mon sens, il vaut mieux partir du principe que le tableau est surtout là pour la forme.

			— C’est vrai. Après tout, les gens nous font l’honneur de venir chez nous.

			Akiko appréciait le côté à la fois franc et conciliant de son employée. Celle-ci restait néanmoins frustrée :

			— Mais vous ne m’enlèverez pas de l’idée que le comportement de cette dame n’était pas des plus corrects.

			Que faire à part lui sourire en silence ?

			À partir du vingt du mois, il fallait procéder au calcul des dépenses auprès des grossistes et du salaire de Shima-chan. Comme celle-ci travaillait bien mieux qu’Akiko l’aurait imaginé, elle l’augmenta légèrement au bout du sixième mois. L’employée fut au comble de la joie – elle se mit au garde-à-vous telle une lycéenne d’un club de baseball qui récite le serment des athlètes, et déclara :

			— Comptez sur moi pour continuer à travailler de toutes mes forces !

			Akiko s’esclaffa. Tandis qu’elle faisait coulisser les boules de son abaque, la restauratrice se félicita d’avoir recruté la bonne personne.

			À présent encore, le recours au boulier se révélait de loin plus rapide que l’usage de la calculatrice. Pourtant, la maîtrise de l’abaque n’était pas ce qui allait générer des rentrées d’argent plus importantes. La stagnation du chiffre d’affaires n’était pas pour rassurer Akiko, même si, au bout du compte, l’absence de loyer pour le fonds de commerce et la présence d’une seule employée lui permettaient tout de même de vivre. À l’évidence, ses revenus avaient diminué comparé à l’époque où elle travaillait dans l’édition, mais comme elle n’en était pas à tirer le diable par la queue, ses recettes actuelles lui suffisaient.

			— En réalité, ce n’est pas terrible. J’aimerais pouvoir verser un peu plus à Shima-chan…, murmura la gérante.

			Croyant que sa maîtresse s’adressait à lui, Taro se manifesta en miaulant avant de s’approcher.

			— Eh oui, j’ai besoin de beaucoup d’argent. C’est que tu manges comme quatre, toi.

			Elle le posa sur ses genoux pour le caresser, et le félin fit entendre ses ronrons.

			Akiko alla ensuite se détendre dans un bon bain. Jeune, elle préférait les produits de beauté inodores, mais ces derniers temps, elle en était venue à apprécier les gammes qui usaient de fragrances naturelles. Elle aimait utiliser des sels de bain, tantôt à la lavande, tantôt à la rose, voire à l’essence de forêt, qu’elle avait achetés sur un coup de tête. Dès qu’elle s’immergeait dans l’eau chaude, elle poussait un long gémissement de plaisir, et ce soir-là, en se souvenant avoir entendu des manifestations d’aise semblables chez les vieillards qui rentraient dans les bassins des bains publics, elle dut bien reconnaître qu’elle aussi amorçait doucement, à sa manière, sa mue en petite mamie. Humant le parfum qui montait avec la vapeur d’eau, elle rit jaune en songeant qu’au fond, elle souhaitait peut-être aider son corps à sentir bon car l’odeur qu’il produisait naturellement n’était plus si agréable.

			Elle laissait son esprit divaguer quand, derrière la porte semi-opaque de la salle de bains, Taro se mit à miauler avec énergie, d’un ton beaucoup plus mignon que ses airs de gros matou ne le laissaient supposer.

			Forcé de garder la maison la journée durant, le soir venu, il croyait enfin pouvoir jouir de la compagnie de sa maîtresse, quand celle-ci l’abandonnait dans la chambre le temps de son bain. Il protestait alors derrière la porte tout le temps qu’Akiko restait dans la baignoire. À chaque éclat, son humaine tentait de l’apaiser à travers la cloison : « Je sais, un peu de patience » ou « J’ai bientôt fini ! »

			Une fois, elle avait ouvert la porte, juste pour voir : la curiosité avait d’abord poussé le chat à rentrer, mais il était aussitôt ressorti en secouant l’une après l’autre ses pattes qu’il avait trempées sur le seuil. Depuis, il passait son temps à se plaindre à l’abri de l’autre côté de la porte, sans répit.

			Quand Akiko sortait de la baignoire après s’être sommairement frotté le corps, Taro, rasséréné, retournait soudain dans la chambre. Sa maîtresse se serait attendue à ce qu’il vienne la coller pour se faire cajoler, mais son attitude dénotait au contraire une certaine froideur, une distance qui l’avait plus d’une fois désappointée. Taro lui signifiait qu’il était simplement rassuré qu’elle sorte de son bain. Ces derniers temps, comme elle avait compris que le comportement du félin demeurait le même quand elle restait cinq ou dix minutes de plus dans la baignoire, elle en profitait à satiété, sans se laisser ébranler par les miaulements continus de sa boule de poils.

			Akiko avait beau se prélasser dans l’eau chaude, ses pensées revenaient invariablement sur l’avenir du restaurant. Il y avait dans le quartier une commerçante très sensible aux dernières tendances, qui savait capter l’air du temps et modifiait régulièrement la nature de son commerce, mais Akiko se savait incapable de l’imiter. Cette femme avait tenu de longue date un bazar, dont le débit n’était pas formidable – cela se voyait même depuis l’extérieur. Par la suite, avec le brusque regain d’intérêt pour les kimonos dans les années 1990, qui avait fait proliférer les boutiques de vêtements traditionnels d’occasion, elle s’était totalement débarrassée de ses housses à volants pour boîtes à mouchoirs et autres chaussons à motifs de fleurs afin de les remplacer par des rangées de kimonos et de haoris de seconde main sur cintres. À mille ou deux mille yens le modèle, la marchandise s’était écoulée comme des petits pains. Après avoir liquidé ceux qui lui restaient sur les bras dans des cartons à trois cents yens pièce, elle s’était lancée dans le dépôt-vente de broderies réalisées à la main. Elle avait ensuite ouvert un modeste café, et à présent, la moitié de son espace de vente était occupé par des écharpes et des paniers comme en raffolaient les fashionistas à tendance « naturel ». Akiko était certes curieuse de voir dans quoi elle s’engagerait ensuite, mais plutôt que de s’inquiéter du commerce des autres, elle se préoccupait davantage du cap que prendrait le sien.

			Sa clientèle se révélait assez homogène. Plus hétéroclite à son ouverture, l’enseigne attirait depuis quelque temps des personnes qui s’habillaient sensiblement de la même façon. Les clientes demeuraient majoritaires sur les clients, mais Akiko voyait de plus en plus de femmes dont la tenue s’inspirait de revues de mode prônant le « naturel », le type à porter plusieurs couches de vêtements en lin même en hiver, avec écharpe autour du cou et leggins obligatoires. Ce nouveau public n’avait jamais incommodé Akiko, qui lui savait même gré de revenir avec des amies. Elles prenaient des photos de la salle et des plats qu’on leur servait ; comme Shima-chan le lui avait fait remarquer, en plus de régler leur repas, elles leur faisaient de la publicité gratuitement ; or Akiko en venait à se demander si tout cela était réellement une bonne chose.

			Certes, ä n’était pas un restaurant généraliste visant un large public, mais est-ce qu’une trop grande uniformisation de son type de clientèle ne lui serait pas préjudiciable ? Akiko avait reçu plusieurs demandes d’interviews de la part de magazines – uniquement des titres destinés à un public de fashionistas. Elle n’était pas mécontente de l’intérêt qu’on lui portait, toutefois cette attention subite la tracassait sans qu’elle sache trop pourquoi, aussi avait-elle refusé chacune de ces sollicitations. L’une des éditrices de ces revues avait cependant insisté :

			— Vous avez, si je ne m’abuse, travaillé comme éditrice par le passé ?

			Étrangement, elle était bien renseignée sur sa vie privée. Akiko lui demanda où elle avait eu vent de cette information.

			— Je l’ai lue sur un blog.

			En bavardant avec sa clientèle, la restauratrice s’entendait poser les questions les plus diverses, et ses réponses finissaient vraisemblablement retranscrites avec précision sur Internet.

			— J’aimerais connaître la raison de votre reconversion, quelles épreuves ont jalonné votre parcours. Ces derniers temps, vous savez, beaucoup de femmes songent à ouvrir leur propre restaurant…

			Akiko déclina poliment – son parcours n’avait rien d’extra­ordinaire. Elle avait exercé la même profession que celle qui la contactait, et connaissait comme personne les difficultés du métier d’éditrice, mais accorder une entrevue ne l’intéressait pas.

			Ses idées sur le métier de restauratrice ne venaient-elles pas d’une sorte d’arrogance propre à son statut de patronne d’un commerce ? À l’époque où elle était encore employée, elle avait vu à la télévision le gérant d’un restaurant de ramen se vanter du fait que ce n’étaient pas les clients qui choisissaient de manger chez lui, mais lui qui choisissait ses clients. En clair, il refusait l’entrée à ceux dont la tête ne lui revenait pas. Les plus désireux de goûter sa cuisine se présentaient encore et encore au restaurant, jusqu’à se voir enfin « autorisés » l’accès à sa table. Apparemment, ceux qui entraient sans mal éprouvaient un sentiment de supériorité devant ceux qui se faisaient refouler.

			Akiko avait été franchement contrariée par ce reportage. Quel sens cette pratique pouvait-elle bien avoir ? Elle avait la désagréable sensation qu’il s’agissait seulement d’une question de fierté mal placée de la part du gérant. Bien sûr, aucune adresse ne faisait l’unanimité ; il y avait des gens à qui la décoration et l’ambiance plaisaient, d’autres non. Si Akiko se faisait une image de sa décoration – un design épuré d’une simplicité déconcertante, pensé pour évoquer un réfectoire de monastère –, en revanche, elle ne projetait rien vis-à-vis de sa clientèle, elle n’avait aucune attente. Elle accueillait à bras ouverts quiconque aimait les plats qu’elle proposait et appréciait son univers.

			Néanmoins, quelque temps après l’ouverture, la nature de sa clientèle avait évolué, s’uniformisant de façon visible. Les habitués de la cantine de sa mère avaient fini par s’exclure totalement, ce qui avait blessé Akiko. N’aurait-elle pas dû créer, en dépit de l’absence de télévision, de journaux et de magazines, un endroit tout aussi accueillant pour ces messieurs ? Elle avait fait table rase de l’atmosphère de Chez Kayo, une partie d’elle-même ayant à cœur de se démarquer de sa mère. Elle et moi, on est différentes, comme elle aimait à se le répéter. Mais, des nuits durant, elle s’était demandé avec inquiétude si elle n’avait pas fait le mauvais choix. Caresser Taro sur ses genoux après le bain permettait à Akiko de reléguer ces tracas au second plan, même si au fond cette question était devenue impossible à ignorer.

			Elle se mit au lit et laissa le chat dormir sur son bras ; ce dernier s’assoupit aussitôt et se mit à ronfler. Le moment du coucher était le seul où Taro blottissait son corps volumineux contre sa maîtresse, comme pour lui faire clairement comprendre qu’il ne voulait pas la lâcher – c’était si attendrissant.

			Des images de l’ancien restaurant de sa mère surgirent dans l’esprit d’Akiko. Une cantine typique de l’ère Shôwa, sans rien de neuf ni de raffiné. Une clientèle composée du groupe d’habitués qui y mangeaient quotidiennement, ainsi que d’un couple et d’un étudiant à la fréquentation plus occasionnelle. Il y avait aussi deux femmes qui s’y rendaient toujours ensemble. « Ma clientèle, c’est quatre-vingts pour cent d’hommes, vingt pour cent de femmes », disait sa mère. Et elle ajoutait alors : 

			— À la saison des pluies, quand il fait chaud, les flacons de sauce soja sur les tables descendent vite.

			Sa mère était d’une générosité patente avec la clientèle masculine. Akiko avait d’ailleurs le sentiment que ce trait de caractère avait joué un rôle décisif dans sa naissance. Elle reliait cette attitude à l’égard de l’autre sexe à une certaine légèreté de mœurs qu’elle trouvait écœurante.

			Des étudiants pouvaient venir en groupe après leur entraînement au club de sport, leur uniforme encore tout poussiéreux, c’est avec joie que sa mère leur faisait un rabais sur le riz aux côtelettes de porc panées, et ajoutait en prime une louchée de riz et de sauce à leurs assiettes déjà bien garnies.

			— Réduction de groupe, leur glissait-elle, alors qu’elle ne pratiquait pas ce genre de rabais, avant de leur accorder une remise de dix pour cent.

			Chez Kayo était un modèle de cantine de quartier comme on n’en faisait plus. La clientèle d’Akiko, quant à elle, se composait à quatre-vingt-dix pour cent de femmes, les hommes étant soit les petits copains de ces dernières, soit des couples d’hommes aux tenues chics. Il fallait aussi compter les confrères ou les consœurs qui venaient incognito en repérage. Akiko avait beau débuter en tant que commerçante, à force d’observer ses semblables au quotidien, elle avait appris à reconnaître ce type de clientèle qui l’espionnait de manière inoffensive. Les femmes portaient une tenue classique, les hommes, un costume-cravate. Il n’y avait guère d’hommes habillés de la sorte dans sa clientèle ordinaire, ce qui aidait à les distinguer facilement. Contrairement aux gens qui venaient profiter d’un bon repas, ces personnes-là passaient leur temps à hocher la tête ou à sortir leur carnet pour prendre des notes – une conduite qui les trahissait d’emblée. Akiko était fort reconnaissante que l’on s’intéresse à son restaurant, qui que soit ce « on ». Mais à bien y réfléchir, la cantine de sa mère, qui se contentait pourtant de proposer toujours la même chose, attirait une clientèle bien plus diverse que son restaurant.

			Quel genre d’établissement Akiko avait-elle voulu monter, au juste ? Un endroit où l’on pourrait profiter d’un espace agréable, goûter une cuisine délicieuse réalisée à partir d’ingrédients simples et de qualité, avec un arrière-goût de reviens-y… Ni plus ni moins. Ce n’était pas grand-chose, et pourtant elle n’avait pu empêcher sa clientèle de s’uniformiser. En effet, comme lui avait fait savoir un habitué du restaurant de sa mère, l’atmosphère n’était pas à la détente. Son menu était peu copieux, et ses prix légèrement élevés.

			— Au fond, qu’est-ce que j’y peux ? chuchota-t-elle en se tournant vers Taro, qui dormait toujours.

			Le chat ronflait, sans bouger d’un poil.

			Akiko n’avait pas conduit d’étude de marché avant d’ouvrir. Elle aurait été embêtée que son restaurant demeure désert, mais elle n’avait pas souhaité non plus attirer toute la clientèle de la ville. En période de récession, les commerces les plus attractifs étaient les plus abordables, qui servaient des plats copieux aux goûts prononcés. Leurs clients ne se souciaient guère de la présence d’additifs ou de la qualité des aliments. Les gens aisés, qui portaient de l’intérêt aux ingrédients, se rendaient dans des endroits proposant des plats bons pour la santé, quitte à y mettre le prix.

			— Au bout du compte, je fais dans la demi-mesure.

			Pour un déjeuner, son menu n’était ni vraiment accessible, ni vraiment cher. Elle n’avait l’intention ni de baisser ni d’augmenter ses prix. Quiconque analyserait son restaurant le qualifierait peut-être d’ordinaire, avec juste un brin d’originalité. Serait-ce la cause de l’uniformisation de sa clientèle ? À force de se creuser les méninges de la sorte, Akiko fut incapable de fermer l’œil – le matin arriva sans qu’elle sache trop si elle avait dormi ou non.

			Mais ces questions la taraudaient, tant et si bien qu’elle téléphona le lendemain à la cheffe qui l’avait aidée à se lancer. Celle-ci, qui lui avait fait l’honneur de venir manger à l’ouverture, lui dit :

			— Tu n’aurais pas l’impression d’avoir été happée par un effet de mode ?

			— Si, peut-être. Il est possible que je ne m’y sois pas bien prise quand j’ai réfléchi à mon concept.

			— Ce n’est pas que tu t’y sois mal prise, mais à mon avis, le hasard a voulu que l’ambiance que tu as donnée au lieu touche pile une catégorie de personnes friandes de ce genre d’atmosphère, indépendamment de ta volonté.

			— Sans doute…

			— En tout cas, ton restaurant ne désemplit pas, c’est une bonne chose. Le plus important, c’est d’être fidèle à tes principes. Je ne t’apprends rien. Tant que tu restes droite dans tes bottes, tout ira bien. Tu te retrouves prise dans un effet de mode ? Tant mieux ! La plupart des restaurateurs s’arrachent les cheveux pour savoir comment attirer la clientèle. Tu te tracasses donc pour rien…

			La cheffe se moquait gentiment d’elle. S’étant délestée de ce qu’elle avait sur le cœur, Akiko se sentit d’un coup plus légère.

			Elle s’en ouvrit à Shima-chan quand celle-ci arriva, et la jeune femme abonda dans son sens :

			— C’est quand même vrai que beaucoup de nos clientes ont un peu le même look. En ce moment, il y a plein de modes qui cohabitent. On voit des jeunes femmes qui se collent des faux cils et se bouclent les cheveux, d’autres qui suivent un courant plus naturel, avec quelques touches de maquillage à peine visibles et des accessoires simples. Quoi qu’il en soit, elles ne font que copier un style qu’elles ont repéré dans un magazine quelconque. Des personnes qui savent rester originales et ne se soucient pas de la mode, on n’en reçoit pas des masses. À mon avis, on n’y peut pas grand-chose. Quand je vois quelqu’un comme moi qui fait fi des modes, je n’en crois pas mes yeux. Toutes ces fashion victims qui sont toujours au courant des nouvelles tendances… ça va trop vite pour moi, je n’arrive même pas à suivre, conclut-elle en secouant la tête.

			Comme la mode masculine allait mieux à Shima-chan que la mode féminine, elle s’intéressait davantage aux magazines pour hommes.

			— La mode masculine évolue plus lentement, ça me rassure. Avec ma forte carrure, je ne fais pas très féminine, donc depuis l’université, j’ai pris ce cap-là sans en changer.

			« Prendre un cap sans en changer. » Amusée par l’expres­sion, Akiko sourit. Shima-chan s’habillait tout le temps en jean-baskets, mais cela lui donnait des airs chics qui la rendaient très charmante. La restauratrice lui demanda où elle achetait ses vêtements : presque uniquement dans des boutiques d’occasion pour hommes.

			— Prendre un cap et le garder… Oui, c’est précieux. Important, même.

			Akiko remercia son employée pour ce conseil judicieux.

			Toutes deux étaient débordées – de plus en plus de clients, séduits par le lieu, revenaient régulièrement. Comme elles n’ouvraient pas le soir, elles ne fermaient pas de la semaine pour compenser, mais, songeant que ce rythme finirait par devenir intenable pour Shima-chan, Akiko envisageait de fermer un jour fixe. Elle sortait dans la rue quand elle tomba par hasard sur la patronne du salon de thé d’en face.

			— J’y pense, Aki-chan, pourquoi est-ce que tu n’ouvres pas le soir ? Tes affaires marchent pourtant très bien. Tu me diras que ce n’est pas possible avec une seule employée, mais tu n’aurais qu’à embaucher une personne de plus.

			— Au contraire, comme on ne ferme jamais, je réfléchissais justement à instaurer un jour de congé fixe.

			— Quoi ? Alors, non seulement tu ne comptes pas ouvrir plus tard, mais en plus, tu veux fermer ? Ah là là, Aki-chan, ce n’est pas possible d’être aussi mauvaise commerçante…

			La patronne ne la ménageait pas. Elle lui répéta alors en long, en large et en travers la règle d’or du commerce : « Ne jamais laisser passer une chance de gagner de l’argent, travailler autant qu’on peut, quitte à y perdre des plumes. »

			— Je crois que tu es déjà au courant, mais chez moi aussi, avant, les clients se pressaient sans arrêt.

			— Oui, je sais.

			— À cette époque, je travaillais sans compter mes heures. Et j’avais plus d’employées que maintenant. Je n’aurais pas supporté de me faire voler mes clients par la concurrence, alors quitte à pratiquer les mêmes prix que les autres, j’ai étudié pour savoir comment proposer un meilleur café et un meilleur thé. Mais il y a également la question des dépenses. Et le bon équilibre entre tout ça, il se trouve ici.

			De la main, la patronne se tapa le biceps. Elle aussi, à sa manière, avait étudié et peiné. Sans quoi, elle aurait mis la clé sous la porte depuis belle lurette.

			— Il y a des périodes où la clientèle change. Un beau jour, j’ai commencé à voir venir de plus en plus de personnes âgées vivant seules. Elles n’aimaient pas se faire cuire du riz pour elles toutes seules chez elles, alors elles venaient manger ici le matin. Comme les personnes âgées n’ont pas de bonnes dents, j’ai eu l’idée de couper les feuilles de salade plus finement qu’avant, et j’ai fait attention à ce que les saucisses ne soient jamais trop dures. J’ai aussi demandé directement à ces petits vieux comment je pouvais leur simplifier le repas, ce qu’ils aimaient en termes de goût. Chacun avait ses préférences, alors je les ai apprises par cœur. Les clients de cette époque sont tous décédés aujourd’hui. Moi aussi, d’une certaine façon, je me sers de ce que j’ai là-dedans.

			Cette fois, elle se tapota la tempe avec le doigt.

			— Ce n’est vraiment pas simple de faire durer un commerce si longtemps.

			— À qui le dis-tu ! Si tu savais combien ont fait faillite, rien que dans le quartier. Il ne faut jamais se reposer sur ses lauriers. On doit apprendre jour après jour. Allez, au revoir.

			Comme d’habitude, elle s’en alla dès qu’elle eut fini de dire ce qu’elle voulait. Elle devait avoir moins de clients qu’avant pour se permettre de papoter dehors pendant ses heures d’ouverture. Plusieurs choses chez cette femme mettaient Akiko mal à l’aise, mais elle avait tant à apprendre de sa longue expérience de commerçante…

			Ce jour-là, la restauratrice et son employée s’étaient assises en cuisine après le coup de feu, quand entra une petite femme de soixante-dix ans peut-être, comme elles en recevaient rarement. Elle resta plantée sur place, promenant de-ci, de-là des regards curieux. Shima-chan alla l’accueillir avec le menu, et elles entamèrent la conversation. Comme Akiko les regardait depuis la cuisine, la jeune femme revint la renseigner :

			— Elle s’appelle Mme Tanaka, elle m’a demandé si c’était bien le restaurant de Kayoko.

			Kayoko était le prénom de sa mère. Akiko s’approcha d’elle et l’interrogea :

			— Bonjour, je suis la fille de Kayoko, vous la connaissez ?

			— Oh, tu es sa fille ? Tu ne ressembles pas beaucoup à ta mère, se permit-elle en riant, paume sur la bouche.

			— En effet, tout le monde me le dit.

			— Et donc, où est Kayo-san ?

			Elle se haussa sur la pointe des pieds pour jeter un coup d’œil par-dessus l’épaule d’Akiko, vers la cuisine.

			— Venez par ici, je vous prie.

			Akiko la mena jusqu’à une table vide, lui demanda si elle voulait manger quelque chose, puis pria Shima-chan d’aller lui chercher un café au salon de thé d’en face.

			— Je suis désolée que vous vous soyez donné la peine de venir, car en réalité ma mère est décédée.

			À ces mots, Mme Tanaka éloigna aussitôt la tasse de ses lèvres, et écarquilla les yeux.

			— Je n’étais pas du tout au courant…

			Alors, elle voulut savoir dans le détail de quoi elle était morte, pressant Akiko de questions indiscrètes. Celle-ci s’excusa auprès de la vieille femme : elle n’avait pu la contacter, sa mère n’ayant laissé aucun numéro d’amis dans son carnet d’adresses.

			— On n’avait pourtant que trois ans d’écart, et moi, je suis en pleine forme. C’est à peine croyable…

			La femme garda la tête baissée un moment, avant de prendre une gorgée de café.

			— Dans notre jeunesse, nous travaillions ensemble, ta mère et moi. Nous n’étions pas si proches que ça, mais un beau jour, Kayo-san a démissionné du restaurant sans prévenir. J’avais entendu dire qu’elle s’était mariée et avait déménagé ici. Bien plus tard, j’ai appris qu’elle avait ouvert une cantine. Comme j’étais assez occupée de mon côté avec mes parents malades et les enfants que j’ai eus ensuite, on ne s’est pas revues. Aujourd’hui, j’avais des choses à faire dans les environs, alors j’en ai profité – je ne devrais pas dire ça, ce n’est pas très poli – pour venir lui rendre visite. C’est à une heure de chez moi à peine. Quand on vieillit, on a beau avoir envie de se déplacer, cela prend plus de temps.

			— Merci de ne pas l’avoir oubliée, alors que vous vous êtes connues il y a des dizaines d’années. Je suis sûre que ma mère aurait été très contente.

			Akiko n’avait jamais rencontré de connaissance de longue date de sa mère. Celle-ci était venue s’installer dans ce quartier pour couper les ponts avec ces personnes, mais les informations sur sa vie avaient dû voyager jusqu’à sa précédente adresse.

			— Cela me gêne de te le dire, mais des rumeurs étranges ont circulé.

			Voilà, on y est… Akiko se tint sur ses gardes.

			— Quel genre de rumeurs ?

			— On racontait que Kayo-san était devenue la maîtresse d’un bonze et aurait donné naissance à un enfant, mais est-ce que tu as des frères et sœurs ? lui demanda Mme Tanaka à voix basse, en levant le petit doigt.

			— Non.

			— Ah, dans ce cas, c’est peut-être toi… Pour ce qui est de la taille et des traits du visage, c’est vrai que tu ne ressembles pas à Kayo-san, mais c’est sans conteste elle qui t’a mise au monde.

			— C’est bien elle, en effet.

			— Ta mère ne t’a rien dit ?

			Qu’est-ce que cette femme venait faire là, au juste ? Elle avait dû éprouver une bouffée de nostalgie en se rappelant sa mère, mais pourquoi évoquer d’aussi vieilles histoires en essayant de lui tirer les vers du nez ?

			— Tout ce que je sais, c’est que mon père est mort juste après ma naissance. Elle ne m’a rien dit d’autre.

			— Ah bon ? C’est sûrement l’homme qu’elle a épousé. Ou peut-être plutôt le bonze en question, va savoir.

			Mme Tanaka penchait sans arrêt la tête sur le côté, perplexe.

			— Je ne l’ai jamais questionnée clairement à ce sujet, reprit Akiko. Ce qui est certain, en revanche, c’est que ma mère m’a élevée seule.

			— Bien sûr. Et ce restaurant, tu le loues ?

			L’interrogatoire ne semblait pas près de prendre fin.

			Akiko répondit qu’elle l’avait hérité de sa mère.

			— Oh, c’est admirable ! Kayo-san t’a carrément laissé un restaurant.

			La septuagénaire promena cette fois sur la salle un regard admiratif. Si elle lui expliquait qu’elle avait refait la décoration à son goût, que l’aspect actuel des lieux n’avait plus rien de commun avec celui de l’époque de sa mère, la restauratrice pressentait que Mme Tanaka repasserait en mode inquisitrice, aussi décida-t-elle de se taire. La visiteuse n’était pas mal intentionnée, elle posait seulement toutes les questions qui lui passaient par la tête au gré de sa curiosité.

			Après une vingtaine de minutes, un groupe de quatre femmes entra. Mme Tanaka choisit ce moment pour tirer de son sac à main un vieux portefeuille en cuir couleur brique, et dit :

			— Bon, je vais m’en aller. Combien je te dois pour le café ?

			— Oh non, ne vous en faites pas.

			Akiko fonça à la cuisine préparer un sandwich qu’elle emballa pour la vieille dame.

			— Voilà pour vous, si vous voulez bien. N’hésitez pas à repasser, la prochaine fois que vous aurez une course à faire dans le coin.

			Ravie, Mme Tanaka lui assura qu’elle avait hâte de le déguster une fois chez elle, puis quitta le restaurant. Quelques minutes plus tard, elle était de retour. Akiko inspecta l’entrée pour voir si elle n’avait rien oublié, mais Mme Tanaka était venue lui donner un petit bouquet de fleurs.

			— Je te demande pardon, je n’étais vraiment pas au courant pour le décès de Kayo-san. J’ai acheté ces fleurs chez la dame, là-bas : si tu veux bien les mettre sur l’autel de ta mère.

			Sur ce, elle s’en alla pour de bon.

			— Merci beaucoup.

			Tenant le modeste bouquet des deux mains, Akiko inclina bas la tête.

			— C’était une collègue de jeunesse de ma mère. Elle avait fait le déplacement exprès pour lui rendre visite.

			— Elle ne l’a pas oubliée après toutes ces années.

			— Cela fait chaud au cœur. Il faudra que je le dise à ma mère.

			N’ayant pas besoin de mettre Shima-chan dans la confidence, Akiko ne lui avait pas fait part des circonstances qui entouraient sa naissance. À en croire Mme Tanaka, la rumeur s’était propagée jusque chez elle dans un subtil mélange de vérité et de fausseté. À chacun de choisir la version qu’il souhaitait. Sa mère avait fait son possible pour que l’on ne sache jamais ce qui lui était arrivé, mais ses efforts n’avaient pas payé. Des deux rumeurs – celle selon laquelle elle avait démissionné sans prévenir pour convoler en justes noces, et celle où elle était devenue la maîtresse d’un moine dont elle était tombée enceinte –, la seconde était à la fois la plus intéressante et celle qui correspondait à la vérité. Akiko songea que la vie, quand elle voulait, savait vous réserver son lot de surprises.
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			Après concertation avec Shima-chan, Akiko choisit le mercredi comme jour de fermeture fixe, qu’elle continuerait à régler à son employée. Autrefois, nombre de commerces dans le quartier fermaient le mercredi, mais dernièrement, la récession avait poussé beaucoup d’entre eux à tirer un trait sur ce jour de relâche. Même si elles ne restaient pas ouvertes longtemps, en continuant ainsi sans repos, les deux femmes finiraient par traîner les pieds, et par ne plus savoir tracer de limite entre travail et vie privée.

			Nul doute que la patronne du salon de thé d’en face, en bonne partisane du plus grand effort, lui dirait avec sarcasme qu’elle l’enviait de mener sa barque en dilettante avec autant de succès. À la nuance près que Akiko était débutante, pas dilettante – une vraie bleue. Mais même la bleusaille devait prendre du repos, au risque de ne plus fonctionner correctement.

			De fait, depuis qu’elle tenait son restaurant, Akiko avait la sensation que les étages de la maison étaient devenus de plus en plus sales. Nettement plus inquiète pour ä, où elle s’efforçait de ne pas laisser un seul poil de Taro, elle avait tendance à négliger son séjour. Même si elle fermait tôt, entre les courses, les préparatifs avant l’ouverture et le travail physique pendant, le soir venu, elle n’avait plus la force de s’atteler au ménage. D’autant que, quand elle remontait à la fin de la journée, Taro venait s’accrocher à elle, comme s’il l’avait attendue une éternité.

			— A… attends ! Je voulais nettoyer la maison…

			Akiko avait beau tenter de s’en dépêtrer, le matou pressait sa grosse tête contre sa poitrine et se cramponnait à ses vêtements, comme pour signifier qu’il ne comptait pas la lâcher de sitôt. Ne se sentant pas de le repousser, elle le gardait collé sur son sein, ébahie par tant d’amour. Finalement, la journée s’achevait comme souvent par une douche puis le coucher. Akiko ne laissait aucun déchet traîner, les ramassant systématiquement, et nettoyait chaque jour le parquet avec une serpillière spéciale, pourtant elle avait la sensation que quelque chose clochait. En considérant sa chambre, à l’atmosphère sensiblement différente de celle, propre et nette, du restaurant, elle se fustigeait : ce n’était pas sérieux, cela ne pouvait pas durer.

			Ce premier mercredi de repos, elle se leva à la première heure et ouvrit aussitôt toutes les fenêtres. Elles ne donnaient hélas pas sur un parc, seulement sur les immeubles du quartier, mais l’air frais du matin la revigora. À sept heures, les bureaux d’en face étaient encore déserts. Elle passa la tête dehors pour contempler la rue commerçante : les corbeaux croassaient, perchés sur les fils électriques ou sautillant sur le bitume.

			Deux jeunes femmes approchaient depuis la rue de la gare ; elles s’agitaient en criant à tue-tête avec des voix de crécelles : « Sérieux ? ! » « Arrête, ça craint ! » Elles venaient d’aborder le passage le plus hilarant de leur conversation et avançaient d’une démarche titubante en se tortillant dans tous les sens. Tandis qu’Akiko suivait ces deux jeunesses du regard, un couple d’un certain âge promenant deux barzoïs en laisse passa sous sa fenêtre. Des sachets de fast-food et des boîtes-repas de supérette à moitié consommées jonchaient le trottoir. Quelques canettes vides étaient alignées sur le perron d’une banque. Sa fenêtre ouvrait décidément sur un monde très varié.

			Pour autant, contrairement à la veille, un air neuf et frais s’engouffrait dans sa chambre. Akiko ouvrit même les lucarnes de la salle de bains et des toilettes pour aérer. Taro levait la tête, les narines frémissantes. Il devait percevoir le changement d’atmosphère. Sa maîtresse alluma la radio, et prépara le petit déjeuner en écoutant les nouvelles.

			Elle sortit du réfrigérateur le riz à moitié poli à l’aide de sa polisseuse de table, le lava et le rinça à la passoire. Acheter du riz semi-complet aurait été du gâchis pour quelqu’un comme elle qui vivait seule et en consommait de petites quantités, aussi préférait-elle polir elle-même du riz complet, et uniquement la quantité nécessaire pour la semaine. Le riz ainsi obtenu avait un goût totalement différent. Dans une casserole, elle fit tremper un peu d’algue kombu pour la soupe miso. Craignant de gâcher, elle achetait des quantités modérées, sans parvenir pour autant à consommer tout ce qu’elle entreposait dans ses placards. Elle mettait systématiquement de côté la moitié de ses restes pour Shima-chan, les plaçant dans leur réfrigérateur ou leur congélateur à usage personnel pour les moments de fringale. Le petit déjeuner de son premier jour de repos se composait d’une soupe miso aux légumes et au tofu puisés dans ces restes, de petits chinchards séchés et de riz. Le tofu venait de la recette de pâté au tofu égoutté et mixé avec de l’huile d’olive, des carottes et du jus de citron pressé qu’elle servait au restaurant.

			Akiko sortit les chinchards du réfrigérateur, et le regard jusque-là un peu absent de Taro changea subitement.

			— Miaaou, miaaou !

			Il rejoignit sa maîtresse dans la cuisine en miaulant fort, et ne cessa pas une fois arrivé à ses pieds.

			— Tu veux du poisson, hein ? Mais c’est très salé. Bon, je goûte, et si ça n’est pas trop salé, je t’en donnerai un petit peu.

			Taro était dans les starting-blocks, assis docilement et se léchant les babines.

			Le temps fila pendant qu’Akiko rangeait la pièce ; elle lança la cuisson du riz dans une petite marmite en terre cuite. Avec cette méthode, un volume de riz cuisait en un peu moins de dix minutes après ébullition, puis il fallait le laisser reposer une quinzaine de minutes, ce qui était bien plus rapide que d’utiliser un autocuiseur. Taro, toujours assis à attendre ses poissons séchés, continuait de miauler sans répit.

			— Oui, je sais, je t’ai entendu, alors arrête de miauler comme ça.

			Mais protester était vain, le félin réclamait inlassablement sa pitance.

			Akiko attendit que le riz ait fini de reposer, puis ce fut enfin l’heure de se mettre à table. Les chinchards étant finalement peu salés, elle décida d’en faire profiter Taro. Un nuage de vapeur s’échappa de la casserole quand elle en ôta le couvercle. Elle mélangea les grains à la spatule, soulevant un nouvel amas de vapeur chargé de la bonne odeur du riz. C’était là l’instant préféré d’Akiko – à égalité avec l’odeur de cuisson du pain. Remplir ses poumons de ce doux fumet lui creusa l’estomac.

			Pour faire taire Taro, Akiko lui offrit en premier un peu des chinchards, mais il vida aussitôt sa gamelle et fixa sa maîtresse avec des yeux ronds qui criaient : « Encore ! »

			Il valait mieux donner aux chats des pâtées ou des croquettes, mais Akiko se sentait mal de laisser Taro seul tout le jour durant, aussi piocha-t-elle dans son assiette les morceaux de poisson les moins salés qu’elle trouvait pour les glisser dans celle de Taro.

			— Tiens, après, c’est fini. Et c’est juste pour aujourd’hui, d’accord ?

			Le matou, au comble de la joie, se jeta sur les chinchards, dont il ne fit qu’une bouchée.

			Akiko disposa le riz, la soupe miso et quelques légumes en saumure sur un plateau qu’elle alla placer sur la table, puis commença à manger. Taro approcha la truffe du plateau – qui ne tente rien n’a rien –, mais renonça sagement, et se frotta la tête de ses pattes avant, visiblement satisfait.

			Akiko ne sautait jamais le petit déjeuner, mais ce matin-là était le premier depuis l’ouverture de son restaurant où elle pouvait manger calmement, en prenant son temps. Les jours où elle se levait plus tôt encore pour faire les courses, elle se contentait parfois d’un onigiri sommaire ou d’un sandwich au pain au levain acheté à l’atelier où elle s’approvisionnait, qu’elle faisait griller et garnissait d’un peu d’omelette et de salade. Elle ouvrait à heure fixe, les préparatifs devaient être achevés quoi qu’il arrive pour midi, aussi était-elle sans cesse pressée, taraudée, comme si quelqu’un se trouvait dans son dos pour la pousser à accélérer.

			Une quinzaine de jours après l’ouverture, elle avait demandé à Shima-chan, qui était arrivée assez tôt :

			— Qu’est-ce que tu as pris au petit déjeuner ?

			Cela pouvait être pénible de se préparer des repas quand on vivait seule ; si son employée n’avait rien mangé avant de partir, Akiko avait songé qu’elles pourraient casser la croûte ensemble. Shima-chan avait répondu :

			— Ces derniers temps, je me nourris presque exclusivement de pain vitaminé.

			— Ah, c’est du pain à base de farine enrichie, si je me souviens bien ?

			— Oui, c’est censé être bon pour le cerveau. Mes parents m’en ont souvent fait manger depuis petite, pour me rendre intelligente. Ils m’en envoient encore des cartons, j’en ai toujours des tonnes.

			Akiko avait entendu parler de ce pain conçu dans les années 1960, mais c’était la première fois qu’elle rencontrait quelqu’un qui en consommait.

			— Et alors, cela a marché ? s’était-elle enquise en étouffant un rire espiègle.

			— Alors ça…, avait entamé Shima-chan avec un sourire gêné. Au cours de ma scolarité, j’ai toujours réussi à entrer dans l’école de mon choix, mais chez moi, tout est dans les jambes, tempéra-t-elle, incapable de trancher.

			Le lendemain, elle avait apporté un paquet de ce fameux pain vitaminé et Akiko avait pu le goûter pour la première fois. Elle s’était attendue à une sorte de pain de mie un peu dur, mais elle avait découvert un aliment plus proche d’une petite brioche sucrée. Elle en avait pris une bouchée devant son employée en s’amusant :

			— J’espère que ça va augmenter un peu mon QI. Ha ha ha !

			— Et moi, le mien !

			Shima-chan avait partagé la ration avec sa patronne et, ensemble, les deux femmes avaient prié pour une plus grande vitalité d’esprit.

			— Je me demande si elle déjeune de pain vitaminé aujourd’hui aussi, médita Akiko ce matin-là.

			Elle songeait à Shima-chan en portant à sa bouche une cuillerée de riz à la cuisson parfaite.

			Or, à cette heure-ci, Shima-chan se trouvait encore dans son lit, en pleine grasse matinée.

			Remarquant du coin de l’œil que Taro affichait un air joueur, Akiko plaqua un matelas et un surmatelas sur les fenêtres de derrière, à l’opposé de la rue commerçante. Aucun risque de chute, mais Taro était capable de bondir sur la terrasse où l’on faisait sécher le linge : ces derniers temps, les corbeaux s’y trouvaient nombreux et, l’après-midi, on pouvait salir ses semelles sur un fâcheux parterre de fientes fort pénible à nettoyer. Akiko se garda de sortir son futon, préférant l’aérer sur le rebord de la fenêtre.

			Elle dépoussiéra ensuite les étagères et la commode de style japonais, puis passa l’aspirateur. Taro détestait le bruit de l’engin ; dès qu’elle le sortait, il filait se réfugier à l’endroit où il se sentait le plus en sécurité, à savoir le fin fond du placard.

			— Un peu de patience, lança Akiko au matou roulé en boule sous les manteaux d’hiver, la mine extrêmement contrariée.

			— Miaaa ! lui lança-t-il d’un ton pathétique avant de se tourner vers le côté.

			Akiko passait la serpillière quotidiennement, aussi le sol n’était-il pas réellement sale, mais les poils de Taro et les moutons de poussière s’accumulaient dans les coins ou derrière les meubles. Tandis qu’elle les aspirait sans relâche, Akiko songea qu’elle devait rendre sa chambre aussi propre que son restaurant.

			À l’époque où sa mère était en vie, les étages étaient à l’image de Chez Kayo : le siège d’un désordre encombrant. Étant quelqu’un de très sociable, sa mère recevait beaucoup de cadeaux et entassait objets décoratifs et vaisselle à côté de son lit, par couches chronologiques successives, les plus anciennes disparaissant au fur et à mesure sous les plus récentes. Pour autant, elle se prétendait en mesure de retrouver n’importe quoi :

			— Je sais où se trouve ce dont j’ai besoin.

			— Dans ce cas, tu saurais me sortir un éventail ? l’avait un jour mise au défi Akiko.

			Sans hésitation, sa mère avait tiré l’objet d’un interstice entre un empilement de boîtes avant de partir d’un rire fier :

			— Ha ha !

			Puis, sans qu’il fût besoin de le lui demander, elle était allée ouvrir le tiroir d’une petite commode cachée derrière un rideau, dont elle avait sorti un éventail bon marché aux lames en plastique comme on en distribuait dans le quartier.

			— Tiens, celui-ci, il est pour toi, avait-elle dit en le lui tendant.

			Sa mère disposait d’assez d’espace pour le rangement : elle aurait pu remiser et ressortir ce qu’elle utilisait au fil des saisons pour se simplifier la vie, mais au jour le jour, elle gardait à portée de main dans sa chambre ce dont elle avait besoin. Les profonds placards à la japonaise renfermaient quant à eux un tas d’objets lourds et encombrants : des cadeaux qu’on lui avait offerts en tant qu’invitée de noces, de la vaisselle qui ne servait plus, des couvertures défraîchies, des futons et autres miroirs à trois faces ainsi que des sets de tabourets. Puisqu’elle ne jetait rien, le nombre de ses possessions ne faisait qu’augmenter et sa fille avait sans cesse le sentiment de vivre dans un entrepôt.

			En comparaison, Akiko disposait à présent de beaucoup d’espace. Quand elle ouvrait les fenêtres, l’air circulait sans entrave. Elle aurait voulu que son lieu de vie soit aussi rafraîchissant du vivant de sa mère, mais celle-ci aimait passer son temps ensevelie dans cette pièce pleine d’objets.

			Tard dans la nuit, après les beuveries avec ses habitués, sa mère s’asseyait sur son lit avec un « oh hisse ! », puis poussait un soupir d’aise. Elle restait alors dans les vapes un moment, avant de s’effondrer peu à peu par terre – alors elle s’agrippait au lit et laissait échapper un nouveau soupir. Avec un large sourire, elle demandait ensuite à Akiko :

			— Pardon de vous mettre à contribution, mademoiselle, mais pourrais-je avoir une tasse de thé vert grillé ?

			D’année en année, tenir la cantine devenait de plus en plus dur physiquement, et pourtant, à sa connaissance, sa mère ne s’était jamais plainte de la fatigue. Akiko ignorait si c’était pour ne pas lui causer de souci, ou si elle ne ressentait vraiment pas la lassitude.

			Il lui apparut soudain que sa mère aurait probablement refusé de se sentir diminuer. À la moindre remarque, elle aurait joué les bravaches avec une saillie du style : « Moi, tu me connais ! Je suis quelqu’un de solide ! »

			Une fois l’aspirateur passé, Akiko lava le sol avec un torchon mouillé. Le bruit ayant cessé, Taro sortit de sa cachette, se tapit à plat ventre à côté de sa maîtresse, puis se manifesta avec de longs miaulements plaintifs.

			— Je fais le ménage, voyons. On jouera quand j’aurai fini.

			Le chat, immobile, fixa les mains de son humaine, qui se déplaçaient de gauche et de droite, verrouilla sa cible, remua l’arrière-train, puis bondit sans prévenir sur le torchon.

			— Allons, ne me dérange pas.

			Il cloua le morceau de tissu au sol en le pressant des deux pattes, agitant la queue l’air de dire : « Je l’ai eu ! »

			— Arrête, tu vas être tout sale ! Va jouer plus loin !

			Taro se rebella avec un long « Miaaa ! » avant de mordre un coin du torchon.

			— Bon, après tout…

			Akiko sortit d’un tiroir une canne à pêche pour chat qui se terminait par un morceau de fausse fourrure et, le jouet dans la main gauche, le torchon dans la droite, elle poursuivit son ménage en amusant le matou. Celui-ci se trémoussait d’un côté, puis de l’autre, et quand il semblait parti pour ne pas lâcher le plumeau, il s’en éloignait brusquement pour repasser en mode chasseur, remuait ensuite l’arrière-train comme un peu plus tôt avant de sauter sur le jouet. Akiko, qui devait bouger les mains indépendamment l’une de l’autre, songea que cette étrange chorégraphie serait peut-être plus efficace pour le cerveau qu’une miche de pain vitaminé.

			Elle n’avait plus joué avec Taro depuis l’ouverture du restaurant. Comme le félin se calmait dès qu’elle le berçait dans ses bras, elle n’avait pas cherché à le stimuler davantage, or Taro était castré, ne sortait jamais, et ne semblait pas désireux de chahuter comme un fou. Je l’ai trop privé de jeu, se désola soudain Akiko en contemplant son compagnon à quatre pattes dont le regard s’animait devant la canne à pêche.

			Lorsqu’elle eut fini de laver le sol, elle se sentit lessivée. À cinquante ans passés, elle n’avait plus l’âge de nettoyer l’étage d’un seul coup, se reprocha-t-elle. Voulant se requinquer avec un café, elle moulut des grains et filtra la poudre. Elle préférait le boire noir. À mesure que s’élevait l’arôme corsé, les narines de Taro frémissaient en faisant de petits mouvements rapides.

			— Toi aussi, tu trouves que ça sent bon !

			Sachant que la boisson n’était pas pour lui, il ne s’agitait pas comme avec les chinchards séchés, mais semblait apprécier le fumet à sa façon.

			Akiko s’assit et dégusta son café en regardant par la fenêtre. Un paysage de buildings et d’immeubles d’habitation se découpait dans l’étroit rectangle traversé de temps à autre par le vol énergique de moineaux, ou celui plus léger de corbeaux, qui allaient se poser sur les rampes des escaliers extérieurs des immeubles. Lorsque Akiko était petite, il y avait encore peu de hauts édifices dans les environs : la fillette ne voyait que le vaste ciel bleu par la fenêtre. À présent, la densité du bâti était telle que l’on redoutait un éventuel départ de feu dans les parages. La femme soupira en songeant que le temps s’écoulait vraiment plus vite qu’on ne le croyait.

			Bien sûr, elle n’était pas la seule à penser cela ; ses amies de l’époque de l’université partageaient cet avis.

			— Ce n’est pas rien d’avoir démissionné à plus de cinquante ans pour ouvrir un restaurant, lui avait dit l’une d’elles. Moi, je n’aurais jamais le courage ni la motivation. Quand je pense que je suis désormais sur l’autre versant de la pente, je ne sais pas, ça me déprime.

			Or Akiko ne se rappelait pas s’être sentie courageuse ni motivée. Tracassée, oui, un peu, mais elle n’avait pas non plus le souvenir de s’être particulièrement démenée. Aux yeux de son entourage, peut-être passait-elle pour une quinqua reconvertie dans la douleur, mais elle-même avait vécu ce passage avec sérénité. Même si son retour à l’école, les achats en gros, les négociations avec les producteurs et les fournisseurs, comme le travail en cuisine, avaient mis sa tranquillité ­d’esprit à rude épreuve, elle avait travaillé avec sérieux et composé avec une bonne dose de stress. Mais globalement, malgré le poids des responsabilités, elle restait encore à présent relativement zen.

			Ce qu’elle détestait le plus depuis qu’elle avait ouvert, c’était cette phrase que certaines connaissances lui lâchaient sans préambule : « Est-ce que ça rapporte, au moins ? »

			Même quelques-unes de ses amies lui posaient la question. Chaque fois, Akiko se lamentait intérieurement, se demandant si elle arriverait encore à supporter l’indélicatesse. Quiconque était doué d’un minimum de dignité ne se montrait pas aussi intrusif. Peut-être ne s’agissait-il que d’une franche curiosité, mais Akiko ne pouvait s’empêcher d’éprouver un certain désenchantement vis-à-vis de ces personnes qu’elle connaissait depuis une éternité. Puisque ne pas répondre lui aurait valu des soupçons, comme elle n’avait pas non plus besoin de divulguer ses revenus, elle tâchait d’éluder au mieux :

			— C’était plus confortable à mon ancien travail.

			— J’imagine, reconnaissait alors son interlocutrice. Tu avais un salaire, toujours le même, qui tombait tous les mois.

			La plupart passaient alors à autre chose, quand certaines s’accrochaient :

			— Mais ça ne me dit pas si c’est rentable…

			Là, Akiko ne savait plus quoi faire.

			Malgré l’absence de verdure à l’horizon, contempler distraitement le ciel, sans travailler, confinait au bonheur. Jeune, Akiko se réjouissait quand elle mangeait du gâteau ou recevait des cadeaux à son anniversaire ou à Noël, mais à son âge, désormais, elle décelait le bonheur dans des fragments du quotidien. Savoir trouver le contentement même dans les petits riens, c’est ça, être heureuse, songea-t-elle. Le front baignant dans le soleil du matin, elle jeta un coup d’œil à Taro, qui somnolait en dodelinant de la tête.

			À onze heures passées, elle baissa soudain les yeux à l’aplomb de la fenêtre, et aperçut une cliente postée devant le restaurant. La femme lut l’écriteau informant de la fermeture du mercredi, puis lâcha à haute voix :

			— Je n’étais pas au courant, j’ai fait tout ce chemin pour rien…

			Avant de prendre ce premier jour de repos, la restauratrice avait déposé de petits papiers sur les tables pour prévenir ses clients et inscrit l’information sur le tableau noir en devanture, mais elle n’avait eu aucun moyen de prévenir les personnes qui venaient pour la première fois. Si seulement elle avait tenu un blog ou possédé un compte Twitter… Cette cliente avait été déçue par sa faute.

			— Pardon, madame.

			Akiko joignit machinalement les mains devant sa poitrine. Désormais inquiète, elle scruta un moment l’entrée sous sa fenêtre : plusieurs personnes consultèrent l’écriteau sur la porte avant de faire demi-tour. Akiko eut un pincement au cœur – nul autre choix cependant que de serrer les dents jusqu’à ce que les gens intègrent l’information.

			En guise de repas de midi, elle se lança dans la préparation d’une soupe de légumineuses qu’elle envisageait d’ajouter à sa carte. Une recette comportant beaucoup de haricots blancs et rouges, de pois chiches et de lentilles. Le plat ravirait les amateurs de légumes secs, mais ceux-ci étant déjà consistants, trouver un plat principal à proposer à côté risquait d’être ardu. La question ne se posait pas pour les femmes, mais beaucoup d’hommes avaient du mal avec les légumineuses. Diminuer leur proportion rendrait le plat trop banal. Peut-être devrait-elle au contraire viser uniquement les amateurs de pois en tout genre ? Ou bien abandonner l’idée de la soupe pour celle d’une purée dans le style houmous, en guise d’accompagnement ? À chaque bouchée qu’elle prenait, de nouvelles pistes s’ouvraient.

			Akiko alla extraire de sa bibliothèque un livre de cuisine occidentale. Il s’agissait d’un ouvrage de recettes pour les personnes véganes, à la démarche plus stricte que les végétariennes puisqu’elles éliminaient l’ensemble des produits d’origine animale. Pas question par exemple de recourir aux produits laitiers, aux œufs ou au miel, ni d’employer de la gélatine, obtenue à partir de graisse de bœuf, ou du bouillon à base de bonite séchée. Certains véganes n’avaient jamais aimé la viande, mais nombre d’entre eux avaient choisi ce mode de vie pour épargner les animaux. En effet, pourquoi chérir les chiens et les chats d’un côté tout en tuant de l’autre les vaches, les cochons, les chevaux, les moutons ou les poulets pour les manger ?

			Ce paradoxe résonnait en Akiko, qui aimait les animaux. La vue d’un agneau ou d’un veau l’amenait chaque fois à ­s’exclamer : « Comme il est mignon ! », alors que consommer leur viande au restaurant lui faisait dire : « Comme c’est bon ! » Elle ne pouvait manquer de s’interroger : ne serait-elle pas, au fond, quelqu’un d’horrible ? Prétendre aimer les animaux dans ces conditions n’était-il pas une marque d’hypocrisie ? Le simple fait d’adorer les chiens et les chats ne serait donc pas une raison suffisante pour ne pas les manger…

			Par conséquent, si elle servait de la viande à sa table, elle s’en tenait au strict minimum. Elle évitait aussi de mettre du bacon dans son fond de soupe pour la relever, préférant chercher à tirer des légumes la quintessence de leur saveur. Pour les amateurs de chair animale ou les palais habitués aux exhausteurs de goût, le résultat pouvait laisser à désirer. Mais comme de nombreuses personnes n’avaient pas la possibilité de manger équilibré à chaque repas, Akiko souhaitait leur permettre de trouver chez elle des plats sains, qui ne seraient pas trop lourds pour le corps.

			Si le livre de recettes véganes suggérait de multiples variations sur le thème des légumineuses et du tofu, nombre de ses desserts, en revanche, contenaient une quantité importante de sucre.

			Akiko n’aimait pas tendre vers les extrêmes, mais en matière de repas, elle souhaitait sincèrement se rapprocher d’une offre plus végane.

			À quatorze heures passées, elle rentrait son futon quand la sonnette du rez-de-chaussée retentit. De qui pouvait-il s’agir ? Elle descendit et regarda par l’œilleton : c’était Mme Tanaka, qui lui avait rendu visite l’autre jour. Elle se dépêcha d’ouvrir.

			— Alors comme ça, tu es fermée aujourd’hui…

			La vieille femme se tenait appuyée contre le mur du bâtiment voisin.

			— Désolée. À compter de cette semaine, je ferme tous les mercredis.

			— D’accord. Je suis passée, comme j’avais encore une commission à faire dans ton quartier.

			L’ancienne collègue de sa mère portait un gilet en dentelle mauve et un pantalon beige clair – un style attendrissant, chic à sa manière. Akiko la fit entrer dans le séjour, puis lui proposa d’emblée un sandwich au pain complet – peut-être n’oserait-elle pas avouer qu’elle avait faim. Garni de salade, d’omelette et de jambon cru qu’on lui avait offert, le mets restait simple, mais servi avec le café qu’elle avait préparé plus tôt, il plut grandement à Mme Tanaka, qui la félicita à plusieurs reprises.

			— Désolée, c’est un peu culotté de ma part de m’inviter comme ça, sans t’avertir. Je suis venue les mains vides, comme je pensais manger à la table de ton restaurant…

			Son hôte était vraiment très confuse.

			— C’est moi qui vous dois des excuses. Je n’ai pas encore pu informer tout le monde du jour de congé. Plusieurs clientes sont arrivées devant la porte et sont reparties aussitôt.

			Mme Tanaka buvait son café en hochant la tête, quand elle prit soudain un air sérieux, et approcha son visage de celui d’Akiko.

			— Au fait, il fallait que je te dise…

			— Oui ? fit Akiko en la fixant malgré elle.

			— C’est à propos de ton père.

			— Je vous écoute.

			— L’autre jour, tu m’as dit que tu ne savais rien à son sujet.

			— Euh, en effet.

			— Je sais bien que ce ne sont pas mes affaires mais, depuis, j’ai questionné des connaissances de cette époque. Et j’ai entendu toutes sortes d’histoires. Tu n’as aucun moyen d’apprendre quoi que ce soit sur ton père depuis que ta mère est morte, n’est-ce pas ? C’est triste, pour un enfant. Encore une fois, je me mêle de ce qui ne me regarde pas, mais aujourd’hui, je suis venue te raconter ce que j’ai appris.

			Akiko en resta stupéfaite. Elle n’avait toujours possédé que les deux ou trois informations délivrées par sa mère et s’y était résignée, mais voilà qu’un flot de renseignements nouveau en provenance d’une source insoupçonnée lui était servi sur un plateau. Était-ce une bonne chose ou non ? Elle n’aurait su le dire. Elle n’était pas emballée à l’idée d’entendre ce que Mme Tanaka allait lui révéler, mais celle-ci la dévisageait, brûlant d’envie de se mettre à parler. Rêvait-elle, ou la vieille femme avait-elle même la respiration saccadée ? Peut-être que son histoire de commission dans le quartier n’était au fond qu’un prétexte ?

			— C’est vrai ? répondit Akiko, laconique.

			Elle se leva alors pour préparer du thé vert.
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			Assise devant sa tasse de thé, Mme Tanaka inspectait la pièce du regard.

			— C’est bien rangé, chez toi. Aussi propre que ton restaurant.

			— Le ménage n’est pas mon point fort, je fais juste en sorte de ne pas trop accumuler de bric-à-brac. Cela m’ennuie de déplacer des tas de bricoles quand je nettoie.

			— Oh, moi, j’adore entreposer des objets chez moi. Il suffit que j’aperçoive un mignon petit bibelot dans une boutique pour que je l’achète. Ça me calme de les aligner sur mes étagères, et ça m’amuse de les regarder. J’ai des rangées de poupées en porcelaine d’à peu près cette taille, des boîtes décorées de chiyogami***. (De ses mains ridées, la vieille femme mimait différentes mesures allant peut-être de cinq à vingt centimètres.) Chaque jour, je les nettoie à fond, je les dépoussière une par une. Ma foi, il faut dire que j’ai le temps, aussi.

			Sans cesser d’acquiescer à ce qu’elle disait, Akiko, le cœur battant, se demandait quand son invitée allait entrer dans le vif du sujet. Comment garder son sang-froid quand cette femme débarquait à l’improviste chez elle et déclarait vouloir lui parler de son père ? Cependant, Mme Tanaka ne semblait pas prête à entamer de sitôt l’histoire de son géniteur.

			— L’autre jour, quand je suis venue au restaurant, je t’ai dit que j’avais quelque chose à faire dans le coin.

			— Oui, je me rappelle.

			— Eh bien, en réalité, il y a six mois de ça, j’ai perdu brusquement mon fils. Infarctus du myocarde.

			— Toutes mes condoléances. Cela a dû être terrible.

			— Oui, merci. (Mme Tanaka posa les mains côte à côte sur ses genoux et inclina bien bas la tête.) C’était si soudain, tout le monde était choqué, mais il n’y avait rien à faire. Pour moi, c’était mon fils unique, ma seule famille de sang, alors même si je suis une vraie pile électrique dans la vie, après les funérailles et le dépôt des cendres au cimetière, pendant un moment, je n’ai plus été capable de rien faire.

			— Cela peut se comprendre.

			— Oui, n’est-ce pas ? C’est bien normal.

			Akiko hocha la tête.

			— Et à ce moment-là, ma belle-fille… elle a été horrible !

			Sortit alors de sa bouche un tombereau d’injures à l’égard de sa bru. Celle-ci avait certes montré un faciès de circonstance lors des funérailles, mais comparée à Mme Tanaka, elle n’avait pas paru plus chagrinée que cela, et la mère endeuillée lui en gardait une vive rancune.

			— Vous ne pensez pas qu’il pouvait s’agir de sa façon à elle de vivre son deuil ? En tant qu’épouse du défunt, elle a dû se montrer forte ; peut-être avez-vous confondu cela avec une absence de chagrin ?

			Voilà que Akiko se faisait l’avocate d’une parfaite inconnue.

			— Non ! C’est ridicule ! Cette femme n’est certainement pas quel­qu’un d’irréprochable !

			— Si vous le dites…

			— Je l’entends encore : « Ne vous occupez de rien, belle-maman, je me charge de tout. » Comme je n’avais plus l’énergie de rien faire, j’ai accepté. Et alors, elle en a profité pour faire les choses à sa manière, selon sa volonté. Ça m’a mise hors de moi !

			Mme Tanaka serra les poings sur la table.

			— Je lui ai fait confiance pour l’ensemble des démarches, et elle a essayé de s’approprier l’argent de l’assurance-vie dont j’étais bénéficiaire, et celui que mon fils avait laissé pour elle et son fils. Je voulais bien céder ma part à mon petit-fils, qui est au lycée, ce n’est pas la question, mais même s’il n’y avait rien d’illégal dans le fait que je ne reçoive pas un seul sen, quoi qu’il arrive, je n’accepterai jamais que cette femme me spolie de la sorte !

			— Ce ne serait quand même pas normal que vous ne touchiez pas un seul sen…

			— Toi aussi, tu trouverais ça scandaleux, n’est-ce pas ? C’est scandaleux, il n’y a pas d’autre mot ! Scandaleux !

			Le récit semblait devoir s’éterniser, mais Akiko prit sur elle et continua de prêter l’oreille à son invitée.

			À en croire Mme Tanaka, sa belle-fille avait découvert l’endroit où elle rangeait son livret bancaire, et en consultait le solde à la moindre occasion. Un jour où son fils était encore en vie, elle avait déposé son livret sur le meuble de la télévision avant de l’oublier là. Par malchance, sa belle-fille l’avait trouvé, et s’était permis de lui faire remarquer :

			— Eh bien, belle-maman, vous avez une sacrée somme sur votre compte !

			Dès lors, elle s’était intéressée de façon louche au montant de son épargne, et ouvrait son tiroir sans permission pour consulter son livret quand Mme Tanaka partait faire une course, si bien que celle-ci ne sortait plus sans emporter son livret et son sceau personnel dans son sac à main.

			— Comment avez-vous su qu’elle consultait votre livret bancaire ?

			— Elle le reposait de travers. Cela me sautait aux yeux dès que j’ouvrais le tiroir.

			Une fois tous les deux mois, le jour du virement de sa retraite, sa belle-fille lui jetait des regards étranges qui avaient le don de l’agacer.

			À sa mort, son fils avait laissé de modestes économies. Lorsqu’il fallut partager la somme conformément aux dispositions légales, sa belle-fille et son petit-fils avaient déclaré :

			— Vous n’avez pas besoin de cet argent, vu que vous êtes déjà riche.

			Même si la somme n’était pas mirobolante, une mère endeuillée avait naturellement envie que lui revienne le fruit du travail acharné de feu son fils – or ces deux-là, sans paraître chagrinés, tentaient tranquillement de se partager l’argent entre eux. En prime, son fils n’avait pas plus tôt disparu qu’ils parlaient déjà, excités, de ce qu’ils allaient acheter avec cet héritage.

			— C’était trop. J’étais excédée, excédée…

			Mme Tanaka se tordit de dépit sur sa chaise.

			Bien sûr, étant parente du défunt, elle avait elle aussi droit à une part de la succession, mais la belle-fille avait fabulé, prétendant que sa belle-mère perdait la tête.

			— Quand tu me vois, là, tu te dis bien que je ne perds pas la boule, non ?

			En effet, son interlocutrice n’avait pas l’air gâteuse, mais Akiko ne pouvait en être certaine.

			On chercha à savoir si le défunt n’avait pas laissé de dettes, et il s’avéra qu’il avait en effet contracté un emprunt sans en parler à son épouse. Celle-ci s’était emportée :

			— C’est vous qui allez rembourser cette somme ! avait-elle jeté à la face de sa belle-mère.

			— Et en quel honneur ? lui avait demandé Mme Tanaka.

			— Le tort revient à la mère qui a élevé un homme capable de faire des dettes dans le dos de sa femme.

			Voilà ce qu’elle avait eu le culot de lui répondre.

			— Elle m’a mis tout ce qui ne lui allait pas sur le dos, afin d’augmenter au maximum sa part de la succession. Je ne me suis pas laissé faire, tu penses bien : j’ai consulté un autre avocat. Son cabinet est à deux pas d’ici.

			Akiko comprenait enfin pourquoi Mme Tanaka était venue dans le quartier et dans son restaurant.

			— Je te parle d’héritage, mais il n’y avait pas des dizaines de millions de yens non plus. Pour autant, quand je pensais à ce qu’éprouverait mon fils parti brusquement, je ne pouvais me résoudre à leur céder l’argent sans un mot. Sa femme avait beau prétendre qu’il lui avait caché ses dettes, qui me disait qu’il ne lui en avait pas parlé ne serait-ce que le jour de sa mort ? S’il avait été en traitement pour une maladie quelconque, il aurait eu le temps de s’en ouvrir à sa famille, mais cela s’est passé si soudainement…

			Cette fois encore, Mme Tanaka pinça les lèvres de dépit, avant de vider d’un coup sa tasse de thé.

			— J’espère que cette affaire se réglera le plus paisiblement possible, intervint Akiko.

			— Oh, avec celle-là, il ne faut s’attendre à rien de paisible, répliqua la vieille dame sur un ton sévère.

			Son hôte la resservit sans répondre.

			— Mais je me suis renseignée auprès de mon avocat ; comme je ne suis pas en tort, c’est elle qui devrait perdre, ajouta Mme Tanaka avant de rire dans sa barbe avec malice. Bon, sur ce, je vais te laisser…

			Elle se leva de sa chaise.

			Quoi ? Akiko n’en croyait pas ses yeux. Son invitée demeura un moment perplexe, puis reprit :

			— Oh non, j’allais oublier le plus important ! Un peu plus et tu allais croire que je perdais vraiment la tête… Mais non, je m’en souviens, ne t’inquiète pas. (Elle se rassit, puis reprit sur un ton intrigant, en fixant Akiko.) Et donc, pour en revenir à ton père…

			— Je vous écoute.

			— Tu n’es vraiment au courant de rien ?

			— Comme je vous le disais la dernière fois, je sais seulement qu’il est décédé peu après ma naissance. Je n’ai aucun souvenir de lui. Apparemment, ma mère avait gardé une photo de lui, mais elle l’aurait perdue, et je ne me rappelle pas l’avoir jamais vue.

			Mme Tanaka se gratta la tête.

			— Hmm… Tu sais, quand on vieillit, notre corps se met à nous gratter de partout.

			Le silence s’étira un moment, puis la vieille femme poussa un long soupir.

			— J’ai questionné des gens qui avaient travaillé avec nous, et il semblerait que ton père ait été moine.

			À ce mot, Akiko sursauta. Cette fois, son hôte allait droit au but.

			— Un moine, vous dites ?

			— Oui. C’était quelqu’un que je connaissais bien. Un client qui venait souvent manger chez nous, et la famille du patron comptait parmi les fidèles de son temple.

			Ce témoignage venait corroborer celui de sa mère. Celle-ci avait quitté son quartier et coupé les ponts pour repartir à zéro, mais la mèche avait clairement été vendue.

			— La dernière fois, vous m’avez demandé si ma mère n’était pas mariée avec mon père.

			— C’est ce que t’a dit Kayo ?

			— Quoi ?

			Akiko avait voulu éluder, mais Mme Tanaka la dévisageait, les yeux plissés, d’un regard presque inquisiteur.

			— Euh, non, elle m’a juste appris qu’il était mort…

			— Quoi qu’il en soit, ce bonze est ton père, pas d’erreur possible. La question, c’est plutôt de savoir si ta mère l’a bien épousé ou non.

			Elle approcha brusquement son visage de celui d’Akiko, avant de reprendre en chuchotant :

			— Et à ce qu’on raconte, ce n’était pas le cas.

			— Ils ne s’étaient pas mariés, alors.

			— Non. Ils étaient seulement…

			Elle leva le petit doigt de la main gauche, pour signifier « amants ». Akiko fut immédiatement saisie d’un sentiment d’aversion. Elle était née comme enfant illégitime, c’était un fait, elle n’y pouvait rien, et n’ayant jamais vu son père, elle ne ressentait aucune émotion particulière vis-à-vis de son statut. Or, que l’on se permette de parler de sa mère de manière aussi crue lui était franchement désagréable. L’indignation lui monta d’un seul coup au nez, la surprenant elle-même.

			Toutefois, loin de remarquer l’émotion d’Akiko, Mme Tanaka reprit avec un accent ému :

			— Il faut dire qu’elle avait du succès, Kayo-chan.

			Rien ne laissait à penser qu’elle se moquait de sa mère.

			— C’était quelqu’un d’intelligent, qui avait du tact. Et elle travaillait dur, ça, on ne pouvait pas lui enlever. Elle ne se gênait pas pour vous dire vos quatre vérités, sans épargner qui que ce soit, et avec un grand sourire, mais étrangement, personne ne lui en tenait rigueur. Elle n’était pas hypocrite, tout le monde l’appréciait. C’est sans doute à cause de ce côté adorable qu’elle s’est fait avoir.

			L’ambiance et la clientèle du restaurant où Mme Tanaka et sa mère travaillaient semblaient revivre devant les yeux de la vieille femme avec la netteté d’un film.

			— Mais pour en revenir à ton père, c’était quelqu’un d’admirable.

			Elle montrait aussi de l’estime pour l’homme derrière son géniteur.

			— C’était le prieur du temple de notre quartier, quelqu’un de très doux, en qui tout le monde avait confiance. Toi, avec ta peau claire, tu lui ressembles beaucoup. Kayo-chan avait la peau plus foncée, et des traits moins japonais que lui. Ah, oui, il n’y a pas photo… Il était aussi un peu grand pour les gens de l’époque. Il avait la peau claire, un physique élancé… En effet, vous vous ressemblez.

			La vieille femme paraissait davantage venue dans le but de vérifier une rumeur incertaine que dans celui de lui apprendre des choses sur son père.

			Pour elle, sa mère était une collègue de jeunesse, mais en réalité elles n’avaient passé que deux ou trois ans ensemble, sans plus se revoir par la suite comme l’auraient fait des amies proches. Et à présent, Mme Tanaka ne se serait-elle pas mis en tête de résoudre une énigme, à l’instar d’une téléspectatrice de film policier ? Akiko serait-elle devenue la protagoniste d’un long-métrage sur sa vie ? La restauratrice déplora quelque peu la malchance qui la frappait, elle comme sa mère.

			— C’est vraiment malheureux pour un enfant de ne pas connaître ses parents…, déclara Mme Tanaka.

			Akiko avait déjà entendu ces mots.

			Le temple où officiait son père en tant que prieur se trouvait à une quinzaine de minutes à pied du restaurant où travaillaient sa mère et Mme Tanaka. Autrefois, les gens avaient tous un temple à proximité de chez eux, si bien qu’ils s’y rendaient fréquemment même en dehors des cérémonies funéraires. La marchande de riz voisine du restaurant avait fait ses classes avec son père, et Mme Tanaka l’avait souvent entendue l’interpeller à voix haute dans la rue :

			— Ah, bonjour, Shô-chan, ça va ?

			Et ce, qu’il soit en robe de prêtre ou en vêtement de travail samue. Dans le second cas, il lui répondait gaiement :

			— Ça va. Toi aussi, tu as l’air en forme !

			Mais quand il portait l’habit sacerdotal, il lui rendait son salut avec une légère inclination du buste, sans un mot – Mme Tanaka trouvait que son attitude changeait du tout au tout selon sa tenue du jour.

			Akiko venait d’apprendre que son père s’appelait Shô – sans doute un diminutif. Puisqu’il avait repris le temple, ce devait être l’aîné de sa fratrie, il pouvait donc avoir pour prénom complet Shôichi ou Shôtarô, mais en réalité, toujours d’après son hôte, il était le puîné, et s’était contenté d’hériter de la dignité de prieur après la mort de son aîné à la guerre ; le fait qu’il soit le deuxième fils ouvrait tant de possibilités onomastiques qu’Akiko renonça à deviner son prénom. Son ancienne camarade de classe l’appelait « Shô-chan », mais les autres l’auraient plutôt appelé « Shôryû-san », du nom du temple du quartier.

			Il avait les mêmes traits que moi mais en homme, et était le prieur du temple Shôryû…

			Akiko entendait aussi pour la première fois le nom du lieu bouddhique.

			Son père était lié au patron du restaurant par un marché : il venait systématiquement manger après la fermeture, en toute discrétion, et à une place rencognée dans un angle mort de la salle. En guise de repas, il ne fallait pas imaginer qu’il faisait bombance : il se contentait d’un bol de soupe et de deux maigres accompagnements, laissant toujours le choix des plats au patron. À chacune de ses venues, il déclarait qu’il accepterait volontiers de prendre les restes éventuels du jour.

			— Il était surtout friand de tempuras. Il les mangeait toujours avec plaisir en nous disant à quel point il se régalait.

			Akiko se rappela soudain que les beignets de légumes et de poisson étaient la spécialité de sa mère. Citrouille, racine de lotus, patate douce, petites crevettes au cerfeuil, chair de bivalves sur lit de légumes… Chacun de ces plats était succulent, et sa mère se vantait du succès de ce menu dans sa cantine.

			Pendant son repas, se rappelait Mme Tanaka, il bavardait volontiers avec les gens du restaurant, certains en profitant pour lui demander des conseils existentiels. Comme les discussions se faisaient en public, on n’abordait rien de trop grave ni de trop intime ; les gens se plaignaient essentiellement de leurs parents, au village, qui voulaient les forcer à un mariage arrangé, mais Shôryû, tout en acquiesçant d’un air placide, dispensait chaque fois des paroles réconfortantes à ces âmes tourmentées. À quoi il ajoutait, avant de s’en aller :

			— Si malgré cela vous vous sentez encore troublé, n’hésitez pas à venir au temple.

			Ses gestes étaient empreints d’une certaine élégance, jusque dans sa façon de payer.

			— Il faut dire qu’autrefois, beaucoup d’hommes étaient de grossiers personnages. Et je le trouvais charmant dans sa robe de prêtre. Pour être honnête avec toi, moi aussi j’étais séduite, mais Kayo-chan m’a devancée. Pourtant, ce qui m’a le plus étonnée, c’est qu’il ait pu séduire une autre que son épouse.

			— Pardon, lâcha machinalement Akiko à voix basse.

			Sans trop savoir pourquoi, elle avait senti le besoin de s’excuser pour le comportement de son père.

			L’épouse de Shôryû était la fille d’une vieille famille de marchands d’étoffes.

			— Elle aussi, c’était quelqu’un de très bien élevé. Compte tenu de sa beauté et du fait que ses parents vendaient des tissus pour kimonos, il aurait été bien normal de la voir porter de beaux habits avec fierté, et pourtant elle ne sortait qu’en vêtements de travail refaçonnés à partir de simples pongés d’Ôshima. Même quand elle apparaissait en public, elle ne se permettait rien d’autre que des kimonos de couleur unie blasonnés ou des étoffes d’Edo aux motifs minuscules – même si, en guise d’obi, elle nouait d’impressionnants modèles tissés main. Chaque fois qu’on l’apercevait, on se disait : « La pauvre, elle est toujours en tenue de travail, elle ne doit pas beaucoup s’amuser… » Quand une femme se disputait violemment avec son mari, que le couple en venait aux mains et que la femme finissait par s’enfuir en plein milieu de la nuit, sans nulle part où aller, elle allait frapper à la porte des Shôryû, et l’épouse lui offrait le gîte, sans jamais paraître importunée. Le lendemain, elle accompagnait la malheureuse chez elle pour l’aider à se réconcilier avec son homme. C’est dire combien elle avait bon cœur. Elle apprenait gratuitement l’art de la composition florale ou la couture aux gens du quartier. Elle a donné des héritiers à sa famille, bien évidemment. Je ne connais personne de plus admirable.

			Voilà quelle épouse exemplaire le père d’Akiko avait trompée avec sa mère. Akiko poussa un soupir. Quel besoin avait-il eu de nouer une relation avec sa mère, alors qu’il avait une femme à ce point formidable à la maison ?

			L’image de sa mère, braillant chaque soir avec son groupe d’habitués, avinée et sentant le tabac à plein nez, lui revint en mémoire. Peut-être aimait-elle cette ambiance parce qu’elle avait des mœurs légères à l’égard des hommes… Un peu plus, et le doux souvenir de ses tempuras finirait pulvérisé en mille morceaux.

			— Quant à dire comment Kayo-chan et Shôryû-san en sont venus à tisser des liens aussi profonds, je n’en ai aucune idée, reprit Mme Tanaka, perplexe.

			Akiko aurait voulu démêler le vrai du faux à ce sujet, pour l’honneur de sa mère également.

			— Kayo-chan était très franche avec tout le monde. Mais en présence de Shôryû-san, elle ne se comportait pas de façon douteuse ou contestable. Il y avait une autre fille, par contre, qui s’était attachée à lui. Elle se montrait d’une gentillesse manifeste à son égard. Bien sûr, elle savait qu’il était marié. Elle jouait la séduction. Pour autant, il ne s’est certainement rien passé entre elle et lui.

			— Et qu’est-ce qu’elle est devenue, cette femme ?

			— Elle est tombée enceinte d’un artisan. En fin de compte, pour peu qu’un homme attire son attention, n’importe qui lui convenait. En règle générale, quand on faisait notre métier, on avait trois façons de dénicher un mari : soit on tapait dans l’œil d’un client – c’est ce qui m’est arrivé –, soit nos parents nous ramenaient chez nous à la campagne, soit on devenait grosse après une nuit d’égarement et on ne laissait pas d’autre choix à l’homme que de nous épouser. En y repensant aujourd’hui, je m’aperçois que le fait de gagner un salaire n’était rien qu’un moyen de passer le temps en attendant de trouver un mari. Les femmes d’aujourd’hui continuent à travailler même quand elles sont mariées et qu’elles ont des enfants, non ? Pour elles, c’est important. De mon temps, même s’il y avait déjà des femmes plus progressistes qui ne se pliaient pas à ce modèle, la grande majorité n’avait d’autre but que de se caser. Quand on prenait de l’âge sans avoir mis le grappin sur un homme, on paniquait. Et pour peu qu’on se loupe et qu’on pioche un mauvais numéro, on ne pouvait pas divorcer facilement.

			Il était concevable qu’une femme s’amourache d’un homme en dépit de son statut marital ; pour autant, sa mère, qui s’était éprise d’un prêtre marié, avec qui elle savait que rien ne serait possible, s’était-elle épanouie dans la situation ? Et en prime, elle était tombée enceinte de lui – avait-ce été un accident, ou bien un motif de réjouissance ?

			— Nous étions beaucoup de jeunes filles à travailler au restaurant, et nous nous intéressions toutes aux hommes. Quand l’une d’entre nous repérait un client, soit elle ne tenait plus en place et racontait à qui voulait l’entendre qu’elle le trouvait charmant, soit elle gardait ça secret. On s’amusait toutes à faire circuler des rumeurs sur unetelle qui aurait rencontré untel en cachette… Des rumeurs, il y en avait aussi sur Kayo-chan, mais dire qu’en réalité, c’est avec Shôryû-san qu’elle était ! s’écria Mme Tanaka d’une voix forte.

			Des décennies plus tard, elle n’en revenait toujours pas.

			Les commérages qui circulaient sur sa mère la voyaient tantôt avec un jeune charpentier, tantôt avec un receveur de train. À l’évidence, elle ne serait pas sortie avec les deux en même temps, mais Mme Tanaka avait bien aperçu sa mère avec l’un et l’autre lors de fêtes estivales.

			— Moi aussi, au début, quand je fréquentais mon mari, je faisais en sorte que cela reste secret : je me retenais de lui adresser la parole quand je le croisais. Mais Kayo-chan, elle, elle ne se gênait pas. Elle portait un yukata blanc avec de grands motifs d’iris indigo, le jour où je l’ai vue avec le charpentier. Oui, ça me revient : avec le receveur, elle en portait un indigo avec des motifs de pluviers blancs. Et son col était un petit peu plus desserré que la normale. Ce contrôleur avait une bonne dizaine d’années de plus qu’elle, peut-être voulait-elle paraître plus adulte. Il suffisait qu’elle change de yukata pour dégager totalement autre chose, je l’admirais pour ça.

			Akiko, qui n’avait aucun souvenir de sa mère en kimono, yukata y compris, avait presque du mal à y croire.

			— Kayo-chan ne semblait pas si mécontente de la situation, elle songeait uniquement à épouser l’un de ses deux prétendants. C’est pourquoi, quand elle a disparu sans prévenir, nous avons pensé qu’elle avait trouvé un troisième homme encore mieux que ces deux-là, qui l’avait convaincue de partir avec lui loin de chez elle. Quand je pense que cet homme, c’était Shôryû-san…

			Avait-elle entamé avec son père, alors qu’elle connaissait déjà ces hommes-là, une relation plus profonde, ou bien fréquentait-­elle déjà son géniteur et utilisait-elle les deux autres comme couverture ? Impossible à dire. D’ailleurs, même ses collègues du restaurant, des passionnées d’histoires d’amour dotées d’une intuition très fine, n’avaient pas réussi à percer la vérité.

			— Et aucune rumeur ne courait sur l’intérêt de ce bonze pour les femmes ?

			Bien qu’en possession d’informations quasi certaines, Akiko ne parvenait toujours pas à appeler cet homme « mon père ».

			— Des rumeurs ? répéta Mme Tanaka avant de partir d’un petit rire espiègle. Il y avait parmi les fidèles de son temple une veuve attirante. Un jour, on les a aperçus qui marchaient côte à côte, sûrement en vue d’une cérémonie commémorative, et tout le monde s’en est amusé, à imaginer que peut-être… Mais Shôryû-san était marié à celle que je t’ai décrite. Si on avait des soupçons, ils ne tenaient pas bien longtemps. Aucune femme n’aurait pu lui tourner autour, c’était impensable. Voilà à quel point il était sérieux et droit. Il avait déjà deux enfants, en plus. Enfin… Maintenant que j’y songe, notre prieur avait bien un goût pour les femmes attirantes.

			Si Mme Tanaka semblait prendre beaucoup de plaisir à évoquer ce passé-là, Akiko eut en revanche le sentiment d’être le fruit de l’union de deux débauchés qui trompaient savamment leur monde.

			— Pour ma part, je me suis mariée quelques années après que Kayo-chan s’est volatilisée, alors je ne sais pas bien ce qui s’est passé ensuite, mais quand j’ai appris que Shôryû-san était mort subitement, ça m’a fait un choc. Une aussi belle âme, c’était vraiment regrettable… À ce moment-là, j’ai aussi eu vent malgré moi d’une rumeur sur ta mère. Mais une seconde rumeur voulait qu’elle ait épousé quelqu’un d’autre. Puis plus rien jusqu’à l’autre jour, quand j’ai découvert ton restaurant, que j’ai appris pour le décès de ta mère et que tu étais sa fille. Tu m’as avoué que tu ne savais rien sur ton père, alors ça m’a fait de la peine, et j’ai mené mes recherches.

			Mme Tanaka n’était pas peu fière de ce qu’elle avait accompli.

			— Votre sollicitude me touche beaucoup, lui dit Akiko. Pardon de vous avoir donné autant de mal.

			Ne sachant trop quoi faire d’autre, elle inclina respectueusement la tête.

			— Mais non, mais non, penses-tu. Au fond, je suis comme ça. Quand quelqu’un est dans l’embarras, je suis incapable de faire comme si de rien n’était.

			En la regardant qui lui souriait, Akiko se sentit confuse – renvoyait-elle à ce point l’image de quelqu’un dans l’embarras ?

			Mme Tanaka lui indiqua où se situait le temple de feu son père ; elle lui apprit en outre que le fils de ce dernier en avait repris la direction, et que son épouse était sans doute encore bien portante. Naturellement, la tombe de son père se trouvait dans l’enceinte du temple.

			En comparaison, les funérailles de sa mère, très sommaires, avaient été prises en charge par la Société mutuelle de la métropole, et ses cendres reposaient dans un columbarium aux allures d’immeuble de standing, à trois stations de train de chez elles. La case funéraire pouvait contenir deux urnes de la même famille ; sa mère l’avait achetée sans même consulter Akiko, qui était tombée des nues en découvrant le contrat après son décès. Elle avait même réglé à l’avance les frais pour le service commémoratif du temple bouddhique.

			— Encore désolée d’avoir débarqué sans prévenir. Moi, quand j’ai une idée derrière la tête, je ne suis pas tranquille tant que je ne l’ai pas mise à exécution.

			Son invitée se leva.

			Autant elle redescendit les marches menant au rezde-chaussée sans se presser, autant, dès qu’elle fut dehors, elle s’éloigna en fendant la bise, un peu penchée en avant, et disparut en un clin d’œil.

			Accablée par l’énergie débordante de Mme Tanaka, Akiko s’était affalée sur une chaise, abasourdie, quand Taro ­s’approcha d’elle en poussant des miaulements mécontents.

			— Oh, désolée ! Je ne pouvais pas jouer avec toi, j’avais une invitée.

			Elle sortit du tiroir la canne à pêche pour chat et une lueur passa dans les yeux de Taro, qui se roula immédiatement au sol et agita les quatre pattes dans l’espoir de la lui arracher. Il se mouvait de droite et de gauche, ouvrant grand la gueule pour tenter de mordre le jouet.

			— Ah ! Tu es très fort, dis donc. Maman a perdu.

			Le plumeau enfin entre les pattes, Taro donna des coups de dents dans les poils. En ce jour de repos bien mérité, Akiko avait songé à faire mille choses, mais s’était retrouvée dès la première heure sous une pluie de coups au moral si inattendue qu’elle n’avait déjà plus aucun courage.

			Elle prit dans la bibliothèque un plan de la métropole de Tokyo, et chercha le temple dont lui avait parlé sa visiteuse : il était bel et bien indiqué. Là se trouvait la tombe de son père, ses demi-frères ainsi que la mère de ceux-ci. Jamais elle n’aurait imaginé que ce point de la capitale deviendrait un endroit aussi important pour elle. Pendant un instant, elle demeura incapable de détacher les yeux du symbole qui marquait l’emplacement de l’édifice religieux sur le plan, mais revint à elle quand Taro émit un miaulement quelque peu excédé.

			— Oh, pardon, pardon !

			Elle le prit dans ses bras, et il se manifesta cette fois par un grognement contrarié.

			— Qu’est-ce que je vais faire, aujourd’hui ? Et si je passais le reste de la journée avec toi ?

			Ces quelques mots suffirent à faire retomber la mauvaise humeur du matou, qui se mit à ronronner de joie en frottant encore et encore sa grosse tête contre sa maîtresse.
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			— La journée a été riche en événements, tu ne trouves pas ?

			Akiko venait de s’adresser à Taro, couché sur ses genoux, quand le téléphone fixe sonna. Peu de gens possédaient ce numéro – elle passa en revue la liste des personnes en question en allant décrocher. C’était Shima-chan.

			— Allô, euh, Akiko-san, pardon de vous déranger. Désolée, mais il m’est arrivé quelque chose de grave… Enfin, pas tant que ça, peut-être, mais assez pour que je vous prévienne en urgence…

			Pour la première fois depuis qu’elle la connaissait, son employée était en panique.

			— Quoi donc ? Raconte-moi, la pressa Akiko, inquiète.

			— Eh bien, ce matin au réveil, enfin, il était déjà midi, en voulant descendre l’escalier, j’ai loupé une marche et je me suis tordu la cheville.

			— Oh non, ça va ?

			— Je suis allée chez le médecin. J’ai l’habitude des entorses, je m’en faisais souvent à la fac, ce n’est pas vraiment ça, le problème. En chutant, j’ai glissé et me suis tapé les fesses sur le coin de plusieurs marches. Je suis couverte de bleus. J’ai beaucoup plus mal au bas du dos qu’au pied, je ne peux même pas me lever. Du coup… euh…

			— Ça va aller, ne t’inquiète pas pour moi, repose-toi bien. Tu n’auras qu’à me rappeler quand tu seras rétablie.

			Akiko avait devancé son employée, lui évitant de formuler une demande qui la gênait.

			— Je suis vraiment désolée. Vous allez vous retrouver seule…

			— C’est peut-être le signe qu’il faut que je ferme un moment. Tu n’as pas pu te reposer correctement jusqu’ici, c’est ma faute, j’en suis navrée.

			— Oh non, c’est moi qui vous demande pardon de vous mettre dans l’embarras pour demain. J’ai téléphoné chez moi, ma mère était extrêmement désolée, elle m’a dit qu’elle pourrait venir me remplacer, si jamais.

			— Non, sûrement pas, voyons, ça va aller. C’est très gentil de sa part, mais elle n’a pas à se déranger. Je vais fermer, cela me permettra de prendre du vrai repos. Je rouvrirai sans doute lundi prochain. Rappelle-moi si tu penses être rétablie d’ici là.

			— Entendu. Encore navrée.

			Shima-chan raccrocha après une nouvelle série de « déso­lée » et de « pardon ».

			Akiko descendit aussitôt au rez-de-chaussée pour changer l’écriteau en devanture. La patronne du salon de thé d’en face, à qui rien n’échappait, sortit à ce moment-là et s’approcha de l’affiche.

			— Oh, mais qu’est-ce qui t’arrive, cette fois ?

			— Shima-chan s’est blessée. Je suis contrainte de fermer.

			— Ah là là, au risque de me répéter, je trouve que tu te laisses un peu vivre… S’il te faut une employée, je peux t’envoyer la mienne. Ici, dès qu’elle a servi les cafés, elle passe son temps à rêvasser, alors… Elle n’est pas du tout vilaine, je l’ai prise pour attirer le chaland. Je me débrouille très bien seule, donc si tu penses qu’elle peut faire l’affaire…

			La serveuse en question était une véritable beauté qui n’avait rien à envier à la mannequin Nozomi Sasaki. Bien que fort sympathique au demeurant, avec sa tendance à suivre la mode – coiffure hyper volumineuse, lentilles de contact colorées, faux cils et lourde couche de maquillage –, elle détonnerait complètement avec l’atmosphère de l’établissement d’Akiko.

			— Merci beaucoup, mais pour la peine, je pense que nous allons prendre quelques jours de repos, mon employée et moi.

			— Bon, c’est toi qui vois. Ah là là, misère…

			La patronne retourna dans son salon de thé en bougonnant.

			L’affluence avait augmenté dans le quartier commerçant. Akiko tournait le dos à la rue pour rentrer quand elle entendit deux jeunes femmes discuter :

			— Tiens, c’est le resto dont on parle un peu partout. Il n’y a que deux plats au menu, mais c’est hyper bon, à ce qu’il paraît.

			— Deux plats seulement à la carte ? Mais alors, il n’y a pas d’intérêt à y aller plus de deux fois.

			— Si, parce que le menu change régulièrement.

			— Mais quand même, rien que deux plats… Je préfère avoir plein de choix, c’est plus amusant au moment de lire la carte. Quand je vais dans une cafétéria, c’est trop bien : je suis tout excitée rien qu’à découvrir la liste des plats !

			— Moui, ça se comprend aussi…

			Akiko rentra chez elle sans se retourner.

			Taro, qui avait jusque-là réussi à garder sa maîtresse pour lui tout seul, n’appréciait guère de la voir s’agiter ainsi ; en ouvrant la porte du deuxième étage, elle le trouva assis dans une pose majestueuse, et dès qu’il l’aperçut, il poussa un long miaou grave, porteur d’un franc mécontentement.

			— Oh, pardon, pardon. Encore un peu de patience, juste un peu.

			Elle devait prévenir ses fournisseurs qu’elle fermait jusqu’à dimanche. Elle leur expliqua la situation, et ils compatirent sans exception, d’autant que chacun gérait son affaire avec de faibles effectifs. L’un d’eux la rassura :

			— Je sais bien : quand il manque quelqu’un, les petites entreprises comme nous ont beaucoup de mal à fonctionner correctement…

			Akiko était navrée pour sa clientèle, mais il lui serait parfaitement impossible d’ouvrir seule – ou plutôt impensable de s’adjoindre l’aide de la serveuse du salon de thé d’en face ou de la mère de Shima-chan.

			— Dans ces cas-là, on dit qu’on embaucherait n’importe qui, même un chat. Tu voudrais bien m’aider, mon petit Taro ?

			Le félin dévisageait sa maîtresse, la tête renversée sur le côté.

			— Merci de m’avoir attendue. Allez, viens.

			Elle écarta les bras et il bondit aussitôt contre elle. Akiko chancela sous le poids de l’animal qui l’avait percutée de plein fouet, mais l’étreignit. Tout en tenant ses pattes avant, elle plaisanta :

			— À quoi elles pourraient bien m’être utiles, ces petites mimines ?

			— Miii ! répondit Taro d’un ton aussi aigu qu’adorable, surprenant chez un gros matou comme lui.

			Akiko se retint d’éclater de rire.

			— Tu m’aiderais pour n’importe quelle tâche ? C’est gentil. Je ferai appel à toi en cas de besoin.

			Comme à son habitude, Taro afficha un air béat, et son ronronnement gagna en intensité.

			En songeant que quatre jours de repos l’attendaient, Akiko se sentit à la fois soulagée et épuisée. Que quelqu’un avec d’aussi bons réflexes que Shima-chan, qui avait quand même été recommandée pour intégrer le club de softball d’une école redoutable, chute sur le derrière en ratant une marche, lui paraissait incroyable. Comme elles avaient une faible amplitude horaire, la restauratrice avait cru qu’elles se débrouilleraient sans jour chômé, mais c’était mal réfléchir, et à présent, elle s’en mordait les doigts. Assurément, même si la jeune femme était moins fatiguée qu’elle sur le plan physique, elle faisait preuve de tant de sollicitude qu’elle avait dû s’épuiser psychiquement. Elle était costaude, une vraie force de la nature ; Akiko avait présumé qu’elle saurait tenir le coup… Elle souhaitait faire amende honorable auprès d’elle.

			Le deuxième jour de ce congé inattendu, elle remit la maison en ordre, réarrangeant aussi quelque peu la disposition des meubles. Elle ouvrit ensuite les tiroirs de sa commode afin de trier ses sous-vêtements ; elle ne s’était pas rendu compte de la quantité qu’elle avait accumulée, et le constater à présent la laissa pantoise.

			— Comment ai-je pu mettre ce genre de choses ?

			Quand elle rentrait son linge une fois sec, elle ne prenait pas le temps de vérifier avec soin chaque habit sous toutes les coutures. Les déchirures et les effilochures se repéraient aussitôt, mais les tissus légèrement défraîchis passaient hélas sous son radar. Elle décelait moins bien les menus détails que lorsqu’elle était jeune, et s’en étonna à plusieurs reprises ce jour-là.

			— Je n’avais pas vu les taches de sueur sur celui-ci. Il ira à la poubelle.

			Les sous-vêtements avaient beau rester cachés, elle avait honte de sa négligence.

			Les tissus les plus absorbants, elle les découpait sans trop de soin et les insérait dans un sac : ils lui serviraient de chiffons à usage unique pour le ménage – utiles pour essuyer en un clin d’œil les boules de poils que Taro recrachait. Le synthétique, en revanche, partirait directement à la poubelle. Elle décida aussi de jeter une combinaison en synthétique qu’elle n’avait jamais portée ; avec sa dentelle abondante, elle faisait plutôt habillée, mais la couleur… Comment avait-elle pu acheter de l’orange vif ? Elle avait touché une prime ce jour-là, l’excitation lui avait fait perdre le contrôle quand elle avait repéré l’article dans la vitrine d’une boutique de lingerie. Elle n’avait jamais enfilé cette combinaison, mais ne pouvait décemment ni l’offrir, ni la proposer à la kermesse de l’église du quartier. Une fois qu’elle eut réussi à se débarrasser du premier article, la cadence s’accéléra et elle n’eut plus de scrupules à dire adieu aux vieux sous-vêtements qui encombraient les tiroirs de sa commode.

			— Ça, je n’en ai pas besoin, ça non plus…

			Quand Akiko s’activait dans sa chambre, Taro venait systématiquement se poster à côté d’elle et fixait ses mains. Bientôt, il se mettait à la gêner en s’asseyant dans le tiroir. Cette fois encore, Akiko sortit le chat du compartiment ; il y retourna, elle dut recommencer, et ce petit manège se répéta encore et encore jusqu’à ce qu’elle ait pratiquement vidé le tiroir. La quantité jetée représentait quatre fois le volume de ce qu’elle gardait. À l’exception des chemisiers, elle répugnait à mettre sa lingerie au rebut en l’état, aussi rendit-elle les sous-vêtements méconnaissables au moyen de quelques coups de ciseaux avant de les fourrer dans des sacs-poubelle de quarante-cinq litres – elle en remplit deux. On ouvrait ses tiroirs au quotidien, on s’habituait à leur contenu, les objets finissaient par faire partie du paysage ; en contemplant ses tiroirs vidés d’une tonne de linge inutile, Akiko ressentit une forme de soulagement.

			Ce dont elle avait le plus de mal à se débarrasser restait les articles de cuisine. Il fallait dire qu’en ville, elle lorgnait davantage les rayons cuisine que ceux de vêtements, au point que son cœur battait la chamade quand elle repérait une jolie casserole en boutique. Il y avait aussi les nombreux accessoires que lui avaient offerts des fabricants. Les étagères au-dessus de l’évier soutenaient une quantité d’ustensiles relativement légers, rangés serrés, quand le placard sous l’évier renfermait une profusion de poêles, marmites en terre cuite, woks et autres casseroles en émail, acier, Inox, à couvercle en verre et à revêtement antiadhésif. Dans ses tiroirs se trouvait une pléthore d’objets en Inox, en bois ou en plastique pour mélanger, appliquer, cueillir ou pincer, là encore alignés les uns contre les autres. Nul désordre dans ces espaces de rangement, les accessoires étant correctement classés par usage, mais il n’en demeurait pas moins qu’Akiko en avait amassé une quantité excessive pour quelqu’un vivant seul. Elle contempla un moment l’amas sous ses yeux, mais s’atteler à un tel tri risquait de finir en spirale infernale – elle referma tranquillement le tiroir.

			Ayant achevé le tri de ses sous-vêtements, l’après-midi du troisième jour, elle entreprit de passer en revue le reste de sa garde-robe. Du fait de sa longue carrière d’employée de bureau, son armoire à l’occidentale regorgeait de vestes, tailleurs, chemisiers, chemises et pantalons. Elle changeait régulièrement de vestes et de tailleurs, indispensables dans son entreprise, qu’elle associait à différents accessoires. Porter des costumes bon marché lorsque l’on occupait un poste à responsabilités n’inspirait pas confiance, aussi ne se procurait-­elle que des vêtements d’une certaine qualité. Il y avait même des articles qu’elle avait commandés sur mesure. Or, tous ces vêtements, Akiko n’en avait plus aucune utilité.

			Au restaurant, son uniforme se composait invariablement d’un ample pantalon bleu marine ou noir et d’une chemise blanche sous un tablier écru – les seuls tons qu’elle s’autorisait. Même le costume marron foncé en Harris Tweed qu’elle adorait enfiler en hiver hibernait dans sa penderie, où il achèverait probablement sa vie. Le tissu comme la confection étaient d’excellente facture, si bien que, même sur son cintre, il tombait admirablement. Elle avait des réticences à s’en séparer, et décida de sacrifier à la place quatre vêtements d’été et d’hiver dont la coupe lui parut un peu démodée.

			Sur le côté de la penderie, les chemisiers qu’elle ne portait plus lui semblèrent sombres et ternes. Elle les avait pourtant enfilés à plusieurs reprises pour aller au bureau. Qu’ils lui apparaissent ainsi devaient signifier qu’ils avaient fait leur temps, aussi s’en débarrassa-t-elle sans trop d’états d’âme. Tous finirent dans un sac-poubelle sans passer par la case kermesse de l’église – elle n’aurait pas osé proposer des vêtements aussi sombres. Juste après, elle tomba sur des combinaisons de couleurs vives ainsi que sur un chemisier ; elle se demanda encore une fois comment elle avait pu les acheter. D’ordinaire, elle n’enfilait pas de vêtements à volants ou à froufrous sous son tailleur, mais elle avait songé que ce modèle garni d’un nœud papillon pourrait lui être utile lors d’un événement festif. Le chemisier était en satin brillant couleur perle, et donnait en effet un air habillé sous une veste : lors d’une soirée, avec quelques accessoires, il se suffisait à lui-même. N’ayant guère d’occasions de le porter, elle l’avait un jour proposé à sa mère :

			— Tu le veux ?

			— Tu m’as bien regardée ? Est-ce que j’ai une tête à enfiler ça ? lui avait-elle aussitôt rétorqué.

			Akiko n’avait pas osé insister.

			Malgré l’essayage en magasin, elle ne comprenait pas comment elle avait pu craquer pour un modèle à ce point dépassé.

			— À quoi pensais-tu, ma pauvre fille ? soupira-t-elle avant de placer l’objet dans le carton à destination de la vente de charité.

			Akiko avait une multitude d’écharpes et de châles à trier. L’ensemble de ces tissus était à motifs, pour contrebalancer les vêtements unis qui composaient la majeure partie de sa garde-robe. Les écharpes pourraient encore trouver une utilité, contrairement à la plupart des châles, dont elle n’avait d’ailleurs jamais sorti certains coloris, et qu’elle destina à la kermesse avec les écharpes dont elle se servait le moins.

			Alors qu’elle possédait relativement peu de vêtements pour une femme, Akiko se retrouva avec un grand nombre d’articles qu’elle n’avait jamais mis. Ils auraient pu lui être utiles si elle était restée dans l’édition, mais elle avait fait un autre choix et sa garde-robe devait s’adapter. Personne ne lui reprocherait de rester en pyjama une fois le restaurant fermé, mais sans toutefois se laisser aller à cette inclination, elle prit le problème à bras-le-corps et jeta une bonne partie de son dressing, transformant en vêtements d’intérieur les pulls et pantalons qu’elle portait autrefois en entreprise lorsqu’elle n’avait aucun rendez-vous extérieur à honorer.

			Il arrivait que Taro lui bave dessus quand elle le prenait dans ses bras ou qu’il tire quelques fils avec ses griffes quand il la massait de ses pattes avant de dormir, si bien qu’elle n’enfilait rien de trop bonne qualité chez elle – uniquement intéressé par l’éventualité d’un câlin, le chat se moquait du prix de sa vêture. À l’instar des T-shirts, ces habits d’intérieur ne feraient pas long feu, mais cela serait toujours mieux que de les laisser moisir dans sa commode, songea-t-elle.

			Ayant achevé ce grand tri, elle déposa une quantité assez importante de dons à la vente de charité de l’église. Elle pouvait enfin souffler, mais de retour chez elle, elle se sentit épuisée et se fit un café. Elle le but assise à même le sol, jambes étendues. Taro dormait à poings fermés sur le lit. Akiko regardait le ciel nuageux par la fenêtre ouverte, quand elle trouva étrange d’être affalée par terre à siroter tranquillement un café chez elle. Au bureau déjà, elle en buvait à cette heure-ci pour se détendre. Elle se servait à la cafetière de l’étage ; l’arôme et le goût du café différaient de celui qu’elle venait de moudre, mais la boisson suffisait à lui rafraîchir la tête et le corps. Ses anciens collègues, qui occupaient toujours des postes à responsabilités au sein de l’entreprise, devaient assister à une réunion ou être en train de superviser le travail de leurs subalternes. La retraite les attendait dans une poignée d’années. Ils pourraient alors, s’ils le voulaient, continuer à travailler comme employés rattachés à l’entreprise, mais ne pourraient plus occuper l’équivalent de leur poste actuel.

			Akiko, quant à elle, gérerait le restaurant jusqu’au jour où elle déciderait de fermer boutique. Elle ignorait à quel âge elle partirait à la retraite. Ayant débuté à la cinquantaine, combien de temps pourrait-elle encore tenir derrière les fourneaux ? Y parviendrait-elle seulement, si le simple fait de trier du linge la fatiguait à ce point ? Avait-elle raison de fermer au prétexte que son employée s’était blessée et qu’elle manquait de main-d’œuvre ? Ignorer sa clientèle n’était-il pas une forme d’égoïsme de sa part ? Depuis quelque temps, quand elle commençait à se tracasser, elle ne pouvait plus s’arrêter.

			« Tu réfléchis toujours trop sérieusement, lui disait sa mère. Tout le monde a le droit d’avoir des défauts, sinon on étouffe. »

			Akiko se souvenait même de l’air stupéfait qu’elle affichait : elle ne comprenait pas qu’on puisse se casser la tête sur ce qu’elle prenait pour des vétilles.

			« C’est à cause de toi si je suis devenue aussi sérieuse », aurait-elle voulu lui répliquer dans de tels moments, mais elle se retenait, protestant en son for intérieur. Or, à son âge, elle reconnaissait désormais que sa mère n’avait peut-être pas tout à fait tort. Toutefois les gens ne changeaient pas si facilement de personnalité, il fallait composer avec leur tempérament.

			C’est alors que, sur le lit, Taro, étalé sur le flanc, releva la tête et eut un faible clignement d’yeux.

			— Rendors-toi, mon cœur. Maman est là.

			Il resta figé quelques secondes, les narines frémissantes, puis se recoucha. Lorsqu’elle commençait à déprimer, Taro volait toujours à sa rescousse. Sa simple présence suffisait à lui remonter le moral.

			Demeurer enfermée à la maison n’aidait pas à positiver. Le quatrième jour, Akiko sortit acheter des rideaux pour se changer les idées. Elle choisit une tenue parmi les vêtements qu’elle avait gardés, puis s’adressa à Taro :

			— Je vais faire une course. Je ne serai pas longue.

			Le chat lui répondit par une moue contrariée. Au moment de partir, elle le trouva boudant sur le lit.

			Le train était vide. Elle descendit au terminus et changea pour le métro. Dans la rame, deux femmes âgées, élégamment vêtues, étaient assises à côté d’elle ; elles devaient aller au théâtre, car elles parlaient avec joie d’une certaine comédienne qui avait déjà une longue carrière derrière elle. La station qui desservait le théâtre le plus proche se trouvait trois arrêts après le magasin de décoration d’intérieur où se rendait Akiko. Et cinq arrêts après le théâtre, il y avait le temple où habitaient la femme de son père et ses demi-frères. Elle eut la sensation qu’elle devait éviter cet endroit. Jusque-là, elle était descendue maintes fois à cette station sans se poser de questions et avait mangé dans plusieurs restaurants alentour, mais à présent qu’elle possédait certaines informations probablement vraies, cette zone avait pris une autre dimension pour elle.

			Avait-elle, au fond, le droit de s’y rendre ? Son père était bel et bien décédé, et même si d’aventure, par un hasard extraordinaire, elle tombait sur ses demi-frères ou sur l’épouse de son père, ceux-ci n’auraient aucun moyen de la reconnaître. Toute à ses réflexions, elle avait loupé l’arrêt de la boutique de décoration intérieure, les deux femmes âgées venaient de quitter la rame et celle-ci poursuivait sa route en direction du temple.

			Ce fut la première fois qu’Akiko descendit à cette station en étant à ce point tendue. Le quartier, qui comptait de nombreux restaurants d’âge vénérable, faisait l’objet d’un engouement perpétuel. On y croisait non seulement des personnes âgées venues en couple ou entre amis, mais aussi beaucoup de jeunes, tout ce beau monde semblant s’amuser comme des touristes d’un jour. Pas une seule de ces personnes ne pouvait imaginer qu’Akiko déambulait là dans un état de nervosité aussi profond. Cherchant peut-être à dompter ses émotions, elle s’arrêta pour jeter un coup d’œil à une ancienne pâtisserie traditionnelle. L’enseigne exhibait en vitrine des gâteaux de saison réalisés avec délicatesse, mais à bien y regarder, il s’agissait en réalité de répliques en cire de facture remarquable. Au fond, pourquoi ne pas élargir la pratique des répliques en cire, courante en devanture des restaurants, aux pâtisseries ? Exposer de véritables créations en vitrine nécessitait d’en changer chaque jour pour s’assurer qu’elles restent présentables, avec l’immense gaspillage que cela impliquait. À l’intérieur, une flopée de touristes venus en car faisaient la queue pour acheter des boîtes de pâtisseries.

			Une boutique d’accessoires japonais, qui n’existait pas autrefois, flanquait désormais la pâtisserie. La vitrine présentait une panoplie de créations susceptibles de plaire à une clientèle féminine – sacs en tissu à motifs traditionnels, assortiments de miroirs, chouchous… Alors qu’elle s’émerveillait devant ces objets, Akiko se savait pourtant à moitié absente.

			Que faire ? Je ne peux quand même pas entrer en contact avec eux. À la rigueur, je ne prendrais aucun risque en passant juste devant le temple…

			Son cœur battait la chamade.

			Afin de faire redescendre la pression, elle franchit la porte d’un salon de thé ancien situé non loin. Elle avait aperçu par l’étroite vitrine un petit récipient en verre de forme pyramidale, posé sur pieds et rempli de grains de café – l’objet décoratif par excellence des salons de thé de son enfance, pré­sent en vitrine de chacun d’eux. Le rez-de-chaussée, non fumeur, était directement relié à l’étage, fumeur, et de là-haut vous parvenaient des voix masculines ainsi qu’un léger nuage de fumée de cigarette. Akiko s’assit dans un coin pour échapper à l’odeur de tabac, et un serveur âgé vint prendre sa commande. Elle demanda un café, puis entendit quelques ­instants après le bourdonnement d’un moulin électrique – sa boisson serait apparemment bien tirée de grains moulus. Elle avait eu vent d’enseignes qui vous servaient de l’extrait de café dilué à l’eau et chauffé au micro-ondes, mais dans cet endroit, on paraissait avoir pour principe de ne proposer que des produits authentiques.

			Au premier, deux hommes, sûrement des commerçants, se disputaient pour savoir qui subissait le plus durement la récession :

			— Et comme si ça suffisait pas, il faut en plus que le yen s’envole ! Je vais pas m’en sortir…

			— M’en parle pas, moi, c’est pareil.

			— Mais tu n’as pas une maison que tu peux louer, toi ?

			— Quelle idée, elle tombe en ruine ! Tu verrais, y a des champignons comme ça dans les placards…

			Ils se plaignaient à qui mieux mieux et renchérissaient sur leurs malheurs dans le but, semblait-il, de remporter le titre de commerçant le plus désastreusement frappé par la conjoncture.

			L’un des deux conclut alors, la voix pleine d’émotion :

			— Ma foi, on n’a plus qu’à travailler honnêtement, hein.

			— Oui, c’est vrai.

			Ces hommes seraient-ils issus d’anciennes familles de Tokyoïtes pure souche ? Ils avaient cette façon affirmée de se plaindre sans foncièrement s’apitoyer sur leur sort, et de tenir une discussion peu agréable sans verser dans le tragique. Au contraire, la manière dont l’un d’eux s’exclama alors « Misère, misère ! » avait quelque chose de comique, et Akiko dut se retenir de pouffer.

			On lui apporta son café dans une tasse blanche remplie à ras bord et accompagnée de deux morceaux de sucre.

			— Tiens, ça me rappelle des souvenirs, dit-elle à voix haute.

			Le serveur âgé se mit à lui expliquer :

			— Nous procédons comme ça depuis des lustres. Une fois, nous avons tenté de changer pour un flacon de sucre en poudre, mais un habitué de longue date n’a pas supporté : « Où est passé le sucre en morceaux ? C’est que j’aime bien en poser un dans ma cuillère, et le plonger lentement dans mon café pour voir le blanc brunir à mesure que le sucre absorbe le liquide, avant de se désagréger. » Nous qui croyions que ce n’était que du sucre et que ça n’aurait aucune importance, nous nous sommes rendu compte que c’était aussi ce genre de détails pris dans leur ensemble qui constituaient l’âme d’un commerce. Nous avons fait machine arrière et, depuis, cela n’a plus changé.

			Il avait parlé à toute vitesse et conclu avec un rire avenant.

			— Bonne dégustation, ajouta-t-il en inclinant légèrement la tête.

			Même anciens, même sans jeune et belle serveuse, certains commerces savaient vous faire vous sentir à l’aise. Tandis qu’elle sirotait son café, Akiko commença à remettre de l’ordre dans ses sentiments.
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			En quittant le salon de thé, Akiko constata qu’en peu de temps, la rue s’était davantage peuplée. La restauratrice, toujours à l’affût d’un commerce de bouche intéressant, ne pouvait s’empêcher de jeter un coup d’œil à ceux qu’elle croisait. Au cours de sa promenade, elle découvrit des enseignes dans le style cantine familiale bon marché, à la devanture en verre accueillante ; des stands très simples proposant des nouilles soba et udon ; des restaurants chinois, occidentaux, exotiques et italiens ; des cafés vendant des pâtisseries japonaises et d’autres, spécialisés dans les gâteaux occidentaux. Parfois, une enseigne aux allures de ­coffee shop branché pour les jeunes voisinait avec un petit restaurant familial sans prétention. Point d’unité, mais un joyeux mélange qui avait le don de captiver Akiko. Elle tomba alors sur une cantine tout droit sortie de l’ère Shôwa, qui pouvait bien exister depuis la fin de la guerre. Un lieu identique à celui de sa mère, dont Akiko avait fait table rase.

			En coulant un regard derrière la fenêtre au cadre en bois, elle vit des gens attablés ; à en juger par leur tenue, personne ne venait de loin – sans doute étaient-ils du quartier. Derrière le comptoir, une vieille femme et deux autres d’âge moyen, un foulard blanc noué sur la tête, cuisinaient en conversant joyeusement avec la clientèle. Dans un coin de la salle était installé un poste de télévision sur lequel un vieillard avait les yeux rivés ; avachi sur sa chaise, un pied appuyé sur l’assise, il se nettoyait les dents avec un cure-dents comme s’il était dans son salon. C’était le genre d’établissement géré par de vieilles dames sympathiques, où il n’était pas nécessaire de faire des manières.

			Davantage que de la nostalgie, Akiko sentit monter en elle un sentiment de culpabilité à l’idée qu’elle avait détruit un lieu essentiel pour les habitués de la cantine de sa mère, un endroit qui leur servait, sans trop exagérer, de refuge au quotidien. Pas une seule fois elle ne croisa le regard des femmes derrière le comptoir. Celles-ci discutaient en riant avec leurs clients masculins, à grand renfort de gestes, sans se soucier de qui pouvait bien les observer depuis la rue, encore moins si la personne entrait ou non. Du moment que les clients sur place prenaient un repas, et qu’elles pouvaient bavarder et rire avec eux, le reste n’importait guère. Elles les écoutaient se plaindre au besoin, leur remontaient le moral, célébraient avec eux leurs joies. Sentant affluer soudain un mélange d’émotions complexe, Akiko s’éloigna rapidement.

			Une fois sorti de ce vaste quartier commerçant, l’affluence diminuait un peu et l’on découvrait, coincées entre des immeubles de standing et de petites maisons proprettes en préfabriqué, de modestes bâtisses en bois, de plain-pied ou à un étage, dont on pouvait raisonnablement s’étonner qu’elles n’aient pas encore été démolies. Devant l’une d’elles, de plain-pied, se trouvait un parterre de fleurs en pot de toutes les couleurs, disposées en rangs serrés. Les propriétaires auraient-ils acheté ces centaines de spécimens sous l’impulsion du moment, sans savoir s’arrêter, jusqu’à se retrouver envahis ? Une étagère, bibliothèque dans une vie antérieure, trônait à côté de l’entrée et servait désormais à entreposer davantage de fleurs. Cela n’avait toujours pas suffi, car de petits pots étaient également alignés de façon ostentatoire sur le pourtour de la maison, comme pour délimiter l’étendue de la propriété.

			Akiko contemplait les pétales d’un rouge si profond ou d’un jaune si éclatant qu’on les aurait dits coloriés au crayon de couleur, quand la porte d’entrée de la demeure coulissa soudain. En sortit une dame âgée vêtue d’une robe confectionnée à partir d’un yukata, un gilet écarlate passé sur les épaules.

			— Oh, j’ai eu peur ! Excusez-moi, dit-elle avec un sourire affable, avant d’incliner la tête.

			À sa chevelure teinte en noir impeccablement peignée et attachée, on remarquait au premier coup d’œil qu’elle devait avoir accumulé une riche expérience dans le domaine de la séduction.

			— C’est moi qui vous prie de m’excuser d’être plantée devant chez vous. J’admirais vos fleurs, vous en avez une telle quantité…

			— Je ne vous le fais pas dire, ça en deviendrait presque pénible. J’achète toutes celles qui me plaisent, et voilà le résultat. J’ai bien pensé au bout d’un moment qu’il fallait que j’arrête, mais c’est plus fort que moi : dès que je vois une fleur, je lui mets aussitôt le grappin dessus. Quand elles sont dans un trop gros pot impossible à porter, je me retiens, mais les fleuristes sont malins, ils utilisent aussi ces petits pots bien pratiques ; quand ils font cette taille-là, on peut même les glisser dans son sac de courses ! Ils n’auraient jamais dû, regardez ce que ça donne… Je n’ai plus de place nulle part, cependant je ne vais pas non plus les jeter, alors je me débrouille comme je peux, je finis toujours par trouver un recoin libre de-ci, de-là, mais c’est sans fin…

			— Il n’y a jamais de passants qui vous en prennent ?

			— Si. Mais, à l’inverse, il y en a aussi qui m’en déposent.

			— Vraiment ?

			— Oui. Il y a beaucoup de personnes âgées dans les environs, et certaines vendent leur maison pour aller en résidence médicalisée. La famille trie leurs affaires, et vient déposer discrètement ici ce qui ne l’intéresse pas. Les gens doivent avoir peur de demander la permission et de se la voir refuser. Vous voyez le lis sacré, là-bas, sur le côté ? Eh bien, à l’angle en face, il y a une maison flambant neuve : je suis sûre que c’est un parent de son ancienne habitante qui l’a apporté ici. Il y a longtemps, quand la dame était encore là, je me souviens que j’avais aperçu un lis sacré en jetant un coup d’œil dans son jardin. Vous imaginez comme j’ai été surprise de le retrouver chez moi. Je me suis d’abord demandé s’il n’était pas venu seul avec ses petits pieds.

			Elle avait parlé d’une traite, avec aisance, presque sans reprendre son souffle. Elle ajouta :

			— Vous aimez les fleurs, à ce que je vois. Vous voulez en emporter ? Vous repartirez bien avec un pot. Allez-y, ne soyez pas timide.

			Le temps qu’Akiko se remette de son étonnement, la vieille dame avait sorti de chez elle un petit sac de courses, puis entreprit dans la foulée de lui choisir un spécimen.

			— Voyons voir, laquelle ce sera ?

			Elle s’adressait à elle-même, sans s’enquérir de l’avis d’Akiko – un signe qui trahissait une certaine force de caractère.

			— Ces deux-là : elles sont bien, ces deux-là. N’est-ce pas ? Avouez qu’elles sont parfaites.

			Elle prit un pot de primevères rouges, un autre de jaunes. Comme elle daignait enfin attendre son accord, Akiko acquiesça.

			— Très bien, tenez, l’enjoignit la femme avec un sourire aimable en les plaçant dans le sachet. Je vous en prie. Cela crée un lien, les rencontres fortuites comme celle-ci.

			Elle lui présenta le sac.

			— Il ne faut pas, je ne faisais que regarder.

			— Mais si, mais si. Pour être franche, ça m’arrange, vu la quantité que j’ai. Et malgré ça, je n’aime pas en donner aux gens dont la tête ne me revient pas. Vous habitez le quartier ?

			— Non.

			— Oh là là, vous allez être chargée à cause de moi, mais après tout, ce sont de jolies fleurs, alors…

			— Oui, ne vous inquiétez pas.

			— Allez, au revoir.

			La vieille dame, un grand sourire aux lèvres, partit au pas de course vers la rue commerçante sans même refermer sa porte d’entrée. Ne sachant trop quoi penser de cette rencontre inopinée, Akiko s’en alla, son sac de pots de fleurs à la main.

			Elle n’avait regardé le plan du quartier qu’une seule fois, mais l’emplacement du temple s’était gravé dans son esprit. N’ayant jamais eu le sens de l’orientation, elle ne songea pas un instant qu’elle pouvait être attirée là-bas par une sorte de volonté inconsciente, et ne tenta pas non plus de se trouver une justification. Elle suivait un itinéraire qu’elle avait cherché quelque temps auparavant sur une carte, voilà tout.

			Dans un petit parc, de jeunes parents qui n’avaient pas vingt-cinq ans tenaient un chihuahua en laisse et jouaient avec un garçonnet. Ils ressemblaient à ces jeunes qui font la fête dans les boîtes de nuit ou les bars de Shibuya, et arboraient de nombreux piercings aux oreilles. Le garçon avait les cheveux teints en blond et le chien, un ruban rose autour du cou. Le père et la mère portaient leur fils dans leurs bras à tour de rôle, frottaient leurs joues contre les siennes, lui parlaient – autant de gestes d’affection indiquant qu’il était leur plus précieux trésor. Le chihuahua réclama sa part de câlins ; il se mit debout sur les pattes arrière et commença à renifler ses maîtres.

			— Oui, Momo-chan, j’ai compris. Toi aussi, tu as droit à des papouilles, fit le père, amusé, en le prenant dans ses bras.

			Malgré le jeune âge des parents, ces quatre-là formaient une famille des plus classiques. Ma mère et moi, nous n’avons jamais connu ça, songea Akiko en les observant.

			Si son géniteur ne l’avait pas reconnue, c’était pour les mille problèmes que cet aveu aurait posés vis-à-vis de sa position, et ce rôle de père qu’il n’avait pu assumer publiquement, il avait cherché à le compenser en assurant à sa fille une certaine sécurité financière. Sa mère n’avait jamais médit de lui, ne s’en était jamais plainte. Quant à Akiko, elle considérait sa mère comme son seul parent – si elle avait été ne serait-ce que brièvement en contact avec son père, petite, elle aurait sans doute d’autres souvenirs qu’à présent. Quoi qu’il en soit, comme elle ne l’avait jamais rencontré, elle s’avérait incapable de concevoir la moindre relation père-fille. Or, beaucoup de parents ayant eu des enfants dans des circonstances similaires aux siens prenaient quand même leur fils ou leur fille dans leurs bras et jouaient avec eux, c’était un fait.

			Son père n’aurait pu se comporter comme tel, et sa mère ne le lui avait en toute vraisemblance pas non plus réclamé. Comme il avait eu deux fils, nul doute qu’il aurait chouchouté la mignonne petite fille qu’était son troisième enfant. Or, aussitôt qu’elle eut cette pensée, Akiko s’empressa de la rejeter : quelle arrogance de se considérer comme une mignonne petite fille… Elle ne savait même pas si son père avait nourri une telle affection à son égard. Elle espérait seulement que cela avait été le cas. À son âge, cela ne servait plus à rien de s’appesantir sur ces choses-là, conclut-elle, légèrement stupéfaite par le chemin de ses pensées.

			Elle ne connaissait pas le fond du cœur de son père, mais cet homme avait coupé tout contact avec sa maîtresse sans jamais chercher à contacter sa fille, et sa mère n’avait jamais cherché à le revoir non plus. Son brusque décès avait signé leurs adieux définitifs. Cela avait été subit, mais peut-être fallait-il y voir un mal pour un bien. Si l’on avait percé leur relation à jour, le couple aurait sans conteste connu de sérieux problèmes. Au bout du compte, son père avait eu une maîtresse en secret, puis avait avancé heureux dans la vie, sans que cela se sache jamais.

			Le garçonnet qui jouait se mit à pleurnicher.

			— Il doit avoir faim.

			— D’accord, bon, on va au resto habituel ?

			La maman prit l’enfant dans ses bras, le papa saisit la laisse du chihuahua et la famille quitta le parc. Les parents ne remarquèrent même pas Akiko.

			Celle-ci dépassa le parc, puis un bistrot fermé à midi, où l’on buvait debout sans place assise, ainsi qu’un bar et un karaoké-snack, près duquel elle aperçut des chats au regard absent, à mi-chemin entre veille et sommeil. Comme à l’accoutumée, elle les salua l’un après l’autre. Trois sur les cinq lui répondirent par un simple « miaou ». Chez les deux derniers, la somnolence l’emporta et ils se contentèrent de cligner paresseusement des yeux. Elle s’assit près d’eux et leur caressa la tête ; ils se laissèrent faire sans rechigner, le plus gros d’entre eux, au poil marron clair, s’allongeant même sur le dos pour réclamer des caresses sur le ventre, l’air de dire : « Si vous voulez bien vous donner la peine. »

			Akiko le caressa dans le sens des aiguilles d’une montre, comme elle le faisait avec Taro, et un ronron terrible se fit entendre, qui partait du ventre du matou.

			Il est plus vigoureux que Taro, ce petit.

			Akiko continua à le caresser en se retenant de rire.

			— Tu es sage, et bien mignon.

			Soudain, elle vit du coin de l’œil débarquer un chat noir. Il s’assit à côté d’elle et observa fixement son congénère qui se faisait masser l’abdomen.

			— Toi aussi, tu veux des caresses ?

			Elle alla pour lui toucher le dos, mais il se déroba brusquement.

			— L’idée t’intéresse, mais tu n’oses pas encore.

			Akiko joua un peu avec les chats, puis leur dit au revoir. Elle agita la main en s’éloignant. Au bout de quelques pas, elle se retourna et vit un jeune couple assis comme elle auprès des chats, qui jouait avec eux et les prenait en photo.

			Akiko marchait lentement afin de s’apaiser. Un vieillard se promenait en poussant sur un chariot un vieux chien, peut-être handicapé, emmitouflé dans une couverture.

			— Il fait beau, aujourd’hui, hein. C’est agréable, fit remarquer l’homme à son cabot.

			Celui-ci tourna la tête vers son maître et remua la queue comme pour lui répondre : « C’est bien vrai. »

			Il existait clairement entre ces deux-là une connexion profonde qui se passait de mots. Un tel lien n’avait pas existé entre son père et elle, rumina Akiko. La seule chose qui les reliait encore était une phrase griffonnée sur un bout de carton, à partir de laquelle on ne pouvait rien conclure. Sa mère avait soi-disant perdu sa photo, mais quelque part Akiko songeait qu’elle l’avait peut-être jetée volontairement. Si son père avait été en vie, il aurait pu émettre le souhait qu’elle le laisse rencontrer sa fille, mais la mort ayant réduit cette possibilité à néant, et dans l’optique de couper les ponts avec lui, elle se serait débarrassée du cliché. Que sa mère, qui était du genre à garder soigneusement le moindre papier, ait pu jeter par mégarde une photo à laquelle elle tenait n’était guère plausible. Même si, au fond, tout cela ne restait que des suppositions.

			Le cœur d’Akiko battait de plus en plus fort à mesure qu’elle approchait du temple. À mon âge, marcher un peu suffit à me donner des palpitations, se dit-elle avec un sourire amer. Elle longea une haie, interrompue par une grande porte – pas si grande, en réalité : les battants étaient étroits, et les piliers qui la flanquaient, sur lesquels était gravé le nom du temple, de taille modeste. Comparé aux lieux saints plus célèbres, établis sur un vaste terrain, celui-ci passait vraiment pour l’un de ces petits temples humbles et proprets. De surface modeste, ­l’enceinte était correctement balayée et dégageait une atmo­sphère fort accueillante.

			Ne trouvant pas le courage d’entrer, Akiko tournait en rond devant. Tout à coup lui parvint la voix d’un jeune enfant :

			— Papy ! Viens voir !

			Papy ?

			Elle tourna la tête : un garçon de trois ou quatre ans en léger kimono d’été courait, chaussé de sandales geta de bois.

			— Oui, j’arrive, fit une voix calme.

			Akiko découvrit alors un homme entre deux âges, grand et portant un vêtement de travail samue. Aussitôt, elle se figea.

			Papa !

			L’instant d’après, elle se raisonna : ça ne pouvait être lui, son esprit l’avait trompée ; elle se sentit pathétique. Son père avait pas moins de trente ans d’écart avec sa mère, et surtout, il était mort de longue date. Akiko poussa un soupir, feignit de passer par hasard devant le temple et se cacha derrière un pilier de l’entrée.

			— Y avait un insecte, là !

			— Ah oui ? Quel genre d’insecte ?

			— Je sais pas, mais il était vert, avec des super grandes moustaches qui partaient de là, comme ça.

			— Ce sont des antennes.

			— Des zentènes ?

			— Oui, elles poussent sur la tête des insectes. On regardera dans l’encyclopédie.

			— D’accord, on regardera après.

			Les deux voix étaient enjouées. Akiko se demandait ce qu’elle était en train de fabriquer là, au juste, quand elle entendit soudain :

			— Bonjour.

			Une femme d’âge mûr, élégante, l’avait saluée. Vêtue elle aussi d’un samue, elle était sans conteste liée au temple.

			Paniquée, Akiko désigna l’énorme pot de brugmansia qui trônait juste derrière la porte du temple et prétexta :

			— J’admirais ces fleurs, elles sont vraiment splendides !

			— Oui, c’est un cadeau d’une famille de fidèles du temple. Il paraît qu’elles sont toxiques, et cette famille venait d’adopter un chien, alors elle nous a apporté l’arbuste de peur qu’il les mange. Elles ont magnifiquement fleuri depuis leur arrivée.

			Elle avait une voix et une manière de parler aimables, apaisantes. En la voyant discuter avec Akiko, le vieux monsieur s’approcha. Akiko crut que son cœur allait s’extraire de sa cage thoracique.

			— Bonjour.

			— Bon… bonjour.

			Elle s’empressa d’incliner la tête.

			— Cette dame complimentait le burgman… Le burman, brumang… Le bu, le bru, le brugmansia ! Quel nom difficile à retenir…, dit la dame en regardant l’homme.

			— C’est vrai ? Merci beaucoup. Notre jardin est minuscule, mais n’hésitez pas à en profiter.

			Incapable de tourner les talons pour repartir, Akiko se creusait la tête pour savoir comment se sortir de ce pétrin, quand un homme se présenta :

			— Bonjour messieurs-dames ! salua-t-il d’une voix pleine d’énergie.

			Il possédait un timbre qui venait du ventre, comme Akiko en entendait rarement dans son entourage. Il portait une tenue de jardinier.

			— Merci beaucoup pour l’autre jour, le salua poliment l’homme du temple.

			— Je vous en prie, m’sieur Ryû. Travailler chez vous me donne du courage, je me sens motivé. J’ai tout fait d’un seul coup.

			— Allons, je suis sûr que vous êtes aussi courageux et motivé chez n’importe qui.

			— Hmm, ça dépend un peu, hé hé hé. Bon, à la prochaine fois. Au revoir !

			Le jardinier s’en fut alors vers le quartier résidentiel, suivi de deux jeunes hommes, sûrement ses apprentis.

			Il l’a appelé « monsieur Ryû ». Mme Tanaka m’a parlé d’un certain Shôryû…

			L’homme du temple pourrait-il être son frère aîné, et cette charmante dame, son épouse ?

			— Venez, entrez, ne vous gênez pas.

			Il l’invitait à pénétrer dans l’enceinte. Ressaisis-toi, il n’y a aucune raison qu’il ait pu déchiffrer tes pensées.

			Le jardin était planté de pins, de cerisiers, d’azalées, de camélias, ainsi que d’un parterre de chrysanthèmes.

			— Il y a des tulipes en fleur dans le parterre d’en face. Et nous avons également des roses. Il nous arrive de recevoir des bulbes. Nous avons aussi bien des fleurs japonaises qu’occidentales ; ce n’est pas parce que nous sommes dans un temple qu’il faudrait s’en tenir aux espèces de chez nous. Toutes les fleurs nous réjouissent, quelles qu’elles soient. Et les mousses ! Elles sont ravissantes quand on les regarde de près. Parfois, je me mets à plat ventre, ici, pour les observer tranquillement à la loupe, mais mon mari me gronde aussitôt : « Des gens peuvent te voir, enfin, fais un peu attention à l’image que tu donnes ! », expliqua la femme en jetant un bref regard à son époux.

			— Je ne te gronde pas, je me permets juste de te mettre en garde… C’est vrai que tu pourrais penser un peu plus à l’image que l’on renvoie…

			— Oui, pardon. Je tâcherai de faire attention.

			— S’il te plaît.

			Le petit garçon, probablement mécontent que son grand-père s’occupe désormais d’une visiteuse, se dressa de toute sa hauteur.

			— Papy ! l’appela-t-il d’une voix forte.

			— Oui, j’arrive. Ne crie pas si fort, voyons, je ne suis pas sourd. Je vous souhaite une bonne visite.

			Il s’inclina légèrement face à Akiko, puis prit son petit-fils par la main et rentra dans le temple.

			— Ce monsieur, c’est donc votre mari ?

			— En effet, et le prieur du temple.

			— Votre famille à vous aussi fait partie du clergé ?

			— Non, mes parents sont des salariés ordinaires. Lui et moi nous sommes connus à l’université : je prévoyais d’aller faire un séjour d’études en France quand je l’ai rencontré, et voilà où j’en suis à présent, confessa-t-elle avec un petit rire discret.

			La femme lui raconta alors que le temple, bien que de taille modeste, était tenu de génération en génération par une famille du coin et que les habitants du quartier y étaient très attachés.

			— C’est peut-être présomptueux de parler ainsi de ma belle-famille, mais le précédent prieur, que tout le monde appelait M. Shôryû, était quelqu’un d’admirable. Ma belle-mère aussi m’a très bien traitée, alors que je n’étais qu’une jeune femme ignorante. Quand il est mort, si brusquement, nous avons connu une période difficile, mais les fidèles du temple, notamment, nous ont aidés à nous en sortir.

			La femme poussa tout à coup un léger soupir. Akiko sentit une nouvelle fois son cœur s’emballer. Je suis le fruit d’une passade secrète de cet admirable prieur de temple bouddhique.

			Elle apprécia le jardin, alla contempler l’effigie du bouddha quand la femme le lui proposa, et accepta même de s’asseoir le temps d’une tasse de thé.

			— Je vous demande pardon de m’être invitée chez vous sans prévenir, dit-elle ensuite.

			— Oh non, je vous en prie. N’importe qui peut s’inviter quand bon lui semble dans un temple. Nous sommes liées, à présent, alors n’hésitez jamais à revenir.

			— Votre mari est de retour.

			Le prieur, vraisemblablement son grand frère, rentrait ; il joignit les mains devant Akiko et déclara :

			— Je suis ravi de vous avoir rencontrée. Revenez quand vous voudrez.

			Je suis votre sœur.

			Akiko scella en elle-même ces mots interdits, et répondit à la place :

			— Merci beaucoup pour votre accueil. Au revoir.

			Puis elle quitta le temple.

			Ces événements lui avaient fait l’effet d’un rêve. Elle rallia la gare et, dans le train de retour, elle se laissa aller sans raison apparente à se rappeler le visage du prieur, et comprit qu’elle se cherchait inconsciemment des traits communs avec lui. Pour avoir repris la direction du temple, cet homme devait être le plus âgé de ses deux frères. Il n’était pas à exclure ­qu’exceptionnellement, ce soit le puîné qui ait succédé à leur père, mais la décence avait empêché Akiko de presser sa belle-sœur de questions à la première rencontre. Que lui ­apporterait-­il de se découvrir une ressemblance avec cet homme ? Quelle conséquence la certitude qu’il s’agissait bien de son frère aîné, si tant est qu’elle l’ait jamais, aurait-elle sur son existence ? Akiko avait beau se le demander, elle n’en voyait guère. Mon frère a sa vie, j’ai la mienne. Pour autant, entrer dans ce temple en feignant d’être une simple visiteuse lui avait bel et bien fait ressentir une sérénité insoupçonnée. Cet homme et elle étant probablement liés par le sang, elle avait eu l’intuition que leurs relations pourraient être bonnes, sans compter qu’elle avait découvert en sa belle-sœur une personne charmante. Même si elle avait toujours dépassé ses inquiétudes et ses difficultés sans l’aide de quiconque, quelque chose lui disait qu’elle pourrait se laisser aller à leur ouvrir son cœur en toute franchise. Elle resterait cependant incapable de leur annoncer qu’elle était peut-être leur sœur. Cette annonce serait pour eux un choc considérable s’ils n’étaient réellement au courant de rien. Elle ferait peut-être même vaciller la confiance qu’ils avaient placée en la figure de leur père, qu’ils avaient toujours respectée. Ce couple coulait des jours paisibles. Et à part quelques menus désagréments de temps à autre, Akiko aussi. Quel besoin aurait-elle d’aller semer la zizanie, alors qu’elle avait vécu ainsi plus de cinquante ans ?

			En outre, son géniteur ne l’ayant pas reconnue, elle n’était pas en mesure de prouver quoi que ce soit. Elle ne possédait aucune photo de sa mère ou d’elle avec cette famille, et une simple phrase manuscrite sur un vieux livret bancaire ne convaincrait personne. Certes, le récit de sa mère et celui de Mme Tanaka concordaient, mais il pouvait aussi bien s’agir d’une méprise de la part de sa mère – même si cette idée la perturbait, Akiko devrait peut-être admettre que son père était un autre, étant donné que sa mère avait eu plusieurs amants. Elle s’était entichée d’un charpentier et d’un receveur de train, avec qui elle était même sortie. Pas impossible, donc, qu’elle ait pris à tort le prieur du temple pour le père de son enfant. Si celle qui s’était occupée de sa mère pendant sa grossesse était sans conteste l’épouse de ce Shôryû, pour autant, il n’existait aucun document attestant avec certitude que ce dernier était le père de l’enfant.

			Ce n’est pas une information que l’on révèle à la légère sans la moindre preuve.

			Bercée par le roulis du train, Akiko tenta de se changer les idées. Elle baissa les yeux sur les fleurs en pot qu’on lui avait offertes, et tâcha de songer qu’aujourd’hui, elle avait eu la chance de passer un moment agréable dans le quartier du temple. Elle avait bien eu le cœur serré, mais la bonté de ceux qui étaient peut-être son frère aîné et sa belle-sœur le lui avait peu à peu réchauffé.

			En descendant du train, elle consulta son téléphone portable : un message de Shima-chan l’informait qu’elle pouvait désormais retourner travailler. Elle l’appela aussitôt :

			— Shima-chan, tu es vraiment rétablie ?

			— Oui, encore désolée. C’est ma faute si vous avez dû fermer, lui rappela-t-elle, penaude.

			— Ne t’inquiète pas, cela m’a permis aussi de souffler un peu. Il faut se reposer correctement pour garder sa motivation. Bon, dans ce cas, je compte sur toi pour demain, mais ne tire pas sur la corde. À demain !

			Akiko était certaine qu’à l’autre bout du fil, son employée baissait sans arrêt la tête en lui parlant.

			Jusque-là, la restauratrice avait travaillé comme à la chaîne, sans répit, et en l’aidant à faire taire la part de son esprit dédiée au restaurant pour se consacrer à sa vie privée, ces congés avaient constitué une bouffée d’air frais proprement salutaire. Le matin au réveil, la perspective de devoir préparer les plats l’épuisait déjà physiquement – or, là, elle avait de nouveau hâte de savoir quels ingrédients elle allait bien pouvoir trouver au marché. Alors que cette journée avait été pesante d’un point de vue personnel, elle revenait chez elle d’un pas léger.

			À la tombée du jour, le quartier commerçant se peuplait davantage. Les jeunes formaient des cercles et discutaient en plein milieu des trottoirs. Taro, qui dormait à poings fermés, ne fit pas mine de se lever quand Akiko rentra. Celle-ci se lava les mains dans la salle de bains. Elle fixa avec attention son reflet dans le miroir au-dessus du lavabo. Elle tourna le visage à gauche, à droite, releva sa frange.

			— Qu’est-ce que cela donnerait si je me rasais la tête comme un bonze ?

			Peut-être ressemblerait-elle à son frère aîné, peut-être pas. Après avoir scruté un moment son image, Akiko se tapota les joues des deux mains, poussa un profond soupir et s’adressa un large sourire.
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			Shima-chan était contrite – c’était sa faute si le restaurant avait dû fermer. Et depuis sa chute dans l’escalier, ses bleus n’avaient toujours pas disparu.

			— C’est vraiment impressionnant, se lamenta-t-elle en se frottant les fesses des deux mains. Jusqu’ici, j’ai toujours guéri de tout avec un peu de volonté, mais pour ça, en revanche, la volonté ne sert à rien.

			— Tu feras attention, je te rappelle que tu n’es pas encore mariée, commenta Akiko avant de regretter aussitôt sa saillie d’un autre âge. Oh, qu’est-ce que je peux être vieux jeu ! reconnut-elle en riant, rouge de honte.

			— Ma foi, je ne sais pas quand ça me tombera dessus. Sûrement jamais, conclut Shima-chan en riant elle aussi.

			— Ne sois pas défaitiste ! Une jeune fille avec une si belle personnalité, aussi vive d’esprit, enfin…

			— Hmm, vous croyez ?

			Akiko et Shima-chan s’étaient mises à cuisiner côte à côte aux fourneaux. Tandis qu’elle faisait longuement sauter des oignons dans sa marmite, Akiko eut la sensation que cette tâche agissait comme une sorte d’exercice méditatif apaisant. Découper un à un les oignons, les carottes, les verser dans la marmite, les remuer avec la spatule en bois – une opération que la plupart des gens qualifieraient de pénible et improductive –, n’était pas pour lui déplaire.

			Lorsqu’elles ouvrirent, la clientèle afflua comme à l’ordinaire. Deux femmes qui venaient environ quatre fois par semaine s’enquirent :

			— Vous étiez fermées avant-hier, non ?

			— Excusez-nous. Nous avons eu un petit ennui, nous étions vraiment dans l’incapacité d’assurer le service.

			— C’est vrai ? Prenez soin de vous, alors.

			La restauratrice inclina la tête devant tant de considération, et vit que Shima-chan se prosternait encore plus bas, la tête rentrée dans les épaules.

			 

			Akiko retrouvait là son quotidien quand, un matin, après avoir achevé les préparatifs en cuisine, Shima-chan l’aborda avec un air mystérieux :

			— Vous savez quoi ? Je suis très en colère. Il y a des gens qui racontent n’importe quoi sur le restaurant.

			À l’en croire, ä était ces derniers temps la cible de reproches et de messages médisants sur des forums et des blogs culinaires.

			— Ah oui ? Et quel genre de choses est-ce qu’on dit sur nous ?

			Cela ne faisait pas plaisir à la propriétaire du lieu, mais s’agissant d’avis de la clientèle, elle souhaitait tout de même être au courant. Son employée lui lut alors les retours avec une grimace de dégoût : « Ce restaurant se croit au-dessus de tout pour prendre des congés sans prévenir. La clientèle n’est pas leur priorité. Je suis venue exprès de loin, j’aimerais qu’on me rembourse le transport. » « Toujours, toujours les deux mêmes menus à la carte, jamais aucun changement. Avec les sommes qu’elles gagnent, elles pourraient varier un minimum. » « Les plats n’avaient aucun goût, ce n’était pas bon. » « C’est cher. » « L’endroit a été ouvert par une femme, sûrement avec l’argent de son amant, il ne va pas faire long feu. » Il y en avait encore une longue liste du même acabit…

			— Eh bien, j’en connais qui ont de l’imagination ! Plutôt que de médire sur un petit restaurant de quartier, ces gens feraient mieux d’écrire des romans et de postuler pour un prix littéraire, plaisanta Akiko avec un sourire forcé.

			Certes, sa fermeture soudaine étant difficilement justifiable, elle ne pouvait que s’excuser et faire le dos rond. Concernant le caractère insipide de ses plats, cela dépendait de chacun : ceux qui aimaient les plats relevés pouvaient avoir du mal à apprécier les goûts plus subtils. Le souvenir lui revint d’un dîner au restaurant avec des connaissances, où l’une d’elles noyait ses plats de sauce soja avant même de les goûter. Cette personne avait demandé à Akiko, qui se satisfaisait du goût des ingrédients en l’état :

			— Ça ne te dérange pas, de manger un truc aussi insipide ?

			— Mais il y a du goût, voyons, je t’assure.

			L’autre avait arboré une moue perplexe, avant de verser une nouvelle rasade de sauce soja sur son poisson grillé.

			— Tous les goûts sont dans la nature. À quoi bon ouvrir un restaurant s’il faut changer ses assaisonnements tous les quatre matins ?

			— Je suis entièrement d’accord avec vous. Encore pardon de m’être absentée, s’excusa Shima-chan comme si cette donnée venait de lui revenir.

			— Pas la peine de t’excuser. Moi aussi, j’ai pris quelques jours, alors nous sommes quittes.

			— Mais des gens se sont plaints qu’on ait fermé…

			— C’est à moi de leur présenter mes excuses, tu n’y es pour rien. Ne t’en préoccupe pas. Si l’on fait sans arrêt attention à tout, on n’avance pas.

			— C’est vrai. Comptez sur moi pour tâcher de ne plus tomber sur les fesses.

			Shima-chan avait déclaré cela le plus sérieusement du monde, ce qui fit éclater de rire Akiko.

			 

			Le congé du mercredi désormais entériné, le restaurant tournait sans problème. Malgré divers événements plus ou moins pénibles, le service se déroulait sans anicroche, quand un mardi, jour où Akiko attendait avec une légère impatience le repos du lendemain, Taro montra des signes de faiblesse. Ces derniers temps, sa maîtresse avait en effet noté chez lui une baisse d’appétit. Auparavant, lorsqu’elle le prenait dans ses bras et lui demandait : « Qu’est-ce qu’il t’arrive ? », il se mettait à ronronner bruyamment, or à présent, il paraissait vidé de son énergie, et ne mangeait presque rien.

			Il ne lui réclamait plus avec insistance une part de ses plats, et s’il reniflait toujours les croquettes ou des pâtées pour chats, il se contentait de les lécher un peu, lapait quelques gouttes d’eau, puis retournait se coucher en boule.

			Pendant qu’elle cuisinait au restaurant, Akiko, inquiète, remontait souvent vérifier l’état de son compagnon, mais elle le trouvait chaque fois immobile, à la même place que le matin. À l’instar des humains, les chats avaient sans doute des pertes de tonus, tentait-elle de se rassurer avant de se jurer de l’emmener à la clinique vétérinaire après le travail. Pour la première fois, elle compta longuement les minutes jusqu’à l’heure de la fermeture.

			Elle garda son inquiétude pour elle, de peur que Shima-chan ne se ronge les sangs pour deux.

			— Bon, eh bien, à jeudi, la salua-t-elle brièvement après lui avoir fait emporter le maigre restant de salade de pois du jour.

			Akiko remonta en vitesse. Taro était toujours au même endroit, mais respirait de façon clairement anormale.

			— Taro-chan !

			En panique, Akiko attrapa sa cage de transport, étendit une serviette au fond et l’emmena à la clinique vétérinaire. En voyant cette femme débouler en tablier de travail, la secrétaire de l’accueil dut pressentir l’urgence, car elle la fit passer immédiatement en salle de consultation. En ouvrant la cage pour déposer Taro sur la table d’auscultation, Akiko prit conscience que le chat ne s’était pas retourné du trajet et que son dos ne se soulevait plus sous l’effet de la respiration.

			— Docteur ! s’écria-t-elle.

			Le vétérinaire sortit avec précaution le matou de sa cage et le déposa sur la table. Il appliqua son stéthoscope sur la poitrine de Taro, couché sur le flanc, examina ses yeux avec une petite lampe, puis annonça d’une voix placide :

			— Je suis désolé…

			— Hein ? Que voulez-vous dire ? Il est mort ?

			Akiko avait presque hurlé sans s’en rendre compte.

			— Les pupilles ne réagissent plus à la lumière, et on n’entend plus de battement de cœur.

			— Mais… il ne mangeait plus beaucoup, mais il était en forme hier encore, rien ne m’a vraiment alertée avant aujourd’hui. Comment son état a-t-il pu empirer aussi brusquement ?

			Akiko perdait son sang-froid, protestant auprès du vétérinaire tandis qu’elle saisissait Taro dans ses bras.

			— Dès la naissance, les chats errants souffrent souvent de pathologies ou couvent certaines faiblesses. Le fait que les mères survivent en mangeant des choses très grasses, comme de la junk food, a toujours une incidence sur leur progéniture. Peut-être est-ce le cas de Taro-chan.

			— Mon pauvre Taro… Taro-chan, Taro-chan, c’est pas vrai…, répéta-t-elle, en larmes.

			Elle posa la main sur son compagnon, et la sensation fut différente de d’habitude. Son corps commençait à se rigidifier et ses traits n’avaient déjà plus rien à voir avec l’air qu’il affichait quand il dormait.

			— Taro-chan… Je n’arrive pas à y croire…

			Akiko s’accroupit sur place et se couvrit le visage de ses paumes. Or, l’instant d’après, elle songea qu’elle gênait le vétérinaire, souffla un coup, puis se releva.

			— Merci beaucoup, dit-elle d’une voix éplorée en inclinant la tête à l’intention du praticien.

			De sa serviette, elle enveloppa la dépouille de Taro, qu’elle replaça dans sa cage de transport.

			— Mes condoléances.

			À son tour, le professionnel inclina poliment la tête à son intention. La dame de l’accueil, qui avait deviné la situation, avait les larmes aux yeux lorsqu’elle lui dit :

			— Il y a cet endroit où vous pourrez l’enterrer, si vous le souhaitez.

			Elle lui donna le numéro de téléphone d’un cimetière pour animaux. Akiko la remercia en silence, puis quitta la clinique.

			Elle aurait été incapable de dire comment elle rentra chez elle – elle ne garda aucun souvenir du trajet de retour. Malgré ce que lui avait annoncé le vétérinaire, peut-être que Taro aurait retrouvé la forme une fois à la maison.

			— Taro-chan, on est rentrés.

			— Miaou.

			Il étirerait ses grosses pattes, puis sortirait de la cage. Il lèverait les yeux vers Akiko, l’air de dire : « Ne t’inquiète pas, je vais mieux. » Cependant Taro ne bougea pas d’un poil, son corps demeura de pierre. En le constatant, Akiko sentit un flot de pleurs incroyable dévaler ses joues.

			— Pardon, j’étais sans cesse loin de toi. Je ne pouvais te tenir compagnie que le matin et le soir. Tu as toujours pris sur toi, tout seul, même quand tu allais mal. Si je m’en étais rendu compte plus tôt, ça ne se serait pas passé comme ça.

			Akiko se fustigeait en contemplant la dépouille de son ami. Peut-être aurait-il vécu plus longtemps si elle ne l’avait pas recueilli, s’il avait atterri dans un autre foyer. Elle aurait dû le câliner davantage. Il fallait le mettre au régime au lieu de s’attendrir devant sa prise de poids. Le fait qu’elle repousse à plus tard les caresses qu’il lui réclamait quand elle était occupée n’avait-il pas eu des répercussions psychologiques sur lui ? Quoi qu’il en soit, elle n’avait pas pris la mesure de l’état de son Taro, et à ce titre, elle s’en voulait terriblement.

			— Taro-chan…

			Elle avait beau lui parler, il ne réagissait plus. Ce n’était pas la première fois qu’il ne montrait aucune réaction quand elle le câlinait et qu’il s’endormait dans ses bras. Or, ce jour-là, aucune chaleur ne se communiquait à ses membres, les yeux du chat restaient désespérément clos, et sa tête qui d’habitude affichait un air si doux semblait se crisper peu à peu sous l’effet de la rigidité.

			— Taro-chan. Je ne veux pas ça.

			D’une main, elle serrait le félin contre elle, tandis que de l’autre, elle le caressait avec une énergie redoublée. Elle eut beau lui flatter le poil encore et encore, des dizaines de minutes durant, cela ne changea rien. Akiko se refusait à lâcher Taro, comme si elle pouvait effacer ces innombrables fois où elle l’avait laissé seul. Le cadavre qu’elle tenait, loin de la dégoûter, lui inspirait une affection sans bornes. À mesure que les heures passaient, le regret de n’avoir rien pu faire en dépit de son affection la fit craquer comme jamais auparavant, et elle alterna entre des phases où elle parlait à Taro en souriant et d’autres où elle l’étreignait en pleurant avec force cris déchirants.

			— Je n’ai rien pu faire pour toi, mais toi, tu m’es resté fidèle jusqu’au bout…

			Dans son état, elle aurait été parfaitement incapable de tenir le restaurant le lendemain. C’était à se demander si Taro n’avait pas fait exprès de partir pile la veille de son jour de congé. Il avait pensé à elle jusqu’à son ultime moment, tandis qu’Akiko, pleine de regrets, doutait d’avoir réussi à lui offrir une vie épanouissante. Elle serra Taro contre elle jusque tard dans la nuit, puis, un peu calmée, elle essuya son corps avec un tissu tiède et le déposa sur une serviette propre. Elle prit alors un bain, non sans espérer que, quand elle en sortirait, le chat l’attendrait, les yeux écarquillés, et lui dirait :

			— J’ai faim !

			Mais bien sûr, il n’en fut rien. Alors qu’elle se couchait auprès de son corps froid, Akiko se remit à pleurer sans pouvoir s’arrêter.

			Le lendemain matin, comme elle s’y attendait, elle eut les yeux bouffis. Elle aurait voulu garder Taro près d’elle, mais savait cela impossible. Elle téléphona au cimetière pour animaux de compagnie, où son appel fut reçu très poliment. La personne lui demanda si elle souhaitait déposer les cendres sur place ou les ramener chez elle.

			— Nous avons un créneau libre pour une crémation aujourd’hui, et nous pouvons vous envoyer gratuitement un taxi pour venir vous chercher, qu’en dites-vous ?

			Akiko, qui ne comprenait qu’à moitié ce qu’on lui expliquait, répondit :

			— Je ne suis pas loin, je vais venir en train.

			Elle se mit alors en route pour être à l’heure au crématorium.

			Le cimetière se trouvait à deux arrêts de train, après quoi il fallait finir le trajet à pied ou en bus. Akiko prit un grand panier qu’elle tapissa d’une serviette, y inséra un carton blanc et plaça Taro dedans après l’avoir enroulé dans une serviette blanche. Elle monta dans le train, le panier dans les bras. Elle préféra le porter ainsi plutôt qu’à la main, ce qui dut paraître un peu insolite aux autres passagers, même si personne ne songerait qu’il contenait la dépouille de son chat. À la gare d’arrivée, elle ignora le bus, préférant marcher à son rythme. Elle acheta devant la gare trois chrysanthèmes blancs qu’elle placerait entre les pattes de Taro. Contrairement au quartier où elle vivait, des arbres étaient plantés de part et d’autre de la chaussée, rendant l’atmosphère agréable. Elle avançait dans une zone résidentielle calme, presque dénuée de boutiques. À mesure qu’elle marchait sur la tranquille promenade, Akiko se prépara à dire adieu à Taro.

			Elle s’annonça à l’accueil et remplit les documents nécessaires. Elle régla la somme de quarante-cinq mille yens au titre des frais divers, et la secrétaire la conduisit dans une salle d’attente. Quelques groupes s’y trouvaient déjà pour la même raison qu’elle. Les murs étaient ornés de photos d’animaux âgés et heureux. Akiko avait sorti Taro du carton pour le tenir dans ses bras, et passait en revue les clichés. Son chat étant décédé, elle se serait attendue à ce que ces photos la perturbent, mais étrangement, ces portraits l’apaisaient.

			— Oh, regarde, dit-elle sans y penser de sa voix de tous les jours. Celui-là, là-bas, il te ressemble beaucoup.

			Dans ses bras, Taro n’eut pas la moindre réaction. Le cœur d’Akiko manqua un battement, et les larmes lui montèrent aux yeux. Même en pareil moment, même dans ce lieu-là, elle n’arrivait toujours pas à accepter la réalité, et se sentit pathétique. Dans la salle d’attente, des parents et leurs deux enfants en âge d’être à l’université bavardaient de façon on ne peut plus ordinaire, quand soudain, la famille éclata en sanglots. Le cadavre de leur animal reposait sur une chaise, dans un assez gros carton recouvert d’un papier blanc. Blottie dans son coin, Akiko serra la dépouille de Taro tout le temps qu’elle dut attendre.

			La préposée à l’accueil vint appeler la famille, qui quitta la salle. Un moment plus tard, ce fut au tour d’Akiko. Elle fut conduite dans une pièce équipée d’une grande machine présentant une porte à deux battants qui s’ouvrait sur une table coulissante. Devant se tenait un homme d’un certain âge. Ce dernier fit très bonne impression à Akiko. Il s’inclina poliment, et la pria d’étendre Taro sur la table ; elle glissa les tiges des trois chrysanthèmes entre les grosses pattes du chat.

			— Allez-y, vous pouvez lui dire adieu.

			Comme Akiko n’avait pas cessé de pleurer, elle s’attendait à n’avoir plus aucune larme à verser, mais fut aussitôt détrompée.

			— Merci, Taro-chan. Merci pour tout, vraiment.

			« Merci » : voilà tout ce qu’elle trouvait à dire tandis qu’elle le caressait doucement. C’était la dernière fois qu’elle voyait son Taro ; son pelage, sa jolie tête, son corps allaient disparaître de ce monde, et l’immense tristesse que cela lui causait faisait couler le long de ses joues un flot de larmes impossible à endiguer.

			Elle entendit l’homme lui demander :

			— Pouvons-nous y aller ?

			Elle acquiesça.

			— Très bien, vous pouvez sortir et revenir dans une heure.

			Elle obéit. À l’évidence, pour ne pas perturber les maîtres et les maîtresses, on prenait soin de ne pas montrer le moment de la crémation de l’animal.

			N’ayant aucune envie de retourner dans la salle d’attente, Akiko alla déambuler dans le cimetière arboré. Elle passa devant quelques boutiques de fleurs, et un peu plus loin, trouva le columbarium avec ses cases de marbre gravé, ainsi qu’une installation funéraire collective pour la dispersion des cendres. Akiko entra dans un salon de thé et, prise d’une soudaine envie de douceurs, commanda une soupe de haricots azuki sucrée. Probablement par égard pour la douleur des personnes contraintes de se rendre en ces lieux, le personnel du cimetière et des boutiques voisines ne se composait que de gens doux, calmes et qui inspiraient confiance. Le salon de thé vitré offrait une belle vue sur la verdure extérieure. Alors qu’elle la contemplait, Akiko sentit qu’elle avait quelque peu repris pied depuis l’événement inattendu d’hier.

			Deux femmes âgées entrées après elle s’étaient assises face à face. Akiko entendait leur conversation.

			— Il a vécu jusqu’à dix-huit ans, il a eu une vie heureuse.

			— C’est vrai, c’est ce qu’il faut se dire. On ne peut pas le pleurer jusqu’à la fin des temps.

			La discussion, loin de dévier sur d’autres sujets, se répétait en boucle : « Il a eu dix-huit ans, quand même. » « Ce n’est pas pleurer qui nous le ramènera. » Quelqu’un qui n’aurait pas le contexte pourrait les croire gâteuses, or en ces lieux, chacun ressentait la même chose que ces dames.

			Au début, seuls l’amour pour son animal décédé, les reproches que l’on s’infligeait et l’idée qu’on ne pourrait le pleurer sa vie durant vous animaient. Ensuite, pendant un temps, on croyait avoir passé un cap, mais les mêmes émotions remontaient, et le cercle vicieux recommençait. En sortant, Akiko jeta un coup d’œil furtif à la table des deux femmes : elles avaient les yeux rivés sur une panoplie de photos montrant un shih tzu aux oreilles ornées de rubans roses.

			Une heure plus tard, elle revint là où elle avait fait ses adieux à Taro, et ce dernier lui apparut réduit à ses seuls ossements, comme un spécimen de muséum. Étrangement, le voir ainsi ne lui causa aucun chagrin. Elle recueillit ses restes, et pour finir, le préposé les inséra avec soin dans une urne, qu’il plaça dans une boîte en bois avant de l’envelopper d’un tissu pour la remettre à Akiko. Celle-ci noua un furoshiki autour de l’urne, et la rangea dans son panier. Comme à l’aller, elle ne se sentit pas de laisser pendre le panier à sa main, et le garda entre ses bras dans le train. Chose curieuse, elle traversait une certaine accalmie. Aucune tristesse ne montait en elle.

			— Taro-chan, tu es de retour à la maison, lui annonça-t-elle en déposant la boîte enveloppée dans le tissu sur la commode de style occidental.

			À compter de ce jour-là, cet emplacement servirait d’autel bouddhique à Taro. Devant la boîte en bois, elle placerait son cliché le plus réussi, de l’eau et des croquettes, ainsi qu’un bâtonnet d’encens et des fleurs. Pour l’heure, elle alla emprunter ces deux derniers éléments à l’autel qu’elle avait dédié à sa mère, puis versa un peu d’eau dans une tasse et arrangea les fleurs dedans. Il n’y avait pas d’autel commémoratif à proprement parler chez Akiko, le dessus de sa commode japonaise lui servant de coin de recueillement. Elle gagnerait de la place en créant un second autel à côté du premier, mais songeant que sa mère ne supporterait pas d’être placée avec le chat, elle les laissa séparés sur les deux commodes.

			Akiko joignit les mains devant la photo de sa mère.

			— Je suis sûre qu’il va te retrouver là-haut, alors prends soin de lui, s’il te plaît.

			Elle avait assumé ses responsabilités en tant que maîtresse, mais était vidée de ses forces et n’avait plus envie de rien faire. Elle se posa à même le sol et resta assise, le regard perdu dans le vague.

			— Taro-chan, tu n’as pas le droit d’être aussi loin de moi. (Elle serra la boîte en bois dans ses bras.) Taro-chan, pourquoi a-t-il fallu que tu me quittes ? murmura-t-elle, encore et encore, tout en pleurant.

			Contrairement à son Taro rond, tiède et doux, la boîte se révélait anguleuse et froide. Pourtant, en songeant que son compagnon se trouvait à l’intérieur, elle n’avait plus envie de la lâcher.

			— D’abord ma mère, maintenant toi. Mes proches ont tous disparu d’un coup, sans prévenir.

			Elle avait bien sûr été triste lors des funérailles de sa mère, mais pas autant qu’à présent. Akiko ne lâcha pas la boîte de la journée, la posant même sur la table lors du dîner, durant lequel elle n’avala qu’un tiers de ce qu’elle mangeait d’habitude. Au moment de se coucher, elle la disposa à côté de son oreiller.

			— Taro-chan.

			Elle l’appelait, allait toucher son emplacement sur le lit, et chaque fois que sa main rencontrait le vide, un chagrin terrible faisait irruption en elle, provoquant un nouvel afflux de larmes. Seul ce qu’elle lui avait fait endurer de solitude pendant ses heures de travail, de sévérité lorsqu’elle l’avait grondé, remontait dans sa mémoire et, en larmes, elle se demandait si tout cela n’avait pas contribué à écourter sa vie. Le sommeil ne la visita pas de la nuit.

			Le lendemain matin, Akiko se leva l’esprit embrumé. Elle ne comprit d’abord pas pourquoi Taro ne venait pas la voir puis, aussitôt après, se rappela qu’il n’était plus, et les larmes gagnèrent ses yeux. Par son absence, ce petit être pourtant minuscule comparé à la taille de la chambre la rendait étrangement vaste, et ce manque y faisait planer comme une ambiance glacée. Songeant qu’elle ne pouvait passer sa vie à se lamenter, Akiko se ressaisit, tapota ses joues humides et se concentra du mieux qu’elle put.

			— Si tu vois que je suis sur le point de pleurer, empêche-m’en, d’accord, mon Taro ?

			À peine lui eut-elle adressé ce message que ses yeux libérèrent de nouvelles larmes.

			— Je suis pathétique…

			Akiko replaça la boîte en bois sur la commode à l’occidentale, changea l’eau et alluma un bâtonnet d’encens.

			Dès qu’elle vit Akiko ce matin-là, Shima-chan lui demanda :

			— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

			— Oh, ça se voit tant que ça ?

			— Oui. Vous avez les yeux tout gonflés.

			La restauratrice lui raconta, son employée tomba des nues et, soudain, tandis qu’Akiko la regardait, une larme dévala sa joue. « Le pauvre, le pauvre », répétait-elle en sanglotant, essuyant ses pleurs du dos de la main.

			— Il y a longtemps, mon chien, Kumatarô, est mort subitement au retour d’une promenade. Il avait neuf ans, nous avons eu du mal à y croire.

			— C’est vraiment dur, quand cela arrive sans prévenir.

			— Oui. Mes parents, mon frère et moi nous sommes rappelé chacune des fois où nous avions rechigné à le sortir, à le caresser, et de regret, nous avons versé toutes les larmes de notre corps.

			Elles pleurèrent encore un moment ensemble, puis Akiko se redressa comme pour se ressaisir.

			— Enfin, dit-elle, il ne faut pas que cela influe sur le travail. Tâchons d’accueillir la clientèle avec le sourire.

			— C’est vrai, bon courage à vous.

			Shima-chan sécha ses yeux et inclina la tête.

			En cuisine, Akiko ne pensa plus qu’à la tâche qui l’occupait sur le moment. Pas une seule fois elle ne se coupa ni ne rata son assaisonnement en raison de son trouble – elle se sentait même plus concentrée que d’habitude. Une cliente âgée toujours bien mise et élégante, qui venait environ une fois par semaine, s’en alla en la félicitant :

			— Merci, c’était vraiment délicieux, on ressent votre sollicitude jusque dans le goût de vos plats.

			Akiko lui en fut reconnaissante. Pour elle qui était fortement endeuillée sous le masque qu’elle affichait, ce genre de compliment agissait tel un baume, une consolation.

			Elle ferma le restaurant comme à l’accoutumée, puis acheta chez la fleuriste du quartier des chrysanthèmes jaunes et violets pour sa mère, et blancs pour Taro. Le charme propre et net des fleurs blanches ne seyait pas du tout à sa mère. Le mariage du jaune et du violet produisait un résultat quelque peu intense, mais qui collait à la perfection à l’image qu’elle gardait d’elle. La fleuriste en profita pour lui demander :

			— Vous vous rappelez les travaux au restaurant de sushis qui a fermé ?

			— Le bâtiment a été entièrement démoli et reconstruit.

			— Oui, il était assez ancien, les repreneurs n’ont pas dû vouloir le racheter en l’état. Eh bien, ils vont ouvrir un petit restaurant, à la place.

			Un couple d’âge mûr avait racheté le titre de propriété : il allait faire du rez-de-chaussée un commerce, et du premier étage un logement. Akiko était devenue totalement hermétique aux nouvelles qui circulaient au sein du quartier. Si elles présentaient un intérêt capital pour une partie des commerçants, la restauratrice n’aimait guère cette ambiance où n’importe qui faisait fuiter des informations privées et les répandait dans la seconde. Elle commanda aussi de quoi décorer son restaurant, puis rentra chez elle.

			— Taro-cha…, entama-t-elle par réflexe en ouvrant la porte, avant de pousser un soupir.

			Elle avait eu son cadavre devant les yeux, avait même ramassé ses restes, mais la sensation que Taro était encore là demeurait en elle.

			— Tu n’es pas là…

			Sa boule de poils toute ronde lovée sur elle-même n’était plus nulle part chez elle. Taro n’existait désormais qu’enfermé dans le cadre d’une photo ou dans le cube de son urne. Son Taro au poil chaud et doux, son Taro qui respirait bruyamment, son Taro qui penchait la tête sur le côté, perplexe, n’était plus.

			— Taro-chan…

			Akiko sentit soudain monter le chagrin, et plaqua une serviette sur ses yeux en sanglotant d’une voix forte. Même la mort de sa mère ne l’avait pas mise dans une telle détresse. Elle avait lu un jour que les parents qui perdent un enfant ressentent un chagrin « qui leur déchire la chair », et cette comparaison lui semblait d’une justesse rare. Elle avait la sensation que la moitié de son corps s’était volatilisée elle ne savait où. Puis, soudain, une immense vague de tristesse déferlait sur elle, la prenant d’assaut à un moment banal de la journée. Lorsque cela se produisait, les larmes ne tarissaient pas. Une fois qu’elles refluaient, elle pouvait reprendre une vie normale. Elle restait abattue, mais acceptait ce ressenti et était déterminée à lutter – jusqu’à ce qu’une autre vague s’écrase sur elle, et il n’y avait plus rien à faire. Elle s’abandonnait dès lors tout entière aux pleurs.

			Des larmes au repas, des larmes pendant la vaisselle, des larmes lorsqu’elle faisait couler un bain, des larmes dans le bain, des larmes avant de s’endormir, des larmes dans son lit. Un quotidien où les sanglots devenaient ses plus proches comparses, jusqu’à ce que leur fréquence aille en diminuant – alors, au fil des jours, Akiko retrouva peu à peu une certaine sérénité d’esprit.

			Peut-être se méprenait-elle, peut-être était-ce seulement la matérialisation d’une forme d’espoir, mais de façon invisible à ses yeux, elle sentait clairement la présence de Taro. À table, quand elle mangeait, elle avait soudain l’impression que quelque chose de doux lui caressait les jambes. Surprise, elle regardait aussitôt à ses pieds, mais ne voyait rien. Pourtant, la sensation était la même que lorsque Taro venait se frotter contre elle. À un moment, elle perçut brusquement une présence dans un coin de la pièce.

			— Taro-chan ? Tu es là ?

			Son appel resta évidemment sans réponse mais, certaine que son chat était venu la voir depuis l’au-delà, Akiko lui dit :

			— Amuse-toi bien.

			Dès qu’elle s’asseyait sur sa chaise, elle percevait sa présence sur la table. Dès qu’elle s’adossait à son lit pour lire, elle devinait sa présence. C’était exactement comme lors de son vivant. De rares fois, elle entendit même un incontestable miaulement.

			— Je ne te vois pas, mais tu me tiens compagnie.

			C’était là, pour Akiko, la plus grande source de sérénité possible. Cela la peinait de devoir l’admettre, mais lorsque sa mère était décédée, malgré un fort sentiment de solitude, elle n’avait pas souhaité retrouver sa présence à ses côtés. Elle ne l’avait jamais sentie se manifester depuis l’au-delà, ni bien sûr entendu sa voix. De façon indéniable, dans le cœur d’Akiko, Taro occupait un rang supérieur à sa mère.

			— Désolée, maman.

			Elle joignit les mains devant le coin où elle se recueillait. Rêvait-elle ? La photo de sa mère sur la commode sembla la regarder d’un air fâché.
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			Même si Akiko essayait d’oublier le chagrin de la perte de Taro, son corps s’y refusait. Alors qu’elle était jusque-là arrivée à travailler sans problème, dès qu’elle remonta chez elle ce soir-là, elle se trouva submergée par le sentiment que plus rien n’avait de sens, et son appartement pourtant modeste lui parut soudain froid et gigantesque. Elle savait très bien que Taro n’était pas là, mais cela ne l’empêcha pas de l’appeler à voix basse en direction de sa chambre, dans une tentative désespérée :

			— Taro-chan…

			Elle s’attendait à le voir sortir d’une quelconque cachette, mais aucun miaulement ne lui répondit, et le chat n’apparut nulle part.

			— Taro-chan…

			Les yeux d’Akiko libérèrent alors une quantité de larmes inattendue qu’elle laissa dévaler ses joues, figée par la stupéfaction sur le seuil de sa chambre. Sangloter la calma un peu ; elle se lava alors les mains, se démaquilla et se rinça la figure. Elle s’approcha de son lit, et passa la paume sur la couette à l’endroit où Taro dormait toujours – elle se rappela alors son air endormi avec une sérénité absolue, son souffle, et les larmes lui vinrent derechef.

			Akiko prit l’urne de son chat, la déposa sur le lit, sortit les photos de Taro et les contempla. Du bout des doigts, elle caressa son compagnon sur les photos, puis l’urne, à plusieurs reprises. Elle ne pouvait s’en empêcher, malgré l’absence de chaleur de son corps, malgré l’absence de douceur de ses poils. Son nez coula d’abondance tandis qu’elle pleurait. Tout en appuyant une serviette sur sa figure, elle tâcha de repêcher dans sa mémoire la silhouette boulotte de Taro et la sensation de son pelage sous la main.

			C’est alors que le regret la prit. Elle s’était efforcée de bannir du restaurant la moindre trace de la présence de son ami, prenant garde à ce que l’on ne trouve jamais aucun poil de chat nulle part. Taro l’aurait-il compris, et se serait-il retiré de lui-même ? Elle aurait dû passer plus de temps en sa compagnie, jouer davantage avec lui, le serrer plus souvent dans ses bras. Elle l’avait grondé pour des motifs si futiles – elle se demanda à nouveau, éplorée, si cela n’avait pas contribué à écourter sa vie.

			Après environ une demi-heure à baigner dans un mélange de chagrin et de regret, Akiko se sentit un peu mieux. Elle alla à la cuisine se préparer à dîner. Elle avait donné à Shima-chan la moitié du reste de salade de haricots rouges du jour. Assaisonnée avec juste un peu de sel, elle se mariait aussi bien avec un plat à la japonaise qu’à l’occidentale. Akiko sortit un panier vapeur en bambou pour faire cuire des légumes, des champignons et du filet de thon qui lui restait. Le regard de Taro s’animait dès qu’elle sortait du poisson du réfrigérateur ; ce souvenir lui mit encore une fois les larmes aux yeux et sa vue se brouilla.

			Elle se sentit vidée, s’assit sur une chaise le temps de la cuisson et murmura :

			— Je n’ai plus aucune famille.

			Dans ces moments-là, Taro montait sans hésiter sur ses genoux pour se faire caresser, et ronronnait d’aise en reniflant les bonnes odeurs des plats. Il regardait alternativement le visage d’Akiko et la cuisinière, puis miaulait sans arrêt d’un air qui voulait dire : « Tu m’en donneras ? Tu m’en donneras à moi aussi, hein ? »

			— Oui, je t’en donnerai plus tard, alors sois sage, lui répondait-elle en lui grattouillant la gorge.

			Taro plissait les yeux, béat, et semblait parti pour rester heureux à jamais. Ces brefs moments apaisants, Akiko les avait tous perdus. Les mains sur les genoux, elle fixait un point vague, incapable de faire quoi que ce soit d’autre.

			Une fois le repas prêt, elle devait encore repousser Taro qui piquait un sprint droit sur son dû : « Donne-m’en, allez, vite, vite, donne-m’en. »

			— Minute, papillon.

			Pendant qu’elle tentait de verser sa part dans l’assiette qu’elle lui réservait, le goinfre attendait, debout sur les pattes arrière, mais en bon poids lourd qu’il était, il ne pouvait tenir la posture et retombait presque immédiatement. Une fois servi, il plaquait le museau sur l’assiette pour se bâfrer, tel un bulldozer creusant le sol. Le récipient glissait sur le parquet et Taro se déplaçait pour le rattraper. Le nez collé dessus, il arpentait ainsi la pièce jusqu’à la fin de son repas.

			— Qu’est-ce que tu fabriques ? s’esclaffait à chaque fois Akiko.

			Il laissait toujours son assiette impeccable, rendant presque inutile de la laver. Ce Taro-là n’était plus.

			Bien sûr, l’eau, les croquettes et le peu de thon qu’elle plaçait jour après jour devant sa photo ne diminuaient jamais. Changer le contenu des bols resté intact suffisait à lui pincer le cœur. Malgré cela, Akiko ressentait la présence de Taro. Ce soir-là, pendant la vaisselle qui suivit son dîner insipide, elle eut encore l’impression que quelque chose lui avait effleuré les jambes. La sensation était strictement identique à celle de Taro lorsqu’il venait se frotter à elle – surprise, elle baissa les yeux, puis promena un regard dans la pièce.

			— Je t’ai senti, j’en suis sûre ! Hein, Taro-chan, tu es venu me voir ? Ça me ferait plaisir de t’entendre miauler.

			Aucun miaou ne lui répondit.

			La présence se manifestait soudainement, sans aucun signe avant-coureur. Quand Akiko paressait devant la télévision, elle sentait tout à coup une présence à côté d’elle.

			— Taro-chan, tu es revenu me voir, se réjouissait-elle chaque fois en faisant un geste de caresse.

			Étrangement, sa paume devenait tiède. Songer qu’il lui rendait bel et bien visite atténuait le chagrin, alors elle continuait à s’adresser à ce Taro invisible et silencieux, comme de son vivant. Avant de descendre travailler, elle lui lançait encore, comme s’il se trouvait sur son lit :

			— Bon, j’y vais.

			Les amies qui lui téléphonaient devaient entendre à sa voix que quelque chose clochait : inquiètes, elles cherchaient à en savoir plus.

			— Je comprends ta peine, vraiment. J’ai entendu plusieurs témoignages et apparemment, il serait plus dur de surmonter le deuil d’un animal sans en adopter un autre, alors ne te gêne pas auprès de Taro pour accueillir un autre chat chez toi.

			Peut-être avaient-elles raison, mais Akiko, incapable de s’y résoudre, avait décidé qu’elle n’aurait plus d’animal tant qu’elle tiendrait le restaurant.

			Avant l’ouverture, la clientèle faisait comme chaque jour la queue devant son établissement. Parmi les habituées de plus en plus nombreuses qu’elle connaissait de vue, une dame âgée lui confia une fois :

			— Je dois me rendre chaque semaine à l’hôpital près d’ici. Ça ne me fait pas très envie, mais je me motive en me rappelant qu’après, je viendrai me régaler d’un bon sandwich et d’une bonne soupe chez vous.

			Bien sûr, il y avait encore beaucoup de nouvelles personnes venues par curiosité après avoir entendu parler de ä. Pour autant, l’ambiance semblait plus calme qu’au début. En y réfléchissant à présent, l’atmosphère était toujours un peu électrique à l’époque de l’ouverture. L’excitation des gens attirés par son enseigne avait peut-être agité Akiko plus que de raison. Elle songeait qu’alors, elle faisait montre d’un entrain excessif, à l’opposé de sa manière de penser actuelle, puisqu’elle désirait aujourd’hui que la clientèle prenne son repas dans une ambiance sereine, au sein d’un lieu simple et paisible. Si l’atmosphère se rapprochait désormais de l’idéal qu’elle s’était figuré pour son établissement, à présent qu’elle en était arrivée là, Akiko doutait un peu que cette situation fût une bonne chose. Indépendamment du fait qu’elle avait évincé à cette fin les clients qui ne collaient pas à sa vision, elle angoissait à l’idée que son lieu ne rassemble plus que des personnes au style vestimentaire et à l’apparence totalement identiques. Ne serait-ce pas le signe qu’elle faisait preuve d’une grande arrogance dans son travail ?

			Certes, quel que soit leur genre, les restaurants avaient leur rang. Cependant le sien ne cherchait pas à s’élever à une quelconque position de standing. Il était né de l’envie de créer un endroit où les gens pourraient manger un sandwich et une soupe de qualité, réalisés à partir d’ingrédients sains, dans un espace épuré aux airs de réfectoire de monastère. Cependant, à mesure que la clientèle se diversifiait, Akiko n’aurait-elle pas procédé à un tri inconscient ? Souhaité la venue de tel type de personne et non de tel autre ? En tant que commerçante, cette idée était inacceptable. Son rôle ne consistait-il pas à proposer une cuisine délicieuse à quiconque venait chez elle dans l’espoir de se régaler ? La restauratrice sentait qu’elle avait tenté de faire correspondre chaque élément de son commerce, même la clientèle, à l’idéal qu’elle s’était forgé, et en éprouvait désormais de la honte. En toute franchise, ce qu’elle préférait, c’était l’atmo­sphère qui planait dans la salle juste avant l’ouverture, lorsque le ménage était fait et que tout était en ordre en vue de préparer les plats. Dans cet intérieur silencieux aux airs de réfectoire monacal, seuls les bouquets de fleurs épanouis se distinguaient par leur splendeur colorée. Ce tableau lui conférait la force de faire de son mieux pour la journée. Elle devrait se réjouir que des gens dégustent ses plats avec appétit, mais au fond, peut-être préférerait-elle ne pas tenir de restaurant et simplement rester assise indéfiniment dans cette salle à son goût.

			Qu’est-ce qui me prend de vouloir que les gens qui viennent chez moi soient comme ceci ou comme cela ?

			Pour Akiko, cette manière de penser s’apparentait à de l’orgueil mal placé. Au fond, elle souhaitait que les gens qui piaillaient sans arrêt d’une voix forte aillent manger ailleurs pour ne pas gâcher l’atmosphère de son lieu. Un désir aussi secret qu’irrecevable pour une commerçante, qui se devait au contraire d’accueillir avec reconnaissance quiconque franchissait le seuil de son établissement. Je suis encore bien immature, c’est pathétique, soupira-t-elle.

			Shima-chan, qui était allée récupérer les fleurs qu’elle avait commandées chez la fleuriste du quartier, avait appris de la patronne de la boutique que le nouveau petit restaurant avait ouvert. Le rideau était demeuré baissé un long moment, mais les travaux avaient été effectués assez rapidement. Peu après, le couple de propriétaires vint rendre une visite de courtoisie à Akiko avant midi. Âgés de moins de cinquante ans, ces restaurateurs se révélèrent très loquaces.

			— C’est vraiment ravissant, ce que vous avez fait là, entama la femme. Je ne devrais pas dire ça, mais c’est presque du gâchis pour vous de rester dans ce quartier. Je vous imagine bien mieux dans un autre, bien plus chic, du style d’Aoyama ou de Roppongi.

			Mince, les cheveux attachés en chignon, la peau hâlée et une épaisse couche de fard bleu sur les paupières, elle scrutait l’intérieur avec un intérêt palpable.

			— Vous tenez l’endroit seule ?

			La question était venue du mari. Akiko présenta Shima-chan au couple, et expliqua qu’elles tenaient l’établissement ensemble.

			— Ouah, c’est vrai ? Et vous faites combien de recettes, à peu près ? Je me demande quel rendement on peut espérer avec un resto pareil…

			Pour une première rencontre, Akiko fut quelque peu étonnée de ces questions, mais éluda en indiquant que comme sa mère lui avait légué le bâtiment et qu’elle ne payait pas de loyer, elle avait peut-être en effet un peu plus de chance que d’autres. Et l’homme de reprendre :

			— C’est vrai ? Du coup, vous n’avez pas dû investir tant de fonds que ça pour ouvrir.

			Il voulut alors tout savoir, du prix du déjeuner au descriptif détaillé de la carte. Faisant fi du savoir-vivre le plus élémentaire, il s’autorisa à faire le tour de la salle, tapotant les tables du poing (« Hmm, jolie matière… »), et à jeter un coup d’œil en cuisine. Akiko et Shima-chan restaient figées sur place, médusées. Une fois le couple satisfait, la femme lança d’une voix de fausset :

			— Navrée pour le dérangement. J’espère que nous saurons nous entraider entre restaurateurs. N’hésitez pas à passer chez nous à votre tour.

			Après quoi le couple s’en alla enfin. Les deux femmes inclinèrent la tête et la gardèrent baissée tandis que les visiteurs s’éloignaient, puis échangèrent un regard et poussèrent en même temps un soupir.

			— Ils sont quand même spéciaux, ces deux-là, déclara Shima-chan sans ambages et à voix basse.

			— Peut-être pas. Peut-être que les gens comme eux sont devenus la norme aujourd’hui.

			Certaines personnes étaient attirées par des profils comme celui de ce couple, et se réunissaient dans leurs restaurants – impossible de le nier.

			Dans le contexte actuel, où gérer un commerce de bouche constituait une entreprise périlleuse, les profils audacieux ou atypiques pouvaient tirer leur épingle du jeu. Même les boulangers de l’atelier où Akiko se fournissait en pain testaient toutes sortes d’idées nouvelles, lui faisant goûter à titre expérimental du pain aux fruits secs ou au fromage, élargissant l’éventail des possibilités.

			Lors de son jour de congé, Akiko profitait de sa balade de fin d’après-midi dans le quartier voisin pour aller fureter dans les rayons d’une librairie d’occasion. La boutique regorgeait d’ouvrages de cuisine, et en fouillant bien, la restauratrice tombait parfois sur des exemplaires des Arcanes de la grande cuisine japonaise, une somme en sept volumes du célèbre chef cuisinier et chercheur en gastronomie Kaichi Tsuji sur la cuisine kaiseki. Akiko ne comptait pas mettre à sa carte des plats issus de cet art gastronomique simple mais extrêmement technique et raffiné, seulement, elle avait déjà dégoté chez ce libraire le volume de la série intitulé Riz et soupe miso. Les sept volumes se trouvaient à la bibliothèque de son école de cuisine, mais Akiko souhaitait depuis un moment avoir cet ouvrage de référence à portée de main. Le volume qu’elle possédait s’accompagnait d’un supplément « almanach des soupes miso matinales », et expliquait non seulement comment obtenir un bouillon à partir des ingrédients classiques (algues kombu, bonite ou sardines séchées), mais aussi comment préparer une soupe tirant le meilleur parti de la saveur des légumes. La restauratrice avait le plus grand respect pour la démarche de l’auteur, qui consistait à s’appuyer sur les nombreuses règles de la cuisine japonaise tout en se ménageant un espace de liberté en vue d’obtenir les meilleurs plats. Kaichi Tsuji lui avait appris que, quelle que soit l’époque, authenticité rimait avec nouveauté.

			Ce jour-là, n’ayant trouvé aucun ouvrage culinaire intéressant, elle repartit avec une encyclopédie illustrée des chats du monde qu’elle n’avait pas prévu d’acheter. Celle-ci présentait une multitude de pelages, mais aucun individu semblable au chat de gouttière qu’était Taro. Cependant, le gros patapouf qu’elle aperçut sur une page lui rappela son compagnon, et ses yeux se brouillèrent de larmes. Pour autant, la vue de ces chats en liberté l’apaisa, et compulser le titre sur place lui changea un peu les idées. Elle décida donc de le relire tranquillement chez elle.

			De retour au quartier commerçant, elle trouva le restaurant du couple venu la saluer l’autre jour ouvert. On entendait rire à l’intérieur, l’ambiance était déjà animée alors qu’il n’était pas encore dix-huit heures. Peut-être était-ce des habitués de l’ancienne adresse ? Conserver la clientèle d’un ancien établissement relevait généralement de la gageure. Akiko allait passer devant pour vérifier, quand elle reconnut deux vieillards : ces habitués de la cantine de sa mère marchaient depuis la gare vers le nouveau restaurant.

			— Tiens !

			Akiko s’apprêtait à les saluer avec le sourire, mais quand ils l’aperçurent à leur tour, leurs traits se raidirent et ils tournèrent la tête pour ignorer la fille de leur vieille amie. La restauratrice, muette d’étonnement, les suivit du regard tandis qu’ils passaient devant elle et entraient dans le petit restaurant du couple.

			— Salut, la compagnie ! fit l’un des deux d’une voix forte et gaie.

			Akiko resta prostrée sur place à se demander si elle n’avait pas rêvé.

			De retour chez elle, elle sacrifia au rituel en lançant : « Taro-chan, je suis rentrée ! », puis s’assit à sa table à manger. Elle comprenait que les habitués avaient perdu un endroit où ils se sentaient bien, et se réjouissait pour eux qu’ils aient trouvé en cet établissement flambant neuf leur nouveau point de chute. Ils devaient avoir besoin d’un lieu où se réunir et s’amuser. Mais quel besoin avaient-ils eu de l’ignorer aussi ouvertement ? Lui en voulaient-ils encore de leur avoir volé leur précieux quartier général, ou étaient-ils gênés qu’elle les prenne en flagrant délit d’infidélité ?

			— Quand bien même, ils auraient au moins pu me saluer, commenta-t-elle à voix haute.

			Pourquoi avait-il fallu qu’ils la traitent de la sorte ? C’était à n’y rien comprendre. Quoi qu’il en soit, ils lui avaient fait l’effet de deux écoliers surpris en pleine bêtise.

			— On croise vraiment toutes sortes de gens…

			Akiko se ressaisit, posa les mains sur son crâne et se rendit au lavabo en se massant le cuir chevelu.

			Les jours passèrent ainsi, Akiko luttant contre les vagues de chagrin qui l’assaillaient sans prévenir, toujours avec l’aide inestimable de Shima-chan, quand, un après-midi, la cheffe qui l’avait aidée à se lancer passa à l’improviste lui offrir des pâtisseries.

			Ce jour-là, il n’y avait pas une seule table libre.

			— Ma foi, les affaires se portent bien. C’est le principal.

			— La fréquentation est particulièrement élevée aujourd’hui. D’habitude, c’est plus calme…

			— Je comprends. Mais tu mènes bien ta barque. Tu peux être fière de toi.

			Devant retourner en cuisine, Akiko laissa Shima-chan ­s’occuper de cette précieuse cliente. C’était une journée singulièrement intense, les clients qui quittaient les lieux étaient aussitôt remplacés par d’autres dans un ballet incessant – une fois n’est pas coutume, la restauratrice et son employée n’avaient pas une seconde pour souffler.

			La cheffe trouva finalement une place et commanda un menu. La regarder se sustenter était une leçon d’élégance – Akiko en perdait même le fil de ses pensées. Elle se tenait droite, et chacun de ses gestes était empreint d’une grâce naturelle. La restauratrice, qui avait toujours l’impression de manger de façon rustre et disgracieuse, aurait rêvé savoir se tenir comme son mentor. Même son assiette, une fois son repas fini, était restée propre.

			— Merci pour ce repas. C’était très bon. Tu mets un soin particulier dans la préparation de la soupe. J’ai bien senti que tu ne relâchais pas tes efforts. Le pain également était délicieux. Et vous, jeune femme, vous êtes parfaite. Je suis contente que tu aies trouvé quelqu’un d’aussi fiable.

			Elle effleura le bras de Shima-chan.

			— Euh, me… merci beaucoup, répondit la serveuse en s’empourprant aussitôt.

			Elle s’inclina, raide, comme un poteau qui s’effondre.

			— Votre façon de servir n’est pas mécanique, ce qui est une excellente chose. On ressent la gratitude que vous éprouvez vis-à-vis de la clientèle. J’en ai visité, des restaurants, croyez-moi, alors je remarque tout de suite si les sourires que l’on m’adresse sont sincères ou non. Dans votre cas, aucun problème. Vous parlez avec conviction.

			Shima-chan n’avait pas l’habitude d’être portée aux nues de la sorte ; devant tant d’éloges, elle se recroquevilla sur elle-même, ne sachant plus où se mettre.

			— Elle me sauve la vie chaque jour, intervint Akiko. Sans elle, je ne sais pas si j’aurais tenu longtemps. J’ai vraiment eu de la chance qu’elle accepte de travailler ici.

			— Je ne te le fais pas dire. Il faudra bien la remercier. Prenez soin de vous, mesdames.

			Même lorsqu’elle s’en allait, la cheffe restait élégante.

			— C’est vraiment une personne charmante, commenta Shima-chan. Enfin, je ne dis pas ça parce qu’elle m’a complimentée, n’allez pas croire que…

			— Je sais. C’est réellement quelqu’un de merveilleux. J’aimerais tellement devenir comme elle, un jour…

			Une légère fatigue se fit sentir après la fermeture, alors elles goûtèrent ensemble les pâtisseries que leur avait apportées la cheffe. Elles venaient de la maison d’un pâtissier réputé qui avait lui aussi fait ses armes auprès de celle qui était à présent à la tête de son école. Alors qu’elle n’avait pas de penchant pour le sucré, Akiko trouva les desserts fameux, et cette dégustation l’aida à relâcher la tension de la journée.

			— Je n’avais jamais mangé d’aussi bons gâteaux, s’émut Shima-chan.

			Elle repartit chez elle avec les deux pâtisseries restantes.

			Le modèle vers lequel Akiko tendait en vieillissant n’était pas sa mère, mais cette cheffe cuisinière. Malgré les liens du sang, sa mère était pour ainsi dire l’exemple à ne pas suivre. Seule au monde à présent, Akiko voyait en cette cheffe la figure maternelle idéale. Sa mère, véritable moulin à paroles, causait systématiquement la bouche pleine, postillonnant ou se retrouvant avec des miettes de nourriture au coin des lèvres. Elle ne se gênait pas pour siroter son thé bruyamment, sans voir le problème, tandis qu’elle riait de sujets salaces avec ses invités.

			La solitude minait de plus en plus Akiko. Elle avait bien un frère – même si leur lien ne saurait être prouvé en dépit des probabilités –, mais ne pouvait le contacter, lui ou son épouse, au prétexte qu’elle se sentait seule. À en juger par ce que dégageait le couple, celui-ci l’accueillerait peut-être chaleureusement si elle lui révélait leur parenté. Elle avait cru qu’elle parviendrait à vivre seule, mais depuis le décès de Taro, cette conviction avait vacillé. Ses amies lui disaient :

			— Perdre un animal de compagnie, c’est comme perdre un enfant.

			Son chagrin ne disparaîtrait donc pas aussi facilement, et en attendant, la solitude qu’elle ressentait ne lui laissait aucun répit.

			Mais ce n’était pas une raison pour bouleverser l’existence de son frère et de sa belle-sœur, qui avaient vécu jusque-là dans une sereine ignorance. Ces idées récurrentes provenaient selon elle de son égoïsme.

			— Je dois tenir bon, tentait-elle de se convaincre, le poing appuyé contre la poitrine.

			Les primevères que lui avait offertes la femme aux allures d’ancienne courtisane non loin du temple étaient toujours en fleur. Akiko se rappela aussi la splendeur des énormes corolles blanches de brugmansia qui poussaient dans l’enceinte du temple de son frère. Depuis la mort de Taro, les attentions dont elle avait été l’objet lui revenaient plus souvent en mémoire. Elle se remémora même un épisode vieux de plus de trente ans : peu après avoir été embauchée dans l’édition, elle était restée un soir au bureau jusqu’à une heure indue et travaillait, épuisée, quand une collègue plus ancienne, qu’elle trouvait un peu intimidante, avait partagé ses chocolats avec elle. Et si cette tendance révélait un besoin jusque-là enfoui que l’on prenne soin d’elle ? Tout en remerciant intérieurement les personnes qui l’avaient traitée avec égards, Akiko éprouva un sentiment indescriptible, et tomba, prostrée, le nez sur la table.

			— Taro-chan…

			Elle se releva, alla chercher l’urne et la déposa devant elle.

			— Pardon, Taro-chan. C’est à cause de moi si tu es mort, maman n’a pas su faire attention.

			Elle caressa inlassablement l’urne, et pleura de nouveau. En elle, une autre Akiko, stupéfaite, intervint :

			Tu pleures encore ? C’est pitoyable. Même Taro va finir par se sentir gêné à force de te voir pleurer.

			Elle continuait à verser des larmes, n’ayant même pas la force de répondre à cette voix, quand une autre s’éleva :

			Non, ne te retiens pas, pleure si tu en ressens le besoin. Sinon, ton deuil sera incomplet et tu le traîneras encore longtemps.

			Akiko donna entièrement raison à la seconde voix et s’abandonna aux sanglots. Non sans songer que Taro, dans sa boîte rectangulaire, devait en être fort embarrassé.

			Elle passait son temps à pleurer dès qu’elle avait fini le travail, déplaçant chaque fois l’urne cinéraire de Taro sur son lit, sur la table à manger ou sur ses genoux, si bien que le pauvre défunt s’était mis à lui faire pitié. Lui qui voulait sûrement profiter d’un repos bien mérité se trouvait ballotté çà et là avec sa photo par son ancienne maîtresse qui sanglotait sans trêve. Comment aurait-il pu dormir tranquillement ?

			— Désolée, Taro-chan, je ne recommencerai plus, promit Akiko en replaçant l’urne et la photo sur la commode à l’occidentale.

			De temps à autre, une boule de tristesse montait soudainement de ses entrailles, mais avec moins de force qu’avant. Akiko pensait que le phénomène irait encore en s’atténuant quand, trois mois plus tard, une violente réplique la secoua. Elle qui croyait son moral stabilisé fut submergée par l’envie de revoir Taro, qui éclata telle une montée de lave. Elle pleura comme une fillette.

			— Oh, mon Taro, comme tu me manques !

			Si, juste après sa mort, le simple fait de ressentir sa présence l’apaisait, elle éprouvait désormais un besoin intolérable de serrer dans ses bras son petit corps replet. Ce n’était pas le cas au travail, mais dès lors qu’elle se retrouvait dans l’intimité de son chez-elle, elle angoissait, et décida de passer le plus de temps possible dehors. Le soleil avait déjà sombré à l’horizon, mais se promener sans but lui faisait du bien au moral. Elle rencontrait souvent des chats errants, s’adressait à eux l’un après l’autre, et caressait ceux qui se laissaient faire. Ils étaient certes attendrissants, mais Taro demeurait décidément à part. Caresser des chats en chair et en os lui procurait néanmoins un certain plaisir, et tandis qu’elle leur faisait des mamours, elle imaginait la tête qu’elle avait.

			Je dois ressembler à la pire imbécile qui soit.

			Cela ne suffisait pourtant pas à lui faire retrouver le sourire, d’autant qu’à la moindre occasion, elle s’effondrait en pleurs et s’écriait :

			— Taro-chan, tu me manques !

			L’idée que le temps soignait la peine était fausse – certaines peines se voyaient renforcées par le passage du temps. En tout cas, Akiko n’avait aucune intention d’adopter un autre chat pour guérir de celle-là. Elle en était arrivée au stade où aller là-bas relevait de la plus grande nécessité, afin que son cœur retrouve l’apaisement.

			Le mercredi suivant, elle retourna au temple où elle ne devait pas se rendre. Elle fit un détour, se sentant quelque peu réticente à repasser devant la maison aux centaines de pots de fleurs. N’allait-on pas trouver louche de la voir revenir, alors qu’il n’y avait aucun cimetière dans l’enceinte du temple ? L’épouse du prieur, qui avait de fortes chances d’être sa belle-sœur, l’avait assurée qu’elle pourrait revenir à sa guise, mais Akiko avait-elle eu raison de la prendre au mot ? Malgré l’hésitation, ses pas la guidaient vers l’édifice religieux.

			En jetant un coup d’œil derrière la haie, elle aperçut dans le jardin une douzaine de personnes en tenue noire. La femme du prieur, vêtue d’un samue, les conduisait à l’intérieur du temple dans une attitude de circonstance – ni sombre ni gaie, avenante. Selon toute vraisemblance, une cérémonie bouddhique commémorant un décès allait débuter. Akiko, légèrement déçue, se torturait l’esprit pour savoir si elle devait faire demi-tour, mais se décida à pénétrer dans l’enceinte du temple et en contempla le jardin, dos au bâtiment.

			Mais qu’est-ce qui m’a pris de venir ici, à la fin ? Comme si cela allait servir à quoi que ce soit. Taro était précieux pour moi, mais je dois être un peu bizarre pour revenir là à cause d’un chat. Je suis déjà une présence encombrante pour ce couple. Qu’est-ce que j’attends d’eux, au fond ?

			Elle-même ne savait plus très bien. Elle se refusait à embarquer d’autres personnes dans ses problèmes. Or, peut-être pour se convaincre, elle se disait que les gens à la tête de ce temple n’étaient pas n’importe quelles « autres personnes »… Elle se sentit honteuse, et s’apprêtait à quitter les lieux quand on l’interpella :

			— Bonjour.

			Elle se retourna et découvrit l’épouse du prieur.

			— Ah, bon… bonjour.

			Akiko s’inclina aussitôt. Elle songea que la femme l’avait peut-être oubliée, mais il n’en était rien :

			— Vous êtes venue récemment, je me rappelle. Merci beaucoup de votre visite. Vous revoici donc parmi nous.

			— Je suis vraiment désolée. Je n’avais rien de particulier à faire dans les parages, je suis juste…

			— Vous avez bien fait ! répondit son interlocutrice en souriant. Nous avions fait connaissance la dernière fois. Sentez-vous libre de revenir dès que le cœur vous en dit. Nous sommes très occupés aujourd’hui à cause d’une cérémonie, mais entrez, si vous le voulez bien.

			Elle guida Akiko jusqu’à la véranda en bois qui courait autour de l’édifice et donnait sur le jardin, l’invitant à prendre place sur un petit coussin indigo.

			— Mais je ne veux pas vous accaparer…

			Son hôte n’entendit pas sa protestation ; elle s’était déjà éloignée, et réapparut quelques instants après avec un plateau chargé de thé et de petits gâteaux.

			— Veuillez m’excuser, on a besoin de moi, je reviens sur-­le-champ.

			Tout en remerciant son hôte avec sincérité, Akiko goûta le thé et les petits gâteaux. Cette femme était réellement merveilleuse. Comme elle aimerait pouvoir tisser des liens avec son frère et elle, la fréquenter comme une belle-sœur. Elle songea alors aux tracas du travail, à son chagrin actuel… Si elle leur en parlait, réagiraient-ils en parents ? S’attristeraient-ils avec elle, la réconforteraient-ils ? Mais ce désir n’était qu’un caprice égoïste qui causerait des ennuis énormes à ce couple. Quelle naïveté de croire que ces personnes, toutes vertueuses qu’elles soient, l’accueilleraient chaleureusement dans leur famille. Même les membres du clergé restaient des humains. Eux aussi seraient ébranlés, à l’instar de son père qui avait vacillé lorsqu’il l’avait conçue, elle, sa fille.

			Akiko ne souhaitait pas semer le trouble dans la vie d’autrui ; malgré le long trajet parcouru jusqu’au temple, elle demeurerait sans rien avouer. Elle tâcha de cacher son agitation quand son hôte revint et s’assit devant elle.

			— Excusez-moi. Une aide est venue, tout est réglé.

			En voyant cette femme lui sourire avec bienveillance, Akiko sentit soudain les larmes monter. C’était peut-être la première fois depuis qu’elle n’était plus une enfant qu’elle pleurait devant quelqu’un.

			— Que vous arrive-t-il ? lui demanda sa belle-sœur, un peu surprise, en lui tendant aussitôt un mouchoir.

			— Je… Je suis désolée… C’est…

			Le carré de gaze de coton était cerné d’une ravissante frange blanche.

			— Vous connaissez ces mouchoirs en gaze de coton unie ; je les trouve trop communs, ils manquent d’âme, alors je leur couds toujours une frange en dentelle. Je m’y attelle dès que j’ai un petit moment de libre.

			Cette simple frange conférait effectivement un supplément d’âme au mouchoir. Tout en s’essuyant les yeux avec, Akiko commença à parler. Elle n’avait ni père, ni mère, son chat était sa seule famille, et il était mort brusquement. Elle ne l’avait pas supporté.

			— Cette histoire de chat doit vous paraître dérisoire…

			— Oh non, qu’allez-vous penser là ? Nous aussi, nous avons eu des chiens et des chats, et les chats errants du quartier viennent parfois chez nous. Le chagrin que l’on ressent à leur mort est équivalent, sinon parfois supérieur, à celui qu’on éprouve pour un être humain. Moi-même, à l’époque où j’habitais chez mes parents, j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps quand j’ai perdu un chat.

			Elle semblait à son tour attristée.

			— Vous avez une photo de Taro sur vous ?

			Akiko acquiesça, et sortit de la pochette qu’elle emportait toujours en balade une photo de son compagnon. Sur celle-ci, Taro était assis et semblait vouloir présenter une jolie frimousse à sa manière, mais son corps comme son visage rondelets lui donnaient des airs indéniables de tanuki.

			— Oh là là !

			Envolée, la tristesse de l’instant d’avant, la femme se retenait à présent d’éclater de rire. Avait-elle trouvé Taro vilain ? Oubliant que son hôte broyait du noir, elle plaqua la main sur sa bouche et inclina la tête pour rire sous cape. Akiko se dérida à son tour.

			— Eh oui, reconnut-elle, c’était un bon gros pépère.

			Elles scrutèrent ensemble la photo.

			— Excusez-moi. C’est qu’il est tellement trognon. Il était en forme et bien dodu. Mais je vous comprends. C’est très triste.

			La femme avait entendu quelque part que les animaux, contrairement aux humains, ne faisaient pas grand cas de la vie et de la mort. Du moment qu’on les traitait avec amour, ils ne vous en voulaient pas, et les pleurer plus que de raison, se fustiger continuellement, leur causait plus de tracas qu’autre chose.

			— Ce serait peut-être une bonne idée, pour vous comme pour Taro, de ne vous rappeler que les souvenirs agréables, de cultiver votre reconnaissance envers lui. Il serait embêté d’apprendre que vous vous faites sans arrêt des reproches. Néanmoins, quand le besoin vous prend de pleurer, ne vous retenez pas. Quand quelque chose veut sortir, il ne faut pas l’en empêcher.

			— Oui, vous avez raison.

			Parler avec elle avait atténué le chagrin que ressentait Akiko, comme si la brume amassée dans son cœur s’était dissipée. L’abattement reviendrait, elle ressentirait de nouveau le besoin de pleurer, mais à ce moment-là, elle n’aurait qu’à laisser sortir toute la tristesse accumulée.

			À cet instant, une voix leur parvint depuis l’intérieur du bâtiment. La visiteuse s’empressa de remercier son hôte :

			— Pardon de vous avoir dérangée. Merci beaucoup de m’avoir reçue alors que vous étiez occupée.

			Elle inclina la tête et s’apprêta à repartir.

			— Revenez quand vous voudrez. Pensez à moi non pas comme à une mère, mais comme à une grande sœur à qui vous pouvez rendre visite comme cela vous chante.

			Akiko sursauta au mot « sœur » ; son cœur battit à tout rompre.

			— Merci beaucoup, parvint-elle à articuler en inclinant la tête.

			 

			Un peu plus tard, ballottée par le train, elle se questionnait sans cesse. Elle n’a pas pu deviner qui j’étais en réalité ; c’était juste une phrase dite sans arrière-pensée… Akiko était sincèrement heureuse qu’elle lui ait proposé de revenir. Elle avait l’impression qu’on lui avait ouvert une porte, ce qui la mettait d’humeur beaucoup plus légère, mais aussi que son obsession vis-à-vis de ses origines était en passe de la quitter.

			Quant à Taro, si elle y repensait quotidiennement, elle ne pleurait plus que certains jours. Quand cela se produisait, elle tâchait d’accepter son ressenti, sans culpabiliser.

			Un matin, avant l’ouverture, Shima-chan lui montra une photo sur son téléphone :

			— Je suis tombée sur un chat qui ressemble comme deux gouttes d’eau à Taro.

			— Tiens, c’est vrai, ça.

			Il entrait comme lui dans la catégorie poids lourd, et possédait un pelage très similaire.

			— Il était perché sur la haie de la clinique. Je l’ai appelé « Taro-chan », il m’a répondu par un miaou et s’est avancé vers moi.

			— Ça alors ! Il aurait le même prénom ? Ou bien c’était sa manière de répondre à ton appel ?

			Le Taro de la photo regardait l’objectif avec un air un peu niais. Akiko s’empressa de demander à son employée de lui envoyer le cliché sur son portable.

			Ce jour-là, il plut des cordes avant midi et l’affluence s’en ressentit. Avec une ou deux personnes à chaque table, la salle était très calme. Akiko la contemplait, immobile, songeant que cette ambiance-là n’était pas désagréable non plus. Plus tard, elle se retrouva seule avec Shima-chan. Pour autant, durant les horaires d’ouverture, elles ne pouvaient se résoudre à se détendre aux places où la clientèle s’asseyait ; sa mère se retenait de même, mais Akiko savait que ce n’était pas le cas partout. Son employée et elle restaient donc debout dans la cuisine, adossées au mur.

			— Dis-moi, Shima-chan.

			— Oui ?

			— On t’a déjà donné un surnom ?

			— Bien sûr. Autrefois on m’appelait… « méga-jizô ».

			Akiko ne put s’empêcher d’éclater de rire.

			— Et vous ?

			— Moi, c’était « tête de Picasso ».

			Ce fut au tour de Shima-chan de baisser le menton et de secouer les épaules en silence.

			— Eh bien, nous n’avons vraiment pas été épargnées, question sobriquets, vous et moi.

			Elles étouffèrent un rire discret, qui se changea en un fou rire. Quel bonheur d’avoir quelqu’un avec qui s’amuser de choses dérisoires.

			— Je me dis qu’un de ces jours, j’aimerais bien rencontrer ce sosie de Taro.

			— Excellente idée. Je l’ai aperçu en venant au restaurant, alors j’imagine qu’il faudra le chercher dans ces horaires-là.

			— D’accord, on ira ensemble.

			Akiko eut la sensation qu’en rencontrant ce chat, elle rendrait sa modeste vie encore plus appréciable qu’elle ne l’avait jamais été.
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