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			À mes amours… 

			En ordre alpha :

			Christian, Claire, Laure, Mimi.

			

			Inspiration issue de la 

			couverture par Katy Lemay :

			« L’enfant, portant son capteur de rêves sur le dos, hésite sur le pas de la porte de la cage enfin ouverte et contemple le chemin sinueux jusqu’à l’empire du Soleil-Levant. Une grande oie des neiges, suprême migratrice, lui sert de GPS. Aux pieds de l’enfant, des feuilles d’érable, symboles de la terre sur laquelle elle posera ses ailes, le Canada. Une petite tache de sang dans son soulier passera presque inaperçue. »

			A. D.

			

			Fanny, la petite Fanny…

			Sans doute parce qu’elle n’était pas grande, mais aussi à cause de cet air juvénile qui l’accompagne encore parfois. Il n’a pas été simple d’obtenir confiance et responsabilités. Elle a dû travailler plus fort que d’autres et faire ses preuves irréfutables. Déjà, ce prénom-là jurait chez les nonnes. On a voulu le recomposer en « Anne-Marie », puisqu’il ressemblait à une familiarité. Il n’en a pas été question ! Un prénom scorpion pour une petite scorpionne, on n’était pas sorti de l’auberge…

			À quatre ans, en pension, on ne souffre pas encore, c’est la mémoire qui fait souffrir, plus tard. Sous prétexte de santé fragile, l’enfant est conduite en Suisse, loin de chez elle, dans une petite institution dite familiale. Chez Tante Miquette, on allait à ski à l’école maternelle, petit cartable rouge sur le dos, bonnet à oreillettes bien vissé sur la tête. Chaque semaine, on avait droit à l’huile de foie de morue suivie d’un bonbon à l’anis, seule friandise permise, pour effacer le goût de l’épouvantable potion administrée à l’unique cuillère que tous les enfants partageaient.

			

			Le jeune François n’arrêtait pas de l’embêter. Un jour qu’il regardait par-dessus son épaule, tandis qu’elle peinait à former ses ronds sur le cahier ligné, elle se retourna d’un coup et lui asséna un violent coup de plumier sur la tête. Mise en quarantaine, seule dans le dortoir, elle se demandait si elle ne l’avait pas tué.

			Première inquiétude, premier remords. Personne ne vint la rassurer. Les petits assassins aussi sont des êtres humains.

			Sa grand-mère la récupéra pendant un ou deux ans chez elle, dans le sud de la France, à Menton, où elle vécut les affres de l’apprentissage de la lecture. Douloureux. Une jeune Monique venait lui enseigner voyelles et consonnes. La nuit, Fanny se berçait furieusement dans son lit qui grinçait : il manquait quelque chose ou quelqu’un… Or, sa mère a toujours beaucoup travaillé. Non par besoin, mais par souci de se réaliser. Féministe qui s’ignorait, elle tenait deux boutiques sur la Côte d’Azur, boutiques de luxe :

			Guerlain, Hermès, Réard… De riches et célèbres personnages fréquentaient ces établissements : Jean Cocteau, la Bégum, le roi Farouk, la princesse Alexandra de Beauharnais… Fanny a conservé ce livre d’or au maroquin vert d’eau et serrure compliquée, contenant de fabuleuses signatures ainsi qu’un dessin original du peintre Maurice Utrillo. Il y avait ces vitrines dans quelques grands hôtels, comme au Château d’Èze. Il arrivait que Fanny accompagnât sa mère lorsqu’elle allait les décorer. Celle-ci était fière d’exhiber cette ravissante enfant aux boucles blondes. Elle organisa même l’ouverture d’un défilé de maillots de bain au Casino de Beaulieu-sur-Mer, la petite en maillot, devant les jambes interminables des mannequins, faisant rouler un énorme ballon de plage.

			

			MARQUISE

			La grand-mère de Fanny était splendide. Elle avait une opulente poitrine corsetée et une abondante chevelure blanche qu’elle nouait en un savant chignon fixé par quelques épingles transparentes. Cette coiffure, toujours impeccable, mettait en valeur son port de reine et couronnait son autorité. La petite l’appelait Marquise. La famille amusée en fit autant. Le seul défaut de la désormais « noble » dame était sa façon de soigner les otites en introduisant du coton imbibé d’huile chaude dans les oreilles de l’enfant. Marquise était une femme imposante qui savait faire taire d’un seul regard. On la disait dure, mais Fanny l’aimait beaucoup. Elle faisait les meilleurs rôtis de porc – avec l’os et le gras – et la petite se délectait de tartines au saindoux parsemées de petites miettes de viande. Et aussi, ces charlottes aux biscuits à la cuillère moulées dans un saladier en pyrex renversé avec un poids hexagonal noir sur le dessus : cette promesse sur le rebord de la fenêtre !

			Assise sur un petit banc aux pieds de sa grand-mère, rue Thiers à Menton, Fanny essayait de coudre. Petite bonne femme de six, sept ans, elle en était encore à imiter les grands. « Ne prends pas trop de fil à la fois, disait Marquise, sinon le diable s’en chargera ! » Et à chaque fois qu’un nœud se présentait : « Tu vois ? »

			Aujourd’hui, quand Fanny s’installe pour ravauder, une de ses pensées s’envole au paradis des grands-mères.

			La seule fois où Fanny détesta vraiment son ancêtre, outre les cotons à l’huile, fut le jour où, rentrant de l’école de La Condamine, elle aperçut sur son lit cette grande poupée magnifique, prunelle de ses yeux, danseuse en robe de satin rose, complètement détériorée par le talent ravageur de l’aïeule couturière. Cette robe, autrefois richement bordée d’un duvet de cygne aérien et délicat, se contentait désormais d’un vulgaire croquet rose pour toute finition. L’explication de la poussière infiltrée dans l’élégant duvet passa largement au-dessus de l’entendement de Fanny qui se trouvait spoliée, trahie, incomprise. Elle alla se faire consoler par Martin, son ours marron-gris râpé jusqu’à la trame, certes très laid, mais détenteur de toutes ses peines et misères.

			L’appartement de Marquise se situait au-dessus d’une officine devant laquelle des gens faisaient régulièrement la queue. Fanny, en embuscade, observait. Les crânes chauves et sans chapeau recevaient souvent quelques gouttes de pluie, même par beau temps… Le fer forgé du balcon protégeait l’espiègle des regards courroucés.

			Marquise était sanglée dans un corset à baleines qui soutenait son buste et son dos dans une position d’une éternelle droiture. À cette époque, les petites filles aussi portaient « un corset », une espèce de cache-cœur en coton rigide censé les aider à pousser droit.

			La coiffure d’une petite fille modèle à l’époque consistait en une paire de tresses serrées à la « Il-faut-souffrir-pour-être-belle », le cheveu préalablement lissé à l’eau, ramenées sur le sommet du crâne par un ruban de taffetas encore chaud du repassage et de couleur assortie à la robe, bien évidemment. La seule fantaisie permise était, parfois, l’enroulement des deux tresses en macarons sur les oreilles. Petite fille sage en robe à smocks que Marquise emmenait au jardin public, mais qui ne devait pas jouer avec d’autres enfants de peur de se salir ou de parler à des inconnus, fussent-ils du cours préparatoire. Maman, elle, était beaucoup plus cool, semble-t-il. Elle aimait les ondulations fournies par les tresses et demandait même à ce qu’on emmène sa fille chez le coiffeur pour lui faire des « anglaises » au fer à friser que l’on mettait à chauffer sur un poêle au charbon. Ensuite, elle accompagnait la petite chez le photographe, puis dans ce beau salon de thé qui se nomme encore aujourd’hui « La Marquise de Sévigné ». Grosses boules de meringue et chocolat, sucettes en forme de parapluie, chocolat chaud, cake aux fruits, décor d’un autre temps. Un endroit où, inutile de le préciser, il fallait se tenir bien.

			

			LA TROTTINETTE

			Elle était rouge. Fanny l’aimait beaucoup ! Elle fut le véhicule de ses premiers grands voyages au pays des « Ne-t’éloigne-pas ». Elle la garait contre un mur et la reprenait pour la prochaine étape. En chemin, elle rencontrait plein de personnages invisibles auxquels elle s’adressait dans une langue étrangère inventée. Avez-vous remarqué que les enfants parlent tout seuls comme les vieux ?

			Les premières délinquances, le moyen de locomotion des grands, c’était le patin à roulettes. Trottinette et vélo à petites roues furent très vite oubliés au profit de ces plateaux de métal ajustables et fixés par des lanières en cuir. Le nec plus ultra était le modèle équipé d’un roulement à billes, plus souple et moins bruyant. Jugé bien trop dangereux par le conseil de famille, et surtout échappant à toute compétence parentale, le patin à roulettes était, selon eux, l’apanage d’enfants non surveillés dans la rue, en bandes. Le début des gangs de rue, en somme. Leurs seules lettres de noblesse – mais il fallait parvenir à cette étape – apparaissaient lors du corso fleuri sur la promenade du bord de mer lorsque fillettes et garçonnets, en pantalons blancs ou jupes plissées bleu marine, précédaient les chars allégoriques. Le rêve ! Les adultes, toujours fins stratèges, exigèrent un carnet scolaire impeccable avant que Fanny puisse penser un seul instant à chausser les objets du désir. On avait cru mettre la barre bien haut. C’était sans compter sur l’opiniâtreté de la demanderesse. Une « première de classe en moyenne générale avec félicitations » fut suffisante pour mettre les juges face à leurs responsabilités. Le bonheur fut de courte durée. Elle eut le véhicule, mais peu de liberté pour s’en servir. Comment virevolter avec élégance sans un solide entraînement ? Son intégration dans un des groupes qu’elle voyait passer rue Thiers en dépendait. Les traîtres de la forteresse parentale mirent fin à tout espoir de fuite vers l’ennemi en affublant la fillette d’un short ridicule et – puisqu’elle était dehors, autant profiter du soleil – pas de haut ! Torse nu, sans défense, paria parmi ceux qui auraient pu l’accepter, jeune, hermaphrodite, pitoyable.

			

			LE BONNET D’ÂNE

			Dans un temps pas si lointain, on mettait un bonnet d’âne sur la tête d’un élève qui ne savait pas sa leçon afin de lui faire honte devant ses camarades. Fanny l’avait lu dans la Comtesse de Ségur. Cet accessoire parut manquer un jour à l’une de ses maîtresses, qui se lamenta de ne pas en avoir sous la main.

			« Moi, je saurais en faire un ! », lança-t-elle. Ce qui fut dit fut fait et l’apprentie couturière revint le lendemain, brandissant son œuvre. Évidemment, occupée par sa haute couture, elle n’avait pas fait ses devoirs ce jour-là et dut, à sa grande honte, étrenner l’infamant couvre-chef. Cette leçon lui servit longtemps et elle prit l’habitude de réfléchir deux fois avant de donner à des instances supérieures les moyens de châtier un quelconque quidam.

			À la maison, lorsqu’elle était punie, sa mère ne lui donnait jamais, comme en pension, à recopier bêtement cinquante ou cent lignes. Ces mots que les pénitents s’amusaient à aligner à la verticale : « Je-je-je ne-ne-ne, dois-dois-dois, pas-pas-pas », afin de se prémunir sans doute d’un éventuel lavage de cerveau par la méthode Coué. La maman de Fanny, elle, sortait invariablement les Fables de La Fontaine, ouvrait une page au hasard et disait : « Monte dans ta chambre, tu reviendras quand tu la sauras ! »

			Tant et si bien que Jean et la poésie sont devenus, pour Fanny, de vieux amis. Ce fut bien plus tard qu’elle eut quelques doutes sur le hasard… Ce fut beaucoup plus tard aussi que les effets de la morale se firent sentir ; Raminagrobis lui fait toujours peur ; et elle s’arrange aujourd’hui pour régler ses différends sans intermédiaire.

			Beaucoup plus tard, Fanny transmit cette richesse à ses enfants sans en faire une punition. Ils jouirent ensemble de beaux moments de rire et de poésie. De fous rires, même, car Mimi, son aînée, comédienne née, interprétait Le Chat, la Belette et le Petit Lapin avec maestria, ajouts et fantaisies dignes du cours Florent qu’elle fréquenta plus tard en marge de ses études d’avocate.

			La seconde fille de Fanny, Claire, bien petite encore, récita un jour Le Corbeau et le Renard en complétant les mots manquants que lui soufflait sa maman.

			Maman : Eh…

			Claire : Bonjour, Monsieur du Corbeau…

			Maman : Que vous êtes…

			Claire : Joli…

			Maman : Que vous me…

			Claire : Semblez beau !

			Maman : Sans mentir, si votre ramage… 

			

			Claire : Ressemble à votre plumage… 

			Maman : Vous êtes le phœnix…

			Claire : Des “autres” de ces bois !

			Maman : À ces mots… 

			Claire : (silence)

			Maman : Le corbeau 

			Claire : (qui en a marre) 

			Maman : Ne se sent plus… 

			Claire : De courage !

			Fanny n’a jamais connu de berceuses ni d’histoires avant de s’endormir. Imagine, dans un dortoir de cinquante, s’il avait fallu faire la lecture à chacune. Lecture collective ? Pas pareil. À la maison ? Personne n’y a pensé. Était-ce une des raisons pour lesquelles elle se berçait elle-même si furieusement ?

			Elle se rendit compte de cette lacune beaucoup plus tard par des lectures, des films, et surtout par sa Clairette qui réclamait sans cesse la même histoire, celle des Papoms. Elle a conservé le livre minuscule, pas plus large qu’une carte de visite : Piro et les pompiers, un mini-livre d’images Nord-Sud. C’est l’histoire d’un petit garçon qui veut être pompier et qui rêve d’avoir un chien. Le capitaine des pompiers le fait monter dans son gros camion rouge. Ils se dirigent vers une maison en flamme. On entend des aboiements désespérés. Le suspense est insoutenable. Piro saute du camion et sauve enfin le petit chien qui devient son ami pour toujours. Les illustrations sont magnifiques et la symbolique des couleurs très présente, ce que les enfants comprennent d’instinct. Ce petit trésor est conservé dans une boîte de métal au décor enfantin avec les fameux « caquins », petits canards bleus, blancs et roses qui composaient le mobile au-dessus du berceau de bébé Claire.

			

			PAPA MAURICE

			Fanny ne se souvient pas d’avoir jamais vu son père travailler, pourtant, il gagnait sa vie remarquablement bien.

			Ses parents étaient des gens aisés. On pourrait les comparer à un couple dont l’un travaille régulièrement et l’autre serait un artiste. Son père en était tout un d’artiste : il a toujours vécu en marge, il était génial, il aimait le public et le public le lui rendait bien. Il parlait avec tout le monde, cela gênait beaucoup son épouse lorsqu’ils étaient au restaurant, par exemple. Pilote de chasse pendant la Seconde Guerre mondiale, champion olympique de boxe dans les années vingt, il était grand, beau et séduisant à la manière de Kirk Douglas dans Spartacus. La comparaison s’arrêtera là, car contrairement à l’acteur, on n’a pas fait appel, plus tard, à des bouchers esthétiques qui tentent en vain de sauver les apparences. Le père de Fanny fut un très bel homme jusqu’au bout de sa vie. Blond aux yeux bleus, n’ayant absolument peur de rien ni de personne, il avait fait une cour assidue à sa mère jusqu’à ce qu’elle cède alors qu’elle était déjà sérieusement mariée. Le bel aviateur rencontrant la secrétaire médicale au corps sublime n’aurait jamais accepté un « non » comme réponse. «Age quod agis » était sa devise (c’est aussi la devise de Trois-Rivières, au Québec, où Fanny s’est installée.) Donc : « Quoi que tu fasses, fais-le bien. » Il achetait des propriétés avec la passion d’un collectionneur et gérait sa collection avec la sagesse d’un courtier en Bourse, ce qu’il était également. Fanny eut donc la chance – quand elle n’était pas en pension – de résider dans des lieux de rêve :

			La Majorane à la Turbie, une propriété de star dominant la Haute-Corniche, cette barrière rocheuse entre la Belle bleue et le ciel. Maurice Chevalier, grand amateur d’endroits magnifiques, l’a achetée plus tard. Fanny était au paradis : une immense terrasse de moellons rouges cernait l’imposante bâtisse. Aujourd’hui, elle ne se souvient que de l’extérieur. C’était la grande avenue de la trottinette rouge. C’était aussi sa découverte de l’infiniment petit dans lequel elle s’évadait souvent. Sur la balustrade couraient de minuscules fourmis rouges. Elle mettait son doigt pour faire barrage, elle n’en tuait aucune. Leur chorégraphie la fascinait et elle s’imaginait pouvoir les apprivoiser.

			« Regarde, papa ! Papa, regaaarde !

			— Oui, oui… »

			Les grands ne s’intéressent pas aux découvertes des petits. Aujourd’hui, la Gameboy de son petit-fils ne l’intéresse pas non plus, d’ailleurs.

			On montait à la maison par une allée en ciment, sinueuse et très pentue, entrecoupée de paliers ornés de salons de verdure comme pour dire au visiteur – mais il n’y en avait guère : « Prends ton temps. » Prends ton temps pour admirer et prends ton temps pour venir jusqu’à nous, car nous ne sommes pas pressés de te recevoir. Un de ces salons de verdure était le fief de Coco le perroquet et la dernière station à droite avant d’arriver à la maison était le chenil. Dick, le berger allemand, y régnait en seigneur. Il faisait très peur, car il tenait beaucoup du loup : un museau plutôt fin et un poil assez sombre. Les animaux qui ont ponctué la vie de Fanny ont joué un rôle éducatif et sentimental de premier ordre.

			Le Domaine du Pin à Lorgues, dans le Var, une propriété de quatorze hectares, fut achetée pour devenir un havre de paix après la période trépidante de la Côte d’Azur et ses boutiques mondaines. Les parents avaient amassé suffisamment d’argent pour se retirer et investir dans ce qu’on appelle une propriété de rapport. Des oliviers, de la vigne, des arbres fruitiers devaient générer suffisamment de revenus pour couvrir l’investissement. Ses parents comptaient y couler une douce retraite. Une famille de fermiers agriculteurs habitait sur le domaine. Leur fille, Mireille, était à peine plus âgée que Fanny, mais beaucoup plus délurée et connaissant les « choses de la vie », murmurait-on. Il n’était pas bien vu que Fanny « traînât » avec la jeune Mireille. Il semblait important qu’elle sache « tenir son rang ».

			Au contraire de la Majorane, au Domaine du Pin, la valeur de la terre était prépondérante par rapport aux corps de bâtiment. On sortait de la route en descendant vers la grande demeure provençale. On arrivait sur ce qui était, en fait, l’arrière de la maison, car la façade et son jardin privé étaient réservés à l’intimité des propriétaires. Cela ressemblait à ses parents : on ne s’affiche pas, et pour vivre heureux, vivons cachés. Fanny avait dix ans. Sa grand-mère maternelle et son grand-père paternel vivaient désormais avec eux, ils s’aimaient comme chien et chat. Fanny n’était là que pour les vacances, bien sûr. Une année complète cependant fut tentée : la sixième, au collège du village. Allez comprendre la cohérence de la politique du ministère de l’Éducation… Peut-être que l’événement suivant en fut la raison : le gel des oliviers, en 1956, fut une catastrophe inoubliable. Beaucoup de propriétaires de la région furent ruinés. Les parents retroussèrent leurs manches. Sa mère, surtout. Son père, toujours fidèle à lui-même, revenait de la ville avec un objet d’art sous le bras qu’il avait déniché à la salle des ventes. Il se constitua ainsi une collection de bronzes assez impressionnante. Il continuait à s’occuper de quelques comptes majeurs parmi ses clients boursiers, épluchant, un crayon à la main, les interminables colonnes de chiffres minuscules dans le journal. Il n’y avait pas d’ordinateurs en ce temps-là.

			Les manches, donc, furent retroussées, et l’oliveraie, mise de côté en attendant la repousse, fut remplacée par une ferme avicole. Fanny observait ces petites boules jaunes soyeuses et piaillantes dans les tiroirs chauffants, les œufs que l’on mire pour identifier les féconds, les canards que l’on tue avec une espèce de sécateur qu’on leur rentre sous le palais, le pigeonnier dans lequel on enferme les nouveaux volatiles dans le noir afin qu’ils perdent leurs repères et restent sur la base, le dindon, très laid, dont il fallait se méfier, les jars agressifs, les petits cris idiots et affectueux que sa mère poussait pour appeler les canards à l’heure de la pâtée :« Cani, cani, cani ! » 

			On était loin du Casino de Beaulieu-sur-Mer. En entrant à gauche, dans la maison, il y avait la cuisine, assez grande, où régnait Marquise dont les appartements se situaient au-dessus. À droite, la chambre de son grand-père, plus modeste (la chambre et le grand-père aussi), au bout du couloir, le grand salon, la salle à manger et la bibliothèque occupaient toute la largeur de la maison. Œuvres d’art et meubles magnifiques ornaient chaque pièce de la demeure. Traversant le salon, on sortait sur le jardin d’agrément surplombant la garrigue. Ce carré était protégé des vents et des regards, un peu comme une cour de villa romaine ou un Riad marocain. En levant les yeux, les fenêtres du premier étage étaient celles des chambres et de la belle salle de bain aux petits carreaux rouge vin très avant-gardiste pour l’époque. La mère de Fanny était toujours championne de la déco. Le couloir paraissait fort long à la fillette, entre les chambres des adultes et la sienne. Un jour où on lui avait offert un foulard – un chaton imprimé sur fond bleu –, Fanny monta dans sa chambre pour l’essayer. Le foulard sur la tête, elle n’entendit guère les pas… Sa mère et sa marraine, en visite tout à fait exceptionnelle, voulaient voir l’effet du cadeau. Fanny sursauta et poussa un cri : « Mon Dieu, elle est toute pâle ! » Maman la serra fort dans ses bras. L’enfant comprit à ce moment-là combien il est doux de se faire cajoler, consoler. Alors, elle prolongea ce délicieux moment en tremblant de terreur le plus longtemps qu’elle put.

			Son père, quant à lui – aurait-il préféré un garçon ? –, trouvait que Fanny ne grandissait pas assez vite. Pour favoriser son développement, il lui faisait accomplir des exercices aux agrès : anneaux, trapèze, échelle de corde… La petite aimait s’entraîner, mais trouvait son professeur un peu trop exigeant. Hélas ! tous les efforts déployés ne la firent pas grandir davantage.

			

			TRENTE MILLIONS D’AMIS

			On ne dira jamais assez le rôle essentiel de la fréquentation des animaux dans l’éducation d’un enfant. Le respect de la vie, l’accouplement, la grossesse, l’enfantement, les différences, le détachement, la fidélité, la mort, la responsabilité sont autant de notions inculquées par cette proximité.

			Le paon dans sa volière sous la fenêtre de la chambre était une vraie teigne. On avait dit à la petite de se méfier du dindon et des jars, mais pas du paon. On attendait un heureux événement dans la grande cage. Madame couvant, Fanny voulut s’assurer de l’arrivée prochaine des petits paonneaux. Elle entra dans la volière. Accroupie devant le nid, elle ne vit pas assez vite la manœuvre de contournement du mâle qui l’attaqua de tout son poids. Depuis, elle se méfie des jaloux, des orgueilleux et des arrogants…

			Dick, le berger allemand de son père, a suivi la famille de maison en maison. Mais au Domaine du Pin, la propriété venait avec un chien, un magnifique setter irlandais rouge feu, d’une douceur infinie. Il plantait son regard mouillé dans les yeux de Fanny et léchait ses joues lorsqu’elle pleurait. Dick et Jany se livrèrent une guerre impitoyable, l’un revendiquant le maître, l’autre le territoire. L’immense talent du père de Fanny pour apprivoiser les plus coriaces n’y fit rien. Il fallut se séparer d’un chien. Lors d’un retour de pension, le setter n’était plus là et Dick ne fut plus jamais l’ami de Fanny.

			Il y eut jusqu’à treize chats sur le domaine. Pas tous dans la maison, mais tout autour et émargeant à la gamelle. Ce n’étaient pas des chats du voisinage, mais bien les chats de la famille à la généalogie douteuse : les fils de la sœur de la fille-de la mère… On ne castrait pas en ce temps-là quand il y en avait trop, on noyait les petits à la naissance… quand on les trouvait. De belles histoires de chats – de beaux personnages. Celle qui cacha sa portée jusqu’au moment où les petits furent assez grands pour ne pas être noyés. Celle qui dormait parmi les poussins, dans la couveuse ; l’autre qui monta avec ses petits, un à un dans la gueule, dans le dernier chargement du déménagement ; le magnifique angora gris qui se prit la queue dans le papier mouche de la cuisine ; le chat sauvage que son père avait rapporté de la chasse et qu’il réussit à domestiquer… un peu.

			Les lapins et les cochons d’Inde firent aussi son éducation. La limitation des naissances lui sauta aux yeux lorsqu’elle dut battre la campagne, son panier sous le bras, afin d’aller vendre ses portées de bébés cochons. Tout bien réfléchi, les voisins étaient bien sympas de les lui acheter cinq francs la pièce. Elle n’avait pas idée à l’époque que ses parents étaient des gens importants de la région.

			Les canards étaient trop mignons, surtout les jeunes qui vous suivaient partout, mais la gadoue, c’est sale et ça glisse… On était loin de la fillette en blanc dans le jardin public sous les citronniers, à Menton. Les petits coqs de barbarie, miniatures colorées, et les poules nègre-soie blanches à la peau noire faisaient partie du décor sans autre but que d’être jolis. Dans le poulailler aux grosses araignées, elle allait parfois chercher des œufs tout chauds. Un coup d’épingle d’un côté, un autre de l’autre et elle gobait, surtout lorsqu’il y avait des visiteurs de la ville, pour épater.

			Lors de la visite de sa cousine Catherine pendant les vacances de Pâques, le fermier offrit à chacune des demoiselles un agneau. Aux anges, les deux fillettes nourrissaient leurs bébés au biberon et passèrent ainsi de merveilleuses et trop courtes vacances en courant dans les prés, les petits moutons gambadant derrière elles.

			Un soir où il était parti chasser avec « Papir », le grand-père – on l’appelait « Papir », car il disait toujours : « Tant pire » – le chien Dick revint seul. 

			On retrouva Papir assis contre une grosse pierre, il avait eu le temps de poser son fusil et de quitter ce monde aussi discrètement qu’il l’avait traversé.

			

			LA TRAHISON

			De la même façon que l’on devrait réviser l’incidence des contes de fées sur l’imaginaire de nos enfants, ceux-ci devraient être témoins de la vraie vie de famille et non d’une pièce de théâtre dans laquelle le metteur en scène gommerait tous les passages dérangeants. Quand un enfant trop protégé découvre enfin la vérité sur ce qu’il a idolâtré, les conséquences sont inutilement multipliées. Le père Noël est une ordure, c’est bien connu. Lorsque, tirant un livre d’une étagère, une lettre en tombe dont l’auteur est la maîtresse de votre père et si, à ce moment-là, vous n’avez que treize ans en 1958 (ce qui n’est déjà pas la même chose qu’avoir treize ans aujourd’hui), si vous vivez dans un milieu très lissé où le « Qu’en-dira-t-on ? » est d’une importance capitale, si votre père se conduit en maître absolu, très orgueilleux, très possessif, très démonstratif de son grand amour envers votre mère au point d’en faire souffrir de jalousie l’enfant trop souvent éloignée, soyez sûr que la petite bombe à retardement sera prête à exploser. 

			Fait aggravant, sa mère venait de se relever d’un accident qui aurait pu la laisser paralysée. Selon la lettre tombée du livre, le méfait avait dû se produire au moment où elle était clouée sur son lit de douleur. Suprême outrage aux yeux de la lectrice, l’auteure demandait des nouvelles de Fanny. L’orage qui s’ensuivit entre son père et elle fut terrible. La mère prit la défense de son époux et Fanny retourna au plus vite en pension.

			Depuis ce temps, le grand amour tel que le mettaient en scène ses parents, la passion, « M’as-tu-vu ? », pour montrer au monde qu’on a réussi l’exploit d’aimer et d’être aimé contient toujours un gros bémol à ses yeux. Fanny n’a jamais subi de trahison avérée dans ses couples. Peut-être n’en a-t-elle rien su et c’est tant mieux, car l’effet boomerang de tels  chocs d’enfance peut faire de très gros dégâts.

			Ses parents avaient l’habitude de la tenir en-dehors de leurs discussions et des événements susceptibles d’impressionner une enfant trop jeune pour comprendre. C’est ainsi qu’elle fut trop jeune pour assister aux funérailles de son grand-père, trop jeune pour savoir ce qu’était devenue sa grand-mère après qu’elle eut déménagé chez l’oncle à Paris, trop jeune pour savoir qu’elle avait un demi-frère de vingt ans son aîné et plus tard trop occupée, aux dires de maman, pour la rejoindre à l’hôpital militaire de Toulon lors de la mort de papa. Fanny ne sait même pas où les cendres de son père ont été déposées. Chez eux, tout tenait du secret. C’était une maladie. On chuchotait souvent. Cause ou conséquences de leurs activités clandestines dans la Résistance ?

			

			Lors du séjour de sa correspondante, durant tout l’été, les parents de Fanny se sont appliqués à masquer le fait qu’ils recevaient une jeune Allemande. Que penseraient les voisins quinze ans après la fin de la guerre ? Les deux jeunes filles subissaient l’interdiction de parler allemand sous le prétexte officiel que Heidi était là pour apprendre le français. Une langue nouvelle est née alors entre les deux amies : le « Fradeutsch ». Les adolescentes vivaient cette période bien connue au langage codé, paravent entre les adultes et les enfants.

			

			CES FEMMES VOILÉES

			Fanny pourrait produire un Gault&Millau des meilleures institutions religieuses européennes par une classification des cornettes. Selon qu’elles étaient du Sacré-Cœur, Ursulines ou Dominicaines, les sœurs offraient différentes méthodes d’éducation – ou de dressage – dont le conservatisme et la sévérité ne semblaient pas étrangers à l’allure de leur voilure. Les pires : les Ursulines au voile noir plat auquel ressemble le tchador tant décrié de nos jours. De loin les meilleures : les Dominicaines avec du crème, du blanc, un peu de noir, évolutives, avant-gardistes. Cette prieure, sœur Angelica, jeune et belle et intelligente, qui accompagnait les sorties à Fribourg et skiait avec les pensionnaires vêtue d’un fuseau noir impeccable, coiffée de son sous voile blanc. Petits gloussements d’adolescentes qui attendaient le moment béni où un jeune éphèbe ignorant allait approcher la religieuse.

			Dans la vie de chaque enfant, il y a toujours un professeur qui laisse des traces – positives ou négatives.

			Fanny a adoré les cours de français donnés par cette vieille religieuse dont on murmurait qu’elle avait été une actrice de théâtre renommée. Elle était noiraude, ridée avec d’épais sourcils, et des poils blancs sortaient de son menton. Mais avec elle, les analyses de textes devenaient un jeu passionnant et les célèbres monologues de grands moments. « Ô rage ! ô désespoir ! ô vieillesse ennemie ! », « Rome, l’unique objet de mon ressentiment… » La mémoire de Fanny avait été entraînée par les nombreuses punitions aux Fables de La Fontaine et l’apprentissage de ces œuvres fut pour elle un immense plaisir. Elle excellait à rendre le côté dramatique de la scène, arrivant même à pleurer de rage en déclamant Horace. Cela faisait du bien, et pendant quelques minutes, elle jouissait d’un succès de classe sans pareil.

			

			TANTE ZETTE

			Comme beaucoup d’institutions, Pensier avait son journal. Y être publiée représentait un insigne honneur. Ce fut ainsi que Fanny connut la gloire en découvrant en même temps que les autres un article qui débutait par : 

			Indiscrétion dans un cahier d’élève

			Sujet du devoir : faire le portrait d’une personne âgée que vous aimez bien (…).

			« C’est d’une toute petite personne bien originale, pas plus haute qu’une enfant de douze ans, c’est de Tante Zette que je vais vous parler. Toutes les semaines à l’étude de onze heures le samedi, je suis la seule élève qu’elle surveille pendant la première demi-heure et je peux la détailler à ma guise : assise au pupitre, le dos voûté, toute recroquevillée sur elle-même, elle arrive à peine à la hauteur du bureau et lit dans un journal ou bien écrit dans son petit carnet rouge qu’elle emporte partout avec elle. Elle a une figure ridée surmontée d’un chignon de cheveux blancs pas plus gros qu’une petite pomme de terre, des yeux malins et une bouche aux lèvres fines qu’elle remue sans arrêt comme pour se parler à elle-même. Ses frêles épaules sont recouvertes d’un châle noir. Elle porte une robe sombre et des bas de laine. Je l’ai toujours trouvée amusante ! Ainsi, lorsque la grande porte coulissante s’ouvre à onze heures trente-cinq, quand Madame Garrigoux a terminé son cours dans la salle voisine, Tante Zette se redresse sur sa chaise et prend un air terrible. Elle fronce les sourcils, jette un regard circulaire dans la salle tandis que les élèves s’installent et commence de sa petite voix enrouée :

			« Chut… Allons, taisons-nous ! Vous savez bien qu’il ne faut pas parler… Mais qui est-ce qui parle ? »

			Les élèves n’ont pas l’air de la prendre au sérieux, mais la plume court sur le carnet rouge et alors on se tait. Un instant plus tard, je m’approche et lui dis :

			« Puis-je demander un renseignement à Jacqueline ?

			— Ce ne sera pas long ?

			— Non, je ne pense pas.

			— Et à voix basse ?

			— Bien sûr ! »

			Elle attend quelques secondes, les sourcils toujours froncés comme pour se questionner elle-même, puis d’un air conspirateur qui lui est bien particulier : « Allez, vite ! »

			

			« DANSER LA VIE »

			Depuis l’âge de quatre ans, danser était le rêve de sa vie.

			Danseuse classique sur pointes avec un tutu blanc… Toute jeune, Fanny s’accrochait aux tables et fauteuils pour se hisser sur la pointe des pieds, ce qu’il ne faut surtout pas faire. Le pied doit d’abord être formé par un travail préparatoire. Son père la surprenait parfois en plein exercice. La tribu des adultes comprit immédiatement le parti qu’elle pourrait tirer de cet engouement : les notes ! Fanny dut toujours gagner ses cours de danse par ses carnets de notes d’abord et par son travail ensuite. Plus tard, elle réussit à se faire embaucher par l’école de danse en tant que secrétaire. En pointes et collants toute la journée, intégrant les cours à la volée, ce fut une période heureuse de sa vie. Évidemment, elle voulait en faire son métier, mais la horde sauvage n’était pas d’accord : « À moins d’être danseuse étoile de l’Opéra… » Tant qu’à être pensionnaire toute sa vie, l’enfant aurait été heureuse d’être petit rat au Palais Garnier. « Tu n’as pas commencé assez tôt ! », « Tu n’es pas assez grande ! », « Il faut avoir la vocation ! » Elle réussit quand même à remporter deux mentions d’excellence du Conservatoire national de danse de Toulon et finit à l’école de danse de Lausanne, là même où Béjart sélectionnait les meilleurs éléments pour son corps de ballet.

			Elle mit beaucoup de temps à se guérir de ce manque de soutien parental. La faute autant à l’ennemi qu’à elle-même, pense-t-elle. Quand elle sait de quoi elle est capable maintenant, elle aurait dû trouver les moyens de poursuivre sans leur aide. C’est qu’il en fallait des moyens ! Comme dans toute entreprise, ce sont les premières années les plus onéreuses : les déplacements, les costumes, les cours… avant que le cachet soit suffisant. Tout cela à un moment où les hormones vous chatouillent et où la vie vous tente par mille distractions.

			Le flot de larmes, inextinguible, qui monte du plus profond de son ventre lorsqu’elle assiste à un spectacle de danse montre à quel point la blessure ne se fermera jamais. Autant dire qu’elle n’y va que très exceptionnellement.

			Ce que la danse lui a apporté, cependant, c’est le sens de l’effort et de la discipline. Ah ! si les mêmes argents avaient été investis dans sa carrière… Les grandes pensions lui ont inculqué le sens de l’injustice, la diplomatie qui frôle l’hypocrisie, l’impermanence de l’amitié, l’art de digérer les déceptions les jours de permission où ses parents ne venaient pas la chercher. En revanche, la vertu du silence : celui qui la bouleverse encore quand elle se trouve en pleine nature dans son Canada actuel ou dans ses montagnes en Suisse.

			

			LE BAL DU LAC NOIR

			C’était au Lac Noir en Suisse avec les parents. Elle devait porter une robe bleue de forme princesse. Fanny avait quinze ou seize ans. Son papa était un excellent danseur, il lui avait appris à danser le tango, et elle se réjouissait de le partager avec maman. Ils étaient très beaux, ensemble, elle adorait les regarder danser en se disant qu’un jour elle aussi rencontrerait le Prince Charmant. Finalement, la crédulité est fille des apparences.

			Fin d’une journée ensoleillée et prometteuse. Une dernière descente. Le crissement sur la glace et sa chaussure de cuir complètement tordue, le talon devant, la pointe derrière. Elle observait cette incongruité de son anatomie, la douleur vint beaucoup plus tard. Elle ne comprenait donc pas pourquoi on s’agitait tant autour d’elle, pourquoi on insistait pour la porter. Jusqu’à sa chambre. Là, sa mère se mit à gémir : « C’est fini la danse pour toi ! », ajoutant la pire sentence à la douleur de plus en plus intense. La nuit de son premier bal fut celle d’une triple souffrance : sa cheville cassée, la prédiction de sa mère, qui heureusement se révéla fausse, et surtout la musique qui lui parvenait d’en bas. Aucun toubib à l’horizon avant le lendemain, une grosse tempête avait isolé la station. C’était un soir de Noël. Le Lac Noir était bleu.

			

			LA VARICELLE

			Qui n’a pas connu le délice suprême de se gratter furieusement quand ça chatouille si fort ? « Surtout pas au visage ! », disait la sœur. Non, c’était promis, mais le long de la jambe avec une aiguille à tricoter, car sa jambe cassée subissait le supplice des petits bouts de plâtre qui s’échappaient pour narguer les pustules. Pour une fois, la mise en quarantaine lui plaisait. Elle avait une chambre pour elle toute seule et la sœur infirmière était très gentille. Fanny s’était donc inventé une passion subite pour le tricot…

			Aucune nonne d’aucune voilure n’a jamais remplacé ne serait-ce qu’un instant la présence de sa mère. Elle vouait à cette dernière un culte plein d’attentes et d’admiration. Elle recevait des lettres enflammées sur papier bleu lavande dont elle guettait la couleur dans les mains des mères portières bien plus avidement que les barres de chocolat à cuire qu’on distribuait parfois avec un morceau de pain à quatre heures. Le meilleur goûter, bien meilleur que les pâtes de coing. Sa mère l’assurait de son amour avec des phrases magnifiques servies par une écriture tout en rondeurs. Elle tentait de compenser son absence au parloir par des attentions personnalisées qui mettaient souvent Fanny mal à l’aise. Ainsi, elle était la seule gamine dont une sœur devait frotter vigoureusement la chevelure après la douche avec du Pantène, lotion fortifiante à l’odeur inoubliable. Les autres la regardaient comme si elle avait une maladie. Ou des poux. C’est juste que sa mère adorait ses cheveux. Une autre fois, lors de sa première communion, alors que toutes les petites filles jouaient à la mariée avec leurs voiles, Fanny, elle, devait porter un chapeau. Tout rond, un peu à la Charlot, en fine paille blanche d’Italie. Très beau, certes, mais un chapeau ! Elle fut soulagée à sa confirmation lorsque les Dominicaines déclarèrent obligatoire l’aube blanche et son voile crème très sobre pour tout le monde. La vie de Fanny aura été une longue recherche d’intégration. Intégrée, le jour de sa confirmation, dans une famille richissime qui recevait pour l’occasion en son golf privé tout en faisant acte de bienveillance vis-à-vis d’une fillette « dont les parents avaient été retenus à l’étranger ». Leur fille n’était même pas son amie. Cette impression de décalage… Heureusement, le costume était le même ce jour-là. Les jeunes étaient en aubes. Les parents de Fanny ne se sont jamais intéressés à la religion, ils l’utilisaient pour la bonne éducation, mais ils auraient pu jouer le jeu quand même en étant présents cette journée-là. Il lui arrivait d’être la seule élève restée à la pension pendant certaines vacances. Impression d’abandon, sans compter les autres qui te regardent de haut. Beaucoup d’enfants de têtes couronnées dans ces pensions-là depuis le Rocher de Monaco où elle séjourna quand elle avait à peine sept ans jusqu’à Pensier, en Suisse, près de Fribourg. Inutile de préciser qu’il faut vite apprendre à faire sa place si on ne tient pas à devenir souffre-douleur. Elle se souvient d’une grosse qui la protégeait : elle s’appelait Nadia Gradassi, c’est le seul nom qu’elle a retenu de ces années-là. Comme elle était assez vive et surtout coriace (par la danse classique qui n’est pas un passe-temps de tendre), elle était une excellente attaquante au ballon prisonnier… juste retour de certaines rancunes de classe.

			

			LES FONCTIONNAIRES

			Ce fut aussi à ce moment-là qu’elle découvrit l’incohérence des règlements, l’inaptitude de l’autorité à reconnaître la base du bon sens. Adolescentes pensionnaires, il y avait deux catégories : celles qui portaient des bas nylon ou de soie sous les socquettes blanches, et les autres encore en chaussettes sur leurs jambes nues dénoncées par le premier duvet. La négociation portait donc sur l’obtention au plus sacrant des fameux bas de soie ou autres fibres lissantes. Connaissant le tarif habituel du carnet de notes, Fanny obtint assez rapidement l’envoi d’un joli colis contenant un non moins ravissant porte-jarretelles en satin crème imprimé de petites fleurs roses. « Très jeune fille », disait-on à l’époque, ou « Très convenable », pour être plus précis dans la pureté des intentions. Folle de joie, elle se présenta à l’économat, sorte de boutique interne au pensionnat, afin de retirer la paire de bas nylon qui allait de soi. « Madame votre mère ne nous a pas donné d’instruction en ce sens », lui fut-il répondu. « Ma mère (comme elle haïssait cette frauduleuse appellation !), ma mère, vous voyez bien que ma maman m’a envoyé ce porte-jarretelles, c’est bien la preuve qu’elle m’autorise à porter des bas… » Rien n’y fit. Adieu logique, bonjour la découverte de la police réglementaire qui rime aujourd’hui encore avec fonctionnaire.

			

			MUTTI

			C’est seulement aujourd’hui qu’elle se rend compte de l’atroce douleur qu’elle a imposée à sa mère lorsqu’elle s’est entichée de Mutti. Maman l’aimait sans doute trop, mais mal. Fanny voulait un amour simple, normal, présent, et elle subissait quelque chose d’extraordinaire, de flamboyant et d’absent qui ne correspondait pas à l’image qu’elle se faisait de l’amour maternel. Mutti l’accueillit dans sa maison avec un énorme gâteau forêt noire qu’elle venait de faire et alla tout de suite à l’essentiel : une table, des couverts et la famille autour. Fanny arrivait chez ses correspondants allemands pour un séjour linguistique. Ce fut le début d’une relation longue et forte, d’un amour filial inconditionnel. Subitement, elle eut deux frères et une sœur, un papa et une maman de substitution qui correspondaient tout à fait à l’image d’Épinal qu’elle se faisait d’une famille.

			Pendant de longues années, Mutti fut un modèle et un complément essentiel de son apprentissage de la vie. Ne dit-on pas qu’il faut un village pour élever un enfant ? Fanny apprit l’allemand sans effort, elle était subjuguée par le fonctionnement de cette cellule familiale. Il y avait de la joie, des chants, de l’amour, des traditions, du savoir-faire, de la discipline juste ce qu’il faut, pas plus. Mettre une belle table pour dire à ceux qui s’y retrouvent combien leur présence est importante, ranger la cuisine lorsqu’on a fini, apprendre à faire une vraie purée, un délicieux cacao, respecter les horaires du groupe même quand on s’éclate dehors, cueillir des cerises dans le jardin en-haut de la grande échelle, aller faire les courses à bicyclette en passant par la clairière, faire partie d’un groupe de natation, rien que des choses ordinaires, sans fla-fla. La fille de la maison, Heidi, fut sa meilleure amie pendant près de cinquante ans. Elles se revirent souvent. Un des garçons l’a courtisée quelque temps, c’était l’époque des premiers émois… bref, ce fut le paradis. Elle fut surprise d’apprendre plus tard que le nom de ce paradis traînait un goût de cendres : Bergen-Belsen. Choquée aussi de la disparition subite et sans explication de sa sœur de cœur qu’elle admirait tellement. Après le décès de Mutti, Heidi s’est retirée de sa vie sans un mot. Souffrit-elle, elle aussi, de jalousie ?

			

			PREMIÈRES AMOURS

			Le mot au pluriel semble plus noble, même s’il n’y a qu’un seul premier amour. Le sujet connaît ses règles. Amours, délices et orgues : quel beau choix ! À dix-neuf ans, Fanny travaillait dans un grand hôtel de Lausanne, en Suisse, dont les patrons la logeaient chez eux. Ils habitaient une belle demeure au bord du Lac Léman, leur fille avait le même âge et ils fréquentaient la jet set dont certains hors-bord accostaient au ponton privé de la villa. Jeunesse dorée et ski nautique, mais Fanny toujours en retrait, car son blason n’était pas authentique, du moins, le croyait-elle. Un arrangement de maman, encore… pour son bien, évidemment. On développe le syndrome de l’imposteur pour bien moins que cela. Le matin, les deux jeunes filles se rendaient en Fiat sport à l’hôtel où elles prenaient leur service. Fanny a ainsi parcouru tous les départements : restauration, chambres… Elle lorgnait du côté de la réception, qui lui a toujours paru le secteur le plus noble du métier, mais son apprentissage rapide et l’absence de la titulaire pour congé maladie la propulsèrent sans ménagement au poste de gouvernante générale. Les collègues dont elle devait organiser et surveiller le travail avaient presque tous l’âge d’être ses parents. L’école de danse n’était pas loin. Elle sortait en courant de son travail et grimpait à la place de la Riponne. Le cardio étant déjà fait, elle pouvait entrer en cours sans s’échauffer.

			Ce qui compléta son emploi du temps (si cela était encore possible) fut la rencontre de Gianni. Il était responsable des approvisionnements de l’hôtel, ce qui n’était pas une mince affaire. Beau ténébreux sans relation connue, il était comme elle très appliqué à sa tâche et restait toujours un peu en-dehors de la cohorte des employés. Elle avait bien noté son regard amusé lorsqu’elle descendait à l’économat, derrière les cuisines. Ce passage obligé par les cuisines représentait une épreuve de courage pour une jeune fille à l’air bien insolent, mais qui n’en menait pas large. L’escouade ne se privait jamais de sifflets et de quolibets. Tout le monde y avait droit – sauf les patrons, évidemment. Il fallait adopter le comportement idéal pour ne pas se laisser ridiculiser trop longtemps. Elle l’apprit très vite. Surtout lorsque la patronne, un tantinet vicieuse, décida de lui faire faire un petit stage au passe. Ce poste, qui n’existe presque plus depuis l’informatique, consistait à coordonner la salle avec la cuisine. L’aboyeur – c’était elle – appelait les plats afin qu’ils arrivent à temps dans les mains des serveurs. La guerre entre salle et cuisine a de tout temps été une tradition de la grande restauration – Fanny se trouvait entre le marteau et l’enclume. Juchée sur son haut tabouret, ce fut à ce poste qu’elle apprit à se faire respecter des pires énergumènes. De la porte de son magasin général, Gianni observait. De six ans son aîné, il prit tout son temps pour l’approcher. Il prit tout son temps aussi pour la séduire. D’infinies précautions, d’infinies caresses, un amour infini. Elle n’a retrouvé cela qu’une fois beaucoup plus tard dans sa vie : défaillir quand quelqu’un vous regarde et sentir sa présence bien avant de le voir. Elle a toujours dit à ses filles qu’elle leur souhaitait une première fois aussi heureuse que la sienne. Elle ne pense pas qu’elles y soient parvenues, sinon, elles en auraient parlé. On aime toujours partager son bonheur. Cette initiation à l’amour l’a suivie toute sa vie. « Nous ne passerons sans doute pas toute notre vie ensemble, disait-il, mais rappelle-toi d’une chose, mon amour : tu devras toujours manger dans une assiette propre. » Une assiette propre, c’était ainsi qu’il définissait la noblesse d’une relation amoureuse et le choix d’un compagnon digne de confiance. Ce fut un grand maître. Les deux amants avaient un air qu’ils sifflaient lorsqu’ils s’appelaient de loin : Blue Blues d’Helmut Zaccharias. Cette musique, elle la siffle encore parfois lorsque la nostalgie se pointe sans être invitée. Il lui offrit un jour une bague, une perle noire montée sur or blanc qu’elle jeta dans le lac Léman un soir de grosse dispute. Leurs orages étaient aussi forts que leurs ciels étoilés. Au crépuscule, loin des lampadaires, ils s’allongeaient parfois sur un banc, lui sur elle, cambrée, tremblante, découvrant les délices d’un désir fulgurant. Ce souvenir la soulève encore. Elle le suivit quelque temps en Italie. Ils eurent un petit logement tout à fait charmant. Elle voulait des géraniums sur le rebord de la fenêtre, il n’en voulait pas. Gros orage. La sœur du jeune homme s’occupait beaucoup d’elle quand il n’était pas là. Dans cette maison, elle découvrit la pastasciutta, que l’on mange avant le repas, et le Nutella dont elle volait des cuillerées dans le réfrigérateur.

			Encore une fois, ses parents s’étaient immiscés en douce. Son père avait fait promettre à son amoureux de l’appeler si leurs chemins devaient se séparer. Ce qu’il fit. Sans prévenir, son père vint la chercher. Les deux hommes de sa vie venaient de la trahir. La veille, Gianni lui avait fait l’amour presque brutalement.

			

			LES EFFEUILLEUSES

			Fallait-il qu’elle fasse comprendre son désaccord une fois pour toutes? Appellera-t-on cela une inconsciente vengeance filiale ? De retour à Lausanne, elle se fit engager en tant que danseuse dans une boîte de nuit. La meilleure de la ville, bien évidemment, et sous un pseudonyme, of course. Elle fréquentait déjà assidûment divers établissements de ce genre avec son nouveau petit ami, un adorable garçon qui dansait à merveille. Ils avaient un laissez-passer dans tous les dancings de la région tant leurs prestations sur la piste étaient appréciées. Aujourd’hui, on dit : « Chauffer la salle. » Elle n’eut donc aucune difficulté à trouver un emploi dans ce milieu. Comment les parents en eurent-ils connaissance ? Juste avant ses débuts, son père avait téléphoné à son futur patron pour le mettre en garde : « Vous allez embaucher une mineure… »

			C’était un pieux mensonge. Elle lui en voulut beaucoup et son geste aurait pu présenter un danger, car il la poussa vers une autre adresse… moins recommandable. Fanny avait une voisine de palier qui faisait le plus vieux métier du monde. Effeuilleuse sur l’air du Pénitencier, elle avait opté pour un style garçonne, le cheveu très court, pas très féminine, disons qu’on ne se retournait pas sur elle dans la rue comme sur certaines filles plus ou moins travesties. Cependant, sur scène, elle arrachait. Fanny ne se rappelle plus du nom de la fille, mais de son extrême gentillesse et de son chagrin de ne pouvoir être aimée d’un de ses amis dont elle était follement éprise. Un Grec très beau, très drôle qui n’a jamais voulu coucher avec Fanny, vexée, car il la trouvait trop jeune. Ce fut toujours le drame de sa jeunesse : avoir l’air trop jeune. Elle connut donc le monde de la nuit, les filles de petite vertu, les macs, les clients rebutants. Le salaire au bouchon. Elle eut pour un instant un protecteur, propriétaire de plusieurs établissements, qui voulait sans doute se reposer de toutes ces filles trop occupées ou qui investissait à long terme sur un jeune talent plus frais… qui sait ? Avec lui, ils allèrent chez la couturière chez laquelle ils choisirent un tissu argenté Elastiss et ensuite chez le bottier qui lui fit de longues cuissardes assorties. Elle avait opté pour une version silver de Goldfinger. Une seconde peau, petit modèle, mais bien foutu. Elle avait obtenu de ne pas se déshabiller. Danseuse, mais pas stripteaseuse. La politique de la maison était que les filles faisaient ce qu’elles voulaient en-dehors, mais pas dans l’établissement – qui se voulait respectable. Donc, le rôle des danseuses était de distraire le client – mais pas touche ! – et de le faire consommer le plus possible, ce en quoi Fanny excellait. Non seulement elle tenait bien l’alcool, mais elle apprit très vite à faire semblant lorsque la barmaid n’arrivait pas à lui servir du jus de pomme. Notre petit caméléon avait de la conversation avec juste ce qu’il faut de piquant et d’insolence pour titiller, allumer et séduire. Elle ouvrait la première partie du spectacle qui devenait de plus en plus osé en avançant dans la nuit. Elle se souvient de deux filles qui étaient particulièrement belles et dont les numéros auraient pu faire bander un arbre mort. Sa chorégraphie à elle était nulle, mais elle était la petite amie du patron, alors, tout le monde la fermait. Les filles étaient très sympas avec elle et faisaient son éducation en douceur. En y réfléchissant maintenant, elle opterait pour l’investissement à long terme sur jeune talent. Elle ne leur en a pas donné le temps. Une maladie sexuellement transmissible la secoua suffisamment pour qu’elle se réveille à l’hôpital. Un révolver aussi, dans le bagage de son copain. Elle reprit sa liberté. Si l’on peut dire…

			L’interventionnisme parental eut encore et toujours une odeur de décalage et de soufre. Affolés par ce qui était arrivé à leur petite ex-future princesse, ses parents voulurent s’assurer que la marchandise était encore valable. Elle dut endurer – maman dans la salle d’examen – une consultation invasive de la part du vieux docteur de famille. Était-elle abîmée pour la vie ? Pas du tout – elle savait jusqu’où elle n’était pas allée trop loin –, mais on se garda bien de la rassurer, la peur étant pensait-on gardienne de ses futures bonnes mœurs. Encore une fois.

			Le vieux toubib avait déjà fait pas mal de ravage dans sa jeune vie : elle souffrait, disait-il, lorsqu’elle était enfant, d’un souffle au cœur, anomalie de naissance qui devait être prise en compte dans toutes les facettes de son existence. Pas d’effort physique, donc, pas de danse, vivre dans un air pur – si possible en montagne –, mais pas en altitude. D’où Château-d’Œx, en Suisse, loin de sa mère et en pension à quatre ans.

			

			GAGNER SA VIE

			Secrétaire, assistante de direction, gouvernante d’hôtel, réceptionniste, serveuse, disc-jockey, guide-interprète, danseuse, peintre, agente d’artiste, journaliste, directrice de magazine, éditrice, organisatrice d’événements, coach de dirigeant, travailleuse à la chaîne en montage de transistors… tout ceci dans le désordre chronologique, bien entendu. Elle en a compté trente. À onze ans, elle parlait anglais, à vingt-quatre ans, elle parlait cinq langues couramment. Fanny n’a jamais craint de manquer de travail. Aujourd’hui, elle n’a jamais peur de ne pas y arriver, quel que soit le « y ». Elle tient de son père cette indéfectible débrouillardise et ce goût du défi. Le goût également d’apprivoiser. Tout. Les gens, les animaux, les situations. Elle a toujours accompli ses tâches, quelles qu’elles soient, avec application et persévérance. Elle a toujours aimé gravir les échelons, quel que soit le métier. C’est plus amusant ainsi. Une année à Paris, entre deux emplois, elle fut engagée par une agence d’intérim’. Leur client, Trefimétaux, recherchait plusieurs secrétaires dont une traductrice allemand-français. Elle fut envoyée en poste ainsi qu’une autre candidate, secrétaire simplement. La directrice qui les accueillit jugea à leurs mines que Fanny devait être la jeune secrétaire secrétaire, tandis que sa compagne, plus âgée, ne pouvait qu’être la traductrice.

			« Avez-vous déjà travaillé dans un pool ? », lui demanda-t-elle en ouvrant une grande porte. C’est ainsi que Fanny se retrouva dans un des huit boxes de six dactylos devant une pile de dossiers marqués « commandes ». Elle ne dit rien pendant plusieurs mois. Elle avait de toute façon besoin d’acquérir de la vitesse à la machine, et puisque le salaire versé par l’agence était celui d’une traductrice, elle trouvait la situation plutôt intéressante et cocasse. Elle n’a jamais su ce qu’il était advenu de sa collègue secrétaire secrétaire.

			La vie fait bien les choses : la jeune personne assise en face d’elle allait devenir sa meilleure amie et se révéla, mais elle l’apprit beaucoup plus tard, être la petite sœur d’un des grands patrons de l’entreprise. Elle seule dans le box était au courant de l’interversion des dossiers d’embauche. Les deux jeunes femmes déjeunaient ensemble tous les midis. Les autres filles n’étaient pas très intéressantes. Plusieurs mois plus tard, lors d’une réunion de famille chez sa copine, celle-ci lui apprit qu’un des dirigeants de l’entreprise ouvrait une filiale sur les Champs Élysées et cherchait éperdument une secrétaire trilingue français, anglais, allemand. Il en avait déjà épuisé cinq, lui dit-on, sans doute pour la rassurer… ce fut son tour. En redescendant de l’entretien, elle déclara : « Je ne ferai pas quinze jours avec ce type ! » Elle fut son assistante pendant dix années. Et heureuse de l’être.

			Ce ne fut que normal pour Fanny de retourner l’ascenseur. La compagnie cherchant des adjoints commerciaux, elle fit engager son amie. Leur routine quotidienne pouvait désormais reprendre. Les deux jeunes femmes testaient tous les restaurants abordables aux alentours et s’amusaient à donner des notes. Et des prévisions de longévité à certaines boutiques. « Oh ! celle-là : pas plus d’un an, je dirais. » Elles ne se trompaient pas souvent.

			Ces rendez-vous quotidiens leur furent bien utiles lorsque Fanny décida de quitter la boîte après dix années de bons et loyaux services. Elle avait gravi des échelons en acceptant le poste de DRH (directrice des ressources humaines) pour lequel son patron lui avait offert une sérieuse formation. Ce poste était convoité par le directeur de la comptabilité que les deux femmes ne pouvaient encadrer. Elles décidèrent donc que leur pause déjeuner (le « dîner », au Québec) serait consacrée à la transmission des connaissances et dossiers nécessaires à la reprise du poste.

			Il ne s’agissait pas seulement d’éviter le fort désagréable patron de la compta’ ni de favoriser coûte que coûte sa meilleure amie. Fanny savait que Tricette en avait le potentiel et elle ne s’était pas trompée de diagnostic. Lorsqu’on est très proche de quelqu’un, on en connaît évidemment les forces et les faiblesses.

			Lorsque le temps fut venu, Fanny s’assit avec son PDG et lui expliqua la manœuvre. Il acquiesça – pas trop vite, pour sauver l’honneur –, mais il était clair que lui non plus ne souhaitait pas concentrer deux postes clés entre les mêmes mains. Tricette fut donc couronnée chef du personnel et prit possession du bureau de Fanny. Avoir son bureau personnel représentait également tout une promotion. La mode n’était pas encore arrivée aux espaces ouverts et paysagés.

			Très fière de sa pupille, Fanny constata dix ans plus tard qu’elle était devenue une référence en matière de règlements sociaux dans la région parisienne, discutant avec les grands patrons de l’industrie et se faisant inviter jusqu’aux États-Unis. Quelle fierté !

			

			TRAVAILLER À L’USINE

			Récemment, une amie québécoise demanda à Fanny quel métier lui avait semblé le plus « plate ». La liste déroulante ne s’arrêta sur aucun d’entre eux. Tous lui avaient apporté quelque chose, tous lui ont servi à ce qu’elle fait aujourd’hui. Son amie attendait une réponse…

			« Le travail à la chaîne », lui répondit-elle. C’était au nord de l’Allemagne, chez Telefunken, dans la petite ville de Celle. On entrait à l’usine le matin à sept heures pour monter de minuscules transistors qu’il fallait saisir avec un genre de pince à épiler pour les incruster dans la plaque qui passait lentement devant moi… Comme je faisais la bringue avec mes copains chaque soir jusque très tôt le matin, mon rendement s’en ressentait. Plus souvent qu’à mon tour, je me retrouvais affalée sur le poste de ma voisine de droite, essayant de rattraper mon retard. La surveillante devait venir à ma rescousse. Cette femme, d’une dextérité étonnante, rattrapait n’importe quel poste retardataire ou vacant pour cause de besoins essentiels. Cet emploi installa chez Fanny le respect du travail des gens qui dépendent du sien et la notion de chaîne dans un travail d’équipe.

			

			LE GRAND DÉPART

			La voiture ralentit à sa hauteur : « Tu viens ? » Elle le connaissait. Il s’était souvenu de son défi : « Si tu repars chez toi, je t’accompagne ! » Ce matin-là, elle s’en allait à pied vers son travail à la chaîne. Son patron ne la revit jamais. Un court passage à son studio, prendre un balluchon, dire au revoir à sa logeuse ébahie : « Je pars en Iran ! » Avant la fin du jour, les jeunes gens avaient traversé l’Allemagne. À Munich, ils retrouvèrent d’autres jeunes. Plusieurs gars, peu de filles. Au moins quatre nationalités. Une Suédoise, une Américaine, plusieurs Iraniens qui retournaient au pays à peu de frais. Un garage leur prêtait des voitures. Quatre Mercedes blanches formaient le convoi. Elle n’avait pas de permis de conduire, mais son passeport fut utile : officiellement, la voiture lui appartenait jusqu’au moment où elle la « vendrait » à Téhéran. Faire du trafic de Mercedes sans s’en douter, yeah !

			L’Autriche, la Yougoslavie, la Turquie… Arriver à Constantinople à la tombée du jour, traverser la grande porte de l’Orient, entendre pour une première fois la prière du Muezzin et découvrir les dômes d’or sur le Bosphore : un choc absolu !

			Arrêt pipi – pas de papier –, il va falloir apprendre à se rincer au robinet. Il va falloir aussi se passer de chaises, de lits, de couteaux et de fourchettes.

			

			L’ANNONCE FAITE À FANNY

			À Téhéran, on lui annonça qu’elle attendait un bébé… On la laissa seule, agenouillée sur le tapis du salon, ce fut comme si elle passait dans un autre monde, une sorte de seconde naissance. C’est toujours douloureux, une naissance. Elle avait alors l’intention, depuis l’Iran, de poursuivre vers le Japon où elle aurait fait partie des employés de l’Exposition universelle d’Osaka. En une heure à peine, elle reconsidéra sa vie, son avenir immédiat. Puis, une espèce d’instinct animal s’empara d’elle, chaud, vivifiant : elle allait être maman ! Fanny allait sur ses 24 ans.

			En 1968, dans une famille bourgeoise, dans le sud de la France, une « fille-mère » était une tare. Consciente de la catastrophe, elle décida donc de faire le voyage Iran-France pour annoncer courageusement à ses parents qu’elle était enceinte. Cela prit plusieurs jours avant qu’elle trouve le moment propice, seule avec maman. Comme à l’habitude, elle serait la modératrice vis-à-vis de papa dont tout le monde redoutait les colères.

			Maman repassait ce jour-là et Fanny tournait autour. « Tu as quelque chose à me dire ? » Ah ! l’instinct des mères…!

			Une fois le morceau craché – et constaté une fois de plus combien sa mère savait rester maîtresse d’elle-même –, Fanny passa directement à la stratégie : quand, où et comment l’annoncer à papa ? Elle ne saura jamais si une pré-conférence eut lieu sur l’oreiller, toujours fut-il qu’à sa grande stupéfaction, le lendemain, on ouvrit une bouteille de champagne : « Chéri, nous avons une grande nouvelle à t’annoncer ! Notre fille repart en Iran pour se marier ! » Elle avait le sentiment qu’il y avait là une forme d’hypocrisie, mais elle n’en était pas certaine. Ses parents possédaient alors plusieurs maisons, dont une ou deux étaient vides. Il eût été facile de cacher la honteuse dans un village en Haute-Provence, elle aurait travaillé – elle apprit plus tard que l’avortement était monnaie courante en Iran, et par ailleurs, ses parents étaient suffisamment riches pour lui faire faire un discret voyage en Angleterre. Mais pourquoi auraient-ils subitement souhaité l’avoir près d’eux? Elle n’aurait jamais choisi cette solution-là, mais il eût été équitable de lui en donner le choix.

			Avant de repartir vers son futur, elle eut le loisir de rester quelques jours avec maman dans sa boutique de parfums à Draguignan. Elle aimait regarder travailler sa mère. C’était une perfection. Elle la badait, comme on dit en Provence. Mais un « Rentre ton ventre ! » alors que rien ne se voyait encore sut réveiller la jeune femme de sa contemplation admirative. Sa mère avait honte d’elle, Fanny était mortifiée.

			

			Son père la reconduisit à l’aéroport de Nice-Côte d’Azur pour le retour vers ses responsabilités. En passant, une robe fut achetée aux Galeries Lafayette. Blanche, de forme Empire (la taille relevée sous la poitrine masquerait le ventre), en coton cloqué épais et longue : une robe de mariée. L’unique robe qu’il lui acheta, maman ou ses remplaçantes se chargeant habituellement de ces choix.

			Elle s’est longtemps demandé si lui, son père, qui savait se montrer si romantique, avait beaucoup regretté de ne pas avoir eu l’occasion de la conduire à l’autel. Maman, elle, a certainement beaucoup regretté de ne pas la voir faire un mariage princier. Tout dans son plan d’éducation y tendait. Tous les magazines parlant « d’une riche roturière épousant le comte de X ou de Y » passaient par la maison. Les « amies » que Fanny aurait dû se faire dans les différentes pensions devaient, selon elle, constituer un réseau intéressant.

			Qu’il eût fallu pour cela recevoir un peu plus, chers parents ! Ouvrir les portes des riches domaines, donner des fêtes, sortir couverts en vermeil, cristaux et fines porcelaines. Eux aussi avaient un carnet d’adresses élégant.

			

			LES MILLE ET UNE NUITS

			De retour à Téhéran comme elle l’avait promis, elle trouva le branle-bas de l’organisation des noces. Elle regardait cette effervescence avec les yeux d’une ethnologue, un métier qu’elle aurait certainement dû choisir. Au moment d’entrer en scène, rattrapée par sa culture d’origine et son éducation religieuse qui mirent du temps à décoller, elle eut un gros doute : on ne se marie pas en blanc et pas non plus en long quand on est en cloque ! Un sentiment de culpabilité l’habitait quand même… Les ciseaux coupèrent le dilemme de la robe.

			Les hommes d’un côté, les femmes de l’autre, le prêtre musulman au milieu. Ils en profitèrent pour la « convertir » en lui faisant répéter des phrases dont le sens lui échappait totalement. Il ne faut pas plus de dix minutes pour devenir musulmane. Même que l’assistance se mit à rire lorsqu’elle répéta la dernière phrase en persan : « C’est bien, mon enfant, tu as bien fait ça ! » Un drap blanc fut tendu au-dessus de sa tête et ils frottèrent deux gros blocs de sel dont les débris atterrissaient dans le drap. Elle ne fit pas de recherches pour savoir la signification exacte de cette tradition.

			Il y eut fiesta ensuite, évidemment, avec force victuailles. Eux au moins n’avaient pas honte d’elle. Mais tous les détails se sont envolés de sa mémoire, elle n’était déjà plus là : elle avait un bébé dans son ventre, cela seul comptait, et elle complotait déjà avec son enfant…

			La nuit de la naissance, seule dans un couloir d’hôpital, ne sachant pas trop ce qui allait lui arriver dans un pays tellement étranger, Fanny eut peur – et maman qui n’était pas là. Elle avait dit qu’elle viendrait. Ses hurlements de chien provoqués par les contractions firent fuir le futur père. Personne autour d’elle. Son seul espoir était l’accoucheur, membre de la grande famille à laquelle elle appartenait désormais, marié à une Française. Il n’allait pas saboter le travail quand même et il parlait lui aussi plusieurs langues européennes. Mais il tardait à venir et les soubresauts de son corps inquiétaient de plus en plus la jeune femme, totalement ignare en matière d’accouchement.

			On l’attacha, on la força à supporter un masque relié à des tuyaux, et puis plus rien. La méthode datait de la reine Victoria, apprit-elle plus tard. Elle se souvient quand même avoir pu demander si tout était normal lors du premier cri du bébé – en plusieurs langues, car on n’est jamais assez sûr de la réponse…

			Lorsqu’elle se réveilla complètement, il faisait nuit noire dehors. Elle vomit toutes ses peurs et inhalations. On lui apporta le bébé dans une sorte de vitrine roulante : catastrophe ! Était-elle anormale ? On ne la lui laissa pas toucher tout de suite, mais on trouva quelqu’un qui la rassura en anglais : « Tous les nouveau-nés sont mis dans ces couveuses, c’est la règle. »

			La dernière frayeur passée – du moins, c’est ce qu’elle pensait –, elle devint maîtresse du monde : personne sur la planète n’était aussi riche, aussi puissante, aussi heureuse. Une nuit de vrai bonheur.

			

			ELLE A PORTÉ LE VOILE

			Ou du moins le tchador, puisque toutes ces coiffes portent des noms différents selon la forme et le pays. Quoi ? Elle a été une femme soumise ? On l’a obligée ? Non, chers juges, elle a fait preuve de respect lors d’une cérémonie funéraire et cela fut apprécié à sa juste valeur. Elle se demande toujours pourquoi la population occidentale, tellement inculte sur ce sujet et si prompte à juger, proclame haut et fort ses indignations quant au port de certains signes – dits religieux – et prétend régenter les autres cultures et traditions. Il n’y a pas si longtemps, porter un foulard ou une mantille était obligatoire pour assister à la messe. La société est devenue un grand pensionnat : tout le monde en uniforme. Décidément, toutes les cages l’étouffent.

			Dormir par terre, manger avec ses doigts ou en se servant du pain comme cuillère l’amusait plus qu’autre chose. Le fromage de chèvre salé avec fougasse en guise de petit-déjeuner, en revanche, lui posait problème. Elle aurait donné cher pour une belle tartine de pain grillé, beurre et confiture d’orange ou de citron. Certains plats étaient savoureux, les nombreuses brochettes de viande ne l’impressionnaient pas, mais la purée d’aubergine au fromage, miam ! La tradition d’égorger un mouton dans la maison pour fêter une grande joie (la naissance de Mimi en fut une) la faisait fuir avec horreur. Au début, elle vivait dans la famille de son époux. Le père était décédé, la mère bien vieille. La plus âgée de ses belles-sœurs était le chef de famille ; sa maison, le lieu de rassemblement. Le matriarcat est bien plus fort qu’on ne pense dans cette région du monde. Dans la civilisation occidentale, on se plaît à victimiser les femmes afin de pouvoir les défendre et donner ainsi un sens à sa vie alors que nombre d’entre elles n’en ont vraiment pas besoin et n’ont rien demandé. Fanny aimait beaucoup sa belle-sœur, celle-ci avait une forme d’humour amical, elle se moquait de ses étonnements et de ses bévues. Elle contribua plus que quiconque à son insertion. Dans les premiers jours de son arrivée, elles se trouvèrent toutes deux dans un taxi et Fanny fit comprendre à Mahine qu’elle trouvait sa montre très jolie. Elle fut contrainte d’accepter le présent spontané et comprit du même coup la nécessité d’être discrète quant à ses enthousiasmes sur le bien d’autrui. En Orient, le don a vraiment plus de valeur que l’objet donné. Elle garda cette jolie tradition et elle a encore du mal aujourd’hui à ne pas se dépouiller de ses affaires lorsqu’une de ses amies s’extasie. Mahine se chargea de ses différentes initiations avec joie. Leur amitié grandit très vite. Elle fut sa confidente, sauf au moment où il fut question de s’évader de cette prison dorée. L’Iranienne a dû avoir beaucoup de peine lorsque Fanny disparut avec le bébé. Elles faisaient les courses ensemble et Fanny s’amusait de voir Mahine marchander le moindre légume. C’était la règle. Dès que Fanny fut capable de baragouiner quelques mots, elle put aller seule chercher le pain. C’était tout un spectacle : elle faisait la queue à la sortie du four en terre au milieu d’une foule de femmes piaillantes. Les commerçants l’avaient tous repérée, avec ses cheveux courts et blonds, et ils savaient à quelle maison elle appartenait. Elle apprit très vite les chiffres et tous s’amusaient de la voir tenter quelques négociations.

			

			Elle participait aux travaux de la maison, c’était bien la moindre des choses, puisqu’ils étaient hébergés. Chaque semaine, le clan des femmes, dont elle faisait désormais partie, dépouillait les couvertures et y recousait à grands faufils les draps propres. La réputation des tapis persans n’est pas usurpée, on y vit pieds nus sur plusieurs luxueuses et moelleuses épaisseurs. Le soir, chacun va chercher son petit matelas futon et sa couverture doublée d’un drap frais et s’installe à son gré dans une pièce ou une autre selon les disputes ou les conversations en cours. À la cuisine, le groupe de femmes trie le riz ou les lentilles. Chaque pays a son odeur et chaque pays a son riz. Difficile de reconstituer ces odeurs et saveurs ailleurs. Les travaux subalternes étaient interdits à Fanny et réservés aux petites bonnes. Ce n’était pas un luxe là-bas d’avoir une ou deux domestiques. Plus tard, elle aussi eut une bonne qui avait la sienne chez elle. Lorsque cette vieille femme rentrait de sa journée de ménage chez les autres, le sien était fait. La seule chose que Fanny refusait catégoriquement, au risque de la vexer, c’était qu’elle entrât avec elle dans la douche pour l’étriller. Plus tard, dans la région parisienne, elle deviendrait naturiste, mais là, elle n’était pas prête. Et puis, elle a toujours eu horreur qu’on la tripote. Les séances de massage, si populaires en Amérique du Nord où elle vit présentement, n’ont jamais été sa tasse de thé. Blessure de naguère ? Sans doute. Un chien qu’on n’a pas suffisamment caressé ne se laissera pas facilement approcher.

			

			LES PYGMALIONS

			Parmi les visiteurs réguliers de la maison, à Téhéran, il y avait son beau-frère séparé d’une Allemande qui s’était enfuie avec leurs deux fils. On n’en parlait pas beaucoup. Avec lui, elle pouvait s’entretenir dans une langue européenne et il lui servait souvent de guide et de chaperon lors de sorties dans la capitale tandis que son époux cherchait du travail. Bel homme et beau parleur, Reza disait être médecin, mais elle ne le voyait pas vraiment travailler, puisqu’il lui consacrait beaucoup de temps. Il la rattrapa un jour où elle s’était crue suffisamment armée pour aller seule faire quelques emplettes au souk. « Tu n’es pas folle ? » Et il lui expliqua, avec force détails, tous les dangers qui pouvaient guetter une jeune blanche blonde non accompagnée. Elle comprit bientôt un autre danger : celui de se promener trop souvent avec son pygmalion.

			Une autre grande visite fréquente était celle d’un homme grand, mince, dans la quarantaine, divorcé qui faisait une cour assidue, mais tout à fait dans les règles, à la jeune fille de la maison. Celle-ci était encore collégienne. Petite comme sa mère, la fille de Mahine en avait hérité le piquant et le verbe. Fanny avait l’impression de revoir Gigi. Le fait que cet homme fut beaucoup plus âgé et divorcé posait quelques cas de conscience à la vieille garde de la famille. Mahine, elle, écoutait toutes les doléances avec le même sourire bienveillant et Fanny savait que sa belle-sœur arriverait à calmer les esprits. Toutes les deux savaient à quel point la petite était amoureuse de son grand homme. Le jour du mariage arriva, les jeunes mariés passeraient leur première nuit dans la maison familiale. Une belle chambre leur fut préparée. Le lendemain matin, on appela Fanny. On lui expliqua qu’elle avait été choisie en quelque sorte comme témoin et que c’était un grand honneur pour elle. On la fit monter dans la chambre nuptiale et on lui remit un linge taché de sang qu’elle dut exhiber devant tous les invités. Jamais elle ne s’était sentie aussi gênée. Avait-on voulu, au passage, lui faire une petite leçon de morale ? Tout le monde savait qu’elle était enceinte le jour de son mariage. Le bébé avait été conçu à l’arrière de la Mercedes par une nuit glaciale, en Autriche, en route pour l’Iran.

			Fanny et son mari emménagèrent bientôt dans un appartement très ensoleillé à quelques pâtés de maisons. Elle fut ravie d’avoir enfin un chez-soi et de pouvoir mixer leurs deux modes de vie avec un peu plus de liberté. Mais Saïd, ne trouvant toujours pas de travail malgré un soi-disant diplôme d’ingénieur agronome obtenu en Allemagne, avait perdu l’humour qui le caractérisait. Plus le ventre de Fanny grossissait, plus il devenait nerveux, jusqu’au jour où il devint agressif. La chaleur n’aidait pas au calme. Ils se retrouvaient souvent, comme leurs voisins, sur le toit plat de la maison avec des sacs de couchage pour profiter de la fraîcheur de la nuit. Fanny se glissait parfois sur le carrelage de la chambre sous la machine à air conditionné qui fuyait goutte-à-goutte sur son corps nu. L’air ambiant devenait insoutenable dans tous les sens du terme.

			Quand le foin manque au râtelier et qu’il fait si chaud, les chevaux se battent. Lors d’une dispute, la jeune femme fut battue sauvagement et faillit perdre le bébé. Cette nuit-là, sa décision fut prise : il fallait qu’elle sorte au plus vite de ce bourbier. L’hiver suivant, la petite naquit, et un an après elles s’enfuyaient d’Iran.

			Certains ont un don pour la musique, Fanny en a tout un pour les langues étrangères. Sa gourmandise à connaître le milieu où elle se trouve et à s’y adapter fait qu’elle devient une véritable éponge pour tout ce qui lui permet de communiquer. Et plus on connaît de langues, plus c’est facile d’en apprendre une nouvelle. Ce fut donc en farsi qu’elle a pu se défendre devant le juge pour son divorce. Elle ne demandait rien en compensation monétaire, elle voulait juste retrouver sa liberté et obtenir l’autorité parentale. Ce dernier point devait faire l’objet d’une deuxième procédure. Elle avait la chance d’avoir eu un bébé fille et non un garçon, néanmoins, elle ne pouvait quitter le pays avec l’enfant. Une fois cette culture persane connue et appréciée, elle pensait que sa fille ne pourrait grandir dans ces principes. Là-bas, toutes deux étaient considérées comme musulmanes.

			

			LA FUITE

			Assise, raide, le grand panier à terre, un vêtement débordant entre les anses, voyageuse parmi d’autres, tout aussi chargées de sacs et de paniers contenant cadeaux et victuailles.

			« Vous permettez, madame ? »

			L’uniforme d’Air France – rassurant – dans cet aéroport, ultime frontière à passer. La prison, si elle est prise. La séparation, surtout, et l’avenir cassé pour l’enfant dormant dans le panier. Cassé aussi l’officier qui avait pris le risque et tous ceux qui avaient collaboré. « Vous retrouverez votre bagage dans l’avion… »

			Et si le gars se faisait prendre ? Et si la peur se voyait ? Et si ses jambes à elle allaient lâcher, la voix, les mains…? Il y a des instants de vie qui durent l’éternité. Personne ne sait les milliers de kilomètres qu’il faut traverser entre un comptoir d’enregistrement et une porte d’embarquement, combien le corridor est long avant d’atteindre le foutu avion. Appelée avec les premiers passagers, on lui a désigné le siège… à côté du panier. L’enfant se réveillait, molle, encore un peu droguée. Fanny attendit de longues minutes avant le décollage pour pouvoir enfin l’installer, l’habiller, la coiffer, l’admirer, lui raconter une histoire d’amour invincible et de liberté.

			À Rome, le transit ne devait pas se faire tout de suite, les couloirs étaient très longs, les bagages et l’enfant qui ne marchait pas encore… Trouver une cabine pour téléphoner aux parents : « J’ai réussi à m’enfuir, je suis à Rome, j’arrive ce soir avec la petite… » « Ah bon ! Et… quand repars-tu ? » La tension des derniers mois, la fatigue du voyage et cet aéroport qui n’en finissait pas : elle reçut la question comme une gifle, comme la pire des trahisons, une méconnaissance totale de ce qu’elle venait d’endurer. Elle venait tout juste de risquer leurs deux vies. Pas trop d’argent sur elle, mais un impérieux besoin de s’allonger, de fermer les yeux, de se reposer avant de continuer. Elle prit une chambre à l’hôtel dans l’aérogare.

			Après s’être fait expliquer que la maison n’était pas faite pour recevoir une enfant aussi jeune, que les nombreux bibelots qu’elle contenait étaient fragiles et coûteux, elle s’assit enfin à la table familiale. Après deux ans de riz à toutes les sauces, Fanny fut heureuse de retrouver la nourriture de son pays. Son père lui arracha le gros morceau de gruyère qu’elle dévorait sans retenue. Elle se souvient avoir pleuré devant une baguette de pain chez le boulanger. Le goût, l’odeur de tes racines, le signal que tu es arrivée à bon port après mille dangers. Elle mange encore énormément de gruyère.

			

			JAMAIS LOIN D’UN AVION

			Trouver un emploi pour se dégager de la voie de garage inhospitalière. Une séance de recrutement à Nice pour TWA, grosse compagnie aérienne, lui offrait toutes les chances de devenir hôtesse de l’air – un métier très valorisant à cette époque. Ceux qu’on appelle désormais les agents de bord devaient avoir une élégante silhouette, une éducation irréprochable et une connaissance de plusieurs langues étrangères. Elle en parlait cinq, l’éducation était princière et multiculturelle, la silhouette irréprochable. Elle réussit haut la main tous les examens requis et se retrouvait à la dernière étape : l’entretien avec le recruteur. Un homme d’une soixantaine d’années, élégant, sympathique. Elle se sentit en confiance et répondit un néfaste « Oui » à la question : « Avez-vous des enfants ? »

			Adieu les rêves de voyage et la belle situation, être mère célibataire était rédhibitoire. Être loin du nid trop souvent, trop longtemps n’encourage pas la tête au travail, pensait-on. Et on n’avait pas tort. Pour le travail et pour l’enfant. Mais ça, elle ne le comprit que bien plus tard. Après tout, elle n’avait que vingt-cinq ans.

			De son emploi à l’American Express de Téhéran, elle avait conservé une carte d’affaires. On l’avait chargée de piloter un couple VIP en visite en Iran. Budget illimité pour les plus beaux endroits, restaurants, spectacles… caviar à la louche. Le contact avec ces gens fut extrêmement chaleureux. En partant, le monsieur lui donna sa carte en l’invitant à lui faire signe si jamais elle retournait en France. Il lui avait paru sincère et lucide. Il l’était. Elle fit appel à lui pour trouver un emploi et elle n’eut pas d’entretien à subir. Son entretien avait été largement réussi pendant la semaine qu’ils avaient passée ensemble, un an auparavant. Président directeur général d’un important groupe de transport et déménagements internationaux, il lui proposa tout de suite un poste dans le sud de la France à Montpellier, l’assurant qu’il la ferait muter à Paris dès qu’une opportunité se présenterait. Elle fut donc agent en douane pendant un an à l’aéroport de Fréjorgues – aéroport de fret, essentiellement. De la paperasse, surtout, ils avaient besoin de quelqu’un lisant l’anglais.

			Ses parents l’accompagnèrent chez une vieille dame seule qui louait une chambre dans son appartement tout gris. Ils lui firent don d’un lit pliable en toile bleu marine pour l’enfant. Rien de plus. La logeuse était charmante au point où Fanny acceptait de temps en temps de lui procurer des soins de pédicurie. En tant qu’ancienne danseuse, Fanny savait prendre soin des pieds. C’est ainsi qu’elle sut à quoi peuvent ressembler de très vieux pieds. C’était dégueulasse. Lorsque le bébé dormait, la sachant en sécurité chez la vieille logeuse, Fanny se faufilait vers la vie de son âge. Aller danser au Régagnous, devenir membre émérite d’un groupe de joyeux drilles qui faisaient tomber les filles dans la piscine « sans le faire exprès », surtout celles habillées en blanc… et les convainquaient de se prêter à des séances de body painting le plus intégral possible. Et puis, un jour, la catastrophe : rentrant d’une folle équipée, la voiture heurta quelque chose dans la nuit. Un chien ? Non, un être humain. Difficile de distinguer dans le noir. Il râlait doucement, tout était visqueux. Le conducteur la laissa sur place tandis qu’il allait avertir Police Secours. Il n’y avait pas de téléphones portables, à l’époque. Le temps parut interminable. Et s’il s’était enfui ? Elle le connaissait à peine. Aucun témoin de l’accident. Personne autour, juste le blessé et elle sur la route dans la nuit noire. Il semblait évanoui. Fanny entreprit un bouche-à-bouche, comme elle avait appris à le faire au club de natation en Allemagne. Un râle revint à nouveau. L’ambulance, enfin. Les médecins voulurent aussi s’occuper d’elle, mais elle n’avait rien. C’était juste le sang de l’autre sur son visage et ses vêtements. Elle repartit avec la police. Fin de nuit au poste. Attente. Questions. L’heure avance, le bébé va se réveiller. Panique. Elle est relâchée à sept heures du matin. Rentrant à pied dans un piteux état, elle rencontre Yves, son ami, qui s’est toujours trouvé aux croisements de sa vie. Vite un petit café et un brin de toilette avant de rentrer. La vieille dame l’accueillit en lui annonçant que son fils aurait désormais besoin de la chambre…

			

			LA BOHÈME

			Durant cette période à Montpellier, elle eut le bonheur d’occuper le haut d’une villa appartenant à des gens extrêmement généreux : des Portugais. Du jardin toujours fleuri, on montait par un escalier extérieur, arrivant sur une minuscule terrasse donnant sur la cuisinette. Le reste du logement en enfilade : le salon-salle à manger, la chambre, la salle de bain – le tout mansardé et meublé avec des restants de déménagement. Cela vous avait des allures de chanson La Bohème, tout à fait charmant. Vintage, dirait-on aujourd’hui. Le vendredi, parfois, la logeuse les appelait pour partager la paella qu’elle faisait cuire dans le four en brique du jardin. Le couple avait pris la jeune mère et l’enfant en affection. Ils invitaient la petite à descendre jouer dans le jardin, ce à quoi Fanny s’opposait poliment, mais fermement, connaissant l’ampleur des dégâts que pouvait représenter dans un jardin une gamine assidue à offrir des fleurs à sa maman adorée. Il fallait aussi conserver l’intimité, Fanny savait que l’Iran les recherchait. Pendant treize années, ses parents et elle communiquèrent par une boîte postale afin d’éviter qu’on les retrouve. Bien leur en a pris, car ils ont eu à répondre lors d’une visite inopinée qu’ils n’avaient aucune idée de l’endroit où se trouvait leur fille, et que de toute façon, tout lien familial avait été rompu – ce qui ne représentait qu’un demi-mensonge.

			Obligée de se débrouiller pour vivre à moindres frais, Fanny accepta l’invitation d’un groupe d’amis, tous étudiants en médecine ou dentisterie, dont le fameux Yves, qui avaient fait le pari de les faire manger, la petite et elle, au restaurant universitaire de la faculté de Montpellier. Une vieille carte d’étudiante lui servait de laissez- passer, un doigt sur la photo. Le plus difficile était de camoufler l’enfant. Quatre gars la faisaient avancer au milieu d’eux, Fanny derrière, gardant un œil dessus. Une fois, deux fois, trois fois, et puis, on les a vues. Contrairement à toute crainte, le personnel de l’entrée se laissa persuader par le groupe d’étudiants qu’ils avaient affaire à leur mascotte. Les dames de la cantine avaient l’œil humide. Il faut dire que la mascotte en question vous avait un charme irrésistible. Déjà.

			La petite avait attrapé une vilaine otite et fut hospitalisée pendant quelques jours pour subir une paracentèse (perçage d’abcès dans les oreilles). Tous les midis à la pause, Fanny enfourchait son vélo Solex et traversait la ville pour aller la rassurer. À un carrefour, la voiture ignora l’arrêt. Sur le moment, elle ne vit que son solex écrabouillé et voulut se relever. Un homme l’immobilisa à terre : « Ne bougez surtout pas, je m’occupe de vous, je suis kinésithérapeute. » Il avait pris sa jambe entre ses mains et contenait ce qui tentait d’en sortir en attendant les secours. Elle se réveilla à l’hôpital, celui où se trouvait sa Mimi. Et là commença la guerre entre les règlements et elle. Ce n’était ni la première, ni la dernière de ces guerres. Il était formellement interdit de se lever, formellement interdit de se faire conduire dans l’aile où se trouvait sa fille – qui l’attendait –, formellement interdit… Bref, elle se retrouva dans le couloir à cloche-pied, hurlant son indignation et dérangeant tout le service. Un fauteuil roulant arriva par miracle, conduit par un grand noir qui la fit passer dans l’aile gauche et qui peut-être perdit son emploi ce jour-là pour avoir fait preuve de compassion et de raison.

			

			MONTER À PARIS

			Elle a toujours pensé qu’il fallait suivre la chance comme on suit un ballon. Elle ne se retourne pas souvent, la chance, il faut s’occuper d’elle. Elle profita de la visite d’un cadre parisien au bureau de Montpellier pour se rappeler au souvenir de la direction et souligner sa disponibilité de travail aussi en langue allemande. Le cadre en question l’appela quelque temps après. Les bagages furent vite faits et Fanny arriva à Paris avec un enfant de deux ans sur les bras. Trois cents francs en poche (aujourd’hui trois cents dollars environ), mais avec un contrat de travail.

			Trouver un logement décent dans Paris lorsque qu’on ne connaît personne et que l’on n’a pas d’argent, qu’on jongle avec le nouveau travail, les horaires de la gardienne, la poussette qui ne plie pas… représente tout un défi. Son employeur-mécène, qu’elle avait servi à Téhéran, lui payait l’hôtel en attendant. Elle s’y fit voler un beau bijou, une émeraude, qu’elle avait rapporté d’Iran et qu’elle gardait à la fois comme témoin de son ancienne vie et au cas où. Ce fut avec le plus grand courage et la plus grande dignité que Fanny poussa la porte d’une agence immobilière de Montparnasse afin de convaincre, contre toute attente, la directrice en tailleur chic de lui faire confiance et de lui louer ce joli studio dans un des plus beaux immeubles de Denfert-Rochereau.

			Avec l’énergie du désespoir, elle refusait d’atterrir dans un de ces centres d’hébergement pour mères célibataires, très peu coûteux, mais désolants de misère humaine. Ses parents lui ayant légué l’amour des belles choses et des beaux endroits, elle tenait absolument à ce que son logement parisien fût beau. Elle se devait cette qualité de vie et elle la devait à son enfant au risque de passer quelques fins de semaines avec un reste de baguette pour tout repas.

			C’est ainsi qu’elles s’installèrent dans une petite chambre, toilette, douche, lavabo – pas de cuisine –, mais dont le balcon donnait sur un extraordinaire et vaste jardin à la japonaise. L’entrée de l’immeuble était superbe. Le reste de l’appartement était occupé par des nouveaux riches qui avaient dû l’acheter trop cher pour leurs nouveaux moyens. Ils traitaient leur locataire avec la condescendance qu’ils pensaient devoir réserver à une pauvresse qui avait mal tourné. Mimi dormait dans le lit en toile bleu marine que Fanny traînait depuis Montpellier.

			

			LA MARIÉE EST EN NOIR

			Les tracasseries administratives sont proportionnelles à la rareté du cas. Fanny se débattit dans plusieurs dossiers tels que la reconnaissance de son enfant par l’État français. L’inscrire à l’école, lui procurer les papiers nécessaires à toute activité de son âge, camps de vacances, sorties éducatives, requéraient des dizaines de formulaires et d’autorisations parentales. Elle se trouvait confrontée à une aberration. Divorcée en Iran, au moment de partir, elle s’était rendue à l’ambassade de France afin de préparer leur retour au pays. Il parut alors indispensable que son mariage à l’iranienne soit reconnu par la France afin que l’enfant soit inscrite sur son passeport. Ce qui fut fait. Les fonctionnaires la marièrent sur le papier, mais n’indiquèrent pas la date du divorce. « Une simple formalité que vous pourrez remplir sur place », lui dit-on. Bernique ! Elle passa d’abord par un avocat, frère d’une amie, qui lui pompa le peu d’argent qu’elle gagnait. À bout de souffle, elle réussit à s’informer directement au Tribunal de Paris. La simple formalité dont on lui avait parlé s’appelle encore aujourd’hui un exequatur et ne coûte rien. Reconquérir son dossier chez le bel avocat lui prit encore une fois toute la ruse dont elle est capable lorsqu’un danger se pointe à l’horizon. Elle obtint enfin la reconnaissance de son divorce en France et l’autorité parentale en bonus. Pendant tout ce temps à Paris, Fanny tremblait à l’idée qu’un fonctionnaire zélé révélât son adresse à des autorités iraniennes sous couvert d’une quelconque vérification. Chaque fois qu’il fallait faire traduire des papiers, elle priait le ciel pour que l’interprète n’ait pas un cousin éloigné dans le grand arbre généalogique de la famille là-bas. Le coup qu’elle leur avait porté en disparaissant un jour de fête familiale, de surcroît, devait justifier une haine solide. La peur vous suit longtemps.

			Elle avait un bon emploi et sa situation se régularisa rapidement. Mais elle ne faisait aucune folie. Sa garde-robe était toujours aussi laide. Elle avait un cardigan qu’elle mettait, les boutons une fois devant, une fois derrière pour faire croire au pull assorti. Un de ses collègues s’en aperçut et lui fit honte devant tout le monde. Les Parisiens ne sont pas tendres. Elle repensa au petit François. Elle n’avait pas de plumier sous la main, ce jour-là. Mais une langue bien pendue. Cela plut à l’attaquant, ils devinrent amis. Tous les soirs, après le travail, ils se rendaient au Caveau de la Huchette pour écouter du jazz. Ils rencontraient beaucoup d’artistes, dont quelques-uns étaient connus. Fanny était devenue une vraie Parisienne, fréquentant les endroits branchés… Mimi avait changé de gardienne le jour où sa mère l’avait retrouvée recroquevillée dans sa chambre où elle était confinée pour ne pas salir la table faussement laquée de la salle à manger. Les horaires étaient plus souples, Fanny pouvait vivre un peu. Un soir où ils dînaient avec le chanteur Boby Lapointe, celui-ci lui dédia quelques vers et prédit à son ami : « Elle te passera la bague au doigt, celle-là ! » Michel était un célibataire endurci et fort convoité, elle ne sait plus pourquoi. Sa verve, peut-être ? Toujours est-il qu’ils se marièrent un an après. L’anticonformisme étant de mise à cette époque, et dans leur cercle surtout, elle avait choisi un ensemble pantalon en satin noir. Au dernier moment – ses parents, sans doute ? –, elle changea le tout pour une robe en jersey blanc et un manteau assorti. Sa mère vint en ensemble pantalon mauve lamé, qu’elle trouva peu approprié à la circonstance. Papa était là, aussi, après avoir dénigré ce mariage et après avoir interrompu le Maire lors de la cérémonie civile, mais elle ne se souvient pas de sa présence après. Ils n’ont pas dû beaucoup danser.

			En France, on prend le nom de son mari. Elle s’appelait désormais Fanny Bertrand et elle n’eut de cesse de commettre des erreurs volontaires sur tous les formulaires concernant Mimi afin que son nom devînt le même. Elle en avait assez de se faire demander sans cesse l’origine de son patronyme et de redouter des retrouvailles non sollicitées. Elle craignait pour l’enfant aussi à l’école. La France venait de subir la guerre d’Algérie et toute appellation à consonance arabe était dure à porter même si l’Iran n’est pas un pays arabe, ce qu’il lui fallut expliquer très souvent.

			Ce nouveau nom lui convint parfaitement et fut honorablement porté pendant de nombreuses années jusqu’à son arrivée au Québec. Elle avait obtenu de son mari le droit de le porter même après leur divorce. Il connaissait la situation et ils n’étaient pas devenus des ennemis lorsqu’ils se sont quittés. Au contraire, après avoir fait les brouillons de quelques lettres accusatrices, les époux avaient finalement attendu que passe la loi sur le divorce à l’amiable afin de se libérer dignement l’un de l’autre. Michel et Fanny ont été, sinon le premier, du moins parmi les tout premiers couples de France à divorcer à l’amiable. Dans son bureau, madame la juge, qui n’était pas encore habituée à cette nouvelle procédure, insistait pour que les conjoints se déchirent au sujet des quelques effets à partager. Elle n’y parvint pas et s’entendit dire par les deux parties que ce qui allait se décider après ne pouvait, sauf son respect, en aucun cas la concerner. Leur amitié était plus forte que leurs différends domestiques. Il partait chercher un nouveau chauffe-eau et revenait chargé d’une nouvelle chaîne stéréo. La petite Mimi, quant à elle, ne s’habituait pas au partage. Jusque bien tard, et encore parfois dans sa vie d’adulte, l’enfant a toujours considéré sa mère comme « sa chose ». À deux ans et demi, elle somatisa une paralysie des jambes afin de manifester son désaccord. Les tests qui furent pratiqués à l’hôpital concordaient. Un gros changement à un an, puis un autre à deux, c’était plus qu’on ne pouvait lui faire supporter. Cet événement fut un des éléments déclencheurs du divorce.

			

			ET DE TROIS…

			Un costume trois pièces bordeaux-pivoine-aubergine, difficile à dire, le cheveu gominé ou gras, elle le vit d’abord de dos dans l’entrée de l’immeuble. Son ami Yves, qui par hasard se retrouvait à Paris, avait envoyé cet homme la chercher pour que tous ensemble ils aillent danser. Au mois de juillet, à Paris, c’est la Fête nationale. La voiture du copain était garée deux rues plus loin, vers la place de Villiers. Il s’assit au volant, lui ouvrit la portière de l’intérieur, et lorsqu’elle voulut s’asseoir, elle sentit la main du gars sous ses fesses. Il voulait juste enlever les papiers qui se trouvaient sur son siège, mais disons que, pour une deuxième impression, ce n’était pas gagné. La troisième non plus lorsque, pour casser la glace, il lui demanda tout de go : « Que faites-vous dans la vie ? » « Je suis bonne à tout faire », rétorqua-t-elle sans rire. Le trajet continua en silence. Elle se foutait bien de ce que lui faisait dans la vie, il ne lui était pas sympathique. Et quatrièmement, il ne savait pas danser ! Elle en voulut à son ami Yves de lui avoir fait perdre son temps. Au bout d’un moment, dans la boîte de nuit, elle en eut marre et sortit prendre l’air. Son cavalier la suivit. La soirée était une catastrophe. « Chez toi ou chez moi ? », l’entendit-elle proposer sans ambages. « Chez toi », répondit-elle par ennui.

			Deux petits matelas mousse par terre, des chaussettes séchant au-dessus de la baignoire, heureusement qu’elle avait fait l’Iran avant ! Ce qui est acceptable en Orient l’est moins en Occident, pensa-t-elle. La nuit fut au niveau du reste. Pas de bonne surprise. Le lendemain, lors du débriefing, si on peut appeler ainsi les commentaires que s’échangent de nouveaux amants, elle fit preuve d’une grande mansuétude en affirmant « Qu’il faut être deux » et qu’il était donc inutile de chercher le responsable du fiasco. Quand elle y repense aujourd’hui, sa propre mauvaise foi lui saute au nez, elle s’était montrée bougonne toute la soirée. Les conditions préalables n’étaient pas vraiment réunies pour un feu d’artifice et le pauvre garçon n’y était pas pour grand-chose.

			Vous est-il aussi arrivé de lier de solides amitiés avec des gens qui ne vous attirent pas du tout et avec lesquels tout, absolument tout, a très mal commencé? Quarante ans et trois enfants plus tard, les voici solidement mariés. Ce n’était pourtant pas écrit dans le ciel…

			Pour les premières vacances qu’ils passèrent ensemble, Christophe eut la brillante idée d’emmener sa chérie au Club Méditerranée. Elle gloussait intérieurement, pensant qu’il s’agissait là du début de leur fin. Il était inconscient ou quoi ? Fanny a toujours considéré sa vie avec un regard extérieur. Les deux : intérieur et extérieur. Comment pensait-il pouvoir prendre un tel risque ? Leur relation était encore bien débutante. Elle n’y était jamais allée, mais elle en avait entendu parler, du Club Méditerranée, en tant que haut lieu de réjouissances pour célibataires. Bof, ce serait donc le test ultime. Il allait la perdre, c’était sûr, car elle se sentait justement encore trop célibataire.

			Elle s’amusa beaucoup, il la regardait, attendri. Elle n’abusa pas. Elle est comme ça, Fanny, quand on lui fait confiance, elle s’emploie à en être digne. C’est le pire piège qu’on puisse lui tendre.

			À neuf ans, Mimi était désormais capable de comprendre que sa maman adorée pouvait, elle aussi, vivre une histoire d’amour comme celles qu’elle regardait avidement à la télé. Quelques analogies avec Angélique, marquise des anges étaient envisageables. Un soir, Fanny prit sa fille dans ses bras et la fit asseoir sur la table en face d’elle. On affirme toujours mieux lorsqu’on est debout à même hauteur. « Nous allons vivre avec Christophe. Pendant un an », lui annonça-t-elle. Un enfant de cet âge a du mal à concevoir la durée d’une année, sauf si on la balise par un : « Ton prochain anniversaire », ou : « Le prochain Noël. » Dans la tête de la jeune femme, il était clair qu’ils allaient essayer de vivre ensemble, mais qu’ils allaient donner toutes ses chances de réussite à cet essai. Il n’était pas question cette fois-ci pour l’enfant de se comporter en tigresse ou de déclencher une autre alarme somatique, elle devrait faire preuve de sagesse et de respect. Cela fut dit avec suffisamment d’intensité et de douceur pour que la petite juge la situation sérieuse et la mission importante. Elle n’avait plus deux ans.

			Ce qui les sauva tous, fut que Christophe ignora complètement l’enfant. «Va demander à ta mère ! », disait-il. Contrairement à ce qui se passe souvent dans les familles recomposées, c’était lui qui lui rappelait : « Je ne suis pas ton père. » Notre Mimi nationale, toujours aussi charmeuse, s’inquiéta alors de n’avoir aucun pouvoir de séduction auprès de l’intrus. Il est bien connu que pour trahir, il faut d’abord séduire. Elle se prit à son propre jeu et finit par rendre les armes. Les adultes comprirent qu’ils avaient gagné un jour où ils entendirent la petite répondre au téléphone : « Il faut que je demande à mes parents. »

			

			E.S.V.

			Rien au monde n’est plus douloureux que la perte d’un enfant. Le premier bébé de Fanny et Christophe est né à terme, mais mort. 

			« E.S.V. 1 » est le triste acronyme inscrit dans le dossier médical. Sans explication aucune, donc, avec plusieurs hypothèses. La maman fumait. Culpabilité. Aucune malformation. Que s’est-il passé ? Au fond, à quoi bon savoir ? C’est la douleur qu’il faut soigner. Encore une fois, elle se retrouva seule à la clinique avec son désespoir. Christophe était à Londres pour affaires. Il n’était pas bien loin de Paris, la veille encore, elle avait vu le médecin, tout allait bien. Il pouvait partir sans crainte. Fanny savait d’instinct qu’elle allait déguster bien au-delà de l’épisiotomie à vif pour l’accouchement en urgence d’un petit corps inerte. Elle savait aussi qu’elle allait devoir prendre son souffle avant de plonger pour mieux remonter à la surface de la vie. Très forte, elle n’allait pas s’effondrer sur le coup. À la manière de ces bâtiments qui semblent hésiter avant d’imploser sous les charges d’explosifs, elle allait juste un peu s’affaisser pour commencer sa descente aux enfers. Fanny n’a jamais aimé pleurer. Elle considère, encore aujourd’hui, que les larmes sont des lacunes de mots et que si l’on prend le temps de s’exprimer, on n’a pas d’affaire à pleurer. Il y eut aussi cet espoir si tenace, cette oreille tendue jusqu’au bout du possible vers l’improbable cri du nouveau-né. Elle mit du temps avant de pouvoir en parler. Ces douleurs-là ne se racontent pas, elles se vivent. Les mots se bousculeraient tellement que seul un inaudible chaos sortirait de sa bouche. Plus tard, la bien plus grande douleur des mères de militaires, ces jeunes morts inutiles, ces vies entamées pleines de photos et de promesses lui ont inspiré le silence du respect.

			Le tsunami s’abattit sur Fanny lorsqu’elle voulut se remettre à vivre, pensant être sortie du tunnel. Une énorme dépression s’empara de son cerveau jusqu’au bord de la folie. Dédoublement de personnalité avec accès de violence. On l’enferma après qu’elle eut saccagé le cabinet de son médecin de famille. On la traita avec brutalité et drogues dures. Ce qui est terrible, dans ces cas-là, ce sont les fenêtres de lucidité entre deux crises. Et les barreaux aux fenêtres de la chambre trop blanche. La jeune femme se voyait dépérir physiquement et mentalement et se débattait dans un système carcéral qui bénéficiait de la bénédiction de ses proches pensant bien faire. Aucune visite n’était permise, sauf celle de son compagnon. « Tout est sous contrôle », répétait-il en lui offrant des fleurs qu’elle jugeait hideuses. Le vase, surtout. Il n’avait aucune idée de ce qu’elle endurait. Elle se trouvait encore une fois, malgré son handicap et les longues heures de sommeil à pilules, en situation de planifier méticuleusement son évasion. Elle est bonne à ça, Fanny, elle sait qu’il est inutile de ruer dans les brancards quand l’ennemi est trop fort, mais que gruger patiemment les mailles du filet affaiblit peu à peu le piège jusqu’au jour où le trou sera assez grand pour passer à travers.

			« Soyez comme l’oiseau, posé pour un instant 

			Sur des rameaux trop frêles

			Qui sent plier la branche et qui chante pourtant 

			Sachant qu’il a des ailes. »

			Victor Hugo

			Ces vers tendres contiennent une grande force. De tout temps, Fanny a su qu’elle avait des ailes et elle s’en servit plus d’une fois.

			

			QUAND FANNY DÉGRAFAIT SON CORSAGE

			Claire, son bébé miracle qu’elle a failli perdre comme le précédent, est née sous haute surveillance deux ans après la mort du fils. Comblée de bonheur, Fanny l’allaita pendant deux ans. À la fin, l’enfant courait vers elle, s’installait sur ses genoux et dégrafait le corsage. Le chemisier d’une maman peut ainsi devenir un accessoire d’apprentissage à la motricité fine. Une fois, sur une plage, apercevant une femme qui se faisait bronzer seins nus, le bébé crapahuta vers elle avec une mine gourmande… S’étranglant de rire, Fanny rattrapa la délinquante et s’excusa. Aujourd’hui, sa Clairette est devenue une splendide jeune femme. Bien évidemment, elle a un chien, un rescapé comme dans l’histoire des Papoms qu’elle réclamait chaque soir.

			Quand elle plie ce vieux T-shirt de plus de trente ans aux pauvres lettres pailletées or sur fond noir délavé, Fanny ne manque jamais de s’attendrir. Sa puce de dix ans part aux sports d’hiver avec son école. Un petit montant d’argent en poche pour les indispensables bonbons et tant espérées cartes postales. À son retour, ce cadeau somptueux : ce T-shirt noir aux lettres d’or « Courchevel ». Se privant de bonbons, la fillette avait tout dépensé le premier jour pour ramener ce trésor à sa maman. Lorsqu’elle le met encore en « tricot de cot », comme disait la petite, Fanny se couvre d’amour.

			Il lui arrive même de le cacher sous une blouse très chic lors d’un rendez-vous important en guise de cotte de mailles.

			Caché aussi, bébé Laure à la maternité. Le bonheur de cette naissance submergea Fanny qui pourtant n’était pas supposée avoir un autre enfant. « Trop risqué », avait dit son docteur après la perte du fils et la peur qu’on avait eue à l’arrivée de Claire. Tellement heureuse de s’en être sortie saine et sauve, elle garda le nouveau-né contre elle toute la nuit au nez et à la barbe des infirmières qui s’affolèrent de constater un berceau vide dans la pouponnière. Elles vinrent vérifier plusieurs fois qu’il n’y avait personne dans la bassinette près du lit de la maman qui « dormait à poings fermés » lorsqu’elle entendait quelqu’un entrer dans sa chambre. Une nuit merveilleuse, bébé tétant à volonté, Fanny ronronnant de plaisir.

			Les souvenirs d’enfants prennent peu à peu le pas sur les souvenirs d’enfance. Peu importe s’il a été « désiré » ou s’il est arrivé « en surprise », lorsque l’enfant paraît, le cœur de Fanny applaudit. Le désir a tout le temps de naître pendant neuf mois et même de se muer en grande impatience au cours des soixante derniers jours. Le bonheur d’une maternité est incomparable.

			Plus tard, l’éducation nécessite un peu plus de rigidité lorsque la barre doit être redressée. Aimer, ce n’est pas juste caresser, c’est aussi redresser afin que la jeune plante pousse droit et donne ses plus belles fleurs. Et cela ne va pas sans quelques prises de risque lorsqu’il faut improviser au plus sacrant. Tout ne s’apprend pas dans des manuels. Un soir, Mimi avait neuf ans, une forte dispute éclata entre la mère et l’enfant. Celle-ci et son petit caractère décidèrent de quitter le foyer. Il y en avait marre de cette autorité, on décidait de s’en aller ! Fanny fit mine de comprendre et alla chercher la grande valise au-dessus de l’armoire. « Et prends des pulls, car dehors, il va faire froid ! », lança-t-elle à la fugueuse. Cette dernière poussa l’expérience jusqu’à se composer un balluchon et franchit la porte de l’appartement derrière laquelle Fanny n’en menait pas large intérieurement. L’exil se limita heureusement au bas de l’escalier, et sans un mot, les deux belligérantes allèrent se coucher.

			La belle Mimi savait très bien mettre en scène des situations cocasses autour des personnes qu’elle n’appréciait guère. Forte des recommandations de sa mère de n’ouvrir à personne lorsqu’elle se trouvait seule dans l’appartement, elle laissa un jour le meilleur ami de la famille poireauter en bas sous la pluie. Lorsque Fanny arriva, elle trouva l’ami transi et la petite la bouche en cœur : « Mais tu m’avais dit… » Il s’agissait de « Serpent à lunettes », ainsi baptisé par la fillette qui attribuait volontiers des sobriquets aux gens qui n’avaient pas complètement gagné sa confiance. La soirée se termina par un chaleureux couscous partagé dans le petit restaurant berbère en bas de l’immeuble de la rue Lebouteux.

			En grandissant, bébé Laure devint « Laure-la-terrible » et quelques épisodes marquants de son éducation reviennent à la mémoire de Fanny, notamment lorsqu’il s’agit de politesse. Être très proche de ses enfants ne veut pas dire être leur copain, tout comme se mettre à la portée de quelqu’un n’est pas se mettre à son niveau. Les enfants nous testent et leur futur comportement en société dépend en premier lieu de la réponse parentale. Être calmement exigeant domine toutes les théories d’apprentissage, souvent contradictoires d’ailleurs. Un jour, Laure, furieuse pour on ne sait plus quelle raison, se rebiffa et du haut de ses treize ans lança à sa mère : « Tu es conne ! », et ajouta comme un fait aggravant : « Et en plus, je le pense ! » Dans ces moments de haute tension, il vaut mieux se donner le temps de réfléchir à une riposte intelligente. Priver l’enfant de quoi que ce soit n’est pas vraiment efficace, on soustrait alors qu’il est préférable d’additionner. Ajouter un enseignement. 

			Ayant effectué quelques recherches dans ses documents, Fanny y dénicha un texte suffisamment profond et compréhensible pour la jeune furie. Le voici : « La politesse, et les usages, loin d’entraver la liberté, facilitent les rapports avec l’entourage. La politesse exige une bonne tenue vestimentaire et corporelle : propre, bien habillée, bien coiffée, se tenant bien, une personne polie empêche le mépris des autres et le repli sur soi-même. Au-delà des usages, elle prépare à l’éveil de l’esprit. »

			L’autodictée était alors la mode à l’école. Il fallait apprendre un texte et le recopier de mémoire, sans faute évidemment.

			Laure dut soigneusement écrire ce texte sur une carte bristol et le lire à haute voix. Ce qui fut dit fut fait et il n’y eut plus jamais d’injures à la maison. La force des mots…

			Plus récemment, Fanny, évoquant ce souvenir dans une conversation portant sur l’éducation des jeunes, Laure prétendit ne se souvenir de rien, en fait, ce devait être encore une invention de sa mère… Heureusement, cette dernière avait conservé le précieux document dans le livre de famille.

			

			LE CHIFFRE MAGIQUE

			Les parents de Fanny (sa mère surtout) lui firent don d’un chiffre : le dix-neuf. Elle ne sait pas d’où il provient, mais il l’a suivie toute sa vie : en pension, c’était son numéro, et comme elle en changeait souvent (de pension), sa mère arrivait toujours à convaincre les sœurs qu’il était primordial que son numéro de pensionnaire comportât un dix-neuf. Une fois, elle a porté le numéro « 1719 », car dix-neuf tout seul n’était pas disponible. C’était ainsi que l’intendance s’y retrouvait entre les différentes pièces de vêtements et les objets personnels, les draps, les couvertures, les couverts en argent et les timbales gravés aux chiffres des élèves.

			Plus tard, lorsque son aînée partait en colonie de vacances, c’était son nom complet – brodé en rouge sur un petit ruban blanc commandé pour l’usage – qu’il fallait coudre sur le moindre gilet. Les numéros avaient alors acquis une mauvaise réputation parmi les personnes.

			Quant à Fanny, ce chiffre dix-neuf représentait un lien supplémentaire avec sa mère – une sorte de code –, c’était un chiffre porte-bonheur pour eux tous (papa, maman et elle).

			Ses parents ne s’étaient-ils pas rencontrés ou mariés un dix-neuf mai ? La gravure est tellement profonde dans son cœur qu’il lui est impossible dorénavant de rencontrer un « dix-neuf » dans son champ visuel sans jubiler ou espérer une bonne nouvelle. C’est son signe et son rituel : elle envoie alors un hommage silencieux, une connivente pensée à sa maman. Fanny ne sait pas pourquoi elle lui manque plus que papa. Lui aussi, elle l’aime et l’admire pour tout ce qu’il était et tout ce qu’il lui a transmis, mais maman… c’est physique. Est-ce la marque rouge du manque ?

			L’autre jour, Fanny choisissait de nouvelles lunettes. Hésitant entre deux modèles très différents, elle se posa la question : « Qu’est-ce que maman choisirait pour moi ? » La réponse fut évidente au niveau du goût, et lorsque la facture lui fut remise, le total finissait par dix-neuf.

			

			LE LAC LÉMAN

			C’est évidemment en page dix-neuf d’un livre sur les majuscules que Fanny trouve un passage de Gide qui la remplit de joie et la transporte dans un pays qu’elle connaît bien et auquel elle décerne les mêmes épithètes : la Suisse.

			« Ville engourdie dans un brouillard argenté, que, vers midi, le soleil dissipe. Tout le monde au culte car c’est dimanche. Je m’assieds sur un banc, en face du lac dont, ce matin, le brouillard cachait la rive opposée et qui prenait un aspect de mer du Nord. Volontiers j’habiterais à Neufchâtel, où le souvenir de Rousseau rôde encore, et où les enfants sont plus beaux que partout ailleurs. Le sol de la ville est si propre que je n’ose y jeter ma cigarette.

			Toutes les pensées de ces gens qui circulent, un livre de “psaumes et cantiques” sous le bras, sont blanchies et repassées par le sermon qu’ils viennent d’entendre, bien rangées dans leur tête comme une armoire à linge propre. Des cloches sonnent. Est-ce l’heure d’un nouveau culte, ou du déjeuner? Les quais se vident. »

			André Gide, Journal, 1er mai 1927

			En lisant ces lignes, Fanny est transportée au bord du lac Léman, à Vevey, où elle va se ressourcer, continuant ainsi la tradition que ses parents suivaient de se reposer là-bas et retrouvant intensément pour elle toute seule les dernières années qu’elle vécut avant la mort de maman. D’autres vont au cimetière, Fanny va au bord du lac Léman, ce coin de Suisse dont elle dirait, si elle avait le talent du poète québécois Gilles Matte, « (…) qu’il efface d’un trait de lumière les pistes mentales que nous traînons du dehors et redonne à l’esprit sa disponibilité de vase ». Elle adore y retourner. C’est comme une drogue, un retour à l’enfance, à l’adolescence, à son éclosion de femme, et désormais à son repos de combattante. Elle y fut à quatre ans, quinze ans, dix-neuf ans, et elle essaie désormais d’y passer quinze jours par année en solitaire. Elle erre sur les bords du lac, selon les jours, entre Lausanne et Montreux. Elle sent la présence de tous ces artistes, poètes, écrivains, musiciens, philosophes qui, depuis des générations, ont laissé une trace indélébile dans notre culture, inspirés par cette région « joyau » du Patrimoine mondial. Un condensé de grands esprits s’est retrouvé face aux Alpes qui se mirent dans l’eau. Et la mémoire de maman aussi.

			Vevey. Les Alpes toujours aussi séduisantes, grises, bleues et blanches. Apprécier chaque minute même si les choses ont bien changé. Les marronniers centenaires de la grande Place du Marché ont été abattus pour faire de l’espace aux événements touristiques. Les touristes préfèrent l’agitation à la nature, c’est bien connu. Des constructions partout, le petit train à crémaillère remplacé par un bus stressé qui contourne les chantiers. Elle aperçut son amie en passant devant l’auberge de Lally. Semblait être vêtue, pour une fois. Amie ? Qu’est-ce ? Une parcelle de ce que l’on est, de ce que l’on aime, de ce qui connive. « Connive » ? Pas sûre que le mot soit beau, mais la connivence est un état de malicieuse compréhension que Fanny adore.

			Samedi tristounet. Quelques courses en ville. Internet fonctionne mal. Aucune nouvelle. Elle ne sait pas ce qu’elle va trouver en rentrant au Canada où elle a maintenant travail et famille. On verra bien, la paresse l’envahit. Elle n’a parlé à personne encore.

			Cure de silence. Demain, dimanche, jusqu’à dimanche prochain, pourquoi ne pas essayer de faire une semaine de marche en montagne ? Un stage de remise en forme ? La météo décidera pour elle.

			C’est commencé. Quatre heures de marche en moyenne montagne. Ça grimpe, le corps est lourd. Le rythme ralenti respecte le poids des ans. Elle se dit qu’elle aurait pu entretenir la machine un peu mieux. De Saint-Légier à Fayaux, ça suffira pour une première fois. Pris le p’tit train pour redescendre à Vevey et marché jusqu’à Corso par le bord du lac. Installée devant un réconfortant petit vin blanc dont elle ne demande plus le nom, car ils sont tous bons. Puis, un regard connu. Il ne l’a pas vue. L’œil bleu bridé, comme elle les aime, il discute avec deux amis. Puis : « Bonjour ! Comment allez-vous ? J’ai essayé de vous joindre ce matin…

			— Ah ! j’ai laissé mon portable à la maison. Rappelez-moi sans faute demain ! »

			Qui sait ce que la vie peut encore lui réserver ? Il serait temps qu’elle s’en préoccupe, la vie. 

			« Aimeriez-vous danser ? 

			— Mais oui, bien sûr ! » 

			Oups, c’est un rêve. Elle aimerait juste qu’une partie de l’intense provienne d’ailleurs que d’elle-même. On fait son lit, on s’y couche, on bâtit son propre bonheur, c’est entendu, mais c’est tellement jouissif lorsque cela vous est offert. Mettons.

			Sur les bords du lac, elle rencontre des tas de gens. Tous aussi différents. Quelques regards se croisent. Une femme seule, intéressante… mais son sourire la fige. Trop rapide ou pas assez certain. Fanny aimerait tant vivre à nouveau une histoire d’âme. Pourquoi cette inconnue ne viendrait-elle pas s’asseoir en face d’elle, crever sa bulle, soulever sa carapace ? Je suis pompette, pense-t-elle. Où est donc passée ma réserve ? Elle lève alors les yeux, l’autre est partie. Quiconque lirait ces lignes conclurait que sa cuti est virée. Non, bien sûr.

			

			LES RICHES

			Lorsque sa mère mourut, Fanny hérita d’une petite fortune qui aurait dû suffire à combler ses besoins et ceux de sa famille jusqu’à la fin de sa vie. Elle découvrit tout un monde dans lequel elle avait baigné étant enfant, mais dont elle ne se rendait pas compte vraiment. Désormais, pour entrer dans une banque, elle avait le privilège de monter dans les salons privés à l’étage en empruntant l’ascenseur à clé opéré par le majordome de la place. À partir d’un certain nombre de zéros sur le compte, on ne va plus aux guichets. On est reçu avec force expresso de marque et chocolats de renom. Et si on voulait du champagne, il y en avait certainement aussi. De riches œuvres d’art ornaient les murs de cet endroit pour VIP. Impressionnant, mais Fanny n’en laissait rien paraître, puisqu’elle avait appris à tenir son rang. Cela lui servit plus tard, car la vie étant une succession de montagnes russes, il fallut parfois « faire comme si » pour paraître bien plus nantie, car il est bien vrai qu’on ne prête qu’aux riches. Ce fut ainsi qu’elle obtint son premier logement à Paris. Elle ne fut riche que pendant dix ans, aidant l’un, gâtant l’autre et elle-même, évidemment. La jeune femme a toujours eu une passion pour les chaussures et se rappelle s’être jetée sur pas moins de sept paires en un après-midi ! De bonne qualité, c’est dire le prix, elle les a encore, c’est dire le bon choix. Aujourd’hui, Fanny court les soldes. Afin de positiver la débâcle, elle se dit que, pendant dix années, au moins a-t-elle pu montrer à ses enfants des lieux et des choses qui deviendront possiblement des motivations pour leur avenir ainsi que le comportement à adopter lorsqu’on a beaucoup d’argent. Discrétion, partage, respect, choix de qualité. Elle déteste les nouveaux riches qui affichent leur clinquant et balayent le monde d’un regard hautain. La noblesse ne cohabite pas toujours avec la richesse, or, la richesse devrait toujours être assortie de noblesse. Aujourd’hui, Fanny se considère juste noble. À l’époque de sa fortune, elle s’appliquait à l’être plus encore. « Le bruit ne fait pas de bien et le bien ne fait pas de bruit », citait maman. Il est vrai que sa mère lui a légué bien plus que de l’argent. Malgré tout.

			Elle se trouve bien étonnée de penser si souvent à sa maman. Elle n’a plus vingt ans et le manque est toujours présent. On ne s’imagine pas facilement qu’une grand-mère peut encore désirer sa maman. C’est donc qu’on ne vieillit pas de partout uniformément. Une partie de nous reste enfantine et nos enfants ne s’en doutent pas. Fanny a souvent envie de pleurer en pensant à elle, qui lui a tant manqué. Ses enfants, qui la chérissent, vont beaucoup pleurer, alors…

			À cinquante-cinq ans et à l’aube de l’an deux mille, on peut encore s’offrir un nouveau départ. Après sa grosse déprime, dont elle a voulu connaître les tenants et les aboutissants, Fanny a découvert les sciences cognitives, les sciences humaines, la relation d’aide, et elle travaille assidûment ses nouvelles connaissances. N’est-ce pas merveilleux de se dire qu’on se bâtit le métier le plus universel qui soit ? Le plus enrichissant ? Celui qui peut la satisfaire, clients ou pas ? Quand elle a des étudiants, des patients, des auditeurs, des lecteurs, son égo est gonflé à bloc, elle réussit dans sa vie professionnelle, elle est reconnue, elle gagne sa vie. Quand elle n’en a pas, elle goûte ces moments d’accalmie pendant lesquels elle peut se recentrer, se ressourcer, suivre d’autres formations, étudier, lire, écrire, dessiner.

			Là où elle va, au Canada, elle croit qu’elle aura moins de besoins matériels, plus de calme, plus de nature, plus de plus… Plus d’amour, aussi. Son compagnon subit depuis cinq ans la dure loi du marché du travail en Europe. Après de brillantes et longues études, il se retrouve au même niveau que le plus commun des ballots. On a beau se dire : « On n’y est pour rien », il y a des jours où les voisins qui réussissent nous font mal au cœur. « Pourquoi eux et pas nous ? », « Pourquoi lui et pas le mien ? », « Me suis-je trompée dans mes choix ? », « Dois-je envisager de changer de partenaire ? » NON ! Cette phrase ne va même pas jusqu’au bout de son point. Fanny connaît trop la vie maintenant pour se leurrer ainsi que bien des écervelées. Même l’amour par intérim’ – pour compenser – ne la tente pas. Elle sait ce qu’elle a : un homme intelligent, cultivé, pas brillant, sauf en dedans, pas amoureux, mais grand ami. En fait, un diamant que l’on ne pourra polir davantage sans l’abîmer. Un très bon papa, très accommodant aussi.

			

			CAMÉRA CACHÉE

			Derniers jours de vacances à Vevey. Déjeuner au Pavillon, devant la gare, quelques souvenirs viennent à sa rencontre : à table, devant elle, un peu sur la droite, ses deux filles Claire et Laure, en vacances de neige, se concentrent sur leurs desserts. Dans sa ligne de mire, Fanny surveille la foule bigarrée qui sort de la gare. La voici ! Mimi, leur idole. Elle arrive en surprise et s’assied à la table avant même que les petites disent ouf !

			Fanny adore organiser des surprises. Comme la fois où elles l’ont accompagnée au TGV en partance de Paris vers Lausanne. 

			« On accompagne maman à sa place, dit papa.

			— Il faudrait qu’on descende, maman, le train va par-tiiir ! »

			Papa est déjà redescendu sur le quai. Le train est parti avec les trois.

			« Vous savez quoi, les filles ? J’ai vos jeans dans ma vali- se ! »

			Bonheur.

			

			Une autre fois, à l’aéroport, comment se fait-il qu’on lui ait remis trois cartes d’embarquement ? Elle se revoit, écartant lentement les trois billets comme des cartes à jouer devant les petites médusées. Encore une fois les jeans dans sa valise. Destination le Canada vers la grande sœur adorée.

			

			LE CANADA

			Fanny décida de se rapprocher des êtres qu’elle aime le plus et aussi de réunir les êtres qui s’aiment le plus. Elle quitte alors sa famille recomposée, ses cousins, ses amis très chers, ceux qui ont été sa famille lorsqu’elle n’en avait pas. Désormais, elle a créé son propre nid.

			Autour de sa fille aînée installée au Québec, son mari, son adorable petite fille et son petit frère – ou sa petite sœur ? – à venir.

			Autour d’elle, restée à Paris, son compagnon depuis vingt ans qui lui a offert deux enfants aimantes et tellement différentes l’une de l’autre. Claire et Laure.

			Mimi a épousé un Québécois rencontré lorsqu’elle finissait ses études à Bordeaux. Ils sont partis vivre au Canada. Si bien que Fanny se sent tiraillée entre trois à droite et trois à gauche, l’océan Atlantique au milieu.

			Tant qu’à être une grand-mère, elle préfère devenir la mamie confitures et gâteaux qu’on voit dans les livres d’images. Elle veut que ses petits-enfants se battent plus tard pour savoir si « C’est à mon tour d’aller chez mamie ». Elle veut que tout le chemin parcouru avec sa Mimi ne l’ait pas été en vain. Tout de même, elle a risqué sa vie pour la ramener. Tous ces risques, tout ce temps, toute cette existence dirigée vers elle ne peuvent s’arrêter, parce que la vie continue ou parce que c’est maintenant sa vie à elle. Oui, oui, il faut que sa fille mène sa barque – d’accord –, mais quel bénéfice auraient-ils tous de vivre si éloignés les uns des autres ?

			Alors, elle décide de partir.

			Il n’a pas été facile de franchir le pas. D’un côté, la famille des ancêtres, et collatéraux, la belle-famille, les cousins fraîchement retrouvés et aimés, les amis très anciens et très chers, ceux qui ont été ses frères et sœurs de cœur, parrains, marraines de ses enfants. Sa vieille nounou, Tiliane, qu’elle a retrouvée en épluchant patiemment l’annuaire téléphonique de Paris dans sa version papier et qu’elle n’ose même plus appeler tellement elle a honte de déserter. Pareil pour sa Mutti, celle qui l’a tant aimée, aidée, éduquée.

			Catherine, Françoise et Jean, Nat et Frédérique, ses cousins et cousines, elle a un moment rêvé de se rapprocher d’eux, et puis non, le fruit de ses entrailles est plus fort que tout et les petits fruits aussi…

			Adolescentes, Claire et Laure n’ont pas encore connu le grand amour qui vous plombe les pieds. L’une est ravie. L’autre est sage et réfléchie. Mais l’attrait de vivre non loin de Mimi est d’une extrême importance pour elles. Quant aux enfants de celle-ci, ils seront plus qu’aimés, il n’y a pas de mot, il faut en inventer. Les petites ont l’âge de jouer à la maman…

			

			À peine arrivée, Laure, la plus jeune, s’est déjà fait des amis et son accent québécois est à couper au couteau. Ainsi va le monde, des amis, il y en a partout.

			Parmi ceux qui sont restés en Europe, certains mourront peut-être plus vite par le chagrin ajouté, car la tristesse fait vieillir, mais c’est leur ressenti et Fanny, c’est sa vie.

			Elle a entendu un jour une pensée qui s’est imprimée dans sa tête : « C’est sur nous-mêmes que nous pleurons lorsque disparaît un être cher. »

			Le « rapprochement familial », n’est-ce pas un bel objectif de vie et d’amour ? En plus, c’est le terme consacré, officiel, sur les imprimés d’immigration.

			« L’Europe est en train de s’embraser par les Balkans », disent les vieux. Ce n’est pas la motivation majeure de leur départ, mais c’est un argument de plus. Elle ne souhaite pas que l’avenir lui donne raison, mais elle doit avoir en elle quelque chose du rat, car il s’est trouvé plusieurs fois où elle a quitté le navire tout juste avant qu’il ne coule. L’Iran a fait sa révolution peu de temps après qu’elle s’en soit enfuie.

			Changer de pays encore une fois n’est pas chose facile. Les formalités d’immigration vers le Canada et le Québec sont en fait deux dossiers dont l’un peut effacer l’autre selon la grande logique de l’administration, quelle qu’elle soit. Le processus dure plus d’une année de tracasseries. Le pays que l’on quitte veut s’assurer qu’on ne lui doit plus rien, celui que l’on veut adopter veut être sûr qu’on ne lui demandera rien et qu’on sera autonome. Cela se termine toujours par un entretien. Arrivés devant l’officier, Christophe et Fanny répondent aux questions tandis que celui-ci remplit au fur et à mesure une grille chiffrée. Le total doit faire tant. La famille est à l’aise et en santé, elle est composée de papa, maman et deux adolescentes. Rien ne devrait faire obstacle. C’est sans compter la fameuse grille de pointage : « Si vous étiez mariés, déclare enfin le fonctionnaire, la mine faussement dépitée, il n’y aurait aucun problème, mais voilà… Monsieur passe, les enfants aussi, mais vous, madame… » Pourquoi ? « Fouille-moi », disent les Québécois.

			Dans un accès de rire nerveux, Fanny souhaite bon voyage à son compagnon et lui recommande de bien s’occuper des enfants. Elle restera faire la grande vie à Paris et leur rendra visite quand elle en trouvera le temps. C’est alors que celui-ci lui propose devant l’agent de l’immigration : « Qu’en penses-tu, chérie, si on se mariait ? » Le rouge du rire se transforma en rouge de fureur, Fanny grinça un : « On en parle dehors ! », et quitta le bureau le plus dignement possible.

			C’était la deuxième fois qu’il lui demandait sa main en termes plus que douteux. La première, deux ans après leur rencontre, fut un : « Et si on régularisait ? », sur lequel le revers de volée ne se fit pas attendre : « Régulariser quoi ? » Fanny n’avait jamais attaché d’importance à cette formalité qu’est l’institution du mariage. Surtout après ses deux premières expériences en la matière. Mais si cela devait se représenter, il fallait que ce fût dans les meilleures formes. Mettre des enfants au monde, les élever ensemble était un engagement bien plus liant qu’un mariage, pensait-elle, alors, pour la romance, il fallait au minimum recevoir une déclaration d’amour, quelques fleurs, des bougies, la totale, quoi. Faire plaisir à un fonctionnaire ou entrer dans le rang ne faisait pas partie de son horizon.

			Ce fut sans explication aucune qu’ils trouvèrent, un mois plus tard, leur visa de résidents permanents canadiens dans la boîte aux lettres.

			

			L’ARTISTE

			Après les années laborieuses, la récréation ou recréation. Deux ans de cours et deux ans en tant que massière dans un atelier parisien réputé, la voilà installée dans son atelier personnel au Québec. Deux grands chevalets, la boîte à peinture de son grand-père, des couleurs importées d’Europe et de la poudre de marbre.

			La massière est l’apprentie qui gère le fonctionnement de l’atelier d’un maître, les fournitures, le rangement, l’accueil des étudiants, les inscriptions. D’un cours à l’autre, elle replace chaque chevalet selon un marquage au sol afin que les artistes puissent continuer leur travail sous le même angle et la même lumière. Une assistante, en somme, qui se trouve au premier rang pour observer les classes de maître et les élèves surdoués.

			Deux cents œuvres plus tard, dans son atelier au Canada, elle décide qu’elle n’est pas assez bonne pour continuer. Et pourtant, la vie une fois encore l’avait gâtée : premier prix d’une exposition à Toronto, deux grands solos à Montréal, plusieurs galeries à Québec, un agent à Paris et un au Japon. C’est cela, la peinture lui a apporté le Japon. Elle voulait s’y rendre en 1970 pour l’Exposition universelle d’Osaka en tant qu’interprète et cela ne se fit pas.

			Trente et quelques années plus tard, elle participe à une exposition France-Japon. Deux fois. Puis en solo les années suivantes. Puis en organisant des échanges culturels. Le Japon fut pour elle un rêve qui a tenu ses promesses.

			Fanny a dû s’y rendre six ou sept fois en huit ans, elle ne sait plus, mais elle sent qu’un rhizome d’elle y est resté. Elle en rêvait depuis ses vingt ans. Pourquoi ? Elle n’en sait rien. Connaît-on toujours la raison de ses désirs? Le désir n’est-il pas le plus souvent une pulsion irraisonnée ? Comme une bouteille à la mer, elle répond, depuis Paris, à un appel de dossiers pour artistes peintres et sculpteurs qui seront sélectionnés pour un grand marché de l’art France-Japon à Osaka. Aucune chance d’être choisie. Pas assez d’expérience. D’ailleurs, la réponse tarde à venir. Et puis, le grand départ approche. Le gros déménagement au Canada emporte, pour le moment, tout le reste. Un aller-retour au mois d’avril pour trouver un domicile, une école pour les enfants… et tutti quanti.

			C’est donc à peine installée dans sa nouvelle vie qu’elle reçoit une invitation à livrer ses œuvres dans un entrepôt parisien afin qu’elles soient acheminées à Osaka. Les détails du voyage suivraient.

			Après quelques minutes de confusion, perdu pour perdu, Fanny envoie un fax proposant de rejoindre la délégation française en passant par Vancouver au lieu de Paris. Ce fut accepté ! Mais il fallait se débrouiller seule pour l’emballage, la douane, le transport, et cætera.

			On ne se découragera pas pour si peu et on ira, l’occasion est trop belle !

			Les artistes étaient hébergés comme des vedettes dans un sublime hôtel, le Rihga Royal, mitoyen du Centre des expositions. La première grande impression que lui ont faite les Japonais, c’est leur incroyable perfectionnisme. Pendant que d’autres exposants visitaient la ville, elle eut la chance, en se faufilant dans les couloirs, d’apercevoir l’immense hall d’exposition avant que les kiosques ne soient montés. Elle a pu voir les équipes à l’œuvre et elle a une petite pensée pour eux aujourd’hui chaque fois qu’elle prépare un événement et qu’il manque un bout de ficelle ou une vis.

			Car depuis ce temps, Fanny organise des événements. Et à chaque fois qu’elle se déplace dans le monde, elle note à chaud ses souvenirs et impressions. Pour ne rien oublier.

			

			JOURNAL DU JAPON, 17 SEPTEMBRE 2001

			«Nous sommes peut-être à la veille de la troisième guerre mondiale, écrit-elle dans son journal. Je viens d’atterrir à Vancouver six jours après la destruction du World Trade Center. Je poursuis vers Osaka. Juste le temps d’apercevoir mes deux grandes caisses de tableaux embarquer dans le ventre du ٧٤٧. On m’avait conseillé d’emporter des petits formats, je n’en ai pris que des grands. »

			Pendant le vol, elle fait un beau bilan. Cela fait un an qu’elle a immigré au Québec, elle n’a pas chômé : installé la petite famille dans une belle canadienne avec vue sur un lac. Ouvert un atelier en ville où elle peint chaque jour comme d’autres vont au bureau. Créé un réseau d’artistes en offrant un service d’agence dirigé par Christophe. Préparé cette exposition au Japon afin de boucler une boucle personnelle. En effet, Fanny n’aime pas les projets avortés. Voilà trente-trois ans exactement, elle était en route pour Osaka lorsque la vie l’avait stoppée en Iran.

			Dans l’avion qui l’emporte, elle confirme que le bonheur n’appartient qu’à ceux qui le construisent pas à pas malgré les embûches avec enthousiasme, endurance et ténacité en prenant quelques risques réputés incontournables parfois…

			Parmi les centaines de passagers, elle est pratiquement la seule non asiatique. L’aventure commence ici et les anecdotes vont se multiplier. Dans la catégorie divertissement en vol, il faut dire que Crocodile Dundee parlant japonais à son chimpanzé, ce serait dommage de rater ça !

			Le bonheur du voyage, de l’action et de la découverte, cette décision de goûter chaque instant et chaque détail, engranger pendant qu’il en est encore temps tout le plaisir de la vie se retrouveront plus tard dans ces carnets de voyage.

			Évidemment, la période de peur qui a suivi l’effondrement des tours jumelles du World Trade Center à New York ne favorisait pas l’achat d’œuvres d’art et cette grande exposition France-Japon a surtout été l’occasion de rencontres profondes. Fanny avait organisé son kiosque à la japonaise, c’est-à-dire le plus zen possible. Trois grands tableaux en rotation sur les murs blancs et les autres à terre comme on range des affiches ou des cartes dans un fichier. Une interprète japonaise lui avait été affectée par l’organisation. Excellente et bien plus qu’une interprète, Masako lui servit plus tard d’assistante personnelle et d’agente au Japon. Elle recevait les visiteurs avec grâce et compétence. Il y a un truc, dans ce pays: il est très difficile de juger l’appartenance sociale d’une personne à ses vêtements comme on le fait chez nous. Tous en noir et tous très humbles, les Japonais sont introvertis, timides, discrets, d’une politesse hors du commun. Ce fut donc sans préavis que Fanny fit la connaissance de Yoko. La phrase prononcée par celle-ci en commentaire d’un de ses tableaux lui fit dresser l’oreille : on croirait entendre le bruissement d’un kimono. Yoko connaissait doublement son sujet, car elle était maître de kimono (celle qui enseigne l’art de revêtir les différentes couches du vêtement et de nouer le obi 2), et roulement de tambour… galeriste ! La rencontre de rêve de chacun des exposants. Elle invita Fanny à venir la voir à sa galerie après l’exposition. Fanny y signa le plus beau contrat de sa vie. Elles étaient assises autour d’un petit guéridon dans le minuscule jardin adjacent, la plume prête à sceller leur entente, lorsqu’un gros avion comme ceux du drame du 11 septembre passa à basse altitude. Le temps s’arrêta, les deux femmes se regardèrent et de grosses larmes coulèrent sur leurs joues en même temps. Aucun mot ne fut prononcé par l’interprète, la profonde compréhension qui les unit en cette minute scella, bien plus qu’une entente ou un contrat, le début d’une longue amitié. Plus tard, Fanny s’aperçut qu’elle n’avait plus besoin d’interprète. Yoko d’ailleurs n’appréciait guère cette intermédiaire. Les deux amies communiquaient avec peu de mots et Yoko comprenait l’anglais. Les Japonais étant très perfectionnistes, ils hésitent à parler une autre langue que la leur, jugeant qu’ils ne la possèdent pas suffisamment bien. Il y a donc lieu d’être prudent, car ils comprennent sans le montrer. Yoko devint la principale correspondante et collaboratrice d’Expo Culture Japon-Québec que Fanny créa quelque temps plus tard. Deux cents artistes du Japon et du Canada purent découvrir réciproquement une partie de leur culture.

			Fanny organisait, Fanny recevait, Fanny accompagnait. Le premier groupe qu’elle fit venir au Canada comptait soixante artistes de toutes disciplines et deux grandes toques d’Osaka. Ne dit-on pas : « L’art culinaire » ?

			Elle organisa pour eux une rencontre-démonstration à l’École hôtelière des Laurentides au nord-ouest de Montréal. On en parle encore dans les chaumières.

			Des couturiers, des peintres, des sculpteurs, des musiciens et chanteurs faisaient partie de la délégation. Le petit village touristique de Saint-Sauveur était bondé. Le directeur de la Chambre de commerce et de tourisme avait mis à la disposition de Fanny une ancienne usine de vêtements désaffectée dans laquelle l’exposition a pu être installée. Lors de l’ouverture, tout le gratin régional était sur la photo, aucun en revanche n’avait bougé le petit doigt pour encourager financièrement cet événement d’humanité et de culture qui démarrait sous leurs yeux. Être sur la photographie, dans la presse, laissait pourtant entendre le contraire. Avis aux électeurs, ne vous fiez jamais aux apparences !

			

			LA CASSURE

			Quatre années ont passé. Les hivers québécois s’apprivoisent comme le reste. On lui annonce alors que la moitié de sa famille, celle qu’elle est venue retrouver au Canada, Mimi et les petits, doit retourner en Europe. Chassé-croisé ridicule. Impératif de carrière pour Alex, le mari de Mimi. Douleur intense pour Fanny. Physique et morale. Clouée au lit pendant trois semaines. Sciatique fulgurante : le « mal de la colère », dit-on.

			Il lui est très difficile d’envisager Noël sans les petits autour de l’arbre avec leurs jolies traditions. C’était un des buts essentiels – qu’elle avait atteint – et il serait effacé par ces toujours stupides considérations matérielles de la société (budget, carrière, et cætera) ? Elle n’en veut pas à son gendre, non, mais à la vie tout simplement. Que restera-t-il après cet abandon plus tard dans les souvenirs des enfants et dans leur capacité à trouver leurs racines ? Apprécieront-ils toujours plus le gain matériel immédiat et aléatoire face à des valeurs durables et transmissibles ?

			Et eux, les adultes? Que leur restera-t-il de la construction de leur famille ? Celle-là même qui avait séduit Alex lorsqu’il les a rejoints ? La détermination de Fanny à les regrouper pour cette occasion n’a rien à voir avec des vacances d’été au bord du lac ou sur les glissades d’eau pour lesquelles ils sont toujours les bienvenus dès juillet. Venir les voir en Europe, ce ne sera jamais pareil.

			Elle désire conserver au moins UNE date à laquelle tenir coûte que coûte pour réunir petits et grands. Cette date, c’est Noël, ils n’y ont jusque-là jamais dérogé et il lui incombe de défendre cette tradition. C’est aux enfants de se rassembler autour du foyer et son discours sera le même plus tard si Claire et Laure se disséminent à travers le monde avec les leurs. Tous seront bien heureux de se retrouver pour partager le bonheur d’appartenance et fiers d’avoir su sauvegarder ce point d’ancrage essentiel.

			Le 12 novembre 2002, Fanny écrit à son gendre :

			Mon cher gendre,

			Ce n’est pas souvent que je viens t’embêter, mais il s’agit d’une affaire importante à laquelle je te demande de prendre le temps de réfléchir : notre famille.

			Lorsque tu nous as connus à Paris, tu disais être émerveillé par l’ambiance qui régnait chez nous et par la solidité de nos liens (un grand arbre).

			Nous t’avons accueilli à bras ouverts, car nous t’aimons beaucoup et avons fait en sorte de vous aider de notre mieux à enraciner votre jolie petite famille (une jeune plante).

			

			Personnellement, j’aurais aimé englober tes parents, oncles, tantes dans cette construction, vous me l’avez tous déconseillé (cette branche-là était trop malade).

			Tandis que tu te frayais un chemin difficile dans un environnement familial éclaté, nous bâtissions, avec notre grand arbre, un bateau assez solide pour traverser l’Atlantique.

			Il y a eu des tempêtes chez nous aussi comme partout, tu en as entendues, mais le navire a résisté et les vents se sont calmés.Pourquoi autour de nous tant de familles sont-elles désunies ? Simplement parce que plus rien ne les retient. Plus de religion, plus de tradition, on croit avoir trouvé la liberté, on a perdu la conscience. Au moindre vent, l’esquif chavire, les passagers se noient.

			Pourquoi certains peuples (les Juifs, notamment) se débrouillent-ils si bien dans le monde malgré les persécutions ? Parce que leurs liens familiaux sont larges et forts. Ils ont une base. Leurs jeunes sont entourés par tous les autres et rien ne leur permettrait de manquer un rendez-vous traditionnel. Ils sont conscients de la transmission de cette force de génération en génération.

			Depuis trente-quatre ans, j’ai inculqué à ma fille « l’esprit de Noël », celui qui réunit, celui qui fait la trêve – même les canons se taisent à Noël. Il n’y a pas d’autre date comme celle-ci.

			Je sais que Mimi va continuer avec toi et ses petits, mais il ne s’agit pas d’imiter une tradition, il s’agit d’en faire partie. Vous aurez bien assez de temps autour de votre foyer beaucoup plus tard lorsque nous ne serons plus là, car c’est à vous les aînés que reviendra la responsabilité de la continuité. En attendant, vos petits doivent savoir qu’ils appartiennent à un clan familial assez nombreux et solide composé de plusieurs générations. Nos ados doivent savoir que se marier n’est pas se couper de l’arbre, mais d’y ajouter une belle branche.

			J’ai fait bonne figure en apparence lorsque vous avez déménagé vers la France alors que nous venions juste de vous rejoindre au Québec. C’est ta carrière qui fait vivre ta famille et je respecte ta liberté. J’attends le même respect en retour. Ce sont les jeunes qui se rassemblent autour des aînés, non l’inverse.

			Il n’est pas question que nous passions Noël sans toi, sans vous. C’est un acte important dans la vie d’un groupe d’humains qui mérite le nom de « Famille».

			Tu aimes l’Histoire avec un grand H et tu sais t’arrêter pour lire de grands livres. Je souhaite que tu t’arrêtes un instant sur ces lignes qui font partie de « Notre Histoire ». Ce texte sera inscrit dans « Notre Livre » : j’y ai mis toute la profondeur de mon amour.

			Fanny tient un livre de famille, une sorte d’album sans photos, mais avec des artéfacts et des récits d’événements qui ont ponctué leur vie. Après tout, l’existence n’est-elle pas une sorte de grand voyage ? Ils sont neuf personnages principaux : Mimi, Alex, leurs trois enfants, Fanny, Christophe et leurs deux filles.

			La plus jeune lui a donné du fil à retordre. Plus que les deux autres. Fanny voulait un fils comme une réparation qui lui était due. Elle fut servie, à quarante ans passés, par l’arrivée imprévue de « Laure-la-terrible ». Tellement bien intégrée à son nouvel environnement québécois, l’adolescente a voulu en goûter absolument tous les aspects et… substances. C’est dans les yeux des gens qu’on aime que réside la vérité. Fanny s’aperçut assez vite que le beau regard bleu nuit de sa benjamine virait parfois au gris foncé. Ses pupilles étaient souvent dilatées. Son comportement aussi changeait. La mère fut convoquée à plusieurs reprises par la direction du collège, l’enfant fut finalement mutée dans une classe spéciale pour élèves en difficulté. Lire : difficiles Un autre défi attendait aujourd’hui Fanny, celui de renverser la situation de dangereuse à normale, sans rien casser. Au fond, celle-là aussi, elle devait au plus vite la ramener d’une autre contrée sans que cela ne paraisse. D’avoir vécu en Iran, Fanny avait côtoyé l’opium sans jamais y toucher, mais elle en connaissait les possibles effets. Quelle que soit la drogue, elle savait que lorsqu’on commence à rouler sur la pente, on ne sait pas si on va être capable de freiner avant le mur. Étant donné son travail et côtoyant de nombreux artistes, Fanny s’était liée d’amitié avec toutes sortes de personnages. Dont Fred, sculpteur de génie et ancien junky. Brillant, mais défoncé. Ce fut à lui qu’elle fit appel pour s’informer en profondeur d’un sujet qu’elle ne maîtrisait pas vraiment même si elle-même avait nagé jadis dans les eaux troubles de la nuit. Lorsqu’on veut combattre un ennemi, il faut d’abord appendre à le connaître, se disait-elle. Or, l’ennemi, ce n’était pas sa fille. Il ne fallait pas que ce soit sa fille. Agir vite et viser juste, c’était ce qu’il fallait faire.

			Laure était impulsive et brillante, très sociable et désordonnée. Sa remontée vers la vie normale se fit en deux années de discrète mais intense stratégie de la part de sa mère. Il ne fallait rien casser. Il ne fallait surtout pas faire fuir le petit animal sauvage. Fanny là encore était seule à se battre. Christophe, quant à lui, continuait à trouver sa fille ravissante et pensait que Fanny exagérait. Un jour de grande crise, Laure finit son invective par un étonnant : « Et d’abord, je veux voir la mer ! » Imperturbable, Fanny rétorqua : « Prends tes affaires, nous partons ! » Le temps d’attraper une carte (il n’y avait pas encore de GPS) et les voilà parties. Jusqu’à Cape Code. Road trip aux États-Unis. Partager la chambre au motel. Voir si la dépendance troublerait la nuit.

			Aujourd’hui, quelques séquelles de perte de mémoire gênent la jeune femme, mais rien de bien grave. Laure est devenue une excellente professionnelle de la restauration et de l’événementiel, adjointe d’un des cinq plus grands chefs du Québec qui a reconnu en elle tout ce potentiel dont elle-même ne savait que faire et qui a failli la mener au pire du pire. Il la pousse au bout de ses forces et elle aime ça. Lorsque Fanny veut voir sa fille, elle n’a désormais qu’à aller au restaurant ou à ouvrir son poste de télé sur une fameuse émission de gastronomie. Mademoiselle Laure étant trop occupée, Fanny est très fière du résultat.

			N’est-il pas vrai que la vie, son échec ou sa réussite, n’est qu’une suite de rencontres plus ou moins signifiantes, de mains tendues et de chances attrapées au vol ? Laure a eu la chance d’être l’élève de Jacques Orhon, sommelier de réputation internationale, mais surtout homme de cœur qui a su captiver la jeune délinquante. Fanny sait qu’elle doit beaucoup à quelques êtres d’exception qui l’ont soutenue pendant cette tempête.

			

			LE GRAND HOMME

			Elle l’a revu. Pas la première fois qu’elle le revoit, au cours de ses pérégrinations, mais en tout bien tout honneur, c’est juré. Comme on dit, ce n’est pas parce qu’on a de beaux vêtements dans sa garde-robe qu’on doit s’interdire de suivre les défilés de haute couture.

			Elle l’a revu, LUI. Beau grand brun aux yeux bleu clair et rieurs. Cinq années de relation magique, mais illicite – lui était marié, deux enfants. Un grand homme dans tous les sens du terme. À la tête d’une des plus grandes compagnies aériennes internationales, meneur d’hommes et voyageur sensible, il évoluait dans un milieu qui n’était pas celui de Fanny. Le lien était doublement secret pour lui : vis-à-vis de sa famille et par rapport à son milieu de travail. Elle ne pouvait pas le suivre partout, car la vie mondaine a aussi son coût, mais il lui a ouvert les portes de certains endroits magnifiques partout en Europe. Hôtels splendides, restaurants étoilés, mais aussi petits coins de pays que lui seul semblait connaître. Et toujours la documentation idoine. Tout déplacement devenait enrichissant.

			

			Il fallait à l’aube de ses quatre-vingts ans à lui et après quarante ans d’amitié sincère que Fanny lui dise combien il avait compté dans sa vie, quel apport il avait représenté dans la construction de sa personne. Lorsqu’elle est partie pour le Canada avec sa famille, ils eurent d’abord un dernier déjeuner à Paris. Il avait quelque chose à lui dire. Elle aussi. 

			« Commence, toi ! lui dit-elle.

			— Voilà, je suis libre à présent !

			—Ah ! 

			— Et toi ? Que voulais-tu me dire ?

			— Nous émigrons au Québec… »

			Elle était en couple depuis une vingtaine d’années, deux enfants étaient nés, pas question pour elle de faire marche arrière. D’ailleurs, il ne le lui a pas demandé. Mais il fallait qu’il sache : un homme, un être humain, doit savoir qu’il a construit quelque chose d’exceptionnel dans la vie d’une autre personne. Tous ces discours de funérailles rendent hommage à de sourds défunts et on pleure beaucoup de ne pas avoir eu le temps ou le courage de prononcer ces mots avant leur mort. Fanny l’a donc rencontré une dernière fois à Genève pour lui signifier qu’il avait été la pièce maîtresse de son échiquier, non pas le roi trop peu mobile, mais la reine agissante, celle qui peut faire basculer la partie et avec laquelle on obtient la victoire. Il lui a redonné cette confiance en elle qui lui fait aborder les obstacles sans crainte, cette certitude que rien n’est impossible et qu’elle peut évoluer dans n’importe quel milieu avec grâce. Il lui reconnaissait un talent certain dans plusieurs domaines et le lui confirmait périodiquement. Un vrai meneur d’hommes, en fait. Elle lui dit tout cela et par un dernier acte de coquetterie, sans doute, car elle connaissait déjà la réponse, elle se permit cette question subsidiaire :

			« Veux-tu bien me dire ce que tu faisais avec moi alors que les plus belles femmes de Paris étaient à tes pieds ? »

			Il rit.

			« Justement, j’avais besoin d’air ! »

			En tournant dans le sens horaire autour d’Être on finira bien par comprendre qu’être femme c’est poser délicatement ses ailes sur le sol.

			Encore Gilles Matte.

			Il reste que certains atterrissages sont plus difficiles à négocier que d’autres et qu’il est bon alors de puiser dans ses aptitudes artistiques pour panser les bobos, exprimer le vilain.

			Alors Fanny danse, 

			Fanny peint, 

			Fanny prend la plume.

			Ah ! si tu m’aimais !

			Tu me parlerais vraiment

			Tu me ferais l’amour en bas de l’escalier

			Tu me ferais rire et danser

			Tu me surprendrais de mille façons : 

			Un jour ici, demain ailleurs. 

			

			Je crois que l’on fait de son manque le plus frustrant une sorte de carapace comme pour justifier un état de fait, pour ne pas avoir honte. Voir la bouteille à demi pleine ? OK. Il reste que personne n’achète de bouteille vide à moitié.

			

			LA MERCEDES BLANCHE

			«Maman, un jour, je viendrai te chercher dans une Mercedes blanche… »

			L’a-t-elle prononcé, ce vœu ? Quinze ans trop tard, dans l’enthousiasme de leur lune de miel et par une soirée légèrement arrosée, Christophe lui annonce : « Si tu la veux toujours, cette voiture, c’est maintenant ou jamais. » Elle avait dû l’évoquer comme cela lui arrivait parfois, l’air de rien, ne serait-ce que pour conserver le rêve vivant. Le lendemain dès huit heures, elle était chez le concessionnaire. À midi, le dégrisé recule : « Je crois que ce n’est pas raisonnable, finalement.

			— Ah bon ? C’est parce que nous avons rendez-vous à quatorze heures et je pensais que tu étais sincère, hier soir. » 

			Et surtout, si près du but… ne rien rajouter.

			Ne faire aucune scène, juste s’envelopper dans le grand manteau de la dignité déçue. Et laisser mijoter. Elle le sait, ce n’est pas beau de manipuler, de « ratourer », dit-on ici. « Tu es une ratoureuse ! », lui a-t-on déjà lancé. Eh bien, elle en est presque fière. Cela lui a permis plus d’une fois de s’en sortir.

			L’étoile sur le nez du blanc capot lui rappelle chaque jour cette maxime trop facile qui cache ses exceptions et que martelait son père : « Quand tu veux, tu peux ! » Cette étoile, c’est une cible, un collimateur, un encouragement à poursuivre un but. À toujours en avoir un. Puis un autre, et encore un autre, jusqu’au bout de la vie.

			Quelques semaines auparavant avait eu lieu le mariage.

			« Fanny et Christophe, leurs enfants et petits-enfants sont heureux de vous annoncer cet événement qui aura nécessité pas moins de trente-cinq années de préparation », pouvait-on lire sur le carton d’invitation.

			À la table du dernier Noël, il lui avait offert un anneau incrusté de rubis en bredouillant : « Alors, tu veux bien m’épouser maintenant ? » Elle ne répondit pas tout de suite, à la grande déception des petits-enfants qui auraient voulu se trouver dans un conte de fées comme à la télé. Elle aussi était déçue. Il aurait pu préparer son intervention… Entre Noël et le Nouvel An, ils prirent le temps d’en parler, il était temps pour eux de se protéger mutuellement. Ils avaient acheté ensemble une petite maison, et lorsque l’un des deux viendrait à disparaître, l’autre serait plus en sécurité en étant marié plutôt qu’en étant concubin. Et pour ajouter un peu de romance, quand même, ce mariage serait un diplôme de bonne conduite entre adultes consentants et lucides. Ils savaient tous les deux que cela ne changerait absolument rien à leur relation. Le consentement fut annoncé au Nouvel An.

			Fanny aimait les fêtes, elle les organisait avec plaisir, et Christophe lui en réclamait parfois lorsqu’ils étaient à Paris. Son mariage fut une de ses plus grandes réussites en organisation d’événement. Un parc dans la propriété d’une amie, de grands arbres matures, une vaste pelouse descendant en pente douce vers un petit lac privé bordé d’ajoncs où se cachaient quelques canards. Une scène et une piste de danse furent construites pour la soirée, des éclairages partout dans les arbres. Au milieu, une dizaine de grandes tables rondes nappées de blanc, entourées de chaises drapées ornées de nœuds d’organza en camaïeux de bleus. En centres de table, de hauts vases comme d’immenses flûtes à champagne débordant de plantes aquatiques parmi lesquelles ondoyaient des combattants bleu nuit. Le buffet avait été amoureusement préparé par un ami restaurateur français. On y avait ajouté de nombreux sushis – car des amis japonais avaient fait le voyage –, un grand bloc de foie gras, un énorme brie de Meaux coulant à souhait, des sorbets exotiques servis dans des coupelles en forme de cœur. Laure avait choisi deux de ses fidèles collaborateurs du grand restaurant où elle travaillait pour veiller au service des vins. Le crémant d’Alsace coulait à flots… Il fallait tenir la distance, mais aucun débordement ne fut déploré. Fanny avait prévenu qu’aucune des vulgaires traditions d’enterrement de vie de garçon ou de vente de jarretière ni de chants gras ne serait tolérée. Ils n’avaient plus l’âge pour ces fadaises. Elle voulait une fête joyeuse, mais élégante. Elle avait loué un orchestre pas du tout traditionnel pour un mariage, mais un groupe connu dans la région qui mit le feu, comme on dit. Avec les musiciens, en secret, elle avait préparé le thème d’ouverture : une valse, bien sûr, mais comme Christophe ne dansait pas vraiment, ils avaient arrangé un rock avec seulement trois mesures de valse en intro’. Cette lacune, Christophe en était conscient et savait combien Fanny la déplorait. Il lui proposa lui-même de prendre quelques cours de danse deux semaines avant l’événement. Ce fut l’occasion de riches fous rires entre eux et leur professeur. Mais il mit tant de cœur à l’ouvrage qu’ils dansèrent leur valse de noces au grand complet. Les musiciens constatant que tout se passait bien avaient décidé d’aller jusqu’au bout des « Trois colombes ». Tout fut parfait.

			

			L’INDÉPENDANCE

			Quand les couples comprendront qu’ils doivent impérativement se donner de l’air pour subsister, il y aura moins de divorces. Fanny l’a compris d’expérience et applique ce principe à la lettre. On ne parle pas ici de s’envoyer en l’air avec d’autres partenaires, non, mais de réaliser des projets personnels sans forcément impliquer son conjoint. Encore aujourd’hui, beaucoup de femmes qui se disent pourtant féministes hésitent à se détacher pour vivre leur vie de femme. Beaucoup d’hommes se sentent insécures si madame prend le large pour quelques jours. Manque de confiance en soi et manque de confiance réciproque.

			Voyager en solitaire est un mode de vie que Fanny apprécie plus que tout et Christophe n’y a jamais trouvé à redire.

			

			JOURNAL DU MAROC, 18 OCTOBRE 2018

			Il est quinze heures trente, je n’en peux plus d’attendre. Encore trois heures trente avant de prendre la route vers l’aéroport. Je tourne en rond depuis une semaine. Jamais une valise n’a autant été peaufinée. D’un côté, le quotidien, de l’autre, l’occasionnel. Une partie tenues de jour, l’autre tenues de nuit. Je pars deux semaines au Maroc – seule – avec un guide, ce qui m’évitera de chercher ce que je veux voir. J’espère qu’on va bien s’entendre, car malgré tout je n’ai pas l’habitude qu’on me dise où aller et quoi regarder.

			L’illustratrice Katy Lemay m’a produit un sublime T-shirt en lin avec une image qui me parle et l’inscription Alpha females don’t run in packs. Très justement, mon ami Nelson me fait remarquer que « Pas de pack, pas d’alpha », mais bon, j’aime l’idée.

			Une Catherine sur Facebook note que tout le monde paraît content de me voir partir… Hi, hi, hi ! Et moi donc !

			Le ciel est clair. Il reste une heure de vol. J’ai pu dormir, ou presque. Je n’ai rien mangé. Contrairement à d’autres compagnies, Royal Air Maroc offre un service discret. Tu peux donc te reposer. Pas d’annonces intempestives pour te dire que tu vas manger ou que le commandant est heureux que tu sois à son bord. Même pas vrai, car il ne te connaît pas. Donc, moins de pub’ et blabla.

			À l’arrivée, les guides touristiques brandissent leurs pancartes avec le nom des voyageurs attendus ou pour les plus classes le logo de l’agence et le titre du voyage. Rien, en ce qui me concerne. Je scrute la foule et je l’aperçois – Karim – grand, souriant, sans pancarte et venant vers moi comme si on se connaissait déjà.

			Palmiers et eucalyptus me font une haie d’honneur, l’air est tiède et odorant. Sur la route, les lampadaires sont tous munis de panneaux solaires. « Bienvenue au Maroc », pays de contrastes, traditions et modernité.

			Arrivée au Riad des parents de Karim, car je vais passer quelques jours en immersion familiale, je me change en vitesse, un peu fébrile. Je ne veux pas faire attendre. Déployer mes affaires dans les deux grandes pièces que sont ma chambre et ma salle de bain ne serait pas prudent, car on lève le pied dans trois jours. J’opte donc pour un bivouac dans ma valise. Tant pis pour moi qui adore m’installer, prendre possession des lieux et me créer un nouveau domaine.

			Le repas de midi est composé de plusieurs entrées de légumes et fruits du jardin suivies d’un magnifique tajine au poulet et aux olives. Sauce divine dans laquelle nous trempons le pain fait maison.

			La mère et la sœur de Karim « ont déjà mangé » et restent en cuisine. Le père leur tient compagnie. Nous ne sommes donc que trois à table : mon guide, son fils et moi. Je sens qu’il y a une retenue, je suis mal à l’aise et n’aurai de cesse d’espérer voir toute la famille réunie autour de la table. Ce qui ne tardera pas. J’y vois là une sorte de reconnaissance de mon statut de citoyenne du monde – non-touriste.

			En après-midi, je piaffe d’impatience pour mettre le nez dehors. À proximité, une école nous renvoie les cris joyeux – mais non stridents – des enfants. Une petite fille joue au loin avec un âne, elle « apprend à conduire ». Finalement, je sors seule, l’heure de la sieste ayant sonné pour toute la famille. « Il y a des priorités dans la vie », me dit-on.

			« Doucement le matin, pas trop vite l’après-midi… »

			Je déambule dans un labyrinthe de murets en pierres sèches. Beaucoup de pauvres demeures. Une ou deux pas mal. Les bords de chemins sont jonchés de détritus. Un orage me surprend. Je rentre. Je me perds. J’avais comme point de repère une grande maison en terre rouge, demeure d’un acupuncteur se servant des abeilles pour exercer son art.

			Il pleut de plus en plus et le tonnerre gronde, je suis trempée et mal chaussée, la terre argileuse glisse sous mes pieds. Des demeures en terre rouge, disons qu’il n’y en a pas qu’une. Tourne et retourne, je commence à me parler à moi-même pour me rassurer. Je cherchais un chemin en pente, puisque j’avais gravi une petite côte en venant. Tout est plat, plat, plat et il pleut, pleut, pleut. Le ciel s’assombrissait et la nuit allait tomber. Pas un chat dans la rue.

			

			Arrivée malgré tout à la maison, je fais comprendre à la maman qui m’attendait sur le perron que je ne pouvais pas entrer dans cet état-là. Vite, elle m’apporta une paire de babouches à ma taille. Le carrelage fut sauf.

			La sœur de Karim avait fait des crêpes délicieuses arrosées de miel. Nous goûtons. Au loin, les chiens appellent. Ce sont des chiens de garde. Ici, on ne fait pas de sentiment, ils sont dehors et enchaînés très court. Nous sommes à la campagne.

			On n’a pas fini les crêpes du goûter que déjà les deux femmes s’affairent pour le souper. Soupe de légumes du jardin. Le Maroc est un pays d’épices, tout est magnifiquement assaisonné.

			Un Riad est une maison autour d’une cour intérieure avec fontaine. Les propriétaires terriens avaient l’habitude d’installer leurs fils et leurs brus dans chacune des chambres autour de ce havre de fraîcheur. Maison multigénérationnelle où tout le monde met la main à la pâte.

			C’est un des hommes de la maison, le beau-frère, qui nettoie le plancher. On arrêtera de nous faire croire que les femmes sont des esclaves.

			C’est ma première journée au Maroc après une bonne nuit et j’ai l’impression d’être là depuis une semaine déjà – chez des amis. Karim est un être adorable, intéressant, beau comme un dieu (oui, oui, ça compte !), guide professionnel, mais pas pédant. Il ne me bourre pas le crâne de dates et de références historiques, mais répond très simplement à mes questions.

			

			Fatiha, sa sœur plus qu’attachante, vive, pétillante malgré un lourd handicap à la suite d’un grave accident. Ses parents extrêmement gentils et traditionnels. La maman porte la coiffe traditionnelle. Rien à voir avec la religion. Seul le patriarche est pratiquant. Personne n’est contraint.

			J’espère et je crois que les femmes m’apprécient, car aujourd’hui elles sont venues nous rejoindre à la table au lieu de rester dans la cuisine. Le patriarche aussi. C’est pour moi un honneur.

			Mémorable visite d’un souk de campagne. De la gadoue partout, mes petites chaussures blanches n’y survivront pas. Je vais devoir les jeter. Des photos et vidéos à n’en plus finir, des tris et classements, recadrages et filtrages à n’en plus pouvoir. Jusqu’à présent, deux jours après mon arrivée, l’expérience est magistrale. Dans l’après-midi, j’ai été happée par les femmes en cuisine. Observer, prendre des notes et des vidéos, apprendre et partager avec mes filles sur Whats-App. Un peu sur Facebook aussi pour les amis. La cuisine, ça « pogne » toujours. Ce soir, valise pour dix jours de montagnes et de désert.

			Avant de partir, Fatiha m’offre un superbe cadeau : une bague en argent lourde et montée d’une grosse pierre d’ambre. Je ne pense pas qu’elle fasse ce genre de présent à tous leurs visiteurs. Elle me rappelle Mahine, l’Iranienne qui m’avait offert sa montre. Plusieurs similitudes avec l’Iran d’avant…

			Étape à Marrakech-la-Grande avant d’attaquer la montagne. Mon guide s’avère un excellent chauffeur et cette ville grouillante le confirmera. J’ai un peu honte d’avoir crânement proposé « de prendre le volant si tu es fatigué ». C’était avant d’entrer dans Marrakech… Le soir, passage obligé par la grande place Jemma et ses commerces ambulants. Vie nocturne sans danger, sauf celui de traverser : « On ferme les yeux et on y va ! », me lance Karim en ouvrant la marche. Je ferme les yeux et j’y vais. On soupe au troisième étage d’un des restaurants panoramiques de la grande place. Nourriture succulente. « Avez-vous du vin ? 

			— Oh ! Non, madame ! » 

			Où avais-je la tête ?

			Payé très cher le superbe expresso de « Chez Paul » qui m’a tenue éveillée jusqu’à point d’heure de la nuit. Sans compter le fichu Wi-Fi qui ne voulait pas fonctionner. Amis et famille ne sauront pas tout le temps passé et les efforts de débutante mis pour partager le plus de photos et vidéos possible. De temps en temps, dans la voiture, Yacine, le fils, répond à mes questions ou résout un problème technique dû le plus souvent à mon ignorance en informatique. On n’en sait jamais assez dans cette matière qui bouge tout le temps. C’est beau aussi, la technologie. Pour le remercier du temps qu’il prélève pour moi de ses précieux échanges sur Instagram, je lui offre un shooting de mannequin sur quelques sites remarquables que nous traversons.

			Mardi, jour de coiffeur. Je ne vois pas pourquoi on dérogerait sous prétexte qu’on n’est pas chez soi. Depuis la séance de Hammam du premier jour, j’ai l’air de la « chienne à Jacques », comme disent les Québécois. Le cheveu gras, incoiffable. Affublée de mon petit bibi en coton blanc, je fais vraiment « touriste-qui-fait-pitié ». J’ai constaté en outre que la peau de mon visage s’était toute ridée. Je ne peux plus du tout me voir en peinture… je veux dire, en photo. J’ai essayé de faire des selfies pour mes filles : impossible ! Ce voyage au Maroc sera la découverte de ma vieille peau, celle qui ne veut plus muer. Tu parles d’un « point à faire sur sa vie » comme le suggèrent les dépliants touristiques ! Et aussi, il faut choisir : j’ai perdu du poids avant de partir afin de me sentir mieux dans mon corps, mais quelle gifle sur la figure !

			À propos de gifle, nous avons assisté dans la rue à un incident bien triste. Un homme battait un gamin avec une violence inouïe, le soulevant de terre et le projetant au sol avec force. J’ai cru que le crâne de l’enfant allait éclater. Puis, des coups de pieds au ventre et dans les côtes, dans le dos… Le petit était en sang. Je m’étais imaginé qu’il s’agissait d’un jeune voleur et que le commerçant était tanné de se faire dévaliser. Non, c’était un père dont le fils avait eu une altercation avec ce garçon. Incroyable !

			Sinon, quelques incontournables : le Jardin Majorelle, propriété de Yves Saint-Laurent et Pierre Bergé. Une merveille. Hélas, pleine de touristes. Il faut savoir viser pour attraper une image vierge de badauds. Et il faut se boucher les oreilles pour ne pas entendre certains commentaires stupides du genre : « J’aime pas trop l’endroit, mais les petits pots de couleurs sont ravissants ! » Pareil au Palais de Bahia. Heureusement que mon guide n’était pas du genre de ceux que l’on rencontre dans ces endroits, une perche à la main huppée d’un fanion orange désignant au groupe de moutons ébahis, un régime de bananes à votre droite, des pamplemousses à gauche… Je vous jure qu’on a entendu des « Oh ! » À croire que dès qu’on les met en troupeau, les humains deviennent débiles.

			Au souper, dans un grand restaurant qui se veut international, on nous demande avant de nous placer si nous allons vouloir boire du vin. Enfin ! Cependant, si la réponse est oui, on se retrouvera derrière la grosse colonne à l’arrière de la terrasse « afin de ne pas choquer le regard des passants non avertis ».

			Heureusement, demain matin, départ vers les montagnes du Haut Atlas. L’abstinence se comprend dans les montagnes ou dans le désert, mais en ville, on a d’autres attentes.

			En tout, nous ferons plus de deux mille kilomètres. Aujourd’hui, nous grimpons sur une route en lacets dignes de la route Napoléon dans le sud de la France. Nous traversons la barrière du Haut Atlas avant de redescendre sur Ouarzazate, le « Hollywood » du Maroc, et ses studios. Notamment, le fameux Astérix et Cléopâtre a été tourné dans ces décors.

			Nous continuons notre route vers le pays berbère. Yacine, le fils de Karim, fait jouer sa playlist dans la voiture. Mon « Shazam » en garde un souvenir ému. Nous sommes tous les trois d’extrême bonne humeur. Les montagnes sont moins douces, les reliefs plus escarpés. Toujours cette terre rouge, argileuse, ces ocres qui accentuent les bleus. Nous faisons une halte au bord de la route, au milieu de nulle part pour acheter quelques souvenirs à des marchands ambulants. Le fameux turban des hommes bleus du Maroc, quelques cristaux de géodes, un ou deux bijoux berbères en argent. Je suis attirée par les personnages que nous croisons et je prends plein d’images insolites. Ici, on se déplace beaucoup à pied dans les villages. À Oualidia, les petits ânes sont plus nombreux que les voitures, à Marrakech, les deux roues sont innombrables. Vu un Solex, l’aîné sur les genoux du père, la mère derrière portant un bébé dans chaque bras comme deux paquets de linge, tout cela au milieu d’une circulation à côté de laquelle la Place de l’Étoile à Paris n’est qu’un petit carrefour giratoire de province. Effrayant et attendrissant en même temps.

			Souvenirs, souvenirs, lorsque nous empruntons la fameuse route en lacets et zigzags de Dadès (quand j’avais fait la route Napoléon, j’étais enceinte jusqu’aux yeux et j’ai cru mourir de mal au cœur). Thé à la menthe au sommet panoramique, photographie en surplombs des zigzags parcourus, touristes américaines grosses, dépoitraillées, dont les shorts avaient manifestement rétréci au lavage. Comment ces femmes osent-elles s’afficher avec une telle indécence dans un pays musulman ? Il y a quand même bien des limites, un minimum de respect pour les us et coutumes des pays que l’on traverse. J’ai hâte d’arriver dans le désert.

			Quelques changements au programme, mais toujours en mieux. Nous découvrons ensemble l’auberge-restaurant « Chez Pierre » au creux des montagnes berbères. Une halte d’une grande élégance. Une cuisine raffinée, un service irréprochable. Je comprends que Karim joint l’utile à l’agréable. Je suis seule, un immense privilège pour moi. Pour lui, la possibilité de tester avec moi de nouvelles étapes pour ses futurs clients. Je suis une voyageuse difficile et avisée tout en étant très résiliente. Je peux dormir et manger dans n’importe quelle condition et y trouver intérêt et plaisir, mais je demande le maximum de ce qu’est capable de m’offrir un endroit ou un humain. Ce n’est pas de l’arrogance, c’est juste que j’ai horreur d’être déçue. Je ne mets jamais la barre trop haute, mais celle qui s’y trouve doit être atteinte.

			Nous quittons la villa « Chez Pierre » après un brunch de roi : divers pains, confitures rares, fruits, bien sûr, petites omelettes individuelles dans des cassolettes en cuivre impeccables tout comme le potage d’hier soir servi à la grosse louche en bois dans la soupière en cuivre étincelante.

			Nous ferons un détour imprévu vers les gorges de la Todra, les « gorges du Verdon » version Maroc. Mes amis Facebook me disent que je fais d’excellentes photos, je les crois, car ce n’est pas trop difficile dans ces paysages magiques. Toutefois, ce que je préfère, c’est photographier les humains. Là commence une partie de cache-cache-chasseur-d’images, car tous les gens que nous rencontrons n’autorisent pas forcément qu’on les prenne en photo. Je n’ai pas voulu m’encombrer d’un équipement « gros zoom », et cætera. Un bon objectif sur mon téléphone intelligent fera l’affaire. Lorsque je vise un personnage, je joue à la touriste. Je filme ostensiblement le paysage alentour, et dans la foulée du panoramique, j’accroche ma cible. Plus tard, il ne me reste qu’à isoler l’image et en faire un portrait interdit.

			Arrivés enfin aux portes du désert – car non, madame, il ne se trouve pas à la descente d’avion, il se mérite, le désert. Je m’imaginais que nous allions faire une halte pour nous changer et préparer notre balluchon avant de grimper sur les dromadaires. Ceux-ci nous attendaient déjà, tout harnachés. J’ai attrapé n’importe quoi dans ma grande valise, et bien entendu, il m’a manqué quelques morceaux essentiels. Au passage, Yacine m’a emprunté mon sac de sport. J’ai dû me contenter d’un autre moins pratique. Lui non plus, le jeune fils du prince du désert n’était pas si organisé.

			Tu te retrouves sur ta monture avant de faire ouf ! Explications nada ! Je m’adapte, la danse classique me revient en mémoire, et je comprends vite qu’il faut que mon corps accompagne les mouvements chaloupés de l’animal. Mon amie Andrée Mercure m’avait prévenue : quand il descend, tu t’accroches ! Merci du conseil. Vraiment.

			Nous arrivons au campement. Moment de flottement. Il n’y a personne sauf un gardien. Palabres, négociations, j’observe… J’écoute cette langue du début de l’humanité. Nous repartons en 4x4 vers un autre campement. Trop grand à mon goût et plein de Chinois. Déception. Il va falloir que je m’éloigne pour aller à la rencontre du « Petit Prince ».

			Les autres étapes, je ne les ai pas écrites. J’ai eu mon désert. J’y reviendrai un jour. La fin du voyage se raconte en photos que je partage sur Facebook et qui rencontrent un bon succès… Pas juste le nombre, mais la qualité des répondants. Des artistes connus, des amis, aussi, dont je n’avais pas eu de nouvelles depuis des années. Je prends la résolution de renouer. De retour au Canada, une exposition sur les immigrants m’invitera à présenter quelques-uns de ces clichés.

			Quelques notes souvenirs sur la suite du périple viendront toutes seules. Comme cette expérience chez la coiffeuse à Essaouira (nous étions à nouveau mardi !). Un petit salon dans une ruelle. Un rideau devant le lavabo. Le lavabo au-dessus du bol de toilette. Mon nez entre les gros seins de la shampouineuse qui pour finir m’embrasse sur la bouche afin de s’excuser de m’avoir ébouillantée ! Je n’en demandais pas tant… Pareil au Hammam, elle se couche sur toi pour mieux te masser. En revanche, sa peau est sublime. Elle porte une culotte et un sous-tif de sport et le contact n’est pas si désagréable, même pour une hétéro.

			Au cours du voyage, une de mes amies Facebook entame une discussion sur le statut lamentable – d’après elle – de la femme au Maroc. Bonjour les généralités ! Les suiveuses embarquent avec des coquetteries du style : « Je n’osais pas le dire ! » Ce sont les pires, celles qui ne se dévoilent pas. D’après ces expertes en féminisme international, toutes les femmes marocaines seraient confinées dans leurs maisons, de préférence à la cuisine. Facile de lancer des assauts depuis son bureau.

			Il m’a fallu tout mon Carnegie 3 pour que la meneuse décide par elle-même d’effacer ses propos engageants à la xénophobie, d’une part, et de finalement renoncer à entreprendre le même voyage que le mien en novembre prochain comme elle en avait eu subitement l’intention. Quand on a une plume – et mon amie en a tout une –, on a une responsabilité. Nous sommes en quelque sorte des influenceuses. La chose écrite s’imprime plus dans les esprits que l’oralité. Une opinion bien ficelée porte fruit.

			

			L’ÉTRANGÈRE

			«J’entends, à votre accent… » Un accent, moi ? L’accent sépare, indique la différence, pointe l’étranger. Ici, au Québec, Fanny est une Française, de Paris de surcroît, qui s’occupe de culture : quelle prétention ! Étonnamment bien intégrée selon certains, maudite Française pour d’autres, quel que soit le verdict, elle ne fait pas partie du lot. Et lorsque qu’elle retourne à Paris, ses amis s’esclaffent : « Qu’est-ce que tu tiens comme accent, ma vieille ! » L’accent québécois est, en France, au même niveau que l’accent belge. On aime se moquer, car on aime rire. Mais on sait en prendre, car on a l’art de la riposte. La joute oratoire est un plaisir typiquement français. Les Québécois se moquent aussi des Newfies (les habitants de Terre-Neuve). Bref, on est toujours bien le Newfie, ou le Belge, de quelqu’un.

			Afin de se familiariser avec les tournures québécoises, avant d’immigrer, elle écoutait en boucle un spectacle de Pierre Légaré, ancien psy converti en humoriste : un régal ! Alex, son gendre québécois, n’avait rien trouvé de mieux que de la brancher malicieusement sur La petite vie. C’en était trop ! Quand elle était en sixième à Lorgues, elle se faisait déjà dire qu’elle avait l’accent pointu par des gamins à l’accent de Marseille, suspicieux de ce qui provenait de Paris ou d’ailleurs. Dans son cocktail d’accents, il y a aussi de l’allemand, et il n’est pas rare qu’elle adoptât l’accent de son vis-à-vis quel qu’il soit sans le vouloir. C’est l’accent du caméléon. Donc, elle s’est habituée à être l’étrangère plus souvent qu’à son tour autant qu’elle fut la nouvelle dans toutes les pensions. Autant dire qu’elle a la résilience bien accrochée et l’intégration chevillée au cœur.

			

			ÉPILOGUE

			Aujourd’hui, elle n’a ni le luxe, ni le chômage des intermittents du spectacle pour passer ses jours en pyjama. Fanny a créé et dirige depuis dix ans un luxueux magazine mensuel, elle organise cinq événements par an avec des artistes et des artisans. Prise dans un tourbillon d’où elle ne peut s’échapper sans faire de dégâts et démolir ses constructions, elle va devoir intégrer un automatisme de plus dans sa « routine ». Écrire. Pas des articles, non : un livre.

			C’est au petit matin, la tête encore dans le coton, que viennent les idées les plus lumineuses. Celles auxquelles il faut s’accrocher le temps d’attraper un crayon.

			Maintes fois commencé, puis abandonné. Plusieurs fois changé de sujet. Le premier livre est comme le premier enfant, après, ce doit être plus facile. Elle se trompe, sûrement. Sa vie est un roman, elle n’a rien fait comme tout le monde, mais la pudeur de l’autobiographe, les « Qui-ça-peut-bien-intéresser », les « Par-quoi-je-commence » gèlent ses pensées, engourdissent ses doigts.

			

			« (…) sur le terrain, l’authenticité crée sans cesse des déchirements. C’est qu’il faut défendre ses idées en sachant très bien ce que l’on perdra en les défendant. » 

			Steve Proulx

			Chroniqueur au journal Voir

			 

			Elle ne leur dira pas qu’elle a écrit ce livre. Qu’elle s’y est mise quotidiennement au travers de ses heures de travail et rendez-vous. Qu’elle a trouvé un éditeur. Qu’il lui a fait tout réécrire. Qu’il y a un autre manuscrit en route. Un soir de Noël, sous le sapin, plusieurs paquets de différentes formes pour tromper l’adversaire contiendront ce premier livre dédicacé à chacun de ses amours.

			

			
				
						11. Acronyme signifiant « Enfant sans vie ».


						22. La grande ceinture du kimono.


						33. École Dale Carnegie (j’en ai été une étudiante assidue, puis assistante de cours pendant plusieurs années à Paris).
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