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    Présentation

    
      Printemps 1942, nord de la Suède. De retour de transhumance, Ingá, sa mère Rávdná et sa tante Ánne, nomades samies, découvrent leur campement d’été englouti par le barrage construit en leur absence. Église, cimetière, forêt, souvenirs : tout a disparu sous l’eau du lac. Sans préavis, leurs vies sont sacrifiées au nom du progrès et d’un colonialisme énergétique qui méprise les peuples autant que les paysages.

      Véritable force de la nature, Rávdná s’obstine à reconstruire, arrimée à sa terre, tandis que la douce Ingá grandit dans la fracture : entre loyauté et désir d’ailleurs, elle porte la douleur et la force d’un héritage menacé.

      Roman des grands espaces et de la dépossession, Je suis la mer raconte l’effacement d’un monde et la persistance de la mémoire. Par sa langue poétique et rebelle, Elin Anna Labba transforme l’émotion en engagement, et fait d’un drame sami une œuvre universelle.

      Elin Anna Labba (1980, Kiruna), journaliste et autrice d’origine samie, lauréate du prestigieux prix August, est aujourd’hui l’une des voix majeures de la littérature nordique contemporaine.
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À vous, dans les villages au fond du lac.


  SOMMAIRE

    Couverture


  Présentation

    Titre

    
    
    Copyright

    Dédicace


  Note de la traductrice

  Préface

  Première partie

  Chapitre 1

  Chapitre 2

  Chapitre 3

  Chapitre 4

  Chapitre 5

  Chapitre 6

  Chapitre 7

  Chapitre 8

  Chapitre 9

  Chapitre 10

  Chapitre 11

  Chapitre 12

  Chapitre 13

  Chapitre 14

  Chapitre 15

  Chapitre 16

  Chapitre 17

  Chapitre 18

  Chapitre 19

  Chapitre 20

  Chapitre 21

  Chapitre 22

  Chapitre 23

  Chapitre 24

  Chapitre 25

  Chapitre 26

  Chapitre 27

  Chapitre 28

  Chapitre 29

  Chapitre 30

  Chapitre 31

  Chapitre 32

  Chapitre 33

  Seconde partie

  Chapitre 34

  Chapitre 35

  Chapitre 36

  Chapitre 37

  Chapitre 38

  Chapitre 39

  Chapitre 40

  Chapitre 41

  Chapitre 42

  Chapitre 43

  Chapitre 44

  Chapitre 45

  Chapitre 46

  Chapitre 47

  Chapitre 48

  Chapitre 49

  Chapitre 50

  Chapitre 51

  Chapitre 52

  Chapitre 53

  Chapitre 54

  Chapitre 55

  Chapitre 56

  Chapitre 57

  Chapitre 58

  Chapitre 59

  Chapitre 60

  Chapitre 61

  Chapitre 62

  Chapitre 63

  Chapitre 64

  Chapitre 65

  Giitos eatnat

  De la même autrice

  À propos de cette édition


Note de la traductrice
Le roman d’Elin Anna Labba a été simultanément publié en suédois et en same du Nord. La version en langue suédoise conserve des mots et expressions en same du Nord, langue originale, non traduits.
Pour l’autrice, la langue same – que j’ai choisi de conserver dans la traduction française en proposant un important lexique en fin d’ouvrage – est une tonalité, une image sonore qui guide le lecteur aussi loin que possible dans l’imaginaire same sans perdre le fil narratif. La langue same a redonné à l’autrice une vision du monde. Elin Anna Labba raconte que dans son enfance, durant les années 1980, la langue same était une langue de la forêt qu’on avait rendue invisible en la maintenant à l’écart du monde institutionnel. Elin Anna Labba se réapproprie sa langue à l’âge de 25 ans. Se réapproprier la langue signifie aussi pour elle une réappropriation d’un vécu qui influence son style : le rythme de la langue same se love dans son écriture. Le choix de ne pas traduire les expressions sames en suédois est une manière de respecter un héritage culturel, de redonner une forme de dignité à une langue minoritaire marquée par des années de colonialisme linguistique.

Françoise Sule

Préface
Cela s’est passé à Myran, au bord du lac, les eaux bloquées par le barrage ont commencé à monter, à envahir les habitations, les prairies et les forêts environnantes. C’est le dernier chapitre d’une longue histoire qui commence en 1751 lors de la fondation des grandes nations scandinaves, Norvège, Danemark, Finlande et Suède, et la signature du « codicille lapon » qui garantissait aux Samis la liberté de franchir les frontières avec leurs troupeaux de rennes.
Cela pouvait sembler une sage décision, inspirée par le respect que les citoyens de ces pays éprouvaient envers le dernier des peuples autochtones du nord de l’Europe. La réalité fut tout autre : l’ethnie samie (peuple surnommé « lapon », c’est-à-dire guenilleux) continua d’être traitée avec dédain, et le fameux codicille maintes fois bafoué, les terres du nomadisme ancestral accaparées par les habitants des villes, les Samis obligés de se déplacer, de se regrouper en villages insalubres.
À partir de 1944, la situation des Samis est devenue insupportable. L’accord en vue de la protection de ce peuple nomade devint une tyrannie, obligeant d’abord les éleveurs de rennes à se sédentariser, puis, afin de mieux les exproprier, à reprendre la vie errante à laquelle la plupart avaient renoncé.
Telle est la trame du roman d’Elin Anna Labba, qui reprend les thèmes de son bel essai historique Vies de Samis publié aux éditions du CNRS en 2022.
Rávdná, sa fille Iŋgá et tous les membres de sa famille assistent à la montée des eaux du lac qui fut le centre de toute leur vie, et qui va se transformer en mer. Les eaux du lac autrefois transparent, source de leur vie, pourvoyeur de leur survie, envahissent peu à peu l’endroit où elles ont vécu, noyant les foyers, les piliers des huttes, les chemins anciens et même les tombes. C’est un crime contre la nature, mais un crime lent, froid et inéluctable. La Compagnie qui a construit le barrage, association de fonctionnaires indifférents et bornés, comme peuvent l’être les représentants de l’État, vient d’émettre l’ordre d’expulsion des habitants de Myran, leur donnant le choix entre accepter de vivre dans des villages réservés ou reprendre la vie nomade, c’est-à-dire accepter l’enfermement ou recommencer un mode de vie archaïque, malgré l’évolution de leur histoire, c’est-à-dire suivre les troupeaux, s’abriter sous des tentes ou dans des huttes sommaires – mais les Samis de Myran ont abandonné cette vie depuis longtemps, ils ne savent plus s’occuper des bêtes, ils sont devenus une attraction touristique et survivent en travaillant comme domestiques ou en fabriquant des objets typiques pour les amateurs d’exotisme.
Étrange histoire, à revers de ce que vivent les peuples premiers, soumis à la contradiction des forces de l’ordre et du pouvoir (la Suède) qui ont alterné la sédentarisation et le retour à la vie nomade de gens qui n’ont rien demandé.
Au fur et à mesure que l’on entre dans cette chronique bancale, absurde et cruelle, on comprend les forces qui sont à l’œuvre, et comment, sous le couvert d’un progrès économique, on sacrifie un peuple qui n’avait que le tort de ne pas vivre comme tout le monde.
L’annihilation de la culture samie n’est pas le caprice d’un système en quête d’authenticité. Sorte de certificat d’authenticité pour un peuple malmené, divisé par des frontières arbitraires, privé de son histoire, de sa langue. Bien au contraire, c’est sa condamnation à mort, lui refusant le droit au sol, le reléguant à l’état de fantôme, ou de fantasme. Errant, vidé de sa substance, oublieux de ses racines, séparé de la terre où sont ses morts.
Lisant le beau livre inspiré d’Elin Anna Labba, on ne peut s’empêcher de penser à une autre histoire, à l’autre bout du monde, celle du peuple Innu du Québec, racontée aussi par une femme, la poétesse Rita Mestokosho, comment la forêt ancestrale au bord de la rivière Romaine fut noyée par les barrages géants construits par la compagnie nationale Hydro-Québec, afin d’alimenter en électricité « propre » la ville de New York. L’anéantissement des arbres, des plantes sauvages, nourricières ou médicinales, des animaux, mais aussi du mode de vie du peuple autochtone, qui reposait sur la pêche des saumons, et toute leur culture de résistance, leur histoire, leurs croyances, leur indépendance économique.
Rita Mestokosho et Elin Anna Labba parlent de la même chose, l’amour du lieu, la force des familles, l’héritage transmis par les femmes. La vie inextricablement liée à leur environnement, le pays semblable à leurs organes, à leurs os, à leur âme, que ces femmes violentées ne pourront plus transmettre à leurs enfants. Dans le roman de Labba, la lente montée des eaux qui va anéantir leur lac est aussi le flot de la mémoire. Elle fait surgir les images du passé, la vie de chaque jour, même dans ses moments comiques. Un chant lancinant, joyeux, ou triste, le joik que chacun peut entonner pour se libérer, la substance même d’une langue qui résiste à l’oppression et à l’oubli, capable de renaître après la mort pour ressusciter le temps aboli.
 
Cette longue histoire n’est pas contée à la manière d’un roman engagé ni d’une revendication politique. Sans emphase, sans effets de scènes, sans caractères héroïques, et pourtant ces femmes savent à leur façon devenir des héroïnes, par leur obstination, leur indignation. Elles se parlent tout au long du récit, entremêlant leur bavardage de phrases en langue samie, elles savent se montrer à chaque instant drôles, moqueuses. À ceux qui leur reprochent d’être illettrées, de ne rien comprendre aux intérêts supérieurs de la nation suédoise, et de ne pas accepter leur assignation à résidence, Rávdná répond que cela vient de ce qu’elles ont des têtes trop petites, où rien de nouveau ne pourra entrer.
 
Pourtant, la voix des femmes samies est facile à comprendre. Ce n’est pas un concert de cris ou d’imprécations. Elin Anna Labba, qui a vécu au milieu d’elles, raconte une autre histoire, faite de conversations de cuisine, de nouvelles colportées, où la langue samie affleure comme une lueur souterraine, comme un parfum. Pareille à cette nature encore sauvage et merveilleuse où s’accroche la neige, comme ces rituels anciens qui remontent à la surface du lac condamné, le chevreau blanc sacrifié qui émerge pareil « à un nouveau-né hors de l’eau, ou à un mort-né ». À la fin de sa vie, Rávdná porte un regard d’amour infini sur sa fille Iŋgá, tellement jolie. Au bord du lac, une fillette immobile regarde l’eau, et sans doute rêve à une autre vie… Labba a écrit ce livre magnifique « pour Iŋgá, pour Ánne, pour Rávdná, pour le lac. Et pour toutes les jeunes filles et les femmes à qui on n’avait rien demandé ».

Jean-Marie Gustave Le Clézio
Octobre 2025


Première partie

J’ai eu un nom dont je ne me souviens pas. Les souvenirs sont flous, la plupart sombrent, certains remontent parfois à la surface. J’étais détroit et rives, cascades et criques.
J’avais du poisson. Et les oiseaux marins étaient toujours là.


J’étais un lac qui avait un nom et des chansons. Ceux qui habitaient ici me célébraient… Nana, je me souviens qu’ils répétaient, nana, ils chantaient avant tout cela… C’était avant que je sois ainsi.


J’étais sept lacs qu’on a reliés quand les habits noirs se sont approchés de mon eau. Ils m’ont rempli et vidé, rempli et vidé. M’ont pris, et je ne pouvais que chuchoter. S’il vous plaît, laissez-moi, s’il vous plaît, je vous en supplie. Les ruisseaux des montagnes ont été bloqués. Ils m’ont forcé à m’enfoncer, je me suis transformé en mer et les chutes d’eau ont cessé de retentir…
J’ai gonflé et les vagues se sont dressées.


J’étais l’eau cristalline de la montagne qui s’est transformée en trous noirs, et le tissu trempé a coulé. J’avais les parois souples des huttes contre la bouche, les dentelles blanches des bonnets des femmes. Celles qui avançaient sur ma glace fragile.
 
Nous sommes toujours ici, nana, nous ne partons pas. Ils chantaient Siivujávri, le lac bienveillant, mais ma mémoire s’effaçait. J’ai coulé à flots…


Je me suis répandu sur les oiseaux, les arbres, les chaussures d’enfant entre mes pierres. Je me suis répandu sur les bateaux devenus trop petits.
Ils m’ont pris.
Siivujávri, Siivujávri, reste, chantent encore les gens, mais je ne connaissais pas ces chants. Je les ai noyés.


1
Le lac avait envahi la hutte. La porte bleu vif était grande ouverte, la couleur des lattes se reflétait dans l’eau. La porte avait-elle bougé ? Iŋgá avait dû se tromper. Calme plat dans le soleil de minuit, le lac brillait comme du beurre ou de la graisse de baleine. Gras et glacial. Tout s’était fondu ensemble : le lac, la montagne et le village, et sur le rivage qui n’en était plus un, se tenait Iŋgá, silencieuse. Elle tentait de dire quelque chose, mais les mots ne venaient pas. Le lac les avait peut-être engloutis. Elle avait l’impression qu’ils étaient quelque part sous la surface, qu’ils s’efforçaient de la toucher.
À côté d’elle, Rávdná tenait fermement un bouleau et, un peu en retrait, tante Ánne se balançait d’avant en arrière sur un rocher. Elle semblait suivre le vent, bien qu’il n’y eût pas le moindre souffle, et au-dessus de leurs têtes deux gorges bleues tournoyaient en criant. Čii čii. Iŋgá regardait fixement la touffe d’herbe sur laquelle se trouvait un nid avec un troisième oiseau, au milieu de l’eau. Son plumage était grisâtre. La pointe de ses ailes touchait l’eau.
Le lac avait atteint le meneau de la fenêtre de leur hutte en tourbe, il léchait les écailles de peinture blanche. Rávdná avait grondé Iŋgá quand elle les décollait de ses ongles. Qu’arrivait-il aux écailles de peinture sous l’eau, les morceaux desséchés résistaient-ils mieux une fois mouillés ou sombraient-ils d’un coup ? Sur les murs de la hutte recouverts d’herbe, derrière les fenêtres, les fleurs attendaient leur tour.
Le calme régnait.
Iŋgá s’accroupit, sortit une tasse du lac. Des églantines roses figées sur la fine porcelaine blanche, comme des fleurs surprises par la neige. La porcelaine était glacée. Iŋgá ne la reconnaissait pas. Ce n’était pas leur tasse. Elle la déposa sur la mousse, elle allait se lever quand Rávdná se mit à crier.
Iŋgá perdit l’équilibre, mais réussit à se redresser.
« Neavrri eŋgelat ! criait sa mère. Anges maudits. »
« Vous auriez pu attendre, salauds ! » hurlait Rávdná à l’eau profonde.
« Vous n’avez pas le droit de refaire ça. »
Elle continuait à crier quelque chose qu’Iŋgá ne comprenait pas. Le cri partait de la mousse, montait le long des jambes. Il s’enroulait comme des herbes autour des chevilles, atteignait les lacets des souliers, tirait les cordons tressés jusqu’à bloquer le sang.
Iŋgá avait entendu sa mère fâchée, mais jamais comme ça.
Tante Ánne tendit lentement la main, toucha la taille de sa sœur.
« Dee, dee », dit-elle pour la calmer.
Ánne, qui avait toujours gardé ses distances par rapport aux autres, prit sa grande sœur dans ses bras.
Iŋgá s’éloigna d’elles. Elle trébucha sur une couverture en laine jaune vif à moitié plongée dans l’eau. Des géraniums des bois mauves en ourlaient les bords. Des couleurs chaudes. C’était le milieu de la nuit, le soleil brillait d’un éclat doré. La verdure noyée étincelait. Des bouleaux nains. De l’herbe. Tout prenait des couleurs plus claires sous l’eau que sur terre.
Des clapotements. Iŋgá se retourna.
 
Rávdná était entrée dans le lac. Elle grelottait de froid, pourtant elle continuait de se diriger vers leur hutte. Partout dans la baie, les gens du village commençaient à patauger, comme s’ils s’étaient attendus les uns les autres. Rávdná souleva son gákti, le baissa quand l’eau atteignit ses genoux, laissant la large jupe de sa tunique flotter autour d’elle comme un soleil. Elle avançait aussi vite que l’eau le lui permettait. Elle agrippa le mur extérieur en tourbe de la hutte et força la porte. On ne la vit plus.
Par l’entrebâillement, la maison paraissait plongée dans le noir, mais Iŋgá savait que le soleil de minuit brillait sur Rávdná à travers le reahpen, l’orifice du toit. Il en avait toujours été ainsi. Elles avaient passé les nuits d’été dans leur hutte. Des nuits à la fois pleines d’ombre et de soleil. On s’endormait dans la lumière et on se réveillait avec elle. Leur goahti semblait sauvegarder les souvenirs heureux, les absorber dans ses murs pour ceux qui habitaient là. Quand on y dormait, on était à même la terre sans avoir à creuser et, en même temps, tout près du ciel.
« Dál », siffla tante Ánne.
Rávdná sortit de la hutte. Saine et sauve. Iŋgá avait été élevée dans la peur du lac, la méfiance. C’est ce qu’on enseignait au village, ne jamais être dans l’eau. Être sur le lac, mais pas dedans. Rester sur ses gardes.
« Tu n’as pas le droit de te baigner, d’aller plus loin qu’à mi-jambe. Ne reste pas longtemps », disait-on.
Rávdná pataugea jusqu’à la rive, en portant dans ses bras leur seau en zinc. Elle avançait d’une manière saccadée. Ses vêtements avaient noirci, elle était trempée jusqu’aux épaules. Elle avait dû se pencher pour ramasser quelque chose. Son gákti collait autour de ses jambes maigres. Elle tremblait de froid. Elle vida sur l’herbe ce qu’elle avait rassemblé à la va-vite : la cafetière, le balai, la photo d’Iŋgá avec ses nattes.
Iŋgá saisit la photo. Elle l’avait fixée elle-même au mur, elle était si fière de ses cheveux, d’avoir la même chevelure noire et dense que Rávdná et tante Ánne, alors qu’elle leur ressemblait si peu. La photographie était bosselée, mouillée. Un trou laissé par la punaise. L’unique photo d’elle, à ce qu’elle sache. Mais il y avait tant de choses qu’elle ignorait.
« Est-ce que je peux aider ? » demanda Iŋgá.
Sa voix était basse. Audible, quoique ténue. Il fallait qu’elle aide, comme on doit le faire à treize ans, quand on est à moitié adulte mais encore maladroit, et conscient que les autres attendent davantage de vous.
« Est-ce que j’y vais ? »
Elle haussa la voix en se tournant vers tante Ánne assise sur ses talons. Sa fourrure effleurait le lac. Elle avait gardé les vêtements qu’elle portait sur le bateau malgré la chaleur. Tante Ánne regarda fixement sa nièce et continua à se balancer. Iŋgá l’interpréta comme un non.
Si elle avait jugé qu’Iŋgá devait aider Rávdná, elle aurait approuvé d’un hochement de tête.
Rávdná revint avec le contenu de l’armoire à médicaments vidé dans le seau en zinc. Elle rapportait les rideaux qu’elle avait coupés.
Elle les tendit à sa fille qui suivit du doigt la marque laissée par le couteau sur les roses couleur framboise du tissu. Le soleil avait aussi brillé à travers elles.
« Tire les rideaux pour empêcher les gnomes d’espionner », disait Ánne.
La tasse trouvée par Iŋgá avait des fleurs presque identiques. Toutes les roses se ressemblaient peut-être, Iŋgá n’en avait jamais vu pour de vrai. Les femmes du village aimaient les roses et les grandes fleurs.
Elle aligna leurs affaires sur l’herbe. Elles ne possédaient pas grand-chose, mais leurs maigres biens avaient été soigneusement sélectionnés. Des choses qu’on laissait durant l’hiver, qui attendaient leur retour au printemps. Rien n’avait été choisi au hasard et Rávdná avait épargné de l’argent pour les acquérir. Un souci constant taraudait Iŋgá : avaient-elles les moyens de perdre le moindre objet ?
« Bon sang, que le diable les emporte, jura Rávdná. Tout est noyé. »
Elle ruisselait d’eau, elle se frappait les jambes pour activer la circulation. Se massait les doigts. Les flancs de la montagne brillaient d’une lueur rouge au soleil de minuit, les torrents blanc laiteux dévalaient les pentes escarpées. Les oiseaux se rapprochaient plus que d’ordinaire.
Les gens continuaient d’aller et venir. Ils s’étaient déplacés vers l’ouest, comme ils le faisaient toujours, mais ça leur avait pris plus de temps pour atteindre le village. Un délai de quelques jours, suffisant pour arriver trop tard. Le barrage était terminé. Ils l’avaient su. Mais personne n’avait compris que le lac viendrait aussi vite.
 
Iŋgá ignorait combien de temps elle était restée là, immobile, à regarder quand tante Ánne lui agrippa l’épaule. Sa main l’accrocha comme une griffe.
« Boađe », dit-elle.
Iŋgá la suivit jusqu’à leur paquetage. Tante Ánne avait aligné les sacs et placé une peau de renne sur le sol. Elle lui montra en la tapotant, comme si Iŋgá était un chiot.
« Repose-toi, là. »
Puis elle repartit chercher autre chose en titubant.
Iŋgá dénoua son bonnet en dentelle, elle s’assit au milieu des touffes d’herbe. Elle transpirait de chaud dans son gákti qui l’engonçait. Le tissu de laine tirait sur les hanches et dans le dos. Les manches étaient trop courtes. Rávdná lui avait d’abord expliqué qu’il fallait trop de tissu pour en coudre un neuf, et qu’elle était assez grande pour le coudre elle-même. Puis elle avait ajouté qu’elle lui en coudrait un neuf quand elles arriveraient au campement d’été. Toujours l’ouest, en été. Chez elles, au bord du lac. Chaque année, on réparait ici le temps perdu ; ici, le temps formait un tout. Qui allait coudre maintenant ? Iŋgá effleura les hautes herbes. Il faisait chaud. Était-ce vraiment le matin ? L’eau brillait entre les arbres, on entendait chanter. Elle n’avait jamais entendu quelqu’un chanter un joik ici. Ça se faisait plutôt dans les montagnes, ou très loin sur le lac pour que personne n’entende.
Elle s’accroupit, ronde comme une pierre, elle croisa les bras autour de sa poitrine, les sentit. En place. Elle toucha le trou de la manche, là où son gákti avait craqué. Elle cherchait à identifier d’où provenait le joik, mais il se tut.
On n’entendait que les oiseaux voler au ras du village englouti.


2
Iŋgá se réveilla sous l’ombre protectrice d’un bouleau. Elle était allongée à même le sol dans un creux herbeux et moussu. Le soleil était bas, mais chauffait déjà. Iŋgá était couverte de la roavgu touffue dans laquelle elle dormait quand il faisait froid. Épaisse, si chaude que cela lui donnait mal au cœur, elle était constituée de plusieurs petites peaux de mouton cousues ensemble. Quelqu’un avait dû la poser sur elle durant la nuit. Elle repoussa la peau de mouton, se leva. Ses bottes étaient humides. Son gákti froissé. Elle avait dormi tout habillée.
« Buorre iđit », dit-elle.
Tante Ánne leva les yeux. Elle n’avait pas dormi. Ni Rávdná, à coup sûr. Iŋgá la chercha du regard, mais il n’y avait que sa tante.
Iŋgá n’aurait pas dû s’endormir.
« Bonjour bonjour, ma petite », répondit tante Ánne. Elle préparait un feu sans les pierres de leur árran. Le foyer couvait à peine. Les braises rougissaient depuis longtemps et une légère odeur de fumée s’élevait.
« Mon nohkken », dit Iŋgá pour s’excuser.
Tante Ánne hocha la tête. « Les jeunes filles doivent parfois dormir. »
Elle souleva la cafetière et la plaça devant Iŋgá, près d’une tasse.
Difficile de faire tenir le pot en équilibre sur les mottes herbeuses. Les mains de tante Ánne tremblaient.
« Du café froid quand rien ne va », murmura-t-elle.
Elle buvait toujours du café froid en été. Elle le versait de son pot comme si c’était de l’eau. Iŋgá secoua la tête.
Des couvertures en laine et des coussins jaunis pendaient aux bouleaux. Dans l’herbe, des marmites émaillées et de la vaisselle. Des objets partout, comme des fleurs dans une prairie. Aucune hutte aux alentours, mais on entendait des chiens aboyer dans la forêt et des voix dans le lointain. Les chèvres bêlaient, mais les oiseaux s’étaient tus.
Derrière les arbres, on entrevoyait les hautes montagnes tachetées de blanc. À leur pied, les bouleaux dressés dans le lac. Le bateau attaché à un arbre.
Le lac s’était rapproché au cours de la nuit. Elle en était certaine.
Iŋgá recula un peu, même si l’eau se trouvait encore à plusieurs mètres de distance.
Elle avait l’impression de voir le lac ramper dans sa direction ; à mesure qu’elle se réveillait, les souvenirs de la nuit écoulée lui revenaient en mémoire. Le lac semblait refouler le vent. L’odeur de feuilles mouillées et d’herbe gonflée d’eau. De forêt noyée. Il faisait trop chaud. Iŋgá s’allongea de nouveau à l’endroit où elle avait dormi, écarta bras et jambes pour les exposer à l’air libre. Elle aurait voulu se déplacer comme les rennes, quitter la vallée et monter aussi haut que possible s’étendre sur les plaques de neige. Si elle regardait à la jumelle, les rennes se trouveraient à coup sûr sur les glaciers tout près du ciel, à des hauteurs qu’elle n’oserait jamais atteindre.
 
« Ah. » La voix de Rávdná. « Tu es réveillée. »
Iŋgá sursauta. Elle n’avait pas entendu sa mère approcher. Elle se tenait de l’autre côté du feu, portant les mêmes vêtements qu’à leur arrivée, son gákti et un fanchon sans épingle d’argent. Elle avait les joues rouges, du lichen sombre collé au visage comme des taches de rousseur.
Rávdná resplendissait de beauté quand elle travaillait, couverte de sueur et en quelque sorte libérée mais, cette fois, elle avait plutôt l’air épuisée. Elle les regarda en plissant les yeux.
« J’ai trouvé les piquets de la hutte. Tu as repéré un endroit ? demanda-t-elle à tante Ánne. Quelque chose pour l’été. On cherchera un bon emplacement quand le moment sera venu. »
Rávdná déposa le giisá qu’elle portait dans ses bras, le coffre en bois peint en rouge de la taille d’un nouveau-né. Elles l’appelaient le giisá d’Ánne, car tante Ánne l’avait décoré autrefois : une fleur bleue sur le couvercle et des torrents sur les côtés. Il trouvait sa place partout, mais là, dans l’herbe, il avait l’air perdu, isolé. Rayonnant de couleur comme toujours, mais plus silencieux.
Rávdná ne bougeait pas. Elle regardait Iŋgá.
« Nous avons fini par échouer dans l’endroit le plus beau et le plus terrible sur terre, dit-elle. Tu comprends maintenant.
– Maid ? »
Iŋgá ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire.
« Ils font les choses sans nous consulter. J’avais espéré que tu n’aurais jamais à vivre ça, mais c’est ainsi et, quand ça arrive, tu n’as pas le temps de traîner des pieds. J’ai besoin d’aide. On prendra le café quand on aura tout sorti.
– Il reste encore des affaires ?
– Peu, mais quand même. Je n’ai pas l’intention de les laisser. »
Rávdná se dirigeait déjà vers le bateau, réajustant ses nattes en marchant. Elle détacha la corde.
La chaleur avait intensifié l’odeur de goudron qui, d’ordinaire, flottait discrètement dans le bois du bateau.
« On doit ramer. L’eau est montée trop haut. »
Elle avait déjà sauté dedans, et attendait que sa fille la suive. Inutile d’hésiter. Iŋgá prit place à l’avant, tandis que Rávdná bloquait la rame contre les troncs tordus des bouleaux en poussant le bateau à travers la forêt. Partout, face à elles, des arbres dressés dans le lac – elle naviguait entre les bouleaux.
« Vuoi riehttása », jurait Rávdná quand le bateau s’accrochait dans les ramures. Iŋgá levait les yeux vers les cimes. Elle était entourée de feuilles. Des arbres au-dessus, autour et en dessous d’elle. Des buissons et de l’herbe submergés, et le lac plus vert que tout ce qu’elle avait vu. Comme l’eau des glaciers, en plus intense. Elle semblait chaude, mais Iŋgá savait que nulle part ailleurs on ne trouvait d’eau aussi froide. Une lumière vert clair émanait du fond. Même dans l’onde, les arbres verdoyaient. Iŋgá avait cru qu’ils perdraient leur feuillage en se noyant, qu’on se retrouvait dénudé dans l’eau. Plus loin, des bouleaux entiers se dressaient sous la surface, leurs branches grattaient comme des ongles le plat-bord du bateau en s’y accrochant.
Rávdná ne s’assit qu’après avoir quitté la zone des arbres et atteint l’eau libre. Elle retroussa ses manches. Se mit à ramer. Iŋgá avait coutume de ramer quand elle relevait les filets avec tante Ánne. S’il n’y avait pas de vent, tante Ánne ramait aussi. Rávdná et sa sœur avaient toutes les deux des bras hérités d’une lignée de femmes indépendantes. Celles qui se sont toujours débrouillées toutes seules.
« Rávdná rame comme si le vent se levait », disait souvent tante Ánne. Il y avait toujours du vent, même quand il ne soufflait pas.
 
Rávdná ramait en arc de cercle, et Iŋgá regardait, immobile.
À quelle vitesse devient-on étranger chez soi ? Elle n’y avait pas songé auparavant, mais elle avait la réponse.
Très vite, en l’espace d’une nuit. Iŋgá avait l’impression d’être un oiseau, un oiseau perdu, tournoyant au-dessus de son monde après s’être cogné à une vitre.
La forêt de bouleaux devenue lac.
Les ruisseaux, des courants sous-marins.
Des pierres familières surgissaient sous le bateau, recroquevillées dans l’eau. Autour des pierres, des ombres, projetées sur le lit du lac par le soleil brûlant.
Là, se trouvaient les chemins qui avaient traversé le village. Le raccourci. La cabane en bois pourri où on grimpait, dans le bouleau.
Iŋgá et les autres enfants jouaient sur les rochers près du ruisseau, quand il leur était encore permis de jouer librement. Avant qu’elle ne découvre qu’elle en avait passé l’âge. Ils avaient construit des villes dans le sable. Des huttes avec des fenêtres. Des broderies en fils de linaigrette. Iŋgá avait continué à jouer longtemps après les autres, elle s’amusait avec les plus jeunes, en cachette.
Iŋgá et Rávdná flottaient au-dessus du village englouti. L’impression que le bateau était aspiré. Iŋgá se pencha plus près du bastingage et agrippa la corde pour tenir quelque chose en cas de chute. Rávdná ramait doucement, attentive à ne pas frôler la vie sous l’eau.
Si Iŋgá avait osé plonger la main, elle aurait pu toucher la hutte de Heaikka Biette. Effleurer la parfaite sortie de cheminée sur le toit. Elle était assez grande pour se rappeler comment Heaikka Biette l’avait soigneusement construite. Il avait beaucoup travaillé sur sa hutte. Fait sécher du bois pendant des années. La coupole du toit en bouleau tellement symétrique que même des touristes en avaient entendu parler. Ils avaient pris des photographies et Heaikka Biette avait été cité dans un journal pour ses talents d’architecte. Il n’y avait pas de plus belle construction mais, vue du bateau, elle ressemblait plus à un tas de boue ou à un terrier inondé. Le trou de la cheminée était noir, Iŋgá s’imagina plonger dedans, sortir par la porte, encore et encore, glisser à travers le trou, en ressortir, même si elle ne savait pas nager. Personne au village ne savait nager. Est-ce qu’elle saurait flotter ? Ce qui est gros flotte, affirmait tante Ánne. L’eau porterait peut-être le nouveau corps d’Iŋgá.
La hutte de Heaikka Biette était entourée de bouts de bois, et la source bouillonnait sous l’eau. La plus petite, celle pour les chèvres, ressemblait à une énorme fourmilière. Quelqu’un qui ignorait à quoi ressemblait une hutte aurait bien du mal, en se penchant au-dessus du bastingage, à comprendre qu’ici se trouvaient une habitation, une communauté, les plus grandes des territoires de l’ouest. Leur village était fait pour se fondre au cœur des montagnes, mais il semblait aussi destiné à y disparaître.
Iŋgá distinguait leur hutte, un peu plus immergée, mais la moitié dépassait du lac, et elle se mit à trembler. Impossible de se maîtriser. Elle essayait de fixer son regard sur les petites choses. Les linnées roses qui poussaient autour de la fenêtre. Les trientales plus haut. Leurs trois noms gravés sur la porte : Iŋgá. Rávdná. Tante Ánne. Elle ferma les yeux. Compta de mémoire. Trente pas entre la hutte et la remise. Dix pas vers le holga au-dehors. Il tenait encore debout, alors qu’il était bancal et s’était effondré plusieurs fois. Debout, comme si Iŋgá était prête à jeter la literie sur le séchoir pour l’aérer. Un, deux, trois, comptait-elle quand elle devait prendre son élan pour l’atteindre. Elle garda les yeux fermés jusqu’à ce qu’elle sente le bateau heurter quelque chose.
« Tiens le bateau, je vais grimper. »
Rávdná avait ramé jusqu’au côté ouest de leur hutte.
 
Le bateau oscilla quand Rávdná escalada le toit et se faufila par le trou de la cheminée. Iŋgá s’accrocha à des mottes d’herbe. Le mur doux chauffé de soleil sous ses mains. Il sentait la maison, cette odeur particulière de la tourbe séchée, entassée pour isoler les murs et les décorer d’herbe et de fleurs.
La hutte n’avait qu’une petite fenêtre qui se trouvait du côté opposé. Rectangulaire. Iŋgá s’imaginait l’armoire sous l’eau. Elle devait être encore là, elle ne l’avait pas vue dans la clairière. Ni la table bleue avec le papier à écrire. Elle avait un tiroir qui se courbait selon les changements de temps. On arrivait parfois à l’ouvrir, parfois pas… Derrière la table, elles avaient chaque année gravé une marque sur un des piquets de la hutte. L’automne dernier, Iŋgá avait inscrit 1941 et un cœur derrière. Il n’y en aurait plus d’autres.
Rávdná revint avec la chaîne autrefois suspendue au reahpen. Ses anneaux cliquetèrent quand elle la tendit à Iŋgá. Le bateau tangua lorsqu’elle sauta dedans. De la suie incrustée depuis des décennies dans les maillons au point de ne plus laisser de trace sur les doigts. Rávdná, debout, appuya son front et sa main droite sur le mur de la hutte.
« Giitos eatnat. Merci pour tout ce que tu as été », dit-elle en poussant le bateau sur le lac du plat de la main.
Iŋgá posa la chaîne sur le fond du bateau.
« Rien d’autre ?
– Non », répondit Rávdná.
Elle sortit de son ohca la poupée de tante Ánne.
« J’ai failli la laisser, mais Ánne serait devenue folle. »
Elle la jeta à Iŋgá qui ne put l’attraper. La poupée atterrit un peu plus loin, son visage distordu face à Iŋgá. Des poils de renne sortaient de la tête rembourrée devenue flasque. La poupée avait toujours été coincée entre deux piquets au-dessus de la couche de tante Ánne. Enfant, Iŋgá avait le droit de jouer tant qu’elle la remettait à sa place avant l’heure du coucher.
 
Rávdná aurait pu ramer tout droit par la plaine en passant sur les huttes déjà englouties, mais elle semblait ne pas vouloir trop s’en approcher.
Le village s’était transformé en un cimetière où on n’avait pas le droit de marcher sur les tombes, comme s’il y avait soudain des chemins dans l’eau qu’on devait suivre. Si elles avaient continué par la prairie, elles seraient passées sur le reste du village, de la montée de Piltto à celle de Nutti. Les trois huttes d’école. Des centaines de constructions. Rávdná les contournait pour atteindre la tourbière la plus proche de l’appontement.
Elle y avait placé deux filets.
« On va en placer d’autres un peu plus loin.
– Pourquoi maintenant ?
– On doit faire ça quand à ton avis ?
– Je sais pas. Je voudrais rentrer.
– Si on attend le bon moment, on aura jamais de filet.
– Est-ce qu’il y a vraiment du poisson dans la tourbière ?
– Demande donc à Dieu. En tout cas, il n’y a pas d’arbres où les filets se coincent. »
Rávdná n’eut pas le temps d’en dire plus, car ses paroles se noyèrent dans un appel. On aurait dit un cri de bébé ou de buse. Elles restèrent immobiles, l’oreille tendue. L’appel revint. Bref et strident. Un cri qui transperçait l’étoffe du gákti, si perçant qu’Iŋgá se recroquevilla.
Elle regarda tout autour, mais elles étaient seules sur le lac. Pas un seul bateau à l’horizon.
« Mii diet lei ? »
Rávdná secoua la tête. Elle laissa le filet de côté. Le cri provenait clairement du lac. Comme si quelqu’un craignait pour sa vie.
« C’est quoi ? C’est le lac ? »
Iŋgá tenait solidement le bastingage. Rávdná écoutait en levant la main pour lui dire de se taire.
« Ce sont des animaux », répondit Rávdná.
Elle fit tourner le bateau. À grands coups de rame, elle partit dans la direction opposée, vers l’est d’où elles étaient venues, vers le vieux promontoire qui avait été endigué. Les montagnes brillaient dans l’eau, névés immaculés et cimes bleu sombre. Elles semblaient aussi se contracter.
Iŋgá se boucha les oreilles pour se protéger des cris qui fusaient. Ils venaient par à-coups, mais augmentaient d’intensité à mesure que Rávdná se rapprochait. Iŋgá redressait le dos et ne se détendait que lorsqu’ils s’atténuaient, un peu comme Miliana. Iŋgá avait aidé Dette pendant l’accouchement de Miliana, qui avait été long, avec des contractions irrégulières. Iŋgá avait eu pour mission de veiller à ce qu’il y ait toujours de l’eau. Chaude, tiède, froide, toute sorte d’eau. Miliana avait cambré son dos trempé de sueur, elle avait certainement hurlé. Iŋgá ne se rappelait pas des sons, seulement des mouvements, elle ne les oublierait jamais. Miliana s’était contractée comme les montagnes ou comme Rávdná quand elle enfonçait les rames pour arrêter le bateau. Sa mère ralentit à l’extrémité de la pointe de terre devenue île après le barrage. Quelques mètres de large. Seule la partie supérieure de la roche s’élevait au milieu de l’eau. Rávdná laissa le bateau glisser.
 
Au sommet de la roche plate se trouvait une famille de naufragés, un lièvre brun clair et une portée de quatre petits au pelage encore plus clair. Maigres. Pelucheux. Les vagissements de la hase faisaient gémir à leur tour les levrauts, encore plus misérables. Iŋgá les observait. Elle n’avait jamais vu autant de lièvres réunis au même endroit. Ils formaient un chœur épouvantable. L’eau miroitait autour de la roche et des autres pierres, séparées par des trous sombres et profonds.
Rávdná grimpa. La hase fila si près du bord qu’Iŋgá crut qu’elle allait y tomber. L’animal ne semblait pas savoir quoi redouter le plus : Rávdná ou le lac. Iŋgá le comprenait, car les instincts de chasseur de Rávdná avaient repris le dessus. Elle avançait comme un lynx, le dos légèrement courbé, d’une démarche souple et dansante, se rapprochant des lièvres.
« Gearggus ? »
Iŋgá hocha la tête, et Rávdná attrapa le premier levraut qu’elle lui tendit.
« Mets-les dans la caisse pour les empêcher de partir. »
L’un après l’autre, elle attrapa les petits qu’elle tendit à Iŋgá. Celle-ci les tenait aussi doucement que possible sans lâcher les créatures qui se tordaient dans ses mains. Sous la fourrure insupportablement douce, elle sentait leurs os à travers la chair. Ils étaient si menus.
« Ne filez pas. »
La caisse dans le bateau était en bois grossier. Ils grelottaient, gémissaient, couinaient.
Il ne restait plus que la mère. Rávdná cessa de bouger afin de la calmer.
« Ššš », dit-elle, en fredonnant un dovdna, le joik des enfants qui berçait les petits, les plongeait dans le monde des rêves jusqu’au réveil.
« Nana, nana », fredonnait-elle.
La hase se fit avoir, Rávdná l’agrippa par la patte tout en sautant dans le bateau. Elle la plaça dans la boîte avec ses petits, jeta un tas de filets sur le dessus avant de faire repartir le bateau. Entre les coups de rame, on entendait les animaux glapir, mais ils ne criaient plus, bizarrement.
 
Rávdná eut à peine le temps d’ôter les filets de la caisse avant que le lièvre ne s’en échappe d’un bond et disparaisse dans la forêt. Elle plaça les petits dans un casier à poissons et les sortit du bateau. Ils se serraient les uns contre les autres dans un coin.
« Mannet dál. Ne restez pas ici », dit-elle.
Iŋgá n’avait jamais entendu sa mère parler aussi tendrement, excepté à ses rennes de trait. C’était étrange comme sa voix devenait parfois si douce. Rávdná pencha le casier pour les aider à sortir. Ils hésitèrent, tel un troupeau de rennes avant qu’on lui fasse quitter l’enclos pour lui rendre sa liberté ; après un court instant, les levrauts disparurent à leur tour. Rávdná se lava les mains dans le lac.
Iŋgá remonta ses chaussettes humides qui avaient glissé.
Son gákti grattait. Elle ne voulait pas que Rávdná la laisse seule au bord de l’eau.
« Eanni », dit Iŋgá, qui en général appelait sa mère simplement Rávdná. Elle écoutait toujours plus attentivement si on prononçait son prénom. Rávdná ne fronça pas les sourcils ni ne la corrigea. Elle attendait la suite.
« Est-ce qu’elle reviendra chercher ses petits ? »
Elle avait formulé sa question d’une manière plus enfantine que prévu. Rávdná haussa les épaules.
« In dieđe. Parfois elles viennent, parfois non.
– C’est partout comme ça ?
– Oui, sûrement. »
Rávdná fixa longtemps sa fille du regard au point que celle-ci se sentit mal à l’aise. Elle semblait comprendre qu’Iŋgá ne savait pas quoi dire, qu’elle tâtonnait et qu’elle avait besoin que sa mère ne la laisse pas seule.
« Ce n’est pas juste, dit Rávdná. Je m’en occupe. Je vais reconstruire et ce sera encore plus beau qu’avant, nous ferons en sorte que tout marche bien avant notre retour à Myran pour l’hiver. Hiver comme été, tu auras ta place ici. »
 
Rávdná s’essuya les mains sur son tablier et remonta dans la forêt. Elle tenait à la main la chaîne qu’elle était allée chercher dans la hutte.
Iŋgá s’accroupit à côté du bateau. La pierre sur laquelle elle s’était tenue hier avait presque disparu. Elle posa ses doigts sur son sommet, où une petite plaque sèche résistait au-dessus de l’eau. Elle y reposa les doigts un moment, comme pour tenir compagnie à la pierre durant son dernier souffle, quand on sait qu’il n’y a plus rien à faire. Demain, la pierre serait immergée si l’eau continuait de monter. Le lac ne réagissait pas avec violence. Il n’était pas pressé, mais il n’avait pas l’air d’être satisfait, loin de là.
« S’il te plaît, arrête, dit-elle. N’avance pas plus. S’il te plaît. »
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« Troué, troué, encore troué. »
Tante Ánne s’était assise au bord du ruisseau, jambes étendues, et retirait des saletés d’un filet en coton troué. Elle parlait toute seule.
« Gaiko dat juohke beaivvi. Le lac use », marmonnait-elle en extirpant une branche.
Devant elle, un tas de filets. Des bouts de bois, des fils cassés, des trous étirés. Des souches et des branchages ici et là. Les filets formaient un nid de pie, une odeur de poisson et de terre flottait autour d’Ánne. Ses épaules s’étaient amaigries au cours des derniers jours. Son jorbá enserrait sa petite tête de poupée. Iŋgá caressait le bonnet en dentelle quand elle était enfant. À l’époque, elle s’étonnait déjà que la tête d’un adulte puisse trouver place dans quelque chose d’aussi étroit, fin comme des racines, comme un fil d’araignée. Même enfant, Iŋgá n’avait pas été aussi menue.
Cela faisait longtemps qu’elle était plus grande que tante Ánne.
« Comment ça va ?
– Jisses jemala. Des loques, des loques.
– Je pense que le lac va bientôt s’arrêter.
– Il doit le faire, se dit Iŋgá. Il fait si chaud, tout fond et il grandit. Ensuite, il se calmera. Il peut même reculer. Se retirer. »
Tante Ánne regarda du coin de l’œil Iŋgá, puis la montagne toujours enneigée qui les surplombait. Des crevasses blanches en couvraient le versant. Les ruisseaux en bas de la montagne étaient encore laiteux.
Elle était pieds nus. Pareilles à deux corbeaux, ses bottes luisantes plantées dans l’herbe surveillaient son travail.
Iŋgá souleva distraitement le filet supérieur. Elle en extirpa de longues racines, elle le laissa de côté et en chercha un autre aux mailles plus grandes. Il était aussi rempli de saletés, mais plus facile à démêler. Les arbres semblaient s’être jetés sur le filet pour l’attraper et s’y accrocher désespérément.
Iŋgá ôta son bonnet. Tante Ánne avait ouvert l’ohca de sa tunique et, avec la gorge découverte, elle ressemblait au harle qui s’était pris dans un de leurs filets. Rávdná en avait conservé la peau. Elle avait cousu une besace avec les restes de cuir. Le sac était resté accroché à un clou dans la hutte.
« Tu crois que les oiseaux reviendront ? » demanda Iŋgá.
Tante Ánne sursauta. Elle réfléchit. « Certains. Ils n’ont pas encore eu le temps de revenir, répondit-elle.
– Et les poissons ? Ils reviendront ?
– À la fin. »
Iŋgá s’essuya les mains sur une touffe d’herbe. Le filet était enrobé d’argile grasse. Ce qui sortait du lac était recouvert d’une matière gluante qui se collait sur tout.
« Tu n’as pas rêvé ? » Tante Ánne changea soudain de sujet de conversation. Elle pouvait toujours parler des rêves. Dans le monde de tante Ánne, c’était un lieu ouvert et sans ombres. Elle était captivée par les rêves qu’elle racontait dans chacune de ses histoires.
Iŋgá secoua la tête. Elle n’avait pas rêvé ou, du moins, elle ne s’en souvenait pas. Elle avait cru qu’elle rêverait des lièvres. Elle était souvent tirée de son sommeil par des songes inquiétants. C’était ainsi depuis qu’elle était petite, alors tante Ánne dormait toujours à son côté, discrète présence protectrice. Elles avaient partagé une rákkas blanche montée à droite dans la hutte, réchauffé ensemble leur abri. Partagé la banquette de la cuisine à Myran.
Parce que tante Ánne était capable de se rendormir, avait expliqué Rávdná. Elle-même avait sa tente vert foncé en coton épais au milieu de la hutte où Iŋgá ne venait que si tante Ánne ne se sentait pas bien. Rávdná ne pouvait pas se rendormir si son sommeil était perturbé.
« J’ai dû dormir toute la nuit.
– C’est bien. »
Elle étira ses épaules. Iŋgá avait appris à déchiffrer le corps de sa tante. Traînait-elle les pieds, son dos ou ses hanches vacillaient-ils ? Inutile d’engager la conversation les jours où tout allait de travers. Elle avait été étrangement silencieuse cet été. Mais certains jours elle racontait des légendes interminables qui ne cessaient de grandir à mesure qu’elle tissait son récit. Quand elle racontait des histoires, le monde s’arrêtait. Chaque parole portait. Rien ne la troublait, ni le vent ni le lac.
Maintenant, son regard était vif, un sourire s’esquissait sur son visage. Elle avait un regard pénétrant, et une bouche aux lèvres fines.
Elle rinça le filet dans le ruisseau. Le souleva. Le secoua. Il rayonnait de gouttes d’eau et elle sourit, satisfaite. Le bruissement du ruisseau. Léger et pur, comparé au chaos dans le lac. Elle étira ses doigts, déformés par la neige fondue. Réparer les filets était sa tâche du soir. Elle était détendue, et Iŋgá osa lui parler.
« Si la tombe s’enfonce dans le lac… On fait quoi si le lac prend la tombe ?
– La tombe ? »
Elle se tut, mais Iŋgá savait qu’elle comprenait de quelle tombe il s’agissait.
« La tombe d’áhče. La tombe de mon père là-bas sur l’île. »
Tante Ánne secoua la tête. Elles n’avaient jamais parlé de Gárena Nihku et Iŋgá n’avait jamais posé de question.
« Je sais qu’on ne doit pas y aller. Ce n’est pas ça que je veux faire. »
Tante Ánne hésita. Elle se raidit, mais Iŋgá avait besoin de savoir. Son père était enterré sur Gravön, l’île du cimetière, que l’eau atteindrait bientôt. Elle atteindrait les tombes. Le lac rognait déjà l’île et ce qui avait un jour été son corps. La tête de Gárena Nihku. Les petits os de ses doigts et de ses pieds.
« Vous avez fait quoi, la dernière fois qu’ils ont construit le barrage ?
– Eh bien, qu’est-ce qu’on peut faire ?
– Qu’est-ce qui s’est passé avec les tombes ?
– Avant, ils avaient seulement noyé les villages.
– Je croyais qu’ils avaient tout noyé. Les écoles et la hutte de réunion. »
Deux villages avaient été submergés dans leur baie, à sa connaissance. Il y en avait d’autres de l’autre côté et plus loin aussi, mais on n’en parlait pas trop.
« Tu es née là », lui avait dit Rávdná en pointant l’eau du doigt.
« Autrefois, quand on habitait là, en bas » lançaient parfois les aînés. On attendait la suite, mais ça s’arrêtait là. Iŋgá avait grandi dans un espace-temps pluriel. Il y avait l’eau et, sous l’eau, un pays de récits silencieux. De lieux et de gens. Silencieux ? Pas vraiment. Leurs récits étaient plus grands que bien d’autres. Même sans mots, ils rampaient hors de l’eau, ils parvenaient toujours à se faire entendre, même quand personne ne parlait. Un peu à l’image de Susá-muore qui avait vécu au village non loin de leur foyer. Elle était muette, mais elle parlait quand même. Iŋgá venait parfois s’asseoir à côté d’elle, près du feu devant sa hutte. Elle pressentait qu’un vaste monde l’entourait sans qu’elle puisse le définir.
« Mais pas les tombes, ajouta brusquement tante Ánne.
– Quoi ?
– Ils ont noyé les villages, bien sûr, mais pas Ristasuolu. Pas les tombes.
– C’était difficile pour eanni ? »
Tante Ánne hésita.
« Tu étais encore si petite.
– Est-ce que c’était plus facile pour elle quand j’étais petite ?
– Comment ça, plus facile ?
– C’est mon impression.
– Ton impression… ? On s’inquiète toujours pour les enfants. Des enfants au bord du lac sont une grande source d’inquiétude. »
Elle baissa la voix en prononçant ces mots.
« Mais qu’est-ce que je peux faire ? »
Elle secoua la tête.
« Nous ne pouvons rien faire.
– Je me contente de regarder alors ?
– Oui, quoi d’autre ? »
Tante Ánne mit fin à la conversation, elle alla chercher son tabouret et entreprit de suspendre les filets à une branche. Quand le soleil passait à travers les mailles bleues, l’air étincelait comme de l’eau. Il y avait des trous si gros qu’Iŋgá aurait pu flotter à travers si les rets avaient été dans le lac. Ánne trembla, telle une feuille à peine éclose lorsque la neige est de retour. Le tabouret oscilla, elle se retint à l’arbre d’une main et suspendit le filet de l’autre. Elle était toujours sur le point de perdre l’équilibre. Iŋgá se reprochait d’avoir posé ces questions. Le dos décharné de sa tante était de nouveau courbé. Ce serait allé plus vite si Iŋgá avait pendu les filets, mais elle ne voulait pas la contrarier.
« La vie a empêché Ánne de grandir. Tu sais, la vie lui a fauché sa taille », avait dit Elle Ánte. Il trouvait qu’elle ressemblait à un génie des bois.
Au village, il était bien vu d’être petit, de pouvoir trouver place dans toutes les huttes, sous les rochers en montagne les jours de pluie. Les personnes grandes étaient repérables de loin et ne pouvaient pas échapper au danger. Il leur était impossible de vite se glisser dans un traîneau ou de se caser dans un bateau plein à craquer. Mais être aussi menu que tante Ánne n’était pas bien non plus. On pouvait avoir des ennuis si on venait de l’est. Si on portait un gákti et qu’en plus on n’était pas gros, on devenait une proie facile. Iŋgá ne savait pas trop comment, elle n’avait jamais suivi un déplacement. Elle avait juste entendu tante Ánne en parler.
« Je n’aime pas quand ils crient en se moquant de moi », avait-elle confié une fois. Iŋgá s’était demandé pourquoi elles n’achetaient pas d’autres vêtements. Elle n’avait jamais ni porté ni essayé autre chose.
Un jour, elle aimerait avoir une paire de chaussures basses. Elle ne possédait qu’une paire de bottes et ses nuvttagat pour l’hiver. Elle était chaussée soit en dur, soit en doux.
« Je pars faire un petit tour. Je reviens bientôt. »
Elle avait le droit de s’éclipser un moment.
Tante Ánne descendit du tabouret. Elle poussa un soupir, soulagée de se retrouver enfin seule.
 
Iŋgá suivit le bord du lac, coupa en montant par la forêt. Elle escaladait des troncs d’arbres effondrés, sautait entre les touffes d’herbe mouillée, gardait son équilibre en se dirigeant vers l’ouest, après la colline où les Piltto avaient dressé leur campement. Les hautes herbes s’accrochaient à ses pieds. Elle n’était jamais venue ici auparavant. La forêt était un jardin de chardons et d’oxyries de montagne, plus touffue que les pâturages où s’était trouvé le village, même si l’herbe commençait à jaunir à cause de la chaleur. Iŋgá cassa un brin d’angélique, inspira son odeur âpre. La sueur coulait le long de ses jambes. Son gákti se balançait au rythme de la marche, procurant une sensation de fraîcheur à son corps.
Elle fit des détours pour éviter les huttes en toile cachées dans la forêt de bouleaux. Elles étaient éparpillées partout où le sol était assez nivelé pour s’installer. Impossible désormais d’habiter les uns près des autres. Il n’y avait pas suffisamment de place pour ça, car derrière eux se dressait la montagne. Une paroi escarpée, accessible par un unique sentier. Iŋgá ne connaissait que ceux qui habitaient près de chez elle, dans la forêt. Qui vivait plus loin ? Elle n’en avait aucune idée.
Cela ne ressemblait plus à un village sami.
Elle s’assit pour contempler la vue entre les arbres. Le lac scintillait, il recouvrait le lit de la vallée. Là se trouvait le monde. Le soleil, les arbres, les ombres dans l’eau. Autrefois, la vallée avait été un labyrinthe de criques et de caps, d’îles, de bassins. Il y avait de vastes pâturages ouverts autour du lac et les bouleaux se reflétaient dans l’eau. On y voyait à présent tout le ciel. Les sommets et les glaciers d’Áhku se reflétaient dans le lac.
« Oui, tu es grand, chuchota Iŋgá. Je le vois. »
Les clochettes des chèvres résonnaient dans la forêt, on apercevait dans le lointain le toit d’un abri inondé. Heaikka Biette essayait de sauver quelque chose, il n’y avait plus que lui qui cherchait encore. On avait cessé de fouiller et de repêcher. Ce qui était sous l’eau y resterait. Plus loin sur le lac, Lásse et Dette se disputaient.
« Eh ben, tiens-les ! Rame, bon sang ! »
La voix de Dette faisait dégringoler les pierres de l’escarpement. C’était elle qui commandait, sur le bateau. Lásse suivait ses ordres pour placer les filets et il ramait, installé à l’avant. Il n’avait jamais osé toucher un moteur. Il n’aimait pas les nouveautés. Rávdná disait qu’il était opposé au vote des femmes et aux huttes avec un poêle. Aux collants et aux fenêtres.
Les mouettes criaient en survolant le bateau de Dette et de Lásse.
 
Iŋgá sortit la paire de jumelles qu’elle avait cachée sous son kolt. Petites, elles faisaient quand même leur poids. Elle Ánte les lui avait offertes. Il avait cousu l’étui lui-même.
« Je te donne une paire d’yeux. Cherche maintenant les jeunes rennes », avait-il dit.
Elle avait très rarement vu des jeunes rennes, mais elle avait observé les autres jeunes de son âge. Châles. Dentelles. Bijoux en argent et pompons. Garçons et filles sur des rochers près du lac. Depuis que le village s’était trouvé dans la plaine, ils étaient faciles à voir. Chaque été, elle avait songé à se rapprocher d’eux, mais l’automne était vite de retour. Ils avaient joué ensemble autrefois, mais c’était difficile de renouer le lien. Iŋgá ne savait pas quoi leur dire alors que les autres avaient l’air de savoir, eux. Elle avait tellement de bonnes et vraies excuses à présent qu’elle avait abandonné. Tous ceux de son âge travaillaient. Beaucoup étaient partis marquer les jeunes rennes.
Iŋgá tourna les jumelles vers la tombe. Elle ne pouvait pas dire à Elle Ánte que c’était ce qu’elle regardait le plus souvent. Grâce à ce petit instrument, son père faisait partie de son été, elle voyait le soleil briller sur lui. Il était resté proche ici, absent mais pas vraiment mort. Elle essayait de le garder avec elle.
Iŋgá avait à peine cinq ans quand quelque chose avait éclaté dans le ventre de Gárena Nihku. Il était resté alité trois jours durant.
« Avec des soins, il aurait survécu », avait constaté le docteur lorsqu’il était enfin arrivé.
On l’avait enterré à Ristasuolu pendant l’été, même si on disait que les morts devaient ensuite être placés dans le cimetière du campement d’hiver. Rávdná avait refusé de le déplacer à Dálvvas.
« Je sais que Nihku veut dormir près des montagnes. »
Gárena Nihku eut le droit de reposer dans le campement d’été, au milieu du lac. Il reposait sur l’île des tombes, sa croix à côté de celle d’Ibbá-váidnis. Elle était enterrée là depuis longtemps et Iŋgá savait que le ruisseau portait son nom. Le plus grand ruisseau du village s’appelait comme elle… Tous les lieux étaient nommés d’après des personnes ayant autrefois vécu au village.
« Il ne faut pas que les gens te voient pleurer. »
Tel était le conseil donné par les vieilles femmes du village, mais Rávdná n’avait pas seulement montré sa tristesse, elle l’avait hurlée sans se cacher.
« Est-ce qu’elle va s’arrêter un jour ? avait demandé Iŋgá.
– Bien sûr, les larmes vont se tarir, avait répondu tante Ánne. Mais je ne pense pas qu’elle accepte que les bouleaux refleurissent peu à peu. Elle pleure pour chasser les bouleaux. »
Et la vallée avait verdi. Aucun endroit n’était aussi luxuriant que le campement d’été, si vert qu’il verdissait encore sous l’eau. Rávdná avait certainement pleuré pour éviter d’avoir jamais à pleurer de nouveau, car elle n’avait plus versé de larme depuis…
Iŋgá reposa les jumelles. La croix, faite du bâton de voyageur de Gárena Nihku et d’une planche, n’était pas visible, mais elle était bien là. Deux clous et un cordon. Rávdná l’avait laissée nouer le tout et graver un motif au couteau. Sous les initiales de Gárena Nihku, Rávdná avait inscrit : « Dás vuoiŋŋada. » Ici repose.
Iŋgá avait passé bien trop de temps à surveiller la tombe. D’après Rávdná, les tombes étaient sur des îles car elles y étaient en sûreté. Les bêtes de proie ne pouvaient pas y aller à la nage, aucun chien errant n’y creusait. Ceux qui cherchaient des crânes ou des squelettes ne trouvaient rien. Iŋgá aurait dû mieux réfléchir avant de lier ses souvenirs à l’île. Elle avait eu besoin de l’île, d’y déposer ses souvenirs. De les rassembler. C’était idiot. De mettre toutes ses affaires au même endroit. Elle aurait aimé qu’on lui dise qu’il faut cacher les souvenirs dans les montagnes ou les fourrer dans ce qu’on emporte. Les placer dans le giisá ou les coudre dans la toile de la hutte quand on part.
« Áhče », dit-elle.
Le mot atterrit maladroitement dans sa bouche. Père, áhče, áhče. Le plus beau mot qu’elle possédait. C’était à lui qu’elle posait des questions, pas à Rávdná. Il répondait. C’était si long pour que Rávdná comprenne qu’on lui parlait. Désormais, Iŋgá avait l’impression d’avoir quelque chose de faux en travers de la gorge quand elle essayait de prononcer ce mot.
 
Tante Ánne était toujours occupée à trier les filets quand Iŋgá la retrouva.
Encore un filet.
Et un autre.
Elle était là, assise.
Iŋgá se faufila dans la hutte en toile dressée provisoirement. Ses piquets étaient tordus, certains trop courts, pas encore écorcés. Avec des brindilles.
Elle se réveilla tard dans la nuit quand tante Ánne entra dans la hutte. Ses grandes bottes faisaient flap flap. Elle les posa dans le coin, prépara son lit. Mit de l’ordre. Tapota l’oreiller. Elle s’affaira un bon moment avant de s’allonger prés d’Iŋgá, de l’autre côté de la touffe d’herbe qui séparait leur couche.
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    Elle Ánte était allongé sur le côté, bras sous la tête. Il sirotait du café, son grand corps enfoncé dans le tapis de brindilles Il riait d’une remarque faite par Rávdná. On entendait sa voix de loin et, quand Iŋgá se rapprocha, elle flaira brusquement son odeur dans la chaleur. Il sentait le marquage des jeunes rennes : la montagne, le fumier, la fumée. Iŋgá inspira l’odeur et bloqua sa respiration. Il avait dû arriver durant la nuit. Rávdná était assise en face de lui, sans rien faire, sans bouger.

    « Hé ! Iŋggážan ! Viens manger. »

    Elle Ánte souriait. Son gákti, dépourvu de ceinture, pendait, aussi large qu’une tente, son bonnet était haut placé sur le crâne, son cuipi, toujours de travers. Malgré le pompon rouge qui lui couvrait la moitié du visage, Elle Ánte réussissait à donner l’impression d’être toujours convenablement habillé. La totalité de leur paquetage avait été mise de côté sous une bâche marquée du nom de la Compagnie, la bâche la plus grosse et la plus épaisse qu’Iŋgá ait jamais vue. Elle Ánte avait dû l’apporter. Il avait toujours été doué pour trouver du matériel de la Compagnie. Des piques, du ciment, des boîtes de conserve. Il récupérait tout ce que la Compagnie négligeait.

    Il fit signe à Iŋgá d’avancer.

    « Viens vite manger. »

    Rávdná opina en désignant la marmite où flottaient deux têtes de poisson dans un résidu d’eau de cuisson. Iŋgá esquissa un sourire à l’attention d’Elle Ánte, mais le cœur n’y était pas, son regard était éteint. Il le remarqua.

    « Gáiccavuosttáin viehkalat », chanta-t-il. Il lui coupa un morceau de fromage de chèvre pour redonner à l’enfant l’envie et la force de courir. Il chantait délicatement, comme s’il célébrait la douceur d’une basse montagne.

    « Vous êtes arrivés tôt cette année, dit Iŋgá.

    – Oui, ça a été vite expédié. Le troupeau de rennes s’était regroupé sur la même montagne, tout en haut dans la neige. Il faisait sacrément chaud. »

    Elle Ánte sirotait son café.

    « Et tout s’est bien passé avec les petits ? demanda Iŋgá.

    – Gal dat lei, répondit Elle Ánte. Il y en a un pour toi. »

    Iŋgá savait que ce n’était pas vrai, mais elle remercia, comme d’habitude quand il parlait ainsi. Il avait des rennes, lui. Elles, elles en avaient si peu. S’il voulait faire semblant, elle l’imiterait. Il s’allongea sur le dos, la tête sur une touffe d’herbe, les mains croisées sur le ventre.

     

    Iŋgá ne se rappelait pas vraiment quand Elle Ánte était entré dans leur vie. Il avait commencé à leur rendre visite quelques années après la disparition de Gárena Nihku. Elle Ánte était veuf lui aussi. Il avait apporté des filets à Rávdná, tout neufs, en prétendant qu’il en avait en trop…

    Tante Ánne avait ouvert de grands yeux quand Rávdná les avait acceptés. Elle Ánte avait ensuite aidé à fendre du bois, avant de se rendre compte que personne ne fendait du bois aussi rapidement que Rávdná.

    Il avait pris l’habitude de s’asseoir en dehors de leur hutte. Il taillait, d’abord pour Iŋgá, ensuite avec elle. Un arc. Un bâton de marche. Un petit troupeau de rennes en compensation de toutes les bêtes qu’elles avaient perdues après le décès de Gárena Nihku.

    « Quel genre d’enfant n’a pas de vrai couteau ? » avait dit Elle Ánte, et il lui avait donné un couteau à marquer. Avec un manche en corne, aux rayures claires et foncées. Elle l’avait serré dans sa main, elle reconnaissait les motifs gravés les yeux fermés. Elle avait dormi avec son couteau cet été-là.

    Elle Ánte avait réussi à faire rire Rávdná, il était parvenu à percer la cuirasse aussi dure que la peau d’élan qu’elle avait endossée quand elle s’était retrouvée seule avec Iŋgá. Il la faisait encore rire, enfin parfois.

    Au cours des dernières années, Iŋgá avait aussi compris que la compagnie d’Elle Ánte était nécessaire. Bien qu’il ne soit pas un grand propriétaire de rennes, il organisait leur abattage et veillait à ce que Rávdná ait ses rennes de trait au moment du déplacement vers le campement d’été. Il l’aidait à concrétiser son rêve de partir vers l’ouest. Ils continuaient de se déplacer, au printemps et à l’automne, même avec peu de bêtes. Beaucoup de ceux qui avaient perdu leurs troupeaux restaient dans le campement d’hiver, mais Rávdná avait réussi à s’en sortir. Elle se serait certainement débrouillée sans Elle Ánte, mais il facilitait la tâche.

    « Elle devient impossible si elle ne part pas vers l’ouest », assurait tante Ánne, sans doute avec raison. C’était pour le bien de tous qu’ils faisaient les déplacements annuels.

    Elle Ánte arrivait parfois tard, parfois au milieu de la nuit, parfois il s’absentait quelques mois. Il n’habitait pas avec elles, ni au campement d’été ni à l’est, à Myran.

    « Mes pensées se coupent en deux si j’ai tout le temps quelqu’un à mes côtés. Il n’a pas besoin d’être ici sans arrêt », avait dit Rávdná, et la question avait été réglée.

     

    Rávdná imprégnait les chaussures d’Elle Ánte avec du liksi. L’odeur de graisse rance s’infiltrait dans Iŋgá, un relent épais qui s’attardait dans sa trachée. Rávdná avait aussi mis à sécher les touffes de carex qui fourraient ses chaussures. Iŋgá avait toujours dû prendre soin elle-même de ses affaires. Sa mère devait vraiment être reconnaissante à Elle Ánte d’être ici. Iŋgá avait aussi le sentiment que le lac faisait moins de bruit depuis qu’Elle Ánte était revenu.

    Il se redressa.

    « Bon, on est d’attaque pour le lac.

    – Ne te fais pas d’illusions. Les filets ont été bien vides, répondit Rávdná.

    – Tu as quand même dû prendre un peu de poisson de la Compagnie », rétorqua-t-il en gloussant.

    Iŋgá ne put réprimer un sourire. Il était capable de rire de tout. Le poisson de la Compagnie était la seule chose qui flottait. C’était le nom donné aux arbres dans l’eau.

    Les compagnies.

    Les grands arbres, les petits, branchages et broussailles couverts d’une membrane qui sentait le sol et le lac.

    Le poisson de la Compagnie, qui gerçait et infectait les doigts. Des blessures qui ne guérissaient pas car, chaque matin, les filets les déchiraient de nouveau. Les ouvraient de nouveau.

    « Tu peux bien rire. Tu vas abattre du bétail à l’automne, moi pas, répliqua Rávdná. Je n’ai même pas eu le temps de coudre en prévision de l’hiver. Aucune de nous n’a eu le temps. Pas même une bourse à café ou une paire de chaussures.

    – Na Rávnnážan ! Les maîtres ont de longs doigts, mais ils n’ont pas eu le temps de prendre le poisson.

    – Va voir toi-même. Le poisson est perturbé.

    – Mmh, dit Elle Ánte. Il doit bien être quelque part. »

    Il chassa une mouche qui bourdonnait au-dessus de lui.

    « Iŋgá va m’aider. Tu n’as pas besoin de venir au lac.

    – Tu n’arriveras pas à l’emmener. »

    Elle Ánte s’adressa à Iŋgá.

    « Qu’est-ce que tu as ? »

    Son regard s’assombrit un instant.

    « Elle garde les tombes, précisa Rávdná comme si Iŋgá n’était pas assise juste à côté.

    – Je ne fais pas que ça. »

    Elle faisait des tas d’autres choses. Il y avait toujours de l’ouvrage.

    « On ne peut vraiment pas te le reprocher, dit Elle Ánte. Mais ce sera difficile de vivre ici, Iŋgá, si tu veilles sur ce qui va disparaître sous l’eau. Tu dois dire adieu à ton île. »

    Iŋgá sursauta.

    « Le lac est proche, mais il ne pourra pas tout prendre. »

    Le lac devait s’arrêter. Ou alors la Compagnie devait libérer un peu d’eau et ne pas le laisser monter si vite.

    « Mouais…, répondit-il.

    – La tombe va peut-être résister, dit Iŋgá. Le sommet est au-dessus de l’eau.

    – Tu devrais y aller. »

    Elle secoua la tête. Elle ne voulait plus en parler. Ni avec Rávdná ni avec lui.

    « Rávdná dit que tu vas repartir.

    – Hmm… Pas encore, mais bientôt. C’est ainsi.

    – Tu vas encore déblayer du sable ? »

    Il hocha la tête en signe d’approbation, cracha. Iŋgá aurait aimé qu’Elle Ánte reste plus longtemps. Il avait toujours un travail en cours.

    « Pour les péniches ?

    – Hmm…

    – Tu vas partir longtemps ?

    – Oh, in dieđe, si seulement on avait ce genre d’informations. La Compagnie a dit quand on commencerait, mais rien sur la fin. Je partirai au moment voulu.

    – Tu reviendras avant les premières gelées ?

    – Je ne pense pas. Ils doivent renforcer tous les murs du barrage. Mais je serai là pour retourner vers l’est.

    – Vous allez le faire plus haut ? »

    Iŋgá n’arrivait pas à se représenter le barrage encore plus grand.

    « Pour sûr, il va toucher le ciel ! Tu sais qu’on va donner de l’électricité aux gens plus au sud. Je leur offre le corps du Christ et ma santé en échange de l’électricité », s’esclaffa Elle Ánte, et il poursuivit son repas.

    Il avait travaillé au barrage l’année passée, il était présent lorsque la Compagnie avait mélangé les derniers sacs de béton qui élèveraient le niveau du lac, l’endigueraient en hauteur. On l’avait souvent chargé de transporter du matériel. De tirer et de porter. Il s’était mis à accepter ces boulots et partait moins en forêt. Il évitait d’en parler, et Iŋgá n’avait pas posé de questions.

    Il s’est vendu, avait dit Rávdná d’un ton grinçant. Iŋgá les avait entendus se disputer : à chaque fois que la question du barrage était abordée, Rávdná ne décolérait pas. Il laissait les autres s’occuper des rennes tandis qu’il allait gagner des sous.

    Elle Ánte essuya son couteau contre des feuilles avant de le replacer dans l’étui.

    « Bon, Rávdná, es-tu prête pour aller chercher du poisson ? » Il chantait un joik sur le courant du torrent, comme à chaque fois qu’il voulait la désarmer ou la taquiner. Il savait exactement jouer avec les regrets et la colère de son amie.

    « Nana rávdnji rávdnji čáppa rávdnji. »

    Il rimait son nom. Il la mettait en vers :

    
      le ruisseau nana le ruisseau

      devenu courant

      transformé en rivière

      Rávdná était son nom

      de son passé on fit de l’électricité

    

    Rávdná jeta sur le feu le carex des chaussures d’Elle Ánte.

    L’odeur de fumée les prit à la gorge. L’herbe sèche brûlait mais sans prendre feu, elle noircissait, charbonnait dans les braises. Une seconde de chaleur, puis plus rien.

    « Nana rávdnji rávdnji čáppa rávdnji », poursuivit Elle Ánte.

    Combien de fois pourra-t-elle être noyée sans perdre son souffle ?

  



5
Des poils de peau de renne restaient collés aux jambes d’Iŋgá. Elle s’était réveillée en sueur plusieurs matins de suite après des nuits agitées de rêves. Elle imaginait être le lit du lac, rêvait qu’elle savait nager ; c’était à cause de la chaleur. Son pull était remonté sur la poitrine, sa gorge, sèche.
L’univers s’invite dans une hutte en toile. Le soleil brûle la couche à travers la paroi. Ses rayons se déplacent, les variations du temps s’enchaînent. S’il vente, la hutte s’ébranle ; s’il pleut, les gouttes glissent sur les piquets. Iŋgá avait aimé être dans le lávvun pendant les transhumances du campement d’été, mais y habiter des semaines d’affilée, c’était différent.
Une hutte en tourbe ressemble à une maison, mais elle est plus ronde et confortable. Chaude quand il fait froid dehors, fraîche durant les grosses chaleurs. Sombre et obscure. Et silencieuse. On n’était pas forcé d’entendre les chèvres. Elle aurait pu rester plus longtemps le matin à somnoler. Elle n’avait pas appris à savourer l’instant.
Le feu crépitait, elle souleva discrètement la rákkasen. Allongée dans la tente, elle observait Rávdná en train de natter ses cheveux. Rávdná semblait avoir conservé certains gestes de son rituel matinal. Jour après jour, Iŋgá l’entendait préparer le café. Elle versait la poudre dans l’eau et faisait bouillir le mélange. Le laissait décanter trois fois, versait une goutte dans sa tasse. Le café devait refroidir avant d’être versé sur le sol au-dessus des pierres de l’árran près du boaššu, au cœur du foyer sacré de la hutte. Juste un peu.
« Giitu. Merci pour cette journée », disait Rávdná.
Une fois le café bu, elle ouvrait les yeux ; son regard était calme, presque apaisé, plus doux que de coutume.
Cette fois, elle avala son café avant de sortir. La toile de la hutte se balança quand elle referma la porte. Les piquets grincèrent.
Iŋgá ouvrit la rákkasen et rangea les matelas. La hutte ressemblait à une vraie demeure maintenant. Le giisá se trouvait tout au fond du boaššu, à sa place. Le coffre était si joliment coloré qu’on avait envie de l’effleurer, comme s’il voulait être touché, mais elle savait qu’elle n’en avait pas le droit. Dans le giisá, il y avait de l’argent et des lettres. Des papiers et des souvenirs.
« Tu n’y touches pas, avait déclaré Rávdná. Ce n’est pas un jouet. »
Elle mit un morceau de fromage de chèvre dans sa tasse. Le marc de café laissa un motif flou. Elle l’étudia. Indistinct et brouillé. Il ne ressemblait à rien, rien du tout. Iŋgá suça le morceau de fromage, noua son tablier et enfila ses bottes. Une semelle était un peu abîmée, mais c’était le cas depuis longtemps. Ce qui est abîmé ne se casse jamais.
 
Elle se dirigea vers la rive. Rávdná attendait, assise sur un rocher.
Elle n’était pas encore partie chercher du bois.
« Ah, te voilà, dit sa mère en se levant. Je me demandais quand tu allais arriver. On n’a pas toute la journée.
– On va où ?
– Elle Ánte a raison. Tu dois voir la tombe avant qu’elle ne disparaisse. »
Rávdná avait noué son châle. Son tablier tombait impeccablement. Elle était soignée, et Iŋgá hésita un peu. Elle n’avait pas parlé de l’île à Rávdná. Elle s’était imaginé que ce ne serait pas une bonne idée.
« Rien ne presse, dit Iŋgá. Tu as d’autres choses à faire.
– Si tu ne viens pas maintenant, ce sera trop tard ensuite. C’est le dernier jour. Ánne et moi y allons. »
Elle avait raison, Iŋgá le savait. Après-demain, l’île allait disparaître si l’eau continuait de monter, peut-être dans la soirée, car le lac n’arrêtait pas de grimper. Elle voulait s’y rendre et, en même temps, s’y refusait : comment pouvait-on dire adieu à un endroit pareil ? Mais quand on est forcé de partir sans faire ses adieux, les souvenirs nous dévorent de l’intérieur. Elle avait entendu les gens du village le dire. Seulement, personne n’avait expliqué comment faire. Elle aimerait apporter quelque chose. Cueillir quelque chose, un bouquet. Des géraniums des bois et des boutons d’or. Écrire un mot.
« Alors, tu viens ? » demanda Rávdná.
Elle se tenait là, impassible ; pas du genre à attendre.
Tante Ánne avait déjà pris place dans le bateau, rames en main, la veste boutonnée jusqu’au cou. Quand s’était-elle réveillée ? Iŋgá avait cru qu’elle était restée dans la hutte où elle avait entendu sa respiration saccadée.
Il faisait encore chaud, mais des nuages couvraient le soleil. À coups de rame décidés, tante Ánne les dirigea sur le lac. Elle ne s’arrêtait que pour ôter les branchages et les racines des rames. Les bouleaux dans l’eau conservaient leur verdure, mais elle s’estompait peu à peu. Les feuilles étaient molles et pendantes. Des taches brunes s’y étaient incrustées.
Iŋgá voulait leur crier : « Tenez bon ! »
L’eau s’assombrit, tante Ánne quitta les terres englouties pour ramer sur le vieux lac. Toutes les roches disparurent, l’eau prit une couleur plus profonde, comme si elles passaient au-dessus d’un précipice. Iŋgá changea de place. Les grands espaces lui donnaient le vertige, les cimes et les tourbières. Elle préférait la forêt. La forêt était plus accueillante. Les lacs et les montagnes étaient si imposants lorsqu’on se sentait petit.
Tante Ánne rama droit vers Ristasuolu. Rávdná pointait du doigt la direction, même si tout le monde, jusqu’aux plus jeunes du village, savait où se trouvait l’île aux tombes.
« Comme tu es devenue faible ! Tu es lente.
– Et toi, tu ne sais pas pourquoi tu es pressée », répliqua tante Ánne.
Elle laissa le bateau glisser, lentement, comme un cortège funèbre.
 
L’eau avait conquis l’île aux tombes. Des touffes de laîche et des buissons formaient une auréole autour du sommet de Ristasuolu. Dans une fente remplie d’eau se trouvait la croix de Gárena Nihku, bancale, presque effondrée. Le motif en forme de tresse sculpté par Iŋgá avait blanchi, mais la croix semblait intacte.
Elle devinait la marque sur le bâton.
NKS.
C’était ainsi qu’il marquait leurs rennes. Coupant au couteau le pelage pour inscrire les lettres, ce qui évitait le marquage des oreilles pendant les rudes journées d’hiver. La croix était terne et grêle. Lorsque les vagues dans le sillage du bateau balayèrent ce qui restait de l’île, l’eau toucha le pied de la croix.
Iŋgá se tourna vers Rávdná, qui hocha la tête.
« Il faut la laisser. Tu ne dois pas la toucher. Ni toucher l’eau. »
Dans la crevasse sous le rocher, des touffes de laîche où quelqu’un avait peut-être reposé. La pointe des pieds tournée vers l’est. Chaque matin, le visage des morts était touché par le soleil. Les restes d’un traîneau étaient enfouis sous les pierres. Sous l’eau se dressait aussi une croix plus solide, ancrée dans le rocher, sculptée dans un seul bloc. Ce n’était pas seulement l’emplacement mortuaire de son père et d’Ibbá-váidnis. Une tombe familiale, peut-être ? Qui y était enterré, en plus de Gárena Nihku ? Y avait-il des enfants ?
« Y a-t-il d’autres personnes que áhče ici ?
– C’est un lieu ancien, répondit Rávdná.
– C’est pour ça qu’on ne devrait pas être ici, proféra tante Ánne, impatiente de faire virer le bateau.
– Oh, accorde-moi un moment, Ánne. Juste un petit moment », supplia Rávdná. Elle plongea la main dans l’ohca de son kolt pour en tirer un sachet en tissu. Elle tenait un petit objet au creux de sa paume. Elle ouvrit la main. S’y trouvait la pierre qui pendant toutes ces années était restée sur le rebord de la fenêtre de leur hutte en tourbe. Elle avait dû aller la chercher dans le lac, la nuit, quand elle avait vidé la hutte. Une pierre blanche et douce. Iŋgá aimait poser une fleur à côté, des fleurs différentes au fil des étés enfuis. Gárena Nihku avait rapporté la pierre de l’enclos du marquage des jeunes rennes. Iŋgá n’y était jamais allée, mais il lui avait raconté. Le soleil de minuit. Les rives sableuses de Fjällsjön.
Il en parlait comme d’un paradis sur Terre.
« Je t’ai marqué un faon blanc, avait-il expliqué. Et à ton avis, qu’est-ce que je lui ai dit ? »
Il la laissa deviner.
« De se méfier des loups ? »
« De bien manger pour grandir ? »
Il avait approuvé de la tête.
« Et de rester avec sa mère aussi longtemps que possible. Tout près d’elle pour garder la chaleur. »
Il lui avait décrit chaque renne qu’il avait marqué. Bête par bête, leurs particularités, leurs rêves et espoirs.
Iŋgá avait cru que Rávdná lui tendrait la pierre, mais, sans dire un mot, sa mère la serra dans sa main au-dessus de l’eau puis la laissa tomber. La pierre coula et oscilla légèrement en atteignant le rebord de la tombe. Iŋgá frémit, comme si c’était elle qui s’était enfoncée dans l’eau. Elle toucha ses jambes pour s’assurer qu’elle se trouvait bien dans le bateau. Elle pressa sa poitrine du bout des doigts, de haut en bas. Elle avait l’impression que le bateau s’était ouvert et qu’elle était assise sur l’eau, seule, sans Rávdná ni tante Ánne. Juste le lac et elle. La barque craquait, sa couleur terne. Dans les fentes, de la terre et du vent. Elle n’avait rien à offrir, pas même un rameau.
« S’il te plaît, supplia tante Ánne. Il n’y a rien de bon ici. »
Rávdná acquiesça et tante Ánne souqua si ferme au signal donné que les tolets grincèrent. Elle ne comptait pas rester près des tombes une seconde de plus.
 
La première pluie arriva à mi-chemin. Les gouttes d’eau se posèrent sur le bonnet en dentelle d’Iŋgá, dégoulinèrent le long de ses joues. Ce n’était pas une pluie sèche d’été, elle filait sur le cou entre les nattes, se glissait sous le gákti. La pluie cabossait la surface crémeuse du lac. Comme si l’eau glaciale écumait de rage. La chaleur étouffante de l’été disparut. C’était peut-être l’été automnal qui déferlait à grosses gouttes sur le gákti de Rávdná, trempait ses cheveux sur les tempes, apportant à son visage une douceur insoupçonnée.
Iŋgá tentait de se souvenir de Gárena Nihku, on n’entendait que la pluie tomber et les coups de rame réguliers d’Ánne. S’éloigner lentement du lac. Les grosses chaleurs avaient disparu, on sentait déjà le froid dans l’air.
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La disparition des tombes avait contenté le lac. Il s’était arrêté. Après avoir monté durant tout l’été, il s’était enfin arrêté, mais il n’y avait plus de traces ni de l’île ni du village. Les derniers toits avaient été immergés quelques jours plus tôt, et le village semblait n’avoir jamais existé.
Iŋgá se balançait d’un côté et de l’autre. L’humidité transperçait le tissu du kolt. Après la canicule, la pluie avait rempli le lac, vaste comme l’éternité. Si elle n’avait pas su combien il était trompeur, elle aurait dit que le lac n’avait jamais été aussi beau. De Ristasuolu, il ne restait qu’une nuance vert foncé sous l’eau, mais cela aurait tout aussi bien pu être le reflet d’un nuage.
Le traversier était arrivé à quai. Les gens allaient aux nouvelles. La lumière était tamisée, les nuits s’annonçaient nuageuses, même si le ciel était clair. Les premières étoiles apparaîtraient dans quelques jours.
Iŋgá avait trouvé le cadavre d’un des levrauts en se promenant le long de l’eau. Elle avait pataugé à côté des anciennes prairies où poussait le carex, le lièvre gisait près du rocher sur lequel on frappait les touffes d’herbe pour les assouplir.
Elle avait reconnu son pelage. Les nuances, les taches, le corps. Elle mémorisait par association de formes, comme tous les enfants du village l’avaient appris. Un des levrauts qu’elle avait portés avait une tache brune sur la patte. Sur la peau mouillée, la tache semblait noircie.
Pendant combien de temps avait-il rôdé dans la forêt ? Iŋgá essaya de le soulever à l’aide d’une branche, mais il glissa, plus lourd qu’il ne paraissait. Elle ne voulait pas le laisser à découvert et le recouvrit de feuilles.
« Tant que les petits animaux sont là, tout va bien. Le lièvre est la sœur du renne. Sécurité garantie s’il est ici, avait dit Gárena Nihku. Rien ne menace tant qu’ils existent. »
 
Un chant montait de plus bas. Iŋgá crut d’abord que c’était le vent, mais les sons venaient du lac. Tout au long du rivage, les bouleaux étaient dans l’eau. Les branches qui dépassaient encore de la surface avaient recueilli les gouttes de pluie. Des gouttes d’eau gonflées qui grossissaient jusqu’à ce qu’elles se mettent à bouger.
Les gouttes tombaient à présent des feuilles dans l’eau. Kilomètre après kilomètre. Des gouttes, des gouttes. Arbre après arbre. Chaque goutte, le son d’un chant dépassant en force tous ceux qu’elle avait entendus.
Quelqu’un cria loin de la rive, du côté de la hutte.
Peut-être Rávdná. Encore plus en colère maintenant.
Quand le cri s’atténua, le chant ressortit du lac. Le lac et la forêt engloutie chantèrent à l’unisson.
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Rávdná avait dormi, ses lacets déjà enroulés autour des chevilles. Elle ne fit pas son lit, elle ne voulait réveiller ni Iŋgá ni Ánne. Elle prendrait son café plus tard.
Elle s’approcha du miroir arrondi accroché à un picot, remit en place une mèche qui sortait du bonnet. Le miroir oscilla, prêt à tomber. Ses vêtements étaient humides. Tout ce foutu provisoire. Elle détestait vivre ainsi.
Elle entrebâilla la porte de la hutte, se faufila par l’ouverture, réveillant les gouttes qui coulèrent le long de la porte quand elle la referma. La rosée recouvrait la porte, recouvrait la mousse. L’herbe était mouillée. La forêt était encore verte, mais on y devinait un épuisement qui s’étendrait bientôt, d’abord jaune, rouge, puis brun. Chaque année, le même jour triste quand les premières feuilles donnaient des signes d’abandon. Tout allait si vite ensuite.
Rávdná traversa les herbes hautes, s’enfonça dans la forêt, coupant par les buissons sans se soucier d’être trempée. Il n’y avait plus de sentiers, ils avaient tout pris, même les sentiers, ces fichus diables. Le vent soufflait sur le lac et les vagues frappaient contre les arbres.
« Hélas ! Rien de bon aujourd’hui ? demanda-t-elle au lac. Go nu heajos mielan ? »
Il était gris-vert et agité. Elle se sentait comme lui, inquiète.
Dans la parcelle de Rávdná réservée au bois de construction, il y avait un groupe de bouleaux au bout du côté ouest. Elle avait besoin d’un peu plus de bois avant de commencer à bâtir. Il sécherait pendant l’hiver et serait prêt l’été venu. Elle posa la main sur le bouleau. Elle l’avait choisi avec soin. Droit et haut. Une écorce polie. Pas facile de dénicher de tels spécimens en montagne. On devait se contenter des arbres noueux qu’on trouvait et en chercher d’autres aussi courbés. Rávdná laissa sa main posée sur l’arbre. Elle se représentait la sève qui jaillissait du tronc jusque dans sa paume où son sang prenait la suite. Les bouleaux bruissaient dans le vent. Quand Iŋgá était petite, elle avait demandé si les arbres chantaient lorsque le vent soufflait.
« Mais oui, pour toi. Ils chantent pour toi », avait répondu Rávdná.
Elle y songea en souriant. Cela avait été une belle période, la période innocente où Iŋgá blottie dans ses bras se contentait des berceuses murmurées par les feuilles au rythme du vent si Rávdná ne pouvait pas chanter pour elle. Elle empoigna la hache, appuya son dos contre le bouleau. Elle frappa trois fois comme Ánne et elle l’avaient appris. Sans brusquer, juste pour indiquer. Demander. Remercier. Ne pas prendre plus que nécessaire. Ne pas amasser juste parce qu’on en avait la possibilité. Faire observer à l’arbre qu’il allait jouer un autre rôle. Devenir une maison.
Rávdná n’avait pas toujours agi comme on le lui avait enseigné. Elle s’était montrée impatiente, n’avait pas réfléchi à deux fois. Au contraire d’Ánne, qui prenait toujours son temps. Ánne suivait si scrupuleusement les règles qu’elle n’aurait jamais achevé la moindre construction, même si elle en avait eu l’autorisation. Rávdná voulait se comporter différemment cette fois, plus comme sa sœur ; il fallait que tout se déroule bien.
Elle abattit le bouleau, inspira l’odeur d’arbre fraîchement coupé. Elle ôta les branches, écorça le tronc. Et fit de même avec le suivant. Demander. Remercier. Couper.
Construire et être noyé. Construire. Il faudrait bien qu’ils payent pour le temps qu’ils lui avaient volé.
 
Ánne avait préparé le feu. Ses cheveux nattés en un chignon, la literie roulée en cercle contre la toile de la hutte.
« Badjin go ? Tu es réveillée. »
Elle s’était promis d’être gentille avec Ánne, mais ça ratait souvent. Sa sœur leva les yeux et son corps maigre se raidit.
« Il faut que tu dormes si tu en as besoin. Mais tu en as vraiment beaucoup besoin », dit Rávdná.
Ánne murmura quelque chose que Rávdná ne saisit pas. Il lui arrivait rarement de poursuivre la conversation, elle pouvait éclater de rire sans dire pourquoi.
Rávdná ôta son gákti puis s’assit près du feu, vêtue de sa chemise de corps. Sa poitrine était en sueur. Il régnait une bonne odeur de propre. De feuilles fraîches. Ánne avait changé le tapis de branchages dans la hutte pendant que sa sœur était dans la forêt. Elle n’avait donc pas dormi si longtemps.
« Je n’ai pas le temps de ranger mes affaires, si c’est ce qui te fâche.
– Non, je ne suis pas fâchée, répliqua Ánne.
– Ah bon ? »
Rávdná ne voulait pas la forcer à parler.
« Je vais commencer à porter les pierres. Bâtir le cercle pour les fondations. Le bois est bientôt prêt.
– Tu ne vas pas poser les filets. »
Rávdná secoua la tête.
« Je n’ai pas le temps de m’occuper de tout.
– Tu as l’habitude de pêcher et de vendre, insista Ánne.
– Il faut d’abord que je termine le bois. Il ne reste plus beaucoup à faire. Et quand nous partirons à l’est, je vendrai notre argenterie. On aura tout l’hiver pour faire de l’artisanat.
– Quelle argenterie ? » marmonna sa sœur.
Rávdná se pencha vers le boaššu, sortit le pain de la boîte à sucre qu’elle avait transformée en garde-manger. C’est alors qu’elle vit la lettre. Derrière la cafetière, au milieu de la pierre plate, une lettre qui n’était pas là auparavant. Quelqu’un avait dû la déposer pendant son absence.
« C’est quoi ? »
Ánne fouillait dans son sac à vêtements.
« Åh dat. Heaikka Biette l’a apportée. »
Rávdná l’avait entendu discuter avec Ánne, mais elle n’avait pas mentionné la lettre.
« Hier soir ?
– Ben oui, avec le bateau.
– Mais le bateau est arrivé hier.
– Mmh, répondit Ánne.
– Pourquoi tu ne l’as pas donnée tout de suite ?
– Il était tard.
– It don nu goit sáhte. »
Rávdná avait envie de secouer sa sœur. Une lettre ne peut pas attendre. Ánne savait que les lettres sont semblables aux petits oiseaux sur les piquets d’une hutte. Ils ne présagent rien de bon. Elle ouvrit l’enveloppe de son couteau. Le papier était aussi léger que l’écorce la plus légère. On aurait pu en déduire qu’il en serait de même du contenu, mais tel n’était pas le cas. Les lettres les plus fines étaient les plus dures, tout y était déjà décidé. Sur du papier mince comme de la gaze, on voyait la vie se désagréger. Ces lettres pouvaient déplacer vos enfants, dérober vos terres. Il fallait toujours être sur ses gardes, se cuirasser contre le papier.
La lettre était tapée à la machine, à l’encre noire. En bas, une signature manuscrite et un tampon. Un cachet connu : Rávdná recula comme si le vent avait soufflé les flammes contre elle. Elle lut la date et l’expéditeur. La résidence. C’était bel et bien lui : le bailli avait répondu.
Rávdná leva la lettre et tenta de la déchiffrer. Mais elle en était incapable. Les mots étaient emmêlés, les lettres comme un enchaînement de nœuds. Cela prendrait trop de temps, elle risquait de se tromper. Il ne lui restait qu’à attendre le retour d’Iŋgá. Elle ne s’absentait jamais longtemps.
Cela ne valait pas la peine de demander à Ánne. Elle se contentait de regarder des images, de les découper et de les épingler. Feuilletait de long en large le catalogue. La lecture n’était pas le point fort de sa fille non plus, mais elle se débrouillait bien mieux qu’elles deux.
« Sánit sorrojit. Où est Iŋgá ? Avec les chèvres ? Elle n’était pas aux filets ?
– Elle a filé à sa colline.
– Pour y faire quoi ?
– Juste y être. Rien de bon. Est-ce qu’elle perd la tête ? demanda Ánne. On peut devenir fou si on voit son foyer sous un autre angle.
– Fou… Parle pour toi. Elle a besoin de temps pour elle-même. »
Rávdná fit plusieurs fois le tour de la hutte. Elle alla chercher du bois. Versa de l’eau sur le marc de café. Fit bouillir du café. Elle rapiéça vite une déchirure dans la toile. Il y avait beaucoup à faire, mais elle était trop agitée pour s’attaquer aux gros travaux. Elle avait attendu cette lettre en se demandant s’il répondrait. Est-ce que le bailli répondait aux femmes qui lui écrivaient pour solliciter une hypothèque ? Des femmes comme elle, une veuve nomade, elle savait qu’on l’appelait ainsi. C’était inscrit dans tous les papiers.
Veuve nomade Sokki. Veuve lapone. Qu’est-ce qu’il répondait à une veuve lapone ?
Des nuages bas dans le ciel, qui traînaient au-dessus du lac. Rávdná avait le cœur serré. La poitrine vide. Elle ne devrait pas marcher les mains vides. Elle se faufila dans la hutte, s’approcha du giisá, en sortit la cuillère en argent, plaça la lettre au sommet du coffre en attendant le retour d’Iŋgá. Elle accrocha la cuillère en argent à son châle ; elle avait reçu suffisamment de lettres pour savoir qu’on doit se protéger. Les mots. Le ton. Les caractères cachaient des ombres et si on ne faisait pas attention, elles s’introduisaient sous la peau.
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« L’État ne doit en aucun cas, par l’omission notamment de l’allocation de construction, contribuer à la naissance de l’implantation de la population lapone. »
Rávdná assise près du feu tenait la lettre devant Iŋgá qui la déchiffrait lentement.
Iŋgá fixait les caractères comme s’ils se dévoilaient plus facilement vus de près.
« Dat leat nu olu amas sánit. Tant de mots que je ne connais pas », soupira-t-elle.
L’écharpe d’Iŋgá était fourrée à la va-vite dans son gákti. Elle portait encore ses bottes.
Rávdná remettait du bois sec sur le feu pour que sa fille puisse lire plus facilement. Les flammes crépitaient et brillaient. Iŋgá n’était pas aussi bonne en lecture que Rávdná l’avait cru. Elle ânonnait laborieusement.
Rávdná se força à rester patiente.
« Oublie les longs mots du début. Il me faudra de toute façon demander de l’aide pour cette lettre. Mais qu’est-ce qu’il y a tout en bas ? »
Elle se pencha vers Iŋgá en lui désignant du doigt le bas de la lettre.
« Le plus important se trouve là. »
Elle posa son doigt sous la dernière phrase. Iŋgá secoua la tête ; elle voulait toujours être certaine de tout lire correctement et de prononcer chaque mot sans faute. Elle avait tellement peur de mal interpréter et de se tromper.
« Laisse-la essayer, dit Ánne de l’autre côté du feu.
– Toi, tu ne t’en mêles pas.
– Je trouve que tu dois la laisser lire tranquillement d’abord. Tu la troubles, grommela Ánne.
– Je dé-cline l’au-torisation… pour Ragn-hild Sok-ki…
– Dé-cline ? »
Rávdná répétait le mot
« Décline don dadjet ?
– Oui, c’est ce qui est dit », répéta Iŋgá.
Rávdná n’était pas sûre de ce que ce mot signifiait, mais elle craignait le pire. Des aiguilles, des arêtes. C’était un mot difficile. Il semblait y en avoir des tas de la sorte, comme des éboulis de roches, mais les mots pouvaient avoir différentes significations.
Elle ouvrit la porte pour aérer. De la cendre grise s’envola dans le courant d’air. Rávdná s’assit. Donna des coups de pied au tapis de branchages sur le sol. Foutus branchages. Dormir dessus, les brûler, les changer régulièrement. Si on ne le faisait pas, ça attirait les rats, avec leurs pattes aussi rapides que la Compagnie ; elle les haïssait profondément, la sensation de les sentir bouger pendant son sommeil. Tout dans cette hutte hautement provisoire lui rappelait la Compagnie, les nouvelles pierres du árran disparates, les racines sous sa couche. Chaque nuit, elles lui poignardaient le dos.
Rávdná avait mal dormi. Le vent avait soufflé pendant la nuit, elle était allée jeter un coup d’œil au bateau. Tout était en ordre, il se balançait paisiblement entre les bouleaux, mais elle n’avait pas pu se rendormir. Le vent continuait à souffler de façon irritante. Elle n’était pas retournée sur le lac. Elle aurait eu besoin de poser des filets pour se calmer les nerfs, maîtriser sa rage. Elle n’avait jamais demandé de prêt auparavant, mais Mme Asplund à Dálvvas l’y avait encouragée.
« Vous devriez faire une demande de prêt pour accession au logement, avait-elle dit. C’est pour ceux qui n’en ont pas. Tout le quartier de Myran devrait l’obtenir. »
Ce n’était probablement pas juste de la gentillesse, de la part de Mme Asplund. Les gens voulaient se débarrasser du quartier de Myran qui donnait une mauvaise réputation à tout Dálvvas, mais Rávdná s’était quand même renseignée sur le prêt et les démarches à faire. Prêt d’accession sociale à la propriété pour familles aux revenus modestes. Elle remplissait tous les critères applicables aux familles démunies. Elle était une femme seule avec un enfant, vivant dans une hutte en tourbe l’été et dans une baraque l’hiver. À présent, elle était une femme dans une hutte en toile et une baraque d’hiver.
Elle n’avait pas demandé beaucoup. Pas de grosses sommes d’argent.
Et maintenant, après tout ce qui s’était passé, le bailli ne pouvait quand même pas refuser ! Chaque fois que leurs villages avaient disparu dans le lac, c’était lui, le responsable de cette décision. L’État l’avait désigné comme leur représentant, c’était lui que la Compagnie contactait, pas eux.
« Est-ce que faire monter de nouveau le lac posera problème ?
– Non, pourquoi ? Elle imaginait la réponse du bailli. Personne ne vit ici. »
 
Rávdná alla chercher de l’eau fraîche, plaça le seau en fer dans le boaššu tout près d’Iŋgá. L’eau du ruisseau était bonne pour la lecture.
« Diele du čáhci », dit-elle en pointant le seau.
Iŋgá lisait la lettre, Rávdná but une louche, le feu crépitait. Sa lueur sur la toile hâtivement cousue de la hutte. Il y avait encore une tache de sang brunâtre datant de la naissance d’Iŋgá, Rávdná n’avait pas réussi à la faire partir. Dans cette tache était conservé son petit cri, le cri qui disait qu’elle était en vie, et les pierres tombées de la tête et du corps de Rávdná. Elle s’était sentie tellement soulagée. Une petite fille, bien vivante. Durant toute sa grossesse, elle avait eu si peur que le cœur du bébé soit trop petit pour continuer de battre.
Gárena Nihku l’avait laissée seule au moment de la naissance. Il était parti pêcher. Elle ne lui avait jamais vraiment pardonné. Elle avait eu un accouchement extrêmement pénible tandis qu’il nettoyait du poisson. Il y avait du sang partout dans la hutte et, lui, il lavait ses filets.
Ils habitaient alors dans la hutte en toile. Ils n’avaient pas eu le temps d’en bâtir une nouvelle avant la venue du bébé, lorsque l’ancienne hutte en tourbe avait été engloutie par le barrage. Elle avait dû déménager en fin de grossesse ; les taches sur la toile de la tente étaient le seul livre qui racontait son histoire.
« Birožat. Les salauds.
– Est-ce que je continue à lire ? » demanda Iŋgá.
Rávdná hocha la tête.
Iŋgá était pâle, bien que le soleil ait brillé plus que de coutume durant l’été. Les rubans de son bonnet pendaient toujours, dénoués. Il lui faudrait bientôt un bonnet de femme. Le mieux serait qu’Iŋgá en prenne elle-même l’initiative, elle se comportait parfois comme une fillette qui s’attendait à ce que sa mère ait le temps de tout faire et de coudre pour elle. Iŋgá avait un visage qui irritait Rávdná en même temps qu’elle l’emplissait de douceur. Son nez était large, marqué, comme celui de Gárena Nihku. Ses yeux petits, enfoncés, profonds et brillants. Elle lui ressemblait tellement, un visage qui s’imposait, des cheveux épais comme des touffes d’herbe, mais souples. Iŋgá était bien faite, maladroite mais vigoureuse. Si elle tombait malade, elle guérissait.
Rávdná avait eu de longues périodes sans penser à Gárena Nihku, mais il avait repris place dans ses pensées maintenant que sa tombe était engloutie. Il s’imposait à elle à travers des souvenirs qui remontaient à la surface.
« Tu ne dois pas mourir, pas tant que nous vivons ainsi », avait-elle dit, mais il l’avait laissée au bord du lac, là où il ne faut jamais laisser une personne seule. Le lac punissait les esseulés. Il l’avait toujours fait.
« Je ne me marie pas avec toi si tu pars avant moi », avait-elle menacé. Il était quand même parti sans avoir pu expliquer comme protéger sa famille. Comment empêcher le cœur de son enfant de battre trop vite ? Est-ce qu’il ne fallait pas être au moins deux pour cela ? Elle aimerait dire : Tu vois, Iŋgá a cessé de jouer avec les autres le jour où tu as disparu. Elle s’est isolée. Elle a arrêté quand tu as disparu et elle n’a pas encore recommencé.
Gárena Nihku n’avait rien pu faire contre la Compagnie, mais il avait facilité l’intégration de Rávdná dans le village.
Rávdná avait besoin d’aide.
« Je vais demander à Lundberg pour la lettre.
– Ii fal », répondit Ánne.
Elle fit une grimace.
« Faut pas la montrer. Pas de lettre.
– Qu’est-ce qu’il y a à cacher ?
– Est-ce qu’il peut aider ? interrogea Iŋgá.
– Oui, qui ne demande rien n’a rien. Et, moi, je suis celle qui demande. »
Rávdná arrangea son châle, secoua la fine cendre de son gákti.
« Tu veux venir ? » proposa-t-elle à Iŋgá.
Iŋgá ne semblait pas décidée.
« Tu n’es pas obligée. »
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Les traces laissées en signe de rappel par la pluie de la nuit. Le chemin avait tenu bon, seuls certains passages avaient été inondés par le barrage, de nouveaux sentiers avaient été tracés. Des empreintes maladroites dans la mousse. Rávdná ne les aimait pas, elle avait l’impression de trahir les vieux chemins qui la regardaient passer. Elle s’était occupée d’eux. Elle avait jeté les branches brisées, les cailloux, posé des pierres plates aux endroits détrempés.
L’emplacement de Dette se trouvait aussi au-dessus de l’eau, même s’il était dangereusement proche du lac. Dette et Lásse devaient entendre les vagues près de leurs murs quand ça soufflait. Chaque été, depuis de nombreuses années, Lundberg passait quelques semaines au village, il empruntait la vieille hutte de Dette. Lundberg était toujours prêt à parler, il ne faisait cas ni des vêtements qu’on portait, ni de la façon dont on s’exprimait. Il était instituteur de métier et avec lui, le village avait gagné un scribe. Ils n’avaient pas besoin de gens possédant des connaissances pratiques ou ayant des histoires à raconter, mais d’une bonne plume ; cela leur avait fait trop longtemps défaut.
Un chœur d’enfants et de chiens résonnait déjà dans la forêt de bouleaux. Le coin de Dette était bien peuplé. Rávdná était la femelle renne qui n’avait porté qu’un faon, Iŋgá. Elle en était consciente chaque fois qu’elle venait là, elle n’avait pas été féconde, elle n’avait qu’une petite parenté autour de sa famille, gage à la fois de liberté et de danger.
Elle décida d’aller directement à la hutte de Lundberg. En coupant par les fourrés à l’arrière, elle éviterait les domestiques.
De la fumée sortait de la cheminée. Lundberg était là. Elle ouvrit la porte. Il était assis près du feu, jambes croisées, un livre à la main.
Au grand soulagement de Rávdná, il était seul.
« Ragnhild ! s’exclama-t-il. Bienvenue. Bures boahtin. »
Il donnait toujours l’impression de vous attendre, même si ce n’était pas le cas. C’était juste la voix de Lundberg, sa façon d’être. Il avait vécu si longtemps au village qu’il savait dire des mots simples dans leur langue. Non, bien sûr, peut-être, bonjour, bonne nuit et bienvenue. Il voulait apprendre leur langue. Il répétait trop souvent les mots appris sans savoir les placer, mais on le lui pardonnait.
Pourtant, Rávdná baissait la voix d’un ton quand elle lui parlait. Elle l’adoucissait. Sans le vouloir.
« Buorre beaivi Lundberg », dit-elle.
Elle sortit la lettre de son ohca. Elle avait transpiré, ce qui avait froissé et humidifié le papier.
« Dát.
– Ah bon ? Vous avez encore reçu du courrier. »
Elle hocha la tête. Elle choisit de lui parler dans sa langue.
« Je ne comprends pas. Pouvez-vous m’aider avec les mots ? »
Elle lui tendit la lettre. Lundberg regarda le timbre à date. 10 juin 1942.
« Ça lui a pris pas mal de temps pour arriver ici. Il essuya ses lunettes. Les autorités, j’imagine… »
Rávdná hocha la tête.
« Elles n’ont pas la réputation d’écrire dans une langue facilement compréhensible. »
Il la lut en silence. Leva les yeux. Contre le mur, ses vêtements pliés en tas. Dans le boaššu, une pile de livres.
« Je n’ai pas le droit de construire ?
– La demande est rejetée. Donc non. »
Lundberg secoua la tête. Rávdná regardait fixement devant elle.
« It oačču, ajouta-t-il pour s’assurer qu’elle avait compris.
– Et pourquoi ? »
Lundberg ajouta une bûche dans le feu.
« Vous ne pouvez pas être sédentaires. »
Rávdná secoua la tête. Elle ne comprenait guère mieux.
« Vous n’avez pas le droit d’avoir un domicile fixe. Vous êtes nomades. Cela signifie que vous ne pouvez pas habiter dans une maison.
– Et où est-ce que je dois habiter ?
– Dans une hutte en toile. »
Il ôta ses lunettes, Rávdná s’assit près de la porte. L’État voulait qu’ils habitent une hutte ? Toute l’année ?
Qu’est-ce qu’il voulait dire ? Rávdná doutait soudain que Lundberg ait compris. Elle était consciente que ce qu’elle disait semblait banal et ne correspondait pas à ce qu’elle voulait exprimer. Elle n’était jamais allée à l’école. Très tôt, elle avait décidé que l’école ne pouvait rien lui apprendre d’utile. C’était avant qu’elle soit au courant des lettres et de ce qui allait arriver. Lundberg avait pu mal interpréter le problème. C’était absurde que des gens habitent dans une hutte toute l’année quand il y avait des maisons. Encore plus absurde d’y contraindre ceux qui venaient d’être inondés par le barrage. N’était-ce pas dans des situations pareilles qu’on devait être dédommagé au lieu d’être puni ?
« Nous devons retourner dans la lávvu ? demanda Rávdná.
– Oui. C’est ce qu’ils veulent. Cela semble s’appliquer ici et à Myran. Étant donné que vous êtes nomades, les autorités estiment que vous n’êtes pas capables de vivre dans une maison. Ce sera pareil partout. Les autorités veulent liquider le campement à Myran, il n’y aura pas de logements permanents ici, au bord du lac. »
Lundberg détourna le regard, comme pour insister sur le fait que la décision n’était pas la sienne, mais celle de l’État. Il lut ensuite des extraits de la lettre à haute voix pour expliquer ce qu’il venait de dire.
« Les tentations suivantes distraient et affaiblissent les Lapons. L’État juge que, pour leur bien-être, ils doivent suivre leurs troupeaux de rennes comme jadis. Les spécificités de la race lapone la rendent inapte à la sédentarité. »
 
Rávdná sentait l’humidité des chaussures monter en elle. Elle avait des rennes mais, dans leur village, ils restaient passer l’hiver à Myran depuis de nombreuses années. Il y avait bien longtemps qu’elle n’avait plus habité une hutte en toile en hiver. On ne les utilisait que pour se déplacer. Et maintenant, parce que le village était immergé.
Comment pourrait-elle retourner à une vie qu’elle avait abandonnée ? Tous, au village, s’étaient arrangés pour que leur famille ait un logement permanent. Rávdná vivait essentiellement des produits de la pêche. Elle dépendait du lac, elle serait incapable de reprendre les transhumances avec les rennes, même si elle le voulait. Elle se contentait d’accompagner au pâturage d’été les quelques bêtes de trait qu’elle possédait.
« Je peux vous aider à répondre si vous le souhaitez, dit Lundberg. Que vous ne soyez pas biologiquement développés pour gérer quelque chose, je ne supporte pas d’entendre ça. »
Elle secoua la tête, elle n’avait plus la force d’écouter. Elle lui était reconnaissante de son aide. Elle devait mettre de l’ordre dans ses pensées avant de pouvoir les partager. Si elle tentait de s’exprimer maintenant, ses explications seraient aussi enchevêtrées que leurs filets.
« Non, giitu. »
Rávdná remercia. Elle n’aurait pas dû soumettre sa demande. Elle aurait dû continuer à se tenir aussi loin que possible de leur système.
« Je suis désolé, Ragnhild. C’est vraiment horrible qu’ils aient noyé les villages sans vous en informer et qu’ils aient rempli le réservoir si vite. Dites bien à Iŋgá et à Ánne que cela me fait honte. La première fois que c’est arrivé aurait dû être la dernière. Je voudrais tellement que le modèle social de Folkhemmet1 soit le même pour tous. »
Rávdná ne savait pas trop ce qu’était un modèle social, mais elle était sûre que rien n’était jamais fait pour le bien de tous. En quoi la honte de Lundberg la concernait-elle ?
Dette attendait sur un banc en dehors de la hutte. Le bonnet enfoncé sur le front. La pipe au coin de la bouche. Une fois la porte de la hutte de Lundberg refermée, elle fourra sous sa ceinture les tendons de rennes qu’elle avait torsadés.
Elle avait attendu Rávdná.
« Buorre beaivi. Tu prendras bien un café ? »
Elle était chez elle. Difficile pour Rávdná de trouver une excuse pour s’échapper.
« Bon, dit Rávdná. On ne refuse pas un café. »
Elle entra dans la grande hutte à la suite de Dette qui, d’un pas traînant, alla jusqu’à sa place à la droite du loaidu.
Rávdná n’était pas venue ici depuis longtemps. Heureusement, Lásse était absent. La hutte était moins prétentieuse quand il n’y était pas. Le tapis de branchages du loaidu était doux. Une horloge tictaquait trop fort sur l’étagère. À côté d’une passoire et d’une photo du roi accrochées au mur. Deux cafetières attendaient près du feu, l’une deux fois plus grosse que celle de Rávdná. Dette réchauffa le café en parlant de la nouvelle venue qui avait épousé le fils d’Hurri.
« En plus, elle ne sait pas bien coudre. Elle devrait demander conseil à quelqu’un d’ici. Les sœurs de son mari qui sont si douées pour coudre. À quoi a-t-il pensé quand il s’est marié avec elle ? Go Jesus dan diehtá. » Sa voix était perçante. Dans cette partie du village, les femmes criaient comme des mouettes. Il en avait toujours été ainsi. Dette sortit de fines tasses en porcelaine. Rávdná essayait de suivre, même si c’était inutile. Dette n’exigeait pas qu’on l’écoute, il lui suffisait qu’on soit là. Quand elles étaient petites déjà, Dette parlait pour ceux qui ne savaient plus quoi dire.
« J’ai entendu que tu avais reçu une lettre, dit-elle.
– Oui… en effet.
– Ah bon ? » répondit Dette en plaçant les mots comme un crochet. Elle baissa la voix. « Quelle sorte de lettre pour venir si loin à l’ouest ? Ce n’est pas souvent que des lettres arrivent ici, pour sûr. Le journal parfois, mais rarement des lettres. Rarement. »
Dette arrangea les braises. Rajusta une des bûches. Elle saurait, en temps voulu, les nouvelles lui parvenaient plus vite qu’aux autres. Elle était le lac où coulaient tous les ruisseaux. Rávdná pouvait la retarder, mais pas l’empêcher de savoir.
« J’ai demandé l’autorisation de construire une maison. »
Elle avait à peine terminé sa phrase que le regard de Dette changea.
« In leat gullonge, dit-elle. Personne ne doit habiter dans une maison.
– Vraiment ? »
Rávdná s’efforça de tenir sa langue.
« Nous sommes un peuple qui vit dans une hutte, chacun le sait, répliqua Dette.
– Autrefois, oui. À mon avis, on peut aussi faire preuve de modernité.
– Et nous ne voulons pas faire d’histoires. Nous sommes un peuple qui ne conteste pas.
– Je ne fais pas d’histoires. Je n’exige pas. Je ne suis pas susceptible. Seulement, je ne veux pas qu’on élève un barrage sur moi. Je veux avoir un toit sur la tête et je ne veux pas que quelqu’un décide pour moi. Je suis capable de prendre mes propres décisions. »
Dette secoua la tête.
« Je ne veux pas faire d’histoires. »
Elle observait Rávdná d’un air presque compatissant.
« Tu dois garder de bonnes relations si tu veux rester. Ne jamais emprunter d’argent. Au risque d’atterrir en enfer. C’est dangereux. »
Rávdná détourna les yeux. La hutte de Dette était vaste, mais imprégnée de suie. Des murs noirs charbonneux. Le bois avait pourri au niveau du sol, l’humidité dessinait des vagues hérissées sur les parois. Les huttes finissaient ainsi, soit, mais ici une pellicule de sable recouvrait tout. Un sable fin terreux provenant de la sablonnière, ou plutôt de la carrière de sable que la Compagnie avait creusée à côté de la hutte de Dette. Elle avait construit une barrière pour empêcher les plus jeunes de ses petits-enfants d’y tomber. Personne n’avait rien demandé ni rien dit : un beau matin, les excavateurs étaient là.
« Tu peux fermer les yeux, mais ne demande pas aux autres de faire pareil, dit Rávdná.
– Non, mais je t’avertis. Si tu te mets à faire des histoires, tu vas te détruire. Dette souleva la cafetière du feu. Cherche un endroit loin du lac, bâtis ta hutte exactement comme elle était. Et prions Dieu qu’il fasse revenir les poissons.
– Prie si tu veux. Je n’ai pas le temps », rétorqua Rávdná tout en sachant que Dette était pareille au huard. Tout glissait sur elle. « Merci pour le café », dit-elle en se levant.
Dette la dévisagea, puis baissa les yeux sur son gákti, l’observant de l’encolure à l’ourlet.
« Iŋgá veut peut-être travailler comme servante chez nous ?
– Non, elle ne le fera pas. Son ii biigo.
– Elle sait lire ? »
Dette tendit un livre à Rávdná. Un livre d’images, comme si Iŋgá était une gamine. Iŋgá qui dormait avec la Bible sous son oreiller depuis des années. Elle en avait usé les pages à force de les tourner, d’essayer de les déchiffrer, même si cela prenait du temps.
« Elle sait lire, mais pas très bien, dit Rávdná.
– Tu devrais l’aider. »
Rávdná hocha la tête, muette. Si seulement elle avait pu.
 
Elle alla chercher Iŋgá le soir. Celle-ci était de nouveau assise sur la colline, là où elle venait une fois ses tâches accomplies.
« Viens dormir maintenant. »
Rávdná contempla le lac. La vallée. Les montagnes bleues. Les forêts dans le lac. Gárena Nihku pouvait aussi rester plongé dans ses pensées. Les caresser, les emmitoufler. Les garder pour lui. Il ne s’était jamais vraiment confié à elle.
De quoi se souvenait Iŋgá ? Il ne pouvait être qu’une ombre, mais elle était si petite à la mort de son père qu’elle gardait de lui l’image d’un soleil rayonnant. Il était celui qui revenait de la forêt et racontait des blagues. Il n’avait jamais été obligé de s’occuper des filets ou de la corvée de bois, il avait la patience et l’envie de lui parler. L’enfant unique idéalise ses parents, surtout s’il se retrouve trop tôt esseulé. Pour Rávdná, échanger des souvenirs avec sa fille n’était pas facile, elle n’y arrivait pas. Elle avait décidé de ne pas mentionner Gárena Nihku pour qu’Iŋgá puisse l’avoir pour elle seule. Mieux valait ne pas aborder la question, ne pas fouler les feuilles de l’an passé qui craquaient sous les pas.
Elle laissa Iŋgá marcher en tête pour rentrer.
« Pourquoi ça nous est arrivé ? demanda Iŋgá quand elles furent toutes les trois couchées.
– Il y a quelque chose en nous qui provoque ça, expliqua Ánne à Iŋgá. Il y a toujours eu quelque chose. On raconte que c’est lié à nos têtes. Elles sont trop petites, en quelque sorte. »
Rávdná aurait pu frapper Ánne. Elle aurait pu ramper sur le boaššu, là où personne n’allait, juste pour la frapper. Elle l’aurait assommée à coups de poêle si elle ne s’était pas trouvée de l’autre côté du feu.
« Chuuut ! Ale ! Ça suffit. Tais-toi maintenant. »


1. Littéralement « la maison du peuple ». Plus largement, l’État-providence, une société solidaire. (NdT)
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Bois de bouleau et fumée dissous dans le vent. Rávdná inspira l’odeur. Un vrai médicament. L’odeur de fumée signifiait être chez soi. Elle ajouta du bois, elle avait promis à Ánne de faire du feu sous la lessiveuse.
Rávdná traça un chemin à travers les arbustes. L’endroit où laver le linge était encombré de broussailles. Elle avait défriché le plus gros, mais ça se voyait à peine. Du saule des chèvres. Des bouleaux noueux. Elle se pencha, versa quelques louches dans le seau.
La lessiveuse frémissait, ça sentait l’eau bouillante. Rávdná y mélangea l’eau froide du ruisseau. Elle savait exactement doser la bonne température. C’était un jeu entre elle et Ánne quand elles étaient enfants. Qui mélangeait le plus vite l’eau pour la lessive ? Qui jaugeait le mieux la quantité entre le brûlant et le glacial ? Qui rinçait les couvertures pesantes dans la fraîcheur engourdissante du ruisseau sans se plaindre ?
Ánne gagnait toujours.
Il ne restait qu’un morceau durci de poudre à laver dans le sachet en cuir, cadeau de Mme Asplund. Elle le gratta au couteau, en décolla des grains.
« Tu gaspilles. »
Rávdná se retourna. Ánne se tenait derrière elle. Elle ne l’avait pas entendue, le ruisseau avait gazouillé plus fort, coulé plus vite. Comme s’il se mettait à chanter à la venue d’Ánne.
« Et toi, tu me surveilles, dit Rávdná.
– Il ne nous reste que ça.
– Pas la peine d’économiser. Quand c’est fini, c’est fini. »
Ánne avait attaché à sa ceinture la paire de rideaux de leur ancienne hutte.
Rávdná y avait percé une fenêtre, bien que le bailli ait interdit d’en avoir au village. Elle avait peint elle-même le meneau. Ánne avait cousu les rideaux qui encadraient le soleil couchant. Chaque soir, la lumière passait par les croisillons en formant une croix solaire, un tableau dont les couleurs semblaient encore plus chaudes du fait qu’elles n’y aient pas droit. Rávdná aimait le soleil du soir. Il était trop fort durant la journée et trop domestiqué la nuit.
Ánne tira les petits rideaux de sa ceinture et les plaça sur un buisson à côté du ruisseau. Elle les avait ourlés là où Rávdná avait coupé avec son couteau, là où elle les avait tirés précipitamment.
« Qu’est-ce que tu vas en faire ?
– Hmm…, répondit Ánne. Ils iront dans la nouvelle maison du campement d’hiver quand elle sera prête. Je les aime bien.
– Je vais les laver.
– Ii fal. Tu n’y arriveras pas. »
Ánne mélangea l’eau de sa lessive, elle frotta les roses du tissu. Le bord du ruisseau était escarpé, il y avait peu de place. Son bras effleura celui de Rávdná.
Rávdná songeait à ce qu’elle devait dire. Ánne l’inquiétait parfois, elle était si absente qu’elle semblait flotter entre les mondes. Elle faisait partie des Invisibles tout en demeurant sa sœur.
Elles étaient restées côte à côte la première nuit après leur arrivée, après qu’Iŋgá s’était endormie. Elles avaient contemplé le lac et le village dans l’eau.
« Ce n’était pas la plus belle hutte qu’on a eue, avait dit Ánne pour consoler, pour calmer Rávdná.
– Non, mais elle était à moi. »
Elles avaient grandi dans le souvenir du premier barrage du temps de leur jeunesse. Souvenir identique au deuxième, sauf qu’elles étaient adultes. Le premier barrage avait été le pire, même s’il y avait eu moins d’eau. La Compagnie avait noyé le village, mais la majorité des pâturages étaient restés intacts. Les tombes n’avaient pas disparu. Ni la plupart des lieux sacrés. Quand même. La première fois qu’on perd sa maison, on est dévasté. Après, on est à chaque fois un peu moins enraciné. On ressent l’absence de foyer par fragments, puis dans tout son être.
Certains prétendent trouver une sorte de liberté dans le fait de pouvoir se déplacer n’importe où, mais la liberté avait une couleur plus chaude. La liberté ressemblait au soleil du soir dans la hutte, pas à ça. Cette impression-là était totalement glaciale. Rávdná et Ánne éprouvaient le même vide. Rávdná y pensait sans arrêt, même durant son sommeil, mais elle savait que c’était encore plus difficile pour sa sœur. Alors elle lui avait assuré qu’elles retrouveraient leur maisonnette à l’hiver. Rávdná s’était montrée sûre d’elle, convaincue. Elles avaient regardé leur hutte dans le lac et Rávdná avait juré : « Nous aurons bientôt un prêt pour une vraie maison à Myran. Nous aurons une pièce et une cuisine avec des murs qui gardent la chaleur. »
Elle avait décrit à Ánne comment elles construiraient le plancher. Dans son récit, elle avait même tapissé les murs de papier peint fleuri, des fleurs bleu doux sur fond blanc, pareilles à celles de Mme Asplund.
 
« Oabbá… Tu sais, nous n’aurons pas de maison », dit-elle.
Ánne resta longtemps silencieuse après que Rávdná eut parlé de la lettre. Du fait que le bailli avait refusé. Rávdná brûlait de lui expliquer.
« Je sais que… »
Elle ne trouvait rien à dire. Les yeux creux de sa sœur semblaient encore plus creux. L’été n’avait pas été bon pour elle. Ánne scrutait le ruisseau, le caressait distraitement, comme si elle écrivait une lettre d’amour dans l’eau, de ses doigts maigres. Elle fermait sa main, écartait ses doigts, la refermait. Le poing comme un cœur battant, à la peau ridée et rouge.
Une vague de tendresse déferla en Rávdná. Elle avait juste un an de plus que sa sœur. Leur mère sortait à peine de son retour de couches qu’un nouveau bébé poussait déjà en elle. Rávdná avait toujours considéré Ánne comme sa jumelle. La plus faible qui avait donné un peu trop de sa force à Rávdná. Qui avait tronqué un bout d’elle-même.
La sage-femme du village avait expliqué un jour que « c’était trop étroit quand ta sœur est née. Voilà pourquoi elle est devenue comme ça. »
Mais là n’était pas la question. Rávdná savait pourquoi Ánne avait changé. Elle avait été la plus sociable des deux jusqu’à l’événement. Elle était un peu particulière, mais comme tous ceux qui vivent vraiment. Ánne était tombée enceinte et avait réussi à le garder secret. Leur mère l’avait découvert peu de temps avant l’accouchement. Elle avait enfermé Ánne dans la hutte. Ánne y était restée, attendant avec impatience la naissance de son enfant mais, une fois né, leur mère l’avait donné à une autre famille.
La fillette avait grandi à Dálvvas. Ánne était triste, elle avait vécu dans l’espoir de la voir, parfois.
De la saluer en cachette.
De coudre pour elle. Les petits kolt du plus beau rouge.
Elle tissait des lacets pas plus gros qu’un doigt. Des fils minces et parfaits. Tout s’était assez bien déroulé, mieux que Rávdná l’eût cru, jusqu’à ce que la petite fille atteigne ses cinq ans. Elle était tombée avec sa luge dans un trou de glace devant la centrale, on ne l’avait jamais retrouvée. Ánne n’avait plus été la même après. Ánne, pleine de vie, enjouée, qui aimait parler, qui savait tant de choses. Elle n’existait plus ou se cachait loin en elle-même.
 
Elles étaient là, ensemble, assises dans les herbes au bord du ruisseau, à travailler. L’air était froid. La montagne, gris-bleu.
« On l’avait peut-être trop décoré, dit Ánne.
– Que veux-tu dire ?
– Bahá beallji gullá. Si on embellit son chez-soi, on s’en mord les doigts. Je n’aurais pas dû accrocher les rideaux. Et tu n’aurais pas dû placer la fenêtre. Tu as peint aussi. Tu n’aurais pas dû.
– Je n’ai pas trop peint », répondit Rávdná sur un ton moins assuré qu’elle l’aurait souhaité.
Elle ne voulait pas avouer à Ánne qu’elle y avait réfléchi, elle aussi.
Tu mérites ce qui t’arrive.
Elles avaient fait quelque chose, elles avaient commis une erreur. Il est dangereux de se croire supérieur aux règles. En même temps, elle bouillait de colère. Pourquoi n’aurait-elle pas le droit ? Elle voulait qu’Iŋgá ait le droit. Rávdná avait besoin de faire quelque chose qu’elle n’avait pas fait depuis longtemps.
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Aucune fumée ne s’élevait plus des huttes. L’angélique au-dessus du lavoir avait perdu ses couleurs. Le village était déjà vide. Il était temps de repartir au campement d’hiver et Rávdná avait enfilé sa fourrure, sa seconde peau élimée.
Elle Ánte fumait en attendant près du bateau.
« Vuolgime ? » demanda-t-il.
Impatient. Il avait accroché leur petit bateau au sien, plus grand. Il gardait son calme, tant qu’il décidait lui-même.
« Ça ne va pas tarder », dit-elle. Elle avança à pas plus lents, juste pour empêcher Elle Ánte de maîtriser seul la situation.
« Gihcci-gilla, gihcci-gilla ! »
Rávdná ne criait pas, ce n’était pas nécessaire. Les chèvres attendaient qu’on les soigne, qu’on vide leur pis. Rávdná plaça le náhppi sous la chèvre et se mit à la traire d’une main ferme qui détendit l’animal. Elle s’arrêta un instant, contempla le lait qui refroidissait dans le récipient. L’air sentait bon le lait de chèvre et l’automne.
« Gihcci », appela-t-elle de nouveau.
Plus facile. Le chevreau Jievjjaš, dégingandé, au pelage blanc sale, était le préféré d’Iŋgá. Il se frottait contre le bouleau. Il se rapprocha d’un bond. Rávdná profita de l’occasion. D’un grand pas, elle le coinça sous son bras. Le cabri gigotait pendant qu’elle l’éloignait de la vue des autres chèvres. Son pelage était rêche, il regardait Rávdná de ses yeux laiteux. Comme s’il savait.
Rávdná éprouvait des sentiments mitigés envers ses bêtes. S’il avait été possible d’avoir du lait sans élever de chèvres, elle l’aurait fait, mais il y avait quelque chose de spécial chez elles. Elles étaient si capricieuses. S’il faisait trop sombre dehors, elles ne bougeaient plus d’un mètre. Elles ne cédaient jamais, résolument indociles. Les chèvres n’acceptaient jamais de se déplacer sur demande. Elles allaient et venaient à leur gré. Si l’État les avait obligées à construire des huttes plus petites sans fenêtre, elles auraient construit le palais le plus lumineux.
Rávdná posa le chevreau au sol, toucha de l’index le creux au bas de son cou, elle le grattait, le reniflait en tirant son couteau de la ceinture. Elle lui assena un coup précis et puissant dans la gorge. L’animal fut pris d’un soubresaut avant de s’immobiliser. Des gouttes de sang autour de la blessure. Rávdná avait préparé un sac de jute sur lequel elle le déposa.
 
« Jievjjaš go… »
Iŋgá était arrivée sur la berge avec le dernier sac. Elle fixait du regard le corps sans vie aux pieds de Rávdná.
« Qu’est-ce que tu as fait ?
– J’étais forcée.
– Comment ça, forcée ? »
La voix d’Iŋgá tremblait comme les mains de Rávdná. C’était toujours Ánne qui palpait le creux au bas du cou et Rávdná qui abattait l’animal. C’était toujours ainsi, dans cet ordre. Elle tenait son poignet droit pour l’empêcher de trembler.
« Tu comprendras, répondit-elle. Je jure que j’étais forcée. » Iŋgá se rapprocha pour toucher le cabri. Elle semblait être sur le point de s’évanouir. Rávdná écarta le sac. Iŋgá ne devait pas s’attacher à l’animal. Ne pas donner de nom aux animaux, disaient les anciens. Il y a des prédateurs, les animaux qu’on possède courent le risque de disparaître.
« Nous devons partir avant qu’il soit trop tard. Va chercher Ánne, veille à ce qu’elle se dépêche. »
Rávdná se lava les mains dans le lac. Elle Ánte haussa les sourcils quand elle plaça le chevreau dans le bateau, mais pour une fois il ne fit aucun commentaire. Elle s’installa à l’avant, l’animal mort à ses pieds, on aurait pu croire qu’il dormait sans la vague odeur de sang. La peau blanche paraissait plus claire que de son vivant. Elle noua un fil de laine rouge à sa patte.
Rávdná resta immobile pendant qu’Ánne et Iŋgá ligotaient les chèvres adultes dans la plus petite embarcation. Les bêtes bêlaient. Elles n’avaient jamais aimé le lac.
Les yeux d’Iŋgá semblaient rouges de fièvre, elle détournait le visage.
« Assieds-toi près d’Elle Ánte », lui dit Rávdná.
Inutile qu’elle passe tout le voyage à regarder le chevreau.
Ánne s’assit à la place libre à côté de Rávdná, poings serrés derrière son dos. Rávdná tira la bâche sur elles en guise de couverture. Le vieux calfeutrage en poils de renne dépassait ici et là du bateau en bois construit à la main. Des écailles et du sable.
« Archimèdes et Penta, d’la merde Volvo, merci petite aronde », fredonnait Elle Ánte tandis que le bateau à moteur avançait lentement sur le lac.
 
Aucun vent, comme aux premiers jours de l’été. Derrière le bateau, s’étirait le sillage qu’ils avaient creusé. L’instant d’après, le lac était de nouveau apaisé, l’endroit qu’ils avaient traversé, comme un miroir. Les arbres submergés s’étaient résignés dans l’eau, et tout était calme. Mort. Impassible.
Rávdná aurait dû être contente de quitter ces lieux, mais elle n’éprouvait aucune joie.
Son corps devrait s’être habitué depuis le temps, elle avait suivi la même route sa vie durant, mais elle détestait les migrations d’automne vers l’est. Il lui faudrait tenir le coup jusqu’à ce qu’elle soit de retour à l’ouest et que la lumière revienne. C’était une consolation de savoir que tous s’en allaient, que personne n’était abandonné. Le vent traversait le village, vidant les huttes. Quand les troupeaux de rennes commençaient la transhumance, tout le monde suivait, y compris ceux qui, comme leur famille, vivaient autant, sinon plus, des produits de la pêche que de l’élevage des rennes. Heaikka Biette avait attaché plusieurs bateaux au sien et conduisait en tête. Le lac était rempli de bateaux en bois, construits à la main, peints de couleurs vives. Jaunes, rouges, bleus. Sans que personne n’ait donné le signal, tous partaient au même moment. Chaque automne, lors d’une semaine particulière, le lac se remplissait de bateaux. Tous faisaient halte à des endroits précis et se rassemblaient autour du feu pour boire le café avec des familles qu’ils ne fréquentaient pas habituellement. Ils s’entraidaient. Les déplacements à l’aller et au retour se passaient souvent bien, l’eau les reliait. Le lac étendait ses mains, portait les gens d’un monde à l’autre, Rávdná y avait souvent songé. Les montagnes demeuraient là où elles se trouvaient, mais l’eau coulait d’un individu à un autre.
Pourvu que le lac en soit encore capable.
Les flancs de la montagne se teintaient de brun clair sous les rayons du soleil. Ils étaient prêts pour l’hiver. Le vent avait balayé la forêt depuis quelques semaines, effaçant les couleurs.
Rávdná salua les flancs l’un après l’autre en les longeant. Elle dit silencieusement merci à l’été, en dépit de ce qu’il avait apporté. Pas un très bon été, franchement infect, mais elle remercia. Il avait certainement fait ce qu’il avait pu. On ne pouvait pas toujours faire au mieux.
La veille, pendant qu’elles terminaient le paquetage, elle avait annoncé à Iŋgá qu’elle travaillerait comme servante pendant l’hiver.
« Dette m’a demandé si tu veux travailler chez eux. Comme servante. J’ai dit oui.
– Ah bon ? avait répondu Iŋgá. Cet hiver ? »
Rien de plus.
Elle n’avait pas protesté ni demandé plus de précision. Rávdná avait toujours pensé que, même si elle était pauvre, elle ne laisserait pas sa fille travailler chez les autres. À présent, c’était différent. Des filets vides. Elles n’avaient plus un sou et pas de poisson à vendre. Elle n’avait même pas eu le temps de tailler des coupe-papiers en bois pour les touristes.
« Je peux habiter là-bas s’il le faut, avait dit Iŋgá.
– Tu ne travailleras que la journée », avait répondu Rávdná.
 
Lorsqu’ils contournèrent Beaivenjárga, le lac s’ouvrit, plus vaste que Rávdná ne l’avait jamais vu. Des kilomètres de forêt submergées. Des îles devenues rochers. Des caps devenus îles.
« Bisán », dit-elle.
Elle fit signe à Elle Ánte.
« Approche-toi des arbres autant que possible. »
Elle donna un coup de coude à Ánne à demi assoupie.
« Le moment est venu. »
Rávdná saisit le chevreau par le cou, à l’endroit où elle avait planté le couteau, des gouttelettes de sang rougirent sa main. Elle la plongea dans le lac. Il était glacial. L’hiver en route dans ses eaux. Elle sortit l’animal du sac en toile, noua une corde autour des pattes arrière. Le bateau roula au moment où elle se leva, elle agrippa un des bouleaux dans l’eau. Rávdná savait qu’Ánne la maintenait par la ceinture sans qu’elle ait eu besoin de lui demander, comme elle l’avait toujours soutenue. Rávdná attacha le chevreau à l’arbre. Trois nœuds. Son pelage blanc resplendissait, il avait l’air d’un nouveau-né dans l’eau, ou d’un mort-né. Ses yeux roses brillaient comme des leurres. Ses pattes fines prenaient des angles étranges dans le lac, comme brisées, mais Rávdná savait que ce n’était pas le cas. Elle avait fait attention.
Elle inclina la tête, ferma les yeux. Elle murmura :
« Je te remercie de ce que tu as accordé. Nous sommes ici avec toi et, quelles que soient nos erreurs passées, nous ferons de notre mieux. Je veux aussi demander pardon pour ce que les autres ont fait. »
Quand elle eut terminé, elle prit sa sœur dans ses bras. Cette soudaine intimité surprit Ánne, comme si Rávdná l’avait piquée de la pointe d’un asttahat incandescent. Rávdná ne lâcha pas prise. Ánne céda.
« Vuoi. »
Rávdná lui caressait le dos. Iŋgá ne regardait pas sa mère, ses yeux étaient tournés à l’est, vers les montagnes basses. Elle vit qu’Elle Ánte avait étendu une peau sur ses jambes. Rávdná avait sacrifié un chevreau une fois auparavant, pour la naissance d’Iŋgá. Elle avait été prise d’une haute poussée de fièvre, loin des centres médicaux. C’était un petit chevreau blanc, comme ce dernier, aussi pâle qu’Iŋgá. Une vieille coutume, une femelle pour les filles, un mâle pour les garçons et un jeune animal pour les tout-petits. C’est ainsi que Rávdná l’avait interprétée.
Celui-ci était pour Iŋgá, pour Ánne, pour Rávdná, pour le lac.
Pour toutes les jeunes filles et les femmes à qui on n’avait rien demandé.
Ils étaient assis tous les quatre en silence dans le bateau.
Avec le sacrifice du chevreau, la forêt demeurerait et l’eau coulerait. Rávdná sentait le lac palpiter sous elle, son cœur s’emballa. Est-ce que le lac avait gardé son propre cœur ? Certainement. Est-ce qu’il écoutait ? Il ne pouvait être aussi mort qu’il paraissait. Il ne fallait pas qu’il soit si mort. Elle ne voulait pas entendre uniquement le moteur du bateau ronfler. Autrefois, ils entendaient la cascade à des kilomètres, son grondement plus fort à mesure qu’ils se rapprochaient.
 
Elle Ánte continuait à naviguer dans le labyrinthe du territoire englouti. Le lac devenait de plus en plus sombre. À la nuit tombée, après avoir contourné le dernier cap, le barrage apparut.
Il se dressait hors du lac, un monstre moulé en béton lisse à l’endroit où la vallée était la plus étroite.
Poli. Parfaitement dessiné et engendré ici.
Les lampes sur sa crête brillaient dans l’eau sombre. La lumière se réfléchissait dans le noir. Il se tenait là, il attendait, comme s’il n’y avait jamais eu d’autres histoires avant, des cascades, de la vapeur d’eau, de beaux ombles chevaliers, des criques verdoyantes, des coins pour la pêche. Le barrage attendait, comme si la vallée lui appartenait.
 
Elle Ánte était concentré sur le pilotage. Ánne gardait la tête baissée et les poings serrés, comme des bourgeons sur le point d’éclore, qui se seraient refermés. Iŋgá dormait, par chance elle dormait. La lumière jaune des lampes étincelait de plus en plus fort, noir et jaune, comme des griffes et des yeux sous la surface de l’eau. Rávdná frémit quand ils se rapprochèrent de la muraille du barrage, si le bateau la heurtait il se fendrait. Quelque part sous l’eau se cachaient les vannes.
« Nu lahka ? articula-t-elle d’une voix sifflante.
– On n’est pas trop près. Je dois nous conduire vers la terre ferme, dit Elle Ánte.
– Il y a des récifs plus loin. »
Il dirigea le bateau au sud vers la rive, là où la Compagnie avait bâti une jetée en béton pour les embarcations.
Rávdná et Ánne débarquèrent le plus rapidement possible leurs affaires. Il leur faudrait passer au-dessus du barrage et camper pour la nuit.
« Va te faire foutre, gronda Rávdná une fois à terre, à côté du barrage. Je reprendrai tout ce que tu as pris. Une chose après l’autre. »
Elle n’était plus fatiguée. Elle ne comptait pas demander la permission d’être là où ils s’étaient toujours trouvés.
Il ne restait plus qu’Iŋgá. Elle s’était endormie près du moteur, le visage contre la bâche. L’eau d’octobre avait perlé de glace son bras.
« Iŋgá. Il se fait tard, dit Elle Ánte. Viens. »
Il souleva du bateau la grande fille de Rávdná comme si elle était une moufle de laine. Elle était chaudement emmitouflée pour l’hiver.


Ils sont partis, ils m’ont abandonné. J’ai attendu.
Les vagues ont noirci et les montagnes blanchi. J’ai attendu et personne n’a chanté. J’étais un lac qui a gonflé, j’étais de la glace devenue rance. J’ai gelé. La glace a fini par s’installer, mais je n’ai trouvé ni paix ni repos.


Blanc et blême, je me suis tordu et fendu, j’ai gelé et craqué. Je suis devenu trous et tourbillons. Des veines noires, des bleus et des crevasses ont marqué mon corps que j’ai caché sous la neige.


J’ai attendu des nuits qui seraient moins sombres. J’ai prié, revenez au printemps, donnez-moi des offrandes, du réconfort. Ne me laissez pas ainsi.
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Un brouillard hivernal glacé envahissait Myran. Iŋgá tenta de tirer rapidement la porte, mais impossible de leurrer l’air. Il s’engouffrait vite en filant à travers le montant. La glace avait poussé, creusant des abcès et des plaies autour de l’encadrement de la porte qui se fermait mal.
Iŋgá étudia ses nuvttagat. La fourrure du talon était pelée et les semelles mal réparées lâchaient. Il faudrait qu’elle les renforce mais, pour le moment, il s’agissait de marcher vite pour ne pas avoir trop froid. La neige geignait sous ses pas. Le froid mordait ses joues, il déchirerait bientôt sa gorge et lui arracherait les poils du nez.
Il faisait nuit le matin quand elle partait et le soir quand elle rentrait. Elle commençait de bonne heure chez Dette, mais ce n’était pas trop loin pour y aller à pied. De leur baraque à Myran, il suffisait de monter une côte jusqu’à Berget, où vivaient Dette et quelques-unes des autres familles.
Au cours des trois mois passés depuis leur déplacement à l’est vers les forêts, la neige avait conquis Dálvvas. La même écorce glacée qui se collait aux cils d’Iŋgá adhérait aux arbres et aux maisons. Le brouillard recouvrait les lignes électriques crépitantes dans l’air, comme du grésil en plein hiver. Rávdná assurait que ce n’était pas bon pour l’esprit de vivre sous les câbles, Iŋgá en aimait pourtant le son. Il vibrait telle une saga au-dessus des baraques, telle une lueur venue de l’espace.
Il vibrait comme si le ciel se souvenait d’elle, un chant pour celui qui se sentait seul.
Les câbles passaient au-dessus de Myran, continuaient plus loin jusqu’aux belles maisons où habitait le personnel de la Compagnie. Il y avait des rues, des lignes, des quartiers rectangulaires. Des maisons jaunes bien construites, grandes avec des pignons blancs. Jaunes comme le soleil, comme le galon jaune d’un gákti cousu neuf. Le soir, leurs fenêtres s’illuminaient. Un quartier si bien ordonné que Myran, plus exactement Fosfatmyran bien qu’on dise toujours Myran, ressemblait encore plus à un bidonville, sans ordre ni discipline. Sombre, sans couleur ni électricité. Seule la neige parvenait à rendre l’endroit plus joli en cachant en partie ce qui était déglingué, au moins de loin. La neige camouflait et isolait.
Iŋgá avançait péniblement, haletante. Elle ouvrit doucement la porte de la maison en bois de Dette. Entra sans faire de bruit. Leur logement n’était guère plus grand que leur propre baraque, une cuisine et une chambre, mais plus stable, mieux bâti.
« Na buorre iđit, Iŋgá. »
Dette était déjà debout comme de coutume, elle plissait les yeux, occupée à coudre une paire de chaussures d’enfant. Son aînée, Miliana, assise dos au mur sur le canapé-lit fleuri défait, allaitait son petit dernier, entourée d’un monceau de couvertures et de peaux de renne et de mouton. Des touffes de cheveux émergeaient. Les enfants dormaient. Chez Dette, le froid ne réveillait personne. Iŋgá n’avait jamais eu aussi chaud que cet hiver. Ses articulations étaient moins raides, sa peau moins rêche. Moins fine et sèche. Ses pensées s’étaient adoucies, comme des gants imprégnés de graisse.
Elle resta près de la porte, ôta son châle en laine. Elle ne s’était pas encore habituée à prendre place dans une autre famille. Elle n’en avait pas vu d’autre que la sienne, pas d’aussi près. Elle avait juste été à l’école, c’était si grand, elle s’y était sentie plus isolée. Chez elle, à Myran, elles avaient toutes les trois un endroit à elles, si elles se frôlaient, c’était par accident. Chez Dette, les enfants couraient partout et grimpaient sur les genoux. Ils avaient essayé avec Iŋgá, mais elle s’était montrée si réservée qu’ils avaient vite abandonné. Porter un enfant dans ses bras, tenir son petit corps, sentir son odeur, ç’avait été singulier, mais elle n’osait pas leur demander de continuer. Dette avait remarqué sa maladresse.
« Pas les enfants, avait-elle ordonné à Iŋgá dès le premier jour. Aide avec ce que tu sais faire. »
 
« Diele álgu, voilà, pour commencer », dit Dette en faisant un signe de tête vers la corbeille à bois. Elle était presque vide et il fallait la remplir.
Dette énonçait les choses les plus évidentes. Est-ce qu’elle jugeait Iŋgá ignorante ou parlait-elle seulement pour parler ? Iŋgá pensait qu’elle le faisait par habitude : elle avait toujours anticipé les tâches avant même que Dette ait eu le temps de les donner. Elle était toujours prête, capable d’accomplir de rudes besognes. Iŋgá faisait fondre la neige. La déblayait. Rangeait. Elle portait la literie dans la chambre. Allait chercher de l’eau. Chaque jour, quand elle arrivait au point d’eau, la surface était à nouveau gelée. Après avoir puisé, elle recouvrait le trou d’un sac en jute, remontait le seau dégoulinant en courbant le dos. Son travail était monotone, mais pas du tout ennuyeux, loin de là. Elle n’était jamais fatiguée, ou disons qu’elle n’aurait jamais fait semblant de l’être. Pas ici, pas maintenant.
Iŋgá se rappelait l’histoire de Noraldat, la servante qui travaillait pour les riches, que lui contait tante Ánne. Un jour, le fils du meilleur éleveur de rennes arriva au lac. Il souhaitait épouser la fille aînée de la hutte. La mère envoya sa fille chercher de la neige afin de prouver que celle-ci était aussi jolie qu’habile de ses mains. Mais la belle ne trouva pas la pelle. Elle appela : « Noraldat, Noraldat ! » derrière la hutte.
Chaque fois que tante Ánne arrivait à ce moment de l’histoire, elle prenait une voix nasale en grimaçant et Iŋgá éclatait de rire.
La servante sortit aider la fille de la maison à chercher de la neige. Après avoir bu le café de demande en mariage, le fils de l’éleveur prit congé. Peu de temps après, il demanda la main de Noraldat et l’épousa.
« Il a épousé la servante ! » s’exclamait tante Ánne comme si elle n’avait jamais entendu son histoire.
Iŋgá n’épouserait sans doute jamais un des fils de la maisonnée, mais elle avait commencé à songer qu’un jour, quelqu’un, peut-être… Elle avait de solides mains.
 
En tant que servante, Iŋgá découvrait la vie. La saleté, les disputes, mais aussi l’argenterie et les sourires. Les filles avaient le temps de coudre pour elles-mêmes, le mari de Miliana ôtait son bonnet avant de s’asseoir à table pour le repas. Tout était aiguisé, couteaux et scies. Voir autant d’hommes attablés l’avait étonnée. Ils travaillaient dans la forêt, repartaient, de retour au foyer ils discutaient après le repas. Ils pouvaient rester longtemps ainsi. Chez elle, il n’y avait qu’Elle Ánte, mais il ne faisait que passer, parfois il s’endormait, et, d’une certaine manière, il ne se comportait pas en homme.
Tandis qu’elle nettoyait les restes du ragoût de viande dans la marmite, elle jetait des coups d’œil à Miliana, qui réparait les semelles usées d’une paire de chaussures minuscules. Miliana mesurait et cousait à points réguliers sans jurer ni s’énerver. Iŋgá était habituée à Rávdná qui se levait tôt et cousait une paire de chaussures dans la matinée. Avant la fin de la journée, elle les avait déjà vendues. Iŋgá ne comprenait pas comment Miliana réussissait à être aussi attentive. Elle était toujours en train d’allaiter, mais prête à moucher le nez d’un gamin avant qu’il n’avale sa morve.
Miliana leva la tête, adressa spontanément un sourire à Iŋgá. Elle avait un large sourire, pas vraiment joli, mais rempli d’une chaleur particulière. Personne au village n’osait sourire ainsi. Elle avait de vilaines dents. Heureusement, pour le reste, Miliana était parfaite.
« Ce galopin a déchiré mon raccommodage, dit Miliana. Il croit qu’on va lui acheter des bottes au magasin si ses chaussures sont abîmées. »
Ce soir-là, Miliana arrêta Iŋgá avant qu’elle ne parte.
« Je t’ai cousu ton salaire pour ce mois-ci », dit-elle.
Elle tenait une paire de chaussures joliment faites.
« Munnje go ?
– Mais oui, pour toi. Tu es vaillante. Je n’ai jamais vu quelqu’un travailler autant sans soupirer. »
La fourrure gris pâle du renne réchauffait les mains. Iŋgá n’avait jamais tenu de chaussures si mignonnes. Un peu trop grandes pour elle mais parfaites pour aller à l’église ou au marché. Les pointes étaient si droites, elles n’étaient pas tordues. Des chaussures pour se marier. Quand Rávdná cousait, les chaussures étaient spacieuses, mais le fourrage de paille s’échappait souvent à travers la couture et des tendons restaient coincés à l’intérieur du cuir.
 
Iŋgá s’assit sur le perron de Dette et enfila les bottillons. Elle ne sentait plus le froid. Elle sortit le fourrage de sa vieille paire pour le placer dans la nouvelle.
« Pardon », dit-elle aux nouvelles chaussures. Elles méritaient de la paille plus fine, mais elle s’en occuperait plus tard.
Elle fit quelques pas, légère comme l’air, elle marchait sans bruit même si elle sentait le sol à chaque foulée, ses pieds étaient ancrés et aériens à la fois. Le monde entier était devenu plus grand, elle marchait lentement le long de la toile d’araignée des fils électriques. Elle avait envie de glisser comme un enfant, mais elle ne voulait pas user les semelles. Une fois, avec Gárena Nihku, ils avaient fait une glissade sur les pieds du haut de Berget jusqu’à Myran.
Les chaussures lui souriaient. Avec elles, elle serait élégante, elle s’exercerait à marcher silencieusement.
Iŋgá souffla de l’air froid, des nuages épais. Le froid la regardait, l’observait. Au croisement, là où la grand-route du bourg continuait au nord, vers Gruvstaden, elle obliqua, prit un raccourci et passa au-dessus du fossé en direction de Myran. La neige ici était rugueuse et fatiguée, mais le soleil était venu annoncer son retour au cours de la journée. Alors la neige avait brillé de l’intérieur, jaune pâle, et elle brillerait encore plus chaque jour. Quand le soleil surgirait à l’horizon, les lampes de la centrale électrique s’apaiseraient et diminueraient en intensité. D’un jour à l’autre, le ciel flamboierait et le premier soleil d’hiver apparaîtrait sur les cimes des montagnes à l’ouest.
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« Tu as froid ? »
Iŋgá s’arrêta à la porte.
Tante Ánne opina de la tête.
« Tu as froid depuis ton réveil ? »
Tante Ánne grelottait de tout son corps, assise devant le poêle. Les frissons l’épuisaient plus que d’habitude. Elle avait un bonnet, des moufles trop grandes, une couverture sur les genoux et des brindilles de sapin sous les pieds. On avait ôté la couverture rembourrée qui servait de rideau. Il faisait trop froid pourtant pour ne pas isoler la fenêtre. Iŋgá grimpa sur le tabouret, raccrocha le tissu aux clous. La vitre était couverte de glace. La couverture lui glissa des mains, elle dut recommencer.
« Tu devrais t’allonger. Boađe. »
Iŋgá tira le lit-banquette. Elle le secoua doucement d’un côté puis de l’autre pour le déplier. Elle tapota les matelas fourrés de poils de renne. Elle tendit le bras à sa tante qui alla se coucher sans broncher, blottie sous la peau de mouton.
Iŋgá lui enveloppa la tête de son châle en laine comme un enfant dans son gietkka. Si elle avait pu la ficeler dans un berceau, elle l’aurait fait. La bercer à la façon des mères du village qui suspendaient le gietkka à un bouleau et le balançaient jusqu’à ce que l’enfant s’endorme.
Lui fredonner : nana dodo, mon enfant, dodo nana.
Les lèvres de tante Ánne étaient foncées, ses joues presque diaphanes. Ses mains gelées. Elle ne supportait pas le froid, son visage était ravagé. Iŋgá toucha la peau de renne sur laquelle elle reposait, heureusement la fourrure ne refroidissait jamais. Même trempé dans le lac, le pelage aurait engrangé assez de chaleur pour réchauffer une personne. Tante Ánne était peut-être fiévreuse, elle semblait surtout frigorifiée. Elle n’était pas en forme depuis leur retour du campement d’été, à peine remise d’un rhume elle rechutait déjà. Plus souvent que de coutume ?
 
Iŋgá se cogna le bras contre l’armoire bleue en se relevant. Trop grosse, toujours dans le passage – elles avaient bien trop de meubles. Même si le feu chauffait bien, de la buée sortait de sa bouche quand elle respirait. Elle fourra une bûche supplémentaire dans le poêle. Elle devait surveiller le feu cette nuit. C’était son tour, Rávdná avait été de garde la veille.
Le bois brûlait en tremblotant, un chant fragile en riposte au froid. Iŋgá referma la lucarne noire avec soin. Elle plaça les mains au-dessus du poêle à bois un instant, les retourna comme si elles étaient un gáhkku.
« Tu es si vite enrhumée. »
Tante Ánne avait fermé les yeux. Iŋgá agita les bras pour que la chaleur du poêle se répande mieux dans la pièce. La plaque brasillait rouge sombre, pourtant la température ne montait guère. Si Iŋgá avait pu essuyer l’humidité des murs et de la literie, éviter que rien ne goutte autour de la malade, l’envelopper d’une rákkas de chaleur pour la remettre sur pied.
« Tu devrais peut-être consulter un médecin ? »
Mais Ánne dormait, pelotonnée comme un renne nouveau-né. Elle ronflait par à-coups. Elle avait le sommeil Susá-muore, comme disaient les anciens. Un sommeil extensible qui durait des jours si nécessaire et se dissipait le moment venu. Un sommeil qui s’adaptait à la pêche, au froid, aux chèvres. Durant l’hiver, ils travaillaient le bois, sculptaient tout ce qu’on pourrait vendre sur les marchés et aux touristes. Tante Ánne ne dormait pas pendant l’hiver. L’été, à l’ouest, mais pas ici.
Iŋgá se demandait si elle avait consulté le médecin sans leur dire. La maladie est le secret le mieux gardé. Le petit-fils de Dette souffrait d’une déformation des doigts. Iŋgá l’avait évoquée en passant. Elle s’était habituée à écouter Dette bavarder.
« Il n’y a rien de travers avec ses doigts. Il a des mains normales », avait rétorqué Dette bien qu’elles soient couvertes d’abcès. Il fallait ignorer la maladie : avec un peu de chance, elle finirait par disparaître. Rien de mauvais ne poussait en silence.
 
Elle sortit la vieille poupée de l’armoire, celle que tante Ánne avait emportée. Encore plus élimée qu’avant, décolorée et blême. Son corps avait fondu, dépourvu de bourrage. Iŋgá la déposa près de sa tante qui respira plus paisiblement d’un coup.
Une fois, Iŋgá était au bord du lac avec d’autres gamines du campement d’été. Avant le barrage, il y avait un rocher avec un trou qui recueillait l’eau de pluie. Elles y baignaient leurs poupées. Les autres filles avaient trouvé laide celle qu’Iŋgá avait eu le droit d’emprunter à sa tante.
« Pourquoi elle est cousue avec autant de couleurs ? » avait demandé une fille.
Une jambe en jute, l’autre dans un vieux torchon de cuisine à carreaux.
Iŋgá n’avait rien osé dire, mais elle y avait songé plus tard, chez elle.
« Pourquoi est-ce que vous ne cousez pas pour que ce soit tout pareil ? avait-elle demandé à Rávdná. Comme les autres ?
– Tout pareil ?
– La poupée de tante Ánne a des couleurs bizarres. Tout est différent.
– C’est juste une poupée, avait répondu Rávdná. Juste une poupée, rien d’important. C’est triste quand tout se ressemble. »
Tante Ánne tenait la poupée dans sa main. Elle lui avait toujours donné un regain de force.
Malgré sa fatigue, Iŋgá sortit pelleter plus de neige contre le mur extérieur.
Rávdná avait entassé de la neige au-dessus de la fenêtre, elle pouvait compléter, ajouter une couche plus épaisse.
 
À la nuit tombée, Rávdná revint de la ville minière. Sa sœur était encore au lit. Rávdná posa ses gants fourrés sur la table, sortit de son sac une paire de chaussures invendue. Des coupe-papiers grossiers qu’elle avait sculptés. Une bourse à café. Elle rangea sa sacoche marron d’artisan sous la table. Elle avait passé la moitié de la journée dehors, à vendre ses produits, avant de rentrer en autorail, mais ne semblait pas affectée pour autant, comme si le froid ne l’avait pas touchée. Iŋgá se dit qu’elle avait dû faire de bonnes affaires quand même. Elle avait entendu Dette dire à Miliana que Rávdná trompait les gens de la ville qui ne savaient pas reconnaître de mauvaises coutures. Ses clients ne savaient pas ce qu’ils achetaient.
« Nu čuorbi », avait affirmé Dette.
Dette avait voulu qu’elle entende que sa mère était maladroite, avait voulu que les mots poissent, poussent comme de la glace autour de la fenêtre.
« Ánne dort encore ? demanda Rávdná.
– Oh oui, elle dort depuis mon retour. »
Est-ce que Rávdná parut inquiète ? Non, elle était comme d’habitude, mais quelque chose clochait dans sa voix.
« Bon, elle ira bientôt mieux. Elle se remet toujours, même quand on n’y croit plus. Je vais faire en sorte que ça aille mieux. Ánne, mon petit oiseau. »
Elle étendit son châle sur sa sœur. Tante Ánne était ensevelie sous des peaux et des laines.
« Elle est affaiblie, mais elle reprendra des forces. Foutue Compagnie. ça ne devrait pas être permis de vivre si près de leur horrible centrale et de ne pas avoir d’électricité. »
Rávdná embrassa la baraque du regard.
« J’aurais besoin de ton aide demain, dit-elle soudain à Iŋgá. Je pensais demander à Ánne, mais elle doit se reposer maintenant. »
Iŋgá opina de la tête. Elle avait quelques jours de congé. Elle aiderait sans problème. Elle n’était pas fatiguée.
Rávdná sourit. De bonne humeur.
« Va dormir, je m’occupe du feu. »
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Une fumée froide, épaisse comme du brouillard, s’élevait du trou qui ne gelait jamais. Quelque part à l’intérieur de la centrale veillaient les turbines qui fouettaient l’eau en la poussant dans des tunnels souterrains. La fumée des cheminées n’avait pas la force de monter, vaincue par le froid. Les sapins malingres s’étaient transformés en glaçons. Les nuvttagat d’Iŋgá, d’habitude silencieuses, crissaient. Le bruit des souples semelles en fourrure de renne sur la neige sèche.
Iŋgá se sentait soulagée une fois qu’elle avait dépassé le trou de la centrale. On disait qu’une fillette y était tombée avec son traîneau. Elle avait crié à l’aide une fois, puis son cri avait disparu. Quelques secondes à peine, et elle n’était plus là. Une si petite enfant. On disait qu’elle appelait parfois à marée haute, mais Iŋgá n’avait jamais rien entendu.
Iŋgá monta la côte pour aller chez Mme Asplund qui habitait une maison en brique plus loin dans le village. Elle était employée à la centrale, et elle était mariée, mais Rávdná n’avait jamais parlé d’époux. Sa mère mentionnait rarement les hommes.
Iŋgá se redressa, elle savait que Mme Asplund la regardait. Ils avaient tous des jumelles à leur fenêtre. Mme Asplund avait une vue perçante, comme toutes les commères de Myran.
Iŋgá ne lui avait jamais parlé en tête à tête. Elle resta près de la porte de la cuisine.
« Eanni… Ma mère, reprit-elle. Ma mère voudrait savoir si vous pouviez l’aider à rédiger une lettre au propre ? »
Mme Asplund l’observait attentivement. Elle resta silencieuse. Elle dévisagea longtemps Iŋgá qui se demandait si elle avait entendu sa question – ce qui était bien le cas.
« Une lettre écrite par Ragnhild elle-même ?
– Oui… enfin, je l’ai écrite, dit Iŋgá. Mais c’est eanni qui voulait. »
Elle devait apprendre à mieux articuler. La grande langue parlée par Mme Asplund ne possédait pas les mêmes tonalités hautes et basses que la sienne, l’intonation était moins douce. Lorsque Iŋgá parlait, son débit était trop sinueux. Il fallait montrer plus de rigueur, comme si on suivait une route au lieu d’un sentier. Elle avait l’impression que Mme Asplund trouvait cela important.
Mme Asplund parcourut la lettre. En un rien de temps, car il ne s’agissait que de quelques phrases. Iŋgá ne souhaitait pas trop s’attarder. Elle étouffait dans sa fourrure, alors qu’elle venait d’entrer. Mme Asplund avait l’électricité, des lampes, des armoires avec des portes et une nappe en dentelle sur la table. Des verres à cognac et de jolies tapisseries. Ça sentait le propre et le sec, pas l’humidité insidieuse des maisonnettes en bois tour à tour glaciales, chauffées, glaciales, qui ne conservaient jamais la chaleur. Personne ici n’aurait l’idée de poser sur la table un moteur de bateau ou du gibier. Ça ressemblait plus à un tableau qu’à une maison.
« Eh bien, je vais la corriger et la compléter un peu.
– Elle voudrait aussi savoir si vous pouviez nous aider à l’expédier ?
– À quelle adresse ? demanda Mme Asplund.
– À Kuriren. Le journal, répondit Iŋgá.
– Alors, Ragnhild veut qu’un reporter vienne chez vous, si j’ai bien compris ? C’est une invitation, le but est de montrer votre situation ? »
Iŋgá acquiesça d’un signe de tête.
« Bon. Je vais vous aider, assura Mme Asplund. J’ai entendu parler du village, là-haut. Comment ça s’est passé pour votre emplacement ? »
Iŋgá secoua la tête.
« Pas bien, hélas.
– Oh ! s’exclama Mme Asplund. Vous viviez où alors ?
– Dans le goahti. »
Mme Asplund marqua son approbation.
« Oui, bien sûr. Quelle chance que vous ayez l’habitude de beaucoup vous déplacer, vous semblez être faits pour ça. Mais c’est une terrible nouvelle. J’aurais trouvé ça extrêmement pénible, j’ai toujours vécu au même endroit et je ne suis pas nomade. Dis bien à Ragnhild de venir si vous avez besoin d’autre chose », dit-elle.
 
Iŋgá promit. Elle ferma la porte et repartit dans le froid. Rávdná ne demanderait plus jamais à Mme Asplund de les aider, elle l’avait contactée par nécessité. Mme Asplund les avait déjà trop secourus. Elle les avait hébergés dans son fournil et avait donné une baraque à Gárena Nihku. Les Asplund l’avaient déplacée dans le pittoresque mélange de cabanes de chantier et de remises à Myran. Des logements améliorés, agrandis, parfois volés. Le quartier était constitué de rebuts. Certains avaient acheté leur logement à des ouvriers qui avaient déménagé. Quand les employés de la Compagnie avaient été mieux logés, leur partie du village avait emménagé dans ce qui avait été abandonné. Comme si Dieu, de son nuage au-dessus de Myran, avait lancé au hasard des abris ou que les baraques avaient surgi du sol, telles des pierres, en un enchevêtrement de blocs inclinés.
Rávdná détestait le campement d’hiver. Iŋgá ne l’avouerait jamais mais, une fois qu’on avait dépassé Myran et la centrale, Dálvvas était vraiment un endroit agréable. La forêt n’était ni trop dense ni secrète, elle était ouverte. On n’y était pas malheureux, au contraire. En cas de vent, les arbres vous prenaient sous leur protection. C’était bien d’habiter rassemblés, tous proches les uns des autres. Comparé au village dispersé du campement d’été, Myran formait une petite ville. Iŋgá voulait voir une vraie ville, une fois dans sa vie.
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C’est tante Ánne qui ouvrit la porte le jour où le Kuriren débarqua. Elle était rétablie, enfouie dans une pelisse usée jusqu’à la corde. La fourrure de sa muoddán était râpée au niveau des bras, du coude, de la poitrine, comme celle des rats qu’Iŋgá avait nourris d’eau souillée dehors, même si la comparaison était cruelle.
Iŋgá avait découvert que les eaux ménagères tenaient les rats à distance. Elle n’arrivait pas à dormir quand ils grimpaient sur les murs. Ils se mettaient là où il faisait chaud, en laissant des traces noires, légères comme des plumes, sur les peaux de mouton. Entrer dans cette demeure courant d’air était facile, y rester était toutefois moins agréable. Même les rats le comprenaient.
Tante Ánne entrebâilla la porte et jeta un coup d’œil dehors. Tout en elle disait qu’un coup à la porte n’annonçait rien de bon. Seuls les baillis frappaient ainsi. Les inspecteurs, les procureurs et autres personnes de ce genre qu’il valait mieux ne pas laisser entrer.
« Bonjour. Nous venons du journal Kuriren », dit une voix masculine de l’autre côté de la porte.
– Tout va bien, tout va très bien, répondit-elle dans l’entrebâillement.
– Ce n’est pas le docteur, Ánne », précisa Rávdná.
Rávdná ne semblait pas l’avoir prévenue de la visite du journal. Du fait qu’elles avaient envoyé une lettre et obtenu une réponse. Il était trop tard à présent pour se concerter.
« Ils sont du journal. »
Tante Ánne recula, s’installa au coin du lit-banquette de cuisine, près d’Iŋgá.
« Go diehke gis bohtet ?
– Rávdná les a invités.
– Chez nous ? »
Tante Ánne fixait le sol, le dos courbé. Iŋgá lui tendit la main, mais elle recula. Iŋgá laissa sa main entre elles.
Rávdná alla ouvrir la porte.
« Bures. Bienvenue. Vous avez trouvé l’adresse. »
Sa voix sévère et cassée. Iŋgá avait envie de rire. Le journal n’avait certainement eu aucun problème à les trouver. Dálvvas n’était pas grand et, même si ça avait été le cas, on aurait remarqué où ils habitaient. Les baraques, les remises, les traîneaux. Partout des skis, des bâtons, des luges, des cordes, des caisses, des sacs. Un village toujours en train de fuir de lui-même. Un village dont les pensées étaient ailleurs. Au-dessus des maisons délabrées planait le rêve de partir.
 
L’homme était grand et dégingandé, un épais bonnet de fourrure cachait en partie ses yeux.
« Bonjour. C’est vous, Ragnhild ?
– Rávdná », dit-elle.
Rávdná tendit la main, le reporter la serra, hésitant.
« Ce n’est pas Ragnhild ?
– Si. On peut dire Ragnhild. Ou Rávdná.
– Ah bon ! s’esclaffa-t-il. Dans ce cas, je dirai Ragnhild, c’est plus facile. Nous sommes donc bien arrivés.
– Bienvenue », répéta Rávdná.
Elle eut un sourire un peu forcé. Le reporter était accompagné d’un homme avec un appareil photo.
Iŋgá sentait tante Ánne trembler à côté d’elle, ses jambes bougeaient nerveusement à mesure que le reporter avançait, peut-être à cause du bruit des chaussures sur le sol ou parce que les deux hommes étaient entrés directement, sans s’arrêter sur le seuil, selon la coutume. Un tabouret était placé à l’entrée pour les visiteurs. Tante Ánne tressaillait à chaque nouveau pas, comme s’ils pénétraient dans son corps.
« Vous êtes la seule disposée à parler. J’ai essayé d’interviewer aussi vos voisins, mais ils se sont excusés sous prétexte qu’ils parlent mal.
– Ben oui. On parle mal », répondit Rávdná.
Parlait-elle vraiment moins bien le suédois ? Rávdná n’avait pas appris à écrire, mais elle avait l’oreille pour les langues. Iŋgá soupçonnait que sa mère choisissait parfois sciemment de mal s’exprimer.
Le reporter expliqua que l’article porterait sur les normes des logements insalubres et sur le prêt au logement qui n’était pas accordé à chaque citoyen.
« Car il s’agit bien de ça ? C’est ce que vous avez écrit dans votre lettre. C’est bien vous qui nous avez contactés ?
– C’était moi, dit Rávdná. Et le lac. Vous devez écrire sur le lac.
– Mais quel est le rapport ?
– Tout est lié, dit Rávdná.
– Mais ils sont bien venus inspecter ici ? Du côté des autorités ? demanda le reporter.
– Bien sûr, sans doute. Il y a vingt ans », répondit-elle.
Rávdná essaya d’expliquer combien le fait de ne pas obtenir de prêt pesait sur leur situation. Elle cherchait ses mots et le reporter n’avait pas l’air de comprendre.
« Njulgosat ? »
Elle se tourna vers Iŋgá en la suppliant des yeux.
« Le droit, chuchota Iŋgá. Je crois. »
Elle souhaitait que Rávdná la laisse en dehors de tout ça. Elle ne voulait pas être impliquée dans cette affaire. Si Rávdná les avait invités, à elle de résoudre le problème. Si Iŋgá avait pu partir, elle l’aurait fait ; malheureusement, c’était trop tard.
 
Rávdná était plus à l’aise pour décrire les choses concrètes : le froid, depuis combien de temps elles vivaient ici. Elle montrait avec ses mains comment la glace grimpait sur les murs durant l’hiver.
« D’abord, elle part d’en bas. » Elle pointa du doigt, puis glissa la main de plus en plus haut sur le mur jusqu’à la fenêtre. Le reporter hochait la tête, mais ne prenait aucune note, il ne posait pas beaucoup de questions.
Iŋgá frissonnait en suivant la langue des signes de Rávdná. La pièce paraissait plus petite que d’ordinaire, les lézardes grossissaient sur les murs. Les bouts de tissu coincés autour du sol pour isoler du froid semblaient ramper hors des cloisons. De la lumière s’infiltrait à travers la couverture trouée accrochée à la fenêtre. Iŋgá remarqua que la peau de renne sur laquelle le reporter était assis perdait ses poils. Ils s’accrochaient à son pantalon, il ne les verrait qu’une fois debout. Le pelage du renne ressemblait à des vers minuscules qui pénétraient dans ses vêtements. Iŋgá croyait sentir contre sa peau la vilaine empreinte laissée par la casserole sur la table. Rávdná lui avait cousu un gákti neuf au cours de l’hiver. Elle le trouvait grossier à présent. Même les chaussures de Miliana n’étaient plus aussi jolies. La seule chose accrochée au mur était une reproduction de Carl Larsson, gondolée par l’humidité. Une femme près d’un lac. Un lac bleu aux rives fleuries, mais le bas de l’image se décomposait. Pas de cadre. Chaque hiver, elle sentait la décomposition grandir en elle. Tout était laid et tout leur appartenait.
Après la visite guidée de Rávdná, il était temps de prendre des photos.
« Est-ce que votre fille veut venir ? »
Iŋgá fit non de la tête. Il ne posa pas la question à tante Ánne. L’avait-il même remarquée ? Elle avait le don de disparaître quand elle le voulait.
Le photographe pria Rávdná de pelleter plus de neige contre les murs extérieurs. Il la prit aussi devant le poêle, dans son tablier à fleurs et ses nuvttagat fourrées. Elle se tenait droite, avec ses moufles. Un grand sourire. Ses cheveux noirs bien coiffés sous le bonnet, elle était belle comme toujours.
« Essayez de ne pas sourire. Fermez la bouche. Si vous voulez sourire, faites-le avec les yeux », indiqua le photographe.
S’il y avait eu l’ébauche d’un sourire dans le regard de Rávdná, elle disparut. Avant de repartir, le reporter se tourna vers elles.
« Bon, c’est un peu triste quand même que vous vouliez aussi vivre dans une maison. J’ai toujours trouvé original et merveilleux que les Lapons vivent dans une hutte. »
Rávdná resta figée sur place.
« À votre place, je resterais fidèle au passé. Je pense que vous risquez de perdre la sympathie des gens si vous aspirez à la vie moderne. Je veux dire, tant que vous êtes des nomades à l’ancienne, les gens trouvent que c’est bien que vous restiez ici. »
Il enfila ses gants.
« Je compte écrire vos vrais noms orthographiés normalement pour ne pas choquer les lecteurs. On reçoit des lettres de réclamation si on utilise des mots inconnus. »
 
Il s’en alla. Tante Ánne poussa un soupir.
« Tu vas voir, on n’obtiendra pas de prêt maintenant.
– Je ne raconte pas d’histoires.
– Depuis quand ça compte, la vérité ?
– Ça ne peut pas être mal, de parler.
– Oh si ! Ça peut », dit tante Ánne.
Elle serrait les bras sur sa poitrine. Elle tremblait, l’air malade. Elle dormait, dormait sans cesse, mais ne semblait pas aller mieux.
Rávdná enfourna plus de bois dans le poêle.
« Ça ne peut pas être pire. Il n’y a rien que je n’aie déjà perdu, Ánnežan. »
Tante Ánne se leva et se dirigea dehors à pas lents. La première fois qu’elle sortait depuis de longues semaines. Rávdná la suivit des yeux par la fenêtre. Elle resta longtemps absente. Rávdná commençait à s’inquiéter, quand on entendit ses pas dans l’escalier. Tante Ánne posa péniblement la marmite sur le poêle. Ses moufles laissèrent des traces laineuses sur l’anse. Elle remplit le seau, essuya la nappe en toile cirée, frotta les trous où des miettes pouvaient se cacher, les taches incrustées depuis des années. Puis, à genoux, elle frotta soigneusement le sol au savon noir. Tante Ánne traitait la saleté comme un joik qu’on devait éliminer, une croyance impie. Elle décapait la saleté pour qu’on leur pardonne, quand le sol brillerait.
Iŋgá voulait la prendre dans ses bras. Elle voulait se blottir contre elle, caresser ses cheveux noirs.
Ou partir en courant loin des deux femmes. Son jour de congé tirait à sa fin, elle allait reprendre le travail.
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Iŋgá se préparait à rentrer chez elle quand Dette se plaça devant la porte. Elle ressemblait à une petite montagne dans sa fourrure grise d’hiver. Une large ceinture maintenait la pelisse en place. Ses yeux étaient cachés par la large dentelle du bonnet, mais il y avait quelque chose qui clochait avec sa bouche. La manière dont elle se tenait. Son attitude.
« Prends le journal pour Rávdná. »
Iŋgá sursauta. Rougit. Dette n’avait pas l’habitude de donner des journaux à Rávdná. L’article sur le village était-il déjà publié ? Y avait-il eu des réactions ?
Dette tendit un Kuriren solidement roulé. Le papier était fripé, trituré, presque déchiré. Iŋgá n’avait jamais vu de journal aussi froissé, à part ceux qui servent à isoler les murs des cabanes en bois. Ce journal avait voyagé. Il était passé d’une baraque à l’autre. Les analphabètes avaient vu les photos, les alphabètes avaient lu à voix haute. Tout ce qui les concernait, eux ou les villages voisins, avait été lu par tous. Chaque phrase, même si peu savaient lire. Mais on lisait et relisait certains journaux en particulier, comme ce dernier.
« Je pense qu’on va se débrouiller seuls maintenant. On se mettra bientôt en route pour l’ouest », dit Dette.
Iŋgá leva les yeux. Elle n’était restée chez eux que quelques mois. Elle avait compris que Dette aurait surtout besoin d’elle durant la transhumance et au campement d’été. Elle devait s’occuper des chèvres. Dette s’était vantée d’avoir embauché une perle, affirmant que, si Iŋgá travaillait de la sorte, elle trouverait facilement une place de servante.
Dette remarqua sans doute son étonnement et ajouta :
« Tu n’as plus besoin de revenir. Merci pour ton aide. » Elle fit un pas de côté pour qu’Iŋgá ouvre la porte. Iŋgá entendait Miliana rire d’une parole d’un des enfants. Elle n’avait rien laissé, elle n’avait rien à récupérer, aucune raison de s’attarder et rien à dire.
Elle ferma la porte, essaya de bien la tirer sans faire de bruit.
Elle tenait le journal dans sa main, dur et léger. Elle le plaça sous sa fourrure et descendit la colline vers Myran. Des bourrasques glaciales printanières pénétraient dans les interstices, à travers les vêtements. Une odeur de mauvais temps. La lumière était froide et blanche.
 
Une fois arrivée, Iŋgá ôta la ficelle que Dette avait nouée autour du journal, solide comme du galon tissé. Elle vérifia que tante Ánne ne regardait pas en cachette. Elle dormait sur le canapé de cuisine, son châle en laine lui servait d’oreiller. Des coupe-papiers, des bourses à café en bure jaune étaient entassés sur la table. Une paire de ciseaux. Elle avait dû se lever, travailler, puis s’allonger pour se reposer.
Iŋgá déplia le journal. Il recouvrait toute la table. Un portrait de Rávdná en première page. En grand format, son visage tordu par une grimace. Elle semblait vouloir dire quelque chose au moment où on avait pris la photo ou être en train de mâcher un morceau de viande plein de tendons et de cartilage. Ils avaient pris beaucoup de photos, Iŋgá s’en souvenait, et manifestement celle-ci était la meilleure.
Le titre était : « L’East End du Nord suédois ».
Iŋgá ne savait pas trop ce que ça signifiait, mais la photo ne laissait aucun doute. On y voyait clairement leur baraque, disséquée dans tous ses détails. Le poêle. La fenêtre englacée. On devinait les gouttes qui coulaient le long du mur.
« On peut compter sur la neige. Bien plus que sur les autorités », avait affirmé Rávdná, selon la légende sous la photo. Pff ! Iŋgá poursuivit sa lecture. Encore des photos. Une du holbi de tante Ánne, le tissu froissé sur ses jambes squelettiques. Ils avaient photographié les maisons enneigées à Berget. Celle de Dette et de Lásse au centre, presque enterrée sous la neige pelletée par Iŋgá. Ils avaient photographié un pot de chambre placé sur la table.
Iŋgá sursauta, puis elle comprit.
Ce pot n’était pas le leur. Elle le reconnaissait, car c’était elle qui l’avait vidé.
Le pot de chambre de Dette.
L’homme à l’appareil photo avait circulé dans le village et avait pris des photos à leur insu, par la fenêtre. Il avait photographié l’intérieur de chez Dette. Imprimées sur du papier journal chiffonné, les images de la vie quotidienne à Myran et Berget faisaient encore plus pitié. La réalité n’était pas aussi terrible que sur les clichés, mais si on n’en soulignait que les détails, elle semblait épouvantable.
Iŋgá continua sa lecture.
On avait demandé au bailli d’expliquer pourquoi aucun prêt n’était accordé à Myran alors que d’autres au village l’avaient obtenu.
« L’implantation doit être démantelée et non renforcée. Les attentes des Lapons pour obtenir de meilleures conditions de vie ont dépassé ce que nous acceptons. »
Les autorités estimaient que les Lapons étaient incapables de construire une habitation.
« Ils ne montrent aucune énergie. Ils veulent vagabonder. Ils n’ont ni la rigueur ni le caractère nécessaires pour travailler méthodiquement. »
Iŋgá lisait plus facilement après les mois passés chez Dette. Il y avait une petite étagère avec des livres non lus, laissés par des anthropologues. Elle avait lu chaque lettre et chaque note. Le texte du reporter était plein de bonne volonté, mais Iŋgá savait que cela ne signifiait rien.
« Les garder à distance, répétait Dette. Quand ils vous prennent en photo, le diable s’empare de votre âme et l’enferme dans une cave. »
Le village entier redoutait les images, de trop nombreuses photos prises par des gens atterrissaient au mauvais endroit. Dette craignait tout autant les mots imprimés sur le papier. Des gens qui leur demandaient de raconter. Le mot a aussi la capacité d’enfoncer un individu sous la terre. Le mot peut blesser, retourner les gens contre eux.
Iŋgá laissa le journal sur la table, prépara le lit et se faufila sous les fourrures. Elle enfonçait ses doigts dans la peau de renne, mais les poils rêches résistaient, refusaient d’entourer ses mains.
« Lève-toi », répétait toujours Rávdná.
« Allez, debout ! Même la croûte de neige du printemps ne peut soutenir ceux qui ruminent. »
Elle essayait de se souvenir de tous les mantras de sa mère. Quand Iŋgá était petite, si elle se blessait, il suffisait de jeter le mal à la pie. Allez, debout, marche d’un coup et le mal s’envole. Continue d’avancer, inutile de pleurnicher.
Iŋgá se répétait qu’elle trouverait d’autres emplois. Elle travaillait mieux que la plupart, on aurait besoin d’elle. Qui sait, l’initiative de Rávdná serait peut-être profitable à tous. Doux Seigneur, elle jurait de rester discrète, elle voulait seulement travailler. Elle ne ferait pas d’histoires, elle promettait de ne jamais se plaindre. Elle accepterait n’importe quel emploi.
Rávdná rentra tard le soir. Elle s’arrêta devant la table où Iŋgá avait laissé le journal déplié. Elle ôta ses moufles, toucha le papier. S’assit sur le tabouret, étudia longtemps les images.
Iŋgá la regardait, allongée dans son coin, car Rávdná ne se retournait pas pour lui demander ce qui était écrit, comme elle en avait l’habitude.
Après un long moment, Rávdná se leva, s’approcha du poêle. Avant de préparer le feu pour la nuit, elle plaça le journal sous les bûches. Elle craqua une allumette. Elle rapprocha le tabouret, garda la lucarne ouverte et regarda le journal se consumer.
L’odeur âcre du bois et de la fumée. Des gouttes d’eau froide attendaient près du plafond d’être suffisamment grosses pour couler, Iŋgá dessinait du doigt sur le mur. Des motifs en zigzag et en vagues coulées sur une ceinture. Des rubans filés et des galons. Du petit doigt, elle dessinait des fleurs, aussi rondes que celles imprimées sur le kolt que Miliana portait l’été.
Iŋgá pouvait vivre ainsi, tant que les autres feraient de même. Avec seulement quelques petites différences dans ce qui composait le bien commun ; ce devait être ainsi. Telle était la volonté de Dieu et il était inutile d’essayer de la changer. Iŋgá souhaitait que Rávdná arrête de contester, qu’elle accepte. On ne pouvait pas tout dire. Elle remonta la peau de mouton, la serra plus fort autour d’elle, comme une matrice.
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Rávdná courait. Elle entendait Iŋgá derrière elle dans la neige fraîche. Il avait neigé pendant la nuit. Les buissons courbaient, les branches ployaient sous son poids. Rávdná s’enfonça dans la couverture immaculée pour aller de Myran à la grange où habitaient Sunnristin et Ándaras. On ne voyait que la porte, le reste du pignon était recouvert de neige martelée à coups de pelle. Une odeur aigrelette de paille gelée. Le paysan utilisait encore l’espace entre les pièces pour y garder la paille des vaches.
Rávdná se retourna. Iŋgá cheminait à sa suite, les yeux baissés sur ses chaussures.
« Accompagne-moi aujourd’hui », avait dit Rávdná.
Il fallait qu’Iŋgá rencontre des gens. Elle était si silencieuse et renfermée depuis que son travail chez Dette avait pris fin.
« Dette n’a pas besoin d’aide à présent, mais je pourrai certainement y retourner », avait raconté Iŋgá. Très bien. Cela l’arrangeait qu’elle ne soit plus servante, Rávdná avait besoin d’elle à la maison. Elles partiraient bientôt à l’ouest. Elle avait bien vendu pendant l’hiver, le marchand lui avait accordé un crédit plus important. Si la pêche était bonne dans le lac, tout rentrerait dans l’ordre.
Rávdná entra chez Sunnristin sans frapper. Elle frappait parfois, mais son amie trouvait cela irritant.
« Ça fait un bout de temps qu’on se connaît. »
Elle savait toujours quand Rávdná était en chemin.
« Na buorre biejvve ! » s’écria-t-elle en souriant. Elle était assise par terre sur une peau de renne au milieu de l’unique pièce de leur logement. Des aiguilles, du cordonnet en ligament tressé, des chutes de cuir découpées, étalées autour d’elle. Elle se releva vite, se dirigea vers le poêle. Ça sentait bon le café frais moulu et la cafetière était prête. Elle la réchauffa sur la plaque.
Ses cheveux étaient tressés en deux nattes, nouées en un V qui dodelinait sur son dos. Des cheveux noir de jais, plus foncés que les leurs. Un peu plus noirs à chaque fois qu’elles la voyaient. Une couleur aussi marquée que les traits de son visage.
 
Rávdná s’approcha de la peau de renne, s’assit de côté.
« Iŋgá, entre donc ! » ordonna Sunnristin à la jeune fille restée à la porte. Sunnristin lui sourit. Rávdná et Gárena Nihku avaient donné à leur enfant deux marraines, Ánne et Sunnristin. Iŋgá prit sagement place sur le canapé-lit près de la porte, ses moufles sur les genoux.
Elles étaient arrivées juste à l’heure. La cloche de l’église sonnait au village. Rávdná et Sunnristin avaient passé de nombreux dimanches ensemble au fil des années. Quand Ándaras, le mari de Sunnristin, se rendait à l’église, elles faisaient toutes les deux des travaux manuels, célébrant le jour de repos avec des points maudits. Elles avaient toujours bien cousu, elles ne déchiraient rien, même si c’était dimanche.
Sunnristin n’allait jamais à l’église, on ne lui en tenait étrangement pas rigueur. Elle était libre de faire à sa guise, et tout le monde lui parlait quand même. Elle était parente avec tellement de gens dans le village. Avec Rávdná, elles parlaient du temps, de la honte, de l’envie, de tout, sauf de politique, car Sunnristin évitait le sujet comme un trou dans la glace du lac. Elle passait outre les baillis, le barrage, la centrale, elle parlait volontiers des jeunes bêtes, du bon moment pour partir en montagne ou en forêt.
« Je vois que tu déblaies la neige comme si l’hiver n’allait jamais finir, dit-elle. Ta maison sera tellement recouverte qu’on ne la verra plus. »
Rávdná ôta ses moufles. La peau de renne réchauffait, bien que le sol soit glacial.
« Eh bien, la neige et le café, voilà ce qui maintient une femme en vie.
– Le café ne va pas tarder. »
Sunnristin sortit trois tasses.
« Ándaras déblaie pour la centrale.
– Ah. Il a eu un emploi ? »
Rávdná ne l’aurait pas cru. La Compagnie avait comme règle de ne pas « embaucher de Lapons » quand elle s’était renseignée. Personne n’avait été pris. Seuls ceux qui ôtaient leur gákti obtenaient du travail et Ándaras n’en faisait pas partie, pas encore en tout cas.
« Eh oui, c’est bien de l’avoir plus proche. De temps en temps, dit Sunnristin. Parfois, quand il rentre à la maison, on se demande si c’est bien ce qu’on voulait. »
 
Des cordons de chaussures délavés mis à sécher au-dessus du poêle. Contre les murs, le long du sol, une toile de hutte enroulée, un long tronc d’arbre pour protéger des courants d’air. Une couche de ramilles de genévrier contre les rats. Rien n’avait changé. L’odeur de grange imprégnait encore les murs, bien que Sunnristin tienne son logis aussi propre qu’Ánne.
Iŋgá avait tiré les pieds sous elle, dos appuyé au mur. Elle restait souvent silencieuse chez Sunnristin. Elle préférait écouter.
« Vous avez posé des plaques sur le sol, dit Rávdná.
– Ah oui ! de l’isorel. Y a moins de courants d’air maintenant. Avant, on trouvait des cristaux de glace au réveil. Joli, mais pas confortable.
– Mais ça paraît mince ?
– Mmh… c’est un bon plancher. On l’a pas payé trop cher. »
Sunnristin s’assit sur la peau de renne à côté de Rávdná, si près que Rávdná sentait l’odeur de tabac. « Est-ce qu’il y a beaucoup de neige à l’ouest ? »
Sunnristin voulait tout savoir.
Quand aurait lieu la transhumance ?
Comment était la pâture ?
Rávdná rapporta ce qu’elle avait entendu récemment. Avec Sunnristin, elles avaient parcouru ensemble la montagne, quand elles avaient vingt ans, et Rávdná avait veillé sur elle. La famille de Sunnristin avait eu des rennes jusqu’à la terrible année de disette où les bêtes étaient tombées comme des mouches dans une maison inhabitée depuis longtemps. Ils avaient trouvé leur troupeau dispersé et mort de faim. Les années dont personne ne voulait se souvenir et que personne n’oubliait, les hivers impitoyables aux températures élevées avec de la pluie sur la neige. Par chance, de tels hivers arrivaient rarement. Ils vous terrifiaient, volaient votre sang-froid. Jusqu’au jour où Sunnristin s’était sédentarisée, leurs familles s’étaient déplacées ensemble.
Rávdná s’allongea sur le dos, s’étira.
« Tu sais, la lettre que j’ai reçue… Comme quoi on nous refuse le prêt pour la remise à neuf ? »
Sunnristin hocha la tête. Elle laissa le café infuser, posa la cafetière par terre, le sucre, car elle savait qu’Iŋgá en était friande et qu’il n’y en avait pas chez elle. Elle sourit à la jeune fille : « Sers-toi. » Sunnristin remplit lentement sa tasse de café.
« Eh bien ? » dit Sunnristin à Rávdná, attendant qu’elle poursuive.
« J’ai décidé de construire quand même. »
Sunnristin la regarda et éclata de rire.
« C’est toi tout craché, mais je ne sais pas si c’est sage. Ils vont te dénoncer.
– Moi, je pense que le temps va rattraper les baillis. Ils devront bien changer de comportement à un moment ou à un autre.
– Bien sûr, mais ça n’ira pas aussi vite. Leur temps est plus lent », dit Sunnristin. Une pensée lui traversa l’esprit et ses yeux pétillèrent. « Tu sais, nous avons de la famille dans la mine qui a demandé un prêt au logement au nom d’autres parents. On peut même être employé à la mine si on prend un nom qui sonne… Tu vois ce que je veux dire, comme ceux des autres. Il y a plein de jolis noms inventés de nos jours.
– Je ne veux pas d’un autre nom.
– Tu peux aussi trouver quelqu’un avec un autre nom qui construira pour toi. Les gens font ça. »
Rávdná secoua la tête. Elle en avait marre.
« Il faut juste faire semblant, expliqua Sunnristin.
– Si on fait semblant trop longtemps, on finit par oublier qui on est.
– Il suffit d’être un peu plus comme eux sur le papier, Rávdná. Ton cœur, tu le gardes intact.
– Intact. » Rávdná éclata de rire. « Tu y crois vraiment ?
– Peut-être. Je ne crois pas qu’on disparaîtra aussi vite. De tout temps, les gens ont trouvé une façon de survivre. »
Sunnristin se tourna vers Iŋgá.
« Quelles jolies chaussures tu as, Iŋgá ! Tu les as cousues ?
– Miliana les a cousues pour moi. »
Rávdná sursauta. Elle n’avait pas remarqué qu’Iŋgá avait des chaussures neuves. Elle ne les avait pas mises avant. Les portait-elle le dimanche ? En peau à poils courts, sûrement pas chaudes. Fines et peu pratiques.
« Dette aurait dû te payer en argent et non en choses dont tu n’as pas besoin.
– Ce sont de jolies chaussures, répliqua Sunnristin. J’ai appris que ton emploi a pris fin. Si tu veux, Iŋgá, tu peux rester ici, travailler à la centrale. Tu peux habiter chez nous. Il y a de la place. »
On pouvait à peine bouger d’un centimètre dans la pièce de la grange. Les murs étaient couverts de canapés-lits et de lits pliants. Des peaux de renne sur le sol où tous s’asseyaient. Sunnristin savait meubler, c’était généreux de sa part, mais Rávdná était fâchée qu’elle plante des idées irréalisables dans la tête d’Iŋgá. Qu’elle ait une adresse fixe ici, jamais de la vie. Sa place était à l’ouest.
Iŋgá jeta un coup d’œil vers Rávdná.
« Iŋgá ne peut pas rester. Les rennes vont bientôt arriver et nous devons pêcher durant l’été. Il y a plein de travail à l’ouest. On n’a pas le droit de prendre celui des autres.
– Bon, mais Iŋgá, viens quand tu veux. Vois avec moi d’abord, sans lui demander », dit-elle en faisant un clin d’œil.
 
Rávdná se leva. Elle attendait qu’Iŋgá enfile ses moufles – ce qu’elle faisait avec grand soin. Iŋgá s’attarda devant la photo près de la porte. Elle représentait le pâturage d’été avant les barrages. Les glaciers et l’eau. Un regard habitué reconnaissait le linge mis à sécher dans les bouleaux, les bonnets à pompon des petits garçons sur la rive. Des bateaux se balançaient sur l’eau, attachés, pas encore remontés. Un paysage si ouvert, si vite disparu, dont on conservait un souvenir morcelé.
« Oh ! On voit les pierres où on jouait, dit Iŋgá, qui avait gardé le silence jusqu’à présent.
– Oui, tu y étais toujours. Quand on vit près d’un lac, on sait où trouver les enfants », répondit Sunnristin. Elle caressa l’image de son doigt. Elle souriait.
Une pointe de nostalgie piqua Rávdná, suivie d’une poussée de colère. Sunnristin n’était pas retournée au lac depuis longtemps. Seule une personne joyeusement inconsciente était capable de sourire de cette façon.
« Tu sais que ça a changé.
– Je le sais. Il me reste les souvenirs. Ils ne me dérangent pas, Rávdná.
– Eh bien, garde-les. Moi, je n’ai pas le temps d’y penser. As-tu des médicaments, au fait ? J’en ai besoin pour Ánne. Elle est tellement enrhumée et amaigrie. »
 
Elles descendirent la rue Kronovägen pour rentrer à la maison. La neige avait recommencé à tomber, plus légère. Des petits flocons voltigeaient dans l’air comme le pollen au printemps.
Rávdná laissa Iŋgá marcher à son côté. Sa fille était encore une adolescente, elle l’oubliait parfois. Quand elles approchèrent de l’endroit près du lac, Rávdná ralentit l’allure et Iŋgá adapta son pas à celui de sa mère, comme un jeune renne.
La petite fille se tenait là où elle s’était toujours tenue, entre le chemin et le trou dans le lac. Rávdná changeait toujours de côté pour ne pas la gêner.
Elle fit de même à présent. Elle traversa la route, changea de côté et Iŋgá suivit, plongée dans ses pensées, mais dans les mêmes traces.
La fillette portait un gákti rouge, peu importe le froid. Des lacets minces et bigarrés, parfaitement tissés, aux bords droits. Le kolt était bien cousu : des doubles coutures pour plus de solidité. L’écharpe de couleur claire fourrée sous la ceinture, la chevelure noire visible sous le bonnet.
Rávdná savait que l’enfant resterait ici encore longtemps.
Iŋgá regardait autour d’elle, sans rien remarquer. Elle ne voyait pas l’apparition. Iŋgá marchait comme si le chemin était vide. Rávdná avait pensé que c’était l’âge, mais cela aurait dû changer à présent. Iŋgá avait eu ses premières règles. Elles n’en avaient pas parlé, mais Rávdná l’avait vu. Sa fille utilisait maintenant des lacets de femme, bientôt elle aurait un autre bonnet. Elle restait néanmoins inattentive. Rávdná en était à la fois contrariée et rassurée. Cela faciliterait peut-être la vie d’Iŋgá.
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D’abord, le bruit d’une paire de skis de fond qu’on pose contre le mur. Puis un son plus léger, comme un bâton qui s’incline. Rávdná alla vite ouvrir la porte, regarda dehors, aucune trace en vue. De la neige blanche fraîchement tombée que ni les hommes ni les animaux n’avaient touchée. Le mur près de la porte était vide. Pas de skis, pas de bâtons.
C’était juste un présage.
Elle remplit sa tasse de café qui déborda quand elle la souleva. Le liquide coulait au coin de sa bouche, elle l’essuya de la main.
« Iŋgá ! Lihka ! »
Rávdná la secoua pour la réveiller.
« Debout, biigá. »
Plus le temps de dormir.
Iŋgá se tortillait, les yeux mi-clos.
Rávdná n’avait pas cessé de suivre le changement de temps, d’étudier le ciel. Arrivée la fin mars, le moment était venu. Le bruit qu’elle avait entendu signifiait simplement qu’ils approchaient.
Elle avait vérifié les traîneaux. Déjà chargés, ils sentaient bon le goudron frais. On avait acheté de la farine. De la levure. Du sel. Rávdná faisait semblant d’être calme et elle y parvenait, mais elle sentait en elle les mouvements des rennes femelles. La tête qui pivote, les pas qui veulent avancer, avancer. Le ventre lourd, la démarche balancée. Elle le sentait, même s’il y avait bien longtemps qu’elle avait porté en elle Iŋgá. Elle se caressa le ventre, il lui tardait d’être au lac. C’était comme cela chaque année depuis qu’elle avait été enceinte.
Elle sentait les ruisseaux s’ouvrir en elle.
Le printemps. L’année nouvelle.
La sensation d’aller à la rencontre des vastes espaces, de sentir le vent sur les joues, de voir le lac changer de nuances, s’éclaircir, bleuir. Elle partait à la recherche des plus grandes tourbières l’hiver pour percevoir l’espace. Elle jouissait des journées quand le vent soufflait dans la forêt comme sur un lac. Un être humain qui ne voit que les toits des autres de sa fenêtre s’éteint chaque jour à petit feu. Elle avait même changé les meubles de place, poussé la table vers le mur à l’est.
Sunnristin lui avait demandé pourquoi elle s’obstinait à partir vers l’est.
« Ça n’a rien à voir avec mon obstination », avait répondu Rávdná.
Elle était certaine qu’elle était destinée à partir à l’est car, parmi les quelques rennes qu’elle possédait, il restait surtout des mâles castrés. Bien qu’elle ait perdu une grande partie de leur ancien troupeau, elle avait encore les rennes de trait. Ils lui restaient fidèles. Année après année, ils revenaient. Elle avait donc beaucoup à faire.
« Tu es curieusement chanceuse avec les rennes. Certains essaient d’agrandir leur troupeau, mais échouent. Toi, tu n’essaies pas et tu les gardes quand même », avait dit Elle Ánte.
Elle n’avait pas besoin d’un important cheptel, juste d’un troupeau suffisant pour se rendre à l’ouest. Quelques bêtes solides. Ne pas avoir de rennes ayant la force d’aller à l’ouest était un châtiment ; quand on avait vécu une fois cette expérience, on ne voulait plus jamais recommencer. Henneje jomala, elle avait détesté ces moments. Être à genoux, pousser les traîneaux devant soi. Obliger les rennes faibles à se lever. Si on n’avait pas de bêtes pour la transhumance, on était privé de liberté. Et sans un endroit où vivre, on est l’être humain le moins libre au monde.
Jamais Rávdná n’oublierait ce qu’elle et Ánne avaient vécu à l’âge d’Iŋgá.
« Partez devant, avait dit leur mère. Allez voir si vous trouvez un endroit pour nous héberger. »
Rávdná était adolescente alors, elle avait fait le tour des villages et frappé aux portes. Toujours dépendre du bon vouloir d’autrui, toujours la peur d’être renvoyée. Elle ne logerait jamais plus chez les autres.
 
Une fois le paquetage terminé, Rávdná réunit Iŋgá et Ánne autour de la table.
« Tu te rappelles la taille de la hutte, Iŋgá ?
– La hutte en tourbe ? »
Rávdná savait que sa fille était attentive à l’ordre des choses, qu’elle observait le lac, le vent et les arbres.
« Cinq mètres », dit Iŋgá.
Rávdná fit un croquis au dos d’une des enveloppes du bailli, mais elle dessina un carré au lieu d’un cercle. Un peu de travers, cela importait peu. Le crayon grinçait à mesure qu’elle remplissait le carré avec des lits, un poêle, une porte.
Elle montra l’enveloppe, Iŋgá se pencha sur le papier.
« On a le droit de construire ? » demanda Iŋgá.
On ne doit rien demander. Elle l’avait appris des autorités.
« Oui, on a enfin le droit de construire, mentit Rávdná. Là où on voulait. Là où nous avons demandé. »
Elle avait emmené Iŋgá choisir un emplacement avec elle l’automne dernier.
Iŋgá soupira, traça du doigt des cercles sur la table. Rávdná n’arrivait pas à la comprendre, et c’était devenu plus difficile cet hiver. Iŋgá avait forci durant le temps passé chez Dette, Rávdná se demandait parfois comment elle pouvait être l’enfant qui avait trouvé place en elle, qui avait frappé contre son ventre en poussant sa tête petite contre sa cage thoracique. Comment le bout de chou qu’elle enfouissait dans l’ouverture du kolt pour le protéger du froid avait pu grandir au point de ne plus trouver de place en elle.
Quant à Ánne, elle restait immobile, recroquevillée contre le mur, comme si elle avait fait cadeau de son corps à Iŋgá. Elle regardait Rávdná avec suspicion.
« Vas-tu construire une hutte avec des pignons ? »
La voix d’Ánne était enrouée, par manque d’entraînement. Elle semblait devoir faire un effort pour parler.
« Je ne vais pas construire de hutte », dit Rávdná.
Elle sentait la chaleur monter en elle à ces mots.
Elle sourit.
« Qu’est-ce qu’on construit alors ? demanda Iŋgá.
– Je vais construire une maison. Nous aurons une maison, une maison au campement d’été. Nous aurons une maison près du lac. »
Rávdná le dit comme une incantation, comme les cloches annonçant que l’heure était venue.
« Personne comme nous n’a le droit de vivre dans une maison. Et surtout pas à l’ouest… », rétorqua Iŋgá.
Elle parlait comme Dette, une minicopie. Iŋgá regarda Rávdná droit dans les yeux.
« Tiens donc ! Explique-moi ça un peu, dit Rávdná.
– Uniquement les baillis. Et les touristes. Personne d’autre n’a le droit d’habiter dans une maison. Tout le monde le sait, chuchota Iŋgá.
– Mais nous en aurons une. Si je dois survivre dans cette bicoque l’hiver, j’ai besoin d’une maison dans les montagnes. Si ça les dérange que je reconstruise, ils n’ont qu’à arrêter d’inonder à chaque fois.
– Mais. Si tu n’en as pas le droit.
– Si nous construisons dans les montagnes, il y a de grandes chances qu’ils ne le remarquent pas. C’est difficile pour les gens du Sud de s’y rendre. Ils doivent se préparer pendant des années. Ils peuvent employer des gens pour leur construire des barrages, mais eux ils ne s’aventurent pas bien loin, ajouta Rávdná. Tout ira bien. Vous allez voir. Personne ne va le remarquer. »
Ánne étudia le plan qu’elle avait dessiné.
« C’est bien, dit-elle. C’est bien que tu construises. Ce sera bien. »
 
Elles mangèrent sans un mot de plus. Iŋgá avait préparé du bouillon gras, accompagné de gáhkku séché en biscottes. Trois tasses en porcelaine, une chacune. Rávdná trempa le pain et aspira une gorgée de bouillon. Il collait comme une douce pellicule dans la gorge. Elle continua à dessiner sur une autre enveloppe. Elle dessinait des bouleaux tordus, des bois de rennes pour pendre le linge. Elle dessinait un feu autour duquel les invités s’installeraient. Une fois la maison terminée, elle fréquenterait plus les gens, tout du moins de temps en temps. Ce serait bien. Rassurant. Elle dessina des filets, les poissons qui reviendraient.
Elle ne comptait pas écrire d’autres lettres de nomades, comme elle avait entendu le bailli les nommer. Elle ne comptait pas se mettre à genoux, gaspiller plus de temps à expliquer aux autres comment elle vivait. Elle n’en avait pas le temps. Les baillis et les messieurs en costume noir pourraient tourner autour d’elle comme des moustiques à leur guise.
Rávdná secoua la tête. Une autre époque était en marche qui pénétrait son corps, traversait ses bras, remontait à ses épaules, s’insinuait dans son cou là où finissait la colonne vertébrale. Elle avait parlé avec les Fingal, commandé deux petites fenêtres qui seraient livrées. Elle devait juste organiser le transport. Quant au paiement, ce serait un problème à régler plus tard. Il était possible d’augmenter son crédit. On était libre au campement d’été. Le soleil allait bientôt réchauffer. La glace sortait du sol.
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« Eanni ! »
Iŋgá était sortie faire pipi.
« Eanni, tante Ánne. Ils arrivent. »
Ils avaient dû démarrer tôt de l’est, pendant la nuit, sur la surface croûtée de la neige. Rávdná attendit sur le perron, elle ne voyait encore rien. Au loin, la fonderie, les câbles, les sapins. Les baraques en bois brut, le fossé autour de Myran. Les bandes de chiens errants. Derrière, passait l’étroite route nationale qui les reliait à la ville minière et aux bourgades du Sud. Sur l’escalier, des enfants perchés tels des oiseaux. Des vieux, des femmes tenant leurs petits dans les bras. Les aboiements perçants du chiot de Nutti qui n’avait pas eu le droit de les suivre dans la forêt. Il ne voulait pas être attaché, il voulait aussi garder le troupeau. Quelqu’un siffla.
Rassemblés autour d’eux, les traîneaux prêts à suivre les rennes quand ils sortiraient des pâquis de la forêt pour aller vers les alpages. Aux murs, le lasso et les rênes placés au bon endroit.
Au-delà de la fonderie, les chiens de troupeau aboyaient du côté de Berget. Une odeur de printemps froid, mais pas un froid glacial. Rávdná se tenait debout, sans fourrure. L’air se remplissait de neige légère et du tintement vague des grelots. Comme une cloche d’église sonnant un mariage, dans le lointain, les gardiens de rennes encourageaient les bêtes. Rávdná n’était jamais lasse de les entendre. Chaque fois que le troupeau se rapprochait, quelque chose se réveillait en elle. Sa poitrine prête à exploser. Les sonnailles s’engouffraient en elle.
Ánne et Iŋgá se tenaient aux côtés de Rávdná sur l’escalier. Ánne appuyée contre le mur, Iŋgá dans l’encadrement de la porte, grande ouverte, mais cela ne fâchait plus Rávdná. L’hiver avait pris fin, tout comme le combat contre lui.
« Est-ce qu’Elle Ánte vient aussi ? demanda Iŋgá.
– Bien sûr, où pourrait-il être sinon ? »
Rávdná le dit d’un ton assuré, même si elle se sentait partagée. La meilleure façon de bien s’entendre avec Elle Ánte était de ne jamais s’attendre à obtenir ce qu’on désirait vraiment. Les rennes étaient plus faciles. Ils suivaient les vents printaniers. Ils voulaient aller dans la forêt en hiver et dans la montagne en été. Les hommes ne suivaient pas les saisons et la terre de la même manière. Ils pouvaient soudain faire demi-tour, opter pour un vent contraire.
 
La silhouette d’Elle Ánte emplit l’ouverture de la porte.
« Lea gus borranmiella ? demanda-t-elle. Entrer dans une maison donne faim. »
Rávdná épingla une mèche de cheveux, remua le ragoût. Iŋgá avait préparé de la goasttemállasa, l’odeur de viande rancie, bouillie, envahissait chaque recoin. Rávdná avait sorti le dernier morceau de viande, elle faisait l’importante.
Elle Ánte enleva son bonnet couvert de glace, se gratta le cuir chevelu. La morve avait séché dans les poils qui dépassaient des narines. Sa peau était craquelée, ses yeux aussi jaunâtres que de la neige fondue.
Rávdná lui tendit une assiette en porcelaine et servit la soupe. Elle Ánte mangeait, il ne semblait même pas remarquer qu’elles avaient préparé le dernier morceau de viande. Les traits de son visage tiraillés par l’approche du printemps frémissaient. Ils étaient plus creusés que l’été passé ; on aurait dit une grossière sculpture en bois qui n’aurait pas été polie au papier de verre. Il était toujours usé après les mois passés dans les pâturages d’hiver mais, cette fois-ci, il était anormalement abîmé. Il n’avait pas eu que les rennes et la forêt pour compagnons. Il était resté dans les forêts de l’est quelques mois, là où on plaçait les bêtes ces dernières années. Jamais Rávdná ne laisserait les hommes qu’il y rencontrait s’approcher d’Ánne ou d’Iŋgá. La bouteille d’alcool était toujours à portée de main là-bas. Il osait quand même venir ici avant de retourner chez lui à Berget. Il buvait moins à mesure qu’il approchait de l’ouest. Une gorgée d’alcool en moins à chaque montagne.
« Vous avez bien rassemblé le troupeau ? » demanda-t-elle.
Si tel était le cas, ce n’était certainement pas grâce à lui.
« Naa. Ii lean ila heaitu, dit-il. Il y a eu des pertes.
– Est-ce que tu as vu si nous en avions encore en vie ?
– Ouais, au moins quelques-uns. »
Il mangeait les yeux plongés dans son assiette.
« Du mauvais pâturage. On va se déplacer à l’ouest aussi vite que possible. On dit qu’il y a des endroits dégagés là-haut.
– Tu n’oublies pas de t’occuper des rennes de trait. Des miens aussi. »
Il approuva d’un signe de tête.
« T’en penses quoi ?
– J’en pense rien », répondit-elle.
Rávdná se pencha en arrière sur sa chaise. Elle sentait l’odeur d’Elle Ánte dans la pièce, les effluves de vieille sueur et de fumée. Épaisses. Autrefois, elle aimait humer les plis du cou de Gárena Nihku, le flairer quand elle se sentait triste. Une note distincte demeurait, même s’il avait travaillé dur sans se laver durant des semaines. Il sentait bon le vent.
« J’ai pas mal d’affaires à emporter cette année. Je ne veux pas qu’on tarde, dit-elle.
– Personne ne sera en retard. »
 
Iŋgá avait couru à l’enclos voir le troupeau de rennes. Elle était redevenue, un instant, une petite fille. Les bêtes avaient ce pouvoir, une joie ancestrale, elles faisaient entendre aux hommes leur nom secret. Surtout les rennes, surtout eux. Rávdná en avait été témoin à plusieurs reprises, ils avaient ce don particulier. On oubliait ses soucis un moment. Être heureux était parfois une chose si simple.
« Comment ça s’est passé ? J’ai rêvé de votre transhumance. »
Iŋgá n’avait pas souri depuis longtemps. Ou même parlé. Posé de questions. Elle s’était blottie à côté d’Elle Ánte occupé à manger, elle avait croisé les bras sur la table et ne le quittait pas des yeux.
Elle Ánte aimait parler des rêves, mais il se contenta d’opiner de la tête en sirotant son café.
« J’ai rêvé que j’avais trouvé une corne dans la neige. Une grande corne, je voulais la tirer, mais elle était bloquée. Et la corne s’est mise à bouger ! Il y avait un renne debout, au fond de la glace, sous la neige. Il n’avait pas perdu de bois. Un renne entier pris dans la glace. »
Iŋgá rit de son rêve, Elle Ánte se contenta de hocher la tête.
« Ça s’est bien passé. La neige était ferme.
– Quelle chance, je m’inquiétais pour vous. Je croyais qu’il était arrivé quelque chose. »
Elle Ánte secoua la tête.
« Un fichu hiver normal », dit-il.
Rávdná était certaine qu’il n’avait pas entendu un seul mot de ce qu’avait dit Iŋgá.
Il bascula son assiette pour avaler la dernière bouchée. Puis il la lécha comme une chienne nettoie son petit.
« Lèche pour donner des petits aux rennes », avait-il instruit Iŋgá quand elle était petite.
Rávdná se détourna, elle espérait ne plus l’entendre parler, mais les sons s’incrustaient en elle. Inutile d’essayer de les éviter.
Iŋgá continua de raconter son rêve. Des rênes, un renne castré aux pattes courtes.
« Arrête maintenant. Trop de détails. Arrête de parler de tes rêves. On n’a pas la force d’écouter. »
Rávdná débarrassa l’assiette d’Elle Ánte et lui servit une tasse de café.
« C’est toi qui as dit que je dois interroger les rêves.
– Na juo, ça suffit. On n’a pas besoin de tout interroger. »
Elle Ánte balaya du regard la baraque, il aperçut Ánne assise dans un coin.
« Ánne ! Je n’avais pas remarqué que tu étais ici. Tu as l’air d’un fantôme. Tu es morte ? »
Ánne se pétrifia et se colla au mur.
« Ja jaska ! cria Rávdná. Boucle-la un peu. »
Elle Ánte lui jeta un regard fatigué. Il avait enfoncé son bonnet dans son ceinturon le temps du repas. Il le sortit, défroissa le pompon. Posa le bonnet en guise d’oreiller sur le canapé de cuisine. Il ne tarda pas à ronfler, bouche ouverte, la salive dégoulinant sur la peau de renne. Elle fut étonnée par la grosseur de sa tête, il ressemblait à un poisson dans un lac insalubre, un sloippar à la chair flasque et blême. Elle ne l’avait jamais vu dans cet état après un hiver.
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La transhumance. Des jours et des jours à se déplacer. Kilomètre après kilomètre vers l’ouest en suivant l’eau. Tôt dans la nuit, le troupeau de rennes s’était ébranlé, accompagné par Elle Ánte et les autres hommes. Lui et Rávdná avaient attaché les rennes de trait aux abords de Myran.
Peu de temps après, les groupes se lancèrent sur la glace. De longues files de rennes avec les traîneaux à leur suite, de lentes embarcations en route vers l’ouest en direction des montagnes. Rávdná se retourna, jeta un dernier regard à la centrale avec sa couronne dorée sur le toit, la bâtisse que tous voyaient sans y être jamais entrés.
Les belles maisons, Berget et Myran. L’affreux petit quartier de Dálvvas, l’affreux village d’hiver.
Elle s’acheminait vers l’ouest à présent, vers le lac.
Duhát juo, le froid mordait. Temps dégagé, il ferait soleil, mais le vent sifflait. Le printemps était dans les pensées, mais pas dans l’air. Les montagnes sur l’autre rive de la rivière étaient blanches comme des cygnes.
Rávdná resserra l’écharpe qui couvrait sa tête et ses épaules.
La glace tout près de la centrale était poreuse, ils suivirent un bon moment la rive nord avant de s’engager sur la rivière. Le troupeau de rennes avait disparu depuis longtemps à l’ouest. Il ne restait que la large trace martelée par les sabots qui donnait toujours à Rávdná l’impression qu’on l’abandonnait. Le troupeau partait et on restait. Elle n’avait aucune patience, ni le calme nécessaire pour se déplacer dans un groupe, progresser à pas lents et réguliers, tenir le rythme. Elle avançait trop vite, tirait trop fort les rênes. Elle aurait préféré skier derrière le troupeau comme autrefois, se donner à fond jusqu’à en perdre haleine.
Seul le silence régnait. On avançait sans parler. Aucun chien n’aboyait, personne ne criait.
Rávdná regarda derrière elle. Iŋgá trébuchait sur ses skis. Elle n’avait jamais été une grande skieuse. Elle n’arrivait pas à trouver la cadence, à accorder les skis au reste du corps.
À la traîne, Ánne n’avait qu’à suivre sur ses skis, Rávdná ne voulait pas la charger avec plus de responsabilités. Si on ne savait pas qu’Ánne somnolait en marchant, on aurait pu penser qu’elle était saoule. Elle glissait comme si les Invisibles la talonnaient, kilomètre après kilomètre. Elle n’avait pas encore retrouvé sa forme. Respirer l’air pur lui ferait du bien. Se déplacer jour après jour, un jour habituer une jambe, le lendemain l’autre. Les bras, les épaules. Les yeux, surtout les yeux. Cela leur prenait du temps pour absorber les montagnes, pour laisser le soleil entrer, du temps avant que les arbres cessent d’absorber vos pensées. Il fallait couvrir au moins deux cents kilomètres avant de se libérer l’esprit, pas à pas, chaque jour plus proche.
 
Tard le soir, ils arrivèrent là où la rivière s’élargissait. Le massif montagneux surgissait du sol, toutes les montagnes ensemble. Des falaises abruptes indiquaient les endroits où les basses montagnes laissaient place aux plus hauts sommets. C’était la porte qui ouvrait sur l’ouest : ici, rien de petit ni de modéré, il n’y avait que des cimes, des glaciers et des lacs enserrés dans leur écrin. Rien d’étonnant à ce que ce soit en ces lieux que les anciens commençaient à chanter.
Quand Rávdná était enfant, endormie dans le traîneau, le chant la réveillait. Là où la terre devenait autre, tous les meneurs se mettaient soudain à chanter, même s’ils n’avaient pas osé le faire tous ensemble depuis longtemps. Personne n’avait plus la force d’avoir honte, de la garder au fond de soi. Ils ne s’arrêtaient pas, ils poursuivaient leur chemin en chantant, et les grelots des rennes retentissaient.
Rávdná se contenta de chuchoter.
« Enfin, j’arrive sur de la neige gelée. »
Puis elle serra les lèvres. Les rennes de trait avançaient, fatigués, à petits pas. Ils allaient bivouaquer pour la nuit.
Devant eux, d’autres groupes s’étaient arrêtés au bord du détroit. Elle y conduisit son équipage.
« Va chercher du bois », ordonna-t-elle à Iŋgá qui monta vers les pins tordus, en terrain découvert.
Rávdná, le dos courbé, pelleta la neige à l’emplacement de la hutte. Iŋgá fut bientôt de retour avec du bois qu’elle jeta à l’intérieur. Un tas de brindilles sèches. Rávdná ne fit aucun commentaire. Le visage d’Iŋgá était rouge, gercé de froid. La fumée du feu se mélangeait à la buée qui s’échappait de sa bouche quand elle respirait. On entendait la glace craquer sur le lac. L’odeur du lac était encore plus forte maintenant, Rávdná l’avait remarqué.
« C’est demain qu’on passe le barrage ? demanda Iŋgá.
– De lea, confirma Rávdná. C’est pour demain. »
La première fois qu’ils passeraient le nouveau barrage l’hiver. Il suffisait d’affronter la journée de demain, et le pire serait passé. Le barrage était tout ce qui se tenait entre eux et l’été.
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Cela avait débuté progressivement. La retenue d’eau du premier barrage avait été faible. Certains anciens disaient même que ça fonctionnait bien à l’époque. Ç’avait été plus facile de remonter le lac, moins de courants et de portage où on devait traîner les bateaux. Puis, au deuxième endiguement, la retenue avait atteint la hauteur d’une maison. Les vagues étaient apparues. Les glaces imprévisibles. Le deuxième barrage semblait sorti d’une légende.
Derrière la glace s’élevait désormais sa voûte en béton, une muraille concave bloquant la vallée là où elle était la plus étroite. Le barrage arrivait au niveau des flancs des petites montagnes les plus proches du lac, mais il aurait été injuste de prétendre qu’il s’intégrait au paysage. Il était parfaitement lisse, sans rien de la douceur des montagnes. Pas d’irrégularité, pas de rire. Avec lui, tout était ordonné et mort. Si la chute de neige voulait se fixer sur la paroi du barrage, elle n’en aurait pas le droit. Six nouveaux drapeaux aux couleurs bleu et jaune flottaient au bord. Rávdná ne se souvenait pas des drapeaux. Il y en avait peut-être eu un auparavant vers les logements des ouvriers, mais pas sur le mur du barrage lui-même.
Elle fit passer le troupeau le long d’un panneau qu’elle n’avait pas vu auparavant non plus. Rouge et bleu, avec une illustration. Une femme en train de courir, et en dessous, en lettres capitales : Ouverture des vannes.
Elle tourna la tête, vérifia qu’Iŋgá et Ánne ne s’éloignaient pas. Ánne était sortie de son demi-sommeil, elle observait par-dessous son bonnet, les yeux fixés à la muraille du barrage. Les lèvres rentrées dans la bouche. Comme si elle était édentée.
Iŋgá se tenait juste derrière Rávdná.
« Njuolga ovddos ? » demanda-t-elle.
Rávdná hocha la tête. Oui, tout droit, droit devant, même si la piste de transhumance n’existait plus. Les rafales de neige cinglaient, les drapeaux claquaient au vent. Elle se lécha la bouche, étonnée du goût salé, avant de comprendre que le blizzard faisait pleurer ses yeux. Le barrage paraissait encore plus imposant dans les tourbillons de neige. Il n’était pas aussi imprenable de l’autre côté, là où se trouvait le lac, se dit-elle pour se convaincre. Ne pas hésiter, car les rennes le sentaient immédiatement. La draille montait autrefois près de la chute d’eau. L’été, bordée de vapeur, l’hiver à côté de l’eau, gelée dans son élan. Quand le soleil la touchait, la chute d’eau gelée luisait de l’intérieur et les rennes levaient la tête vers elle. Impossible de montrer des signes de fatigue.
« Gilga galgá geađggi njávkat », marmonna Rávdná.
Veille à ce que le rebord caresse la pierre. Gárena Nihku l’avait répété devant le rocher, juste en bas de la cascade. Les rennes étaient partis sur la gauche, si bien que les poils de leur épaule droite touchaient la pierre. Le rocher comme la piste avaient disparu, elle sentait le renne hésiter. Elle relâcha la pression des rênes. Quand cela devenait difficile, il était plus simple de les laisser guider. Elle ne leur apprendrait pas ce qu’ils savaient déjà.
Rávdná redressa le dos, leva le menton, garda les yeux fixés sur les jarrets des bêtes. Des éclats de pierre et des cailloux gelés avaient été projetés par le vent. Les semelles des chaussures ne protégeaient pas de la caillasse. Le gravier piquait comme des aiguilles la plante de ses pieds fatigués.
Les traîneaux dérapaient. Les rennes glissaient, mais tiraient lentement les raids en avant. Aux endroits les plus escarpés, la piste creusée par la Compagnie était de nouveau bloquée et ils durent marcher de biais. Ils passèrent, une luge après l’autre, s’aidant mutuellement pour empêcher que les traîneaux ne glissent dans les trous sous le barrage. Dépasser, continuer à grimper jusqu’au sommet, au sud du barrage.
Rávdná s’arrêta. Elle voulait s’asseoir.
 
« Vuoi hearrá. » Ánne poussa un soupir de soulagement quand elle arriva derrière Rávdná. Elle était aussi rigide que les mâts des drapeaux. Mieux valait ne pas la toucher, elle aurait pu se briser.
Devant eux s’étendait le lac. Ils avaient vu la vallée endiguée par le barrage, mais cette eau nouvelle n’avait jamais été couverte de glace. Face à eux, une mer prise en banquise sur des kilomètres où les lointains contours disparaissaient dans la tempête. La forêt morte perçait à travers la glace. Des pins brisés. Des pierres et des rochers. Des fissures se formaient sur les bords du lac, comme si on avait frappé la glace au marteau.
C’était leur vieux lac, mais était-il encore à eux ? Rávdná se trouvait en un lieu qu’elle ne reconnaissait pas, après toutes ces années. Les montagnes familières se cachaient dans les rafales de neige. La vallée devenait blanche, ouvrait des taches bleues dans le ciel, puis redevenait blanche.
La draille descendait vers le lac, derrière le barrage. Elle longeait ensuite la glace jusqu’au pâturage d’été.
« On ne peut pas juste suivre la rive ? » demanda Iŋgá.
Rávdná secoua la tête.
« Il n’y a plus de rive. »
Le lac avait été forcé de monter sur les flancs de la montagne, hérissés de roches et d’escarpements. Le lac était leur chemin de transhumance le plus rapide et, à présent, l’unique.
« Ça nous prendra jusqu’à l’hiver si on passe par les rochers. »
Mais la glace recouvrait aussi les contours pentus vers le lac, et les fissures cachées par la neige qui filaient sur les moraines gelées ressemblaient à des veines. Des fentes suffisamment larges pour que les sabots des rennes s’y coincent. Il fallait descendre, sans que les luges et les traîneaux ne glissent ni ne les heurtent et ne leur brisent les pattes.
« On doit étaler des branchages pour les raids », dit rapidement Rávdná.
Elle donna les rênes à Iŋgá, alla discuter avec les autres qui les avaient rejoints et attendaient à leur suite. Une équipe entreprit d’abattre des branches de bouleau dans un bosquet en bas du barrage. Des éclats de bois tranchants volaient contre le visage de Rávdná tandis qu’elle taillait des marches vers le lac. Ils plaçaient les branchages sur cet escalier. Tous s’activaient en silence.
Les traîneaux menaçaient de capoter, mais tous mettaient la main à la pâte : ils freinaient, pilotaient jusqu’à ce qu’ils atteignent le côté ouest du barrage. Rávdná osa enfin regarder autour d’elle. Elle le regretta.
Des trous béants tout près du barrage. Des roches perçaient la glace, des blocs entiers s’étaient écrasés alentour, éparpillés comme d’épais pétales de fleur.
« On va seulement à la pointe », dit-elle autant pour elle que pour Ánne et Iŋgá. Elles seraient bientôt arrivées, elles prépareraient leur premier café. Il ne restait plus qu’un petit kilomètre avant l’étape. Elle était accablée de fatigue, cette fatigue qui vous saisit juste avant d’arriver au port.
Ils louvoyaient entre les plaques de neige sur la glace. Rávdná se forçait à ne penser qu’au martèlement des sabots en route vers l’ouest. Il ne neigeait plus. Chaque pas les menait dans la bonne direction.
Elle venait de guider le renne en sûreté vers la plaque de neige suivante quand elle entendit un cri. Rávdná se retourna, Iŋgá n’était plus derrière elle. Elle avait marché plus près de la rive et Rávdná n’eut même pas le temps d’ouvrir la bouche avant que l’arrière de la luge d’Iŋgá ne s’enfonce dans la glace.
Elle hurla : « Iŋgá ! »
Le renne disparut en une seconde. Des poids enchaînés qui s’entraînaient mutuellement dans les profondeurs. Iŋgá essayait de résister, la glace était dangereuse. Ses chaussures dérapaient. Elle glissait à la suite des rennes, et perdit bientôt l’équilibre.
« Lâche, biro, lâche ! » rugit Rávdná.
Iŋgá tenait les rênes. En quelques secondes, le deuxième traîneau entraîna son renne et ils disparurent à leur tour sans bruit à travers la glace.
« Luoitte ! Iŋgá, lâche ! »
Iŋgá n’en eut pas le temps. Elle tomba dans la crevasse. Un cri étouffé parvint de la glace. Puis le silence.
Rávdná ne se soucia pas de savoir si la neige masquait d’autres fissures. Elle courut. Se mit à plat ventre. Rampa jusqu’au bord. Une large fente s’enfonçait sous la glace épaisse. De la glace blanc bleuté. Une lumière froide.
Rávdná dut se pencher davantage encore pour distinguer quelque chose. Elle se traîna en avant.
Elle était là. Hearrátsivdni. Elle était bien là.
La glace s’était ouverte sous Iŋgá, elle se tenait loin en dessous de Rávdná dans de la glace compacte, mais l’endroit était sec. C’était sec. Juste de la glace et de la neige. Une crevasse large de un mètre. Qui s’amenuisait vers le bas. Une sorte d’entonnoir qui avait attrapé Iŋgá. Si elle tendait les mains, le bout de ses doigts toucherait Rávdná.
« Iŋggážan… », l’appela-t-elle.
Plus loin, à un mètre d’elle, la fente était plus large et le lac s’ouvrait. Dans son eau sombre gisaient les deux rennes de trait. Seuls la tête et les bois émergeaient.
« Sens-tu tes jambes, Iŋgá ? »
Heaikka Biette était arrivé à côté de Rávdná. Il avait déjà préparé son lasso.
Iŋgá gémit. Fit oui de la tête.
« Mon jáhkán, dit-elle.
– Na huff », soupira Heaikka Biette. Rassuré. « Es-tu capable de déharnacher les rennes et de nouer le suohpan que je te fais descendre ? »
Iŋgá bougea maladroitement, mais réussit à se rapprocher du renne dans l’eau en tenant la corde dans sa main. La lumière. L’eau. Le renne grognait. Une lumière luisait des profondeurs comme s’il y avait des lampes sous la glace. Pourvu qu’Iŋgá ne se rapproche pas trop et ne tombe dans l’eau. Rávdná recula. Elle se traîna loin de la fente, s’affala sur la glace. Ils étaient plusieurs à être venus aux côtés de Heaikka Biette, tout le groupe s’acharnait à remonter Iŋgá et les rennes.
De là où se trouvait Rávdná, on devinait l’enfilement de la crevasse, une dépression dans la glace couverte de neige, une blessure à peine visible qui avait surgi après le passage des rennes. Les fissures étaient si larges qu’elles devaient avoir été formées par de la glace qui s’était effondrée et brisée. Elle avait gonflé puis craqué.
Les quatre hommes tiraient. Les bois se bloquaient. Ils les délivrèrent. Ça glissait, mais ils réussirent à soulever le renne de trait. Quand les rennes furent sur la glace, Heaikka Biette et ses fils tirèrent Iŋgá, sa taille entourée par le lasso.
Elle était comme d’habitude. Sa fourrure bien en place. Le bonnet et le châle en laine. Mais son visage. Son regard. Comme si elle avait laissé ses yeux dans la glace et que seules les orbites étaient remontées.
 
Ánne tendit une fourrure à Iŋgá qui s’assit à côté de sa tante. Sa tête, son dos, tout tremblait. La jeune fille frissonnait comme si elle était gelée, mais elle n’était même pas mouillée, pas une seule goutte d’eau ne l’avait touchée.
Rávdná alla examiner les rennes de trait. Le plus grand se tenait sur ses pattes avant. Seule la peau retenait leur partie inférieure. Ses yeux étaient écarquillés, noirs comme l’eau, mais calmes, dignes. Quand on pensait que les rennes allaient gémir, ils restaient muets. Aucun animal ne souffrait aussi silencieusement qu’eux. Elle ne pouvait rien faire pour lui.
« Giitu, chuchota Rávdná. Pardonne-moi de t’avoir amené ici », et elle lui enfonça la lame effilée de son couteau au bas du cou. Le renne s’effondra, Rávdná fit une rapide saignée. La neige rouge vif, le sang qui s’y enfonce. Une teinte plus claire, rosâtre. Il avait été le plus grand renne de Rávdná. Un de son petit cheptel. Elle devait payer sa dette à la terre, prendre sa responsabilité. Redonner à la terre ce qui restait. Mais ici. À cet endroit ? Rávdná était pétrifiée. Heaikka Biette se rapprocha d’elle.
« Chaque ligament, dit-elle.
– Hein ?
– Je voudrais prendre soin de chaque ligament. Il est vieux. Il m’a suivie si longtemps, mais je…
– Je m’en charge. Continuez. Vous ne pouvez pas rester ici. Partez, je vais terminer l’abattage. »
Heaikka Biette avait apporté de l’écorce de bouleau, il avait déjà placé des attelles autour de la patte de l’autre renne et fixé le tout avec du cordon.
« Il est solide. Et jeune. Ça va bien cicatriser. Je te prête deux rennes de trait. »
Elle acquiesça en se promettant de mieux le remercier une fois arrivés.
Rávdná s’approcha d’Iŋgá.
« Par chance, tu étais au fond, comme ça on a pu vite remonter les rennes. »
Iŋgá avait ôté son bonnet, la neige soufflait de nouveau, se collait dans ses cheveux. Sa précieuse petite. Rávdná voulait la prendre dans ses bras.
« Tu sais, il y a tellement de jeunes rennes qui tombent dans les crevasses et qu’on ne retrouve jamais. Ils flottent parfois dans les ruisseaux qui sortent des glaciers. Ils décongèlent bien plus tard, on ne retrouve que les bois et les sabots. Ça s’est bien passé quand même.
– Pardon… », répondit Iŋgá.
Ánne jeta un regard noir à Rávdná, mais qu’est-ce que Ánne voulait qu’elle dise ? Elles parleraient plus tard. Le lac était devenu ce qu’il était et on ne devait pas s’attarder ici. Ce n’était pas de la glace normale, la neige était si dense qu’on voyait à peine devant soi. Des trous, des courants, des cavités. Si les jambes d’Iŋgá s’étaient coincées. Les chaussures détachées, les pieds déchirés. Si c’était elle qui était tombée dans l’eau glaciale, et non les bêtes avec leur pelage aux poils creux remplis d’air.
Elles ne devaient pas s’attarder plus longtemps.
« Prends le couteau, dit Rávdná. Enfonce-le dans la glace si tu tombes encore. »
 
Iŋgá passa la nuit blottie à côté d’Ánne qui lui laissa sa place près du foyer, même si Iŋgá supportait mieux le froid. Dans une hutte en toile, la chaleur ne restait pas. Le feu ne diffusait pas de vraie chaleur l’hiver, il ne décongelait que les pensées. La chaleur était un rêve dont on se souvenait au matin.
La main d’Ánne caressa les doigts d’Iŋgá.
« Oainnát… »
Rávdná n’entendit rien de plus. Ánne parlait à voix basse, la voix d’Iŋgá était encore plus faible. Elles restèrent longtemps à chuchoter. Elle aurait voulu se faufiler vers elles, les écouter, mais elle essayait de dormir.
Elle avait vu un bout de pompon rouge dans la glace. Elle avait vu un bouleau surgir. Elle n’était pas certaine, mais elle avait peut-être vu un cordon. Est-ce que c’était le bouleau auquel elle avait attaché le chevreau ? Est-ce que c’était lui ? Ça semblait impossible. Iŋgá ne pouvait pas être tombée dans le lac exactement là où elle avait placé le chevreau. Ce maudit lac se moquait d’elle, lui faisait voir des choses qui n’existaient pas. C’était la lumière du printemps, la lumière de la glace. Cette fichue lumière de printemps, trop précise, la blessait. Elle avait besoin de se reposer. Une longue étape, peut-être deux, les attendait avant qu’elles n’arrivent dans la baie, elle devait garder ses forces, ne pas faiblir.
Bientôt, elle ramènerait les traîneaux vers le barrage. Elle les retournerait face au sol pour qu’ils se reposent jusqu’à l’automne.
Sortir les bateaux.
Poser le front sur la colline, humer la mousse, les parfums du sous-bois, les brindilles qui griffaient les pommettes. Enfoncer les mains dans le tapis de branchages, retrouver les émotions éprouvées quand elle effleurait les cheveux d’Iŋgá endormie, toute petite.
Poser les filets dans le lac. Elle serait bientôt chez elle. La glace allait fondre, le lac s’adoucir et elle retrouverait son souffle.


Beaucoup sont venus. Ils ont disparu dans l’eau… Je me souviens de l’homme qui essayait de patauger après les rennes. Jámetgálat, le nom dont ils ont baptisé l’endroit, un nom que je n’ai jamais aimé.
Quatre garçons tombés du bateau.
Les anciens croyaient qu’on pouvait lire les glaces. Leurs chiens gémissaient, allongés à côté des trous.


Mais je me souviens surtout des femmes quand elles sont arrivées. La femme qui a saisi la rame pour faire chavirer son bateau et la femme tombée dans le ruisseau. Je me souviens de la femme qui a sauté dans les profondeurs à la recherche de son enfant. J’ai dit : Abandonne, nana, laisse ton enfant flotter.
Le petit enfant flottait noué aux vagues par un ruban, si sage.
 
Un jour, la femme maigre s’est approchée sans hésiter et j’ai rempli ses souliers de larmes, en disant : Viens, nana, je prends soin de toi. J’apaise la douleur…


J’efface la fatigue pour que tu puisses dormir et je remplis à nouveau ta matrice d’eau.
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La peau fine, égratignée, le bout des doigts rougi. Iŋgá appuyait ses doigts engourdis sur l’arête centrale, aplatissait, raclait, frottait, éviscérait. Elle grattait jusqu’à ce qu’il ne reste plus une seule tache de sang, plus de sable, plus d’écaille. Le poisson était aussi propre que lorsque tante Ánne faisait le ménage. Iŋgá avait retrouvé ses mains d’été. Le signe de l’été : les doigts douloureux qui sentaient fort le lavaret.
De petites, toutes petites coupures.
Des mains qui saignaient parfois.
Elle rinça le banc à dépeçage dans le lac puis le déposa sur les rochers de la rive.
Terminé. Elle poussa un soupir de soulagement. Cela n’avait pas pris trop de temps. Il ne restait plus que les filets. Elle avait l’impression de vivre prise dans leurs mailles.
« Le lac se refroidit chaque jour », avait dit tante Ánne. Elle lui avait cousu une paire de gants fourrés qui, hélas, ne protégeaient pas longtemps de l’eau glaciale. Ils étaient si vite trempés qu’elle finissait par les enlever. La fonte des glaces n’avait débuté que peu de temps avant le solstice d’été. Des plaques de glace flottaient encore, donnant l’illusion que le lac était plus profond.
Tante Ánne était courbée au-dessus du tonneau, elle y plaçait les poissons. Les salait. Cela prenait un temps infini. Rávdná leur avait commandé de pêcher ce qu’il y avait : ce n’était pas beaucoup, mais un peu mieux que l’été dernier.
Quand Iŋgá s’approcha du tonneau, tante Ánne secoua la tête.
« Laisse Elle Ánte le soulever. » Tante Ánne s’assit sur une pierre boueuse, couverte de ce sable gras et brun qui s’insinuait dans les coutures des habits. Iŋgá observait sa tante. Elle était un plus sale chaque jour depuis leur arrivée à l’estive. Elle qui d’habitude étendait sa rákkas au bord du ruisseau chaque matin pour se laver en paix. Qui ne voulait pas qu’on la voie faire sa toilette. Qui lavait son gákti avec tellement de soin qu’il s’était décoloré.
Elle avait noué ses cheveux en un chignon biscornu, difforme, pas aussi lisse et joli que celui qu’elle faisait d’ordinaire. Iŋgá ne se rappelait pas l’avoir vue utiliser du savon une seule fois cet été. Libre à chacun de ne pas vouloir se laver, on ne peut rien dire, mais tante Ánne exagérait un peu.
Iŋgá se frottait les mains dans son tablier pour les réchauffer, leur infuser de la vie.
On entendit le ronflement du bateau d’Elle Ánte qui se rapprochait.
« Je peux t’aider à te laver », souffla-t-elle à tante Ánne qui fit semblant de ne pas entendre.
« On pourra le faire quand on aura terminé. Je ne suis pas fatiguée », insista Iŋgá.
Elle contemplait la rive. Elle cherchait un endroit où reposer son regard, mais la prairie n’était que boue désormais. Les flancs de colline qu’Iŋgá croyait immuables n’existaient plus. Comment avaient-ils pu disparaître aussi vite ? Le lac avait dû se montrer puissant au cours de l’hiver automnal, après leur départ vers l’est. Il ne restait que de la terre. De la boue. La forêt pourrissait dans l’eau. Des branches à moitié mortes pendaient, fanées. Les arbres noyés, encore verts l’été précédent, avaient capitulé. Iŋgá s’était dit que les fleurs auraient la force de revenir au moins quelques étés de plus, mais la boue les avait enterrées. Qu’est-ce que le lac avait pris d’abord ? Sans doute les boutons d’or, fins et timides. Le compagnon rouge. L’angélique au bord du ruisseau avait certainement résisté. Elle était têtue.
« Le lac use, use sans cesse. Hui dat reassi, dit tante Ánne.
– Reassi ? »
Iŋgá n’avait jamais entendu ce mot. Elle souleva les pieds et les fit rebondir dans la boue.
« C’est le nom qu’on donne à ce genre de rive, précisa tante Ánne.
– Je croyais connaître tous les mots maintenant. »
Ánne la dévisagea, ses yeux soudain vifs et brillants.
« On n’apprend jamais tous les mots. La langue est liée à la terre et tu n’as pas vu ce genre de rives. Elles se trouvent au bord de la mer », répondit-elle en tournant son regard vers la baie.
La rive boueuse continuait vers la montagne. Une couverture marine gonflée de cristaux de glace se balançait, ourlant le pourtour de la baie. Iŋgá savait que la mère de tante Ánne et de Rávdná venait de là-bas, du pays de la mer. Iŋgá se souvenait à peine d’elle. Elle était morte quand Iŋgá était petite. Atteinte de démence. La maladie héréditaire s’était déclarée tôt, selon Rávdná ; par chance, Iŋgá n’avait pas eu à supporter sa grand-mère. Elle s’était montrée plus rageuse que les moustiques avant la pluie. Rapide sur ses jambes. Elle avait gardé ses forces, mais aucun souvenir de qui elle était ni d’où elle venait.
« Ça ressemble à quoi, au bord de la mer ? »
Iŋgá n’avait jamais vu la mer, elle avait pourtant rêvé d’y aller, d’y rester. S’installer dans un bateau, partir pour un pays qui vous accueillerait, bien loin. On allait autrefois chercher les chèvres au bord de la mer.
« Comme ces rives détrempées, dit tante Ánne.
– Les pieds s’enfoncent quand on marche ? »
Tante Ánne hocha la tête.
« Mais l’eau n’est pas morte. Elle a une odeur. Elle porte en elle des coquillages et des bestioles. La mer va et vient comme elle veut, aussi salée que de la viande séchée », ajouta-t-elle. Les yeux baissés sur ses souliers, elle tentait d’en essuyer la boue en les frottant l’un sur l’autre. Iŋgá aurait bien aimé l’entendre raconter davantage son enfance avec Rávdná, c’était rare qu’elle en parle. Sa mère ne racontait jamais rien de cette époque.
« Je ne m’en souviens pas », répondait-elle si on l’interrogeait, Iŋgá ne posait donc pas de question.
« Tu n’as pas peur du lac ? Il est devenu si grand !
– Ce n’est pas sa faute.
– Je pense sans cesse à ce qui arrivera si j’y tombe. »
Iŋgá s’était mise à imaginer le bateau en train de chavirer. Ils se noieraient tous et elle fouillerait fébrilement le lac.
« Peut-être la paix, dit tante Ánne.
– Comment ?
– Si tu y tombes. La paix. Le froid et le silence. »
Iŋgá ne voulait pas s’engager plus loin sur ce terrain. Faire parler tante Ánne sans qu’elle se lance dans des propos étranges était un jeu d’équilibriste. Ces derniers temps, elle racontait tant d’histoires sombres liés à des songes qu’Iŋgá évitait de discuter avec elle.
« Je pense tout le temps au lac, précisa tante Ánne. Mais je n’ai pas peur. Ii dat ábut. »
 
Elle Ánte coupa le moteur en approchant de la rive. Il portait son ceinturon avec son couteau par-dessus le pantalon du ciré. De la boue et des écailles de poisson maculaient le fond du bateau.
« Il faudra trouver de nouveaux marais pour l’herbe des chaussures, mesdames. Vos lieux de récolte habituels sont un peu trempés. Sinon, Ánne, il faudra que tu tricotes des chaussettes au village entier. C’est triste et foutrement boueux dans le royaume lapon. »
Tante Ánne lui jeta un regard vide. Elle n’avait pas cherché de carex ni tricoté depuis leur arrivée au pâturage d’été. Elle Ánte ne pouvait pas le savoir. Il n’était pas souvent venu les voir.
« Henneha málesbáhti… Il n’y a que les arbres perhalbinhansson1 partout. Je viens de pêcher un bouleau entier et le filet y est resté. J’ai dû le couper. Un maudit cimetière flottant. Dieu a quand même placé les poissons dans de l’eau plus claire. »
Il avança d’un pas mal assuré et souleva une caisse du bateau. Ses mouvements étaient saccadés, mais il gardait l’équilibre. Il marmotta quelques mots et la tendit à Iŋgá.
« Donne-la à Rávdná. »
Une caisse en bois décorée de deux baies. Remplie de filets. Avec « Sunkist oranges » écrit dans la même nuance orangée que celle des mûres boréales.
« Où est-elle ? demanda Elle Ánte.
– Elle construit.
– Tout le temps ? »
Iŋgá n’avait pas beaucoup vu Rávdná depuis leur arrivée. Sa mère, qui déclarait autrefois qu’elle dormait mieux si les filets étaient dans le lac, leur avait laissé la pêche. Elle partait tôt au chantier et rentrait tard.
« Elle commence à avoir besoin d’aide ?
– Je ne sais pas. Tu n’y es pas allé ?
– Ben, ça fait un bout de temps », bredouilla Elle Ánte. Il restait assis dans son bateau. En chantonnant.
« Guollejávri dat jávri lei. Guollas dieđun lei. »
Elle Ánte versa un peu d’eau, rinça le bateau qui resta aussi sale. Il chantait un des vieux joik connus de tous, mais Elle Ánte était le seul à continuer à chanter sans se soucier des convenances. On chuchotait qu’il était porté sur la bouteille, pécheur invétéré, ce qui était injuste car Elle Ánte savait aussi chanter quand il était sobre. Il ne chantonna que la première strophe, celle du lac poissonneux. Pas la seconde, celle des filets qui brillaient comme un kolt brodé d’argent. Tellement remplis de lavaret qu’ils brillaient comme des boutons en argent.
« Tu ne devrais peut-être pas chanter un joik pour le lac ? »
Il jeta un regard étonné à Iŋgá.
« Tiens donc ? C’est quoi cet avertissement ?
– C’est Dette qui le dit. »
Elle Ánte gloussa de rire, soudain joyeux.
« Et qu’est-ce qui arrivera, selon Dette, si on joik le lac ?
– Le vent se lèvera et on n’aura pas de poisson.
– Elle croit certainement que ce sera le calme plat si on chante un psaume. »
Iŋgá ne fit aucun commentaire. Elle se trouvait bête, mais elle n’était pas sûre qu’Elle Ánte soit beaucoup plus savant. Il prit sa gourde, but un coup de gnôle avant de pousser le bateau.
« Restez ici sans chansons. Quant à moi, je vais m’acheter un meilleur moteur. Il aurait fallu un moteur comme Rávdná, qui continue de tourner quels que soient les rochers présents sur sa route. Ç’aurait été mieux que ce moulin à café. Mille tonnerres ! Ici, il faut un bateau qui fonctionne vent debout. »
Il empoigna les rames et s’en alla. Depuis qu’ils étaient arrivés avec les troupeaux à l’estive au printemps, Elle Ánte s’était comporté bizarrement. Iŋgá appréciait qu’il prenne ses distances.
 
Elle retourna à la hutte, ôta ses chaussettes. En tordit l’eau brunâtre. Des enfants criaient. Plus loin, Miliana soulevait son fils cadet qui hurlait, refusant de quitter la boue et de rentrer à la maison.
La boue attendait que les enfants courent, elle se collait alors aux pompons des bonnets, teintait de gris les dentelles des petites filles, crottait leurs joues, poissait leurs vêtements. Elle aimait les petits enfants.
Dette n’avait pas encore demandé à Iŋgá de revenir travailler. Les jours passaient, elle n’y croyait plus trop, et le souvenir de cette période s’effaçait. Elle devrait se réjouir de ne plus avoir besoin d’être servante. Passer l’été à tordre la boue de vêtements d’enfants. Laver leurs petits kolt dans le ruisseau. Ç’aurait été pire que de travailler avec le poisson et les filets, à coup sûr. Probablement.
Iŋgá se rendit compte que Miliana était seule sur la rive avec les enfants. Avant, les mamans s’aidaient mutuellement, mais on ne les voyait plus aussi souvent depuis que le village s’était éparpillé sur la montagne. Comme si un loup avait pénétré dans le troupeau de rennes et l’avait dispersé. Tante Ánne racontait des histoires de loups qui sectionnaient le troupeau en isolant les femelles et leurs petits. Les obligeaient à s’éloigner les uns des autres, si bien qu’ils désapprenaient à vivre en groupe. Beaucoup oubliaient pour toujours.


1. Référence ironique à Per Albin Hansson, fondateur de Folkhemmet, l’État-providence. (NdT)
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Une bonne odeur de pain s’élevait de ses mains, un peu de farine collait à ses doigts. Tante Ánne avait préparé un magnifique gáhkku bien rond. Le pain conservait un peu de la chaleur du feu. Il brillait comme un soleil dans les mains d’Iŋgá.
« C’est pour Rávdná », lui avait dit sa tante.
Rávdná enfonçait des clous, brûlée par le soleil comme si elle avait passé le printemps à garder les rennes. Son gákti était décoré de sciure de bois. Ses galons s’étaient décolorés.
« Ah ! soupira Rávdná en voyant le pain frais qu’Iŋgá lui tendait. Je n’ai rien avalé depuis le café de ce matin. »
Elle en arracha un morceau. Elle mangeait bouche ouverte, mâchait bruyamment, comme toujours.
Iŋgá en profita pour s’esquiver. Elle passa par-dessus le fossé creusé par Rávdná l’été précédent. Il encerclait le chantier et s’était rempli d’eau marécageuse. La colline n’était pas aussi sèche que Rávdná l’avait prétendu.
Ces derniers jours, elle avait dû construire sans prendre le temps de dormir. L’échafaudage était terminé. Des murs droits en bouleau, des rondins écorcés, bien serrés, nus. Tordus accolés aux tordus. Droits accolés aux droits. Mais aucune écorce de bouleau, aucune tourbe.
Rávdná suivait Iŋgá, toujours en mâchant. Elle fit un signe de la main.
« Gea dát ! »
Sous une toile de bâche se trouvait une cuisinière en fonte noire avec deux petites lucarnes et des plaques de cuisson.
« Elle vient d’arriver par le transbordeur.
– Elle est neuve ?
– Vuoi tok que non. Je l’ai achetée à une famille de la Compagnie qui voulait changer. »
Iŋgá caressa la cuisinière de la main. Elle luisait, d’un noir aussi lustré que la fourrure d’un jeune renne en automne.
Qui voulait changer quelque chose d’aussi beau ? Rávdná avait encore dû acheter à crédit. Payer quelqu’un pour la livrer. Il fallait qu’elle arrête, comment comptait-elle payer ?
« Cette maison restera tant que je vivrai, dit Rávdná qui semblait avoir lu dans les pensées d’Iŋgá. Elle le vaut bien. Une grosse somme à verser, mais un investissement à vie.
– Et si le lac monte de nouveau ? »
Rávdná éclata de rire.
« Tu plaisantes ! Même les déesses ne pourraient pas faire monter l’eau si haut.
– Tu en es sûre ?
– On est à mi-pente, nieiddažan. Le lac ne va pas faire de l’escalade. »
Rávdná rit de bon cœur. Et c’était vrai. Elles se trouvaient en hauteur. Haut, très haut. Jamais elles n’avaient eu une vue pareille. L’immensité du lac et les montagnes majestueuses, les ombres des nuages sur le sol, le va-et-vient des bateaux. Dans l’eau, les squelettes des huttes en tourbe les plus solides qui ne s’étaient pas encore effondrées.
Seul le nouveau village restait invisible.
« Tu vas t’y habituer, avait dit Rávdná. On ne peut pas tout voir. » Iŋgá avait eu son mot à dire. Elles étaient venues ici l’automne passé. S’étaient assises. Rávdná lui avait demandé de donner ses impressions. L’emplacement ne lui avait pas plu, mais elle avait fait des efforts.
« Et si je construisais ici ? »
La question n’était pas posée à Iŋgá. Rávdná avait caressé la terre de la colline, du bout des doigts, elle lui avait demandé son accord. Elles avaient dormi un moment sur le tapis de verdure. Elles avaient parlé de la maison, comment elles la meubleraient une fois finie. Rávdná y avait alors vécu l’espace d’un instant. Un moment ensoleillé et grave, une sorte de baptême. Il n’était pas marqué de la joie d’une fête de mariage, plutôt de la tendresse lorsqu’un enfant reçoit son nom, de la célébration bienveillante d’une venue au monde. Iŋgá avait assisté au baptême du petit garçon de Miliana, l’hiver passé.
 
Il lui était difficile de ressentir de nouveau ce qu’elle avait éprouvé alors. La terre marécageuse, mouillée, filandreuse. Les rondins, les clous, les exigences de Rávdná. Les ampoules aux mains. Elle s’acharnait à la tâche, faisait semblant d’être présente sans trop y parvenir.
« Vous avez rentré les filets avec Ánne ? »
Rávdná tapait sur de vieux clous contre un billot, pour essayer de les redresser.
« Bien sûr, dit Iŋgá. Quelqu’un doit le faire. »
Elles avaient relevé les filets. Tante Ánne sur le lac. Iŋgá vidant et lavant les poissons. Tante Ánne dans le bateau. Iŋgá sur la rive. Iŋgá n’était pas retournée sur le lac depuis sa chute dans la crevasse et, chaque jour où elle aurait dû y aller, tante Ánne avait secoué la tête.
« Bisán don. J’y vais. »
Elle y allait même si elle était fatiguée. Elle voulait partir sur le lac, elle l’avait clairement laissé entendre.
« Cet été, le lac sera à moi. »
Si Elle Ánte était en forme, il suivait aussi, mais les occasions n’avaient pas été nombreuses jusqu’à présent. Iŋgá espérait que la maison serait bientôt terminée et que Rávdná serait à nouveau responsable du lac.
« Sûr que ça va mieux avec la pêche maintenant ? demanda Rávdná.
– Oui ! Du bon lavaret dans les forêts immergées. En revanche, presque rien dans le vieux lac, selon tante Ánne.
– Tu vois, ça s’améliore. C’était bien, ce qu’on a fait avec le chevreau. » Rávdná hocha la tête avec satisfaction. « C’était bien. Il ne faut jamais s’avouer vaincu.
– Mmh », fit Iŋgá.
Miliana avait expliqué que ce n’était pas à cause du chevreau. Les poissons revenaient vers ce qui était mort dans le lac. L’herbe, les feuilles.
Rávdná rassembla les clous en un tas.
« Le lac est comme il est, mais on doit quand même l’écouter.
– Est-ce que le lac peut vider une personne de sa force ? demanda Iŋgá.
– Te vider, toi ? Tu te sens fatiguée ? » Rávdná s’arrêta brusquement. Elle reposa son marteau.
« Non, pas moi, tante Ánne. Je trouve qu’elle devrait plus se reposer. Elle n’est pas aussi en forme qu’elle le paraît.
– Ça oui, elle a toujours eu besoin de dormir. Elle a le sommeil long.
– Ce serait bien si tu venais relever les filets. »
Rávdná fit la moue.
« Je dois terminer ici d’abord. Rappelle-toi, Ánne a ses saisons. Elle va mieux au fil de l’été. A-t-elle besoin de plus de juopmu ? Veille à ce qu’on en ait en réserve. Elle l’a toujours aimée. Ça fond dans le corps. »
Iŋgá acquiesça. Les anciens buissons d’oxyrie de montagne se trouvaient sous l’eau mais, si elle allait de l’autre côté du ruisseau, elle en trouverait peut-être. Elle n’avait jamais été cueillir des plantes là-bas.
« Mais où va-t-on en ramasser ?
– Cueille où tu veux. Il n’y a plus de règles maintenant. Personne ne respecte plus ce qui appartient aux autres. »
 
Iŋgá fut surprise. Rávdná savait-elle ce qui se passait au village ? Parlait-elle aux gens ? Avait-elle parlé à tante Ánne ? Lorsqu’elles ne vidaient pas le poisson ou ne réparaient pas les filets, tante Ánne ne faisait que dormir. Elle passait ses quelques heures éveillée à faire le ménage. Sous la bâche où elles avaient leurs affaires, c’était aussi impeccable qu’un autel. Les moules à fromage, les caques, les autres récipients étaient rangés par ordre de taille. Les vieux clous étaient triés. Trois pouces. Quatre pouces. Petits clous. Les ficelles bien nouées. Aucun désordre.
Tante Ánne savait aussi réparer. Elle avait cousu de nouveaux pompons aux lacets d’Iŋgá sans qu’elle lui ait rien demandé. Ça n’avait jamais été aussi bien rangé, mais Rávdná n’avait rien remarqué. Ni même commenté, bien qu’Iŋgá soit convaincue que tout était fait pour le bien de Rávdná.
Curieusement, tante Ánne voulait que sa sœur ne se rende compte de rien. Elle ne lui montrait jamais sa fatigue. Si elle dormait après le repas, elle arrivait toujours à se lever avant le retour de sa sœur. Elle semblait savoir exactement quand elle était en route, et elle se recouchait dès qu’elle repartait.
« Je vais préparer le repas, dit Iŋgá.
– Je n’ai besoin de rien. Mangez tranquillement. Dis, récupère du bois de flottage si possible, il m’en faudra plus. »
Iŋgá courut à travers la forêt en direction de la hutte. La pluie nocturne avait rendu les bouleaux encore plus verts. La forêt embaumait. Pourtant, le silence régnait.
Les moustiques ne se montraient pas. Ni les oiseaux marins. Même la háŋŋa n’était pas venue nager au bord de la glace quand elle avait craqué.
Seules les mouettes criaient au-dessus du lac. Elles étaient de plus en plus nombreuses chaque jour. Plus le lac se détériorait, plus les mouettes l’adoraient.
Iŋgá avait vu à la jumelle une renne femelle qui cherchait, par habitude, la colline basse où elle avait brouté autrefois. Son petit la suivait en trébuchant et ses pattes fines s’étaient coincées dans la boue. Iŋgá avait finalement osé s’approcher pour l’en extirper.
« Mana dál. File dans les montagnes et ne reviens pas ici. »
Elle pensait tout d’abord avoir effrayé la femelle, comme on risque d’empoisonner les oisillons en les touchant de la main. Leur mère ne revenait pas ensuite. Mais le renne avait attendu dans la forêt, appelé son enfant. Il avait tourné en rond, erré. N’avait pas baissé son museau avant d’avoir son faon à proximité. Les rennes avaient lentement compris qu’ils devaient quitter les lieux. Ils s’étaient déplacés vers les hautes montagnes encore enfouies sous une épaisse couche de neige, alors que la vallée en était délivrée.
Tante Ánne était éveillée au retour de sa nièce. Elle montra à Iŋgá son tablier en pointant l’endroit du trou.
« Na de, dit-elle. Point par point. »
Parfaitement recousu. On remarquait à peine qu’il y avait eu un trou. Chaque jour, elle raccommodait une petite chose. Rien n’était neuf, mais tout était réparé.
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En fait, c’était quoi une maison ? Qu’est-ce qui différenciait une maison d’un goahti ? Juste la forme ? Une hutte est arrondie et une maison carrée ? Il y a un toit et des murs dans les deux. Iŋgá n’avait jamais habité dans une maison, si on ne comptait pas la baraque en bois à Myran, et elle ne savait pas trop si ce que Rávdná construisait en était une. Elle y avait consacré tout son été. Chaque minute, chaque jour.
À la fin de la période des plus claires journées d’été, elle avait bientôt terminé.
Les murs extérieurs étaient recouverts de tourbe, mais ils étaient droits. Pas arrondis comme une hutte. La construction de Rávdná avait quatre coins insolents. À partir des murs, le toit s’inclinait vers une lucarne qui remplaçait l’ouverture où passait la fumée. Aussi haut qu’une église.
La surface du sol était rigoureusement identique à celle de la hutte en tourbe dans le lac. Cinq mètres d’un côté à l’autre. Curieusement identique. Iŋgá avait mesuré. La porte donnait sur le soleil levant à l’est. On ouvrirait la porte en disant « buorre beaivi » et le soleil saluerait en retour.
 
Rávdná avait peint l’intérieur, avec joie. Elle avait toujours aimé peindre. Elle avait concrétisé ses rêves ici. La table et les chaises étaient rouge vif, si brillantes qu’on pouvait s’y mirer. Le seau à eau était vert, comme les bouleaux écorcés autour des fenêtres. Le plancher était bleu, du même bleu que la porte. Une porte en lattes étrangement identique à celle de la vieille hutte. Rávdná avait dû chercher une couleur similaire, qui s’accordait à celle des boîtes de Gevalia du toit. Là où il manquait du bois de charpente, elle avait utilisé des boîtes de café en tôle qu’elle avait aplaties. Elle les avait ensuite clouées.
La maison ressemblait à un giisá, un coffret peint toutefois avec plus d’enthousiasme que de précision. Vers la porte, Rávdná avait construit une étagère à chapeaux à un mètre du sol, une bonne hauteur pour tante Ánne, et elle avait demandé à Iŋgá d’inscrire deux textes différents de chaque côté.
Elle les avait minutieusement gravés d’après les instructions :
« Ma cabane n’est ni grande ni majestueuse, mais on s’y sent à l’aise. »
« Interdit aux maîtres. Interdit aux déclarations nouvelles et aussi anciennes. »
Rávdná avait planté des clous partout pour qu’on accroche des affaires selon son goût.
« Vous savez que cette maison va nous protéger ? » avait-elle dit quand elle avait organisé une sorte de pendaison de crémaillère pour Iŋgá et tante Ánne.
« Est-ce que c’est possible ? avait demandé Ánne, d’une voix épuisée.
– Pour cette maison, oui. »
Rávdná avait placé des rondins de bouleau décorés de motifs. Des sortes de suppliques, ornement gravé dans le bois de la lucarne. Rugueux au toucher quand Iŋgá y passa son index.
« C’est construit pour résister. Ils seront tournés vers le ciel. »
Iŋgá aurait aimé tendre la main pour sentir le soulagement de sa mère. Elle voulait tellement la croire.
La nouvelle se répandit aussi vite que la fumée qui s’éleva de la maison.
« Allez vite voir. »
 
Le mince filet de fumée montait entre les bouleaux quand les habitants du village s’approchèrent, remplis de curiosité. Rávdná guidait d’une voix forte, comme si elle avait des touristes en visite. Elle avait adopté le ton des films d’actualités que la Compagnie avait enregistrés pour faire de la propagande autour du barrage.
« Regardez la tourbe, bien adaptée à ces races sauvages. »
« Haut placé, à une distance respectable de la nouvelle source d’eau », clamait-elle en désignant d’un geste dramatique la forêt de bouleaux noyée. « Plus belle que jamais. »
Iŋgá s’assit à côté d’Elle Ánte près du feu, un peu en dehors de la maison. Rávdná semblait ignorer sa présence. Elle parlait aux autres, mais pas à lui. Elle fit signe à Iŋgá de venir, elle voulait qu’elle se tienne à la porte comme hôtesse.
« Vous allez rester là ? »
Iŋgá hocha la tête. Elle attisa le feu, ajouta des bûches sèches que les flammes dévorèrent tout entières. Elle ne voulait pas donner l’impression d’avoir participé à la construction de la maison.
Elle Ánte vida sa bourse de café dans la cafetière. Il offrait aux visiteurs curieux du tabac de sa besace en demi-lune et, aux amateurs de café arrosé, une goutte de sa gourde qui avait passé l’été dans son ohca. La gourde à la ceinture, à quelques centimètres de son cœur.
« Na juo, nu dat ges šattai, dit Heaikka Biette. Ma foi, ce n’est pas mal. »
Il sortit une tasse de son gákti, puis étudia avec intérêt la maison.
Iŋgá suivait Dette des yeux tandis qu’elle faisait lentement le tour, caressait la porte lisse.
Elle portait une pelisse blanche et avait enroulé plusieurs écharpes autour de son cou.
« Gos reahpen ? demanda Dette.
– Il n’y a pas d’orifice pour la fumée. Ce n’est pas assez moderne. Fourneau à bois. Et parquet. »
Rávdná avait installé la cuisinière noire à un endroit surélevé du plancher, comme sur une petite scène.
« Un fourneau, grimaça Dette.
– Eh oui ! Parfait si on ne veut pas geler. Je construis en pensant à mes vieux jours.
– Alors tu resteras là, à te chauffer et à rien faire. Les gens comme nous n’ont pas besoin de fourneau. Ça rend paresseux.
– Tu pourrais être un bailli, dis donc », répliqua Rávdná.
Dette étudia la maison de la même manière qu’elle avait inspecté Iŋgá chaque jour d’hiver pendant qu’elle travaillait chez eux, chaque clou et chaque couture.
« À vouloir trop, on perd.
– On est déjà perdants, ça peut pas être pire, dit Rávdná.
– Si, ça peut », rétorqua Dette sèchement.
 
Iŋgá souhaitait que les gens rentrent chez eux.
« Elle ne se rend pas compte que ça n’est pas très beau ? »
Elle Ánte observa Iŋgá de ses yeux rouges. Il secoua la tête.
« Laisse-la profiter et fêter un peu. On fête trop peu.
– Mais les gens parlent.
– Et alors. Les ragots tombent comme la première neige fraîche, Iŋgá. Ils se posent un instant, et ont disparu au réveil. Le lendemain, neige nouvelle, montagne nouvelle. »
Iŋgá savait qu’Elle Ánte pensait de cette manière aussi fort qu’elle pensait le contraire. Tout ce qu’on racontait au village restait en elle. En elle, tout s’attardait, rien ne fondait, tout croissait.
Une fois les curieux partis, Rávdná s’approcha d’eux en boitant. Comme si le sol la blessait quand elle l’effleurait.
« La maison t’a donné un coup de vieux ? » dit Elle Ánte.
Elle le regarda fixement.
« Je suis éreintée. On emménagera demain, dit-elle, tournée vers Iŋgá. Elle n’est pas encore terminée, mais on peut y habiter. On fera le reste au fur et à mesure.
– Je peux attendre qu’elle soit prête.
– Inutile d’attendre. On s’occupera de l’intérieur en temps voulu. Naba Ánne ? »
Rávdná chercha du regard tante Ánne qui ne s’était pas encore montrée.
« Elle veut vivre encore un moment en bas, dans la hutte en toile. »
Tante Ánne avait dit qu’elle ne souhaitait pas déménager, pas encore. Iŋgá préférait rester dans la lávvu avec elle et, en même temps, elle hésitait. Le calme régnait quand elles y étaient seules. Elles laissaient la vaisselle attendre, se reposaient avant de soulever les filets. Des moments de bonheur en l’absence de Rávdná, toujours tendue. Mais vivre en compagnie de tante Ánne pouvait s’avérer compliqué et Iŋgá avait parfois envie de s’éloigner d’elle. De toute façon, ce n’était pas elle qui décidait.
Rávdná avait bâti la maison pour leur bien. Pour elle, pour Iŋgá et pour tante Ánne.
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Iŋgá avertit tante Ánne de sa présence en toussant, puis attendit un moment. Des vêtements se balançaient encore au vent dans le bouleau, le même châle et le même tricot de corps, ceux de Rávdná. Quoi qu’il arrive, Ánne veillait à ce que Rávdná reste propre. Lavée de frais et propre.
Iŋgá entra dans la hutte. Depuis que Rávdná et Iŋgá avaient déménagé, seul le côté droit était habité. Le feu était éteint, il faisait sombre à l’intérieur. Depuis que des avions avaient survolé la vallée, tante Ánne refusait de faire du feu. Le ciel s’était noirci d’avions militaires qui s’étaient rassemblés au-dessus de la vallée, en formation, comme des oiseaux migrateurs, avant de voler ensemble vers l’ouest en mugissant. La montagne avait tremblé longtemps après leur départ et tante Ánne avait couvert l’ouverture du trou de fumée.
« Ils ont dit qu’on doit couvrir les fenêtres », insistait-elle.
Même si aucun avion n’était revenu, elle n’osait pas faire de feu. La toile poissée de suie de la hutte bougeait au vent. Elle avait tiré la roavgu sur son visage, elle était bien cachée sous la peau de mouton, impossible de la distinguer.
Iŋgá lava sa tasse et la posa dans le boaššu.
« Inggážan. »
Iŋgá sursauta. Tante Ánne ne l’avait pas appelée ainsi depuis longtemps. Le nom que lui donnait aussi Elle Ánte, mais un peu n’importe quand, pas toujours au bon moment. C’était différent avec tante Ánne. Elle choisissait ses mots avec autant de soin qu’elle plaçait son tissage. Aucun motif n’était laissé au hasard.
« Inggážan. Rapproche-toi. »
 
Tante Ánne s’était redressée, la peau de mouton étalée sur ses jambes et, avant même qu’elle ne parle, Iŋgá eut un pressentiment. Dans la lueur pâle, familière de la hutte, elle paraissait vide. Son nez était aussi grêle qu’une chandelle de glace, son bonnet en dentelle pendait. Elle l’avait noué sous son menton, mais il restait de travers. Les feuilles du tapis de branchages étaient sales, une odeur douçâtre suintait.
Elle agrippa le bras d’Iŋgá, un peu trop fort. Iŋgá desserra sa main et la plaça dans la sienne. Elle caressa ses veines, la peau fine, violacée, roulait sous ses doigts. Sa tante était calme, pas inquiète, loin de là. Son cou était droit, un cygne aux cheveux noirs sous-alimenté. Famélique.
« Mus lea vihki. »
Sa voix était claire. Murmurait comme un ruisseau.
« Je ne vais pas bien.
– Comment ça, pas bien… ? »
Iŋgá s’arrêta de la caresser. Posa la question, alors même qu’elle avait déjà compris.
« Le docteur dit que quelque chose me mange. »
Quelque chose se tordit en Iŋgá, quelque chose de mauvais, de brisé.
« Comment ça, te mange… ? »
Elle aurait aimé que tante Ánne parle plus longuement. La comprendre pour une fois sans devoir tracer le cheminement de ses pensées.
« J’ai une maladie qui me mange de l’intérieur. Une sorte de bête.
– Une bête ? Des œstres ? Des vers ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu ne pourrais pas simplement dire ce que c’est ? »
Iŋgá ne voulait pas se mettre en colère, mais sa tante pouvait être franchement irritante.
« Une bête, répondit-elle en hochant la tête. Je suis un bouleau à l’écorce intacte, mais je pourris en dedans.
– Arrête. Il y a sûrement des médicaments ? »
Tante Ánne secoua la tête.
« Il te faut des médicaments.
– Oh, elle m’a mangée tout l’été. »
Elle s’allongea.
« Pourquoi ne veux-tu pas de médicaments ? Tu devrais boire plus d’eau.
– L’eau n’est pas un médicament.
– Je t’en pose une tasse ici.
– Pas maintenant. »
 
Iŋgá rampa plus près du boaššu. Elle cherchait. Au cœur d’une hutte, on trouvait tout. Tout ce qui était dans l’armoire à pharmacie de la hutte en tourbe avait été conservé. Tout était au fond du seau recollé qui ne servait à rien, celui dans lequel Rávdná avait récupéré les affaires de leur goahti noyé. Il y avait une bouteille de Vademecum et des gouttes. Du cognac. Des morceaux d’écorce pour panser les plaies. De la valériane que Rávdná avait séchée.
Rien ne semblait suffisamment fort contre le mal dont souffrait tante Ánne, même si on faisait un mélange.
Pourquoi n’avait-elle pas dit qu’elle était malade ? Pourquoi avoir attendu qu’elles soient ici ? À des jours de voyage du dispensaire le plus proche, à plusieurs lacs de distance, avec un bassin collecteur qui bloquait le chemin. Quand les tempêtes arriveraient, on ne pourrait aller nulle part. Tous savaient qu’il valait mieux ne pas se retrouver derrière le lac si on n’était pas en bonne santé. En cas d’accouchements compliqués ou si on était trop faible.
Pourquoi sa tante s’était-elle traînée ici si elle n’en avait pas la force ?
Son cœur battait la chamade, car si tante Ánne admettait à voix haute ne pas aller trop bien, c’est qu’elle n’était pas juste un peu souffrante. La distance était grande entre ce qu’elle disait et ce qu’elle ressentait.
Tante Ánne pressa sa tête contre le soggi, tout contre le mur de la hutte, comme si la fente à proximité de la terre était une machine qui fournissait de l’air à respirer.
« Tu devras t’occuper de Rávdná, dit-elle.
– Repose-toi et arrêter de divaguer. Tu dois te reposer. Le lac fatigue.
– Seul le vent du nord a caressé le dos de ta mère, ajouta tante Ánne. Souviens-t’en. Tu le promets ? »
Elle s’était remise à parler de la sorte. Iŋgá détestait ça. Comment pouvait-elle promettre une chose pareille ?
« Ale, se contenta-t-elle de répondre. Dors maintenant. Je n’ai pas la force de t’écouter. »
Iŋgá souleva la bâche qui recouvrait le trou de fumée, prépara un feu. Le bois d’allumage était déjà prêt, des éclisses aussi menues que tante Ánne, en tas réguliers. Chaque bûche fendue en morceaux aussi ténus que les franges d’un châle. Elle prit la plus grosse čoskka, ajouta un rondin pour lui tenir compagnie. Les étincelles jaillirent du feu. Elle remplit le seau d’eau, prépara une tasse, coupa du petit bois comme sa tante en avait l’habitude, en prévision du lendemain. Elle déchira de l’écorce de bouleau en morceaux qu’elle fourra sous le bois. Quand tante Ánne se mit à respirer bruyamment, elle s’éclipsa.
Elle dormait.
 
En haut, dans la maison, elle se recroquevilla sur sa peau de renne sous la couverture. Elle écoutait Rávdná, pour une fois endormie. Iŋgá avait obéi à sa mère et avait pris ses affaires, tout tenait dans un sac.
Elle contemplait les angles inhabituels de la maison. Bizarrement, la maison ne donnait pas l’impression d’être nouvellement construite, mais elle sentait le neuf, le bois neuf, la tourbe fraîche et la peinture appliquée en plusieurs couches avant de sécher. Ça devait être ainsi qu’on dormait à l’hospice des Lapons. De la chaleur, un lit, quelques clous, rien d’autre.
Demain, elle irait cueillir de la juopmu pour tante Ánne. Tchoc, tchoc, casser les feuilles revigorantes des arbrisseaux. Il était trop tard. L’oxyrie de montagne avait durci, était devenue filandreuse, on en trouvait encore dans les fourrés les plus ombragés, près de la terre sous les hautes herbes. Elle ferait bouillir de la juopmu, la mélangerait avec du lait de chèvre et du sucre. Tante Ánne aimait le sucre. Il fallait qu’elle mange pour que les cheveux recouvrent les taches chauves de son crâne.
Au cours de la nuit, Iŋgá rêva qu’une jeune fille, vêtue de neuf, frappait à la fenêtre. Les boutons de son habit brillaient comme du poisson, elle avait un canif suspendu à sa ceinture. Des gouttes d’eau argentées tombaient sur son gákti rouge, coulaient le long de sa jupe. Elles formaient un galon brodé au bas du vêtement. L’eau et le tissu jaune et bleu, les fils en vagues tressées. Iŋgá n’avait jamais vu de motif aussi lumineux.
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Le lac avait changé de couleur. Vert bleuté hier, plus foncé aujourd’hui. Une mouette ballottait sur les vagues, les nuages cachaient Áhku, notre grand-mère la montagne. Les filets étaient encore dans la caisse. Personne ne les avait portés dans le bateau ni n’avait commencé la journée. Iŋgá était seule sur la rive. Depuis qu’Elle Ánte avait eu la visite d’une connaissance d’un des villages d’en bas, il n’était pas réapparu.
Ça s’était déjà produit, certains étés automnaux. En y repensant, Iŋgá avait vu les signes précurseurs. Il s’était montré insolent, fainéant et acariâtre. D’abord plus bruyant, silencieux ensuite. Les copains d’Elle Ánte surgissaient souvent après l’abattage d’automne ou quand il avait vendu du poisson. Elle Ánte dormait généralement pendant que ses invités vidaient ses filets avant de déguerpir.
« Ils possèdent un odorat spécial. Ils flairent l’odeur de son argent », disait Rávdná.
« Incroyable que tu tiennes le coup ! s’était exclamée tante Ánne lorsque Elle Ánte était tombé dans le lac et avait failli s’y noyer un été. Il avait passé la nuit sur un rocher.
– Il n’a pas mauvais fond. Il est possédé par son démon parfois, mais il y en a beaucoup ici qui sont méchants toute leur vie », avait répondu Rávdná.
Iŋgá ne savait pas ce qu’on avait flairé cette fois-ci, car Elle Ánte n’avait vendu aucun poisson. Peut-être l’argent de la Compagnie, les ouvriers sur le barrage lui avaient probablement donné une bonne somme.
 
Iŋgá alla voir tante Ánne, elle releva la porte souple de la hutte. Elle jeta un coup d’œil à l’intérieur ; la couche était vide. Elle devait se sentir mieux aujourd’hui si elle était partie chercher de l’eau. Iŋgá regarda rapidement du côté du ruisseau, mais il n’y avait personne.
Elle monta la côte, observa le lac. Heaikka Biette et son fils, Jouná, relevaient des filets.
Le son du marteau.
On construisait de nouvelles huttes en tourbe.
Des enfants jouaient dans la boue, pataugeaient au milieu des arbres mourants.
Plus loin, au fond de la baie, l’eau était couverte de bois flotté que le vent avait poussé.
Iŋgá coupa par la forêt jusqu’à leur nouvel emplacement. Rávdná effectuait encore des travaux de menuiserie sur leur maison.
« Vous avez déjà fini au lac ? »
Iŋgá secoua négativement la tête.
« Tante Ánne n’est pas ici ?
– Non, répondit Rávdná d’un ton absent. Elle doit être en train de se laver.
– Peut-être », dit Iŋgá, tout en sachant qu’elle n’était pas au bord du ruisseau.
Elle longea laborieusement la rive. Accéléra le pas. L’eau aurait bientôt atteint le niveau de l’année passée. La tourbe pendait mollement sur les bords, ce qui rendait les rives excavées dangereusement trompeuses. Le vent avait foré la terre par le bas ; d’en haut, on ne voyait pas que le sol en dessous était creux. Les bouleaux s’écroulaient. Du sable et de la terre.
Elle fit demi-tour, grimpa plus haut et retourna par la forêt vers la hutte en toile.
Iŋgá resta à l’entrée.
Tante Ánne avait plié sa literie, l’avait soigneusement ficelée. Le boaššu était rangé à la perfection comme elle savait le faire. Le giisá placé au centre, elle avait retourné les tasses pour les invités. Pas une trace de cendre sur les pierres du árran. Les avait-elle lavées ? Essuyées avec un chiffon mouillé ?
Tout était en ordre. Les peaux au bon endroit. L’écorce extérieure tournée vers le ciel. Iŋgá chercha des yeux les chaussures. Les bottes noires étaient soigneusement placées plus loin vers le uvvsohat. Mais pas sa paire de čázehat. Elle n’était pas là. Tante Ánne ne partait jamais nulle part sans ses bottes.
Iŋgá rampa à genoux vers le giisá, il y avait une tresse d’herbes sauvages. Elle caressa l’herbe séchée qui se cassait au toucher, s’émiettait dans la main. Tante Ánne avait décroché la natte du piquet de la hutte. Elle ouvrit le giisá. Dans le coffre se trouvait le tablier bleu foncé, enroulé et ficelé. La poupée et la ceinture rouge tissée enroulée et attachée par un cordon. Tout était enroulé, noué. Un morceau d’écorce de bouleau était posé sur l’ensemble. Iŋgá le prit, le retourna et vit que tante Ánne avait écrit dessus à la suie en lettres maladroites. Elle avait utilisé un bout de bois. Iŋgá s’entendit crier.
C’était ses propres initiales. IKS.
Elle se rappelait ce que tante Ánne lui avait dit quelques semaines auparavant.
« Je vais te trouver une ceinture tissée. Tu es trop âgée pour avoir un ruban de tablier. Tu vas hériter de ma ceinture. »
 
Combien de temps était-elle restée dans la hutte ? Quand Iŋgá en sortit, le vent s’était levé sur le lac. Rávdná cria quand elle lui apprit que tante Ánne était partie. Qu’elle avait rangé la hutte comme si l’heure était venue de se déplacer à l’est.
Sa mère lâcha ses outils, partit en courant. Le vent soufflait si fort que les longues herbes sur les murs en tourbe oscillaient, fouettaient.
Les cris de Rávdná résonnèrent dans le village toute la nuit. Quand elle se trouvait du bon côté du vent, son appel parvenait jusqu’à la table de la maison où l’attendait Iŋgá, transie de froid.
« Ánne ! »
« Ánnežan ! »
« Oabbá ! »
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« Oabbá ! »
Les collines les plus proches, les ruisseaux les plus proches. Les ravins. Rávdná chercha longtemps au cours des nuits de l’été automnal. L’obscurité commençait à revenir, mais des rayons de la lumière d’été restaient encore dans l’air.
« Ánne ! »
Rávdná hurla et le lac gronda. Maudit lac, incapable de rester silencieux. Il ne pleuvait pas, mais une muraille de nuages se dressait à l’est. Les vagues se rassemblaient dans la même direction. Elles déferlaient contre la rive, cravachaient la boue. Une épaisse eau brunâtre cinglante venue du lac. Plus loin, dans ses profondeurs, le lac était blanc, une mer remplie de bonnets à dentelle. Des vagues blanc craie. Dentelles sur dentelles. Des feuilles volaient au vent. Le sable fouettait les yeux. Rávdná les plissait. Des mouettes se rapprochaient des rives, plongeaient au creux des vagues.
« Oabbá ! Ánne. »
Elle avait dû aller dans la forêt et se blesser en tombant. Était-elle partie cueillir de la juopmu ? Rávdná chercha sur les pentes où poussait l’oseille sauvage. Des broussailles, de la mousse humide, des pierres et des rochers. Elle suivit les crêtes. Elle chercha dans la dense forêt de bouleaux autour de la maison. Vers les filets. Elle entra dans les taillis de saules le long du ruisseau. Rávdná retourna même la lessiveuse, comme si sa sœur avait pu s’y trouver.
 
Elle traversa la forêt pour aller voir Elle Ánte.
L’odeur de terre la prit à la gorge quand elle ouvrit la porte de la hutte. Dans un loaidu reposait le verdde d’Elle Ánte. Il portait un pull en laine à col roulé, deux bouteilles gisaient à côté de sa tête. Il était gris, visage et pull compris. Un morceau de viande séchée à moitié grignotée, abandonnée sur le tapis de branchages. Ça sentait la cendre froide. Comme si elle recouvrait les pierres de l’árran et les deux hommes. Le feu s’était éteint depuis un bon moment. Le sol était jonché de feuilles moisies et de brins de carex qu’Elle Ánte avait certainement prévu de faire sécher.
C’était pire que dans un abri à chèvres.
Quant à Elle Ánte, il était pieds nus, sans rien sous son gákti. Il était allongé sur le loaidu de droite. Son regard croisa celui de Rávdná. Était-il vraiment réveillé ?
« Boađe mat. »
Rávdná le supplia. Elle ne le suppliait pas souvent. Elle ne l’avait jamais instamment prié de l’aider.
« Je ne trouve pas Ánne. Tu dois m’aider à chercher. Je n’ai pas assez de force. »
Elle Ánte resta d’abord silencieux.
« Ils m’ont bourré la gueule.
– Ils t’ont bourré ? Je crois que tu le fais très bien tout seul.
– Dat lea mu deavdán », répéta-t-il avant de replonger dans le sommeil. Il n’avait pas honte. Il était trop saoul pour cela. Il marmonnait en dormant, comme quand ils étaient ensemble, mais elle n’allait pas le réveiller comme elle le faisait alors.
Elle referma la porte, qui était tellement de guingois qu’elle ne touchait même pas le chambranle et s’ouvrit de nouveau. Rávdná la laissa ouverte. Dans sa détresse, elle méprisait tout ce qu’Elle Ánte avait touché. Quand elle aurait trouvé Ánne, elle lui préparerait un bon bain chaud. Ensuite, elle se laverait. De l’eau pour elles deux.
 
Le vent souffla trois jours durant, la même tempête qui venait chaque année et s’amplifiait chaque jour, mais qui était désormais plus brune que jamais. À chaque nouveau barrage, le vent avait forci. Comme s’il se déchaînait après avoir reçu un grand lac à sculpter et que le lac rugissait en retour. Du sable terreux volait des pentes que l’eau avait rongées. Rien ne poussait plus pour faire obstacle à ceux qui s’emparaient de la terre, et les pentes fumaient comme si elles brûlaient. Un voile brunâtre planait dans l’air. Rávdná ferma les fenêtres afin d’éviter que le sable ne s’infiltre. Les rafales secouaient la petite cheminée du toit de la maison.
Les bateaux n’avaient pas été complètement tirés hors du lac, le village n’avait pas compris qu’il aurait fallu les remonter plus haut sur la terre ferme. Ils furent emportés par les vagues, écrasés contre les rochers, enterrés dans le sable, l’eau et la boue. Tout le long de la rive, les gens tentaient de sauver leurs embarcations en bois. Brisées en mille morceaux. Tout allait de mal en pis.
« Biro biegga », jura Rávdná.
Il fallait que le vent tombe. Le lac sentait certainement quand la tempête devait cesser. Le temps manquait. Ánne était toujours allongée quelque part.
Heaikka Biette vint à la rencontre de Rávdná, il ôta son bonnet.
« Lean állegeđgiid iskan. Elle n’est nulle part. »
Il avait mobilisé ses fils pour organiser des battues dans un rayon de vingt kilomètres, inspecter les gîtes les plus proches, même délabrés, où on pouvait se mettre à l’abri si le temps se gâtait. Des réfugiés de la guerre s’y cachaient pour la nuit après avoir passé les montagnes. On les gardait ouvertes pour accueillir les gens dans le besoin.
« Ils étaient tous vides. Pas de trace d’Ánne…
– Tu es allé de l’autre côté du ruisseau, vers la colline ?
– Bien sûr, Lásse a envoyé des gens là-bas. Aucune trace dans le ruisseau.
– Comment a-t-elle pu aller aussi loin ? »
Quelque chose l’avait poussée à partir. Quelque chose que Rávdná avait dit ou fait par mégarde, ou omis de dire ou de faire ?
Folle chérie, où était-elle ?
« Est-ce qu’elle a fini dans le lac ? demanda gravement Heaikka Biette. C’est une vieille tradition d’aller dans le lac. Les vieux, les faibles. Pour adoucir…, murmura-t-il d’une voix si basse que Rávdná eut de la peine à l’entendre.
– Ale dál. Elle a peur du lac. Elle le respecte trop. »
Ánne n’était pas partie dans le lac. Ánne avait mis des sous de côté pour le premier gilet de sauvetage du village. Elle s’en était même cousu un avant de pouvoir acheter le nouveau. Elle ne sortait jamais quand ça soufflait. Elle ramait mieux que tous les autres. Elle s’était toujours méfiée des glaces trop fines, elle en vérifiait l’épaisseur. Elle avait parcouru des kilomètres autour des trous, avec la hache, en examinant la glace. Aussi minutieuse avec le lac qu’avec tout le reste.
« Sinon, plus loin dans la baie, suggéra-t-elle à Heaikka Biette. Il y a beaucoup de fourrés là-bas. »
Il hocha la tête, n’ajouta rien de plus, nul besoin de parler des chances infimes de la trouver. Un troupeau de rennes pouvait mourir dans les fourrés près des montagnes sans qu’on les retrouve. Ce n’étaient pas des fourrés ordinaires, mais Ánne n’était pas une sœur ordinaire.
Rávdná étendit ses recherches, traçant des cercles de plus en plus larges.
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De la fumée s’échappait de la cheminée quand Rávdná revint chez elle. Iŋgá était recroquevillée sur la peau de renne dans son coin. Elle avait peu parlé depuis la disparition d’Ánne, peu cherché même. Rávdná avait indiqué des lieux qu’elle pourrait fouiller, Iŋgá avait acquiescé, mais Rávdná était convaincue que sa fille ne s’y était pas rendue.
Un soir, elle l’avait vue assise sur la rive, en train de dessiner dans la boue. Les doigts effleuraient le sol, on voyait à peine ce qu’elle traçait, comme si Iŋgá n’avait plus de muscles pour mouvoir son corps.
Iŋgá ne connaissait que certains côtés d’Ánne. Elle ne savait pas que sa tante avait accompagné les troupeaux de rennes durant toute son enfance. Passé des jours et des nuits dehors. On gardait les bêtes deux jours d’affilée en alternance. Il y avait des moments où la nourriture manquait, alors on surveillait les rennes le ventre vide, avec du café pour unique nourriture. Ánne était capable de vivre de rien, elle se débrouillait, surtout quand il n’y avait pas de neige sur le sol. Le froid n’était pas encore arrivé. Iŋgá trouvait que c’était trop tard, bien que rien ne soit trop tard. Ánne pouvait se nourrir de feuilles. De laitue des Alpes, d’angélique.
« Elle se tire toujours d’affaire », déclara Rávdná à Iŋgá.
Elle le répéta.
« Elle est quelque part dehors et elle se débrouille. »
Une mouche bourdonna. S’arrêta. Bourdonna de nouveau. L’air était pur, il y avait eu de l’orage et le tonnerre avait fait le ménage, on avait l’impression que même l’intérieur de la maison avait été aéré. Un temps sec et étincelant de clarté. Les glaciers d’Áhku sur l’autre rive du lac étaient bleu clair à travers la vitre. Le ciel plus froid.
Il ne fallait pas que le froid augmente.
Rávdná réchauffa son dos à la chaleur du poêle. Elle ajouta des bûches pour que le feu s’embrase. Il ferait bon dans la maison une fois qu’on aurait retrouvé Ánne. Elle lui prépara un lit. Elle avait des couvertures et des peaux de renne. Quelle chance qu’elle ait terminé la maison. Elle allait bien la chauffer, s’asseoir au chevet d’Ánne si sa sœur s’était blessée, la soigner jusqu’à ce qu’elle se rétablisse.
« Je vais continuer dans la forêt au-delà de la baie », dit Rávdná.
Iŋgá leva les yeux.
« Eanni… Du bois est remonté pendant l’orage. On devrait peut-être aller chercher sur la rive ? »
Rávdná était au courant, bien sûr, elle passait plus de temps dehors qu’Iŋgá. Il y avait un seuil composé de racines et de branches entre le sol et le lac. Des lemmings morts. Le lac avait tout soulevé et recraché. Il avait fait son nettoyage d’automne.
« Elle n’est pas dans le lac, Iŋgá », dit-elle d’une voix sifflante.
Il fallait arrêter de parler de ce maudit lac.
Iŋgá allait répliquer quand on frappa à la porte, un coup, avant de l’ouvrir.
C’était Dette. Elle respirait fort.
« Une poupée. Il y a une poupée sur la rive. »
Dette haletait.
« Ils disent qu’il y a une poupée. Une poupée sur la rive, mais je pense que c’est Ánne. Votre Ánne. Je l’ai bénie, mais quelqu’un doit venir. Je lui ai dit que je partais chercher de l’aide et qu’elle ne doit pas disparaître. Si c’est Ánne, Ánne. »
Elle n’arrêtait pas de répéter la même chose. Rávdná partit en courant.
Sur la rive, en bas de chez Dette, quelque chose d’étendu, rejeté par les vagues. Quelque chose de clair parmi les brindilles au-dessus de la boue. C’était un gros corps, tout à fait différent de celui d’Ánne, qui était un oiseau miniature, une espèce rare. Elle tenait dans les traîneaux pour enfants.
Rávdná se rapprocha. Le bras. Un bras dans la boue avec un bracelet de tendons tressés noué autour du poignet. Elle avait dit qu’elle voulait avoir neuf nœuds, un pour chaque mois de la grossesse. Un nœud du premier au dernier mois. Nouer le cordon ombilical, nouer des liens, nouer la vie à soi. Ses propres mots.
Rávdná avait pris les tendons du renne après l’abattage et les lui avait donnés. Elle avait prélevé le tendon spécial qu’elle avait noué autour de la main de sa sœur. Le tendon de la patte arrière qui cicatriserait tout.
Rávdná fixait la main et la peau boursouflée d’eau. Elle était tachée, comme la montagne au printemps. Des taches foncées sur une peau claire. Poreuses, comme si elles allaient fondre au soleil. Pourquoi était-elle dans le lac ? Personne ne devait tomber dans le lac. Qu’est-ce qu’elle faisait dans l’eau ? Ánne était enflée, mais toujours aussi belle. Ma toute petite. Ma sœurette. Ses cheveux noirs et mouillés, quelques mèches du moins. Elle était presque chauve. Ánne avait perdu beaucoup de cheveux durant l’hiver. Éparpillés sur le sol froid de Myran. Rávdná comprenait maintenant. Ánne les avait ramassés, elle avait tout le temps nettoyé les cheveux qu’elle perdait. On en trouvait dans le gáhkku qu’elle avait préparé. Ils tombaient sur la planche à pain qu’elle tenait sur ses genoux.
Ánne avait parlé des femmes qui voulaient retourner vers l’eau. Tout le monde en connaissait au moins une. Génération après génération, on parlait des femmes du lac.
Ánne voulait toujours parler d’elles. Elle les respectait.
« Ce sont les plus gentilles qui y vont, tu y as déjà pensé ? » avait-elle dit.
Elle aurait pu laisser Rávdná l’accompagner. Rávdná avait partagé sa vie avec elle. Elle aurait dû l’autoriser. Elle aurait fermement tenu les chaussures de sa sœur sans jamais lâcher prise. Elle l’aurait halée bas avec les lacets.
Le chaud paletot imprimé de Dette sur le corps d’Ánne. Dette avait eu la présence d’esprit de couvrir la morte. De la protéger. Les mouettes criaient, comme si un bateau chargé de poissons venait d’arriver. Les chiens aboyaient sauvagement et, derrière elle, la terre des collines érodées s’effondrait dans le lac.
Rávdná s’approcha, posa la main sur celle d’Ánne. Sa main était grande, étonnamment chaude, alors qu’elle était restée dans l’eau du lac, l’eau des montagnes et des glaciers. Rávdná appuya son front contre la main d’Ánne, le dos courbé vers le ciel. De la boue, de l’eau sortaient du gákti.
« Crie !! » disait Ánne quand elles étaient petites, toutes les deux face au vaste monde.
« Crie à travers le lac », disait-elle toujours, mais Rávdná avait trop crié. Elle avait appelé Ánne des semaines durant.
« Rávdná. »
Elle leva les yeux. Heaikka Biette, Jouná, Olá et d’autres hommes du village tenaient une civière entre eux, une litière provisoire faite de troncs d’arbre. Des brindilles feuillues ici et là.
« Est-ce qu’on peut la soulever ? Il faut la sortir de l’eau. »
Rávdná recula, lorsqu’ils placèrent sa sœur sur la civière elle n’eut plus la force de se contenir. Elle se retourna et vomit dans la boue, elle sentait un gaz acide monter dans ses poumons. Elle alla au ruisseau, à l’endroit où les enfants jouaient à être la Compagnie et avaient construit un barrage.
Elle se lava le visage.
Sur la montée se tenaient les adultes du village. Les plus jeunes garçons s’étaient regroupés. Les femmes se tenaient en ligne. Dette avait dû ordonner aux enfants de rentrer dans les huttes. Ils étaient tous habillés pour aller à l’église. Ils étaient tous en route pour l’office dominical dans la hutte d’Hurri. Ánne avait toujours rangé leur hutte avant la messe. Changé le tapis de branchages, dégagé la cendre. Rávdná avait oublié que c’était dimanche.
Les cloches de l’église sonnaient dans le lointain, alors qu’il n’y en avait pas. Elle les entendait distinctement. Personne ne descendit au lac. Il n’y avait que des branches, des arbres et des racines. L’orage avait fait remonter à la surface tout ce que le lac avait avalé. Rávdná l’embrassa du regard.
Elle remercia d’un signe de tête. Il avait réussi à prendre Ánne, mais il l’avait rendue.
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Rávdná posa la main sur la taille d’Iŋgá, elle sentait sa fille respirer profondément. Elle se leva, bougea. Le soleil passait par la lucarne, tombait sur Iŋgá allongée inerte sur son lit étroit.
« Il y a une chose qu’on doit faire », dit Rávdná.
Elle laissa sa main placée sur le ventre. Iŋgá inspirait et expirait. Rávdná sentait la douleur d’Ánne ramper de l’autre côté de la porte, mais elle devait la tenir loin du seuil encore un moment.
« Iŋgá. Biigá. Tu dois me suivre. »
Rávdná réussit à réveiller Iŋgá qui la suivit jusqu’à l’endroit où se trouvait la hutte d’Ánne. Les piquets étaient entassés. La toile de la hutte pliée à côté. Rávdná avait vite rangé, pour le bien d’Iŋgá. Elle avait nettoyé. Elle laissa sa fille partir devant, décider du rythme de la marche.
Iŋgá s’arrêta net quand elles arrivèrent dans la clairière. Rávdná avait étendu Ánne près du feu. Elle était sur la civière, Rávdná lui avait couvert le menton de son écharpe à carreaux. Elle était enflée, mais son visage paraissait reposé. Le chagrin et le visage, c’était bien elle, mais sa forme semblait appartenir à quelqu’un d’autre. Elle donnait l’impression d’avoir attendu le moment de pouvoir enfin s’endormir. Rávdná s’efforçait de rester calme.
« Viens. On ne le fait pas pour nous-mêmes. »
Elle attisa le feu, ajouta de la tourbe pour que ça fume bien.
« Boađe lagabut. »
Iŋgá s’arrêta un peu à l’écart.
« Rapproche-toi. »
Elle ne bougea pas.
L’eau bouillait dans la casserole. Rávdná mouilla le torchon fleuri rose et vert. Elle avait déchiré les rideaux qu’Ánne avait mis de côté. Elle ajouta de l’eau froide à l’eau chaude jusqu’à obtenir la température qu’Ánne aurait approuvée. Elle la lava avec l’eau du ruisseau, ôta l’eau du lac. Elle humecta le corps de sa sœur comme elle l’avait fait maintes fois, quand Ánne avait de la fièvre et que Rávdná plaçait des torchons frais sur son front.
Iŋgá restait immobile, tassée sur elle-même.
« Ferte ravggastit. Elle ne doit pas faire partie de ceux qui restent dans le lac », expliqua Rávdná.
Iŋgá fit un signe de tête imperceptible. On racontait qu’il y avait des endroits où personne ne plaçait de filet, n’allait chercher de l’eau ni même n’osait rincer quoi que ce soit. C’était inévitable dans un lac comme celui-ci. Rávdná savait ce qu’il convenait de faire, mais elle n’avait jamais eu besoin de le mettre en pratique. En général, on ne retrouvait pas les noyés dans le lac, même s’il y en avait eu beaucoup.
Iŋgá toussa.
« S’il te plaît, finis-en », chuchota-t-elle.
Elle avait l’air malade. Le nez pressé contre la laine humide de sa manche. Rávdná sortit l’anneau en cuivre de sa trousse à couture, elle le fixa à l’aide d’un bout de ficelle autour de la main droite d’Ánne et chercha la bonne tonalité. Elle n’osait pas faire retentir sa voix. Elle ferma les yeux. La musique sortait du tapis de branchages sous ses pieds. Ce serait douloureux. Rávdná gémissait, gémissait comme un chien ou un loup, comme le prédateur qui les avait toujours encerclés. Le son s’élevait, la douleur grandissait.
Elles avaient partagé beaucoup de sons, elle et Ánne, des clairs et des puissants. Des cris et des rires. Les gens disaient qu’Ánne était silencieuse, mais elle n’avait jamais été silencieuse. Après le premier barrage, elles avaient crié ensemble, l’une à côté de l’autre. Ánne lui avait toujours prodigué de la force et Rávdná lisait ses pensées, jusqu’à cet été où Ánne ne voulut plus les partager avec elle.
 
Quand Rávdná leva les yeux, Iŋgá se tenait à ses côtés. Elle tenait le gákti de fête d’Ánne qu’elle étendit avec précaution sur sa tante.
« A-t-elle un bonnet ? » chuchota Iŋgá.
Rávdná secoua la tête. Elle le portait le jour de sa disparition. Rávdná se leva, étendit la courtepointe qu’Ánne avait cousue à partir de trois fines couvertures jaune vif de la station touristique. Cela lui tiendrait chaud. Elle en recouvrit son visage. Le cadavre dégageait des effluves pestilentiels, mais elle devait laisser l’odeur la pénétrer, il n’y avait rien d’autre à faire.
« Aide-moi. Doala loavdaga. Nous allons la placer en direction de l’est. »
Iŋgá déplia soigneusement la toile de la hutte sur les pieds d’Ánne.
« Je croyais que tu n’aimais pas les cimetières.
– Non, ils sont affreux, mais elle doit rester loin du lac. »
Rávdná tira la toile sur la poitrine d’Ánne, Iŋgá l’aida à recouvrir totalement le corps.
« Ánne aimait plus le cimetière que moi. »
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Les gens du village apportaient de la nourriture. Miliana donna du pain enveloppé dans un drap fin. Heaikka Biette fumait du poisson qu’il plaçait dans leur source, sans rien dire. Tous les deux jours, il y avait du poisson, prêt à être mangé.
Mais celui qu’attendait Rávdná ne se montrait pas. Le temps passait, et la situation avec Elle Ánte ne faisait que s’aggraver. Rávdná avait calculé que trois semaines s’étaient écoulées. Il n’arriva qu’après le départ de son compagnon de beuverie. Il n’arriva qu’après la chute des feuilles.
Il portait un bonnet en laine coloré. Sans le pompon rouge du cuipi, Elle Ánte semblait difforme, un large corps avec une foutue tête vide. Un de ses lacets s’était détaché, traînait derrière lui, mais il avait dessaoulé, ça se voyait à sa démarche. Il portait un sac de farine dans chaque main.
Iŋgá, qui devait aussi l’avoir aperçu, courut le débarrasser des sacs avant que Rávdná ne les remarque, comme si ça pouvait aider.
« Atte daid. Je les prends, dit Iŋgá en plaçant les sacs de farine à l’intérieur.
– Je me suis dit que vous aviez besoin d’un peu de farine, dit Elle Ánte. Rien n’égale votre pain. »
Rávdná s’approcha lentement. Elle Ánte s’assit sur la souche en dehors de la maison, ôta son bonnet, mais, au lieu de la regarder, il se détourna. Il hocha brièvement la tête plusieurs fois, déstabilisé. Les yeux pareils aux lacs de montagne les plus appauvris. Délavés.
« Rávdná… Ándagassii. »
Il demanda pardon en laissant son intonation des derniers mots tomber en arc, le reste fut à peine audible. Elle n’avait jamais entendu personne s’excuser si doucement.
Rávdná se dirigea vers la bâche de la Compagnie, en sortit les trois filets qui appartenaient à Elle Ánte. Au-dessus se trouvait le plus récent avec l’attache en bois marquée à son nom. La pince frappait tristement l’ourlet de sa jupe quand elle les lui rapporta. Les filets avaient perdu leur couleur bleue. Ánne les teignait dans la bassine au bord du ruisseau, elle savait comment conserver leur bleu. Rávdná chercha le sac en coton rayé, y fourra les filets avant de le jeter sur lui. Elle le manqua. Les filets tombèrent entre elle et Elle Ánte.
« Deh. Va-t’en. »
Il opina du chef, se pencha et ramassa les filets. Rávdná rentra dans la maison, ferma le loquet de l’intérieur. Il aurait dû la suivre, mais il avait toujours reculé quand elle avait eu besoin qu’il vienne près d’elle.
« Il lui faut un peu de temps, murmura Iŋgá.
– Na juo », répondit Elle Ánte. Il ne reviendrait pas. Il n’était pas du genre à venir si elle ne disait mot, et elle ne dirait rien.
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Le silence s’épaississait. Iŋgá n’aurait pas cru que c’était possible. Le ruisseau s’était tu. Il ne gazouillait pas. Il coulait sans entrain vers le lac et réagissait à peine quand Iŋgá y enfonçait la main. Elle la maintint dans l’eau jusqu’à ce que sa peau rougisse et que le bout des doigts soit douloureux. Elle avait repoussé les envies de ses ongles. Elle se posait tant de questions, mais tante Ánne les avait emportées avec elle.
Plus une seule feuille dans la clairière. Les bouleaux étaient dénudés, Rávdná avait ratissé le sol. Les branchages qui recouvraient le sol de la hutte étaient entassés derrière un arbre. Pas une seule brindille laissée après la disparition d’Ánne. Cela rendait encore plus irréel le fait qu’elle ait existé. On avait transporté son corps du pâturage d’été à Dálvvas. Enterrement à Noël selon la coutume. Il ne poussait que des épilobes dans la clairière, le foyer était encore en place, une sorte de pierre tombale. Jamais il ne devrait être déplacé, pas la moindre pierre, quelles que soient les circonstances.
Sur l’ordre de Rávdná, Iŋgá avait nettoyé les pierres de l’árran qui pourtant étaient déjà propres. Rávdná l’avait vidé de sa cendre avant de le porter au lac.
« Recouvre-le », dit Rávdná.
Elle ramassa les pierres les plus lisses du ruisseau. Elles pesaient, froides, dans sa main. Elle les arrangea jusqu’à ce qu’elles forment un lit de pierres décent entre le foyer d’Ánne et le ciel.
Après avoir rempli l’árran, Rávdná planta une croix parmi les pierres.
« Åapá », avait-elle gravé. « Sœur ». Aucun nom.
Iŋgá se demandait si c’était bien orthographié. Rávdná n’avait jamais appris à écrire ni sa propre langue ni une autre. Iŋgá aurait voulu ajouter : « Tante maternelle ». Le plus beau mot qu’elle connaisse. Plus beau même que père, car une tante était bien plus proche. À la mort de Gárena Nihku, Iŋgá avait eu le sentiment d’être dans un brouillard d’automne. Pour sa tante, l’émotion était différente, elle frappait comme des cloches qui sonnent à des moments précis. Elle lui manquait chaque jour quand elle voyait les filets suspendus. Un coup. Elle lui manquait quand elle voyait le bois flotté sur la rive. Un coup. Les coups étaient encore plus durs pour les petites choses. Les moucherons tournoyant à la surface de l’eau, les grains de sable des pentes creusées qui voltigeaient vers l’eau. Les moindres éléments de l’univers lui rappelaient sa tante.
« Si seulement elle avait habité dans la maison… », Iŋgá avait à peine dit ces mots qu’elle comprit soudain que tante Ánne y avait réfléchi. Ce n’était pas un hasard si elle ne les avait pas suivies. Elle l’avait planifié. Si elle était morte dans leur nouvelle maison, elles auraient été obligées de la démolir ou de l’abandonner, comme on faisait toujours au village chaque fois qu’une personne mourait à l’intérieur d’un logement aux murs rigides au lieu d’être entourée d’air pur, des montagnes et des forêts. De tout temps, on avait démoli les huttes où quelqu’un était mort. On avait le droit de réutiliser le bois, mais on devait abandonner le sol où l’être humain s’était éteint. Au cas où l’âme resterait ancrée dans la terre.
Iŋgá se rappelait quand on avait démoli la hutte où Gárena Nihku s’en était allé. Au cours de la nuit, Rávdná avait fait tomber la tourbe. Elle avait mis l’armature de côté, l’avait portée à l’endroit où elles avaient ensuite vécu jusqu’à l’année dernière, à l’arrivée du lac. Tante Ánne n’avait jamais donné l’impression de penser au lendemain, mais, pour leur faciliter la vie, elle était restée dans la hutte en toile, un endroit facile à démolir. C’était pour leur bien, et non parce qu’elle voulait avoir la paix. Pourquoi Iŋgá ne l’avait-elle pas compris ? À quoi avait-elle pensé ? Ánne avait organisé son voyage avec soin, elle s’était traînée dans les montagnes avec le groupe au printemps alors qu’elle n’en avait pas la force. Elle était venue mourir ici. Elle aurait dû dire à Rávdná qu’elle était malade. Elle savait qu’Iŋgá n’en était pas capable. Elle l’avait prévu.
 
Les jours s’enchaînaient comme d’ordinaire. Rávdná achevait de construire la maison qui devenait de plus en plus singulière. Davantage de tourbe sur les murs, davantage de couleur à l’intérieur. Rávdná n’était pas silencieuse, mais elle ne parlait ni d’Ánne ni d’Elle Ánte. Rávdná ne parlait de sa sœur que lorsqu’elle croyait Iŋgá endormie. La nuit, tante Ánne était une morte. Chaque nuit, Iŋgá était réveillée par la même psalmodie.
« Gosa don mannet. Où es-tu allée, où ? »
« Gosa, gosa », psalmodiait Rávdná en marchant dehors de long en large. Quelques pas à l’ouest, puis elle faisait demi-tour et revenait. Près du mur, au même moment chaque nuit, au point du jour, quand les étoiles commençaient à disparaître. Le lac était d’un bleu-vert brunâtre désormais. La boue, l’eau et quelque chose d’autre qui n’y était pas auparavant. Peut-être était-ce l’odeur, ou plutôt le manque d’odeur. Il était monté aussi haut que l’été dernier, à une entaille près. L’obscurité allait s’installer jusqu’au solstice d’hiver et la venue des glaces.
Et si Iŋgá avait la possibilité de rester à Dálvvas, de travailler l’été prochain ? Gardienne d’enfants ? Employée ? Peu importe. Elle pourrait habiter chez Sunnristin. Comment arriverait-elle à passer l’été à s’occuper des filets sans sa tante à ses côtés ? Il y avait peut-être autre chose, quelque part, qui convenait à une personne comme elle. Des travaux ménagers, du nettoyage, réparer des filets, déneiger, porter. S’occuper des animaux. Elle lisait plutôt bien. Savait un peu écrire.
Les mouettes la survolaient, haut dans le ciel elles se dirigeaient là où on vidait le poisson. Elles étaient de plus en plus nombreuses. Une mouette en échange de chaque chose qui disparaissait dans l’eau. Une mouette et une nouvelle pierre.
 
« Aujourd’hui, on brûle ce qui est bon à jeter », déclara Rávdná à son réveil. Au cours des dernières semaines, son visage s’était creusé. On aurait dit qu’elle rentrait ses joues, mais Iŋgá savait qu’elle picorait comme une gorge bleue. Elle touchait à peine au repas qu’elle préparait, même si elle faisait de son mieux, et toute la nourriture que les gens apportaient se gâtait. Elle était maigre, mais sa natte était plus fournie, elle avait peut-être récupéré les derniers cheveux de tante Ánne.
Elles soulevèrent les perches de la hutte, les tirèrent au bord du lac, là où Rávdná avait préparé un feu avec le duorggat d’Ánne.
« Occupe-toi du reste des branchages, je vais chercher des affaires », ordonna Rávdná, et Iŋgá porta au lac les branchages qui couvraient le sol de la hutte. Tout usés et ternes. Tante Ánne n’avait pas eu la force de les renouveler. Ça semblerait bizarre de conserver des branches pourries, pourtant elle aurait aimé en garder une partie. C’était tante Ánne qui avait préparé le tapis de sol tout au long des années.
Iŋgá en prit une trop grosse brassée qui glissa, elle dut retourner la chercher. Des volutes de fumée se déployaient au-dessus des bouleaux, une odeur âcre piquait les narines. Le feu flambait au moment où elle atteignit la rive. Rávdná vida un sac en peau de chèvre.
La peau de mouton de tante Ánne en tomba.
« Tu comptes la brûler ? » demanda Iŋgá même si elle trouvait qu’on aurait dû le faire depuis longtemps. Tante Ánne prétendait que la peau venait d’un mouton de grosse taille, mais Iŋgá avait toujours pensé que ce devait être celle d’un chien ou d’un glouton. Terne et touffue. Enfant, elle en avait toujours eu peur. La fourrure avait fait son temps.
Sans répondre, Rávdná la jeta sur le feu. La peau étouffa d’abord les flammes, puis fut encerclée par le feu qui attaqua ses boucles.
Rávdná souleva une chose souple et rouge. Iŋgá pensa d’abord à un tricot ou à une pelote de laine, avant de voir les motifs tissés en rouge, blanc et jaune. L’assemblage des trois différents tissages était si beau qu’il semblait ne former qu’une seule pièce. C’était la ceinture qu’Ánne gardait dans le giisá.
« Eanni. Ii ! »
Rávdná jeta la ceinture droit dans les flammes, le brasier entre elle et sa fille. La doublure atterrit vers le haut, les tissages enfouis dans les flammes. Et puis plus rien. Iŋgá scruta l’endroit où la ceinture était tombée. Des fils rouges, du feu. Le fermoir en bois de renne cousu à la ceinture que Gárena Nihku avait sculpté. Aussi finement ciselé qu’un bijou en argent. Il aimait tailler, assis au coin du feu dans la vieille hutte. Les souvenirs qu’elle gardait de lui étaient aussi troubles que cet été écoulé, mais elle se rappelait la forme du corps de son père quand il courbait la tête, le léger bruit qu’il faisait en gravant. Un raclement.
Rávdná n’avait pas fini. Elle tenait la poupée dans une main. La tête en bois grossièrement sculptée regardait Iŋgá d’un air suppliant. Elle était aussi dans le giisá. Rávdná avait rassemblé toutes les affaires que tante Ánne avait laissées à Iŋgá.
« Ale… », dit Iŋgá d’une voix étouffée.
La poupée atterrit à côté du feu, mais assez près pour que la fine chevelure en poils de renne s’embrase. Les flammes dévorèrent le tissu, avalèrent la poupée aussi vite que la ceinture, les braises luisaient comme les charbons ardents du foyer de tante Ánne.
On avait brûlé les histoires. Il fallait brûler jusqu’à ce que tout soit net, vide, ne rien laisser. Brûler pour repartir, pour ne pas ployer sous les larmes des objets. Les grands bûchers avaient toujours été de mauvais augure. Les grands feux étaient les feux des morts, les feux des spectres, disait-on au village.
Iŋgá recula. Elle buta contre un bouleau. Un rameau cassé la piqua au cou. Ça sentait les feuilles pourries et peut-être l’étoffe brûlée. Rávdná alimentait le feu avec le reste des branchages apportés par Iŋgá qui crépitaient en des milliers d’étoiles, les feuilles tournoyant rapidement au-dessus des flammes avant d’y plonger.
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Iŋgá rampa sous la toile empestant le plastique renfermé. La toile lourde et jaune retomba sans bruit après son passage. Elle plaça ses affaires en petits tas à côté du sac. Les empaqueta. Elle enroula la lanière du tablier qu’elle avait porté autour de la taille. Le pompon était maigre. Le fil si ténu que les bords tissés s’étaient effrangés. Elle devait apprendre à tisser des ceintures aussi bien que tante Ánne. Elle n’avait pas eu le temps. Sa tante lui avait préparé des tissages, mais elle avait manqué de patience. Elle commençait et tante Ánne finissait.
Rávdná lui avait dit qu’elle ne pouvait pas se montrer sans ceinture, comme si elle était enceinte, mais Iŋgá refusa. Ça ressemblait à un caprice, mais Rávdná avait brûlé la ceinture de tante Ánne, ce n’était pas sa faute si elle n’avait rien.
Iŋgá était retournée fouiller avec l’asttahat dans le bûcher, une fois le feu éteint. Et si la ceinture avait échappé aux flammes et gisait dans l’herbe ? Il restait parfois des choses à moitié consumées. Peine perdue. Elle aurait aussi bien pu chercher au fond du lac, comme les enfants qui venaient chercher les jouets qu’ils avaient oubliés sur la rive.
Elle plia sa chemise dans un tas, les collants dans un autre. Elle ajouta les lacets de chaussure. Le crayon. La Bible. Toutes ses affaires étalées autour d’elle. Les lacets étaient ternes. Elle s’était enfoncée dans la boue jusqu’aux chevilles, avait dû forcer pour retirer le pied, puis elle avait lavé les lacets dans le ruisseau, les avait séchés, mais du sable s´était incrusté dans le tissage. Elle avait décidé de porter des bottes. Iŋgá emballa le tout dans le sac. On ne savait jamais exactement quand il fallait partir, mais elle était prête.
 
Quelqu’un appela au loin. Elle se leva. Le bateau d’excursion s’arrêta. Le bateau en bois brun, fanion bleu et jaune au vent. Des planches pour éviter de s’enfoncer dans la boue, mais aucun touriste n’en descendait. Hormis un randonneur solitaire venu des montagnes qui faisait route vers l’est et des villageois qui papotaient. Des groupes d’enfants. Miliana portait son petit dernier.
Un homme avança dans la boue le long de la rive dans leur direction. Il grimpa sur les rochers, contourna les blocs de pierre et monta en courant la pente escarpée. Elle le reconnut quand il atteignit la forêt de bouleaux. C’était Jouná.
« Die, dit-il en lui tendant une lettre. Pour vous. » Et il repartit.
Sur l’enveloppe, était écrit « À la Lapone Ragnhild Sokki ».
« Giitu », cria-t-elle.
Jouná ne se retourna pas, se contentant de lever la main pour montrer qu’il avait entendu.
Iŋgá tâta le dos scellé de l’enveloppe.
Elle l’ouvrit. Le même papier que précédemment. Mince et propre, une lettre venue d’ailleurs. D’un endroit ni sableux ni boueux. Ce monde n’avait finalement pas disparu, il tournait, malgré tout.
Iŋgá lut la missive.
Impossible de se méprendre sur son contenu.
« Outre la responsabilité relative au Code pénal, monsieur le Procureur du département se doit de requérir une sommation ordonnant à Ragnhild Sokki de démolir et d’enlever immédiatement sa maison construite sans autorisation. »
Rávdná avait dit qu’on lui avait donné le droit de construire. Ce n’était donc pas vrai ? Iŋgá relut plusieurs fois.
Les Lapons doivent construire traditionnellement sur les terres de l’État. Pas de fenêtre ni de four, pas de plancher. Leur maison était illégale. Elle était trop claire pour eux. Elle ne leur était pas adaptée.
Rávdná devait savoir. Elle savait et n’avait néanmoins pas fait selon les règles. Si elle avait construit comme d’habitude, elles auraient évité tout ça. Pourquoi était-ce si difficile pour elle d’écouter les autres ? Elle n’avait écouté qu’elle, une fois de plus.
Iŋgá tenait la lettre entre le pouce et l’index. Elle la posa sous le giisá sur la table de la cuisine.
 
Iŋgá pendit d’abord son gákti, fit les lits, puis sortit la lettre. Elle la tenait devant elle, mais ne la donna pas à Rávdná.
« On a reçu une lettre. »
Elle traduisit vite de mémoire ce qui s’y trouvait.
« Tu dois démolir la maison, car tu n’as pas de permis de construire. Les Lapons doivent se déplacer et non habiter une maison. Si on construit un certain type de maison, on arrête de se déplacer et les Lapons n’en ont pas le droit. Et un goahti ne doit pas être trop moderne, car ce ne sera plus un goahti. Les bâtiments de remplacement pour les huttes qui ont été submergées seront identiques aux précédents. »
Elle ne ressentait rien tandis qu’elle lisait la lettre à haute voix – rien. Elle n’avait plus peur du bailli. La faute en revenait à Rávdná. En ce qui la concernait, le bailli pouvait bien venir. Iŋgá était capable d’habiter un goahti en toile. Qu’ils viennent donc déchirer tous les morceaux d’écorce et de bois affreusement peints, elle se contenterait de regarder. Qu’ils brûlent la maison s’ils le voulaient !
« Qu’est-ce que tu as dit ?
– Je rapporte ce qui est écrit.
– Mais comment l’État sait à quoi ressemble notre maison ? Il est venu ici ?
– Il est indiqué que quelqu’un au village t’a dénoncée », dit Iŋgá.
Les yeux de Rávdná prirent la couleur du lac en son point le plus profond. De plus en plus foncée, nacrée du reflet des nuages de pluie dans l’onde.
« Hearráža ustibat, sámiide birožat. Les maudits amis des maîtres. »
Elle cracha les mots. Mâchoires crispées. Elle prit la lettre des mains d’Iŋgá. Ajouta du bois dans le four. Elle planta l’asttahat dans le feu, en laissa rougir la pointe, et piqua du tisonnier le coin gauche supérieur de la lettre, à l’endroit du sceau.
Le bailli du district du Sud.
Rávdná fourra la lettre dans le poêle, qui s’enflamma aussi vite qu’elle se consuma. L’écriture nette dactylographiée à l’encre noire du commissaire s’embrasa et ses cendres filèrent dans la cheminée, pareilles à des insectes vers les couronnes des arbres.
Elle sortit. Et revint avec une scie à la main. Sans prendre le soin d’ôter le coussin et la literie, elle scia un trou dans le mur, au-dessus de son lit de camp. Cela prit du temps mais la montagne apparut derrière les bouleaux. Les névés. Les nuages accrochés aux sommets. Rávdná se jeta sur son lit. Les ressorts crissèrent sur la planche et l’air froid de l’automne s’engouffra dans la maison.
« Nous avons besoin de plus de clarté. Pas question qu’on m’en empêche ! J’aurai pas deux mais trois fenêtres. »
Elle parut soudain très petite. Bien qu’elle ait paru plus grande que tante Ánne, en réalité les deux sœurs étaient de la même taille.
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Un nom au-dessus de chaque clou. Rávdná lui avait demandé d’écrire leurs trois noms Iŋgá, Rávdná et Ánne. Elle enfonçait le couteau dans le bois. Celui-ci semblait tendre, mais elle devait utiliser toutes ses forces pour graver les lettres. Puis elle prit de la suie dans le four qu’elle mélangea avec de l’eau, et elle en remplit les inscriptions pour que les lettres ressortent mieux. On pouvait peut-être se graver dans un lieu, faire sien un endroit, en appuyant suffisamment fort.
Rávdná avait disparu tôt ce matin. Iŋgá enfila ses bottes. Elles étaient encore humides. Elles étaient presque toujours humides.
Elle retrouva sa mère près du ruisseau.
« Tu vas coudre ? » demanda-t-elle.
Rávdná avait emprunté une machine à coudre. À côté, se trouvait la charrette dans laquelle elle l’avait transportée, une des charrettes que la Compagnie avait laissées sur la rive en dédommagement du dernier barrage.
Rávdná s’assit en tailleur, le bonnet enfoncé sur le front. Elle tenait dans ses bras une boîte remplie de galons et de pelotes de laine.
Elle cousait en plissant les yeux. C’était nécessaire, car on ne peut pas coudre lorsque le cœur s’emballe. Le travail des mains apaise le cœur. Les fils et les points fixent et calment. Iŋgá aimait tricoter le soir, reprendre les travaux de tante Ánne. Elle essayait de finir ce que sa tante avait laissé inachevé. Elle avait tricoté la seconde chaussette d’une paire. La chaussette de tante Ánne était parfaite, élégante et fine, celle d’Iŋgá moche, mais elle les enfilait chaque soir avant de s’endormir. Elle achèterait de la laine une fois arrivée à Myran.
« Eux », dit Rávdná en attachant les fils.
Depuis la lettre du bailli, elle avait cessé ses promenades nocturnes et s’était remise à dormir. Elle déploya son ouvrage.
Iŋgá retint son souffle. C’était le kolt qu’Ánne portait jeune fille. Celui suspendu dans la remise. Il n’avait jamais été à la taille d’Iŋgá, même enfant. Iŋgá avait cru que Rávdná avait tout brûlé, mais elle avait décousu les coutures de côté pour transformer le gákti en draperie. Le résultat n’était pas vraiment joli, et pourtant c’était la plus belle chose qu’elle eût jamais vue. Le gákti était simple. Tante Ánne les avait toujours cousus ainsi. Elle n’avait jamais modifié ses modèles, peu importe les caprices de la mode. Le dos orné de rubans rouges et droits étaient accrochés au milieu de la porte, le bas de la jupe devenu seuil.
 
Iŋgá sortit les tresses en laine qu’elle avait commencées et elles se mirent toutes deux au travail. On entendait le frottement du tressage à quatre brins et le ronronnement de la machine à coudre. Rávdná fixa le gákti sur de la toile récupérée, et décousit l’insigne de la Compagnie.
Iŋgá n’arrivait pas à se concentrer. Elle devait sans cesse recommencer son ouvrage.
« Est-ce que le bailli va venir ? »
Chaque fois que le traversier approchait, Iŋgá guettait des casquettes. Des brodequins. Les hommes envoyés pour démolir la maisonnette ou quelqu’un du village employé pour travailler à leur place. Personne n’était venu.
« Le bailli. Il ne devait pas venir ? répéta-t-elle.
– Ne prononce pas ce mot. Ánne aurait vécu si ce grand bonhomme n’avait pas existé », rétorqua Rávdná.
Iŋgá ne comprenait pas le rapport. Ce n’était pas le bailli qui avait attiré sa tante vers le lac. C’était autre chose.
Iŋgá ne s’attendait pas à ce que sa mère refuse d’aborder le sujet. Rávdná parlait volontiers des baillis. De la maison. Du lac. De la Compagnie. De l’État. Des droits. De la réparation. De tous ces sujets. Elle était surprise que Rávdná évoque tante Ánne. Pendant des semaines, Iŋgá avait brûlé d’évoquer son souvenir. Peut-être qu’assez de temps avait enfin passé pour qu’elles puissent le faire. »
Iŋgá voulait dire combien elle était contente que le corps d’Ánne soit revenu. Elle n’aurait pas supporté d’en perdre un autre dans l’eau. Son père suffisait. Depuis la montée du lac, elle ne se rappelait plus vraiment ses traits. Pour elle, il n’était plus qu’un regard, il n’avait plus de bouche et sa voix était basse.
Cependant, elle se demandait ce que sa tante avait voulu. Vraiment. Avait-elle souhaité rester ? Elle avait parlé du lac à double fond où les morts habitaient au second niveau, et du chemin qui y conduisait.
« Quand je serai morte, je serai assise dans un bateau en face de toi, mais dans l’autre lac. Sens dessus dessous. Je cheminerai avec toi, mes pieds contre les tiens. »
Un monde magique se trouvait sous l’eau, où des jeunes filles maltraitées par la vie pouvaient faire tout ce qu’elles voulaient. Voir le monde, se marier, avoir du travail. Construire. Avoir des enfants. Les filles des histoires que racontait tante Ánne avaient toujours des enfants. Et elles savaient nager.
 
Rávdná posa son aiguille. Soupira. Se mordit la joue et s’étira. Elle ne comptait pas poursuivre ses travaux de couture. Iŋgá pressentait que sa mère n’allait pas se confier à elle.
Elle changea de sujet. Rávdná n’avait jamais aimé écouter des histoires.
« Je voudrais apprendre à mieux lire », dit Iŋgá.
Elle en avait rêvé.
« Nugo ?
– Cet hiver. On dit qu’il y a des cours par correspondance. »
Iŋgá avait laborieusement appris à l’école. Elle avait suivi l’école des nomades pendant trois ans, mais former des phrases était difficile. Elle avait aimé ces années-là, passées trop vite. Elle pourrait trouver un travail si elle savait bien lire et écrire. Ceux qui possédaient ces compétences pouvaient se tirer d’affaire.
« Si j’étais capable d’écrire, on n’aurait pas besoin de demander de l’aide à quelqu’un quand on reçoit des lettres. »
Rávdná approuva d’un signe de tête.
« C’est bien de savoir écrire. Je suis trop vieille pour apprendre. Beaivi šattai ja de idja fas bođii. La nuit succède au jour. »
Comme Iŋgá semblait étonnée, Rávdná précisa :
« On pense avoir le temps de faire tant de choses avant l’hiver, mais l’été ne dure qu’un instant. Je voulais apprendre à fabriquer des meubles, mais quand aurai-je le temps ? »
D’un coup de pied, Rávdná poussa de la terre dans le ruisseau. Des brindilles et des débris dérivaient sous le pont bricolé de troncs de bouleau fendus à la hache. La forêt de bouleaux était dégagée, elle ressemblait davantage à une montagne, une fois les feuilles tombées.
« Tu sais, Ánne venait s’asseoir ici parfois, elle parlait à sa petite fille. Comme si l’enfant était avec elle près du ruisseau. »
Iŋgá regarda sa mère.
« Elle s’est noyée, la petite fille d’Ánne. Elle était descendue jouer au bord du lac, dit Rávdná.
– Quoi ? Ici ?
– Non, vers la centrale. Elle était fascinée par l’eau. Surtout le ruisseau. Surtout lui. »
Tante Ánne était si souvent assise près du ruisseau. Il était resté le même, songea Iŋgá. Un lieu qui ne se transformait pas. Joyeux. Serein et inaltéré. C’est ce qu’elle croyait.
On ne lui avait jamais dit qu’il y avait eu une petite fille.
Iŋgá comprit soudain.
Les voix de tante Ánne.
Avec qui elle parlait quand Iŋgá n’était pas là.
Elle pensait qu’elle marmonnait pour elle-même.
La minutie de ses mouvements.
L’ordre à respecter.
Tante Ánne avait toujours été apaisée près du ruisseau. Son corps droit, ses mâchoires détendues. Pas toujours facile d’établir un contact avec elle quand elle s’enfermait dans son univers, mais c’est ici qu’elle avait été la plus heureuse. Tante Ánne lavait des vêtements d’enfant, s’occupait de la poupée. Elle dessinait dans l’eau avec un bâton. Des petits mouvements, des petits coups. La voix du ruisseau devait sonner comme des rires et des gazouillis quand on avait la nostalgie de quelqu’un.
 
Rávdná se leva, plia la draperie.
Elle avait terminé.
« Elle servira de porte à la hutte où nous cuirons le pain. On pourra y fumer du poisson et le vendre aux touristes quand le bateau viendra. J’ai l’intention de construire une remise l’été prochain. »
Sa voix hésitait, elle n’y croyait guère, et pourtant elle le disait comme pour en forcer la vérité.
« Tu as peur qu’ils démolissent ?
– Évidemment. Je ne pourrai pas le supporter.
– Tout ira bien », répondit Iŋgá.
Elle s’attarda près du ruisseau après le départ de sa mère. Elle toucha délicatement l’eau. Elle était froide et normale. Des feuilles y étaient tombées. L’herbe était terne, les arbres aussi bruns que la boue. Où qu’elle aille, il y avait de la boue, du sable soufflait des pentes. Une fine couche de sable recouvrait déjà la vallée.


Seconde partie

J’ai pris les récoltes de la terre, j’ai ramassé l’herbe et les arbres et je les ai fondus pour en nourrir mon lit de pierre.
Les huttes se sont effondrées et les cendres se sont dissoutes. J’ai poli des os et frangé des tissus, j’ai mangé la terre des rivages, la glaise et le sable. J’ai léché les falaises pour les laver des broussailles et des impuretés.


Je me suis vêtu d’eau verte quand les glaces ont fondu. Le soleil brillait, les glaciers s’effondraient. Je cherchais des petits animaux et des oiseaux marins, j’imprégnais les fourrures, les plumes. Je ne pouvais pas m’en empêcher, j’étais affamé en automne. Je pillais.
Mes vagues étaient des voleurs et des loups, elles écumaient les sentiers et les pentes.
J’ai englouti et je me suis repenti… J’ai redonné.


Ils sont devenus ingrats. Ceux qui étaient pleins de désir, qui aimaient chanter et remercier. Les années ont passé et les gens m’évitent. Ils jurent après moi et je n’aime pas ça.
C’est difficile d’être seul. Les années usent, elles épuisent, le va-et-vient. On me hausse et on m’abaisse.
Le repos de la marée basse me manque. La blancheur de mes glaces me manque.
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Rávdná ralentit, laissa flotter le bateau. Le moteur crachotait paisiblement. Le lac était calme. Elle ouvrit son ciré, caressa le bateau de sa main ridée. Il était lisse. Léger. Elle en frappa la coque pour que la pêche lui soit favorable, dong dong, ça sonnait creux. Un bateau côtier en plastique, blanc à bord rouge avec un joli siège rouge, un peu taché à l’endroit où elle l’avait réparé. Les souvenirs et les cicatrices. Les choses doivent avoir des cicatrices. Rávdná se le répétait chaque fois qu’elle heurtait un rocher. Le bateau doit s’abîmer. Il ne faut pas avoir de trop belles choses, cela rend anxieux. Au début, le bateau était si neuf qu’elle osait à peine y bouger, mais, une fois réparé, rafistolé, elle s’y était sentie aussi à l’aise que dans des pantoufles. Elle avait acheté un nouveau moteur à l’automne. Dans le plastique noir, elle avait gravé : RS. 1968. Il était à elle. Il était neuf et il était à elle.
« De dál ! » s’exclama-t-elle, et elle se plaça près du moteur. Bien en équilibre, jambes écartées, elle dégagea adroitement les racines qui s’y étaient coincées.
Elle avait placé quinze filets dans la baie hier, le dernier en maille de nylon étincelant. Un trop grand nombre, mais maintenant ils étaient là.
« Les gens disent que tu vides le lac de ses poissons », lui avait reproché Iŋgá, alors Rávdná n’avait qu’à relever les filets elle-même. Comme si elle ne savait pas si le lac était poissonneux ou non.
Les poissons commençaient à se montrer. L’omble chevalier n’était jamais revenu, mais il y avait de beaux lavarets. Elle comptait vendre sa pêche quand l’hydravion arriverait.
 
Un gros tas de bois flotté s’était entortillé dans le dernier filet. Une sécrétion visqueuse giclait des racines dans le bateau. Cela faisait longtemps qu’on avait construit le barrage sur le lac, mais le bois mort était une nuisance. La colère de la forêt flottait encore. Rávdná relâcha l’accélérateur quand le bateau entra dans la masse végétale puis réaccéléra dès que le lac fut dégagé. Ralentir, accélérer. Les racines qui ondulaient autour du bateau exigeaient qu’on soit sur ses gardes. Ne jamais oublier… c’était peut-être une bonne chose. Elle se souvenait des paroles de Heaikka Biette.
« Le bois de grève nous rappelle qui nous sommes. Il flotte pour que personne n’oublie notre combat. »
Heaikka Biette avait laissé un grand vide dans le village après sa mort. Tant de disparitions. Tant de bouleaux qui avaient grandi et s’étaient écroulés. Chaque arbre disparu laissait un trou dans la montagne. L’écho résonnait dans le village, des décennies plus tard.
Rávdná tira un bloc de racines du filet et le jeta loin dans le lac. Il atterrit racines en l’air, comme une araignée sur le dos. Si on les jetait trop près des filets, elles y glissaient de nouveau leurs pattes. Des ronds se formèrent un instant à la surface. Les flancs de la montagne se couvraient de verdure, et l’eau en amont de Stormyren était cristalline, comme toujours.
Une fois, la guide touristique lui avait demandé pourquoi la baie s’appelait Stormyren. Rávdná avait expliqué que, jadis, avant le troisième barrage, Stormyren avait été la plus riche tourbière de la vallée. La terre du village était submergée. On oubliait que les autres n’étaient pas au courant.
« Eh bien, avant la construction du troisième barrage, de l’or poussait à Stormyren », avait-elle précisé.
Stormyren brillait alors tel un soleil d’hiver orangé derrière les montagnes, une étendue pleine de mûres des marais, si vaste qu’on n’arrivait pas à les récolter des deux côtés à la fois. Tous connaissaient le lieu, même s’il était bien caché. Il y avait toujours poussé des baies, bon an, mal an.
« Si tu trouves qu’il y a beaucoup de baies ici, imagine un peu combien il y en a dans le monde sous terre, avait précisé Ánne à Iŋgá. Là-bas, les mûres des marais poussent à vue d’œil. »
Sous terre, les baies ne poissent pas. Les mûres des marais ne pâlissent pas. Il y en avait tant qu’on restait à les ramasser au même endroit pendant des heures. Chez les habitants du monde souterrain, il ne pleuvait jamais en hiver. Ánne avait dessiné tout un univers à Iŋgá avec suffisamment de soleil, des barrages hydrauliques si petits qu’on les remarquait à peine, et Iŋgá avait marché avec précaution sur les touffes d’herbe tout en cueillant sans bruit.
Si seulement Rávdná avait su alors combien toutes ces histoires assommantes allaient lui manquer. Elle les connaissait elle aussi, mais ne savait pas les raconter. Elle ne pouvait que constater que les vagues n’étaient jamais hautes à Stormyren. Ceux qui étaient sous terre veillaient sur elles. C’était le meilleur endroit du village pour poser les filets. Il y avait des trous où les poissons se cachaient, mais pour éviter qu’on s’enorgueillisse, la pêche était tour à tour effroyablement bonne et nulle. Quelque chose sous la surface de l’eau intimait, dans un murmure, le respect.
Rávdná se faisait plus discrète quand elle était sur le lac, car elle avait l’impression que ceux qui étaient sous terre s’étaient rapprochés récemment. Parfois, elle sentait qu’elle n’était plus seule dans le bateau.
 
Elle rentra le menton dans le col de sa veste. Sur le chemin du retour, l’eau du lac lui éclaboussait le visage. Lui lavait le visage. Les pensées se purifiaient. Ce qui avait été noué dans sa tête se décordait comme un fil. Elle ralentit l’allure devant le débarcadère et contourna le rocher submergé.
« Je te vois bien. Mu it gal doalvvut. »
Le lac était à moitié plein, mais suffisamment vide pour qu’une partie de la vieille terre soit visible. Les emplacements des huttes, l’enclos en pierre, l’appontement.
Rávdná souleva les filets. De la fumée sortait de la cheminée. Iŋgá avait dû préparer le café du matin, mais elle avait besoin qu’on la laisse en paix.
Iŋgá était venue s’installer ici depuis une quinzaine de jours. Elle avait été employée pour faire le ménage à la centrale, mais sa mère avait appelé son patron et l’avait prié d’accorder un congé à sa fille pour la saison de la pêche.
« Tu n’as pas le droit de téléphoner et de demander un congé à ma place. Je suis adulte. »
Iŋgá avait eu peu de contact avec Rávdná durant l’été, mais elle était venue. Elle gardait ses distances, mais elle était venue. Elles avaient fêté ses quarante ans la semaine passée. Rávdná avait frit du poisson et préparé de la compote de fruits secs.
Elle finit de vider le poisson, prépara du feu sur la rive. Elle attendit que le lavaret cuise. Près de la forêt poussaient des massettes. Des herbes des marais. Des plantes qui aimaient les terres marécageuses. Du carex aussi coupant qu’une lame. Sinon, il n’y avait que des pierres. Rien ne parvenait à pousser sur une rive inondée chaque année. La plante qui osait éclore sur le rivage mort était plus belle que toutes les fleurs de la forêt. Une fleur assez stupide pour choisir de pousser dans un endroit aussi dangereux méritait d’être belle.
Des gouttelettes de soleil scintillaient sur le lac. Elle se pencha sur la table de pêche, essaya de gratter les écailles, mais la peau argentée du poisson s’était incrustée dans le bois grisâtre. La table était à la bonne hauteur, assez longue. Elle n’en avait jamais changé.
Rávdná s’étonnait de la satisfaction qu’elle éprouvait à voir rassembler, en ordre, tout ce qu’elle possédait. Elle n’avait jamais pensé qu’elle serait le genre de personne à apprécier cela. D’avoir des filets et des clous bien rangés. Le bon nombre de cuillères et de bocaux pour les conserves.
La maison était le petit bonheur de Rávdná, ou plutôt son grand bonheur.
Le fait qu’elle ait pu la conserver. Elle aurait dû être démolie depuis longtemps, mais le bailli n’était jamais venu. Rávdná ne croyait ni au hasard ni à la chance. Elle se demandait parfois pourquoi l’État la laissait en paix. Elle avait attendu une intervention chaque été et, chaque automne, elle avait réfléchi à leur inaction. Elle se disait qu’il était inutile de se casser la tête à ce sujet. Qu’y avait-il à comprendre ? Dans un sens, elle en était reconnaissante. On profite des moindres détails quand on craint leur perte. On s’assoit avec respect sur les chaises, on ouvre avec soin les fenêtres, on soulève, on ferme le crochet sans tirer trop fort. On dit merci chaque soir. On se déplace doucement dans la pièce.
 
Rávdná ramassa une tête de poisson, en goba les yeux. Le lac se répandit dans sa gorge. Elle mangeait bouche grande ouverte, car Iŋgá n’était pas là. Le poisson était si frais qu’il fondait sur la langue. Elle tordit sa natte entre les doigts. Elle était peu épaisse, guère plus grosse qu’une bobine de fil, cassante, mais encore noire. Cela ne servait jamais à rien d’avoir peur de vieillir. Elle ne pouvait pas récolter plus qu’avant, mais elle savait combien de bois elle devait engranger pour l’hiver et combien de poissons elle devait saler. Elle s’arrangeait pour que le temps s’étire. Sans s’accrocher. Si c’était ça, vieillir, ça lui allait.
Avant de remonter, elle ramassa du bois flotté. Le meilleur bois pour cuire du pain était celui durci par le lac. Son cadeau quotidien à Iŋgá.
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Ánne aurait été contente. Rávdná avait bien entretenu le ruisseau. Le banc de sable, libéré des branchages, était de bonne taille. Il y avait des pierres plates pour la lessive et un séchoir. Rávdná mettait de l’ordre. Elle avait construit un nouveau pont. Elle remplissait le seau d’eau pour la lessiveuse quand deux hommes arrivèrent par la forêt. Elle plissa les yeux pour mieux voir.
Ils étaient vêtus comme des touristes, mais n’avaient presque pas de paquetage. Ils n’étaient pas habitués aux pierres. Ça se voyait. Les gens du village avaient une démarche chaloupée, et les enfants des articulations souples. Ils volaient presque, filaient comme des chevreaux au-dessus des pierres branlantes. Les gens de l’extérieur, eux, marchaient à la surface. Leurs pieds ne savaient pas dialoguer avec le sol, il y avait de la négligence dans leur façon de se mouvoir, même lorsqu’ils arrivaient dans un nouveau lieu. Rávdná reconnaissait le style de ceux qui débarquaient de plus en plus souvent depuis que la Compagnie avait élargi la grand-route jusqu’au barrage. On reconnaissait à un kilomètre de distance les gens du village et les autres.
« Joavdelasat », grommela-t-elle.
Des gens bien habillés qui se promenaient sans but précis.
Les hommes s’arrêtèrent à la forêt, ramassèrent quelque chose, poursuivirent, s’arrêtèrent de nouveau.
Elle les surveillait du coin de l’œil, elle se rapprochait d’eux en faisant semblant de fouiller dans les buissons. Elle n’avait pas de jumelles, mais elle avait une bonne vue.
Quelque chose clochait avec ces deux-là.
Les hommes paraissaient prendre des notes sur une carte. À l’intérieur de la forêt couraient deux rubans, un rouge et un bleu. De la peinture sur les arbres. Ils mettaient de la couleur. À deux mètres de distance, les hommes avaient peint les bouleaux de deux couleurs.
Pourquoi peignaient-ils ? Les bras de Rávdná tressaillirent.
 
Elle approcha, dos courbé. Tendit le cou, avança aussi près que possible. Elle marchait hâtivement sur les pierres, rien que des pierres, des pierres et encore des pierres. Le lac avait taillé le sol à la façon d’un morceau de viande, jeté tous les lambeaux, il avait mangé la terre et le sable, nettoyé jusqu’aux os.
« Oh que c’est pierreux. Et les anciennes places des huttes sont si découvertes », avait soupiré Sunnristin, lors de sa visite. Elle n’avait pas vécu au pâturage d’été depuis de nombreuses années. Rávdná s’était promenée avec elle à marée basse, à la recherche de leur vieille maison. Sunnristin n’avait pas voulu revenir depuis. Elle manquait toujours à Rávdná l’été. Avec Sunnristin, le silence ne régnait jamais.
Elle était près des hommes maintenant.
« Qu’est-ce que vous peignez ? » demanda-t-elle.
L’un des deux la salua en souriant.
« C’est la ligne d’endiguement et d’érosion.
– Na ? demanda-t-elle.
– Oh ! dit l’homme en riant. Je ne comprends pas très bien. »
Elle soupira. Elle ne pouvait même pas utiliser des mots pour meubler sans que cela les déstabilise.
« Quoi comme ligne ? demanda-t-elle en s’efforçant de parler distinctement.
– La bleue est la ligne d’érosion. Et, au-delà de la rouge, on ne doit pas endiguer. »
La ligne supérieure que l’homme barbouillait sur les écorces des bouleaux était aussi bleue qu’un kolt de mariage. La couleur ressortait, criarde, dans la verdure. Elle était là pour être vue. La ligne passait derrière la maison de Rávdná qui se trouvait à quinze mètres du lac à marée basse. La ligne que l’homme appelait la ligne d’érosion était au-dessus de la maison de Rávdná. La ligne rouge n’était pas non plus à proximité de l’eau, elle couperait droit quelque part au-dessus de sa colline s’ils continuaient à peindre comme ils le faisaient.
Il y avait une bonne distance entre le bateau et l’endroit où se tenaient Rávdná et les hommes. Ils grimpaient au flanc de la montagne pour peindre. C’était franchement idiot de leur part de ne pas parler aux habitants. S’ils l’avaient fait, les gens du village auraient compris.
« Vous grimpez sur la montagne avec de la peinture. C’est une drôle de chose à faire.
– Ce sont les instructions qu’on nous a données.
– On vous a dit de peindre ici ?
– Eh bien oui. Ce sont les marquages cartographiques du bureau. »
L’homme était sûr de lui, il sortit la carte pour la lui montrer.
« Pourquoi étaler de la peinture aussi haut ? Vous ne devez pas rester sur la rive ? »
Elle se figea, comme si un glacier grandissait en elle, les crevasses montant vers sa gorge. Elle avait entendu parler des élévations, que le barrage allait être rehaussé, réparé. Il était déjà arrivé qu’on l’élève un peu mais, cette fois, c’était différent. Les lignes peintes par les hommes étaient plus proches de la montagne que du lac.
Les hommes haussèrent les épaules.
« Si vous avez des questions, n’hésitez pas à téléphoner au conseil d’administration de la Compagnie. »
 
Rávdná s’approcha d’un des arbres, toucha la peinture. Elle n’avait pas séché. Elle voulut arracher l’écorce qui résista. Les arbres étaient jeunes, bien couverts, ils tenaient à leur enveloppe. Les marquages continuaient à travers le village, ça lui prendrait une éternité d’enlever toutes les écorces colorées. Ses doigts étaient souillés, la peinture bon marché collait à l’étoffe souple de son gákti. Elle la gratta contre la mousse, mais elle s’était incrustée dans les fibres du tissu. Des taches indélébiles dans son habit fleuri.
Elle courut vers sa maison, le seau en zinc frappait ses mollets.
Elle n’avait pas prêté attention aux avertissements annonçant un retour éventuel du lac, elle n’y avait pas cru.
Leur village avait déjà été déplacé maintes fois. À trois reprises, il avait fui l’eau.
La Compagnie ne pouvait pas remettre ça.
Elle avait bâti en hauteur. Elle avait bâti au flanc de la montagne. Ils ne pouvaient pas encore endiguer, pas ici.
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Rávdná pointait ses bottines comme une ballerine. Elles ne touchaient pas le plancher, mais les chaussures brillaient. Elle les avait graissées, son bonnet était proprement noué. Elle était assise au deuxième rang, elle lissa son tablier pour qu’il recouvre le gákti et ses genoux.
Tous s’étaient mis sur leur trente et un, les châles soigneusement épinglés.
La Compagnie avait réservé la salle de réunion de la station touristique. On se dépêchait d’apporter plus de chaises dans la pièce. Des femmes, des hommes et des enfants de leur village et du village voisin se tenaient debout ou assis le long des murs. Un robinet fuyait, la radio jouait de la musique d’ambiance. On servait de la grenadine et du café. Il y avait des boîtes de bonbons pour les enfants.
« Buorre beaivi. »
Olá s’assit à côté de Rávdná. Une odeur de sueur rance se dégageait de l’étoffe de son gákti. Il portait un pantalon du dimanche. Le bonnet haut perché sur la tête. Rávdná sursauta quand elle vit qu’il était retourné. L’envers dehors. Le gros pompon rouge était invisible, il remplissait le bonnet de l’intérieur. Les fils et les coutures de son étoffe noire faisaient face aux maîtres de la délégation de la Compagnie. C’était un envers joliment cousu, on avait veillé à ce qu’il soit présentable, mais quand même. Rávdná sourit. Olá avait choisi de ne pas présenter les plus beaux motifs à ceux qui ne les avaient pas mérités. Il ne donnerait pas ses couleurs à la Compagnie. Dommage que ses représentants ne sachent probablement pas faire la différence entre les costumes mis à l’endroit ou à l’envers, mais le fait qu’eux-mêmes en soient conscients importait.
Elle le salua d’un signe de tête, mais Olá regardait ailleurs, il fixait la longue table placée sous la fenêtre.
Treize hommes y étaient assis, alignés.
« Bon. Merci beaucoup d’être venus à cette importante réunion », dit le chef de la Compagnie.
Il présenta les hommes, l’un après l’autre. Rávdná ne comprenait pas tout : par exemple, que l’homme en bout de table soit venu apprendre comment on construisait de l’énergie hydraulique là où vivaient des autochtones.
« Nous estimons qu’il s’agit d’une compétence que la Suède a les moyens d’exporter à l’international, car il y a de nombreux projets à fort potentiel en Afrique et en Amérique du Sud. Nous avons ici, dans notre pays, un modèle unique, hors pair et bien rodé. »
 
Rávdná cessa d’écouter, elle observait le treizième homme qui était arrivé en dernier. Vêtu d’un coupe-vent de couleur discrète, le bailli se tenait debout près de la table. Il déboutonna sa veste, croisa les mains derrière son dos comme s’il allait à l’église. Il était plus petit que Rávdná l’avait imaginé, ses cheveux plaqués sur la tête comme un casque. Vu de loin, il paraissait plus grand. Ils l’avaient surnommé le Grand, mais ils l’avaient seulement vu en hiver quand il portait un manteau et une chapka. En fait, il n’était guère plus imposant que les hommes du village.
Eh bien, malgré toutes les lettres, elle n’avait jamais vu le bailli de près. Il avait rendu visite à d’autres au village, mais pas à elle, sans doute parce qu’elle était une femme et une veuve. Il n’avait jamais changé d’emploi ni pris sa retraite. On disait que, dans l’annuaire, son nom était suivi de la mention « bailli » et qu’il en serait de même sur sa tombe quand son heure viendrait – si elle venait ! Il y avait des familles au village qui semblaient ne jamais vieillir, peut-être était-il issu de ce genre de lignée ou, pire encore, d’une race immortelle. L’avoir pour tuteur, c’était comme si le soleil se levait à l’est et que le lac mangeait de la terre en automne.
 
Le président de la séance baissa les stores et mit en marche un projecteur de cinéma. Un carré blanc brilla d’abord, pareil au soleil à travers le trou d’une toile de hutte. Des images et un texte apparurent sur l’écran, une voix claire martela :
« Le projet de barrage dans les lacs alpins de Stora Luleälven. 1969. »
Après l’annonce, une succession d’images de leurs villages et du lac. Elle remarqua comment les autres dans la salle se redressaient aussi. Se concentraient. C’était rare qu’ils voient des films et encore plus rare qu’ils se voient eux-mêmes sur la pellicule. Rávdná avait été une fois au cinéma dans la ville minière. Avec Sunnristin. Elles avaient imaginé y retourner, mais ça n’avait pas abouti. Des cameramen venaient souvent au village, mais personne ne savait où passaient ensuite les images.
Le film survolait leur massif montagneux. L’assemblée chuchotait les noms de chaque cime, cherchait les rennes dans les gorges. À cet endroit, la rivière était baptisée d’après ses lieux de baignade. Là, les pentes aux ours où on trouvait encore des mûres des marais. Là, le cap aux poissons comme une ombre sous l’eau. La caméra fit un gros plan sur le ruisseau qui se jetait du flanc de la montagne dans le lac.
« La centrale est bien plus imposante que les torrents disparus ne l’ont jamais été. »
Le soleil du soir se coucha sur la vallée et, vu des nuages, le barrage ressemblait à un trait de crayon, à une incision chirurgicale. La boue brune, les pierres, un fond bigarré comme dans une peinture à l’huile. Si beau à distance.
« Le paysage sauvage a été dompté. Le calme et la douceur règnent désormais. »
Le film continua le long de l’eau jusqu’aux pâturages d’hiver et la centrale de Dálvvas.
Le commentateur parlait d’une voix vibrante tandis qu’ils volaient comme des oiseaux au-dessus de Myran.
« La nouvelle société nous délivrera de la pauvreté et de l’injustice », ajouta la voix du film.
Rávdná tapotait sa manche, Olá balançait ses pieds d’avant en arrière. L’assemblée s’agita au moment où un ciel orangé dansa au-dessus du réseau de câbles. Elle voyait sa baraque à Myran, filmée depuis les airs. Son toit percé, la bâche qu’elle avait placée là où l’eau entrait. Elle avait essayé d’avoir l’électricité, mais on lui avait dit que la construction était en trop mauvais état. Elle n’avait jamais déménagé. Rávdná serra ses bottines l’une contre l’autre. Sans la neige, tous dans la salle voyaient bien qu’un des murs en bois était réparé avec des morceaux en fer-blanc, rouge et jaune. Le résultat n’était pas mal, du bon matériel, mais, quant à le montrer, tel n’était pas le but. On avait filmé au cours de l’été quand il n’y avait pas un chat à Myran et que l’herbe avait envahi les murs.
 
Olá se leva. Il en avait assez. La Compagnie l’avait désigné porte-parole non officiel, car il savait parler plusieurs langues. Il parlait bien. Il avait un léger accent chantant.
« C’est juste le chef peau-rouge qui sera l’expert ? » s’était plaint Lásse avant la réunion, mais lui-même n’avait pas voulu défendre leur cause.
« Venez-en au but, dit Olá. Vous pouvez montrer ces films aux gens du Sud. Nous autres on n’a pas le temps. On a du poisson à pêcher, des baies à cueillir et des rennes à abattre avant l’hiver. »
Murmure d’approbation dans la salle. Le chef de la Compagnie éteignit le projecteur. Il releva les stores et la pièce à vivre de la station touristique baigna de nouveau dans la lumière de l’été. À travers la vitre, les glaciers d’Áhku étincelaient comme des broches en argent. Rávdná toucha sa poitrine à l’endroit où se trouvait habituellement la sienne. Elle n’avait rien en argent. Juste une épingle de sûreté. Elle avait oublié de la mettre.
« Bâtir un barrage sur des gens est contraire à l’ONU », dit lentement Olá.
Il cherchait de mémoire les mots justes. Il avait répété. Rávdná l’avait entendu marmonner comme s’il priait en silence.
« Vous ne pouvez pas mettre des cabanes près du barrage et nous y déplacer. Nous ne voulons pas vivre dans une réserve. »
La salle cria son accord. Ils soutenaient Olá.
« Calmez-vous. »
Le bailli prit la parole.
« Laissez les représentants de l’État vous expliquer pour que vous puissiez comprendre. La proposition d’un nouveau village près du barrage n’est plus d’actualité. Ils vous ont entendus. Ils ont étudié vos points de vue et il n’y aura pas de réserve. »
Personne n’écoutait vraiment. Les gens chuchotaient. Parlaient. L’époque où tous se taisaient quand le bailli s’exprimait était révolue depuis longtemps. Rávdná transpirait, on étouffait dans la pièce, mais de la bonne façon.
Elle était parmi son peuple.
Elle était au centre de son village dans un lieu qui était le leur.
Blottis dans les bras des mères du village, les enfants écoutaient.
Des temps nouveaux, plus lumineux, s’installaient avec eux.
Le chef de la Compagnie ouvrit la fenêtre.
« Je pense que nous devons mieux expliquer le projet pour que vous en saisissiez l’ampleur, la grandeur, dit-il. Ce sera le lac le plus important de la Compagnie.
– Il n’est pas à vous, rétorqua Olá.
– C’est le territoire de l’État, répondit-il en souriant. L’État souhaite vivement avoir un bon dialogue avec toutes les parties intéressées dans la région et avec vous qui en êtes les artisans.
– Le lac appartient à lui-même », répliqua Olá, mais le chef de la Compagnie ne semblait pas l’écouter. Il s’adressait à toute la salle, attentif à regarder chacun. À déplacer son regard d’un côté à l’autre pour que tous se sentent vus.
« Je reconnais que c’est difficile pour vous mais, si on pense à long terme, les bénéfices l’emporteront sur les dommages et vous profiterez aussi de gains considérables. Notre pays a et continuera à avoir de grandes exigences. Nous ne toucherons pas aux spécificités environnementales ou culturelles. »
Olá se retourna en signalant qu’il avait besoin d’aide. Il ne comprenait pas, mima-t-il, et il n’y avait aucun interprète dans la salle. Si Iŋgá était venue, elle aurait pu leur expliquer. Rávdná regretta d’avoir cédé. Sa fille aurait dû être ici. Un des jeunes chuchota à l’oreille d’Olá.
« Mais que va-t-il arriver aux villages ? Ils vont encore être inondés, dit-il.
– Vous serez dédommagés pour vos biens. Nous déciderons de conditions spéciales à long terme pour la pêche quand nous aurons établi l’ampleur des dégâts. »
Olá semblait vouloir dire quelque chose, il bredouilla de nouveau. Rávdná sentait aussi sa propre langue se recroqueviller. Les mots qu’elle possédait paraissaient fragiles et sommaires.
« Mais pourquoi nous comptons moins que les autres, nous qui allons être submergés ? » voulut savoir Olá qui avait repris contenance.
Silence total dans la salle.
Personne ne chuchotait. Les franges auparavant si éclatantes commençaient à s’emmêler. Les habits perdaient leur couleur.
« C’est extrêmement important que vous compreniez qu’il n’y a aucune partie plaignante dans le territoire. La terre que vous avez le droit d’utiliser pour vos rennes appartient à l’État et vos points de vue sont des contributions utiles à l’ensemble, mais vous n’êtes pas détenteurs d’une connaissance détaillée du processus spécifique de la Suède concernant l’énergie hydraulique. Je veux aussi vous rappeler la perspective à long terme. Il s’agit d’une énergie fabuleusement pure pour notre profit à tous. Vous allez écrire l’histoire. Vous participez à un projet d’utilité publique incroyablement important pour énormément de gens. »
 
Rávdná se surprit à le regarder fixement. Il était si aimable quand il parlait. Même si un froid glacial montait le long des murs autour d’eux, il ne s’en apercevait pas. Il ne semblait pas grelotter de froid. Il restait calme, écoutait Olá, mais les mots d’Olá ne signifiaient rien pour le chef de la Compagnie, rien du tout. Il les recevait puis les plaçait derrière lui sur le rebord de la fenêtre et, lorsqu’il quitterait la salle, il les abandonnerait là. Aucun des hommes à la table n’était ici pour écouter. Elle comprit qu’ils n’étaient pas ici pour prendre des décisions. Ils n’avaient pas l’intention de demander. C’était une réunion d’information, et tout avait été décidé auparavant dans une pièce où ils n’avaient pas été conviés.
Olá se tenait debout, immobile. Il ne s’asseyait pas, mais ne semblait pas non plus disposé à prendre la parole. Tant de mots s’écoulaient de la bouche du chef de la Compagnie ; plus il parlait, plus le silence grandissait dans la salle. Pétrifiée.
Rávdná leva les yeux. L’air se clarifia soudain. Le silence s’était concentré au plafond. Elle eut envie de tendre la main, de le caresser. De dire : « Ah, te voilà de nouveau. Tu reviens toujours. »
Un architecte paysagiste enchaîna. Il allait étudier de quelle façon l’élevage des rennes serait modifié, dit-il. Il parlait un dialecte du Sud qu’elle ne comprenait pas bien, et cela lui rappela la fois où elle s’était trouvée dans une salle de cinéma et avait vu des actualités. Iŋgá était petite, Ánne assise à ses côtés. On était en hiver, et le plancher était couvert de cristaux de glace. Iŋgá portait un bonnet de fillette, ourlé de dentelle fraîchement lavée. Elle jouait à faire des ronds de fumée en soufflant dans l’air glacial. En se retournant, Rávdná vit que Gárena Nihku était aussi présent, il regardait le film. Son cuipi pendait de travers, des glaçons suspendus aux fils du pompon. Ils dégoulinaient du bonnet, et il la regardait tristement.
« J’en attendais plus de vous.
– On fait ce qu’on peut, répondit-elle.
– Non, dit Gárena Nihku. Vous ne le faites pas. Vous ne faites rien. »
 
Les hommes attablés continuaient à parler. Les mots s’entassaient dans l’air entre eux et le plafond.
Totalité des dégâts. Unités de production. Niveaux de l’eau.
« Ça ira plus vite pour décider. »
« Les conditions géologiques. »
« L’infrastructure dont vous profiterez. »
« Nous prenons ceci au sérieux. Nous voulons un bon dialogue. »
La réunion se termina. Ils se levèrent, l’un après l’autre. Le bailli remonta sa fermeture éclair. Rávdná releva la tête et respira, ses brodequins bruns, le cuir dur et ferme. Le tapis en liège au motif granuleux, blanc sale, même couleur que la neige en plein été. Il avait graissé ses chaussures, tout comme elle.
Elle s’assit sur le banc à l’extérieur de la station touristique. Les enfants du village voisin grimpaient dans les bouleaux, avec leurs bonnets rouges et leurs cris pareils à des pépiements d’oiseaux. Une Volvo était garée plus loin.
Pas de vent, quelques bateaux égratignaient la surface du lac. Vu de haut, il était d’un bleu intense, bleu ciel. Ils parlaient de l’eau qui coulait à perte. Comme si le lac ne faisait pas partie des huttes et des montagnes, ni même de son lit. Le lac avait sauvé de nombreuses familles, fait de leurs villages les plus importants de la montagne. Depuis qu’Elle Ánte avait disparu de sa vie, Rávdná avait conservé sa marque, mais elle n’avait presque plus de rennes. S’il y avait eu des petits, quelqu’un d’autre les aurait marqués de son nom.
Mais des filets, elle en avait. Chaque matin, depuis tant d’années, à son réveil, elle observait le lac. Elle planifiait ses journées selon lui, il était son horloge. Est-ce qu’il soufflait ? Était-il paisible ? Comme un vieil ami qui avait manqué de chance, qu’on essayait d’aider, d’accepter et de comprendre. Elle avait demandé si elle pouvait vivre à ses côtés et le lac avait répondu du mieux qu’il avait pu. Il n’était pas épargné par la vie, mais il avait tenté de guérir, elle l’avait senti.
Quelque part en lui, il y avait une vie possible.
À présent, les hommes à l’intérieur en parlaient comme s’il n’était qu’une tasse à remplir, à vider. Une tasse sans fond. Elle détourna son regard vers la baie. L’eau se reflétait dans les grandes vitres de la station touristique, le lac restait silencieux, impassible. De quoi se doutait-il ?
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Quand Rávdná rentra, son Iŋgá chérie était assise devant la maison. L’hiver s’était installé dans ses cheveux. Rávdná n’y avait pas songé, mais, au soleil, les tempes d’Iŋgá brillaient d’un blanc argenté pareil à de la graisse de renne. Le reste de sa chevelure était noir corbeau.
Iŋgá avait ôté ses bottes en caoutchouc. Elle était en chaussettes et mangeait un morceau de gáhkku séché.
« Ja dás don », dit Rávdná.
Elle tricotait une paire de moufles.
« Tu tricotes comme si tu étais seule au monde. »
Iŋgá la fixa du regard.
« Et toi, tu es déjà de retour.
– Bah. La réunion n’a pas été longue. »
Iŋgá hocha la tête.
« Ça ne s’est pas si bien passé », ajouta Rávdná. Elle tendait une perche à sa fille pour qu’elle lui pose plus de questions, et qu’elle puisse continuer à raconter. « Ils disent qu’ils possèdent le lac. Personne n’a compris.
– Ah bon ? » répondit Iŋgá. Elle reprit son tricot.
« Je fais du café et après je t’explique.
– Euh ! pas besoin.
– C’est bien si, toi aussi, tu sais de quoi on parle. Ça va être difficile, expliqua Rávdná.
– Je n’y connais rien en politique. »
Iŋgá étudia en plissant les yeux le motif qu’elle avait fait. Elle leva les moufles, esquissa un sourire. Une paire de grosses moufles ordinaires. Ça signifiait : cause si tu veux, je ne suis pas sûre d’écouter. Alors qu’elles dormaient dans la même pièce de la maison, Iŋgá restait sur ses positions et Rávdná n’osait rien dire. Elle ne voulait pas que sa fille parte.
« Ils vont continuer avec le barrage. Je n’ai pas l’intention d’accepter. »
Iŋgá rit à demi.
« Personne ne va te demander ton avis.
– Je compte manifester.
– Et personne ne va le remarquer, répliqua Iŋgá.
– C’est tout ce que tu as à dire ?
– Je n’ai plus la force de parler des barrages en construction. C’est comme ça. Les gens ne parlent que de ça. Vous vous y vautrez. C’est lassant à la fin. »
 
Rávdná grimpa plus haut sur la colline, laissant la maison entre elle et Iŋgá. Elle s’assit près du grand bouleau, le dos pressé contre lui. S’il y avait une chose dans laquelle ils se vautraient, c’était l’eau. Elle bruissait, ruisselait déjà en elle. Sans effort. Le tuyau d’arrosage qui pompait l’eau du ruisseau jusqu’à l’égouttoir produisait le même son que des battements de cœur. L’égouttoir était bricolé dans un casier à poissons, il y avait une étagère pour sécher les marmites. Tout était neuf.
Dans une maison qu’on a conçue soi-même, on ne voit que son propre travail et les souvenirs. Nul autre ne peut être attentif à ces détails, mais on sait reconnaître quand quelqu’un appartient à un lieu. Quand Rávdná avait assisté à la réunion de la Compagnie, elle s’était rendu compte que ces messieurs ne les voyaient toujours pas. Après toutes ces années, ils ne comprenaient toujours pas que le village était sa maison. Ils étaient venus durant l’automne, en inspection ; ils étaient venus en hélicoptère, en octobre, quand le village était vide. Quand eux avaient quitté le village avant l’hiver, ces mêmes messieurs, ceux de la réunion, avaient débarqué dans leurs manteaux et leurs bottes, ils étaient venus fouiller, rôder, prendre des photos, regarder à travers les fenêtres. Elle n’avait jamais tiré les rideaux.
Qu’est-ce qu’ils pensaient avoir vu ?
Si Rávdná réfléchissait bien, les jolis rideaux à la fenêtre étaient peut-être délavés. Elle avait donné un coup de peinture sur la porte, mais la couleur que Sunnristin lui avait donnée n’avait pas tout à fait la même nuance. Les parties repeintes brillaient comme des taches de graisse. La tourbe s’était effondrée par endroits et la bâche jaune luisait par-dessous. Elle n’avait pas eu le temps de fignoler. La maison ne s’en portait pas plus mal, mais les messieurs qui étaient venus ici ne le savaient pas. Ils n’y étaient pas entrés, ils n’avaient pas vu que, quand on observait le même endroit de l’intérieur, allongé sur le lit, cela se transformait en tableau lorsque le soleil brillait à travers la bâche et que les herbes se balançaient dehors. Les lits de Rávdná et d’Iŋgá étaient bien faits et la pièce était si haute de plafond que le ciel y trouvait place.
Rávdná avait construit une remise, et puis une autre plus petite quand elles avaient manqué de place. Trois remises, presque identiques, alignées. Une pour Rávdná, une pour Ánne et une pour Iŋgá. La dernière sentait encore la peinture fraîche. Elle avait bricolé un cabinet extérieur sommaire à Iŋgá pour son anniversaire, la cave à provisions était parfaite à présent. Elle l’avait construite près des rochers, elle n’avait eu qu’à élever deux murs en pierre. Si on y plaçait les pommes de terre en arrivant, elles se conservaient jusqu’à l’automne. La juopmu aussi. L’oxyrie de montagne ne pourrissait jamais. Les arbrisseaux autour de chaque bâtiment étaient intacts, le sol semblait intouché. Elle avait replacé la tourbe là où elle avait creusé.
 
Rávdná rentra chez elle. Elle massait ses doigts, les nouait et dénouait. Elle n’avait plus besoin de suivre les raids pendant la transhumance de printemps. L’été venu, elle partait en bateau. Elle pêchait, salait, fumait, vendait le poisson. Elle avait mis de l’argent de côté pour payer le moteur, le bateau et ses propres filets. Elle ne dépendait pas d’un homme, elle et Iŋgá gagnaient toutes deux leur vie. Chaque été, Rávdná s’attendait à ce que sa fille vienne accompagnée et la délaisse, mais chaque été Iŋgá revenait. Toute seule. Elles avaient tant de bons souvenirs communs de la maison. Rávdná avait refusé d’écouter les avertissements.
Les lumières. Elle se souvenait des lumières. Pendant des années, il y avait eu ce miroitement de l’autre côté du lac à l’automne. Lorsque Rávdná vidait du poisson sur la vire, des lampes s’allumaient sur tout le flanc de la montagne. Des points lumineux qui continuaient au-delà de la vallée vers le barrage, qui scintillaient puis disparaissaient aussi vite qu’ils étaient apparus.
« Tu as vu les lumières de l’autre côté ? avait-elle demandé à Iŋgá. Au-dessus des huttes de Divggaga.
– Quelle sorte de lumière ?
– Pas vraiment de la lumière. Plutôt comme si des lampes jaunes s’allumaient soudain de l’autre côté du lac. La montagne était couverte d’étranges étoiles qui continuaient dans la vallée.
– Ça devait être le soleil », avait répondu Iŋgá.
En réalité, Rávdná savait ce qu’elle avait vu, les lampes et les grands postes électriques qui faisaient route vers elles, qui ne se contenteraient pas de s’arrêter au barrage.
L’électricité allait conquérir leur vallée. Elle scintillait pour les prévenir depuis de nombreuses années.
Rávdná songeait à la chouette perlée installée sur les remises l’été dernier. Elle se perchait sur ses trois petites cabanes, une différente chaque jour. Paisible, même si les gens s’approchaient. Elle avait volé entre les cabanes et les collines le long de l’eau et élu domicile ici.
Elle se souvenait aussi d’une phrase prononcée par Ánne le dernier été de sa vie. Elle ne lui avait pas beaucoup parlé cet été-là, trop peu, mais elle avait dit une chose précise et ses mots résonnaient comme une cloche d’église.
« Tu devrais choisir un emplacement plus près du ciel. Déplace ta maison plus haut dans la montagne », avait dit Ánne.
Rávdná n’avait pas écouté.


38
Les bouleaux tombaient, les uns après les autres. La forêt de l’autre côté de la baie avait disparu et, chaque jour, le bruit des tronçonneuses se rapprochait du village. On n’entendait plus le ruisseau.
Des hommes bottés en combinaison de travail tiraient les arbres vers des bûchers. Versaient de l’essence, allumaient. Des feux aussi grands que des huttes. Des brasiers brûlaient dans la nuit claire sur les rives bordant le lac. De grands, très grands feux. Des étoiles rouges sous la montagne, le long de l’eau.
De la fumée grise planait au-dessus du village, tel un brouillard d’automne, un ciel toujours couvert, même si le soleil brillait. Elle les écrasait. Rávdná de sa fenêtre surveillait à la jumelle. La fumée piquait les yeux. Elle les rinçait dans le ruisseau. Elle avait de la fumée dans la tête, elle perdait le fil de ses idées, même les mots flambaient. Elle ôtait sa veste, la remettait après un moment. Elle arpentait la pente, allait et venait.
Elle n’avait jamais vu personne abattre des arbres aussi rapidement. Ces hommes donnaient l’impression de n’avoir jamais fait autre chose. Des équipes de déboisement débarquaient de très loin, bateau après bateau, elles dressaient des camps le long des rives. La Compagnie fournissait des baraques et du carburant. De la nourriture et du café.
Rávdná posa ses jumelles sur ses genoux et frappa distraitement des doigts sur son poignet. Toc, toc, toc. Trois fois, comme lorsqu’on demandait la permission aux arbres. Les bouleaux droits de la baie pour les minces parois intérieures. Les bouleaux courbés au bord du ruisseau pour l’arrondi du toit. Toutes les excroissances qu’on avait choisies et conservées pour en faire des tasses et des ustensiles pour la cuisine.
« Vuoi riehttása », pesta-t-elle.
Tout semblait trop doux, même les jurons n’exprimaient pas ce qu’elle éprouvait. Y avait-il des mots qui correspondaient à la fumée grise ? Rávdná se mouvait d’une manière saccadée. Elle dormait mal. Elle était réveillée par le vent quand tout était calme. Elle sortait le bateau pour surveiller les braises tandis que les nettoyeurs dormaient. Une fois qu’elle avait versé de l’eau en cercle autour des brasiers, elle pouvait s’endormir calmement.
De toutes parts, de la fumée d’incendie, dans la mousse et dans l’eau. Ça flambait dans des endroits qui n’avaient jamais vu de feu.
 
Elle restait assise à sa fenêtre, alors qu’elle avait pensé recouvrir la maison de tourbe fraîche. Elle avait pensé peindre les cabinets en jaune avec des pignons blancs, comme les bouleaux jaunis en automne au moment de la première neige. Le pot attendait dans la remise, il fallait qu’elle s’occupe du poisson. Ça avait été un enfer de remonter les filets au cours des derniers jours, le lac soufflait, se calmait, s’irritait de nouveau.
Il était inquiet.
Les filets abîmés pendaient sur la rive, la lorgnaient chaque jour, et le lac changeait de couleur à chaque heure. Bleu clair, bleu foncé, gris et de nouveau clair.
Elle avait les pieds écorchés. Elle les frottait dans son sommeil. Les pieds se contractaient, elle plaçait les mains sur ses cuisses pour garder les jambes immobiles.
Elle sortit, jumelles à la main.
En contrebas, sur la rive, Dette déblayait un excavateur au long cou jaune. Ils construisaient une sorte de digue qui aurait disparu au printemps suivant, ils le savaient tous. La Compagnie sous-estimait toujours le lac. Un groupe de villageois curieux regardait. Les galons rouges sur leurs dos courbés. Ils portaient le gákti mais sans bonnet, qu’on n’arborait que pour les mariages ou les enterrements, ou pour aller au marché. Quel dommage. Ils avaient l’air petits et rabougris. Éreintés. Effrayés par le lac.
Rávdná se demandait ce qui serait arrivé si les femmes avaient eu le droit de décider, si le village n’avait pas un beau jour jugé que la pêche et l’élevage des rennes appartenaient au domaine masculin. Les lourds bateaux que les femmes n’avaient pas la force de tirer. Les gros scooters. Le nouveau monde où les femmes devaient être au foyer et non dans la forêt. En l’espace d’une génération, les gens avaient oublié que c’était les femmes qui avaient un lien particulier avec le lac. C’était en elles qu’il coulait. Les femmes auraient-elles laissé faire la Compagnie ? Celles qui vivaient près du lac connaissaient sa valeur. Celles qui ne pouvaient pas quitter l’eau pour se retirer soudain dans les montagnes.
Rávdná avait entendu Dette dire qu’elle avait honte de porter un kolt quand les activistes en portaient aussi, qu’ils lui faisaient honte.
« Ils salissent mon appartenance à ces vêtements. »
Voilà le genre de bêtises que disait Dette. Ce qu’elle ne racontait pas, c’est qu’elle avait laissé le chef de la Compagnie passer la nuit dans la petite hutte où Lundberg avait habité. Ça puait la moisissure. Des rats couinaient dans les murs. Dette avait rempli le seau d’eau pour le chef de la Compagnie, dans le lac, près des bateaux où on vidait le poisson.
Elle ne l’avait pas rempli au ruisseau.
« Excusez-moi, vous avez mal dormi, je suis vraiment désolée », avait répondu Dette quand il s’était plaint de son logement, mais cela n’avait pas été une erreur, ça n’en avait jamais été une. Dette était rusée, elle cachait bien son jeu. Personne ne savait aussi bien résister en silence que le village. Le village était le grand maître des protestations silencieuses. Un art qui coulait en Dette, et qui s’était affiné au cours des siècles.
Lásse approchait dans sa barque. Il faisait des travaux d’artisanat qu’il vendait aux gens qui déblayaient.
« Tout homme digne de ce nom possède un de mes couteaux, avait-il dit à Rávdná en se rengorgeant.
– Il n’y a plus en nous la moindre dignité », avait répliqué Rávdná.
 
Rávdná dénoua les lacets et les enroula de nouveau. Elle serra fort les mollets, c’était trop serré, mais les chevilles s’habitueraient. Elle fit de même avec le tablier, elle le noua fort à la taille, à se coincer les muscles.
Les feux étincelaient. Ils atteindraient bientôt les bouleaux où grimpait Iŋgá petite quand le vent soufflait. Les bouleaux où Rávdná récoltait la sève à la fin du printemps pour en faire du sirop. Les bouleaux où Ánne avait tendu la corde à linge. Les bouleaux d’Ánne. Elle les décorait de châles fleuris fraîchement lavés, et la forêt embaumait les feuilles et la lessive. Plus haut, se dressaient les bouleaux que Rávdná avait épargnés pour protéger la maison du vent, pour que la peinture tienne plus longtemps.
Ils avaient dû planifier cela. Ils les avaient laissés s’enraciner, juste avant la construction du nouveau barrage.
Au village, on parlait de choisir ses combats, mais quand viendrait le combat qu’ils choisiraient ? Il ne leur resterait aucune cause à défendre, le jour où ils feraient leur choix.
Rávdná se dirigea vers les brasiers. Un crachin tombait, pas assez fort pour venir à bout des flammes. Elle enjamba les racines mises à nu sur les rives, s’empêtra dans l’une d’elles, toute fine, comme si elle avait fourré le pied dans une fixation de ski. Elle perdit l’équilibre, s’effondra dans la vase. Des tas de bois flotté, une enfilade de pierres. La verdure avait disparu, Rávdná avait la bouche sèche. Elle resta allongée un moment, contempla les flancs fumants de la montagne. Elle n’était plus une pièce sur un échiquier. Elle s’était déplacée trop de fois toujours plus haut dans la montagne. Elle n’avait pas l’intention de grimper un mètre de plus.
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Iŋgá repoussa une mèche de son front.
« Vas-tu aussi déblayer la forêt ? lui avait demandé Miliana.
– On a le droit ?
– Bien sûr. On peut aussi aider à brûler. C’est rudement bien payé.
– Où s’inscrit-on ? » avait répondu Iŋgá.
Miliana lui avait promis de se renseigner.
Iŋgá avait rapidement obtenu un poste à partager avec une famille du village, les Nutti. Ce n’était pas grand-chose, mais ça l’occuperait le reste de l’été, peut-être même en automne. Tous les arbres de la baie devaient être abattus, brûlés, du ruisseau jusqu’au cap.
Elle remplit le broc en plastique d’eau et de lait en poudre. Fouetta le mélange et y ajouta de la juopmu. L’oxyrie ne nourrissait pas, mais elle donnait un sacré coup de fouet ! Du sucre, des feuilles et de la verdure. Elle mangeait pour tenir le coup.
Rávdná restait au lit, le journal sur le ventre. Elle s’était déchaussée, une flaque noire de suie fondue s’étalait sous les semelles. De la suie sous les ongles, incrustée dans les rides autour de la bouche. Elle était encore partie surveiller les feux. Elle ressemblait à une corneille.
« La baie sera inondée dans un an », était-il écrit en première page du Kuriren que Rávdná tenait d’une main ferme.
« Encore une fois, l’avait suppliée Rávdná. Moins vite. »
Iŋgá avait parcouru l’article pour choisir les phrases. Après toutes ces années, Rávdná ne savait toujours pas lire, mais elle restait obsédée par tout ce qui était écrit. Elle collectionnait des coupures de journaux qu’elle collait dans des classeurs. Des avis de décès jaunis, des articles sur le barrage. Un classeur pour les morts et un pour la Compagnie. Au cours des dernières semaines, tant d’articles étaient parus sur le barrage qu’ils formaient un tas sur la table. Elle empruntait les journaux au village et découpait.
« Cette fois-ci, les rives seront vidées pour le bien de la population locale, lut Iŋgá.
– Tu ne peux pas lire le tout ?
– Non, je n’ai pas le temps. »
 
Iŋgá tira le rideau devant le lit. Elle l’avait cousu dans une étoffe épaisse, accroché à une corde, pour avoir un chez-soi. Si Rávdná se taisait, Iŋgá avait l’impression de vivre seule. Iŋgá ôta son tee-shirt, enfila sa chemise, étudia son visage dans le petit miroir suspendu à un clou près du lit. Elle avait toujours des cernes sous les yeux, plus foncés maintenant. La faute aux longues journées. Elle peigna ses cheveux, les noua en une queue-de-cheval. Elle préférait avoir les cheveux noués. Cela lui donnait meilleure mine.
Elle leva le rideau. Rávdná attendait.
« Tu vas voir.
– Euh ! Qu’est-ce que je vais voir ?
– Tu vas voir que les gens ne céderont pas. Ils vont commencer à protester maintenant. C’est maintenant que les gens vont vouloir reprendre ce qui leur appartient. »
Iŋgá se retint de soupirer. La même ritournelle. Encore et encore, pareille aux cercles que le vent formait sur le lac.
Elle prit une écharpe au portemanteau. La noua autour de sa tête, l’aspergea d’antimoustique. Le cliquettement de petits pas sur le toit, un oiseau sur la vitre rayée de la lucarne. Le bruit de pattes qui éraillent. Il bougeait de manière saccadée. Était-il blessé ? Il n’était pas rondelet, d’ailleurs les oiseaux ne l’étaient pas ici. Les plus grands ne venaient plus au lac. On oubliait leur existence jusqu’à ce qu’on monte dans la montagne où le cincle plongeur restait près du ruisseau, où le lome disparaissait sous l’eau et ressortait plus loin. Ne venaient à leur lac que les oiseaux les plus courageux ou les plus égarés. Et aussi les petits, alignés dans les arbres à bonne distance de l’eau.
« C’est Ánne, dit Rávdná. Či či. Bonjour, Ánnežan. Te voilà enfin ! »
Rávdná souriait à l’oiseau. Elle pencha la tête de côté.
« Tu vois. Notre peuple brûle sa forêt. »
Elle parlait à l’oiseau, pépiait vers lui.
« Arrête de raconter des sornettes », dit Iŋgá.
Cela ne valait pas la peine de discuter avec Rávdná, et Iŋgá était fatiguée. Ses journées de travail étaient plus chargées qu’elle ne l’avait imaginé.
Elle avait mal aux reins et des élancements dans une hanche. Elle ressentait quelque chose qu’elle n’avait jamais connu plus jeune. Lorsqu’elle se tenait à côté des mères de famille durant ses trois-huit, elle n’osait pas se plaindre de ses douleurs. Comme si elle n’avait pas les mêmes droits ; elle n’avait été ni déformée ni déchirée par des naissances.
« Je suis sûre que c’est Ánne. Il a son menton délicat, et puis il vient toujours. Elle a pitié de nous. »
Iŋgá s’arrêta brusquement et regarda Rávdná.
« Tante Ánne savait se mettre à la place des autres, dit Iŋgá. Elle aurait pu admettre que personne ne trouve facilement du travail ici. Personne n’a touché un prêt ou un héritage ou quoi que ce soit, et tu es bien placée pour le savoir. Les gens peuvent enfin gagner un peu d’argent maintenant.
– Les gens vont bientôt travailler dans la mine aussi. Creuser des trous sous eux, rétorqua Rávdná.
– Eh oui, peut-être, mais ce n’est pas ton problème. Les gens tirent le meilleur parti de la situation.
– Non, ils ne le font pas.
– Mais si, dit Iŋgá.
– Tu crois que je sais pas que tu y vas aussi ? »
Iŋgá sursauta. Rávdná avait le don de vous donner mauvaise conscience. Comme si elle déambulait avec un sac plein d’inquiétude qu’elle partageait avec vous. On avait beau refuser, au bout du compte, on l’acceptait.
« Je n’ai pas essayé de te cacher quoi que ce soit. »
Elle enfila ses bottes, fourra son pull dans son jean. Ils étaient imprégnés de l’odeur âcre de la fumée, tout comme ses cheveux. Elle aurait besoin d’aller au sauna au village. Elle avait reçu une veste de la Compagnie qu’elle avait laissée dans la baie, impossible de la ramener chez elle. Ç’aurait été dépasser une limite. Elle l’avait suspendue à un bouleau, au travail.
Elle sortit les gants terreux de la commode. Ils étaient encore humides.
« Il y a de l’argent propre et il y a de l’argent sale qui te conduira à ta perte. »
Rávdná la suivait.
« Bargga de mannat. File, fais ce que tu as à faire, chuchota-t-elle.
– Ne surveille pas », répondit Iŋgá.
Elle sentait la présence de Rávdná, quelques mètres derrière elle, sur la colline. Le vent et les vagues avaient englouti les falaises. Tout près du lac, les parois terreuses s’affaissaient. Les bouleaux s’étaient effondrés. Elle se sentit soulagée quand sa mère s’arrêta. Iŋgá descendit lentement la pente pour protéger ses articulations. Elle se laissa glisser jusqu’à la plage de cailloux.
Des grondements de tonnerre. D’un tonnerre très lointain. Iŋgá se retourna. La terre s’effondrait. Rávdná s’était avancée à la limite de la traînée boueuse et glissante, les pierres filaient sous ses pieds. Elle s’assit au bord, elle les regardait à la jumelle. Il ne fallait pas qu’elle s’approche trop, elle risquait de tomber.
Iŋgá s’installa à l’avant du bateau.
« Je peux m’asseoir au milieu ? demanda-t-elle aux enfants. J’ai un peu peur en bateau. »
Ils approuvèrent d’un hochement de tête et Biette, le fils ainé de Nutti, poussa l’embarcation. Olá était au gouvernail, pipe à la bouche. Il avait enfilé son ciré. Il allait démarrer le moteur, mais s’arrêta.
« Elle chante, dit-il en se tournant vers Iŋgá.
– Meid ? Qui ?
– Ta mère. Elle chante.
– Elle ne chante pas d’habitude.
– Non, tu as raison, mais je crois qu’elle chante. »
Il écouta un instant, démarra le moteur et fit marche arrière sur le lac.
Iŋgá remonta ses chaussettes qui avaient glissé sur ses chevilles. Elle crevait de froid, elle n’avait que l’anorak vert olive. Elle plaça les mains sous ses fesses. Elle voyait la bouche de Rávdná bouger, son chant étouffé par le bruit du moteur.
C’était sa comptine, elle en avait entendu assez pour la reconnaître. La vieille comptine de son enfance. Elle en avait vaguement saisi quelques mots sur le bateau.
« Où est parti le grand renne blanc ? Où sont partis les arbres ? »
La baie était déjà à moitié coupée à blanc, enfouie sous les cendres et la suie. Des marques, qui indiquaient à quelle hauteur maximale on devait déblayer, les encerclaient. Ils se trouvaient dans un enclos, femmes, enfants et hommes. Tous ceux qui pouvaient mettre la main à la pâte. Les enfants ramassaient des rameaux, jouaient un peu, revenaient avec des brindilles. Le travail leur servait de gardien. Les femmes sciaient.
Les hommes tiraient sans dire mot les arbres les plus lourds.
Une pluie fine tombait, elle n’était pas froide. Elle était sèche, on la sentait à peine.
Iŋgá maintenait le feu en vie. Elle l’alimentait, buvait du café de la cafetière refroidie.
Elle songeait à ce qu’elle pourrait faire avec son argent, elle aurait peut-être les moyens d’avoir son propre appartement. Il y en avait de libres dans l’immeuble, au-dessus de la centrale. Elle avait loué une chambre chez l’habitant quand elle avait été employée un moment chez le pasteur. Une petite pièce, mais joliment tapissée de bleu clair avec du linoléum. Elle avait plié ses vêtements de rechange dans l’armoire. Sa veste suspendue au clou. Elle avait cueilli des boutons d’or qu’elle avait mis dans un verre sur la table de chevet.
Chaque jour, Rávdná avait téléphoné à la maison paroissiale de la cabine téléphonique. Souvent, plusieurs fois par jour.
« Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui ? »
« Les rives commencent à se libérer des glaces. »
« Les trous dans la glace sont ouverts. On peut pêcher en direction de l’ouest en suivant le bord. »
« On dit qu’il y a du beau lavaret à l’ouest. »
Au cours des derniers hivers, Iŋgá avait préparé les repas à l’école nomade, elle ne rentrait à Myran que les fins de semaine. L’été venu, elle partait vers l’ouest. Elle ne partait plus aussi tôt que Rávdná, mais passait quand même de nombreux mois au lac. Chaque été. La pêche, l’artisanat, la vente aux touristes. Des petits boulots durant l’hiver, et puis revenir ici. Elle avait pris le rythme. Elle n’avait franchement aucune idée de ce que signifiait passer un été à l’est. Parfois, elle se disait qu’elle essaierait, peut-être l’été prochain. Elle n’avait jamais gagné beaucoup d’argent, juste le minimum. Jusqu’à maintenant. Il était peut-être temps. Cette pensée l’étourdissait.
 
Les moteurs des bateaux ronflaient sur le lac pendant la journée, et partout dans la forêt grondaient les scies électriques. Les bateaux de la Compagnie allaient et venaient. Ils livraient de l’essence, des cartons de nourriture, de la literie et des tentes à ceux qui venaient d’ailleurs. Ils les transportaient d’un lieu de travail à l’autre. Le village avait à peine commencé à défricher ses parcelles que les autres avaient terminé et se mettaient en route vers la baie suivante.
Olá se tenait non loin du feu, il coupait un morceau de viande. Iŋgá décida de lui demander.
« Olá. Les indemnités qu’on reçoit. Pour déplacer les huttes… elles sont pour tous ou pour les familles ?
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Est-ce que j’aurai aussi des indemnités de la Compagnie ?
– Ça, je ne sais pas. L’argent, c’est pas mon truc, dit Olá.
– Pourquoi a-t-on obtenu du travail alors qu’ils sont ici ? demanda-t-elle en montrant les bateaux qui sillonnaient le lac.
– C’est plus pour l’apparence. Ils sont au courant. Nous, on est des petits joueurs, mais ça, tu vois, c’est l’industrie. Imagine un peu si on avait une telle machine. Tout l’argent qu’on aurait gagné.
– Tu as déblayé avant ? »
Il secoua la tête.
« J’ai seulement été de corvée de bois.
– Tu n’as jamais pensé à prendre un travail fixe ? demanda-t-elle.
– Bof, pas vraiment. Ça a l’air ennuyeux.
– Je pense que ça doit être bien.
– Alors, il suffit de partir, dit Olá. Es-tu capable de vivre en sédentaire toute l’année ? »
Il l’observait avec curiosité, comme si Iŋgá était un animal rare qu’il n’avait jamais rencontré auparavant.
« Oui, pourquoi pas ?
– Y a pas de honte à ça. Ça use de toujours vouloir revenir ici. » Il eut un petit sourire triste.
Le feu brûla tard dans la nuit. Quand ils revenaient le lendemain, elle n’avait qu’à dégager la cendre, les braises luisaient et le feu reprenait de plus belle.
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« Essaie de manger un peu. J’ai préparé du poisson salé. »
Iŋgá montra la casserole avec des queues de poisson, mais Rávdná secoua la tête. Elle laissa le plat sur la table, au cas où sa mère aurait envie de manger pendant la journée. Les poignets de Rávdná étaient menus. Ses joues. Son cou, qui avait toujours ressemblé à un thermomètre. Le corps d’Iŋgá engrangeait pour l’hiver, et c’était toujours l’hiver.
Iŋgá jeta encore un coup d’œil dehors par la fenêtre. Elle avait balayé le sable fin qui couvrait le sol et aéré la literie.
« Personne en vue pour l’instant.
– Je n’aime pas les gens qui donnent des horaires. Tourner en rond à les attendre. C’est mieux s’ils arrivent à l’improviste.
– Ils doivent rencontrer beaucoup de monde », répondit Iŋgá.
Elle avait entendu dire que l’avocat était méticuleux. Le leur s’appelait Gagge et Miliana avait raconté qu’il avait des papiers sur tout. C’était étudié et prêt, il n’y avait pas grand-chose à ajouter. Il suffisait d’apposer sa signature.
« Ils ont déjà préparé les papiers.
– Tu penses bien que je sais comment ils font.
– Ils essaient de faire mieux cette fois-ci. Ils ont des papiers pour tout.
– Toujours des papiers », marmonna Rávdná.
Iŋgá laissa son tricot : une jolie moufle, peut-être la vendrait-elle à une future mariée. La laine était fine. Elle avait mis ses chaussures de promenade, elle attendait, assise à la fenêtre orientée à l’ouest, la venue de Gagge. La bâche noircie dépassait sous la tourbe. Dix ans plus tôt, Rávdná avait remplacé l’écorce par une bâche de la Compagnie. La maison avait été au sec la première année, puis une froide odeur de renfermé s’était installée qui n’était jamais partie. Elle imprégnait toute la maison, les rideaux, les tiroirs, l’envers de la nappe en toile cirée.
Rávdná fixait le plafond, allongée dans son lit.
« Maintenant, dit-elle. Il arrive maintenant. »
Iŋgá regarda par la fenêtre. D’abord, elle ne vit personne, sauf les bouleaux, le ciel, le lac, puis l’avocat surgit soudain de derrière la crête.
Il marchait au milieu du chemin comme s’il suivait un fil.
« Ah oui. C’est lui », répondit Iŋgá en ajustant son tee-shirt.
Rávdná avait ôté son bonnet en dentelle, l’avait plié et rangé sur l’étagère. Elle alla fouiller dans le tiroir plein à craquer de la commode et en sortit le bonnet motif léopard qu’elle avait commencé à porter, parfois par-dessus le bonnet de dentelle s’il faisait froid, parfois comme aujourd’hui, comme un bonnet ordinaire. Elle l’enfonça jusqu’aux sourcils.
Iŋgá arrangea sa queue-de-cheval, son foulard autour du cou. Elles sortirent de la maison.
 
L’avocat Gagge leur serra la main. La sienne était aussi flasque qu’un lavaret laissé trop longtemps dans un filet.
« Bonjour. Je suis votre représentant auprès de la Compagnie. »
Il ne jeta aucun regard aux alentours, il n’avait pas l’air d’être du genre à rester pour un café ou à s’attarder.
« Donc, vous habitez toutes les deux ici, n’est-ce pas ? » dit Gagge.
Iŋgá hocha la tête.
« Moi et ma mère.
– Pas d’enfant ? Ou de compagnon ? »
Iŋgá secoua la tête. Elle savait en général se protéger de cette question, mais se sentit touchée cette fois.
Il lui avait demandé honnêtement, il ne se moquait pas d’elle. Derrière elle, Rávdná répétait ses phrases.
« Bonjour Ragnhild.
– Je ne veux pas l’argent des noyés, répondit Rávdná.
– Oui, reprit Gagge. Il faut réfléchir à cette question. C’est une décision importante, je comprends.
– J’ai réfléchi depuis la dernière fois. »
Gagge approuva d’un signe de tête. Il plaça son porte-document au fermoir en argent terni dans l’herbe. En haut de la pile de papiers, il y avait un document agrafé qu’il tendit à Iŋgá. Il était au nom de Rávdná, pas au sien. Le nom était écrit à la va-vite. L’écriture d’un homme qui savait écrire, mais ne s’appliquait pas. L’encre avait coulé, les lettres étaient aussi tortueuses qu’un saule herbacé. Iŋgá aurait écrit plus joliment.
Elle remit les papiers à Rávdná.
Les mains de sa mère tremblaient quand elle les saisit. Elle frissonna et Iŋgá sursauta. Durant quelques secondes, Rávdná ressembla à tante Ánne. Une copie.
Iŋgá détacha des feuilles du bouleau le plus proche, les roula entre ses doigts. Les mouettes voguaient sur l’eau, taches blanches sur la surface gris bleuté. Leurs cris étaient plus perçants depuis que les arbres avaient disparu. Elles sentaient quand le lac grossissait.
De l’autre côté, l’étendue brune de la forêt mangée par les vers. L’été ressemblait à l’automne.
Iŋgá ne savait pas de quoi parler avec l’avocat et Rávdná ne faisait aucun effort. Gagge était mal à l’aise dans ce silence. « Il y a différents niveaux de dédommagement », dit-il et Iŋgá hocha la tête, même si elle savait de quelles sommes il s’agissait. Il n’avait pas réussi à parcourir le village aussi vite que les rumeurs.
Rávdná l’observait.
« Gula hearráža ustit, dit-elle. Vous voyez le petit lac. Il porte le nom de mes ancêtres. La plus grande île est nommée d’après Biet Máhtte. Et là, c’est Beananjárga. La chienne de Duolja y a brûlé avec ses chiots. Il y a des siècles de cela, et les gens se souviennent, et chaque motte a son nom dans notre langue même si vous essayez de les renommer. »
Elle marqua une pause.
« Dites-moi, Gagge. Qu’est-ce que je vais faire avec de l’argent si je n’ai pas de maison ?
– L’État a veillé à fournir un dédommagement. Il ne vous oublie pas, bien que vous n’ayez aucun droit de propriété. »
Rávdná dévisagea Gagge comme s’il était complètement idiot.
« Personne n’a le droit de posséder la terre.
– Bien sûr que si. Il y a toujours des propriétaires », ajouta-t-il en s’esclaffant.
Rávdná se tourna vers Iŋgá.
« Il le pense vraiment ?
– Eanni… », dit Iŋgá.
Rávdná n’arriverait à rien. Gagge ne comprenait pas ce qu’elle disait, elle aurait aussi bien pu discuter avec les bouleaux derrière lui. Il avait d’autres manières de penser et elle le savait. Elle cherchait la dispute, juste parce qu’elle en avait envie.
Gagge ne donnait pas l’impression d’être méchant, plutôt d’un caractère taciturne. Des cheveux gris, un nez rougeaud. Il semblait avoir atterri au mauvais endroit et il faisait de son mieux. Comme tous les autres qui avaient atterri au mauvais endroit, à leur façon. Il ne voulait pas être ici, ce qui expliquait pourquoi la Compagnie l’avait proposé comme avocat. Iŋgá le voyait incapable de s’engager pour quoi que ce soit, encore moins pour des gens qui n’avaient pas coutume de prendre position pour eux-mêmes, qui ne savaient pas comment le faire avec dignité. Qui en faisaient trop ou qui ne faisaient absolument rien. Qui ne possédaient pas la langue et ne savaient pas comment se comporter face à d’autres manières de penser.
Gagge prit son sac. Il repartait. Il précisa poliment : « Si vous dites non, vous risquez de ne rien obtenir.
– Moađđe ruvnna fállá ja dákk dákk mii dadjat », répliqua Rávdná d’une voix cinglante. Elle ne le dit pas deux fois, Gagge était censé comprendre. Elle omit volontairement de traduire ses propres paroles, comme on leur avait appris. Iŋgá se plaça entre Rávdná et l’avocat, elle prit le tas de papiers de la main de sa mère, salua Gagge d’un signe de tête.
« Merci beaucoup. Nous allons lire attentivement. »
Le papier était sec au toucher. Il était épais, différent, plus blanc, pas le papier mince d’autrefois.
 
Iŋgá fit une natte qu’elle fixa avec un crayon sur sa nuque. Ses cheveux étaient longs et fins. Elle s’installa à la table, resserra les planches qui se déboîtaient toujours. Elle s’enroula dans le vieux châle en laine moelleux de Rávdná.
La Compagnie avait calculé le coût de chaque hutte. On y trouvait des cartes, les limites des barrages et les indications des lieux habités. N’étaient nommés que les hommes du village et quelques veuves. Parmi elles, la veuve Ragnhild Sokki.
Elle reconnaissait à peine les noms, ils étaient si différents de ceux qu’elle connaissait. Iŋgá déplia la carte. Le village tout entier était là, sur le papier, ainsi que le tracé d’une nouvelle ligne côtière indiquant jusqu’où le lac devait être élevé.
Elle le savait déjà. Rávdná s’était procuré tous les documents possibles, mais Iŋgá retint son souffle. Elle n’avait pas encore vu les cartes. Les anciens barrages étaient marqués dans différentes teintes de bleu, bleu foncé pour le premier, deux nuances de bleu clair pour les suivants. Le quatrième, à venir, avait été tracé en rouge pour être bien visible. Les huttes du village, des points noirs dans cette mer colorée. Comment une telle quantité d’eau allait-elle trouver place ? Les villages étaient cochés d’un X qui ressemblait à une croix si on tournait légèrement la carte. Mont après mont. Les îles et les caps qui avaient survécu au dernier barrage n’étaient plus sur la carte.
Rien n’était sauvé cette fois-ci.
Ils avaient proposé une indemnité à chaque famille. Elle incluait, en plus de la maison, toutes les cabanes, les toilettes, la cave à provisions, la remise pour les filets.
Iŋgá jeta un regard en coulisse à sa mère qui se balançait sur le canapé-lit. Trois mille couronnes. L’indemnité était ridicule. Iŋgá devait pourtant la faire accepter à Rávdná. Elles ne pouvaient pas la refuser. Iŋgá avait besoin de cet argent. La somme en soi ne convaincrait pas sa mère, tellement enracinée ici, mais c’était aussi une femme d’affaires. Iŋgá devait l’amener à comprendre qu’elles n’avaient pas le choix.
« Dál gal fertet geargan, demanda Rávdná, impatiente. Tu as terminé ?
– Bon… Ce ne sont pas de grosses sommes, mais ce n’est pas déraisonnable.
– Ah bon ? et qu’est-ce que tu estimes raisonnable ?
– Ils proposent trois mille.
– Par bâtiment ? demanda Rávdná.
– Pour tout. En tout. »
Rávdná la fixa d’un regard vide. Son bonnet à motif léopard encore tiré sur le front.
« Plus la hutte ressemble à une maison, plus elle a de valeur, on dirait.
– Tiens donc !
– C’est bien pour toi. »
Rávdná attendait qu’Iŋgá poursuive.
« Ça veut dire que tu obtiendras une plus grosse indemnité que tous les autres du village. Parce que tu as un bâtiment qui ressemble à une maison. Tu as construit avec des pignons. Ce n’est pas rond comme une hutte. En plus, tu as trois fenêtres. Comme ça ne ressemble pas à nos bâtiments habituels, tu recevras plus d’argent. »
Rávdná arrêta de se balancer.
« Tu te moques de moi.
– Je ne fais que lire ce qui est écrit et j’essaie de t’aider. C’est toi qui recevras le plus d’indemnités. Tes efforts seront enfin récompensés.
– Quelles sornettes ! Ma maison n’a pas plus de valeur qu’une hutte en tourbe. Tout le monde sait ici que je ne suis pas douée pour construire. Ma maison a beaucoup de valeur pour moi, mais elle ne vaut pas plus d’argent. »
Iŋgá baissa les yeux. Elle n’avait plus la force de discuter.
« Ils ne sont pas idiots, dit Rávdná. Ils savent qu’on a pas besoin de beaucoup pour acheter des gens qui n’ont jamais eu d’argent en main.
– Si tu refuses, tu n’auras pas d’autre offre.
– Et on va habiter où, à ton avis ? J’ai trouvé ma place ici. Je suis ici la nuit quand je rêve. Quand je suis à Myran l’hiver, je suis ici. Si je m’installe dans un rocking-chair dans les pâturages d’hiver, je tiens une semaine. Tu le sais.
– Mais tu ne recevras rien », murmura Iŋgá.
Inutile d’insister. Et elle avait dit tu, alors qu’elle voulait dire nous. Nous ne recevrons rien. Je n’ai jamais rien reçu, c’est toujours comme ça. Que possédait-elle en fait ?
Rávdná ne bougea pas du lit.
« Ils nous ont donné exprès un avocat qui ne nous aidera pas. Range les papiers dans le giisá. »
Elle se leva et sortit en chaussettes.
 
Iŋgá souleva le giisá rouge de tante Ánne qui avait perdu son éclat d’autrefois. La peinture était écaillée, le couvercle tacheté, on aurait dit une montagne avec des espaces dénudés. Elles n’avaient ni l’une ni l’autre le courage de le repeindre, car c’était le seul souvenir de l’ouvrage produit par les mains déformées de tante Ánne.
Le giisá et la bourse à café. Rávdná avait brûlé tout le reste durant cet été dont on ne parlait plus. Parfois, Iŋgá soulevait le couvercle et entendait une chanson, une vieille berceuse, mais elle ne l’avait plus fait depuis longtemps. Elle dénoua le cordon, plaça la lettre au-dessus du tas de papiers. On y trouvait les lettres de la Compagnie et les lettres de l’État. Les réponses de Rávdná, les leurs. En dessous, le certificat de naissance d’Iŋgá. Fille. Née en 1929. Il était indiqué qu’elle était née dans la ville minière, même si elle était venue au monde dans la hutte en toile à l’estivale. Dette lui avait raconté que Rávdná s’était presque déchirée lors de l’accouchement. Le sang n’avait pas cessé de couler. Il ruisselait de Rávdná avec autant de force que les rivières au printemps.
« Dieu l’a arrêté, avait dit Dette. Dieu a arrêté le saignement. »
Iŋgá délaça le nœud pour ranger les nouveaux papiers, elle feuilleta le plus vieux document du dessus, celui de la banque.
« Je propose que vous déconseilliez aux banques d’approuver les transactions portant des noms lapons. C’est extrêmement rare que les Lapons sachent gérer leurs affaires bancaires. »
Impossible de lire plus, car la lettre était décorée de petits trous noirs, perforée à jamais par la colère de Rávdná.
Au fond du giisá se trouvait leur vieil album photos à la couverture verte, l’anneau en argent de Gárena Nihku, des broches en argent et le châle de mariage de Rávdná. Elle prit le châle. Mauve et orange, en soie douce, avec un motif d’arbres et de vagues, si doux qu’elle osait à peine le soulever. Ses franges s’étaient entortillées en grappes pitoyables. Elle le pressa contre son nez. Le châle sentait la poussière, le tissu, les vieilles promesses. Iŋgá recouvrit les lettres de l’étoffe et fourra les franges sous le tas de papier. Elle rangea les bijoux en ligne, sur le côté. Elles ne possédaient aucun objet de valeur. Elles n’avaient pas d’économies, le peu d’argent qu’Iŋgá gagnait les faisait vivre. La seule chose qu’elle avait achetée était sa Fiat, et elle avait épargné de nombreuses années pour cet achat. Sa propre voiture. Rávdná avait investi tout son argent dans la maison. Elle avait investi le moindre centime dans des fournitures de pêche et le matériel pour la construction de la maison. Rien à Dálvvas, tout ici, comme si la volonté de ne pas déménager pouvait contrer l’impossibilité de rester. Iŋgá n’investirait pas la moindre couronne de son salaire ici, ni le moindre rêve.
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Les cloches de l’église allaient bientôt sonner. Iŋgá ouvrit la petite bonbonnière en fer, effleura les pièces gardées pour la quête, hésita sur la somme. Il avait plu durant la nuit, l’air était imprégné de l’odeur de feuille et de brûlé des rives calcinées.
Iŋgá prit quelques couronnes supplémentaires. Elle avait gagné de l’argent cet été-là, elle pouvait donner un peu plus.
« Dáppe leat friddja », avait dit Rávdná.
Si tu te diriges vers l’ouest, tu seras libre, répétait-elle toujours. Mais Rávdná n’avait jamais pu raconter comment le village s’était éteint. Effondré. Quand Iŋgá était plus jeune, elle croyait que seules elle et sa mère vivaient isolées. Savoir que c’était la même situation pour tous aurait été utile. On ne passait plus entre les huttes. Comme la Compagnie avait rempli le lac, on ne pouvait pas marcher le long des rives. On restait sur son emplacement, les chiens du village aboyaient à l’approche des gens. Toutes les familles s’étaient repliées sur elles-mêmes, se détachant les unes des autres, jusqu’à ne former que des petites unités. Rávdná-áhkku, c’était ainsi que les enfants du village dénommaient sa mère autrefois. Toutes les vieilles femmes étaient áhkku de tous les enfants, une grand-mère supplémentaire, qu’elles en aient mérité le titre ou non.
Iŋgá ne serait jamais nommée Iŋgá-áhkku car on n’employait plus cette expression. Elle n’était qu’Iŋgá. Le sentier qui longeait la baie passait devant leur maisonnette, les gens faisaient un signe de tête, saluaient, mais personne ne s’arrêtait ou cherchait à faire connaissance.
Cependant, deux fois l’été, le village devenait tout autre. Le prêtre arrivait en bateau et les cloches sonnaient dans la montée de l’église. Les chemins se réveillaient soudain, remplis de sang et de consolation. Un tapis de branchages fraîchement étendu sur le sol des huttes, le dernier filet relevé avant six heures. Le village entier se rendait à la hutte de l’église, chacun vêtu de propre. Cet été n’était pas comme les autres, mais les gens semblaient quand même vouloir célébrer. Suivre les principes, chanter, prier.
« S’il y a bien une chose que les gens d’ici savent faire, c’est prétendre », disait Rávdná.
Iŋgá trouvait que c’était une bonne qualité. Faire semblant d’espérer. De croire. La foi en un lendemain qui serait meilleur ou en un présent dont on se satisfaisait. Fermer un peu les yeux et continuer.
Elle emporta une petite tasse, pour le café après le service religieux. Une écharpe en laine dans la poche de son anorak contre les courants d’air – elle ne voulait pas avoir mal à la tête. Il était temps de se mettre en route si elle ne voulait pas arriver en retard.
Iŋgá vit le bâton de Rávdná contre la porte. Où qu’elle soit partie, elle l’avait laissé. Rávdná ne se souciait jamais du dimanche.
 
Les chemins bruissaient. Les gens venaient des sentiers adjacents rejoindre le plus grand. Le filet de fumée qui s’élevait du reahpen de l’église s’enroulait autour de la croix en bois gris sur le toit de la hutte. Un groupe d’hommes allongés dans l’herbe près du feu, la grosse cafetière certainement déjà vidée pour une tournée. Ils évitaient l’église, mais se retrouvaient volontiers sur la place. Olá sonna la cloche. Viens, chantait-elle à la montagne, viens ! La salle était bondée, Iŋgá réussit à trouver une place vers la porte, près du mur. Elle s’assit, le dos appuyé aux piquets, légèrement courbée en avant. Elle n’aimait pas avoir des gens derrière elle. Le sol était couvert de branchages fraîchement coupés, encore humides.
« Buorre beaivi Iŋgá », murmura Ella, toujours employée comme bedeau, depuis qu’Iŋgá était petite. Son visage était doux et délicat. Elle plaça une Bible dans la main d’Iŋgá.
« Bonjour », lui chuchota Iŋgá en retour. Ils chantèrent ensuite le psaume « Là-haut entre les montagnes ». La hutte tremblait, la fumée s’entortillait de plus belle. Les psaumes s’échappaient par le reahpen, filaient en direction des hautes montagnes, au-delà des névés, montaient au ciel.
Iŋgá chantait doucement, comme tous les autres, doutant de sa voix. Elle connaissait mieux les psaumes de Sion, mais on les choisissait rarement à présent. On prenait des psaumes moins sinistres.
Elle inspira profondément, l’air était si lourd que son cœur battait la chamade. Il faisait très chaud, on n’aurait pas dû chauffer autant vu la taille de l’assemblée. Les psaumes marmottés, le chant solitaire du prêtre alternant avec la monotonie du prêche. Elle avait toujours aimé ce cérémonial. Elle s’imaginait dans une autre sorte d’église, dans un pays chaud, en train de chanter des paroles qu’elle ne comprenait pas. Des enfants grimpaient, pleuraient, les parents les grondaient. On était à l’étroit, Iŋgá n’était plus dans le pâturage d’été déserté, elle se trouvait dans un lieu plein de possibles, où le territoire grandissait sous ses pieds au lieu de rétrécir.
Elle fut la dernière à quitter la salle à la fin du service. Personne ne semblait trop savoir quoi dire en attendant le café. Pas un seul nuage dans le ciel. Un calme inhabituel régnait autour de l’église.
Iŋgá s’approcha de Jouná avec son paquet de journaux.
« Giitu. Merci de me les avoir prêtés.
– Tu les as déjà lus ? Garde-les.
– Non, je ne peux pas.
– Mais si. Je ne veux en récupérer aucun. »
Iŋgá remercia de nouveau, s’installa à sa place habituelle près du ruisseau, plaça son café dans l’herbe en attendant qu’il refroidisse. Toute l’animation alentour, l’éclat des bonnets en dentelle des vieilles femmes, les jeans pattes d’éléphant, les enfants occupés à grimper. Elle voyait l’ensemble d’où elle se trouvait. Elle sirotait son café, mâchait un morceau de gáhkku qu’on lui avait donné. Si tendre qu’il s’effritait dans sa main. Le soleil brillait plus chaudement quand on était entouré.
« Siđatgo ain gáfe ? »
Ella inclina la grande bouilloire de nouveau remplie, Iŋgá tendit sa tasse. Rien de meilleur qu’un bon café après être resté longtemps assis dans l’église.
Elle étudiait la hutte. Toujours recouverte de tourbe fraîche. D’après la carte, elle serait épargnée, elle ne se retrouverait pas dans le lac. C’était aussi l’unique hutte construite avec des fenêtres alors que personne n’en avait le droit. Elle semblait bénie de plusieurs façons. Iŋgá chercha des yeux Elle Ánte, mais il n’était pas là. Il n’avait pas coutume de venir ici, même s’il habitait tout près.
Parfois Iŋgá lui donnait du pain. Elle lavait ses vêtements quand il avait l’air trop sale. Lors de leur dernière rencontre, Elle Ánte avait annoncé que la Compagnie avait offert de lui construire une nouvelle hutte en tourbe.
« Est-ce que j’ai besoin d’une hutte ou d’argent ? Eh bien, ce n’est pas d’argent alors », avait décidé Elle Ánte.
« Rávdná accepterait peut-être ça. Un logement de remplacement, s’était interrogée Iŋgá.
– Ils ne remplaceront que les huttes, ma petite. Aucune maison. »
Elle aurait aimé qu’il soit là, mais c’était aussi improbable que de voir débarquer Rávdná.
« De l’argent pour la restauration de l’église. » Elle faisait la quête. Iŋgá plissa les yeux face au soleil, choisit des pièces. Derrière Ella se rapprochaient Dette et Lásse, chacun une canne à la main. Dette en tête. Ses yeux, si beaux jadis, étaient cachés sous ses paupières tombantes. Elle portait un bonnet enfoncé sur le front et une robe rose bonbon sous son tablier à fleurs. Pas de gákti, bien que ce soit dimanche. Iŋgá n’avait jamais vu Dette aller à l’église sans son gákti.
Dette s’assit péniblement à ses côtés. Elle soupira. Lásse ne bougea pas. Il n’ôtait jamais son bonnet ni sa veste. Le cache-nez bien serré. Peu importait la taille du lac, l’opinion que Lásse avait de lui-même serait toujours plus grande.
« Elle va accepter le dédommagement ? demanda Lásse.
– Rávdná ? »
Elle n’était pas sûre de savoir s’il parlait d’elle ou de sa mère. Au fil des ans, on l’avait assimilée à Rávdná, au même titre que son châle ou ses moufles. On ne voyait pas Iŋgá en tant que personne.
« Une femme sans rennes devrait se demander ce qu’elle fait ici », précisa Lásse d’une voix doucereuse.
Il disait des choses méchantes doucement, d’un ton mielleux. Lásse avait essayé de déposséder Rávdná de sa marque à la mort de Gárena Nihku. Rávdná l’avait donnée à Iŋgá, une marque bien trop bonne pour une gamine qui n’était pas dans la forêt, selon Lásse. Il supportait difficilement les femmes du lac, c’était bien connu. Il n’avait que des filles, mais il n’en avait jamais emmené une dans la forêt des rennes. Pourtant, elles se seraient mieux débrouillées que la plupart des hommes. Rávdná avait dit un jour que quelqu’un devrait apprendre à Lásse sa propre histoire.
« Si on doit ressembler aux autres maintenant, on devrait au moins éliminer les plus pires côtés. »
Mais, quand on avait abordé la question de la marque des rennes, c’était bien Dette qui était intervenue pour soutenir Rávdná.
« Elle a sa place ici », avait-elle déclaré.
Elle était la seule personne que Lásse écoutait.
« Vous devriez accepter l’argent tant que vous en avez le droit, renchérit Dette. À quoi pense Rávdná ? Elle perd la tête ?
– Je ne sais pas », répondit Iŋgá en toute sincérité.
Si Lásse ne s’était pas trouvé à ses côtés, elle aurait dit quelque chose – elle n’aurait peut-être pas employé le terme déboussolée, mais quelque chose d’autre. La relation entre Dette et Rávdná valait ce qu’elle valait. Elles étaient proches parentes. Même si on ne s’aimait pas toujours, il existait une sorte d’acceptation. Les liens du sang atténuaient les coups. Un respect se tissait dans leurs comportements les plus étonnants les uns envers les autres.
Dette leva le menton, ses yeux se dessinèrent sous la dentelle.
« Ils disent que, si tous n’acceptent pas l’argent, personne n’en aura. Ils sont capables de tout nous prendre. Nous devons seulement dire oui maintenant. Nous devons accepter la volonté divine, nous rappeler que la main qui se défait de sa terre ne récupérera jamais celle-ci. Nous ne pouvons pas être avares.
– Elle va certainement aller manifester là-bas », dit Lásse.
Il s’appuya sur sa canne, la voix dégoulinante de mépris. Iŋgá rougit, elle se sentait redevenir gamine. Il y avait des règles non écrites qu’elles avaient toujours transgressées mais, cette fois-ci, la coupe était pleine. On avait le droit de se plaindre du lac. On avait le droit de regretter les pentes qui s’effondraient. On avait le droit de jurer contre la Compagnie. On avait le droit de se noyer dans l’amertume si on le voulait, mais il y avait une règle essentielle : cela devait rester à l’intérieur du village. Si on ne se montrait pas respectueux face aux maîtres, les choses risquaient d’empirer. Quand on courbe la nuque à la façon des bouleaux près du ruisseau, le cou forcit. Ceux qui construisaient de nouvelles huttes savaient bien qu’aucun bois de construction n’est aussi solide que celui des bouleaux qu’on a courbés de force.
Dette s’en alla en clopinant, puis se retourna.
« As-tu trouvé un emploi ?
– Je fais le ménage parfois à la centrale. »
Dette approuva de la tête.
« Tu le fais certainement bien. »
Iŋgá fut la dernière à partir.
 
Iŋgá fit le lit de Rávdná, étira la couverture, ramassa l’oreiller du plancher, essaya de le gonfler, mais il était aussi plat qu’une hostie. Elle plia la couette de Rávdná.
Elle suivit les appels qui venaient de la rive où les nettoyeurs travaillaient tard le soir, même les jours fériés. En longeant l’abri aux chèvres, elle cueillit de l’épilobe sur le toit qui avait commencé à s’effondrer. La bergerie abandonnée depuis de nombreuses années n’avait jamais été restaurée. Les tiges caoutchouteuses de la plante lui rappelaient la peau de tante Ánne, au cours de son dernier été. Qu’aurait-elle dit maintenant ? Peut-être aurait-elle demandé à Iŋgá de crier. Ça lui était arrivé parfois. Iŋgá en aurait eu besoin, mais elle n’y arrivait jamais. Chaque fois qu’elle se mettait trop en colère, ça la vidait de ses forces. Ça n’en valait pas la peine.
L’air proche du lac était chargé du grondement des tronçonneuses mélangé à l’odeur du feu et de l’essence. Plus Iŋgá se rapprochait, plus elle entendait retentir la voix de Rávdná. Ça sentait le brûlé et sa mère vociférait avec une telle force que l’eau ondulait.
« Laissez vivre le lac ! » hurlait-elle. Elle portait un ciré argenté, elle rôdait autour des nettoyeurs. Sans les toucher, sans intervenir. Elle se contentait de crier, de déranger, une mouche étincelante. Iŋgá ne savait pas comment qualifier ce qu’elle ressentait, un étrange mélange de tendresse et de honte. Avec leurs casques antibruit et leurs tronçonneuses, les hommes ne semblaient pas entendre Rávdná, ou bien ils s’en fichaient. Comme elle n’obtenait aucune réaction, elle se rapprocha, agrippa les vêtements des nettoyeurs. Elle se cramponnait aux pantalons et aux chaussures.
« Ellos min jávri. »
Rávdná s’accrochait à la jambe d’un des hommes.
« Bon sang ! Attention, la vieille ! Je tiens une tronçonneuse. Fais gaffe ! Je pourrais te blesser. »
Un de ses collègues vint à sa rescousse. Il tenta d’éloigner Rávdná.
« Ce n’est pas un terrain de jeux, c’est un lieu de travail. »
Iŋgá avait observé la scène un moment. Elle se rapprocha. Ça suffisait maintenant. Un des hommes gesticula dans sa direction, inquiet.
« Je ne veux pas qu’elle se blesse », cria-t-il.
Rávdná ne lâchait pas prise. Elle gardait sa jambe prisonnière.
« Lâche-moi, bon sang ! Elle est folle ? Elle est cinglée ou quoi ? »
Le feu s’était étendu à plusieurs endroits, et ne s’arrêterait pas avant d’avoir tout brûlé sur son passage. Iŋgá ne pouvait pas avancer vers eux, elle n’avait que ses chaussons en peau, elle aurait dû enfiler ses bottes. L’air était sec, ça crissait sous ses pas. Le sol avait conservé la chaleur de l’ancien brasier. Elle se mouvait jusqu’à sa mère, entre les taches de terre brûlée. Le lac était gris, la même teinte que la fumée. Des morceaux de verre et de ferraille qu’on avait jetés dans le feu se nichaient dans la cendre. Les ressorts noirs d’un lit détruit par les flammes.
« Tout va bien maintenant. »
Rávdná repoussa sa main en la frappant, mais le coup manquait de force. Iŋgá la saisit par la ceinture, comme elle avait vu les mères du village le faire avec les enfants qui jouaient dans le ruisseau. Sa mère avait toujours été plus forte et nerveuse qu’elle, mais elle était menue à présent. Elle ressemblait de plus en plus à tante Ánne, par la légèreté, le peu de poids. Ses bras étaient toutefois encore durs au toucher, plus musclés qu’Iŋgá ne l’aurait cru. Rávdná résista d’abord, puis céda. Elle tomba presque dans ses bras.
« Viens, rentre dormir à la maison », dit-elle.
Rávdná suivit Iŋgá, en s’arrêtant à intervalles réguliers pour se retourner. Elle criait. Des comptines. Le châle pendait sous sa ceinture, ses jambes étaient couvertes de suie.
 
Iŋgá l’aida à ôter ses bottes.
Elle se faufila dans son lit, sans se changer, noire sous la couverture.
« Tu es forte, tu pourrais donner un coup de main », dit Rávdná.
Iŋgá lui tourna le dos et fit bouillir une marmite d’eau sur la cuisinière à gaz. Elle se pencha sur l’évier, contempla le lac. Il étincelait dans la lumière chaude du soir. Le soleil allait se coucher, le ciel flamboyait au-dessus des montagnes, de l’autre côté.
« Iŋgá ! » hurla sa mère comme si elle avait un casque antibruit et qu’elles ne vivaient pas dans la même pièce.
« C’est le plus beau vol du monde. Tu m’entends ? »
Iŋgá secoua la tête.
« Non, je n’écoute pas. C’est toi qui dis qu’on ne doit pas toujours écouter.
– Iŋgá, ils nous ont si joliment volés que nous sommes devenus les voleurs.
– Tu veux manger quelque chose ?
– Pourquoi est-ce que tu n’aides pas ? »
Iŋgá prépara une tasse de thé qu’elle plaça sur un tabouret à côté du lit étroit. Elle pendit les vêtements, rangea le bonnet sur l’étagère.
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Iŋgá dormait la bouche ouverte, elle ronflait. Elle avait commencé à le faire ces derniers temps. Si elle n’avait pas été endormie, Rávdná n’aurait jamais eu le droit d’être si près d’elle. Lorsqu’elle dormait, elle redevenait son enfant, une version vieillie de sa petite fille. Rávdná aimait la voir s’en aller dans la montagne des rêves, mais elle devait partir. Elle caressa la joue d’Iŋgá. Une goutte de salive s’était nichée à la commissure des lèvres.
Rávdná avait ligoté son likkun avec un bout de corde bleue. Elle n’emportait qu’une peau de renne légère. Pas de sac de couchage, une couverture suffirait. Dans son sac à dos, une épaule de viande séchée et la bourse à café. Le pain sec des pâturages d’été s’était amolli durant l’hiver. Aucun pain n’était aussi savoureux. Elle avait enfilé son pantalon de ciré, enroulé sa tête d’un châle, sa veste et son gákti étaient enfoncés dans le pantalon. Elle se regarda dans le miroir et approuva d’un signe de tête, les vêtements la faisaient paraître plus large qu’elle n’était, comme le kolt d’un homme du Nord cache la petite taille de celui qui le porte. Elle accrocha ses frêles bijoux en argent sur son ventre en une ligne irrégulière qui formait une sorte de cordeau protecteur allant du cou jusqu’au nombril.
Il n’y avait que deux personnes sur le ponton. Sur le moment, elle ne se souvint plus du nom d’un des deux, puis elle se rappela que c’était Olá. Bien sûr ! Olá et Jouná. Ils s’étaient aussi chaudement vêtus. La pleine lune avait grossi, le vent bruissait sur le lac et dans les bouleaux.
Jouná la salua quand elle se rapprocha.
« Buorre iđit », dit-il en hochant la tête.
Rávdná s’était attendue à le trouver ici, de même qu’elle devinait qu’ils ne seraient pas plus nombreux. Jouná était courageux. Il faisait plus penser aux hommes des autres villages ; une eau différente, plus violente, courait dans leurs ruisseaux. C’était si pierreux et escarpé de l’autre côté, les gens devenaient pareils. Ils ne ressemblaient pas à leurs douces pentes qui s’effondraient en saignant dans le lac.
Ils attendirent le bateau, Rávdná tapotait sa tente en coton. Elle l’avait achetée il y a longtemps, lorsqu’elle avait songé à emmener Iŋgá au marquage des jeunes rennes. La tente aurait dû servir à cette occasion, mais il n’y avait jamais eu de petits.
En revanche des poissons, ça oui. Rávdná était souvent partie à la pêche en l’emportant. Tant de choses qu’on voulait faire et qu’on n’accomplissait jamais et, dans le cas des rennes, la vie était encore plus dure à gérer. La seule chose à savoir sur l’élevage, c’est que rien ne se passera comme prévu. La pêche était plus facile à planifier. Il y avait eu beaucoup de mauvaises années pour le poisson, mais on n’était jamais totalement privé de l’argent des lavarets ni de l’or des ombles chevaliers.
« Alors, tu vas protester, Rávdná ? » dit Jouná.
Rávdná sursauta quand il lui adressa la parole.
« Ben oui », se contenta-t-elle de répondre.
Ils ne s’étaient jamais beaucoup parlé.
« Je vais protéger ma maison, ajouta-t-elle.
– Eh ben, on va essayer. Je veux surtout montrer que je suis contre leurs façons de faire. On réagit probablement trop tard. »
Rávdná ne comprenait pas ce qu’il voulait dire. Pourquoi s’engageait-il s’il n’y croyait pas ? Les gens lançaient parfois tant de paroles vides juste pour causer.
 
Rávdná prit place à l’arrière de la voiture d’Olá. Elle planta sa tente un peu à l’écart du lávvu d’Olá et de Jouná, placé au milieu du chemin caillouteux, sous le barrage.
Elle s’imaginait les jours à venir. Elle avait vu des gens qui se fondaient en un corps puissant plein d’énergie. Comme la chaîne qui tenait les marmites au-dessus du foyer dans la hutte, on resterait assis, enchaînés les uns aux autres, même si tout flambait autour. Elle avait emporté par sécurité sa vieille chaîne qui était dans la cabane. Couverte de suie. Elle avait cliqueté de joie, comme si elle était heureuse de servir à nouveau.
Rávdná serait prête à dormir dans un lávvu dans la capitale si besoin était.
Elle serait prête à occuper le cabinet du Premier ministre si d’autres femmes se joignaient à elle.
Elle serait prête à geler et à ne rien manger, elle était douée pour ça.
Le village voisin était aussi arrivé au campement, sous les ordres de Nudá, leur porte-parole, qui portait un pantalon à pattes d’éléphant et un long gilet. Il avait un bonnet d’un modèle ancien, le pompon était petit, seyant. Rien à voir avec ces grandes houppes qui transformaient aujourd’hui les hommes en épouvantails.
« On commence par barrer la réserve de carburant », dit Nudá.
Ils construisirent un campement avec des huttes et des tentes sur le chemin et, peu de temps après, de petits brasiers se mirent à brûler, alignés au pied du barrage. Autour d’eux, des peaux de renne, des cafetières. Des huttes vertes, grises. Un lávvu jaune composé de bâches de la Compagnie. À environ un jet de lasso entre chacun d’eux, et plus loin vers la grand-route, ils avaient suspendu une corde pour accrocher une pancarte.
Mijá ednam.
Notre pays.
Chacun dessinait et écrivait sa propre pancarte sur de la masonite. Comme jadis, quand les femmes assises dans la hutte faisaient de l’artisanat ensemble, la solidarité du travail des mains qui rendaient inutiles les paroles. Rávdná fit la sienne. En lettres maladroites, elle avait écrit : « Ne me noie pas. » Une jeune fille en gákti rouge à fleurs traça au crayon les lettres que Rávdná remplit. Rávdná fit quelques pas en arrière pour juger le résultat, tailla un bâton moins grossier pour la pancarte. Un bon bâton à tenir. Elle grava son nom.
La fille dessina un poing fermé sur sa pancarte.
« Diet lei fiinnis », approuva Rávdná.
La fille savait bien dessiner.
« J’ai vu ça aux nouvelles. Ils se tiennent par la main quand ils manifestent pour leurs droits, à l’étranger.
– C’est bien. Très bien de regarder les nouvelles.
– Tu es seule ici ? » demanda la fille.
Rávdná hocha la tête.
« Oui, mais ma fille viendra bientôt. »
Au cours de la journée, ils avaient eu le temps de coudre leur propre drapeau, jaune, bleu et rouge, ainsi qu’une pancarte accrochée au chien de Nudá.
« Défense d’aller plus loin. »
Le lendemain, leur campement bloquait toute la circulation routière de la Compagnie jusqu’au chantier. La fumée des feux de camp s’élevait en volutes jusqu’au barrage recouvert des blocs de pierre exploités à la mine. Des enfants aux bonnets bariolés jouaient à faire glisser des cailloux sur leurs habits. Ils s’ensablaient mutuellement. Des chiots couraient autour d’eux. On faisait cuire du suova au-dessus des feux. Ils buvaient des litres de café et attendaient. Attendre, c’était ce qu’ils savaient faire. Comme si le troupeau de rennes allait entrer dans l’enclos. Le sentiment que la vie reviendrait bientôt, qu’on pourrait galoper dans le pâturage. La zone autour du barrage était pleine de vie et de voix d’enfants. Même Rávdná les tolérait.
Peu de temps s’écoula avant que le contremaître ne monte vers les huttes après avoir interrompu ses vacances. Il contourna le tracteur, laissé en place au milieu du chemin, et salua poliment.
« Bonnes gens ! les interpella-t-il.
– Buorre beaivi », répondit Nudá aussi poliment.
Il leva légèrement son cuipi, car il ne voulait pas montrer trop de déférence à la Compagnie.
Rávdná se souvenait que le contremaître avait assisté à la réunion. Il était assis à la grande table, du côté est. Il n’avait pas dit grand-chose, il avait surtout attendu. Maintenant aussi, il était calme. Il portait la veste de la Compagnie et une cravate. Ils avaient sûrement payé pour qu’il interrompe ses vacances. Rávdná s’était rarement souciée de l’argent, elle ressentait toutefois une pointe d’envie. Elle n’avait pas eu le temps de pêcher depuis des semaines. Elle se contentait de peu, mais la pêche avait été maigre ces derniers temps, ce qui la chiffonnait. L’essence du bateau coûtait cher. Elle avait emporté des bourses à tabac qu’elle comptait vendre, une fois cousues, mais ses mains n’arrêtaient pas de trembler, bien qu’elle ait du temps.
« Il n’est pas nécessaire d’agir de la sorte. Nous pouvons organiser une vraie réunion. Elle pourra se tenir quand le travail avec les rennes sera terminé.
– Nous avons marqué les jeunes rennes, répondit Nudá. Nous ne sommes pas pressés.
– Ça paraît insensé. Le barrage est déjà terminé et nous avons des gens qui attendent de venir travailler, renchérit le contremaître.
– Ça, oui ! On aimerait mieux être ailleurs, constata Nudá.
– Dans ce cas, il est peut-être temps de rentrer chez vous.
– Nous vivons ici, répliqua Nudá. Nous avons toujours vécu ici.
– Bon, c’est possible. Mais nous devons tous œuvrer ensemble face aux défis que le pays rencontre. Il s’agit d’indépendance énergétique.
– Nous avons été très patients.
– Certes, mais vous devez aussi comprendre les autres. J’ose imaginer que, vous aussi, vous voulez utiliser de l’électricité.
– Pas vraiment, dit Nudá. Nous n’avons pas d’électricité dans les villages. Et si nous l’obtenons un jour, nous nous adapterons à ce qui existe déjà. »
Nudá était assis au même endroit depuis le matin, le dos appuyé à un des piquets de la hutte. La pipe à la bouche. Son visage ridé, boucané par le soleil de printemps. La même barbe. Chaussé comme toujours de ses bottes à pointe. Le contremaître poussa un soupir.
« Je le dis pour votre bien. Vous allez braquer les gens contre vous si vous faites obstacle au développement de la société. Tout le monde doit faire des sacrifices. Ceux qui s’opposent au développement de l’énergie doivent se demander d’où proviendra la prospérité du pays.
– Durant des siècles, nous n’avons rien dit, rétorqua Nudá. S’il y a une chose que nous regrettons, c’est de ne pas avoir eu la force de mieux nous protéger. »
Rávdná sourit. Quand il le voulait, Nudá parlait comme les aînés du village, jadis. Avec Ánne, elles les imitaient, petites. Leur ton calme, un peu grandiloquent, qu’Ánne affinait dans ses longs récits. C’était toujours un incroyable exploit. La phrase devait être courte, plus de dix mots équivalaient à un échec, affirmait-elle. Si on osait se lancer dans de longues phrases, elles devaient englober tous les mondes. Et se raccorder parfaitement à ce que le locuteur précédent avait dit. Autrefois, ils se retrouvaient dans les huttes pour des joutes oratoires afin d’élire celui qui s’exprimait si bien que même les montagnes l’écoutaient. Ils étaient peu nombreux à maîtriser cet art du discours désormais. Il était très lié à la langue et peu de jeunes connaissaient les mots les plus usuels. Leur langue était éloignée de la terre.
Le soleil tapait et Rávdná était en sueur. Elle plaça une main sous sa ceinture. Quand le tracteur se dirigea droit sur leur campement, Olá gémit.
« Vuoi vuoi. »
« Ne bougez pas. Personne ne va nous rouler dessus », affirma Nudá.
Olá courut vers les buissons, ses chaussures à pointe délacées. Il n’osa revenir qu’une fois certain que les machines s’étaient arrêtées et ne rouleraient pas sur le campement.
 
Le contremaître s’en alla et la journée se poursuivit. Sans que rien ne se passe. Ils les attendaient. La police ne se montra pas. À la tombée de la nuit, les premières étoiles apparurent. Les différentes constellations : les deux skieurs, l’élan et le chasseur avec son arc, le petit troupeau de jeunes rennes, bien regroupés contre les bêtes de proie. Les constellations brillaient intensément ; on y distinguait aussi un faon, plus faible, né par temps de pluie.
Les étoiles paraissaient se mouvoir dans le ciel à présent. Errer. Quelque chose les effrayait. Rávdná essaya de comprendre où étaient les prédateurs, mais ils se cachaient.
« Chutttt, chantonnait-elle doucement. Nous sommes ici pour vous protéger. »
Une fois les prédateurs aux aguets, on ne pouvait que freiner leur approche. Jamais on n’arrivait à les éloigner. Il fallait sauver ce qui pouvait l’être. Coudre et réparer. Elle resterait éveillée toute la nuit, elle veillerait à ce que rien ne se passe.
Le lendemain, quand Rávdná apprit qu’Olá allait rentrer au village, elle l’aborda.
« Peux-tu faire passer un message à Iŋgá ?
– Na juo, dit Olá. Tu l’as écrit ? »
Rávdná secoua la tête.
« Dis-lui seulement : Iŋgá, peux-tu venir ? » Elle hésita un instant. « Ou, plutôt : Iŋgá, viens ici. Eanni a besoin de toi. »
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Sunnristin roulait à la vitesse d’un escargot. Elle gara sa voiture rouge au niveau des barrages. Elle portait un châle blanc sous son bonnet et marchait de telle sorte que l’anneau en cuivre de sa ceinture frappait la jupe du gákti. Rávdná ne l’avait pas vue dans cette tenue depuis longtemps. Sunnristin s’était mise à porter un pantalon, mais cette fois-ci elle avait ressorti ses vêtements.
Elle brossa rapidement la peau de renne avant de s’asseoir à côté de Rávdná.
« Ja dánna tjåhkkåha. Tu es encore là. Je t’ai vue à la télé.
– Je vais rester ici jusqu’à ce que je me dessèche », dit Rávdná.
Sunnristin gloussa.
« Les femmes de Sábme n’ont hélas pas la chance de sécher. Elles brûlent comme du bois flotté bien sec. »
Rávdná sourit en retour.
« Lea’gus duhpát ? »
Sunnristin prit sa pipe accrochée par un galon au gákti. L’étoffe était noircie par le tabac au niveau de la poitrine.
Rávdná aspira jusqu’à s’en brûler la gorge. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas fumé la pipe. La fumée s’échappait presque des pores de sa peau ridée. Le tabac et la présence de Sunnristin la consolaient. Il valait mieux ne pas être isolé, ici. Le barrage envahissait les isolés. Il s’infiltrait en vous, dans votre esprit, jusqu’à vous faire douter de ce que vous saviez. Il fallait se pincer pour croire en sa propre réalité. Le village où Rávdná avait grandi, avait-il réellement existé ? Avait-elle eu des rennes ? Sunnristin, son amie de longue date. L’unique, depuis le décès d’Ánne. Elle n’avait pas cru qu’elle viendrait ici.
Sunnristin contempla leur campement, les hommes du village près du feu, allongés de côté en un cercle avec un tas de petites cafetières autour d’eux.
« C’est bien qu’ils soient ici, dit-elle. Qu’ils se montrent et ne fassent plus semblant d’être dans la forêt pour éviter de prendre position. Tu sais, comme Ándaras du temps de son vivant ; il avait besoin de se prélasser trois jours durant, dans le loaidu, s’il avait passé une journée à travailler. Il n’aurait jamais pris l’initiative de manifester et aurait prétexté qu’il manquait de temps. »
Sunnristin devinait lorsque Rávdná avait besoin d’elle. Était-ce à cause des nouvelles locales ? Elle savait quoi dire pour la réconforter.
« Ándaras, est-il dans la forêt des rennes ? »
Sunnristin la regarda.
« Ándaras ? Il travaillait pour la Compagnie, répondit Sunnristin en l’étudiant longuement du regard.
– Ah oui, c’est vrai. Je n’ai plus les idées en place, ici. »
Elle sentait une boule de nerfs gonfler en elle.
« Le barrage mange mes pensées.
– Pour sûr. Le barrage, il maudit après ceux qui l’ont toujours maudit. Le barrage ne bénit que ceux qui l’ont béni », répondit Sunnristin.
Rávdná dut réfléchir un moment. D’habitude, elle aimait les digressions de Sunnristin, ses jeux de mots, mais elle était fatiguée. Elle n’arrivait pas à suivre.
« Je ne sais pas ce qu’on fait ici.
– Ce n’est plus notre monde désormais. Rien d’étrange à ce que tu ne saches pas », ajouta Sunnristin doucement.
 
 
Une voiture se gara à côté de celle de Sunnristin, un des journalistes locaux s’approcha. Il s’arrêta pour étudier les environs. Une toile d’araignée de chemins. Le barrage, les canaux, les barricades, les lignes électriques. L’ancienne agglomération urbaine désormais désertée qui avait grandi au flanc de la montagne près du barrage. On n’avait plus besoin des employés.
Le journaliste s’avança vers elles.
« Est-ce que je peux prendre une photo ? »
Rávdná croisa les bras, hocha la tête. Elle ne comptait pas sourire.
« Quel âge avez-vous ?
– Je m’appelle Ragnhild Sokki. J’ai soixante-treize ans.
– Ah bon ? Vous ne les faites pas, s’étonna le journaliste.
– Vous allez voir qu’elle les fera bientôt, répliqua Sunnristin. Tout ça, ça ruine la santé. Ça nous vole notre temps, écrivez-le donc dans votre journal. Écrivez que, ce dont nous rêvons, c’est d’avoir le temps de vivre. »
L’article sur elles parut dans le journal du mercredi, sur une demi-page, avec une petite photo du barrage. Rávdná crut reconnaître l’image. Ils l’avaient déjà utilisée dans d’autres articles.
« Il n’y a pas de millions à rafler, si c’est ce qu’ils croient », avait dit quelqu’un de la Compagnie. Ils en avaient fait le gros titre.
Le journaliste avait demandé à la Compagnie si cela valait la peine de sacrifier la population locale.
« La société devra décider si cela en vaut la peine », avait répondu le contremaître.
 
Rávdná était assise devant sa tente. Elle connaîtrait bientôt chaque déclivité, chaque cime du massif montagneux entourant le lac. La vaste plaque de neige, au sud de la tente, ne bougeait pas, il ne faisait pas assez chaud pour qu’elle fonde. L’hiver ne tarderait pas, et la période de misère prendrait fin. Les bouleaux encore en place seraient dépouillés de leurs feuilles, dégarnis et amers. Les lèvres de Rávdná étaient sèches, le vent soufflait.
Les hommes étaient allongés autour du feu. Ils attisaient les braises, parlaient des rennes. Elle se demandait ce qu’elle pourrait ajouter, ne trouvait rien. Personne ne reprenait le fil des conversations. Ce que disait Rávdná restait sans suite. Ils parlaient surtout des rennes, mais on les voyait rarement partir dans la forêt. Ils philosophaient sur les pauvres bêtes, projetaient sur elles toutes leurs amours et leurs peines.
« Déplacez-vous, chuchota Rávdná à ceux du monde souterrain en vidant le dernier café sur la colline. Déplacez-vous pour éviter de brûler votre fin pelage. »
 
 
Elle alla se coucher plus tôt. Le froid de la colline, chaque racine, chaque veine s’insinuaient à travers la peau de renne. Elle aurait dû prendre une bonne fourrure. Elle se réveilla au milieu de la nuit, se faufila sans bruit hors de la tente, partit se promener sur le barrage en attendant que le sommeil revienne. Elle avait trouvé un trou par où passer sous la barricade.
On était à l’abri du vent au pied du barrage mais, au sommet, les rafales soufflaient si fort qu’elle faillit perdre son châle. Les franges frappaient sa mâchoire et son cou. De là-haut, on voyait loin, jusqu’à la pointe où ils avaient fait halte avec les troupeaux autrefois. Le vieux pays surgissait comme des écueils à travers l’eau. Un dernier salut avant d’être noyé.
Une pensée tournait en rond dans sa tête. Il restait encore de la marge pour élever le niveau de l’eau, si on voulait ou si on pouvait. Rien ne garantissait que ce soit la fin de l’histoire. La Compagnie avait ses lois, à l’instar de ceux qui avaient pris le territoire et l’avaient donné à la Compagnie. Des lois totalement opposées aux leurs. Si on trouvait quelque chose, on avait le droit de le prendre. Elle Ánte avait hélas abusé de cette règle durant leur vie commune. S’il voyait une bouteille, il la vidait. Impossible pour lui de ne pas y toucher. Il prenait une bouteille, puis une autre. Il la buvait jusqu’à la dernière goutte.
Que faisait Iŋgá le soir ? Elle passait certainement sa journée à des travaux d’artisanat puis à résoudre des mots croisés, avant de s’endormir.
Quand Olá était revenu, Rávdná lui avait demandé si Iŋgá était en chemin.
« Est-ce qu’elle viendra ?
– Eh ben… répondit Olá. Elle ne semblait pas trop intéressée.
– Qu’est-ce qu’elle faisait ?
– Elle a dit qu’elle devait terminer une commande. »
Rávdná espérait que quelqu’un lui donnerait du poisson. Elle désirait être dans sa maison, se réveiller avant Iŋgá, placer de nouveaux filets, faire cuire du lavaret à dix heures. Vivre au fil du temps. Contempler le lac. La douleur éprouvée après la mort d’Ánne refaisait surface. Sa sœur lui manquait tant que ses mains en tremblaient. Si elle en plaçait une sur son front, elle arrivait à palper ce qui faisait mal, pareil au chancre noir du bouleau. Ses pensées pourrissaient. Ánne lui manquait tellement qu’elle oubliait des choses. Elle oubliait de petites choses. Elle lui manquait tant.
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La police débarqua. Ils ôtèrent la toile de la première hutte.
« Expulsion », déclara un gendarme.
Toile après toile, jusqu’à ce que les huttes soient dénudées. Les piquets s’effondraient dans des nuages de sable et de gravillons. Ils tombaient sur les sacs de couchage. Ils retentissaient sur les bouilloires et sur les pierres du árran. Un policier debout au milieu du boaššu raflait les bourses à café et les restes de nourriture. Rávdná n’avait jamais vu auparavant quelqu’un se tenir dans la partie sacrée de la hutte.
Elle détourna les yeux.
Elle resta près de sa tente. Immobile. Personne n’opposait de résistance, ils se contentaient de regarder, droits comme des falaises. La Compagnie les avait laissés faire, mais maintenant la police intervenait. On entassait leurs peaux de renne, leur literie, comme pour un brasier. Des peaux moelleuses, des sacs souples. Il était facile de se débarrasser de leurs maigres possessions.
« Comment ça se passe pour vous ? Vous avez marqué des points ? » demanda un gendarme à Nudá.
Il était de petite taille, il avait l’accent des habitants de l’autre côté du village, à Dálvvas. Rávdná le regarda longuement. Il avait une tête connue. À qui ressemblait-il donc ? Elle n’arrivait pas à se rappeler. Est-ce qu’il avait vécu à la ferme voisine près de Myran ? Il jetait violemment leurs affaires sur le tas, comme s’il avait longtemps attendu ce moment.
Rávdná contempla ses chaussures, souillées de poussière. Son gákti était chiffonné. Elle aurait dû prendre d’autres vêtements, elle n’avait pas de rechange.
Iŋgá n’arrivait pas, elle ne viendrait jamais. Beaucoup étaient rentrés chez eux. Les jeunes filles n’étaient plus là. Elles avaient repris leurs études.
Les gendarmes débarrassaient la route des sacs à dos et des pancartes, sans se préoccuper de sa tente verte. Le lac grondait de l’autre côté du mur du barrage. Ou bien le vent. Ils s’étaient fondus l’un dans l’autre. La poussière de la route flottait dans l’air comme une brume sèche.
Personne, ni de la télé ni de la radio, n’était revenu. Personne des grands journaux. Elle avait dit qu’ils viendraient.
« Les gens des villages viendront », avait affirmé Rávdná.
Ils ne s’étaient jamais montrés. Rávdná s’assit.
 
Elle ne remarqua pas tout de suite que Jouná s’était placé bien en vue, près des huttes. Il chantait un joik. Elle aurait reconnu le chant si sa mémoire ne lui avait pas fait défaut. Rávdná se souvenait des premières notes. Il y avait des montagnes de joik oubliés, aux notes si profondément enfouies qu’on ne les retrouverait jamais, et il y en avait quelques-uns qui demeuraient ancrés dans son corps, même s’ils n’en sortaient plus. Jouná chantait Siivujávri, un des joik que Rávdná gardait en elle. La partie la plus profonde du vieux lac. L’ancestrale, au milieu des sept lacs.
Rávdná et Gárena Nihku y avaient longtemps pêché sur la glace, il avait entamé un joik pour que le poisson morde. Il avait toujours chanté le joik Siivujávri. Toujours, même s’il ne chantait pas beaucoup. Sa voix était basse et paisible. Ils s’étaient souvent disputés au cours de ces expéditions, mais son mari resplendissait lorsqu’il chantait.
Rávdná avait presque oublié que d’autres s’en rappelaient. Elle pensait que le joik avait disparu quand le lac s’était noyé et avait enflé.
Jouná, lui, n’avait pas oublié. Il portait son bonnet haut sur la tête. Il avait enfilé sur son gákti un gilet jaune avec le nom de la Compagnie écrit en lettres noires et italiques, et il modulait le chant même si celui-ci faisait partie d’une vie qui n’était pas la sienne. Tandis que les gendarmes enlevaient les piquets des huttes, Jouná chantait :
Siivujávri chaudron d’argent
Siivujávri Siivujávri
S’il te plaît lac généreux
Nana Ô lac poissonneux
S’il te plaît bon lac

Les personnes encore présentes se levèrent. Elles n’étaient pas nombreuses, mais elles se placèrent à côté de Jouná, formant une fragile muraille face aux gendarmes, et le suivirent dans son chant.
Rávdná ouvrit de grands yeux, cela faisait plus de soixante ans qu’elle n’avait plus entendu un joik chanté en groupe. À part Elle Ánte, au village, plus personne n’osait donner de la voix.
 
Au moment précis où elle croyait qu’ils allaient s’arrêter, ils recommencèrent. Il ne restait plus qu’elle. Ce n’était pas un grand joik, ils l’interprétaient avec tristesse et hésitation. Ils étaient restés silencieux si longtemps. Elle avait un peu honte de la simplicité du chant. Une petite chanson. Humble et modeste. Rávdná n’éprouvait pas souvent de la honte mais, les rares fois où elle la ressentait, c’était difficile, car elle l’associait à ce qu’elle avait de plus beau. Le joik était la musique qui les reliait au vent, à la création de la Terre et à la naissance des enfants. Il racontait les premiers cris du nouveau-né, les tonalités lorsqu’en montagne, on dévalait un sentier sans cailloux. Peu importent les dires, c’était le chant des cieux et non du diable. Et ce n’était pas de la musique, comme on voulait le croire. Le joik était une prière. La terre voulait que les hommes disent un joik, de la même manière qu’elle les incitait à faire de l’artisanat et à raconter des histoires. C’était une prière du foyer, des lieux où les souliers devenaient la terre et la terre les souliers.
Pourtant la honte s’accrochait, telles des membranes sur les os, de la résine. Si on essayait de gratter les restes de la honte, elle s’incrustait dans les rides et refluait. Elle coulait le long du tronc en grosses gouttes. Collait aux vêtements. Impossible de la faire disparaître au lavage.
« Franchement, c’est pénible quand ils s’y mettent », chuchota le gendarme le plus proche d’elle à son collègue.
Elle le fixa, mais il ne lui prêtait aucune attention.
Qu’est-ce qu’il savait, au juste, cet homme qui habitait si loin de là, qu’est-ce qu’on lui avait raconté ? Il venait d’ailleurs, il disait n’importe quoi, simplement parce qu’il avait un lieu, et pas eux. Rávdná toucha la cuillère en argent suspendue à son cou.
« Je ne peux pas suivre le joik. Ma voix est affreuse », chuchota-t-elle.
Elle entendit derrière elle la voix de Gárena Nihku lui répondre : « Tu dois le faire. »
Rávdná se retourna, mais il était invisible.
« Ne me dis pas ce que je dois faire.
– Ce n’est pas moi qui le dis. C’est le lac », répliqua Gárena Nihku.
Le vent soufflait. Le lac grondait derrière le barrage, elle l’entendait bien. Il grossissait. Les vagues attaquaient les bateaux et les rives. Elles enfermeraient sa fille. De toute façon, elle ne serait pas venue. Personne ne viendrait à leur rescousse, personne ne les soutiendrait.
Rávdná se redressa. Elle se racla la gorge. Elle n’avait jamais chanté devant des gens. Ánne se moquait d’elle quand elles étaient petites, elle disait qu’elle avait la voix d’un oiseau de proie.
Elle tenta d’entendre celle de Gárena Nihku, mais il n’était plus là.
 
Rávdná s’avança, se plaça avec les autres, le visage face aux gendarmes. Elle détendit ses épaules. Le son se frayait un passage maladroit dans sa gorge. Il la démangeait, il rampait. Elle écouta pour savoir où en étaient les autres. Un petit joik se faufila hors de sa bouche, passa son menton, effleura ses joues, son front, ses mains, s’écoula sur le chemin caillouteux. Le joik Siivujávri battait des ailes, s’envolait vers les poteaux électriques et la draisine que la Compagnie avait construite pour les bateaux lapons, ainsi que les nommait le gardien du barrage. La prière filait vers les bâtiments de la Compagnie, s’infiltrait dans les vannes. Le joik se dirigeait vers le mur du barrage.
Qu’il se brise, songea-t-elle. Elle envoyait en pensée Siivujávri droit contre le barrage. Qu’il se noie dans son eau. Rávdná chantait d’une voix inaudible, mais elle avait l’impression de crier. Elle avait vu ce qui mourait d’abord. Les arbres résistaient une année, puis ils pourrissaient. Les rives disparaissaient. Le sable partait, des pierres naissaient. L’écorce s’effritait au toucher, les feuilles noircissaient. L’eau se rapprochait de leur maison. Un lit caillouteux visible à marée basse se formerait, puis on le remplirait de sable. Certains bâtissaient une maison pour la laisser en héritage, d’autres bâtissaient la leur sous la surface de l’eau.


Un brouillard froid était tombé. Les bouleaux se courbaient et les nuages s’enfonçaient. Quelque chose s’est réveillé dans la nuit et a crié. Je me suis appuyé contre les murs qui m’enfermaient.
J’ai cherché des fissures, mais ils me surveillaient.
Ils se dressaient sur mon chemin.


La fille hurlait au fond du trou. Un cri perçant, la lumière a éclaté. Je sentais le ressac et les vents d’est.
Le corps a gonflé, bouillonné, et mon eau est devenue grise…


Il était tard, la fille hurlait dans le trou, j’ai entendu un bruit, les chaussures rigides étaient là. À peine tiré du sommeil, j’ai réveillé ceux qui dormaient. Les chiens aboyaient, les bébés pleuraient au berceau. L’humidité montait. J’ai bougé, j’ai soulevé ma couverture grise contre eux. Les tendons ont craqué et les rives ont explosé.
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Il y avait une fuite quelque part. L’eau crachotait, le tuyau en plastique couleur rouille pendait, asséché, attaché au bouleau. Iŋgá regarda autour d’elle, détacha l’élastique de sa queue-de-cheval. Elle tira sur les petites mèches restées coincées et libéra sa chevelure. Elle hésita un instant avant de placer la tête sous le jet. L’eau du ruisseau venait droit de la montagne. Iŋgá haleta, lutta contre la morsure du froid, maintint sa tête penchée jusqu’à ce qu’elle s’engourdisse. L’eau coulait le long de sa gorge. Elle s’essuya le visage avec la serviette rouge passé, elle en respira l’odeur. On l’accrochait toujours à une branche. La pluie la trempait, le vent la séchait. Le vent sur la colline avait une senteur particulière, différente de celle à Dálvvas. Elle la gardait en mémoire.
La vaisselle sale était restée dans le bac à poissons à côté du tuyau d’arrosage. Des moustiques morts collés sur les assiettes. Le bouleau se balançait dans la brise. Le seul arbre encore en place. La forêt avait disparu. Détruite et brûlée.
Une fois, Iŋgá avait visité un musée. Sunnristin les y avait emmenées, elle et Rávdná. C’était il y a longtemps. Le musée avait de grands planchers et des îlots de vitrines. Rien autour. On y avait abandonné les objets, pareils à tous les campements qui se tenaient au mitan du cordon râpé entre les montagnes et le lac. Tout était dévoilé, tout ce qu’on avait laissé vous interpellait, de la même façon qu’Áhku et sa montagne sœur dans la vallée avaient dû s’embellir à chaque arbre abattu. Les vestiges de la beauté étaient presque insoutenables à voir. Iŋgá n’avait parfois plus la force de regarder. Le village se réduisait à des souches, du charbon, de la terre brûlée, alors que les glaciers de la montagne étincelaient. Des huttes qu’on devait incendier, déplacer ou noyer.
« À vous de décider ce que vous préférez », avait dit la Compagnie quand on les avait informés.
« Quel bouquet de jolies alternatives ! » avait répondu Jouná.
La plupart déménageaient. Ils descendaient chercher des affaires qu’ils remontaient dans la montagne. Le long du lac, les mêmes mouvements. Ils allaient et venaient. Iŋgá songeait aux fourmis. Ils en avaient l’allure, surtout les enfants. Les plus jeunes occupés à porter de petites choses. Des coussins, des marmites, de la vaisselle. Suivis de leurs parents avec les portes et les fenêtres. Ils traînaient les meubles sur des charrettes. Quelques bateaux partaient sur le lac chercher du poisson pour le repas. L’avion de la pêcherie ne vint pas cet été, car personne n’avait le temps de pêcher pour la vente. Chaque jour, tout se vidait de plus en plus.
 
Il ne restait plus qu’un endroit habité. Dans la maison couverte de tourbe de Rávdná, les rideaux pendaient à la fenêtre, les bottes étaient rangées sur le perron. La fenêtre était maintenue ouverte par un crochet. La radio, allumée. Le balai placé près de la porte.
Iŋgá rinça les assiettes, les remporta dans la maison. Elle les essuya avant de les ranger dans l’armoire. Elle en caressa le tiroir jaune vif. Fait à la main, comme tout le reste. Le meuble avait été maintes fois repeint. En rouge, en bleu, en vert. Maintenant, en jaune. C’était joli. Une touche de lumière comme une nuit d’été.
Iŋgá soupira. Elle avait mal dormi, elle avait rêvé du lac. Dans son cauchemar, elle marchait, mais n’arrivait pas à progresser, et l’eau montait derrière elle. Cette nuit, elle avait rêvé qu’elle courait dans le lit de la rivière. Elle s’était transformée en poisson, elle battait des ailes, elle traversait les flots. Le lit était d’abord sableux, puis caillouteux et finalement bitumé. Des femmes en bonnet de dentelle étaient assises au fond. De gros pompons neufs avaient glissé des ceintures, ils s’étalaient sur le lit du lac comme des fleurs. Elles étaient regroupées autour d’un feu dont la fumée bouillonnait vers la surface de l’eau.
Elle s’était réveillée, elle s’était levée pour ne pas retomber dans son rêve.
« Niehku niehku », s’était répété Iŋgá à son réveil. Ce n’était que des chimères. Tant de rêves surgissaient lorsqu’on était si proche du lac.
 
Il ne restait que quelques mètres à franchir au lac avant d’atteindre la maison. Sept, peut-être. À mi-chemin. On devait hausser le lac de quatorze mètres. La même hauteur que le mât de la radio à Dálvvas sur le mont Berget, selon Olá. L’hiver dernier, la Compagnie avait posé la dernière pierre sur le nouveau grand barrage. Celui-ci se trouvait derrière l’ancien en béton qu’on allait submerger, une fois le grand barrage activé. Le vieux bâtiment était peut-être déjà englouti, le lac avait grandi si vite. Il grossissait à vue d’œil, enflait comme la bassine qu’elle remplissait d’eau avec le tuyau. Une inondation printanière hors saison. Si on n’y prêtait pas attention, ça pouvait déborder, il fallait sans cesse surveiller. Iŋgá vérifiait chaque matin au réveil et chaque soir au coucher. Le lac se faufilait plus près comme une bête de proie certaine de ne pas rater sa victime pétrifiée de peur.
Les mouettes se balançaient sur l’eau, en attente. Des centaines. Les premières grosses tempêtes tardaient, mais, au moindre coup de vent, le lac grognait, un grondement sourd venu de ses profondeurs qui planait sur la vallée. Ce n’était jamais arrivé auparavant.
Iŋgá enfonça le torchon dans le trou au-dessus de l’évier. Comme les murs de la maison étaient trop droits, la tourbe ne restait pas en place. La fenêtre était en partie couverte d’herbe qui avait glissé, comme un rideau.
Rávdná avait patiemment réparé les murs chaque été, mais toutes les imperfections avaient pris le dessus. Les trous et les fissures s’ouvraient sans contrainte. Cela ne valait pas la peine de chauffer, la chaleur s’échappait par les fentes, Iŋgá gardait donc sa veste. Pourtant, elle mettait du bois dans le poêle, allumait de petits feux le matin, peut-être pour éviter que le bois ne se perde. Le laisser disparaître dans l’eau paraissait idiot.
Le sable était le pire ennemi. Il se coulait dans la maison quoi qu’on fasse. Il entrait même s’il n’y avait pas de vent. Il s’étalait sur l’évier et le plancher, comme de la farine. Une pellicule sableuse couvrait l’oreiller lorsqu’Iŋgá allait se coucher, le saupoudrait comme du sucre dans du lait caillé. Il était plus foncé que d’habitude. La couche terreuse du sol s’était désagrégée en se mélangeant à la suie noire des rives incendiées. Iŋgá ne nettoyait plus. Elle dépoussiérait d’un coup de main.
Chaque matin, elle se demandait ce que tante Ánne aurait fait.
« Quand ça va mal, range une fois de plus », disait-elle.
Quand ça se gâtait, on rangeait matin et soir. Si elle avait vécu, elle aurait sûrement nettoyé la table de ses doigts tordus de bouleau nain. Lavé, rincé le torchon, essuyé. Était-ce le lac, le vent ou l’été qui lui rappelait le plus sa tante ? Elle avait souvent l’impression que tante Ánne se tenait de l’autre côté de la table. Iŋgá la voyait assise face à elle en train de rassembler de ses deux mains les miettes de pain. De lécher ses lèvres desséchées. De lever le menton. Sa voix se nichait dans la tasse de café qu’on buvait.
Lorsque, un jour, Iŋgá avait ouvert le giisá pour y placer une des images accrochées au mur, elle avait entendu la comptine mélancolique. Jadis, on la devinait à peine, mais à présent elle résonnait clairement, montant du fond du coffre, qui en tremblait. Iŋgá avait vite refermé le couvercle et ne l’avait plus ouvert. Au loin sur le lac, elle croyait parfois voir tante Ánne osciller dans l’eau comme du bois flotté.
 
Elle sortit le beurrier, prit un gáhkku dans le sac en toile. S’attabla, avec les vieux journaux qu’elle avait empruntés. Essuya le sable de la page où des jeunes étaient assis à califourchon sur des grosses souches d’arbre. Tiens donc ! Quand elle était petite, elle avait rêvé de cette sorte d’arbre. Ceux du village étaient si maigres qu’ils se courbaient sous son poids lorsqu’elle y grimpait. On ne pouvait que s’y balancer. Une des femmes dans l’article portait un châle russe imprimé de roses, semblable à celui d’Iŋgá. Il s’agissait des manifestants de la capitale.
« Quatre ormes endommagés par les scies, sans qu’on réussisse à les abattre », était-il indiqué dans l’éditorial. Des ormes. Elle ne saurait même pas reconnaître un orme. Des centaines de milliers de personnes s’étaient rassemblées pour protéger des arbres dans la ville. Si Rávdná avait été en meilleure forme, Iŋgá aurait gardé l’article jusqu’à son retour. Pour lui montrer qu’elle n’était pas la seule à veiller sur la forêt. C’était idiot de leur part de s’imaginer qu’on pouvait protéger les arbres, mais les jeunes pensaient autrement. Iŋgá n’était pas certaine d’avoir un jour été jeune. Elle avait le sentiment d’avoir été enfant puis d’être passée à l’âge adulte en prenant un coup de vieux, d’avoir sauté la période intermédiaire. Elle n’était jamais allée danser, elle s’était rendue occasionnellement à la foire. Elle n’avait jamais participé aux activités proposées par l’association du village. Elle n’avait jamais pris ses désirs pour des réalités. Comme si le temps avait toujours fait défaut et, à présent, il était trop tard pour rêver.
Elle annota en haut, dans le coin gauche du journal, au-dessus de la photo de la femme dans l’arbre.
25 juillet 1971. Venteux. 8 degrés. Niveau de l’eau : + 23 mètres.
Au bas de la page, elle ajouta :
Un demi-mètre chaque jour. Ça monte constamment. Le lac est proche.
Elle allait continuer à vider la maison. La tâche progressait lentement, elle ne savait pas où déménager leurs affaires. Elle était épuisée, comme anémiée par l’inutilité de ce déménagement. Et si elle rassemblait le tout sous une bâche dans la forêt, plus près de la montagne ? Ce serait un début.
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Iŋgá était capable de dormir et de manger dans la maison, mais pas d’y rester. Elle avait tout lu. Passer son temps à tricoter ne la détendait plus. Elle s’était mise à marcher dans les environs. Elle suivait les sentiers du village aussi loin que possible.
Elle allait parfois à l’église. La lumière tombait à travers les vitraux sur l’autel, recouvert de tissu rouge. Iŋgá entra dans la hutte, s’allongea sur un banc, roula son châle en oreiller. S’endormit.
Elle en sortit discrètement au début de l’après-midi. Dette plaçait une pierre près du foyer. Elle avait transformé en pantoufles des bottes en caoutchouc et portait un tablier fleuri. Elle avait fait du feu, installé du pain et du café sur une boîte à sucre retournée. Dette n’arrivait guère à faire plus à présent. Elle se déplaçait péniblement avec des cannes, mais elle avait ouvert une sorte de café accueillant tous ceux qui, pris par le déménagement, manquaient de temps pour se faire à manger.
Le sol était bosselé sur le flanc de la montagne. Des blocs se cachaient sous la mousse, plus on grimpait, plus c’était pierreux.
Dette chantonnait un cantique sur l’été. Sa voix était éraillée, mais toujours perçante.
Elle s’arrêta en la voyant.
« Alors, Iŋgá, tu es allée rendre grâce à Dieu ? »
Dette n’attendait pas de réponse de sa part.
« Est-ce que tu veux du gáhkku ? »
Elle tendit une petite part, plus de beurre que de pain, avec une fine tranche de viande séchée.
« Ça ne sort pas du four, hélas.
– Ça me convient, répondit Iŋgá. Tu chantes bien.
– J’avais une fauvette qui nichait près de ma hutte, mais elle n’est pas revenue. Mieux vaut chanter. Comment prouver que nous sommes les enfants de Dieu, après tous ces blasphèmes ? »
Dette détourna le regard en direction des nouvelles constructions de l’autre côté du torrent. Les fébriles opérations de sauvetage du village. Iŋgá se souvenait de Rávdná parlant sans cesse pendant qu’elle bâtissait leur maison. L’amour qu’on devait tisser dans les murs. Les rituels et les consignes. La gratitude. Qu’arriverait-il à un village bâti sur la douleur et les jurons ?
Dette attisait sans cesse les braises.
Sa hutte en tourbe était toujours sur un chariot près de l’eau. Dette avait dû emménager dans une tente. Ils avaient essayé de soulever la hutte par hélicoptère. L’opération avait échoué. On parlait maintenant de la tirer sur un chariot à chenille. La plus grande habitation en tourbe du village ressemblait désormais à la tanière d’un glouton. À chaque déménagement, les filles de Dette sciaient les pieds des piquets. Plus le lac montait, plus la hauteur de plafond diminuait.
Iŋgá attendit vainement qu’elle poursuive la conversation, mais Dette ne faisait que fouiller. Repousser la cendre.
« Hivás de ! » dit-elle.
Dette approuva d’un signe de tête.
 
Iŋgá contourna les trous barbouillés de suie, vestiges des brasiers des nettoyeurs. Des bouts de bois, des branchages, des racines, dispersés sur la rive, fragiles doigts brisés. Des fours, des conduits de fumée. Le treuil de bateau abandonné par la Compagnie était recouvert de sable. On apercevait Rávdná entre les bicoques en tôle. Elle rôdait, comme le renard de Myran. Il y avait passé un hiver, testant les limites pour savoir jusqu’où il pouvait aller. Une fois, alors qu’Iŋgá traversait le fossé à la sortie de Myran, il l’avait suivie. Lorsqu’elle changeait de côté, il faisait de même. Chaque jour, il avait tenté de se rapprocher d’elle, jusqu’à ce qu’elle n’ose plus sortir. On l’avait abattu.
Iŋgá surveillait Rávdná pour l’empêcher de se rendre au village, mais sa mère n’allait jamais loin. Elle restait dans les parages. Elle errait dans les collines les plus proches, rarement hors de vue. Elle avait le même rythme que les gardiens de rennes au printemps, ceux qui travaillaient la nuit et ne dormaient pas avant la levée du jour, lorsque la neige amollie rendait les déplacements difficiles. Rávdná s’assoupissait quand le soleil était au zénith, elle sommeillait recroquevillée sous sa couverture. Elle partait, revenait. On la laissait faire, tant qu’elle ne dérangeait personne. Elle disparaissait sous la baraque où on rangeait les filets et surgissait de l’autre côté. Iŋgá la suivait. Elle s’asseyait près d’elle sur la pente derrière la maison.
Rávdná caressait la jambe d’Iŋgá, sa main ridée sur le jean de sa fille. Il y avait du vent. De la grisaille. L’été avait été si froid qu’elles avaient à peine utilisé le cellier. Iŋgá ne sortait jamais sans son anorak, Rávdná ne portait que son liidnegákti. Le tissu en coton bleu fleuri de jaune brillait sur la terre déboisée.
« Rukses rieban hede borai. Le renard roux en mange d’autres. Le renard roux se lèche les babines. »
Rávdná chuchotait. Des chuchotements qui se transformaient parfois en chant.
Elles regardaient ensemble brûler l’emplacement des Piltto. Ils s’étaient déplacés à l’est l’été dernier en laissant tout sur place. Iŋgá avait vérifié. Ils étaient partis comme s’ils prévoyaient de revenir. Tout était resté : les peaux de renne au plafond, les culottes dans les tiroirs, les macaronis dans l’armoire. Un crucifix au mur. La mère Piltto était très pieuse.
La Compagnie avait délégué une équipe. Un homme en veste jaune néon versa de l’essence sur la tourbe. Ils semblaient s’être rendu compte qu’elle brûlait difficilement, ils avaient donc apporté plusieurs bidons. Ils inondèrent les murs de la hutte de carburant. Reculèrent. Mirent le feu.
D’abord, ça flamba légèrement, à la surface, la couche faite de branches sèches et d’herbe jaunie, puis la totalité de l’édifice en bois habilement construit s’embrasa. Quand les flammes s’emparèrent de la charpente et de la grande enveloppe en écorce, la tourbe s’effondra, le feu s’infiltra à travers les troncs à nu des bouleaux.
Ça crépitait violemment. Une fournaise. Iŋgá regretta de ne pas avoir sauvé quelque chose. Des petites tasses en porcelaine étaient suspendues aux crochets au-dessus de la fenêtre. Pareilles à celles avec les roses qu’ils avaient tous autrefois.
Une fois le feu lancé, les hommes repartirent en bateau. Seul restait le brasier. Ils savaient qu’ils n’avaient pas besoin de le surveiller, il n’y avait rien sur les rives qui puisse s’embraser et l’eau recouvrirait bientôt les terres incendiées.
« Elle était jolie. Elle était petite, mais je trouvais que c’était la plus belle, dit Iŋgá. J’aime les huttes de petite taille. Il y avait une minuscule table rouge avec des chaises. Tu te souviens ? Un rideau avec des coccinelles. Une maison de poupée. »
Elle parlait surtout pour elle-même. Elle voulait remplir le silence.
« Le toit était si joliment arrondi. Il me rappelait un peu la hutte de Heaikka Biette. Tu sais bien, le chef-d’œuvre. »
Rávdná se tut, comme à son habitude. Son mutisme datait de l’automne, après la manifestation. Au début, cela avait paru étrange, mais puisque Rávdná ne disait plus rien, Iŋgá débitait des banalités. Juste pour parler. Parfois du temps qu’il faisait, parfois de ce qu’elle avait lu dans les journaux, si elle était sûre que les nouvelles n’allaient pas contrarier sa mère. Elle tentait aussi d’aborder le sujet de leur maison. Rávdná n’avait toujours pas fait ses bagages. Il fallait l’amener à prendre elle-même cette décision. Déménager. Si elle forçait Rávdná à quitter sa maison, elle y retournerait. C’était une adulte, pas un gamin qu’on attachait à un piquet de hutte. Chaque fois qu’elle insistait, Rávdná résistait et faisait volte-face.
« Si on ne s’y met pas bientôt, tout ce que tu possèdes sera noyé. Pas seulement la maison, tes affaires aussi, dit-elle.
– Je n’irai nulle part.
– Tu peux emporter quelque chose quand tu as à faire dans la forêt, étant donné que tu y vas. »
À l’insu de sa mère, elle prenait des objets ici et là. Si elle en déplaçait trop d’un coup, Rávdná le remarquait et les rapportait, mais elle n’était pas à même de découvrir un déménagement graduel. Iŋgá agissait à la manière d’une compagnie forestière. D’abord un arbre, puis un autre et un troisième. Tant qu’elle n’avait pas l’impression que tout disparaissait, ça marchait.
 
Le soir venu, Iŋgá emporta ses affaires jusqu’à la bâche dans la forêt. Elle plaça la Bible de sa première communion et le sac en cuir qui contenait ses travaux de couture sous la toile qu’elle fixa au sol, une pierre à chaque coin. Elle y avait déjà enfoui un sac à dos et une caisse pleine de conserves. Elle ne déposait ici que ce qui pouvait franchir le passage, aussi étroit que le chas d’une aiguille, qui menait à ce nouveau futur, quel qu’il soit, où qu’il soit. Elle soupesait le souvenir de chaque objet et de chaque lieu, en profitait pour faire le ménage. Elle se sentait presque euphorique à l’idée de ne pas posséder grand-chose. Si elle devait traverser la montagne avec un sac à dos, celui-ci serait léger. Elle pourrait continuer vers le nord ou mieux encore, partir ailleurs en voiture.
En redescendant vers la maison, elle aperçut quelque chose de blanc. Elle coupa par la tourbière dans la forêt. Elle découvrit le matelas rayé de la maison, rangé dans la remise.
Le matelas avait été déchiré en morceaux, placé en hauteur, un dihkká, pareil à ceux construits avec des pierres par les touristes le long des sentiers lorsqu’ils partent en excursion dans la montagne. Ou plutôt une sorte de monument car, autour, on avait rassemblé du bois flotté et accroché des cornes blanches de renne aux arbres. À côté du matelas, on avait renversé la caisse avec la marque orange sunkist.
Iŋgá la retourna. Elle trouva leur album à la couverture fibreuse, jadis vert sombre, à présent ternie comme des bottes décolorées. Iŋgá le feuilleta, elle ne l’avait pas parcouru depuis longtemps. Dans son souvenir, il y avait beaucoup plus de photos que ce qu’elle trouva : quelques clichés tout à la fin. Les pages du début étaient vides. À plusieurs endroits, des traces de colle indiquaient qu’on en avait retiré certaines.
L’avis de décès de tante Ánne était placé à l’intérieur.
« Il existe un pays où vit l’armée du Seigneur en éternelle béatitude. Où le jour est immuable et la joie grande et pure. »
Iŋgá caressa du doigt l’annonce, jaunie et tachée. Quand son heure aurait sonné, le même texte conviendrait. Elle se souvenait de cet avis, mais pas des photographies. Comme si elle les voyait pour la première fois. Du lac, pour la plupart. Sous chacune, une note maladroitement écrite à la main. Des images guère plus grosses qu’un timbre-poste, sauf une, en couleur, qui représentait Rávdná à côté de tante Ánne sur un rocher. Avec le lac en arrière-plan. Iŋgá reconnaissait la pierre, qui était près de l’ancienne hutte et avait disparu lors du premier barrage.
Rávdná tenait sa sœur par l’épaule et tante Ánne souriait à l’objectif. Iŋgá les avait-elle vues se montrer de l’affection ? Elles avaient toutes les trois veillé à faire un pas de côté afin de ne pas effleurer le pied de l’autre.
Iŋgá n’avait jamais imaginé que tante Ánne ait pu être si mignonne.
« Nous étions les plus pauvres et les plus jolies », s’était vantée Rávdná. C’était vrai. Elles l’étaient. Petites et charmantes, comme deux sœurs du monde souterrain. Tante Ánne, toujours coiffée d’un chignon, avait deux longues nattes sous le bonnet, aussi noires que de la suie bien grasse.
Rávdná ne souriait pas, mais sa bouche n’était pas crispée.
Sous l’image, le texte suivant :
« Ánne. Baptisée d’après la cousine de maman noyée dans le lac. »
« Rávdná, baptisée d’après le courant de la rivière. »
Cela concordait avec le mot d’esprit d’Elle Ánte :
« Les deux pêcheuses sont baptisées d’après l’eau. »
Iŋgá pensait qu’il l’avait inventé sur le coup, un ajout à ses flots verbeux.
Mais Elle Ánte avait aussi dit qu’on avait donné à Rávdná le nom le plus sacré.
Elle portait le nom d’un cours d’eau. Le plus grand des ruisseaux.
Une rivière.
Évidemment, l’album cachait des choses dont on ne parlait à aucun prix. Il contenait certainement des informations sur des lieux qu’elle ne verrait jamais. L’histoire retraçant qui elle était et ce qui était arrivé à ses ancêtres resterait toujours hors d’atteinte. Au lieu de raconter, Rávdná empilait du bois flotté et pendait des cornes de renne dans les arbres. Au lieu de déménager, elle bâtissait des monuments absurdes. À quoi bon s’efforcer de comprendre ? Qu’est-ce Rávdná voulait faire de l’album ? Le brûler, le condamner à la noyade ou le conserver ?
Iŋgá démolit l’installation. Elle déchira la mousse noircie du matelas, en jeta les morceaux filandreux loin dans la forêt. Elle déchiqueta les coupures, piétina l’album. Il crépitait sous ses bottes, il était si sec. Elle donna des coups de pied jusqu’à ce que tout disparaisse dans le sous-bois.
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Ce n’était pas comme ça, chez Rávdná. Chez Rávdná, ça ne ressemblait pas à ça. Elle avait habité une maison entourée d’une forêt de bouleaux haut placée sur la colline. La vue sur le plus beau des lacs. Elle avait eu des îles, des caps, des baies et des torrents. Vuoi ! elle avait eu une belle maison.
Iŋgá soutenait que Rávdná était chez elle, mais ce n’était pas son chez-soi. Cette maison se trouvait près d’une mer sans arbres. La terre était noire. Un habitat pour les ours et les cailloux. Elle n’aurait jamais placé sa maison à un endroit pareil, elle aurait trouvé mieux.
Rávdná était issue de familles qui avaient des goahti ronds, des histoires, des prairies et des montagnes ondulées. Des pâturages. Des lacs poissonneux. Vuoi ! Quelles eaux, et comme elles sentaient bon. Elle ne se serait jamais installée là où rien ne poussait et où aucun animal ne vivait. À part des chiens errants et des mouettes.
 
Mais la maison où elle avait atterri avec Iŋgá était jolie. La porte bleue avait une poignée faite en bois flotté qui ressemblait à la sienne. C’était artistique. Et même confortable. Il y avait des cabanes autour, et des remises où on trouvait tous les outils nécessaires. Même une pour les filets.
Rávdná ne comprenait pas pourquoi Iŋgá était si pressée. Ce logement convenait. Iŋgá disait qu’elles allaient déménager, mais ça suffisait maintenant. Rávdná avait déménagé toute sa vie, déménagé et bâti. Elle ferait de son mieux pour rendre cet endroit agréable. Rávdná était douée pour prendre soin des lieux. Ánne disait toujours qu’elle savait remodeler à son goût la plus vilaine pierre. Elle en était capable. Elle devait apaiser Iŋgá. Elle allait décorer pour qu’Iŋgá se plaise ici et ne parte pas. Elle craignait que sa fille ne décide de partir.
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Elle Ánte avait une voix portée par le vent. Dans une autre vie, il aurait joué sur une scène. Iŋgá avait entendu dire qu’ils avaient fondé un théâtre au sein de la communauté. Il y aurait été à sa place.
« Continue ! Ne t’occupe pas des détails », criait-il si fort que sa voix se répercutait en écho au-dessus du lac.
Elle enjamba les planches posées sur la tourbière.
Au sommet de la colline, une centaine de bouleaux fuselés formait le corps de la nouvelle hutte d’Elle Ánte, enveloppée dans de larges pans d’écorce. Le long d’un mur, Jouná piétinait de la tourbe pour la faire tenir. Le fils aîné de Milina, Áslat, dont Iŋgá avait autrefois été la nounou, passait des plaques rectangulaires de tourbe. Le gamin était devenu un jeune homme bien plus grand qu’elle.
Elle Ánte, quant à lui, s’occupait du café. Sa nuque était bossue, son dos si courbé qu’il n’arrivait pas à tourner la tête sans bouger tout le corps, prenant ainsi encore plus de place.
« Na, Iŋggážan ! »
Il l’appelait encore par son petit nom.
Iŋgá et Elle Ánte s’installèrent sur le tas de troncs écorcés. Il lui tendit une tasse blanche incrustée de taches de café, rincée à l’eau froide. Il but de l’eau d’un bidon en plastique découpé. Les autres continuaient à travailler. Il aurait dû s’y mettre lui aussi. Elle Ánte était probablement l’ouvrier le moins compétent de l’équipe qui l’aidait à construire sa maison. Les autres avaient élevé des huttes toute leur vie. Áslat y avait été formé dès l’adolescence. Elle Ánte ne se gênait pourtant pas pour diriger leur travail. Et il était passé maître dans l’art de l’esquive. Il trouvait toujours une bonne excuse pour s’en tirer, même pour sa propre maison. Il était si vieux qu’il pouvait enfin prendre son âge pour prétexte.
« Tu devrais continuer.
– Bof ! Ça ne presse pas. Je reste ici avec toi. Ça fait du bien, de dépenser les sous de la Compagnie. Daid ruđa ii galgga diktit boaráštuvvat.
– Mais c’est ta hutte qu’ils sont en train de construire. Ce serait bien si tu donnais un coup de main.
– Ouais. Empaqueter et construire, on est doués pour ça. Nulle part dans le pays on aura autant fignolé les huttes en tourbe. »
Il répondait comme il voulait, relier les réponses aux questions ne l’avait jamais intéressé. Mais ce qu’il disait était vrai. Elle n’y avait pas réfléchi. Personne ne savait construire comme les gens du village. Ils savaient tous : femmes et hommes. Même les enfants apprenaient. Un village de petits architectes. Désabusés, expérimentés. Si on déménage un certain nombre de fois, on devient meilleur que les autres dans la maîtrise du paquetage et de la construction.
« Vous êtes nombreux ?
– Cinq gars, répondit-il. Nous allons bâtir la hutte la plus coûteuse du pays.
– C’est rare que quelqu’un du village soit payé pour quelque chose qui ne fait pas mal. »
Elle Ánte la regarda d’un air surpris.
« Je veux dire que vous n’avez pas besoin de travailler pour la Compagnie ou la mine. Et vous n’avez pas besoin de déblayer. La plupart des travaux dans le nord sont du genre à faire mal.
– Mouais, c’est vrai. Dommage que ce soit juste pour cette fois », ricana-t-il.
Elle Ánte était le seul du village à avoir refusé de l’argent et à avoir exigé une hutte en échange. La Compagnie n’avait visiblement aucune idée du temps que nécessitait une telle construction. Cela allait indiscutablement leur coûter cher. Quelle chance qu’Elle Ánte ait réclamé un endroit où habiter, car elle n’était pas sûre de ce qu’il aurait pu faire avec un paquet de billets ou un compte bancaire bien garni du jour au lendemain. Dans les années qui suivirent la mort de tante Ánne, Elle Ánte avait vendu ses filets et son moteur contre de l’alcool. Peut-être avait-il aussi vendu son angoisse et son inquiétude. Tout était lié : la pêche et l’alcool, les rennes et l’alcool. L’inquiétude et l’alcool. Ça lui avait fait du bien de se mettre à d’autres travaux, son corps ne supportait plus les longs hivers et il avait cessé de boire. Plus tard, Iŋgá avait songé qu’Elle Ánte avait aussi eu du chagrin, à sa manière. Rávdná, à la sienne. Le chagrin est difficile à partager.
Elle cueillit des feuilles d’une airelle, en caressa du doigt la surface lisse. Le vieux chien de Dette aboyait à l’autre bout du village.
« Elle devrait s’en débarrasser.
– C’est un bon chien. Je l’aime bien, dit Elle Ánte. Les chiens sont comme les humains, sans un peu de chaos, ils sont ennuyeux. Il faut s’entourer de gens et d’animaux qui t’empêchent de dormir. À ton avis, pourquoi je me sentais bien avec Rávdná ?
– Je ne sais pas ce qui se passe. »
Elle n’était pas sûre de parler d’elle-même et de Rávdná ou du village entier.
« Eh bien », répondit-il, rien de plus. Il s’attendait probablement à ce qu’elle poursuive.
« Elle perd de plus en plus la mémoire.
– Ah bon ? ajouta-t-il. Est-ce que c’est grave ? »
Il détourna le regard. Elle se rendit compte qu’il avait pris personnellement le fait que les gens changent, comme si c’était lui qui perdait une partie de sa mémoire quand cela arrivait à un autre. Il ne pouvait pas la regarder en face, mais elle savait qu’Elle Ánte avait toujours veillé sur elles, même s’il ne les avait pas contactées et n’avait pas essayé de se rapprocher, sa bienveillance était restée intacte au cours des années. Ni plus chaude ni plus froide.
« Il n’en reste plus beaucoup de sa trempe à présent. On devrait leur élever un Sieidi ou leur donner une étoile.
– Ah ? demanda Iŋgá.
– Il vaut mieux pour elle qu’elle oublie tout maintenant », expliqua-t-il.
Ses yeux étaient cernés, son visage ridé, imprégné de suie.
« Dommage que je me souvienne encore, dit Iŋgá. Toi, tu as des gens qui t’aident. Nous n’avons même pas un endroit où habiter. »
Elle ne retrouvait plus leur toile de hutte, pour avoir un abri provisoire. Elle n’avait aucune idée de l’endroit où Rávdná l’avait mise. Ça pouvait être aussi bien dans la montagne que dans le lac. Elle pouvait l’avoir donnée ou découpée.
« Je n’ai même pas de tente. Je suis découragée. »
Elle Ánte eut soudain l’air triste.
« Pourquoi ne cherches-tu pas quelqu’un ? Avec qui partager ta vie. »
Dire que ça sortait de sa bouche, à lui !
« Quelqu’un prêt à emménager dans la maison sous l’eau avec moi ? Ou à vivre à la belle étoile ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Non… Ce n’est pas ce que je voulais dire.
– C’est ici que je me sens un peu seule. »
C’était ainsi, la solitude se faisait plus pesante dans le pâturage d’été. Elle était moins lourde à Dálvvas.
Il approuva d’un signe de tête.
« Oui, c’est ainsi pour certains. Il y a même des gens qui veulent vivre en ville. Tu veux manger un peu ? J’ai préparé de la petite marène. »
 
Il alla chercher une casserole en boitillant. Elle était certainement restée sur le feu un bon moment. Son petit déjeuner se composait des restes du dîner de la veille. Iŋgá prit un morceau, sans réussir à l’avaler. Il pêchait dans de l’eau endiguée et le poisson avait le goût de vase. Laisser de la nourriture était un péché, elle cacha quand même le bout sous une pierre pendant qu’Elle Ánte regardait ailleurs.
Là-haut dans la montagne, les névés s’étalaient au creux des ravines. La fonte des neiges n’était jamais complète. On entendait chanter les cailloux qui dégringolaient de la montagne. Il y avait eu des éboulements quelques jours avant et on en attendait d’autres. De la boue et des pierres. Des pierres et de l’eau. Le ruisseau courait dans une faille de la montagne, encore puissant en plein été. Toute la neige allait fondre, descendre vers eux à la suite du ruisseau. Tante Ánne l’avait bercée en lui racontant les histoires des esprits des eaux qui vous y attiraient quand le grondement était au plus fort. Les esprits prenaient les gens qui ne savaient pas nager.
« Cette année, ils vont endiguer jusqu’à la ligne. Le réservoir sera plein, révéla-t-elle.
– Ii-ii, dit Elle Ánte. Impossible. La Compagnie a affirmé qu’on ne le remplirait pas pendant cinquante ans. Barrer une mer prend une éternité. Pas tant que je vivrai. »
Il semblait sûr de lui.
« Prends un peu de poisson. Tu sais bien que vous pouvez venir en chercher quand vous voulez. J’ai aussi des macaronis. »
Elle n’en voulait pas, ni frit, ni fumé, ni bouilli. Même s’il l’avait d’abord fumé et cuit ensuite. Elle en avait marre du poisson et de l’oxyrie de montagne. Elle avait envie de sucer un os à moelle, de manger de la viande bouillie. Ou du suova boucané de frais dont le parfum de fumée imprégnait longtemps les doigts quand on touchait la viande.
« Bon, le devoir m’appelle. »
Elle Ánte agita la main et se traîna vers son chantier.
Elle longea le chemin de la côte au retour. De jeunes touristes se baignaient dans les herbes englouties. Ils couraient au-dessus des prairies submergées. Tout semblait mou, sur le point de se transformer en boue, comme chaque herbe près de l’eau. Le sable avait été emporté, les pieds s’enfonçaient. Elle ne s’était jamais baignée dans le lac. Si, une fois, quand elle était petite, et elle avait fait une réaction allergique qui avait mis six mois à disparaître. Jamais l’idée ne lui viendrait de se tremper dans l’eau. Iŋgá détourna les yeux des corps innocents, le soleil la fatiguait. Elle avait trop regardé les autres et elle n’aimait pas l’idée que les autres aussi l’aient regardée.
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Les vagues n’étaient pas trop fortes, mais elles chuchotaient : nous le serons bientôt, nous grandissons. Le vent sifflait à travers les fentes, l’été s’éloignait avec le retour de l’obscurité.
Iŋgá pendit son jean sur la chaise, posa son bonnet sur l’étagère. Elle était en train de se peigner quand elle repéra Rávdná dehors. Elle essuya la buée et le sable de la vitre. Rávdná, vêtue du ciré argenté, une écharpe nouée autour du bonnet. Elle s’était bien habillée. Pour le lac ?
Iŋgá enfila son anorak, remonta la capuche pour se protéger du vent.
« Eanni, qu’est-ce que tu fais ? »
Rávdná avait déjà libéré la corde du guindeau. Elle sauta dans le bateau et saisit une rame avant que sa fille n’arrive. Elle appuya la rame contre le fond du lac pour se propulser loin de la rive, mais les vagues repoussèrent le bateau.
Iŋgá agrippa l’avant. L’eau s’était obscurcie. Les ombres du soir, les ombres des nuages. La terre carbonisée, submergée au fond du lac. Les branches et les détritus rejetés sur la plage.
« Rentre maintenant.
– Je vais poser des filets.
– Tout de suite ? Il est tard.
– Nous avons besoin de poisson. »
Les vagues renforçaient la puissance de l’eau, elle devait peser de tout son poids pour maintenir le bateau en place. Rávdná se retourna et remplit le moteur d’essence.
« Je ne pars pas sur le lac », lui cria Iŋgá.
Rávdná boutonna son ciré jusqu’au cou. La dentelle de son bonnet pointait sous la capuche.
Iŋgá n’aurait pas la force de maintenir le bateau et de la faire revenir à terre. Rávdná voulait partir, si auparavant elle n’avait guère de respect, désormais elle n’avait plus de discernement, plus aucun. Iŋgá étudia le lac. Le vent ne tombait pas, mais les vagues restaient égales. Un vent fiable, sans rafales soudaines. Puissant, mais pas imprévisible. Elle poussa un soupir avant de sauter dans le bateau. Le fit avancer dans la foulée. Elle leva la rame et poussa pour que Rávdná puisse rabaisser le moteur.
 
Le lac sollicita toute l’attention d’Iŋgá. Le bateau contrait régulièrement les vagues. Rávdná conduisait aussi vite que le petit moteur le permettait. La dentelle de son bonnet voltigeait comme un drapeau. L’air était pur. Iŋgá n’était pas chaudement vêtue, mais s’efforça de ne pas y penser. Rávdná se calmerait bientôt, elle ne gardait pas rancune. Ses yeux n’avaient pas été aussi clairs, aussi sereins depuis longtemps. Elle se balançait comme si elle écoutait la radio. Fermait les yeux en conduisant contre le vent. Elle ralentissait face aux plus grosses vagues, accélérait ensuite sans les fendre. Elle pilotait d’une main ferme, le bateau faisait corps avec le lac. Rávdná savait épauler les vagues, les précéder d’un pas. Iŋgá s’accrochait d’une main au siège, de l’autre au bastingage. L’étendue était si vaste à présent. Un nouveau détroit, profond. Nulle part où se fixer, les rives étaient lointaines et inconnues. Des pierres, des récifs, des écueils et des trous.
« Tu vas t’arrêter maintenant ? »
On entrait dans les eaux profondes.
« Ne pars pas plus loin, il faut retourner vers la terre ferme. »
Mais Rávdná n’avait aucun rivage en tête. Elle regardait loin devant elle. Au lieu de rester à l’intérieur de la baie, elle faisait route vers le grand large, de l’autre côté du promontoire, vers ce que le village appelait désormais la mer. ll y avait la baie et il y avait la mer et, dans la baie, on plaçait encore les filets. Personne ne posait plus de filets dans la mer, personne n’y arrivait. C’était trop profond. S’il y avait des endroits poissonneux, ils étaient inconnus, loin sous la surface.
« Eanni, ça souffle trop là-bas. Ale mana merrii. Tu ne dois pas partir par là. Ne pars pas vers la mer. »
Soudain, tout se modifia, un changement de couleur, comme si on avait éteint une lampe. L’eau devint bleu foncé, comme un drap mortuaire. Le lac perdit sa luminosité, le vent tourna. Elles se trouvaient aux abords de la pointe du cap, et quand elles le contournèrent, les vagues déferlèrent depuis la mer. Biet Máhtte suolu, la grande île qui avait barré les vagues, n’existait plus. Seuls quelques rochers pointaient hors de l’eau. Il n’y avait plus rien d’autre que des rochers et de l’eau, et le lac se levait à présent.
« Vire ! »
« Eanni, tu dois virer. »
Le bateau était trop petit. Rávdná n’avait pas eu les moyens d’en acheter un plus gros, elle en avait pris un sans quille pour économiser de l’essence. Elle avait acheté un bateau pour aller sur les lacs de montagne.
« Oh ! vous avez de jolis bateaux miniatures ! » avait dit un touriste à Iŋgá.
« Vire d’un coup. Il ne résistera pas à plus de vent. »
Iŋgá criait pour se faire entendre. Rávdná leva la main en signe d’approbation. Elle fit virer le bateau et elles reprirent la direction du cap. Elle avait dû prévoir de suivre la côte, comme elle en avait l’habitude quand le vent soufflait, mais elles ne parcoururent qu’une trentaine de mètres. Le moteur se mit à tousser. Puis s’arrêta.
« Neavskala, jura Rávdná.
– Les bougies ? »
Rávdná fouilla dans le moteur. Iŋgá savait qu’elle réparait vite, mais le bateau dérivait au vent. Les vagues n’étaient plus en surface, elles roulaient des profondeurs, secrètes et puissantes, elles poussaient tout le lac contre l’embarcation. Des traces noires coloraient l’eau. Iŋgá frissonna. Elles lui rappelaient les bottes noires luisantes de tante Ánne. Les vagues cachaient les pierres, impossible désormais de distinguer ce qui était l’ancien pays. L’eau, plus au large, était blanche, comme un glacier au milieu du lac.
Rávdná prit les rames. Elles devaient se mettre à l’abri. Iŋgá écopait, Rávdná plaçait le bateau face aux vagues. Si elles maintenaient la proue droite, elles risquaient moins de chavirer. Selon Rávdná, peu importait la taille des vagues si on connaissait bien son bateau, mais elle ne ramait plus aussi fermement, elle ressemblait à un animal apeuré. Les vagues domptaient les coups de rame.
Le bateau dérivait, se rapprochait des récifs au large du cap.
 
Depuis que le lac était devenu mer, il ne se souciait plus du ciel. Il changeait de couleur à sa guise, sans égard pour les environs, et lorsque le vent soufflait, on distinguait à peine la limite entre les vagues et la montagne. Iŋgá continuait à écoper, agenouillée. Son pantalon était trempé. Un oiseau cria, elle leva les yeux.
Une grosse mouette solitaire survolait le bateau. Elle décrivait des cercles en poussant des cris stridents. Rávdná avait cessé de ramer. Une mouette aussi blanche que les vagues et la dentelle du bonnet de Rávdná. Iŋgá détestait les mouettes. Pourquoi s’approchait-elle ?
Rávdná se mit debout. Elle posa une des rames, gardant l’autre à la main. Si l’oiseau continuait à descendre dans leur direction, il la toucherait bientôt. Rávdná tituba légèrement, elle maintint son équilibre en écartant davantage les jambes. Elle brandit la rame pour chasser la mouette. Le bateau oscilla et roula. Derrière les vagues, on ne voyait que les montagnes. Des montagnes, des vagues. Elles allaient chavirer si le bateau se plaçait de travers.
« Eanni, s’il te plaît, continue à ramer. Laisse-la tranquille. »
Mais Rávdná ne voyait que l’oiseau. L’eau s’accumulait au fond du bateau et Rávdná chassait la mouette.
Iŋgá ne savait pas nager. Elle s’était inscrite à un cours de natation dans la ville minière. La première leçon avait été l’unique : elle était restée là où elle avait pied, elle avait coulé malgré tout et paniqué. Après ça, elle avait passé une heure au sauna. Il n’y avait pas de vagues sous l’eau, n’est-ce pas ? Elle essayait de se rappeler ce que tante Ánne avait raconté à propos de l’eau. C’était le froid qui vous prenait, si on avait trop froid on était incapable de bouger. Comme si on tombait à travers la glace, et qu’on se trouvait cernée de toutes parts. Les muscles se contractaient, le corps s’arrêtait. On tombait silencieusement. Tout allait très vite. Sa tante avait dit que ça ne durait pas longtemps, pourtant Iŋgá aurait préféré être dans une hutte en flammes le long des rives ou dans un lit d’hôpital. Elle ne voulait pas aller sur le lac. Il n’y avait que des pierres au fond. Des crevasses et des pierres. Ça la terrifiait depuis que le barrage avait submergé la tombe de Gárena Nihku et que tante Ánne s’en était allée. Rávdná le savait et elle l’avait quand même emmenée aussi loin.
Soudain, on entendit un cri, la mouette s’éleva. Elle cria encore. Se tut. Rávdná l’avait touchée de sa rame, elle battit frénétiquement des ailes et s’envola. Elle décrivit un cercle à trois reprises haut dans le ciel avant de disparaître.
Rávdná se mit à ramer sans perdre de temps. Elle réussit à se rabattre lentement en direction de l’île la plus proche. Elle gardait son calme en dépit des vagues qui jouaient avec le bateau et du bois flotté qui venait le cogner. Son vieux corps noueux s’appliquait à la tâche. Elle était redevenue jeune et Iŋgá, une toute petite fille. Elle ramait comme si Ánne était de retour, comme si les huttes existaient encore le long de la rive.
Lorsqu’elles arrivèrent suffisamment près du cap, Iŋgá sauta par-dessus bord et tira le bateau. Elle ne se souciait plus de l’eau, l’important était d’atteindre la terre ferme. Les vagues déferlaient tandis qu’elle halait l’embarcation. Des rochers affleuraient à une dizaine de mètres. On en apercevait les arêtes sous les vagues. Le bateau se serait fracassé s’il avait buté contre eux. Dieu les avait pris sous sa protection quand elles étaient sur le lac.
Rávdná se tourna vers lui.
« It don muitte šat, lui chuchota-t-elle. Tu es notre lac. »
Elle leva la rame qu’elle tenait encore à la main, recula, s’assit à l’abri du vent, près d’un rocher. Son gákti mouillé collait à ses jambes.
Iŋgá s’assit à ses côtés. Le froid de la pierre transperçait sa veste détrempée. Ses bottes étaient imbibées d’eau, même après qu’elle les eut vidées. Les bretelles de son soutien-gorge lui sciaient les épaules. Par chance, un brin d’été s’attardait dans l’air en dépit du vent et le ciel s’éclaircissait à l’est. L’orage ne durerait pas toute la nuit. Demain, le calme reviendrait.
Un temps idéal pour partir en bateau.
« Si tu avais écouté pour une fois.
– On ne doit pas avoir peur de lui, répondit Rávdná à voix basse.
– Eanni, ça ne fait rien.
– Je l’aime toujours. »
Quand les vagues les plus violentes se furent calmées, Rávdná les ramena à bon port.
« Laisse-moi ramer », dit Iŋgá, mais Rávdná fit non de la tête. Elle rama jusqu’à la maison et attacha le bateau au parapet du pont.
 
Iŋgá fut réveillée par les gémissements de sa mère. À chaque bourrasque sur le lac, Rávdná repoussait la couverture, découvrant ses jambes maigres. Elle portait les chaussettes tricotées par tante Ánne. Elle s’était endormie dans son gákti mouillé, enroulé en tire-bouchon autour de sa taille. Il faisait froid et humide dans la maison. Iŋgá essaya bien de remonter la couverture sur sa mère, mais comme elle la rejetait encore, elle abandonna.
Iŋgá ne parvenait pas à dormir. Elle lisait des entrefilets dans les vieux journaux. Elle soulignait les mots pour se souvenir de leur orthographe, elle surveillait les planches du sol. L’eau paraissait s’infiltrer. Rávdná se retourna. Elle se tortillait, se balançait tout en dormant. Elle gémit de nouveau.
Iŋgá calma Rávdná comme un enfant.
« Chut ! Dors. Ça ne souffle plus. Je contrôle le bateau.
– J’ai éloigné l’oiseau, Ánne », dit Rávdná dans son sommeil.
« La mouette, la mouette, Ánne », répéta-t-elle.
Elle rêvait.
« Elle aurait pu se poser, mais elle est partie. »
Rávdná ne se calma qu’au matin, lorsque le vent tomba.
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« Sortez vite avant que la maison coule ! L’eau monte. »
Dette cognait à la fenêtre. Elle se tenait dehors, campée dans le lac, pieds nus dans ses bottillons à pointe, avec ses jambes marquées de varices et son bonnet en dentelle dénoué, échevelée. Sa veste jetée sur les épaules. Dette pataugea jusqu’à la porte. Elle cogna de nouveau, Iŋgá lui ouvrit. L’eau fila sur la pointe des chaussures de Dette, au-dessus du seuil, ruissela dans la maison par le côté nord, s’étala sur le plancher.
« Giitu. Merci », dit Iŋgá, comme si elle n’était pas au courant de la situation.
Elle regarda furtivement Rávdná allongée dans son lit, la tête tournée vers le mur, face au lac.
« Elle doit se montrer raisonnable, de gré ou de force, dit Dette. Elle va se noyer.
– Dat lea njealját geardi, Rávdná », cria-t-elle à l’intérieur de la pièce.
Rávdná resta où elle était, dos à elles.
« C’est la quatrième fois, la quatrième fois qu’on déménage.
– Je le sais bien », dit Rávdná.
Elle était réveillée.
« C’est ainsi. C’est la volonté du Seigneur qui se réalise.
– Je le sais aussi. »
Dette, aussi vieille et aussi vaste que le territoire, paraissait toute petite à présent. À part son nez, grand et lisse, sa peau était creusée de rides. Iŋgá n’avait jamais vu Dette si abattue, Dette la fière, l’inimitable. Elle fit demi-tour, remonta vers la terre ferme, s’arrêta pour vider ses chaussures, retourna à pas lents, en boitant, à son emplacement et à sa tente.
Iŋgá referma la porte qui s’ouvrit de nouveau. Gonflée d’eau.
« Eanni. »
Rávdná tira la couverture sur sa tête,
« Laisse-moi dormir. »
Iŋgá fut incapable de retrouver le sommeil. Elle avait gardé ses bottes. La maison était si proche de l’eau que les vagues viendraient s’écraser sur les murs si le vent reprenait soudain force. On sentait les courants d’air. Elle attrapa la couette, s’en enveloppa. Piétina dans l’eau jusqu’à la table. S’installa, les pieds posés sur une chaise. L’eau qui se forçait un passage à travers les planches était limpide. Froide. Iŋgá essaya de faire des mots croisés, puis abandonna.
 
Quand Rávdná se leva, elle enfonça ses pieds nus dans l’eau du lac. Assise sur le lit, dans son gákti froissé, elle les leva, les reposa. Elle dessinait dans l’eau avec ses orteils.
« Est-ce que tu viendras avec moi ? » demanda Iŋgá.
Rávdná opina de la tête. Elle s’habilla lentement, avec cérémonie, comme si elle allait se marier à l’église. D’abord, le fichu qu’elle accrocha avec une broche en argent. Elle fourra les chaussettes en laine dans ses bottes. Ses cheveux ébouriffés faisaient plus penser à des bouleaux embroussaillés qu’à des nattes, mais elle recouvrit l’ensemble sous sa coiffe en dentelle. Elle caressa le bonnet qu’elle avait porté au cours des dernières années, mais le laissa sur l’étagère. Rávdná s’approcha de la cuisinière à gaz.
« Jugatgo gáfe ? » demanda-t-elle en montrant la cafetière, le regard soudain vif. Elle posa la question comme l’aurait fait une mère, comme si c’était un matin normal dans une vie où elle avait toujours préparé du café à sa fille. Iŋgá contempla le reflet de l’eau au sol sur le récipient en Inox.
« Une tasse s’il te plaît. Avec plaisir. »
Rávdná fit bouillir de l’eau sur le gaz. Elle prit sur le rebord de la fenêtre la bourse à café de tante Ánne, versa le café moulu, laissa le liquide se déposer trois fois, s’en versa une goutte d’abord. Souffla pour la refroidir. Versa une goutte de café sur le sol. Le café noir devint marron clair et disparut dans l’eau limpide. Rávdná leur remplit chacune une tasse, qu’elles burent, assises face à face. Le café était un peu dilué, mais chaud, et d’une certaine façon parfait. Iŋgá savait qu’elle ne retrouverait jamais cette saveur. Rien n’égalait le café des pâturages d’été.
 
Rávdná tira le giisá vers elle, le serra dans ses bras comme un enfant nouvellement baptisé. Elle le portait avec précaution. Elle le plaça tout au fond du sac.
Elle avait dû réfléchir à ce qu’elle prendrait, car tout se déroula vite. Un filet en coton. La tente. Le ciré. Elle ne toucha à rien d’autre. Elle sortit du placard un anneau en laiton qu’elle suspendit au-dessus de la cuisinière, aussi gros que celui qu’elles avaient accroché chez tante Ánne et que ceux placés sur les cercueils, dans la fosse, par les gens du village lors d’un décès.
« Bon, le grand jour est arrivé », dit Rávdná.
Elle sortit en prenant son marteau.
Iŋgá se retrouva seule. Elle n’avait pas besoin de mémoriser quoi que ce soit, elle avait passé toute sa vie adulte dans la maison, depuis l’été de la disparition de tante Ánne. En réalité, seulement les mois lumineux, mais ne modelaient-ils pas une personne plus que l’hiver ? Dans une maison, on connaît chaque fissure, les planches bancales, on apprend à se mouvoir d’une certaine façon. Même aveugle, elle l’aurait vue.
Sur le rebord de la fenêtre, les lunettes de Rávdná, un gobelet vert rempli de punaises, un crayon, une tasse sale. Tout était exactement comme n’importe quel matin. Iŋgá appuya le nez contre les rideaux et respira. Chaque été, le soleil de minuit avait volé un peu plus de leur couleur, les fleurs s’étaient estompées dans le tissu. Les rideaux fanés de tante Ánne avaient toujours exhalé le vent, la moisissure et l’enfance. Bizarre, ils ne sentaient plus rien à présent. Toutes les odeurs de la maison avaient disparu. Iŋgá se dit que sa peau aussi avait perdu son parfum. Elle n’avait jamais songé qu’elle en avait un, avant qu’il disparaisse.
Sur l’étagère à chapeaux près de la porte étaient inscrits leurs prénoms : Iŋgá, un R pour Rávdná et un Á pour Ánne, son clou qu’on n’avait jamais utilisé. Si Iŋgá y accrochait par hasard quelque chose, Rávdná le déplaçait. Le clou avait toujours été en place, attendant le retour d’Ánne, comme si elle allait surgir du lac.
Nana nana.
Iŋgá prit la bourse à café, attacha le cordon en cuir tressé au clou de sa tante. Le cuir était marron foncé, noirci par le café au fil du temps. Les coutures s’étaient effrangées, mais la laine jaune était restée étonnamment vive, comme si l’étoffe avait toujours brillé tel un soleil. Les pâturages d’été étaient la maison d’Ánne, et elle avait choisi de s’enfoncer dans le lac. La bourse à café devait rester. Iŋgá en caressa doucement le cuir. Elle devinait que les souvenirs demeureraient ici, tout comme Gárena Nihku faisait un peu partie du lac. Soudain, le sol sembla chantonner. Un joik mélodieux s’éleva à travers les planches à la suite de l’eau.
Nana nana.
L’eau ne ruisselait plus, elle se forçait un chemin à travers les planches, plus puissante. Elle montait. Grossissait. Inodore et limpide. Comme si elle bouillonnait sous le bois, et Iŋgá sentit soudain le froid transpercer le caoutchouc de ses bottes.
Elle se dépêcha de sortir. Ferma la porte.
Rávdná attendait, marteau à la main. Iŋgá fit un pas de côté. Sa mère enfonça des clous de quatre pouces dans la porte. La cloua. Elle enfonça à grand-peine un dernier clou sur le mur. Elle y suspendit le marteau, et la boîte à clous à une ficelle, au cas où quelqu’un aurait besoin d’ouvrir la porte et de la refermer.
 
Iŋgá la laissa partir devant, elle suivait en pataugeant, bottes à la main par sécurité. Elle n’avait pas d’autres chaussures. Ses pieds s’engourdissaient. Le lac était trop grand pour porter en lui l’été, il faisait toujours plus penser à l’hiver. Rávdná s’assit dans l’herbe, Iŋgá se tint debout à ses côtés. La tôle des W-C s’était détachée, elle gisait là où l’eau était la moins profonde.
Le bateau était dans le lac, bien accroché au pont de la maison.
« Tu vas le laisser ? »
Elle comptait manifestement le faire.
« Et le moteur ? Tu ne vas pas le vendre ? Tu peux aussi le donner », dit Iŋgá.
Quand on est forcé de partir, on donne. C’était la tradition. Elles n’avaient pas grand-chose de valeur, mais Rávdná avait réparé le bateau année après année. Les outils. L’atelier de bricolage qu’elle avait construit dans une cabane. Chaque année, elle ajoutait quelque chose, même minime. Elle avait bien aménagé son chez-soi.
« Qu’ils inondent s’ils veulent inonder », répondit Rávdná à voix basse.
Elles ne s’étaient pas beaucoup parlé durant l’été, mais il leur restait du temps pour ça. Il y avait un temps pour tout.
« Et maintenant, on va où ? »
Rávdná haussa les épaules.
« Et si on prenait le traversier ? »
Impossible pour elles de débarquer au chalet du centre touristique, de quoi ça aurait l’air ?
« Qu’est-ce que tu en dis ? On prend le traversier ? »
À sa grande surprise, sa mère approuva d’un signe de tête.
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« Eanni, j’y vais maintenant. »
Rávdná fit semblant de ne pas l’entendre. Elle était assise dans la tente délavée qu’elle avait montée. Elle chantonnait. La toile de la tente se balançait d’avant en arrière. Sa mère refusait d’en sortir depuis plusieurs jours.
« Je pars avec ce bateau. Je ne compte pas t’attendre, dit Iŋgá. Le départ est dans une heure. »
Iŋgá longea la colline, s’avança dans le fourré au parfum de háisuodini. Elle sentait le lac qui se faisait pressant dans son dos, mais elle ne se retourna pas. Elle cueillit des brins de l’herbe odorante, les tressa à la façon de Rávdná quand, petite, elle lui faisait des nattes serrées qui tiraient sur les tempes. En les tressant brin par brin, Iŋgá se souvint du tiraillement à la racine des cheveux, ça faisait mal, mais elle se blottissait près de Rávdná autant que possible.
Elle enfouit la tresse en paille dans un sac en plastique, ramassa des brins qu’elle plaça à l’intérieur de son soutien-gorge mouillé, prit le chemin qui menait à l’église et s’assit par terre, appuyée au mur de la hutte, face au lac. Elle pressa son dos contre la tourbe. Plaça ses mains sur le tapis de camarine. Il ne les réchauffait pas, ce n’était rien.
On pouvait encore voir leur maison dans l’eau. Le lac avait dépassé les fenêtres. Les toits des trois petites cabanes émergeaient, formant un dessin en zigzag identique à celui de la ceinture d’un kolt. Ça ne l’attristait pas. Cette maison avait tellement été à l’image de Rávdná qu’Iŋgá n’avait jamais eu la place de l’aimer. Elle n’avait peut-être pas osé non plus. L’amour de Rávdná avait été si envahissant. Sa mère avait tellement chéri sa demeure, rien de comparable à ce que Iŋgá avait éprouvé. Elle avait fait siens d’autres endroits, ceux que les autres jugeaient laids. Des lieux qui lui appartenaient, à elle seule. Le sentier raide, pierreux et humide qui descendait au ruisseau allait lui manquer. La forêt de bouleaux au-dessus de chez elles, qui sentait toujours la neige en décomposition après l’hiver. Les odeurs parfumées de camarine et de forêt de l’été finissant. Les bouleaux courbés par la neige, tordus à son image, celle d’une femme d’un certain âge sans autre famille que sa mère. Elle se souvenait que, une fois à l’église, le prêtre avait parlé des femmes qui se tenaient derrière Dieu. Elles étaient assises, dos courbé, comme il se doit sur les bancs étroits. Le prêtre n’avait pas eu l’intention de parler d’elles, mais toute l’assemblée savait qui étaient les femmes qui se retrouvaient à la traîne. Un endroit ombreux. Plutôt confortable. Finalement, on redoutait le retour du soleil, qui nous empêchait de rester là où on se sentait bien.
Des enfants vêtus de rouge jouaient au bord de l’eau, guettant les lames qui annonçaient le traversier. Chaque jour, ils couraient vers la plage en attendant patiemment que les vagues y déferlent. Ils n’avaient pas le droit de taquiner les vagues, mais ils le faisaient quand même, accompagnés d’une flopée de chiots. Les enfants jetaient des bouts de bois de la Compagnie pour les attirer dans l’eau. Il n’y avait rien de plus beau sur Terre que les bonnets fleuris des enfants et leurs bottes aux couleurs vives. Leur rire qui tintait comme les grelots des rennes. Les enfants étaient les baies des marais et le soleil d’un village, même s’ils avaient changé eux aussi.
Ils s’étaient mis à jouer en parlant la grande langue, Iŋgá s’en était rendu compte pendant l’été, en se promenant dans le village. Ils mélangeaient les mots, se débarrassaient de plus en plus des leurs. Ils chantaient des chansons qu’Iŋgá ne connaissait pas. Leur propre langue était une espèce rare qui ne poussait désormais que dans certaines extrémités du monde. Mais est-ce que ça valait la peine de la sauvegarder ? Que pourraient-ils en faire ?
Iŋgá ne serait jamais mère, mais si elle avait eu des enfants, elle aurait certainement agi de même.
Elle leur aurait appris une autre langue. Ordonnée et purifiée. Les jeunes parents semblaient y parvenir. Chaque génération était encore plus forte pour oublier.
« Giitu min ovddas », dit-elle en serrant l’herbe dans ses mains.
On voyait le traversier sur le lac au pied d’Áhku.
 
Le bateau ralentit en s’approchant du ponton. Il était de couleur argent, imposant, fait pour aller en mer, son drapeau jaune et bleu flottant au vent. Iŋgá se tenait sur les rails qui permettaient de relever ou de descendre le ponton en le faisant rouler et de l’ajuster ainsi au rythme discipliné du lac.
Elle frémit de peur en voyant un petit garçon courir le long des larges traverses. Pourvu qu’il ne tombe pas ! Les roches étaient coupantes en contrebas. Plus une seule pierre doucement polie. Elle était si absorbée par l’enfant qu’elle faillit marcher sur un nid abandonné et ses cadavres de merleaux desséchés. Autour d’elle, les touristes se dirigeaient vers l’embarcation en posant prudemment les pieds sur les rochers.
« Bonjour ! Salut ! »
Le matelot de pont fit un signe de tête au groupe rassemblé sur le quai. Il amarra solidement le bateau et prit leurs bagages. Iŋgá lui donna son sac à dos, elle n’avait rien emporté d’autre. Le lac luisait sous ses pieds à travers les rainures en fer. Proche à en lécher les jambes. Elle serra son fichu autour du cou. Les derniers sacs étaient chargés, elle venait de monter à bord quand Rávdná apparut. Rávdná s’était décidée. Elle avait finalement suivi son conseil.
« Elle veut aussi monter », dit Iŋgá au matelot.
Il hocha la tête.
« Pas de problème. C’est le dernier trajet. On peut l’attendre. »
 
Rávdná marchait lentement. Elle n’était pas pressée. Elle descendait la pente en traînant la tente qui s’accrochait sur les rochers de la grève. Elle la dégagea, mais la laissa pendre. Elle dut s’arrêter pour la dégager de nouveau. Elle avait enfilé son ciré sur le gákti, ses bottillons étaient délacés. Elle se rapprocha du ponton en sautant sur les pierres. Elle grimpa de côté dans le bateau au lieu de prendre la passerelle.
Iŋgá était assise sur le pont à côté de son sac à dos, mais Rávdná fila droit dans la cabine sans lui jeter un regard.
« Bures boahtin gáttehis gáddái » était inscrit sur une pierre près du ponton. Des années plus tôt, quelqu’un du village avait écrit sur la falaise. « Bienvenue sur les vestiges d’un peuple » ou « Marcher dans les traces de l’homme blanc ». En lettres rouges, la plupart mal orthographiées. Un texte vraiment mal écrit. Elle se demandait qui en était l’auteur. Quelqu’un du village avait trouvé amusant de barbouiller en utilisant la peinture bon marché dont se servait la Compagnie pour marquer les forêts à abattre.
Le traversier fit marche arrière, laissa le ponton. Le bruit du moteur les enveloppait comme un nuage. Iŋgá se plaça près du bastingage, agrippa la fragile coque en fer qu’elle aurait souhaitée plus épaisse. Le lac s’était rempli la panse jusqu’au bord de la montagne. Il était énorme, doté de grèves qu’un petit enfant aurait pu dessiner. Des bords droits comme si Dieu les avait tracés au couteau en découpant les pointes de terre et les criques. Cela rappelait les frontières d’une carte. Le village avait imaginé un lac et une rive, mais ce n’était plus possible.
Iŋgá s’accrochait des deux mains. Elle avait mal au cœur même s’il n’y avait aucun vent. L’eau était lisse comme de la crème, seul le moteur la faisait mousser. Du bois flottait, et non loin du bateau surgit le toit d’une baraque aménagée, le conduit de cheminée encore debout.
Elle jaugeait du regard. Dans un jour exactement, l’eau allait se répandre par-dessus le rebord, remplir le tuyau. Quand on vivait ici, on savait à quelle vitesse elle montait, la puissance de l’eau retenue par le barrage, mais c’était tout ce qu’on savait. On ignorait quand l’eau allait se vider et ce qui se cachait sous la surface, car le lac changeait d’habit chaque jour. Il vous transformait en éternel étranger. Il n’existait nul endroit au monde qu’Iŋgá aimait autant, tout en s’y sentant si petite. Elle ne savait pas quoi faire de ces deux sentiments, hormis partir d’ici. Il fallait être d’une autre trempe qu’elle pour parvenir à recommencer chaque jour. Pour chaque jour affronter l’errance et négocier le droit d’avoir un foyer.
On devinait sous la surface le corps triste du pays englouti. Iŋgá aurait voulu entrevoir une dernière fois les vieux villages, mais ils gisaient à une trop grande profondeur.
Le premier, le deuxième, le troisième, le quatrième. À chaque barrage, la disparition d’un village. Des villages d’époques différentes étaient bloqués sous l’eau et là reposaient une langue et un territoire. L’endroit où les rennes nageaient. L’enclos que personne n’avait eu la force de démanteler. Elle ne se souvenait que de certains lieux mais, à dire vrai, s’en souvenait-elle ? Sa mémoire pouvait être un brassage de récits inventés par d’autres. Qu’est-ce qui était vrai, qu’est-ce qui avait vraiment existé ? Un chemin obscur menait jusqu’à Gravön, l’île du cimetière. Elle ne se souvenait plus des traits du visage de Gárena Nihku, mais elle gardait en mémoire son regard bienveillant. Elle ne l’oublierait jamais. Le bois flotté se balançait sur le sillage du bateau, les rameaux blanchis par le soleil ressemblaient à des cornes ou à des os. Des bras et des jambes graciles. Des doigts. Des bassins.
Iŋgá entra vite dans la cabine du bateau, prit place dans la rangée centrale aussi loin des fenêtres que possible, un peu à l’écart de Rávdná, assise le front appuyé contre la vitre. La cabine sentait le fer et l’essence. Des soudures et des boulons au plafond. Des rangées de gilets de sauvetage soigneusement accrochés au-dessus de leurs têtes, pour le principe. Dans un lac devenu mer au pied des montagnes et des glaciers, il ne fallait pas tomber. Celui qui tombait se changeait en glace ou en bois flotté.
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L’immensité bleue du ciel, le scintillement du sol argenté. Elle s’accrochait à son siège. Rávdná sentait le lac à travers le bateau. Tout près d’elle. Il criait. Tout est sous moi. Je surveille tout désormais, criait-il.
Rávdná, elle, n’était plus capable de parler, les mots ne venaient pas. Elle était muette.
Elle déménagerait plus loin avec Iŋgá et elles reviendraient ensuite. Elles iraient vers l’est juste pour se reposer et elle serait bientôt de retour. Elle enfonça sa main dans le sac, caressa le giisá. Sa surface douce et lisse. Les bouleaux et les montagnes, le giisá d’Ánne. Oui, Ánne, je suis ici. Je pars, mais pas pour longtemps. Je serai bientôt de retour.
Le lac était si proche derrière la fenêtre du bateau. Sombre, couronné d’écume blanche, si proche mais si difficile à atteindre.
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Iŋgá caressa la portière avant de l’ouvrir. Elle fit le tour de la voiture. Toujours entière. Pas de rayures. Elle avait laissé sa Fiat au parking près du barrage durant tout l’été, mais la laque était aussi blanche que du lait de renne. Elle sortit son permis de conduire de la pochette accrochée à sa taille, le posa derrière le pare-brise.
Rávdná s’installa à l’arrière, mains croisées sur ses genoux.
« Tu veux boire quelque chose ? »
Rávdná secoua la tête.
Iŋgá sortit la hache et le bois du caisson placé dans la malle, de l’écorce d’un sac en tissu. Dans le coffre, il y avait aussi de l’essence, un sac de couchage, des boîtes de conserve en cas de panne de voiture. Iŋgá défroissa les vieux tapis tissés de Mme Asplund qui protégeaient les sièges. Elle était transie de froid, son kolt lui manquait, pas son apparence mais la chaleur qu’il contenait. D’une certaine manière, le gákti ressemblait à une hutte en tourbe, un lieu de détente et de repos, sécurisant quoi qu’il arrive.
Un brouillard d’automne glacé tombait, les hautes falaises surplombaient l’étroite vallée. Iŋgá s’affaira à allumer un feu sur le parking dans un des vieux foyers qui avaient miraculeusement résisté. Elle prépara du café. Une longue route les attendait, elle ne voulait pas s’endormir au volant. Cela prendrait la moitié de la nuit, pauses comprises. Elles avaient souvent monté la tente en chemin, avec Rávdná. Garé la voiture, fait un feu, car si on voyageait trop vite, l’âme ne suivait pas, lui avait reproché sa mère, et Iŋgá adorait partir en voiture. Mais, désormais, elle voulait seulement aller vers l’est aussi vite que possible.
Elle déplia le morceau de tissu, sortit le poisson qu’elle avait frit, l’étala du doigt sur un gáhkku. Le couteau était resté dans la voiture.
Le barrage se dressait de l’autre côté de la route, une langue de terre faite d’un amas de blocs de pierre et de cailloux. Le brouillard le rendait plus imposant. Les drapeaux jaune et bleu flottaient à côté du logo de la Compagnie écrit en grosses lettres sur la couronne, mais à part ça la vallée était dépourvue de couleurs. Les drapeaux semblaient ne jamais se décolorer. Si la couleur passait, on les remplaçait, on ne les gardait jamais effilochés ou grignotés par le vent. Devant les plus belles demeures de Dálvvas, s’alignaient des mâts pour drapeau. Iŋgá n’avait jamais compris pourquoi les gens en voulaient chez eux.
 
Elle démarra. La voiture grimpa la pente en longeant le versant court du barrage. Elle n’avançait guère plus vite qu’un troupeau de rennes, Iŋgá n’y était pas encore bien habituée, et elle avait peur que des crevasses laissées par le dégel n’abîment la carrosserie. Elle venait de dépasser la barrière de la Compagnie, haute de plusieurs mètres, quand Rávdná gémit à l’arrière.
« Bisán. »
Sa voix était rocailleuse. Iŋgá s’arrêta. Cela faisait longtemps que sa mère n’avait pas parlé. Rávdná ouvrit la portière arrière et se dirigea droit vers le grillage du barrage, si près que ses joues touchaient les barres métalliques. Elle croisa les bras autour de sa poitrine comme pour se consoler. Dit quelque chose qu’Iŋgá ne put entendre.
Iŋgá vint à ses côtés. Au-dessus d’elles, la barrière se recourbait, avec ses barbelés formant un galon tressé le long du ciel. À l’ouest s’étendait le lac, et le vent glissait sur les falaises jusqu’à elles. Vers l’ouest, des nuages bas et du brouillard recouvraient les cimes d’Áhku. Les éleveurs de rennes du village disaient que le brouillard épais et froid marquait la venue de l’automne. Il était plus dense qu’avant. Une nouvelle sorte d’humidité glaciale remplissait la vallée, s’enfonçait dans la terre.
Rávdná s’éclaircit la voix. Comme si elle essayait de chanter mais n’y arrivait pas. Comme si quelque chose s’était bloqué dans sa gorge ou comme si le souffle lui manquait pour s’exprimer avec des mots. Elle essaya de nouveau, mais sa voix ne portait pas. Les courtes phrases qu’elle avait prononcées ces derniers temps n’arrivaient même plus à sortir de sa bouche.
 
Une voiture s’arrêta derrière elles. Une femme en pantalon de randonnée élégant et un homme en chemise à rayures bien repassée. Il y avait bien longtemps qu’Iŋgá ne s’était plus préoccupée de son apparence. Elle s’était lavée, avait enfilé sa plus jolie veste, et cependant elle se sentait sale et fripée. Elle ne s’était pas lavé les cheveux.
Le lac étincelait d’ombre en contrebas.
« Mon Dieu, comme c’est beau, dit la femme. Comme c’est impressionnant ! Un lac aussi énorme et aussi haut dans les montagnes. C’est juste incroyable. »
Ils se tenaient non loin de Rávdná, regardaient à l’ouest l’étendue marine qui se fondait dans le brouillard. Sans début ni fin. Dès le premier été, la Compagnie avait entrepris de remplir le lac jusqu’au bord.
« J’arrive pas à croire qu’ils l’aient élevé aussi haut qu’un immeuble de dix étages et qu’on ne voie rien, dit la femme. Il fait quelle longueur, à ton avis ?
– Quatre-vingt-cinq kilomètres de long, répondit l’homme. C’est le plus grand réservoir du pays. Je l’ai lu. Il y avait pas mal de livres à la station touristique sur les travaux, sur tous ces gens venus dans ces régions désertiques pour y fonder des villages. »
Iŋgá jeta un rapide regard à Rávdná qui observait les touristes. Rávdná n’avait probablement pas entendu leur conversation. Il fallait qu’elles partent. Elle posa la main sur le bras de sa mère, la tira légèrement par la manche.
« Eanni. On y va. »
Iŋgá lui toucha l’épaule.
« Il est temps de partir. »
Elle réussit cette fois-ci à la guider vers la voiture.
Iŋgá soupira lorsqu’elle dépassa le barrage pour poursuivre vers l’est, laissant derrière elle le lac insatiable. Elle ne le voyait plus dans le rétroviseur. Encore quelques kilomètres et elle ne serait plus absorbée par sa présence.
On ne pouvait qu’espérer que le barrage durerait toujours. Il devait tenir le coup. Ne pas céder. Le barrage était recouvert de blocs de pierre, une longue montagne de pierres tranchantes sur deux kilomètres. Il n’était pas aussi élégant qu’autrefois. La haute voûte de béton avait disparu, mais à l’intérieur le cœur de l’ouvrage était plus solide que jamais, elle en était persuadée. Le barrage était plus puissant et mieux conçu qu’avant, même s’il semblait plus doux. Des buissons y avaient pris racine, comme s’il avait toujours été là. Il commençait à se comporter comme s’il faisait partie des montagnes et de la terre.
 
Elle passa devant les maisons abandonnées de la Compagnie. Des rideaux à carreaux restaient accrochés aux fenêtres décorées de fleurs en plastique, mais tout était éteint, et les fenêtres closes. Ceux qui avaient auparavant travaillé au barrage avaient déménagé, les vannes étaient actionnées à distance, quelque part au loin. L’ensemble de la communauté. Les cinémas, les écoles maternelles, les magasins. En un instant, tout avait péri. Un peu comme leurs villages, sauf que leurs villages avaient été construits dans l’espoir de durer. On se persuadait chaque fois que ce serait la dernière pour avoir la force de rester, mais elle n’avait plus l’intention de faire semblant. Elle ne reviendrait jamais.
Iŋgá coupa les gaz dans la descente pour économiser de l’essence, elle se sentait libérée à chaque virage qui menait vers l’est.
Sur le panneau indiquant l’ancienne chute d’eau, on avait effacé « Lac » à la pointe du couteau et on avait écrit « Mort » à l’encre noire. La cascade de la mort. Quelqu’un avait tenté de l’effacer, mais le texte demeurait visible. Le ciel s’assombrissait, Gállábárnit et les autres signes du zodiaque apparaîtraient bientôt. Rávdná s’était endormie à l’arrière. Elle rajeunissait en dormant, le sommeil lavait la vieillesse. On aurait dit une gamine aux cheveux noirs.


Vuoi, j’ai tellement grandi, je ne pensais pas que ce serait possible. Quand le vent se lève, je deviens aussi blanc que les cimes des montagnes… Imagine, tout est sous mon eau.
Je suis devenu si beau.


J’ai désormais de lourdes vagues, j’ai formé de grands troupeaux. Je me suis enrichi, j’ai eu beaucoup d’enfants. Les perdrix des neiges, les rennes blancs, les étoiles de l’été et les bois durs. Tous voient que je suis grand, je l’ai entendu dire. J’écoute quand on parle de moi.
Je suis beau. Je suis devenu si beau.
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Rávdná ne pouvait pas rester. Les animaux et les gens avaient emménagé à Myran. Les câbles électriques grésillaient et crépitaient. Le petit peuple invisible passait par les prises de contact dans les murs. Les lièvres. Rávdná trébuchait. Leurs voix étaient si aiguës, il y avait aussi une petite fille. Elle n’avait pas dit son nom, mais ce n’était pas nécessaire, car Rávdná était presque sûre de l’avoir déjà vue.
Iŋgá disait que Rávdná était malade, mais Iŋgá ne voyait pas ce qui allait se passer, elle ne comprenait pas pourquoi Rávdná était triste. La forêt était devenue plus dense. Il y avait des objets rouillés sur le sol, et elle avait mal. La neige fondue ruisselait, le lac s’était mis à sourdre sous le sol. Il était en train de s’enfoncer sous terre. Ce n’était pas bien. Imaginez que la lave soit mouillée et transformée en glace. Que mangeraient les animaux ?
Rávdná avait amarré le bateau, il suffirait de dénouer la corde et de partir quand il serait temps. Elle avait noué les filets. Elle avait bientôt terminé. Elle regardait du coin de l’œil Iŋgá, sa fille si jolie qui avait oublié qui elle était. Son Iŋgá si jolie.
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Quand Iŋgá rentra du travail à Myran, elle trouva Rávdná accroupie sous la table de la machine à coudre. Le dos courbé comme un buisson en hiver. La chemise de nuit relevée sur ses fesses et ses jambes nues. Un pied recouvert d’une chaussette. L’autre non. Iŋgá évita de regarder les orteils terreux, car sa mère avait erré pieds nus.
Iŋgá avait acheté une Husqvarna d’occasion avec son salaire d’agente de surface à la centrale électrique. Le seul endroit où la placer était la table de l’ancienne machine à coudre, sur laquelle elle brillait, verte et inutilisée. Rávdná devenait anxieuse si elle n’avait pas le droit de s’asseoir sous la table. Iŋgá avait placé une peau de mouton sur la pédale de l’appareil.
Il y avait des traces de pas noires sur le plancher, il faisait froid à l’intérieur de la maison. Froid et humide. La porte avait dû rester ouverte toute la journée.
Le filet était à sa place. Il était suspendu là depuis plusieurs années. Après être revenues de l’ouest, elles s’étaient installées à Myran. Il restait là, fixé au crochet de la fenêtre, avec des bouts de plomb et des flotteurs en liège vermoulus qui pendaient. Le filet apportait à la pièce une odeur de lavaret, même si on ne l’avait pas plongé dans le lac depuis longtemps. Quand le soleil brillait à travers ses mailles, c’était beau. Comme dans une légende. Dans la lumière derrière le filet, Rávdná ressemblait étrangement à tante Ánne. Faire des nœuds la calmait. C’était une bonne chose.
« Bonjour, toi.
– Ja, don go dat lei », répondit Rávdná d’une voix enrouée.
Elle semblait constamment enrhumée.
« Je croyais qu’il y avait des voleurs.
– Pas de voleur. Juste moi, dit Iŋgá.
– Ils ont eu le temps de s’échapper. La porte était ouverte quand je suis arrivée, ils ont vidé toute mon armoire. »
Rávdná serra les poings.
« Šaddet suollagat dego boska. »
Iŋgá la suivit dans la chambre. La porte de l’armoire était grande ouverte et l’intérieur était vide. Rávdná pendait d’habitude sa veste en laine sur un cintre. À côté de la veste, son gákti. Ses collants avaient disparu du tiroir.
« Ils prennent les vêtements et traient en cachette nos chèvres. Et ils ont aussi pris les lieux. C’était un si bel endroit, plat et sec. Ils l’ont pris.
– Nous n’avons plus de chèvres, eanni. »
Et aucun objet de valeur à voler, voulait-elle ajouter. Myran était bien le dernier endroit qui attirerait des voleurs. Iŋgá referma l’armoire.
« Neavri čohkkeha muorragierragis, marmonna Rávdná.
– Sans doute », répondit Iŋgá, fatiguée.
Rávdná disait beaucoup de choses sans importance. Elle alla dans la cuisine, sortit les restes de la veille. Elle mit sur la table de la viande bouillie froide, du pain dur, un peu de beurre. Elle avait fait des courses au marché local. Des frères avaient ouvert une boucherie où on pouvait acheter de la viande abattue et préparée selon la tradition. Elle avait les moyens d’en acheter parfois, si elle faisait attention. Iŋgá désossa la viande, plaça les os sur un plat et se prépara une tasse de thé. Elle lut attentivement le journal du jour.
Rávdná retourna s’accroupir sous la machine à coudre.
Iŋgá alla chercher de l’eau, fit la vaisselle. Elle rentrerait tard demain. Si elle préparait les pommes de terre et la confiture, ce serait une chose de faite pour le dîner. Elle souleva la trappe de la cave. Une forte odeur de moisi s’en échappa et frappa ses narines. La cave faisait penser à l’estomac d’un renne. Les murs humides en béton gris foncé. De l’eau coulait dans un coin, la puanteur ne partait pas malgré la javel. Le sol était trop mouillé, les fossés s’étaient depuis longtemps effondrés. Une à une, les autres baraques s’étaient vidées de leurs habitants, et certains avaient déménagé plus près du village. Iŋgá aurait pu obtenir un prêt et construire une maison lapone, ainsi dénommée par les gens de la commune, consistant en une pièce avec une chambre et une hutte-fumoir à l’extérieur, mais elle n’avait pas eu le courage de s’y attaquer, elle ne savait pas quels papiers fournir ni par où commencer.
Elle avait fait une liste qu’elle avait mise de côté. Bientôt, s’était-elle dit. Chaque fois qu’elle s’apprêtait à la lire, quelque chose contrecarrait ses plans.
Elle descendit l’échelle de la cave. Il y avait des macaronis, des céréales, des fruits secs sur les étagères en bois brut. Une marmite et le stérilisateur marron. Iŋgá souleva le sac de pommes de terre. En bas de l’étagère, derrière la marmite, elle vit un baluchon. Des vêtements entortillés. Le gákti, la veste et un collant. Bien saucissonnés ensemble avec une longue corde. La manche du kolt attachée à la manche de la veste dont l’autre manche était attachée à une jambe du collant. Trois nœuds. Rávdná n’arrêtait pas de nouer. Des cordons et des habits. Des nœuds partout, avec les rideaux, les draps, des nœuds à la corde qui retenait la porte. Elle nouait même les fines tresses des pompons… Jamais auparavant elle n’aurait laissé des lacets avec des noeuds, car cela portait malheur.
Iŋgá oublia les pommes de terre. Elle remonta. Saisit le bord du plancher pour ne pas perdre l’équilibre, posa les vêtements par terre à côté de la table.
« Le voleur avait mis tes vêtements dans la cave.
– Nugo. »
Rávdná la regarda du coin de l’œil.
« Si tu les dénoues et que tu les accroches dans l’armoire, tu ne pourras pas les perdre. »
– On ne doit pas dénouer. Sinon, le vent se lève sur le lac. On fait une fausse couche. Les bateaux se fracassent.
– Bon. Eh bien, fais comme tu veux », dit Iŋgá.
Les vêtements resteraient là jusqu’à ce qu’elle les range, comme elle le faisait avec toutes les choses que Rávdná laissait traîner derrière elle.
Elle prépara le canapé-lit peint en bleu, étala une peau de renne sous le matelas pour se protéger du froid de juin qui transperçait le capitonnage. Elle massa ses doigts. La peau desséchée démangeait. Elle mit deux couvertures sur la couette, se blottit sous le tas.
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Clang ! Clang ! Ça résonnait dans les couloirs. Iŋgá poussa le chariot de nettoyage dans la remise, puis ferma la porte à clé. La centrale électrique était facile à nettoyer, presque plus personne n’y travaillait. On parlait d’en faire un musée. Du moins, en partie. Elle sortit le tube de crème hydratante de sa poche, se massa les mains en marchant. L’habitude ancrée dans le corps d’être toujours occupée. De toujours faire quelque chose en se déplaçant. De ramasser quelque chose en marchant, de l’écorce ou du bois flotté sur la rive. De carder des maniques en attendant le bus. D’avoir un tricot dans le sac à dos, de ne pas rester sans rien faire, mains ballantes, ce qui est un péché.
Iŋgá ferma à clé la porte de l’édifice en brique, rempli d’échos. Elle avait astiqué la plaque en cuivre. « Énergie nationale », était-il inscrit. La plaque brillait comme le soleil printanier. Elle avait songé à chauffer le sauna dans la salle de gym de la centrale, mais ne l’avait pas fait. Elle avait lavé le sol des couloirs, il était tard. Au cours de la journée, Iŋgá avait pensé à un métier à tisser. Elle avait acheté une voiture quelques années auparavant, elle épargnait à présent pour un métier à tisser. Pas un grand. Elle avait pensé à un cours de tissage. Des écoles proposaient des cours d’été. Apprendre à tisser. Des tapis. Des tentures. Des nappes. Des rideaux. Elle avait vu de jolis tissages sur les murs des bureaux de la Compagnie. Elle avait téléphoné pour se renseigner, une dame aimable lui avait répondu.
Elle passa devant la nouvelle station de commutation. C’était si joli quand les cercles bleu clair brillaient tout en haut des câbles, comme de grandes perles en verre.
La barrière était ouverte à Myran. Iŋgá se gara à côté du traîneau planté au milieu de la cour, pareil à un banc public au soleil. Tout était vide. À l’intérieur aussi, même si les bottes étaient devant la porte.
« Eanni ! »
Iŋgá partit voir du côté de la rivière, mais Rávdná n’était ni près du pont ni sur les travées de renforcement. Ni dans la remise. Elle avait pu la laisser seule ces derniers temps. Sa mère avait été calme. Iŋgá s’était fait une sorte de calendrier dans sa tête.
La croûte de neige glacée printanière. Quand Rávdná partait vers l’ouest en traîneau.
Quand la glace se dirigeait à l’ouest, l’été. Elle la suivait.
L’époque de la pêche blanche en automne. Une fois, elle avait pris le bus, elle était descendue au carrefour. Avait continué en direction de l’ouest.
Elle restait parfois assise, immobile, à regarder l’eau de la rivière.
Mais pas à cette période de l’année. Elle n’avait pas pu aller très loin. Iŋgá patrouilla lentement dans le village. Jusqu’à la centrale. Elle se gara et fit le reste du chemin à pied.
 
Sunnristin était assise devant l’árran à l’extérieur de sa maison, occupée à coudre une attache sur un gákti. Le feu brûlait paisiblement. La commune lui avait accordé une maison pour un loyer modique, mais elle vivait dans sa hutte, dehors, tant qu’il n’y avait pas de neige sur le sol. Un chevreau dormait dans l’herbe. Le feu brûlait dans l’árran.
En entrant dans la cour, Iŋgá se sentit redevenir adolescente. Sunnristin était âgée, voûtée, mais ses yeux restaient vifs. Son visage aussi foncé que la cafetière à trois pieds posée sur le feu. D’avoir tant subi les assauts du soleil. Ou était-ce de la suie ? Peu importe, sa peau était boucanée et cela lui allait bien.
Iŋgá s’assit près du feu. Sunnristin prit sa pipe en bouche, l’alluma avec une brindille qu’elle avait fait rougeoyer dans les flammes et inspira. Elle continua à coudre en fumant.
« Nå mejt ristniejdda ? demanda-t-elle.
– Bien, merci », répondit poliment Iŋgá à cette question purement formelle. La porte de la maison lui serait toujours ouverte.
« Elle n’est donc pas allée plus loin ?
– Elle dort, dit Sunnristin. Je l’ai convaincue de s’allonger sur le canapé de cuisine, dans la chambre. »
Sunnristin essaya de nouer les fils en cuir. Elle plissa les yeux.
« Je rends grâce chaque jour de voir assez pour coudre. Je débute la journée par une prière. Bien sûr, on coud que de petites choses l’hiver. Il faut attendre le retour de la lumière pour les plus grandes. »
Iŋgá acquiesça de la tête.
« Je tricote des vêtements d’enfant l’hiver. Des chaussettes, des moufles. Je les vends ensuite à la boutique d’artisanat. Je songe à apprendre à tisser avant l’été.
– Sur un métier à tisser ? Tu devrais faire des ceintures ou des lacets tissés, des choses utiles. Beaucoup de gens voudront avoir des objets tissés, tu sais. Et ils ne sauront pas le faire eux-mêmes.
– Qui a envie d’avoir des lacets de nos jours ?
– Les jeunes. Ils en veulent.
– J’aime bien faire d’autres choses aussi », dit Iŋgá.
Des nouveaux motifs. Elle avait acheté du fil à tisser couleur abricot. Et du gris. Des nuances qu’elle n’avait jamais testées.
Sunnristin prit sa canne, entra dans la maison. Iŋgá la suivit. Elle n’y était pas retournée depuis longtemps. Ce n’était pas tout à fait comme dans son souvenir. Les meubles étaient neufs, Sunnristin avait l’eau courante. Mais pas de nappe, rien sur les murs, pas de rideaux. Une petite table et deux chaises sagement rangées sous la fenêtre.
Sunnristin ouvrit la porte de la chambre où se trouvait Rávdná.
« Elle chantait un joik pour le lac, confia Sunniristin à Iŋgá.
– Elle s’est mise à faire ça récemment, répondit-elle, même si ce n’était pas tout à fait vrai. Rávdná chantait souvent, mais Iŋgá n’avait plus envie de parler du lac.
« Un joli joik. Je ne l’avais jamais entendu avant. Quand on était jeunes, on chantait Boares buorre áigi. »
Rávdná dormait, bouche ouverte.
« Elle comprend certainement, dit Sunnirstin. Elle marmonnait : “Qu’est-ce qui m’est arrivé ?” Elle a parfois les idées claires. Au fait, as-tu eu des nouvelles de l’ouest ? »
Iŋgá secoua la tête.
« Est-ce qu’ils ont trouvé Jouná dans le lac ? demanda Sunnristin. On a dit qu’ils cherchaient avec l’hélicoptère.
– Je n’ai rien entendu, je ne suis pas trop au courant.
– Ils n’ont retrouvé que son chien. Il attendait en jappant sur la rive. Terrible… Et la maison qui a disparu en bas de la colline. Ces maudits orages de l’est. »
Sunnristin changea de sujet.
« Et les gros bateaux qu’ils ont ! Pourvu qu’ils puissent les retirer de l’eau. Oh oui ! Ils sont forts. Mais on se demande comment les femmes seront capables de pêcher. Il n’y aura plus que des hommes et ça, c’est plutôt inquiétant. »
Elle mit deux assiettes sur la table.
« Tu restes manger un morceau ? Tu n’es pas pressée de rentrer avec Rávdná. »
Sunnristin prépara du café en attendant le repas et elles s’installèrent à la table de cuisine où brûlait une petite lampe à pétrole. De la fenêtre, elle avait vue sur la rangée de poteaux qui soutenait les câbles à haute tension de la centrale. En faisant un détour par la station touristique et les fermes qui bénéficiaient gratuitement de l’électricité. Il fallait être propriétaire pour obtenir l’électricité et, comme personne de leur connaissance n’avait le droit de posséder sa terre, ils n’y avaient toujours pas accès. La partie du village affermée n’avait pas l’électricité, de même que les villages en amont et en aval du barrage.
Sunnristin s’était battue pendant des années pour avoir l’électricité, on disait que ce serait pour bientôt.
Iŋgá feuilleta le journal. On ne parlait que des rassemblements à Alta et des manifestations pour éviter que le village de Máze ne soit englouti. L’église risquait aussi de sombrer. Ici, ils avaient maintes fois noyé des villages, mais jamais d’église.
« Ceux de l’école populaire supérieure se sont rendus sur place, dit Sunnristin. Ils se sont enchaînés. Ils sont des centaines, les journaux viennent du monde entier. J’ai pensé préparer de la viande séchée et du pain. On doit bien pouvoir l’envoyer là-bas avec quelqu’un qui y va.
– Certainement. Mais je ne connais personne », dit Iŋgá.
Il y avait plein de photographies. Surtout des jeunes, mais aussi des gens de son âge. Assis en rangs serrés, les uns contre les autres, comme sur un banc d’église l’été. Des châles en laine, des jeans, des couvertures sur les genoux.
« La elva leve » peint en lettres rouges sur les pierres devant les manifestants.
Le portrait d’une femme blonde portant fièrement un gákti. Une belle photo. Iŋgá grimaça. Elle trouvait cela un peu irrespectueux. Leurs plus beaux habits ; ils en faisaient un peu trop. Elle passa rapidement les clichés où ils brandissaient le poing. Et si cela offusquait d’autres personnes ? Elle avait lu un article à propos d’une femme qui continuait son joik tandis que des policiers l’arrêtaient.
« Ils sont si en colère, dit Iŋgá.
– Ça oui…, répondit Sunnristin gravement. C’est maintenant qu’on aurait dû être jeune.
– Je ne peux pas t’imaginer en colère », répliqua Iŋgá.
Sunnristin n’avait jamais été facile à comprendre, mais elle s’était toujours montrée aimable.
« J’y ai réfléchi. Quand nous gardions les rennes autrefois et que je cherchais Rávdná du regard dans la vallée, elle était déjà en haut de la montagne. Elle a toujours été en avance. Même pour perdre la tête, dit-elle en souriant. J’aurais dû rester près du barrage, je n’aurais pas dû l’y laisser seule. »
Iŋgá hocha la tête, tout en songeant que les choses étaient comme elles devaient être. Inutile de ressasser le passé.
« Tu ne penses pas que si on avait construit les barrages plus tard, les gens se seraient enchaînés ? Aujourd’hui, c’est quand même plus difficile de noyer des vallées et de déboiser des forêts, dit Sunnristin. Un nouveau monde est en marche. »
Sunnristin bavardait. Iŋgá feuilletait le journal. Le téléphone sonna. Sunnristin alla répondre sans se presser. On l’appelait souvent, elle était cousine avec la moitié du village et elle soignait ses liens de parenté. Elle les nouait, les lissait. Elle répondit, écouta surtout. La communication fut brève. Son visage soucieux indiquait la gravité de la situation.
« C’était le voisin. Il a failli heurter Rávdná sur la grand-route. »
Iŋgá ouvrit brusquement la porte de la chambre. Pas de Rávdná sur le canapé. L’air entrait à flots par la fenêtre grande ouverte.
« Merde… »
Elle remercia Sunnristin, courut à sa voiture. Elle n’avait pas demandé où le voisin avait vu sa mère. C’était inutile.
Elle conduisit lentement vers l’ouest. Rávdná marchait à la sortie du village. Elle arriverait bientôt au carrefour. Elle longeait le fossé, vêtue de son vieux kolt en coton, troué à un coude. La jupe plissée marron qu’Iŋgá lui avait offerte dépassait sous le gákti. Elle cheminait légèrement courbée en avant, comme si elle partait chercher un jeune renne aperçu au fond du pâturage. Elle avait son sac à dos et un bâton, marchait d’un bon pas, comme sur un sentier familier.
Le lac l’attirait, depuis toujours, et elle avançait aussi vite que possible.
Iŋgá la dépassa et se gara devant elle.
Elle descendit de la voiture, patienta. Un bon moment s’écoula avant que Rávdná ne la reconnaisse.
« Ah ! Je savais bien que je te connaissais, dit Rávdná en secouant ses cheveux noirs.
– Où vas-tu ? »
Iŋgá essayait de parler gentiment, sans hausser la voix.
« Dálvvas.
– Qu’est-ce que tu pars faire à l’ouest ?
– Le vent se lève. Je dois rentrer le bateau.
– Ah bon ? Ça tombe bien, j’y vais aussi, dit Iŋgá.
– Nugo. »
Rávdná lui jeta un regard soupçonneux. Baissa les épaules.
« Tu sais conduire ? demanda-t-elle.
– Bien sûr. J’ai appris à l’auto-école.
– Nugo… Tu paieras l’essence toi-même. »
Iŋgá ouvrit la portière, l’aida à s’installer à l’arrière, accrocha sa ceinture. Sa mère avait tellement rapetissé que la ceinture de sécurité aurait pu faire deux fois le tour de sa taille. Rávdná croisa les mains sur ses genoux.
« Tu veux me conduire chez les morts.
– Non, seulement à Myran. »
Ses chaussettes en laine claire étaient propres, même si elle avait marché toute la journée. Sur sa poitrine était accroché un bouton rond taillé en bois sur lequel était écrit ČSV 1979. Čájet sámi vuoiŋŋa. Et en dessous, au crayon : Indigenous Power. Ce devait être Sunnristin qui l’avait fixé sur la poitrine de Rávdná. Est-ce que Sunnristin avait acheté des badges qu’elle avait taillés près du feu ? Ce n’était pas impossible. Iŋgá était certaine que Rávdná ne portait pas cet insigne hier.
Elle fit demi-tour et repartit à Myran.
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Un courant d’air froid passa sur ses jambes quand Iŋgá repoussa l’édredon. Elle regarda par la fenêtre. L’été approchait, mais les bouleaux s’étaient refermés. Il y avait de la neige dans l’air, ils n’osaient plus déplier leurs feuilles.
Elle enfila un pull supplémentaire et fit du feu. Plaça la cafetière sur la cuisinière, croisa frileusement les bras et attendit. Il faisait trop froid pour s’asseoir. Chaque matin, elle se tenait à côté de la cuisinière, elle attendait l’odeur de moisissure qui suintait des murs à mesure que la maison se réchauffait.
Iŋgá gratta le coin où la tapisserie se décollait. Humide et tachée, des fleurs pourrissantes qui dégoulinaient des murs.
Elle soupira. Elle pouvait vivre ici, bien sûr. Elles avaient toujours vécu ainsi, mais l’été débutait à peine et elle pensait déjà à l’hiver. Ça rendait fou de toujours penser à l’hiver.
Elle avait eu du mal à s’endormir la veille. Une pensée la taraudait. Allait-elle passer le reste de sa vie à attendre de quitter Myran ? Elle avait cinquante ans.
Elle avait suivi des cours par correspondance.
Elle n’avait jamais travaillé à plus de dix kilomètres de chez elle.
Chaque soir, elle préparait le lit-banquette dans la cuisine pour la nuit. Il n’y avait eu que deux hommes dans sa vie, Gárena Nihku et Elle Ánte. Les deux étaient en réalité à Rávdná. On espérait que tout irait mieux, que le printemps était en route, mais il ne venait pas. Il faisait toujours froid et venteux.
Iŋgá prit le cahier qu’elle avait acheté. L’ouvrit soigneusement, huma l’odeur du papier.
Juin, écrivit-elle. 5 degrés. Marée basse.
Elle avait prévu d’écrire plus. Des réflexions sur les journées écoulées, ce qu’elle avait vu. Elle le ferait demain. Un jour peut-être, elle saurait écrire sur ce qu’elle pensait et ressentait.
Iŋgá prit le bonnet en dentelle. Le ruban était fait de bouts d’étoffe finement coupés et de double fil. Elle avait acheté de nouveaux rubans à motif en zigzag mais, une fois placés sur l’étoffe, ça n’était pas joli. Trop de couleurs vives qui ne convenaient pas. Elle avait parfois laissé son bonnet, essayé de sortir sans, mais ses cheveux n’étaient plus aussi épais à présent. Elle s’était vue dans le miroir et s’était sentie nue, si exposée sans lui sous le ciel. Rien à faire, elle en avait besoin, mais elle y ferait une retouche. Iŋgá prit le couteau, coupa la dentelle jaunie. En détacha les fils. Ils étaient plutôt lâches. Sans dentelle, le bonnet allait mieux avec sa tenue de travail et le nouveau chemisier qu’elle avait acheté. Pas trop de festons. Elle fit une petite balle de la dentelle qu’elle jeta au feu.
Iŋgá leva les yeux : Rávdná était à la porte. Sa mère marchait avec hésitation dans la cuisine, évitait les planches moins solides près de la cave, là où le plancher était si poreux qu’on pourrait bientôt y passer la lame d’un couteau.
Iŋgá rapprocha la tasse qu’elle lui avait sortie, plaça le coussin crocheté de Sunnristin sur la chaise. Elle avait commandé un pain aux raisins qu’elle avait découpé pour faire sécher les tranches en biscotte. Rávdná tira la chaise sous la fenêtre.
« Je veux rentrer chez moi.
– Tu es chez toi », répondit Iŋgá. Elle regretta. Désormais, elle ne dirait plus n’importe quoi juste pour parler.
« Non, je n’y suis pas, rétorqua Rávdná. Je ne dois pas être ici.
– Tu ne peux pas partir à l’ouest. Il n’y a rien. Tu dois laisser le lac en paix.
– Il ne veut pas.
– Si, insista Iŋgá. C’est ce qu’il veut. »
Rávdná se tapota la poitrine.
« C’est quoi ce taudis où tu vis ?
– Nous avons toujours vécu ici.
– Je trouve pas ça bien joli.
– Eh non, répondit Iŋgá. Ce n’est pas franchement joli. »
Rávdná eut soudain un large sourire. Chaleureux, presque. Elle faisait parfois preuve d’un caractère plus facile à présent. Lorsqu’elle avait perdu la mémoire, quelque chose de brutal avait aussi disparu. Iŋgá s’était sentie plus à l’aise au cours des dernières années. Il y avait une forme de liberté à se trouver dans une pièce où l’autre personne oubliait tout ce qu’on disait. Peu importait ce qu’Iŋgá pensait, ça disparaissait. Rávdná ne s’en souciait pas, elle avait presque tout oublié, à part Iŋgá, qu’elle se contentait de regarder sans jamais se mettre en colère. Myran était devenu un lieu où on pouvait soudain tout dire. Mais elles n’avaient tout simplement rien à se raconter.
 
Rávdná tournait sans cesse sa tasse de café, sans la boire. Quelque chose s’agita dans le ventre d’Iŋgá, comme un banc de poissons. Elle préparait les vêtements de Rávdná chaque matin. Elle lui lisait le journal et, pour être honnête, elle ne le faisait pas juste pour Rávdná. Cela lui procurait un sentiment de satisfaction. Elle avait en quelque sorte structuré son quotidien depuis que les départs vers l’ouest avaient cessé. Au début, elle avait eu l’impression que les cloches avaient cessé de sonner. Mais, à présent, non. Elle avait emmené Rávdná avec elle au magasin la semaine passée. Lorsqu’elle s’était retournée, sa mère avait disparu. Près du rayon laiterie, Rávdná avait trouvé un petit enfant dont elle frappait la tête de ses poings. Doucement, doucement, pas pour blesser l’enfant, juste pour exprimer quelque chose, mais sa maman, qui avait l’air si gentille, avait évité Iŋgá. À chaque nouvelle perte de mémoire, Rávdná agitait plus violemment les bras, et Iŋgá restait accrochée à elle, comme une enfant dans un gietkka. Enroulé et enlacée.
Si elle s’inscrivait au cours de tissage, elle devrait s’absenter quelques jours. Elle s’y rendrait en voiture.
Iŋgá écoutait Rávdná qui mâchait la bouche ouverte. Elle déglutissait bruyamment en mangeant. Depuis toujours.
Après un moment, elle se décida.
« Je téléphone à l’Ehpad de Letsi demain, eanni. Je sais qu’il y a de la place. Tu pourras y avoir une chambre. C’est un bon établissement. Tout le monde le dit. Ceux qui y sont partis s’y sentent bien. »
Rávdná la regarda fixement. Iŋgá fut sur le point de se reprendre, mais elle fixa du regard les murs abîmés par l’humidité et le répéta pour s’assurer de l’avoir dit.
« Je t’ai trouvé une place à la maison de retraite, eanni. »
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« C’est une très jolie chambre. »
Iŋgá tira les rideaux de côté. Le personnel de l’Ehpad avait rassemblé un tas de bois dans la cour. Un homme au corps noueux fendait bûche après bûche, les alignait sur le billot, levait la hache, fendait en les alignant de nouveau, d’un même rythme lent. Un bûcher au milieu de la cour. Iŋgá savait que le personnel allumait parfois un feu pour que les vieux puissent venir le regarder dehors.
Rávdná était assise au bord du lit, comme d’habitude. Elle était toujours là, à chaque visite d’Iŋgá. Elle avait réaménagé la pièce, tiré tous les meubles le plus près possible de la porte. Ses pieds fourrés dans ses nuvttagat, été comme hiver. Ils ne touchaient pas le linoléum.
« C’est bien, on peut regarder dehors si on s’assoit ici », dit Iŋgá en passant la main sur la table en bois. Sa surface était fissurée et, dans le coin droit, il y avait une marque laissée par quelque chose de brûlant, une cafetière peut-être. De l’autre côté du mur, elle entendait la voix criarde de l’homme qui déambulait dans les couloirs. Il donnait l’impression d’être alerte et Iŋgá s’était demandé ce qu’il faisait ici jusqu’à ce qu’il se mette à parler. Il frôlait les murs, suivait de la main la bordure peinte.
« Un jour, tout ira bien, tu verras », disait-il chaque fois qu’on le croisait.
Iŋgá l’entendait à travers la porte. C’était bruyant.
Elle posa la boîte avec les fils sur la table. Rávdná aimait nouer et trier. Le collant de Rávdná s’entortillait autour de ses chevilles, pendait sur ses souliers. Elle avait perdu l’appétit ces derniers temps, mais les vêtements se souvenaient de son corps d’avant. À côté d’elle, sur le lit, elle avait le giisá de tante Ánne qu’elle caressait, machinalement. Il apportait sa touche à n’importe quel endroit, même si une charnière s’était détachée et que les attaches étaient rouillées. Il sentait le bois neuf, comme si on l’avait taillé la veille. Une fente filait sur la moitié du couvercle. Elle se trouvait là depuis des années, mais étonnamment le coffre tenait encore.
« C’est bien de pouvoir appeler les filles qui travaillent ici. Avoir une chambre à soi, c’est le paradis ! Et avec un sol chaud. Ils ont l’électricité ici, à profusion.
– Si tu trouves que c’est si bien ici, tu peux t’y installer.
– Oui, ce serait possible. Je pourrais obtenir une chambre à côté de toi. »
Tout ça n’était que des mots, mais elle frissonna. Iŋgá essayait toujours de trouver une raison de partir, de ne pas rester trop longtemps. Elle alla chercher un torchon aux toilettes, essuya la tache sur la table, même si des infirmières l’avaient nettoyée des années durant.
Rávdná sortit le couteau de sa ceinture, coupa un bout du châle en soie. Elle essuya ses lunettes avec le chiffon et se balança.
« In mon mana gostege. »
Elle parlait dans sa langue avec tout le monde. La grande langue qu’elle avait su parler, elle l’avait abandonnée, elle ne semblait pas se rappeler l’avoir apprise. D’après le personnel, si l’un d’entre eux s’exprimait dans sa langue, elle s’en délectait comme d’un morceau de sucre. Il y avait une fille qui parlait la langue de Rávdná. Elle ne savait dire que quelques phrases, mais elle s’efforçait de parler, elle osait. C’était bien.
« In mon beasa dás eret, dit Rávdná.
– Non, tu ne vas nulle part. Tu es bien ici », répondit Iŋgá.
 
Une femme l’arrêta dans l’escalier.
« Excusez-moi. Nous cherchons le dossier médical de Ragnhild, mais il n’y a rien.
– Ah bon ?
– Elle n’a jamais été au dispensaire ?
– Pas que je sache. Ou… Elle n’a jamais eu besoin d’y aller.
– D’accord, nous allons en établir un dans ce cas, dit la femme. Merci de l’information. »
Par la vitre du bus, les tourbières flamboyaient, rougies par l’automne.
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Ils avaient enfermé Rávdná sous la glace. Elle était assise sur une pierre, la grotte était vide. D’épaisses plaques de glace gisaient autour d’elle dans le trou où elle se trouvait, l’eau gouttait des glaçons. Tic tic. Le temps qui passait. Ou qui allait venir.
C’était Iŋgá qui avait enfermé Rávdná et il n’y avait aucune issue. Elle avait essayé de s’enfuir, mais il n’y avait ni fente ni ouverture. La glace brillait, blanche et dure, Rávdná n’arrivait pas à dormir. Les vagues clapotaient au-dehors. Le vieux lac dont les courants glacés coulaient sous elle, si bien qu’elle devait lever les pieds. L’eau sombre était proche. Si proche. Iŋgá l’avait enfermée, mais la glace fondrait bientôt et elle sortirait d’ici.
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« Bonjour, dit-elle. Elle est fatiguée aujourd’hui, elle s’exprime de façon très incohérente. »
La jeune fille qui s’occupait de Rávdná avait fait signe à Iŋgá de la retrouver près de la porte de la cuisine.
« Si vous montez la voir, prenez ce plateau. C’est son goûter, mais je ne pense pas qu’elle le mangera. Elle ne boit que de l’eau, en grande quantité. Elle nous repousse quand nous lui apportons à manger. Je vous ai aussi mis une tasse de café. La porte n’est pas fermée à clé. »
Iŋgá marchait lentement pour ne pas renverser la tasse, mais le café déborda malgré tout. Elle se demandait si Rávdná accepterait de boire dans cette tasse si grossière, elle qui avait toujours exigé de la porcelaine fine pour son café, avant. Dans la chambre voisine, un vieillard chantait un joik, le visage songeur, comme s’il se souvenait de personnes et de lieux depuis longtemps disparus. Une vieille femme en bonnet de dentelle ramassait la nourriture que d’autres avaient fait tomber sur le sol. Dans une autre chambre, la radio locale marchait à plein volume.
Iŋgá ne supportait pas ce mélange de sons, le silence et le bruit en même temps. On avait donné à l’Ehpad le nom des rivières asséchées, ce qui convenait bien, car la bâtisse rappelait le lac. La vaisselle cliquetait trop fort, alors que les conversations intéressantes avaient disparu. Si Rávdná avait gardé toute sa tête, Iŋgá lui aurait expliqué que tous se préparaient à partir. La mère de Nutti, Mme Hurri et Nihkusa Nigo. Lásse avait débranché son réfrigérateur, fait ses bagages pour les pâturages d’été et disparu en traîneau. Dette avait manqué de temps, elle était morte dans son sommeil dans sa maison nouvellement construite à l’estivale. Elle avait eu le temps d’y passer une nuit, s’en était allée au point du jour, elle aussi, qui buvait trop de café et fumait trop la pipe. Dette, à la vue si mauvaise qu’elle devait viser les glaciers pour traverser le lac. Dette, qui avait léché les grèves avec son bateau, dérivé sur des rochers, prête à narguer la mort avec sa vie éternelle.
Ceux qui avaient survécu et trouvé place à la maison de retraite erraient dans les couloirs, surtout au printemps. Aucun des vieux ne restait tranquille. C’était le moment où tous les gens des villages partaient à l’ouest. Leur cœur se serrait quand ils mangeaient, ils choisissaient les places proches de la fenêtre. Ils tournaient leur visage, tremblant. On savait que, au printemps, tout l’Ehpad se transformait en un troupeau de rennes agité, dont les grelots tintaient.
Ç’aurait été plus simple pour Rávdná si la vieillesse l’avait emportée physiquement en même temps qu’elle la privait de mémoire, sans lui imposer ce long voyage. En quelques jours, après son arrivée ici, ses jambes noueuses s’étaient immobilisées.
 
La chambre sentait le renfermé, comme dans une vieille hutte. Un spectacle familier. Les lampes éteintes, la lumière semblable au soleil de minuit, Rávdná allongée sur le lit, une gorge bleue sous la couette. La couverture bourrue remontée jusqu’au cou. Elle regardait fixement le mur.
« Eanni ? »
Iŋgá ouvrit la fenêtre pour aérer. La peinture de l’encadrement était écaillée, elle en gratta un morceau qui se détachait. Sur le rebord de la fenêtre, on avait inscrit au couteau.
« J’ai vécu dans cette hutte vide. Pêché. Temps doux. 20 filets. »
Mon Dieu ! Iŋgá essaya en vain d’effacer l’inscription. Comment avait-elle pu l’écrire ? Elle savait à peine écrire. Il leur faudrait changer le rebord de la fenêtre ou peut-être le repeindre ? Iŋgá ôta la ceinture de Rávdná de la chaise. Ces derniers temps, elle pendait autour de son ventre telle une corde lâche. Elle pourrait la retoucher pendant que Rávdná dormait. Elle avancerait la boucle de cinq centimètres. Il y avait déjà tant de trous que l’étoffe se déchirait. Les points d’aiguille dans un vêtement, comme les différents âges d’un être humain.
Iŋgá alluma la lampe près de la table. Rávdná s’était retournée, elle était allongée sur le dos, les mains croisées sur son ventre. Raide, comme si elle était morte. Elle grognait parfois. Une heure s’écoula avant que sa mère ne se réveille.
Rávdná la regarda soudain, sans bouger, mains sur le ventre.
« Åhåj, albma olmmoš.
– C’est moi, répondit Iŋgá en hochant la tête.
– Mon siđan gávtti.
– Je te l’apporte. »
Iŋgá alla chercher le kolt.
Elle ouvrit l’armoire. Des cintres de toutes les couleurs et de toutes les tailles, la plupart vides ; ils avaient atterri par hasard dans la penderie de Rávdná, où il n’y avait pas d’autres vêtements que ses deux gákti.
Le plus neuf pendait affaissé sur un cintre étroit, des taches incrustées dans les fibres du tissu. Iŋgá ôta quelques cheveux noirs, les glissa dans la poche. Il était trop large. Elle caressa le vieux kolt en drap que Rávdná portait jeune fille, il devrait lui aller.
Dans un tiroir en plastique, il y avait des lacets enroulés de ficelle. Les nœuds étaient si petits qu’on arrivait à peine à défaire le paquet. Quelqu’un, certainement Rávdná, avait roulé le châle en boule.
Elle se retourna. Rávdná s’était assise sur le lit, le haut du corps dénudé. Iŋgá lui apporta vite ses vêtements, se retira dans les toilettes pour la laisser s’habiller en paix, se plaqua contre le mur, la tête appuyée contre la porte en bois lustrée. La cuvette fuyait, coulait comme un ruisseau. Rávdná l’avait certainement trafiquée. Elle n’avait jamais supporté l’eau calme.
Quand Iŋgá rentra dans la chambre, elle trouva sa mère allongée sur le lit, vêtue de son kolt. Le gákti lui allait parfaitement, comme cousu sur mesure. Ses yeux se voilaient de brume, tel le brouillard laiteux d’automne dans les montagnes. Lentement, le brouillard descendit des paupières vers le bas de son visage, enfin détendu.
 
La chambre parut soudain lumineuse, le soleil brillait à travers la vitre. Des espaces s’ouvraient comme en mer, grondaient sans mots, comme seule la vaste étendue marine savait le faire. Un vent se leva.
« Je suis contente que tu te sentes mieux, dit Iŋgá d’un ton incertain.
– Je n’ai pas été souffrante.
– Hmm… Mais tu t’es faite belle.
– Je me suis juste habillée, la corrigea Rávdná.
– Oui, c’est bien.
– Je dois être prête.
– Prête pour quoi ?
– Ánne lea mátkkin.
– Tante Ánne ? »
Rávdná hocha la tête.
« Ánne est en chemin, mais il n’y a pas urgence. Il lui reste une montagne. »
Iŋgá alla fermer la trappe d’aération, posa sa bouche sur le filet d’air. Tante Ánne. Rávdná avait rarement prononcé son nom au cours des dernières années. La douleur de l’absence après tant de temps passé. Peu importe les paroles absurdes de Rávdná, elle eut envie de pleurer. Iŋgá suivit du doigt le filtre de la trappe d’aération. Il faisait froid, un froid inattendu, mordant, bouillonnant.
Rávdná était allongée, le visage tourné au plafond. À l’instant où Iŋgá crut qu’elle s’était endormie, elle ajouta :
« Les fleurs ne sont pas recouvertes d’eau là où elle marche, dans la montagne. Gukkát, dievva. »


61
Rávdná regarda fixement le mur. Si blanc. La montagne était dans le blizzard, elle ne savait pas si elle avançait vite ou lentement. Plus de contours. Blanche, mais aussi verte.
Est-ce que c’était déjà l’été printanier ? Les saisons se confondaient.
La rive couverte de linaigrette dans l’eau, la blancheur du sable, ou de la neige ? Le bateau de Rávdná amarré à une pierre au bord du lac, elle ne l’avait pas tiré à terre. Il y avait une plaine avec des fleurs dont elle ignorait le nom, deux rennes femelles et un faon se reposaient au bord d’une tourbière.
« Iđit boahtá, iigo dáidde ? Broutez à votre aise pendant le printemps », dit-elle.
Elle vit des corneilles voler, mais elles ne se rapprocheraient pas, car Ánne amorçait déjà sa descente, encore une montagne jusqu’au lac. Elle descendit enfin la croûte de neige glacée entre les bouleaux. Ánne n´était plus enflée, son gákti avait séché au vent. Sur les épaules, pendaient de longues nattes noires et effilées qui frappaient sa poitrine comme un chant. Elle tenait un filet à la main.
Il y avait tant de lichen des rennes là où elle marchait qu’elle y laissait des traces. Ou était-ce de la neige ? C’était blanc et Rávdná posa la main contre le mur ; il était froid.
Elle regarda la femme assise à sa table, loin du lit. Elle semblait familière, elle était jolie. Il ne fallait pas qu’elle reste là. Rávdná devrait lui dire qu’elle partait vers l’ouest maintenant, pour que la femme ne reste pas à attendre ici, dans la forêt, au milieu des sapins.
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Un ciel hésitant, le soleil brillait à travers les nuages. Allait-il pleuvoir ? Ou même neiger ? Iŋgá se dépêcha d’aérer la literie. Elle en profita pour boire son café matinal sur le pont. La canche poussait à travers le béton, l’herbe pointait à travers la plus minuscule fissure.
Elle enfila sa parka et posa le pied sur la palette qui faisait office d’escalier. Un cachet représentant trois couronnes était imprimé sur le côté. Elle avait toujours aimé respirer l’humidité froide de l’automne juste avant l’arrivée des tempêtes.
Elle venait de terminer son café quand un oiseau vola au-dessus de la cour. Assez gros, pas un tout petit en tout cas. Il arrivait de l’ouest par la forêt, passait entre les maisons abandonnées à Myran. Il se posa dans les herbes hautes de la prairie. Son bec apparut soudain entre les épilobes depuis longtemps fanés. Plus pointu qu’elle ne l’aurait cru. Il ne bougea pas la tête, il la fixa du regard, s’envola puis disparut derrière Piltto.
Iŋgá se leva, lissa la manche de sa parka. Une bourrasque souffla sur la cour, le soleil se montra. Elle n’avait pas vu un tel oiseau gris depuis des années. Il s’était posé si près qu’elle avait vu les taches de son plumage, couleur d’herbes d’automne, de lichen, de pierre et de neige. Le fond très foncé. Un oiseau des montagnes.
« Girdde dál davás, lottažan. Prends ton envol, ne t’arrête pas tant que ton bec n’humera pas l’odeur de l’herbe. »
Elle ne se rappelait plus le reste du joik, seulement ces mots. Elle ne se rappelait plus qui le chantait, mais les notes résonnaient dans sa tête. Peut-être Elle Ánte ? Elle n’était pas certaine, elle avait l’impression que le joik venait d’ailleurs.
Le téléphone sonna dans la soirée.
« Bonsoir », dit une femme. Elle se présenta, mais Iŋgá ne comprit pas son nom. Elle appelait de l’Ehpad de Letsi.
« C’est avec une grande tristesse que je vous annonce que Ragnhild s’est endormie. Elle a bu plusieurs tasses de café, elle a mangé deux tartines, puis elle est allée se coucher. Quand nous sommes montés la voir, son corps était déjà froid. Toutes mes condoléances. »
 
Iŋgá raccrocha. Resta longtemps immobile. Elle alla vers la table de la machine à coudre, se faufila en dessous. Dos voûté, alors que Rávdná y avait aisément trouvé place. Le fer noir lui écrasait le dos. Iŋgá remonta les genoux contre sa poitrine, ne bougea pas, courbée, recroquevillée. Elle sentait la pression des motifs en fer ouvragés de la pédale à travers son pantalon.
Elle regarda le calendrier accroché au mur de la cuisine. Trois mois jour pour jour. Le temps qu’elle avait passé à la maison de retraite avant de rentrer au pays. Il ne restait qu’une montagne à franchir.
Une montagne avant l’arrivée de tante Ánne.
Iŋgá avait cru qu’elle divaguait, mais Rávdná était aussi claire que le lac par temps calme. Tante Ánne n’avait jamais couru aussi vite auparavant, elle n’avait pas permis à Iŋgá de laisser Rávdná seule trop longtemps.
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    Les tombes en rangées obliques le long de la montée du cimetière. De simples pierres, des croix branlantes et une couverture de neige poudreuse sur le sol. Iŋgá marchait aussi lentement et légèrement que possible, il ne fallait pas marteler la terre du talon quand on était ici. Pas la réveiller.

    Dans la partie supérieure du cimetière se trouvaient les employés de la Compagnie. La surface était plane, on y avait planté du gazon. Rávdná s’était depuis longtemps assurée de ne jamais finir ici. Elle avait réservé un emplacement à côté de tante Ánne plus bas, vers la rivière.

    La tombe fraîchement creusée se trouvait sur la pente, à proximité de l’eau. La pierre tombale était en place, petite et noire comme les faons les plus foncés. Une pierre tombale aussi jolie que des souliers de fête au marché d’hiver, avec son nom inscrit en or. Sous le nom de Rávdná, Iŋgá avait fait mettre celui de Gárena Nihku. Tout en haut, les silhouettes d’un oiseau et d’un poisson.

    « Nomades », avait-elle fait inscrire en lettres dorées.

    Iŋgá ôta quelques pierres terreuses et froides. Les jeta par-dessus la barrière vers le lit à sec plus bas. Elles percutaient les rochers asséchés, polis par l’eau vive durant des millénaires. Le cimetière devait être beau quand la rivière vivait encore. Parmi les aiguilles et les lichens, à l’ombre des pins.

    Tous les gens du village se trouvaient ici près de l’eau, beaucoup étaient parents. Iŋgá avait salué d’un signe de tête en passant devant la tombe de Heaikka Biette. Ils avaient fait des provisions comme des petits animaux avant l’hiver, posé des filets, réparé, lancé des appels à la montagne, et maintenant ils étaient ici. Des croix en bois peintes en blanc, tachées de moisissure noire. Les disparus les plus chéris avaient des pierres tombales qui venaient des torrents de la montagne, comme pour les aider à se rapprocher des territoires perdus.

    Tout était si périssable. Il ne restait que cela. Dans d’autres endroits du village, les maisons étaient encore en place, avec leurs clôtures. Les gens inscrivaient des dates sur les façades, ils semblaient croire qu’ils feraient encore partie du monde après leur disparition, que rien ne creuserait le sol sous eux. Quand Iŋgá serait morte, on pourrait la brûler.

     

     

    La tombe de Rávdná était placée à l’ouest de celle de tante Ánne. La terre autour de la tombe de sa tante semblait vierge, elle y reposait depuis longtemps. Le sol était si pauvre que les fleurs qu’on y plantait voulaient s’en échapper. La terre mettait du temps à cicatriser une fois qu’on y avait creusé un trou.

    Iŋgá avait longtemps réfléchi avant d’aller chez la fleuriste, et elle avait choisi de la bruyère. La plante supportait un peu le froid. Quand le brouillard de l’hiver se déposait sur la rivière, un couvercle de glace se formait et elle n’avait pas l’intention de revenir avant longtemps. Elle sortit la bruyère du sac en papier. Pâle, elle s’était desséchée. Avec son coutelas, Iŋgá creusa péniblement un trou entre Rávdná et tante Ánne. Elle y planta la fleur, la recouvrit de terre. Elle étendrait ses racines vers les deux, relierait les tombes. Sur la pierre de Rávdná, elle déposa la natte d’herbe odorante des pâturages d’été. Elle se plaça entre elles.

    « Vuoiŋŋadeahkki ráfis. Reposez en paix. Laissez-moi, et que Dieu vous garde. »
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Du temps avait passé, Iŋgá ne savait pas combien exactement, mais l’enterrement de Rávdná remontait à quelques mois. Un matin, une voiture rouge brique s’était arrêtée à Myran, une femme d’un certain âge en était descendue. Elle avait un gákti à plis, ses cheveux étaient soigneusement nattés. Elle se présenta comme étant Ellen Iŋgá Gáren. Elle était la gáimbi d’Iŋgá – le même nom, mais très différente.
« Je suis une sœur d’Elle Ánte. »
Iŋgá essaya de masquer sa surprise. Elle s’était imaginé que les frères et sœurs d’Elle lui ressembleraient, qu’ils seraient grands, bruyants et porteraient des vêtements mal ajustés. Difficile de croire que la femme très correcte qui lui faisait face appartenait à la même famille.
La sœur regarda autour d’elle, son visage n’avait rien de réprobateur, elle ne semblait pas vaniteuse. Elle enregistrait seulement le tableau des baraques de Myran, et Iŋgá suivait son regard, au-delà du hangar effondré, vers la cabane battue par les vents de Piltto, avec sa fenêtre cassée. Iŋgá se plaça stratégiquement entre la baraque en bois et la femme pour qu’elle ne voie pas la maison qui était sienne à présent.
« Il voulait que tu aies sa maison.
– Quoi ? Quelle maison ?
– Mon frère. Il voulait que tu hérites de sa maison.
– Elle Ánte ?
– Nous sommes allés la visiter et personne de la famille ne la veut. Nous habitons tous au Nord. »
Elle ajouta d’un ton neutre.
« Nous avons pris les choses qui appartiennent à la famille. Fais ce que tu veux avec la maison, dit la femme. Mais… il faudra que tu ranges. »
Iŋgá resta muette, ne sachant pas quoi dire. La femme lui tendit une clé, un morceau de corde bleue pendait à l’anneau.
« La vue sur l’eau n’est pas formidable, mais on peut certainement couper des arbres.
– Ça ne m’intéresse pas trop.
– Bon, eh bien on est d’accord, Nana », conclut la femme en retournant à sa voiture.
 
La maison d’Elle Ánte était vert sombre. En bon état, de l’autre côté du village. C’était bizarre qu’Iŋgá n’y soit jamais allée, mais Elle Ánte restait longtemps à l’ouest l’hiver. C’était là qu’on l’avait trouvé. Il avait chassé l’élan, pêché tard en octobre, dans l’arrière-saison. Il était déjà raide mort quand on l’avait découvert. Pieds nus. Il s’était certainement installé face au poêle, une bière à la main, plongé dans la contemplation de la montagne. Il se trouvait là où il avait toujours voulu être après avoir consumé sa septième vie. Iŋgá avait envoyé un télégramme de condoléances et un don pour les bonnes œuvres de l’église.
La maison était aussi petite que les autres nouvellement construites, avec un fumoir et une remise.
« Les Lapons et les Tziganes ne bénéficient pas de prêt pour construire plus grand. »
On ne leur fait pas confiance. C’est ce qu’elle avait entendu les gens dire. La taille de la maison convenait à Iŋgá, que ferait-elle de plus d’espace ? Faire le ménage dans les locaux de la Compagnie était éprouvant pour le corps et les articulations. Elle avait appris à être prudente dès qu’elle y entrait. Dans une hutte, tout le monde était assis côte à côte, jeunes et vieux, forts et faibles. Les grandes maisons étaient hautaines, elles classaient les gens selon une répartition qui lui était étrangère. Elle aimait nettoyer, c’était facile de ranger quand tout était neuf, elle aimait son travail, mais se réjouissait de ne pas avoir à vivre de cette façon.
Deux tapis caoutchoutés pour scooter marquaient l’entrée de la maison qui n’était pas fermée à clé. Iŋgá savait comment serait l’intérieur. Elle était déjà entrée dans d’autres logements de ce type. Une cuisine, une chambre, une cheminée maçonnée. Elles étaient toutes pareilles. Elle Ánte avait réussi à se connecter en douce au réseau électrique grâce à un câble passé dans la trappe d’aération. Un vieux hachoir à viande oublié sur la table. Elle posa la main sur le mur. Il n’était pas particulièrement froid, juste un peu humide. Les murs étaient plus épais qu’à Myran.
Iŋgá sourit. La maison était ordinaire. Saine. Sans couleurs, rien de spécial. Crasseuse, mais elle savait d’expérience qu’on pouvait récurer la saleté jusqu’à la moelle. Elle ne manquait pas de savon noir depuis qu’elle avait commencé à nettoyer la centrale électrique.
 
Elle ouvrit l’armoire. Oh ! Elle pourrait recouvrir les vieilles étagères de papier adhésif imprimé. Plaqué par des punaises blanches. Mettre un store aux fenêtres, un rideau rouge plissé, à fleurs. Elle avait vu un tissu imprimé de roses au magasin. Des carreaux décorés de motifs. Et un canapé en bois pour voir revenir le soleil en janvier.
Elle jeta un coup d’œil dans la remise. De vieux filets en coton recouvraient entièrement le mur. Sur une des bûchettes en bois était inscrit « RS », Rávdná Sokki. Elle Ánte l’avait conservée.
Iŋgá essaya de tirer un vieux bateau renforcé par du ciment, mais elle aurait besoin d’aide. Il y aurait de la place pour un petit métier à tisser.
De la maison d’Elle Ánte, elle ne voyait que la forêt de pins et des sapins efflanqués. On devinait le ciel entre les couronnes des arbres, comme un cantique d’été. Le rocher à droite du pont serait encore là demain, et la semaine suivante. La terre serait exactement la même demain aussi. Iŋgá marcherait sur les mêmes pierres chaque jour, si elle le voulait.
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Dès le lendemain, Iŋgá avait déjà déménagé de la baraque où elle et Rávdná avaient vécu. Les seules choses qu’elle emporta n’avaient ni motifs ni souvenirs. Deux marmites, une poêle, un fouet. Des choses qu’Elle Ánte n’avait pas.
Parmi ses objets personnels, Rávdná n’avait conservé que le giisá d’Ánne et un paquet de photos en noir et blanc des pâturages d’été. Des huttes, des remises submergées. De la terre, des pierres, des branches, des racines. Des œufs d’oiseau noyés. Le même sujet sous différents angles.
Devrait-elle les donner à la commission des archives ? Mais qu’en feraient-ils ?
Iŋgá avait rêvé que Rávdná passait devant la nouvelle maison.
« Tu ne dois pas être ici, avait dit Iŋgá. C’est moi qui y habite.
– Nous pouvons bien y être aussi, avait répondu Rávdná en serrant le giisá contre sa poitrine.
– Ii leat du báiki, avait répondu sa fille. Pas ici. »
Iŋgá effleura le giisá, elle allait l’ouvrir mais reposa la main sur le couvercle. Le bois gonflé. Le couvercle était bancal, il s’était détaché. Elle plaça les photos sur le dessus, suivit du doigt le tracé bleu des ruisseaux sur les pages. L’eau passée en revue redevint une fleur, un ruisseau.
Elle le replaça tout au fond de la penderie de Rávdná. Le filet restait accroché à la fenêtre comme s’il attendait que quelqu’un prenne soin de lui. Iŋgá ferma la porte sans tourner la clé… qui aurait envie de s’aventurer dans Myran ?
 
De retour chez elle, elle s’arrêta vers les boîtes aux lettres pour chercher le journal Kuriren. La sienne était bosselée, attachée par une corde. À l’intérieur, un papier de l’Armée du salut et une lettre. Iŋgá épousseta la neige poudreuse qui la recouvrait. Une enveloppe avec fenêtre, adressée à la succession de Rávdná. Iŋgá ne s’en était pas encore occupée et peut-être ne le ferait-elle jamais. Il n’y avait rien à partager.
De retour dans la maison d’Elle Ánte, elle posa la lettre sur le journal, prépara du café. Le feu crépitait et, en attendant que l’eau bouille, elle ouvrit la lettre.
La dette de Ragnhild Sokki était supprimée, était-il indiqué. L’imposition inattendue à laquelle Rávdná était soumise après le dernier barrage était retirée. Rávdná avait refusé l’argent pour la maison, mais avait reçu une sorte d’indemnisation pour la pêche. « Pour son labeur et sa peine. » Elle avait dépensé cette somme sans savoir qu’elle était imposable. Si on ne possédait pas de terrain, la subvention était imposable, mais aucun des vieux du village ne le savait. Tous, en amont du lac, s’étaient retrouvés redevables par rapport au bailli et aucun n’avait l’argent nécessaire pour payer.
Iŋgá sourit. Tout était terminé. Plus de courrier administratif. Cette dette vis-à-vis de l’État l’avait tourmentée.
Elle déchira la lettre, en jeta les morceaux au feu. Les flammes reprirent force, ravies de cet ajout. Elle écrivit une liste de commissions sur le dos de l’enveloppe et se dirigea vers le bus.
Sur l’ancien chemin, une file de bornes de renforcement conduisait jusqu’à la centrale électrique. Iŋgá suivit la route vers l’arrêt de bus, longea l’appareillage électrique et son réseau de câbles entre le ciel et le village.
Quelqu’un attendait juste avant la montée. Iŋgá n’eut pas besoin de réfléchir. C’était à l’endroit précis où Rávdná traversait la route pour aller de l’autre côté. Sur le chemin, près de la route où personne ne passait jamais, se tenait une petite fille. Iŋgá avait suivi maintes fois Rávdná, mais elle n’avait jamais vu d’enfant. La fillette était là maintenant. Elle avait un bonnet à brides en fils de laine. Son gákti rouge couvrait ses genoux en de petits plis symétriques. La personne qui l’avait cousu y avait mis beaucoup d’amour. Elle était soignée, ses fins lacets de chaussures portaient le même motif que ceux d’Iŋgá enfant. Elle tenait une poupée à la main. Elle ne donnait pas l’impression d’avoir froid même si elle était légèrement vêtue. Iŋgá, elle, grelottait dans sa parka. Elle frappa ses moufles l’une contre l’autre, mais la fillette ne réagit pas. Iŋgá la regarda, répéta pour elle-même :
« Je ne veux pas te voir. »
On avait le droit de décliner si on le souhaitait, n’est-ce pas ? Elle voulait juste être ici, et elle voulait être heureuse. Elle retint son souffle, traversa la route, et poursuivit sans se retourner.
Elle savait que la fillette ne la regardait pas. La petite regardait droit devant elle, le lac, la centrale électrique et le trou ouvert dans la glace. Ses lèvres remuaient comme si elle chantait. On n’entendait aucun son et l’eau semblait s’embraser malgré l’hiver proche.


Elle n’est jamais venue. Peut-être cet été. Elle n’est pas venue, elle qui disait que j’étais le lac. Elle le disait, nana, que j’étais le lac… Parfois surgit une vague, parfois un souvenir. Elle m’appelait le lac quand les autres disaient la mer. Ils m’appellent la mer maintenant, moi qui étais lac. Je suis la mer désormais. Ils essaient de me donner un nom, mais je n’en ai pas.


Je ne me souviens plus d’aucun nom et presque d’aucun mot. Je fais partie des sans-langues et j’attends ici. J’ai un peu plus froid, mais je ne gèle pas, je ne permets pas aux glaces de venir. Aucune glace ne me recouvre désormais et la pluie tombe en hiver.
 
J’ai de grandes marées et j’ai un long fleuve. Je suis la sécheresse et le fleuve.


Les mères déambulent sur la grève. Elles déambulent et surveillent. Elles essaient d’apprendre aux enfants à flotter s’ils tombent. Leur apprendre à nager, à ramer. Les mères surveillent et je chuchote : aidez-moi. Je suis la mer et je grandis. La neige fond en moi et les glaces s’enfoncent.


Je grossis, car ceux qui me veulent grand ne peuvent pas s’arrêter.
Ils n’ont jamais su s’arrêter.

Giitos eatnat
Suède 1923, 1939, de 1940 à 1944, 1972. Ces années-là, les villages des lacs de source de Stora Luleälven, la grande rivière, ont été submergés. Ce texte est inspiré de leurs récits, mais aussi de ceux provenant d’autres territoires noyés.
Merci à vous tous de raconter et merci à vous qui mettez vos rêves de côté pour veiller sur ce qu’il nous reste.


A-aa – Non.
À̊håj, albma olmmos – Oh ! Un vrai homme.
Áhku – Le nom de la montagne près du village du pâturage d’été.
Ale – Ne… pas. Marque de négation en sami.
Ale dál – Pas maintenant.
Ale mana merrii – Ne pars pas vers la mer / Ne pars pas en mer.
Ándagassii – Pardon ! Excusez-moi !
Ánne lea mátkkin – Ánne est en route.
Árranstenarna – Les pierres autour du foyer. Árran dénomme le foyer. Le point central dans une hutte et le mode de vie sami.
Atte daid – Donne-les moi.
Badjin go ? – Ah bon, tu es réveillé ?
Bahá beallji gullá – La mauvaise oreille entend. Proverbe sami signifiant que celui qui se vante sera critiqué en retour.
Bargga de mannat – Eh bien, continuez à travailler.
Beaivenjárga – Nom de lieu : le cap du Soleil.
Biigá – Servante. Nom affectueux pour dénommer une fille.
Biro biegga – Sacré vent.
Birožat – Merde !
Bisán – Stop ! Arrête ! Arrêtez !
Boađe lagabut – Rapprochez-vous / Rapproche-toi.
Boađe mat – Venez, s’il vous plaît / Viens, s’il te plaît.
Boaššu – La partie intérieure d’une hutte, un endroit sacré où les gens ne doivent pas entrer et où on conserve la nourriture et des choses importantes. Selon la philosophie samie, les déesses vivent dans la hutte : une sous le foyer, une sous le seuil de la porte, une sous le boaššu. Elles font partie de la vie courante de la maisonnée.
Buorre beaivi – Bonjour !
Buorre iđit – Bon matin !
Buorres boahtin – Bienvenue !
Bures boahtin gáttehis gáddái – Bienvenue au rivage sans rive. Référence au poème du poète sami Paulus Utsi. Dans le poème Ofredat land (Pays maltraité), il parle du rivage sans rive.
Cuipi – Bonnet sami avec un gros pompon rouge porté par les hommes.
Dál – Maintenant.
Dál gal fertet geargan – Il faut que tu sois alors prêt.
Dáppe leat friddja – Tu es libre ici.
Dás vuoiŋŋada – Ici repose.
Dát – Ceci.
Dat lea njealját geardi – La quatrième fois.
Dat leat nu olu amas sánit – Il y a tant de mots inconnus.
Davás – Vers l’ouest.
De lea – C’est ainsi.
De dál – Bon, maintenant.
Die – Là.
Diele álgu – Tu y trouves un début.
Diele du čáhci – Voici ton eau.
Diet lei fiinnis – C’était beau.
Divggagat – Nom de famille sami. Signifie grelots.
Dovdna – Joik pour les enfants. Une comptine mélodieuse pour les petits. On développe le joik au fur et à mesure que l’enfant grandit jusqu’à ce qu’il reçoive son propre vrai joik. Le joik est la musique qui appartient aux humains, mais aussi à la terre et aux animaux. La musique qui permet de communiquer avec la montagne, les animaux et les gens qui vous entourent.
Duhát juo – Zut !
Duorggat – Tapis de branchages sur lequel on dort. On les ramasse pour en faire des bouquets qu’on place sur le sol en guise de matelas. On y étale ensuite des peaux de renne.
Ellos min jávri – Que vive notre lac !
Ferte ravggastit – Il faut laver pour enlever les mauvais esprits de l’eau.
Gáhkku – Pain rôti. Du pain cuit sur des pierres chaudes placées sur un feu en plein air.
Gáiccavuosttáin viehkalat – Grâce au fromage de chèvre, tu sauras courir vite !
Gaiko dat juohke beaivvi – Ça (nous) déchire chaque jour.
Gal dat lei – Ça suffisait.
Gearggus ? – Prêt ?
Gihcci – Chevreau.
Gihcci-gilla, gihcci-gilla ! – Appel pour rassembler les chèvres.
Giisá – Un petit coffre où on range ce qu’on possède de plus précieux. De forme ronde afin d’être facilement empaqueté et porté par les rennes.
Giitos eatnat – Merci infiniment.
Giitu – Merci.
Giitu min ovddas – Nous vous remercions.
Gilga galgá geađggi njávkat – Le côté doit caresser la pierre.
Girdde dál davás, lottažan – Envole-toi vers l’ouest mon petit oiseau !
Go diehke gis bohtet ? – Et comment sont-ils arrivés ici ?
Go Jesus dan diehtá – Si Jésus le savait.
Go nu heajos mielan ? – Pourquoi de si mauvaise humeur ?
Gosa don mannet – Où es-tu parti ?
Gos reahpen ? – Où est l’orifice de la cheminée ?
Gukkát, dievva – Des fleurs en masse.
Gula hearráža ustit – Écoutez ici l’ami des maîtres.
Guollejávri dat jávri lei. Guollas dieđun lei – C’était un lac poissonneux. Il était si riche en poissons, ça allait de soi.
Háŋŋa – Fuligule (canard de Miquelon).
Hearrátsivdni – Mon Dieu !
Hearráža ustibat, sámiide birožat – Les amis des maîtres sont les ennemis des Samis.
Henneha málesbáhti – Maudite marmite / La cuisine du diable.
Hivás de – Adieu !
Hoh – Marque d’accentuation dans le Nord. Doit être prononcé avec un accent insistant.
Hujj – Marque d’accentuation dans le Nord.
Hurri – Hurri est un nom sami.
Ibbá-váidni – Le / la défunt Ibbá. Váidni est un mot usuel ajouté après le nom d’une personne décédée. Une manière de dire que cette personne n’est plus parmi nous, mais qu’elle se trouve dans nos pensées.
Iđit boahtá, iigo dáidde ? – Le matin viendra, n’est-ce pas ? Phrase d’un poème sami classique sur la fille du soleil.
Ii-ii – Non, non.
Ii fal – Alors non.
Ii leat du báiki – Ceci n’est pas ta place.
Iŋgá-áhkku – Dame Iŋgá / grand-mère Iŋgá.
In leat gullonge – Je n’ai jamais entendu chose pareille !
In mon beasa dás eret – Je ne viens pas d’ici.
In mon mana gostege – Je ne pars nulle part.
It don muitte šat – Tu ne t’en souviens plus.
It don nu goit sáhte – Tu ne peux pas agir ainsi.
It oačču – Tu n’as pas le droit.
Ja dánna tjåhkkåha – Tu es assise ici.
Ja dás don – Tiens, te voilà.
Ja, don go dat lei – Tiens, c’était toi.
Jámetgálat – Le gué des morts.
Jaska ! – Silence !
Jievjjaš – Nom d’un chevreau. Signifie le petit blanc.
Joavdelasat – Un peuple innocent.
Jugatgo gáfe ? – Bois-tu du café ?
Juopmu – Rumex alpin, oseille des Alpes. Plante importante dans la cuisine sami.
Kolt – vêtement traditionnel, souvent coloré, orné de galons.
Lea’gus duhpát ? – As-tu du tabac ?
Lean állegeđgiid iskan – J’ai cherché sous les pierres de la tempête.
Liidnegákti – Le tissu du kolt, du kolt d’été. Un vêtement plus léger qui peut servir de sous-vêtement. (Très populaire à présent pour les jeunes Samis.)
Lihka ! – Réveille-toi !
Likkun – Fine peau de renne.
Loaidu – la partie où on dort et on s’assoit dans une hutte. La salle de séjour d’une hutte.
Luoitte ! – Lâche !
Maid ? – Quoi ?
Mana dál – Pars maintenant / Vas-y.
Mannet dál – Partez maintenant / Allez-y maintenant. (Pluriel. Les verbes samis se conjugent au singulier, pluriel-dualis pour des personnes, au pluriel.)
Máze – Le nom sami de Masi au nord de la Norvège. Le lieu, à la fin des années 1970, fut le centre du combat pour Altaelven, le ci-nommé Altasaken / le conflit d’Alta qui a fait connaitre au monde entier l’abus de pouvoir historique conduit par l’État norvégien à l’encontre des Samis en tant que peuple. Le conflit d’Alta a joué un rôle important pour le territoire Sápmi.
Mii diet lei ? – C’est quoi ça ?
Mijá ednam – Notre pays. Mot d’ordre politique pour les droits samis par rapport à la terre et à l’eau.
Moađđe ruvnna fállá ja dákk dákk mii dadjat –
Mon siđan gávtti – Je veux avoir mon gákti / kolt.
Mu it gal doalvvut – Tu ne pourras pas me tromper.
Munnje go ? – C’est pour moi ?
Naa. Ii lean ila heaitu – Ce n’était pas trop mal.
Naba Ánne ? – Et Ánne alors ?
Na de – Eh bien soit.
Na juo – OK en sami. Juo signifie oui.
Na juo, nu dat ges šattai – Bon, ce fut ainsi.
Nå mejt ristniejdda ? – Et comment va ma filleule ?
Na suga de ! – Rame maintenant !
Nana rávdnji rávdnji čáppa rávdnji – Courant courant, toi le joli courant.
Neavri čohkkeha muorragierragis – Le diable est assis au sommet des sapins.
Neavrri eŋgelat – Les anges du diable.
Neavskala – Juron peu vulgaire.
Niehku niehku – Des rêves, des rêves.
Njuolga ovddos ? – Tout droit ?
Nu čuorbi – Si maladroit / Si mal.
Nugo ? – Ah bon ?
Nutti – Nutti est un nom de famille sami.
Nuvttagat – Des chaussures en peau, des chaussures en fourrure de renne.
Oabbá – Sœur.
Oainnát – Tu verras.
Ohca – L’ouverture d’un gákti / kolt.
Piltto – Piltto est un nom de famille sami.
Rákkas – La tente pour dormir en toile où on dort à l’intérieur d’une hutte. Elle crée un endroit privé, permet de s’isoler, protège des moustiques, conserve une chaleur agréable.
Rávnnážan – Ma petite Rávdná.
Reahpen – L’orifice pour la fumée dans une hutte.
Reassi – Une longue rive dénudée.
Ristasuolu – Dans le territoire Sápmi, on trouve souvent des îles-cimetières ou les morts sont enterrés. On les appelle Ristasuolu ou Jámetsuolu et elles sont dispersées dans tout le territoire sami.
Roavgu – Peau de mouton. Utilisée comme couverture, peut aussi être cousue en sac de couchage.
Rukses rieban hede borai – Le cul rouge a mangé vite.
Sábmes – Même signification que Sápmis. Orthographe en langue samie de Luleå. Sápmi s’orthographie différemment en sami.
Šaddet suollagat dego boska – Les voleurs poussent comme l’angélique. (L’angélique pousse bien dans la montagne et se trouve partout.)
Sánit sorrojit – Les mots s’enchevêtrent.
Siđatgo ain gáfe ? – Veux-tu encore du café ?
Sšš. Ale ! – Ssh, arrête !
Susá-muore – Dame Susá. Muore est un mot pour vieille femme.
Vuoi hearrá – Mon Dieu !
Vuoiŋŋadeahkki ráfis – Repose en paix.
Vuoi riehttása – Petit juron.
Vuolgime ? – En marche ?
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