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    Prologue

      La fin n’en est jamais une

    
      
        2023, Myanmar

          Naypyidaw

        Mon sac.

        Léger comme le sac à main d’une fille.

        Je m’engage dans l’allée, peu de voyageurs. Dans ce genre de circonstances, en général, tout le monde se bouscule pour récupérer ses bagages, son bataclan, les gosses, ce qu’ils ont semé sous le siège du voisin, le passeport pour la douane. Là, rien de ce théâtre international. La défaite du petit cirque habituel. Quasi seul dans l’avion, au point où je me demande si la compagnie souhaite rentabiliser ce vol, j’ai pu me détacher à l’aise de ce fauteuil dans lequel j’ai passé onze heures de ma vie. Voyage à bas prix, cellule d’un demi-mètre carré. Pas d’escale, le cul en vrac et les pensées brouillonnes.

        À l’entrée de l’avion, avant la descente de la passerelle, la ritournelle commune reprend, un capitaine escorté par deux demoiselles gracieuses nous remercie avec courtoisie.

         

        L’escalier est vêtu d’un tapis rouge. J’ai des sarcasmes plein la bouche, mais bon, je les garde dans ma gorge, ils me donneront mauvaise haleine.

        La banque d’accueil est longue comme un Boeing. De jeunes personnes vêtues en princesses rangounaises sourient à s’en déchausser les molaires. Je m’approche. Je demande où je pourrais trouver un taxi. Un vrai, hein ? Un officiel, pas un de ces foutus arnaqueurs.

        Une des demoiselles s’esquinte à m’expliquer que je serai accompagné dès ma sortie. Que je ne m’inquiète de rien. Tout est pris en charge. Même mes angoisses.

        Mes angoisses ?

        Non. J’ai rêvé. Mais elle m’assure protection dans la belle capitale du Myanmar1.

         

        Je me penche pour relever mon sac. J’aperçois l’étiquette de sa veste. Elle a oublié de la couper. Elle est neuve, sa veste. Avant de tourner les talons, je m’aperçois que sa copine a la même étiquette à la base du cou.

        Je prends l’info, la constatation portera ses fruits, évoluera en analyse, plus tard.

         

        Un tapis roulant équeute les poignées de cinq valises. Il est géant, plus que le Boeing. Trente autres tapis défilent, tournent en rond, avec une lenteur comique. Personne ne vient honorer le travail. Pas de clients. Pas de bagages, pas la moindre valisette ni un soupçon de poussière. Un gars nettoie les tapis roulants.

        Un quai à bagages, dépourvu de bagages. Les avions ont été déroutés ? Cela m’étonne car j’entends le moteur d’un engin, le train d’atterrissage de l’un d’eux frappe le tarmac.

         

        Le flic à la douane semble ne pas aimer mon allure. Je suis détaché, mon front ne sue aucune trouille. Mon spleen naturel rebat toutes mes cartes.

        Dix douaniers rappliquent. Anglophones par obligation, je sais qu’ils me comprennent.

        — Vous venez là pour le tourisme ?

        Par proximité des sons, j’ai failli entendre : « terrorisme ». « Vous venez là pour le terrorisme ? »

        Je reprends mon sursaut et reviens à une réalité plus raisonnable.

        — Tourisme.

        L’information est relayée sur mon visa. Je voudrais lui répondre que j’ai bien d’autres objectifs que la villégiature. Que je suis en perdition. Entre le spleen et un idéal mais que je suis proche du premier et éloigné du second.

        Docilité.

        Je ne vais pas pousser la soufflante de ma rébellion au point de me faire refouler. Retourner à Paris dans la journée, non, peu attrayante perspective !

        — Trois mois et je rentre chez moi.

        Les douaniers en faction détaillent ma respiration sous ma chemise. Ils ont des yeux sécateurs. Des idées raboteuses.

        — Merci, monsieur.

         

        Lâché dans le grand hall, je m’octroie une grande goulée d’air.

        Le hall pourrait contenir trois aéroports parisiens. Pas un voyageur. Deux Stades de France vides.

        La lumière joue avec le sol lustré. Sa matière brille telle la surface d’un lac. Je m’élance vers la baignade, ébloui, pupilles rétractées.

        Des pas perdus dans l’immensité. Les directions m’échappent.

        Rien n’est inscrit en anglais. L’alphabet birman me met en déroute. Je n’en saisis que le sens esthétique – l’utilité et sa gravité m’échappent.

        Trois hommes en uniforme me repèrent. Je suis le seul troubadour à tourbillonner à la surface du lac. Ils me rejoignent et m’indiquent le lieu où m’attend mon taxi.

         

        Juste avant de quitter la grande salle de l’aéroport, je me détourne. Vingt hommes armés de balais s’élancent vers le linoléum. Et frottent, frottent, frottent. Ma myopie déforme sans doute la réalité mais j’ai l’étrange impression que, là encore, les uniformes sont neufs.

         

        L’allée qui propose des taxis est bondée de véhicules.

        Je ne retrouve rien du surmenage urbain des grandes capitales.

        Pas de touristes en abondance qui hurlent des inepties polyglottes.

        Je fais un pas en arrière. Les humains en face de moi tressaillent d’un seul bond. Ils se présentent sous leur meilleur jour. Debout, raidis par une attention politique et correcte.

        Je voudrais fuir de là. Ça cocotte la coercition.

         

        On m’a affecté un conducteur. Il fend la foule de taxis pour me rejoindre. Nul n’essaie de lui voler la course. Je suis son client désigné. Ont-ils eu une réunion pour en parler ce matin ?

        Mon chauffeur calcule mon poids insurrectionnel en une seconde.

        Il m’ausculte, doit me trouver branlant et sale.

         

        Le chauffeur, avare en courtoisie, enclenche le moteur, vérifie qu’il peut contempler mon visage dans le rétro et passe la première.

         

        Voilà deux ans, février 2021, que le régime politique a rebasculé vers la dictature militaire extrême. Des rébellions éclatent dans toutes les régions de la Birmanie. Le peuple exsangue refuse la fatalité, les armes circulent, des slogans, des journaux illégaux, des manifestations réprimées, plus loin dans le territoire des batailles, des serments et la haine, des gens meurent, bien plus que les médias ne le disent, les calculs officiels se font a minima. Malgré la rébellion, celle qui tenait le rôle de présidente, contrariée par la loi mais légitime dans les cœurs de ceux qui composent son peuple, Aung San Suu Kyi, à nouveau arrêtée, à nouveau enfermée. Son prix Nobel de la paix en 1991 qui ne la protège de rien, surtout pas de la folie vengeresse des militaires. Je ne peux venir ici, sur sa terre, sans penser à elle : l’admiration que cette femme a suscitée de par le monde, son envergure internationale puis les questions durant le massacre de l’ethnie musulmane Rohingya quand elle était au pouvoir. A-t-elle consenti au génocide ? L’Histoire le dira, plus tard, quand la mousson de la colère aura fini d’inonder la plaine.

        
         

        J’ai le sens de la répartie et des anniversaires : février 2023, je débarque, avec mon sac si léger et des envies d’étoile filante. Les rébellions en province ébranlent le pouvoir mais les militaires tiennent ! Rien ne semble les émouvoir. Les fondations sont solides.

        Il faut dire que les racines du régime ne datent pas d’hier et que les pensées du peuple sont modelées par des décennies de dictature.

        Une dictature d’acier.

         

        Naypyidaw. Ville conçue pour un million d’habitants. Où se trouve ce million ?

        Le taximan et moi sommes les seuls. Rescapés de la désertion. Dur de mettre de l’âme dans une cité déshabitée. Je ne suis pas armé pour tant de résistance contre le vide.

        Mon chauffeur birman stoppe pour faire le plein d’essence. Je me dis que la pompe doit être désaffectée. Le bâtiment exhale des senteurs de peinture fraîche. Des grilles barrent les fenêtres et la pompe surannée ressemble à celles des films postapocalyptiques. Avec un client par semaine, comment couvrir les frais d’ouverture ? Encore une fois, mon analyse est erronée. Je suis un capitaliste, avec une tendance à broyer du noir devant le manque de clients et l’absence d’équilibre entre les achats et les recettes. Vendre n’est pas l’objectif principal. Exister est en soi sa raison d’être. Trois jeunes hommes s’extirpent de la guérite et se précipitent pour remplir la jauge.

        Bousculade d’intentions. Est-ce un spectacle pour touristes ? Cela dit, étant donné la rareté de mon espèce, je ne pense pas avoir le droit d’imaginer être à l’origine du déploiement de tant de volonté. La parade est destinée à qui ? La Junte veut se faire figure devant elle-même ?

        L’avenir me le dira…

         

        La route fracture une plaine. Le bitume assèche la nature mais elle se rebelle, se niche partout dans la ville. Seule cette longue coulée insensée d’asphalte écartèle la jungle en son cœur.

        Des bufflonnes sillonnent la route comme s’il s’agissait d’une forêt. Un enfant les aiguillonne au rythme de son bât qui tamponne leurs flancs.

        L’enfant me passionne, j’aimerais en apprendre plus sur lui. J’en suis empêché. La voiture file trop vite, se désintéresse de lui et le laisse à son travail harassant. Je n’ai pu contempler son regard. Le regret de ce rendez-vous manqué attise mon agacement.

         

        Plus loin, j’aperçois des travailleurs sur les berges de la majestueuse allée de goudron. Des gens désherbent les bas-côtés, parce que des militaires ont décidé, un printemps de fureur, de raser une jungle et d’y faire une ville.

        Naypyidaw n’est pas citadine.

        C’est une campagne percée de traversées goudronneuses, lacérée de hauts bâtiments et de structures officielles.

         

        La route s’élargit. Ma stupéfaction et mon observation méticuleuse irritent le conducteur. Cette expression éberluée, il l’a lue combien de fois sur le visage de ses clients ? Sans doute à chaque embarquement d’étrangers. Les touristes patriotes sont moins étonnés que les Européens, plus riches que les rois de Rangoon, qui viennent avec leur prétention en corolle autour du cou et qui ne savent tenir leurs yeux, et qui ne savent tenir leur langue.

         

        Un carrefour cisaille le rythme de notre avancée vers le cœur de ville.

        Des hommes en uniforme surveillent une route dévastée de solitude.

        Leur allure de plancton me donne à penser que ce sont des figurants qui, sitôt mon convoi passé, retourneront chez eux attendre la prochaine salve d’illusions.

        Est-ce leur travail de faire vivre la ville de carton-pâte ?

        Pourtant, c’est bien la capitale, c’est ce qui est dit, c’est ce qui est su de par le monde.

         

        — Pouvez-vous me déposer devant la bibliothèque, s’il vous plaît ?

        Le conducteur poursuit sa route. Des signes de nervosité contractent les contours de ses yeux. Ses mains étranglent le volant. Ses jointures, blanchies par l’effort, trahissent son humeur. Le manche va finir par céder…

        — Sommes-nous loin de la bibliothèque ?

        Pas de décélération en perspective. Mon chauffeur oppose un sourire métallique et cette réponse incongrue :

        — Nous arrivons à votre hôtel dans cinq minutes, monsieur.

        Ma main sur la poignée de la portière, je pourrais ouvrir, sauter et quérir ma liberté. Je suis fatigué par la longue course en avion, je diffère mon échappée. Mais la colère me reste.

         

        Le désert d’asphalte s’étire devant et derrière.

        Douze voies.

        Une bagnole.

        Deux gars.

        Une bande de cire grise devenue solide qui se débobine sur l’horizon.

        Ce n’est un secret pour personne que ces routes dépeuplées sont en réalité des pistes d’atterrissage pour avions militaires. En cas de révolte, des carlingues écraseront les piétons et leurs banderoles. On les a coulées sur le sol de la jungle, éradiquant la vie végétale et la vie idéale. Un espace pareil : ça délaye dans une géographie toute tentative d’insurrection.

        En 2021, nul ne s’est risqué ici. Les révoltes couvent et éclatent dans les campagnes et les régions, loin de ce grabuge de béton. Les héros qui fomentent les insurrections s’en prennent à ce qu’ils peuvent, partout en Birmanie mais pas à Naypyidaw.

         

        Le conducteur m’annonce que nous empruntons la grande avenue de la cité, celle qui mène à mon hôtel.

        L’histoire invraisemblable de la bibliothèque n’a pas fini de m’exaspérer.

        — Je vais finir à pied. Déposez-moi là.

        Le chauffeur n’arrête pas son véhicule.

        Il insiste pour me « livrer » à l’adresse convenue.

        J’insiste, je m’oppose.

        Il a la consigne de complaire aux visiteurs, qu’ils repartent en clamant la suprématie du régime militaire, la facilité avec laquelle on y vit, respire et s’y ressource.

        Tout se désagrège en direct. Le taxi le sait et ne le tolère pas.

        — Votre hôtel est plus loin.

        — Laissez-moi ici.

        Il maugrée puis se reprend.

        — Vous devrez continuer sur trois kilomètres. Tout droit. L’hôtel, le vôtre, est sur la droite.

        Il stoppe le véhicule.

        Je le paie. Il compte les billets, vite, très vite. C’est comme s’il commettait un larcin. Il n’a sans doute pas le droit de compter devant son public. La représentation est tarifée et réglementée.

         

        J’aurais pu faire le trajet à pied depuis l’aéroport… que sont des dizaines de kilomètres au regard de ce qui me reste à parcourir ? J’ai tout à parcourir. Je flotte, indécis, vers nulle part.

        Qu’est-ce que je fais ici ? Ma place n’est pas plus là qu’ailleurs. Le hasard m’a dicté de me perdre en Asie, d’accepter la violence d’être moi, en Birmanie.

        Je me recentre, j’inhale un air qui sent la ville, un air sec, infertile et sans parfum de forêt, et je prends la décision de marcher.

         

        Le taxi démarre. Je discerne les pourtours d’une silhouette. Je vois que le chauffeur passe un appel, puis le reflet sur la vitre me prive de son image. La voiture accélère sur le boulevard qui semble ne jamais finir. J’observe la carlingue de luxe, dédiée aux touristes, avant que l’horizon ne m’en prive.

         

        Pour l’heure, une flemme dilapide mon courage. Flâner, parcourir l’ennui jusqu’au bout, laisser le jour aller à son terme, trouver mon gîte, dîner. J’ai sans doute faim, même si je m’astreins à l’ignorer.

        Toutes ces recherches achèveront de m’assommer. Une traversée du globe terrestre, ça embrume la cervelle et la volonté.

        Quel est le nom de l’avenue ? En a-t-elle seulement un ? Les boulevards sont si larges qu’on pourrait y jouer une partie de football américain.

        Je ne sais toujours pas où se trouve la bibliothèque…

         

        Le cœur des grandes villes est en général ramassé, dense. Les siècles forgent leur silhouette et les différentes nécessités dictent la modélisation de tel ou tel endroit. Là, tout semble… dilué ? Oui, dilué.

        On m’avait prévenu.

        Mais ce n’est pas pour jongler dans l’immensité de Naypyidaw que je suis venu : je suis venu pour me perdre.

         

        Loin de Paris. Des voleurs d’espoirs. Des fossoyeurs de la poésie.

        Je les voue à l’oubli ! et quand la colère sera partie, dissoute par ce voyage ou par le temps – car je ne compte pas sur la sagesse pour opérer un quelconque ouvrage –, je les nierai encore !

         

        Le ciel liquoreux expulse une brume épaisse. Elle vient d’apparaître et dissimule l’issue du boulevard. La pluie s’invite.

        Une tiédeur assure le confort de l’averse. Qu’est-ce donc la nature de cette pluie collante ? Elle ne rince pas, elle colmate. Je frotte mes mains sur mon visage mais la pluie me condamne à nouveau à la chaleur, à l’épaisseur.

        Et si je m’asseyais à même le trottoir ? Qui cela gênerait ? Tant d’espace si peu utilisé. Les Birmans me laisseront bien pleurer sous la pluie.

         

        J’avale une goutte. Une façon de me noyer. La brume décolle et suit d’autres cieux. Elle rejoint un firmament haut en couleur, dans un pays moins militaire.

        Je lève le menton plus encore. Prendre, prendre la noyade et me laver.

        Je m’assois, consens au vide exponentiel, le temps d’en explorer les farandoles et guette ce qui leur succèdera.

        *

        À quelques bâtiments de là, un boulevard assommant et un jardin, un vieil homme, ou un homme qui en a l’allure, arrache des herbes grillées. Des chars ont roulé dessus. Le champ est en deuil. Terre labourée pour détruire, fleurs ensevelies dans les tombes de boue.

        Le vieux ne tient pas compte du désastre. Le moindre de ses gestes semble un abandon.

        Il replantera. Ou pas.

        Comme des citronniers seraient élégants.

        Un point noir, au loin, illustre un trottoir.

        L’ancien a tout son temps. La journée lui appartient. Il déambule vers l’issue de l’esplanade, vers la fin des dalles ajustées à la va-vite, vingt ans plus tôt, sur les ordres de son propre père – son père le Général.

        Un bus passe. Le bus fantôme ne transporte aucun passager. On donne l’ordre de les faire circuler pour maintenir les illusions. Les illusions engendrent des désillusions, de quoi déclencher une pandémie de suicides – sans fracas public.

        L’ancien devine un homme, assis sur la chaussée. Ce dernier boit la pluie. Il a une façon de le faire bien spécifique.

        Il guette l’abondance…

         

        Le vieil homme comprend. Lui-même n’a jamais cessé de la chercher. Une caméra de surveillance le file au train, il le sait. Un gars de la Tatmadaw le scrute derrière un écran. Malgré le risque, une sourde certitude le guide vers la silhouette. S’il fait vite et bien, les militaires ne sauront rien opposer de consistant à son attitude.

        La silhouette assise espère quelque chose d’irréductible. Cela se voit, cela se sent. Être échoué ainsi sous la pluie manifeste une belle détermination – tendue vers l’absolu.

        Le vieil homme vit entre deux rêves écartelés. Le soir, après sa journée de servitude, il dilate la réalité et la quitte, elle, elle qui poisse de saletés. Il réécrit sa vie et tâche de trouver les mots pour dire l’Amour qu’il a vécu, l’Amour dont il a écrit sa vie.

        *

        Un être défraîchi me rejoint. Un vieillard en tenue de travail. Il transporte une bêche à la main. Il abolit la distance par petits pas. La timidité n’a rien à voir là-dedans. Son mouvement est rigide, empêché par le grand âge.

        Chaque foulée parcourt une distance si modique qu’on dirait qu’il va tomber, entraîné par le poids de son corps. Sa volonté compense. Il me rejoint. Me salue. Il parle anglais, sans accent.

        — Vous n’avez pas le droit de rester assis ici. À rêvasser.

        Tout en me recommandant de me lever, l’homme sourit. Rien de rêche dans sa compagnie, une présence douce comme un beau livre de Colette. La lumière de ses yeux sécrète une liberté indocile.

        Ce vieillard me plaît. Il m’éclaire.

        Je le distingue dans cette ville torturée par l’absence des siens. Une capitale sans habitants et un seul représentant, le meilleur de tous, sans doute, sans doute.

        — Venez vous asseoir avec moi.

        Le vieil homme ne décline pas l’invitation. Il obtempère.

        — Dans quelques minutes, la Tatmadaw va arriver. Vous croyez qu’ils ne sont pas là mais ils le sont. Ils ne vous feront rien. N’ayez pas peur. C’est moi qu’ils cherchent.

        — Je n’ai pas peur.

        (Je réaliserai plus tard que je n’ai pas pensé à lui et que la peur pouvait être de son côté. Je dois me corriger de mon manque d’altruisme…)

        
         

         

         

        Le jardinier, car c’en est un, constate qu’effectivement l’étranger n’a pas peur. Il vient d’un pays où les poètes ne finissent pas à l’échafaud, le cou tordu, le cœur pourfendu. Il vient d’un pays où les belles révolutionnaires vivent grands-mères et où les libraires offrent des livres par bibliothèques entières. Il paraît qu’en Occident des livreurs sur des motos rapides apportent chez vous tous les livres du monde. Quelques clics sur un ordinateur suffiraient ! Mais le vieil homme se méfie des fanfarons. Des menteurs.

        Malgré les légendes qui courent sur les livres acquis si facilement, il sait bien que l’étranger est serein. Il peut s’asseoir où il veut, devenir guenilleux, savant ou analphabète, personne ne lui en voudra. Pourquoi aurait-il peur ?

        La tyrannie qu’exerce la poésie ne tue pas. Pas lui, en tout cas. La poésie ne le tuerait pas.

        Son instinct le lui chuchote…

         

        L’étranger semble fatigué mais une indocilité bat dans ses tempes.

        — Si vous vous asseyez ici, c’est que vous venez d’arriver.

        — Je viens d’arriver.

        — Un exil de peu de temps ?

        — Un exil sans fin déterminée. Qui commence… maintenant.

        Le jardinier se rassure de toute cette incongruité. Cet homme n’est pas normé. Est-ce celui qu’il lui faudrait ?

        Une seconde, et l’envie de le choisir se fortifie. LUI. Ce serait lui ?

        Mais avant de parler, Arun, le vieil homme, vérifie un élément poétique.

        Au loin, des collines s’assombrissent. Une brume opacifie la verdure. Le brouillard aplatit la perspective et les montagnes semblent fines comme des feuilles.

        Feuilles de printemps, d’automne, de pays et d’énigmes. Des feuilles d’énigmes, cela existe-t-il ?

        Arun pense bien que oui.

        Les feuilles se superposent. Une colline, une teinte de gris, une feuille qui dérobe la racine de l’autre.

        Arun aperçoit que son voisin l’étranger est sensible à la splendeur. Les deux hommes pèsent l’horizon dans le même silence.

        Les deux inconnus tombent d’accord sur le fait que la beauté se déguste et se comprend dans l’absence de bavardage. Ils le savent et deviennent complices sur la base de cet accord. Par respect de l’instant, ils se retiennent de parler.

        L’un pense à sa littérature perdue et le second, le plus âgé, pense au cueilleur de brume qu’il a connu autrefois.

         

        Un sourire ébrèche la bouche de l’étranger. Le temps a coloré son visage de lignes et de cicatrices. Un accident ? L’étranger est beau. Son charisme envoie valser toute réticence. L’étranger offre ses plaies refermées comme un document d’identité. Auprès de lui, on s’engage. Sous la pommette, dans la soie de sa joue, se niche l’enfant qui n’a pas été perdu. Un éclat espiègle et vivant étincelle dans les rides et dans les cisailles qui le portent.

        Cette vérité plonge Arun dans ses souvenirs. Un jardin lacustre un soir de mousson…

        C’est à cet homme adulte dans lequel trépigne un petit garçon indomptable que je dois confier ma quête.

         

        Un camion flambant neuf débouche de loin en loin sur le grand boulevard. La désertification rend sonore son arrivée.

        — Je vous avais bien dit qu’ils viendraient vite ! Sauvez-vous, ne restez pas là, dit le jardinier.

        Sans précipitation, alenti par l’arc de son dos, ses articulations grippées et son refus d’obéir, il se relève. Il va bêcher le bord de la route et s’éloigne.

        — Je m’appelle Jack, dit l’étranger.

        — Quand vous reviendrez, je serai là. Apportez-moi un livre interdit.

        — Un livre interdit ?!

        — Apportez-moi García Lorca. Noces de sang.

        Et voilà que celui qu’on prenait pour un vieillard se redresse. Frais comme il ne l’a pas été depuis leur rencontre quelques minutes plus tôt. Une jeunesse soudaine flamboie dans ses reins et toutes les anomalies de l’âge disparaissent.

        L’idée de ce livre interdit l’anoblit.

        — García Lorca, Noces de sang ? questionne Jack.

        L’étranger est très fort au jeu des questions. Le jardinier aime ce jeu, il l’a pratiqué souvent, mais là, il n’a pas le temps. Il veut le livre. Si on lui offrait santé et fortune à la place, il refuserait, il veut le livre. Sa jeunesse et l’histoire qu’elle détient ont été ses seules gloires. Il est gardien de ses souvenirs – son sacre personnel. Il veut le livre. Il brise le jeu des questions.

        — García Lorca, Noces de sang. Je serai là. Je vous guetterai. Même dans quelques mois. Ce livre détient la réponse à l’énigme de ma vie. À l’énigme de ma vie, comprenez-vous ? J’attendrai. Revenez. Revenez. Je m’appelle Arun. Revenez, surtout, revenez !

        Et la manière dont il dit : « Revenez » ressemble à une prière, pas à une supplication, à une prière assermentée de dignité.

         

        Le camion stationne près d’eux. Trois hommes en treillis descendent et s’emparent du jardinier. Malgré la sévérité de leurs gestes, leurs visages racontent autre chose. On voudrait les questionner et les absoudre. L’un d’eux a une mâchoire d’enfant, si exiguë encore qu’on ne le croit capable d’aucune prédation. Pourtant, c’est lui, lui, qui serre plus fort que les autres les épaules du vieil homme. Jack l’étranger craint qu’il ne les brise.

        — Doucement ! On ne faisait rien de mal !

        Il s’époumone mais la vérité rencontre l’obstacle militaire.

        — Les touristes sont invités à se rendre à la pagode Shwedagon. Sur votre droite, monsieur. Pouvons-nous vous appeler un taxi ?

        Le militaire extirpe son téléphone de sa poche.

         

        — Non merci !

        Je crie vivement. Trop, sans doute.

        Arun est menotté et rangé avec soin à l’arrière du camion. Je lis son visage. Nos émotions emploient le même langage. Le jardinier apprécie, serein de m’avoir choisi.

         

        — Bon séjour ! clame un des soldats.

        Le camion avale Arun. Avant que la porte arrière ne se referme et l’engloutisse pour de bon, Jack l’étranger entrevoit le sourire de résistance qui érafle l’expression de tristesse. Le jardinier ne cache pas son appétit de vivre. D’être saisi, il redevient lui, un être de convictions.

        L’intransigeance de l’oubli est plus douloureuse qu’une interpellation musclée au cœur de Naypyidaw. Qui lui rappelle d’où il vient, pourquoi il s’en est échappé et ce qu’il est advenu de ses rêves et de ses projets.

        *

        Je reste là. Bien seul. Genre solitude académique.

        Ce qui vient de se passer n’a aucun sens. Je viens de Paris. Où les militaires protègent les passants, assurent notre sécurité, notre liberté « dans certains cas malheureux2 », même si cela m’agace d’en faire l’aveu.

         

        Le camion de la Tatmadaw est déjà parti. Les gaz émis par le pot d’échappement empuantissent l’atmosphère alors qu’il ne reste aucune image de son passage.

        Le jardinier a disparu. Ils se sont emparés de lui comme d’un mobilier urbain.

        Il est tout à fait splendide, cet Arun.

        Il a un charisme strident.

        Serait-il poète ?

         

        Je me lève, reprends le mouvement. D’autres militaires arrivent et ils vont veiller à ma mise en marche. Alors, je marche. Des gosses épient la sincérité de mon pas.

        Je découvre que je ne suis pas prêt encore à m’opposer à ce genre d’injonction : marcher. Remplir mon rôle de touriste.

         

        Un camion accélère, délaisse ma piste, mais je le soupçonne d’avoir l’intention de revenir afin de vérifier ma progression. Le mouvement semble obligatoire. Je déambule. J’avale le décor par le trou déchiré de ma curiosité. Des pagodes que je ne souhaite pas visiter, pas encore. Des restaurants gigantesques sans clients. Des magasins emplis de marchandises sans chalands. Je reste sur le seuil. Le vendeur indifférent ne tente rien pour me retenir. Une caméra pivote sur son axe et prend ma silhouette en ligne de mire. Je suis sa cible sur deux kilomètres. Pas moyen d’en réchapper.

        Depuis l’aéroport, je n’ai jamais été seul.

         

        Je regrette les montagnes changées en feuilles grises par la brume. Ce spectacle simple convenait mieux à mon caractère. Et je me dis que de leur sommet, il serait invraisemblable de surveiller mes gestes, mes pensées.

        Je cueille dans cette certitude un réconfort minime.

        De courte durée…

        *

        Quand le soir délave les avenues et que seuls les lampadaires fragmentent l’obscurité, je rejoins mon hôtel.

        L’édifice est monstrueux par sa taille. Mais ce qui trouble, dans cette grande carcasse rutilante, est l’absence de gens. Licence de l’absence.

        Je suis le seul client. Je voyage hors saison…

        Un être policé m’accueille et me fournit des clefs.

        — Nous vous attendions en début d’après-midi.

        Cet être consigne mon nom, photocopie en maints exemplaires mon passeport et s’en fait vérifier l’authenticité par un supérieur.

        — Un taxi devait vous déposer en début d’après-midi.

        Il insiste !

        — Je suis venu à pied.

        Le chef, dissimulé par une porte, baragouine un accord.

        L’être corseté dans l’uniforme me remercie.

        Ses remerciements ressemblent à des vomissures.

         

        On m’escorte jusqu’à ma chambre. Elle sent la lessive et le soufre. Pourquoi le soufre ? Bizarre.

        Tout est bizarre ici.

        En une journée, je n’ai rencontré qu’une personne authentique.

        Arun. Quelqu’un de vrai. Aucun doute que c’est un phénomène rare.

        Qui cherche un livre interdit. Et faut que ça tombe sur moi !

        L’ironie est admirable…

        Que faire de cette demande ?

        *

        Le lendemain, je me perche sur l’aurore, une volonté a minima ergote sur le fait que je dois me lever. Je fiche mes pieds dans des pantoufles d’hôtel, tousse un peu et m’étire par habitude. Un appétit d’escargot me pousse vers la salle commune, cinq étages plus bas, dans ce complexe hôtelier désert.

        Trois demoiselles disposent des biscuits non loin du service à thé.

        Quatre garçons nettoient le hall. Immense, le hall.

         

        — Je vous appelle un taxi ? demande le guichetier.

        Mais merde ! Qu’est-ce qu’ils ont tous avec leur taxi ?

        — Je vais aller au zoo à pied. C’est par où ?

        Le jeune homme produit un mouvement étonnant de la tête. La réprobation corrigée par une politesse formelle.

        — Le zoo est à vingt kilomètres, monsieur.

        J’extirpe le plan de ma poche. L’endroit ne me paraissait pas si éloigné.

        J’expose ma réalité sous le nez du jeune homme.

        Faute de bibliothèque, ce joyau enseveli dans Naypyidaw, je songe ce matin à Romain Gary. À son œuvre : Les Racines du ciel. Son héros, Morel, a survécu à l’enfer des camps de concentration grâce à un idéal. Celui de sauver des éléphants… Mon projet de visite au zoo est une démarche littéraire. Littéraire uniquement ! Un éléphant me renseignera plus qu’un tas de livres écrits en langue étrangère. Ainsi va mon raisonnement. Je suis composé de lacunes et je pense comme je peux.

        — Vingt kilomètres. Je vous appelle un taxi.

        Ils m’ont tous ôté l’envie d’aller au zoo. Vraiment.

        Je me laisse embarquer. Trouverai-je quelques racines célestes ?

         

        Défilé de boulevards préemptés de vie.

        J’ai un préjugé favorable sur l’immensité. Je lui dois quelques bouquins rédigés avec fièvre.

        Mais la vastité de Naypyidaw a un relent mortel. Je ne lui dédierais aucun roman. À moins que ce ne soit un texte de dénonciation et de révolte.

         

        Devant le zoo, trois éléphants blancs prennent un bain. Dix soigneurs brossent la peau des pachydermes. Un éléphanteau attrape la veste d’un soigneur et s’amuse à l’épousseter. Son indiscipline ravive la flamme de la spontanéité, tout n’est pas spectacle. Je tâche de comprendre le postulat de Romain Gary. Ce n’est pas par la taille que l’éléphant est grand mais par son degré de raffinement.

         

        Les visiteurs sont tous birmans. Les étrangers se baladent à Yangon, enfin, Rangoon. Je suis d’une autre époque. En France, on s’ancre dans un nom. On naît avec et la vie nous en affuble avec constance jusqu’à ce que la mort nous en délivre.

        Jack ! Je pourrais m’en passer. J’ai un nom à ciel ouvert. Je dois m’en trouver un autre. Si je pouvais en changer. J’opterais pour un nom plus ajusté…

        Un nom qui serait comme un verbe. Qui changerait selon la saison et en transporterait une autre. On m’a enseigné que les Birmans aiment changer les noms. Une identité est fluctuante, la maturité en bouleverse l’ensemble. Les patronymes n’existeraient pas. Chaque personne porte un nom unique. L’âge, le statut, le genre, ce que l’on a fait déterminent une identité. Je leur accorde ce bon sens exemplaire. Est-ce cet argument qui a guidé mon choix de voyage ?

        Peut-être…

         

        Les étrangers, donc, sont à Yangon.

        Les Birmans viennent, cela arrive, examiner de près leur capitale.

         

        Spectacle habituel des zoos.

        De la marmaille. Des parents. Des confiseries. De pauvres bêtes assommées de dépression.

        Des tigres réclament justice. Des pingouins du Chili nagent dans une eau sale, pas acclimatés au continent, la plupart clamseront sous peu dans leurs déjections. Des appareils poussant la chansonnette assurent la climatisation.

        Pathétique. J’aurais pu dire « navrant » mais c’est pire que ça : « pathétique » s’impose.

         

        Je ressors, plus déglingué qu’avant. Je renonce à chercher la bibliothèque.

        S’il y en a une… On peut passer une vie à chercher un joyau.

         

        Je rentre à l’hôtel, rangé dans un taxi hors pair.

        Le chauffeur me signale la pagode Shwedagon. Enfin, sa réplique exacte. La véritable est à l’ancienne capitale, Yangon.

        — Je n’y manquerai pas !

        Je réponds en claquant la porte pour congédier sa courtoisie nauséabonde.

         

        Mes chaussures crissent sur les dalles du hall de l’hôtel. Des êtres faméliques ont passé leur journée à le cirer. Juste pour moi ! Si cette réalité me déplaît, que puis-je y faire ?

        Je n’y apporterai aucun remède, même en écrivant une encyclopédie.

        Un ascenseur m’isole des bas étages. Un souffle glacé par une climatisation irrite mon nez fragile. Une caméra fait la toupie sur mes hésitations. Je flanque une grimace dans son viseur et louche le plus fort que je peux. Je suis un gamin sorti des ornières mais on tente de stopper mon galop.

        Cinquième étage. La porte se lamente pour me livrer au couloir réfrigéré. Je me prendrais une tempête, j’aurais moins mal à la gorge.

        Mon lit a été retapé. Sans doute une pauvre fille a-t-elle été envoyée pour repasser ma taie d’oreiller. J’en ai bien l’impression. Pas un pli !

        Ma chemise a été lavée. Je n’ai rien demandé. Rien. Tout ce soin m’oppresse.

        Mon exil est un cauchemar bien équivalent à celui de ma patrie. Le monde est étriqué alors que j’en cherchais l’immensité.

        M’oublier au Myanmar. M’oublier là ou ailleurs, c’est délavé pareil. Sans saveur.

         

        J’ouvre la fenêtre en grand. Je n’hésite pas. Je me penche au-dessus du précipice. Pas de caillasse. Pas d’herbe. Juste de fausses pierres bien frottées, démoussées avec rigueur. Les esclaves qui les maintiennent propres sont rentrés chez eux et lavent le torchon avec lequel ils brosseront le bitume demain.

        J’escalade une chaise et enjambe le parapet de la fenêtre. Une petite rambarde ne me dissuadera pas de sauter. Dans ce pays, les gens seraient-ils donc heureux ? Ligotés mais satisfaits d’une dictature aussi infâme ? J’en veux pour preuve qu’ils n’apposent aucune sécurité aux fenêtres du cinquième étage.

         

        De loin en loin un silence adoube la nuit. La profondeur est exquise. Au-delà de la buée de ma révolte subsistent le calme et la volupté. Ah, bon sang, cette littérature ne cessera donc jamais de parfumer mes pensées ! Debout, sur cette corniche dégueulasse, je cite Baudelaire jusqu’à mon dernier souffle.

        Et si je goûtais la saveur du goudron ? Il me suffit de sauter. Je n’ai tâté l’asphalte qu’avec mes pieds, mon cul et les coutures de mon pantalon. Et si j’y encastrais mon front ? Le contact serait différent… Le mouvement initial, celui de l’impulsion, requiert une abrogation de l’instinct naturel. Mais une fois l’acte du saut franchi, la décision suit son cours. J’ai des arguments en faveur de la pirouette sans escale.

        Survivre à sa littérature, c’est comme survivre à son enfant. Impossible.

         

        Les montagnes que nous contemplions hier, le vieil homme et moi, se sont échappées de la nuit et sertissent le lointain. Des oiseaux par centaines peuplent d’ombres cumulées les flancs de la ville.

        Je pense à cet homme qui me supplie de lui apporter un livre interdit.

        Arun…

        Où est-il ?

        Il méprise le danger. Pourquoi risque-t-il sa vie à venir me voir et à me formuler cette demande ?

        Lorca – une réponse à l’énigme de sa vie, a-t-il dit…

        Je descends, diffère mon propre massacre, reprends ma place sur le lit.

        García Lorca. Je referme la fenêtre.

         

        La rencontre de la veille égare mon désespoir, trace un chemin. Le jardinier qui cherche un livre interdit.

        Voilà qu’à peine arrivé on me confie une quête.

        Pour un bouquin. À moi, le plus ensauvagé de livres de tous les temps !

        Le destin me balance une volée de sarcasmes.

        La réalité dépasse la fiction, mais personne ne me croit quand je l’affirme.

        Mes mains pétrissent mes cheveux. Cette quête du livre idéal est bien plus valeureuse qu’une autre. Plus honorable qu’écorcher son corps sur le bitume. Mieux que de se torturer sur des pourquoi insolubles de ma petite existence.

        Cette quête donnera du relief à ma vie, le temps qu’elle durera.

         

        J’ai écrit en marchant et mes pas se sont perdus. Je vais marcher vers ce livre écrit par un autre. Mouvement inverse salutaire. Ce sera beau !

        Me délivrer de mes serments littéraires et adopter ceux de Lorca.

        Me mettre au service d’Arun. Car un être qui cherche un livre avec une telle obstination ne peut être que splendide.

        Ne suis-je pas en quête de la splendeur ? Ne l’ai-je pas cherchée ? Partout ? Et quand je ne la trouvais pas : ne l’ai-je pas inventée ? Oui ! Bien sûr ! Inventée pour remplacer la réalité où elle n’était pas…

        Où elle n’est pas.

        Un livre interdit et le vieux qui l’espère – telle est mon issue, le bitume attendra…

      

      

    
      
        1. La description de Naypyidaw, nouvelle capitale de Birmanie (Myanmar), est le fruit d’une concrétion de témoignages et d’enquêtes. Malgré le côté irréaliste, tout est vrai.

      
      
      
        2. Voir le roman époustouflant de Laurent Gaudé, Terrasses, Actes Sud, 2024.

      
      
  




  

  Un bon arbre peut loger dix mille oiseaux

    (proverbe birman)



1987, Myanmar
Yangon
Les fruits chutaient sur le sol, un à un, tels des pétales capturés et arrachés. L’enfant osait cette comparaison car les citrons étaient si jeunes que leur poids ne comptait pas. Le coupeur de branches portait dans ses gestes un acharnement obtus. Ravager l’arbre et sa future récolte ne lui prendrait que peu de temps. Les agrumes bourgeonnaient. Le garçon avait guetté leur apparition. Il les avait vus jaillir des fleurs quelques jours plus tôt. Il s’en était émerveillé. La vie procédait par éclatements successifs. Les bourgeons flattaient une beauté gracile. Tout cela lui était précieux, raison pour laquelle il avait archivé dans sa mémoire cette esthétique du jeune citron. L’enfant se disait que le jaune paraissait aussi frais qu’une glace savoureuse, apprêtée par le meilleur artisan de la ville. Et que cela aurait été fantastique de croquer dedans.
Le garçon, né dans une famille riche de Rangoon, obtenait ce qu’il voulait. Ses parents lui faisaient offrir par les domestiques de succulents goûters. Ils achetaient leur tranquillité, la sagesse de l’enfant. Ils acquéraient sa docilité par une autorité distante. Mais leur absence corsait leur intransigeance à son encontre.
 
Le garçon regardait encore. Les bourgeons ravagés qui tombaient, aussi légers que des feuilles. Ils voletaient, hésitants sur la courbe à suivre puis coloraient la pelouse. Le coupeur était vindicatif, il sabotait un printemps comme personne. Même quand il ne tenait aucun outil, ses mains étaient aussi tranchantes que des ciseaux. Les fruits inondaient la terre et formaient des robes éparses, jaune vif, sur l’herbe fraîche.
Que ce jardin était beau !
 
Il s’en souvient.
Il s’en souvient comme d’aujourd’hui.
L’homme qui ravageait l’arbre avait installé un escabeau. L’édifice branlait sous son poids et les vibrations de sa vindicte. Le tabouret menaçait de l’emporter, lui et sa colère, de les envoyer au tapis, dans l’herbe cespiteuse et parfumée. Un employé se tenait, révérencieux, juste à côté du tailleur. Il n’osait rien dire.
Il ne pouvait rien dire.
Sinon, quoi ? Finir exécuté pour un citronnier, personne ne risquerait le coup !
Le garçon était en sécurité. Son père, général au sommet de la dictature, mettrait trente ans avant de mûrir un projet d’extradition contre son fils. Il ne le tuerait qu’après une longue observation de la perfidie filiale. Mais… ne gâchons pas le déroulé du récit.
L’enfant regrettait les fruits. Le sucre et la saveur, les parfums, la couleur qui étincelle sur le monde. Tout cela mourait devant lui. Et si ce drame était atypique et méritait un souvenir perpétuel, le domestique, lui, voyait à plus court terme.
Si le Général se pétait une jambe à cause de l’escabeau branlant, il prendrait une sacrée rouste. Et ça, vraiment, il préférait éviter.
 
Le drame les hypnotisait tous.
Par la rage, par la déception et par la terreur. Trois facettes d’une même tragédie.
Le Général qui s’emmêlait dans les branches restantes du citronnier frôlait la crise de démence. Des râles et des insultes grasses peuplaient les frondaisons. L’enfant ne discernait que les pieds de son père, ses chaussures carénées de près, cirées par la noiraude de quatre-vingts piges, les raies de son pantalon de régiment et les hurlements de faucon. Son père éructait à la face du monde révolu.
Le serviteur tremblait, à s’en décacheter le thorax. Un sécateur à la main. Il n’avait pas coupé assez vite. Il préservait les bourgeons du citronnier. Quelle pagaille maintenant ! Une trouille à se pisser dessus. À son âge. Devant le môme !
 
L’enfant n’a jamais eu peur de son père. Jamais. Les types comme lui aiment leur famille. Ce sont des psychopathes à deux vitesses. Ils tuent par charité envers la Cause et protègent leur famille avec férocité.
Son père n’entaillait que les citronniers et les gens qui vivaient en dehors du jardin.
 
Arun laissa son père ravager toutes les branches fertiles. Et quand il eut fini de tout saccager, resta sur le sol un tapis vert sublissime et jaune flambant. Car le jaune était plus jaune que le soleil lui-même.
Les fragrances embaumaient. L’aurore sucrait l’amertume des agrumes coupés.
Un délice pour le nez. Arun voulut ramasser une branchette. Des bourgeons de citrons se mariaient encore avec la verdeur de la tige.
Le domestique frémit de plus belle. Il ne savait pas que l’enfant ne risquait rien. Il le croyait en sursis de la méchanceté arbitrale de son père. Sans doute avait-il raison.
— Laisse ça, c’est un ordre ! dit le père.
L’escabeau avait rempli sa mission.
Le Général aussi.
Le geste de son fils raviva sa colère.
— Laisse ça ! C’est immonde !
L’enfant ne comprit pas.
 
Son père regagna la maison, vitupérant contre les Anglais et leur goût pour la démesure fruitière.
Cela ne voulait rien dire, sauf pour le Général et les initiés.
L’enfant se jeta dans les branches et mordit dans un bourgeon de citron. Il ne retrouva pas le goût de la glace et du sucre. Alors il recracha le tout, se contenta d’admirer cette sorte de fleur entortillée sur elle-même.
Il aurait voulu s’endormir, à l’ombre du jardin, mais son père, le Général, avait d’autres projets pour lui.
*
La nounou vint le chercher.
Arun, dont les souvenirs sont en bourgeons, se souvient aussi de la pression exercée sur son épaule. Elle tirait à lui déboîter les membres.
La peur.
La peur.
La peur.
Arun s’en doutait, mais, bien juché dans son enfance, il la percevait sans la comprendre et surtout, sans la nommer. Comment aurait-il su, dorloté par le confort et la sécurité, épargné, que ce père qui ne lui ferait jamais de mal, ou pas tout de suite, en ferait à beaucoup d’autres ?
Ce jour-là, stupéfait sur la tombe des bourgeons, quelque chose d’irrémédiable venait de les séparer son père et lui.
Un homme qui éradique un citronnier avec tant de rage… Acte inaugural, une révélation pour l’enfant.
Comment papa pouvait-il tout couper comme ça ? Mettre la beauté d’odeurs, la beauté de goût, la beauté de couleurs par terre ?
Son père créa entre eux une désunion sans cicatrisation.
 
La nounou l’attira jusqu’à la salle où il recevrait sa leçon de sciences.
Au loin, Arun entendit le serviteur qui achevait le travail de son père. Une scie coupait l’arbre au-dessus des racines, empêchant à jamais la prochaine floraison.
*
Sa voix assotée rythmait la matinée. Arun récitait les leçons. Il excellait en littérature, son professeur d’anglais l’affirmait.
L’enfant possédait assez de facilité pour mener de front une rêverie intempestive et une concentration méritante. Il ne fournissait que peu d’efforts pour obtenir de notables résultats et cela lui convenait.
Le plafond du grand salon comportait des boiseries centenaires. Arun appréciait d’en détailler la richesse. Les architectes anglais maîtrisaient leur art à merveille.
Les poutres relevaient le plancher supérieur de plusieurs dizaines de mètres au-dessus du sol. Des frises ciselées par des ébénistes travaillaient les poutres traversantes. On retrouvait les mêmes frises au surplomb des fenêtres extérieures et autour du balcon. La façade bleue flattait les citronniers.
Bleu, jaune, vert – l’enfant savait que toutes ces couleurs n’étaient pas là par hasard !
Un architecte avait marié le tout. Un immense, un comme il ne s’en ferait plus.
Yangon – mais à l’époque on disait encore Rangoon –était une ville stupéfiante. Arun venait d’apprendre ce mot. Stupéfiante !
 
L’enfant n’écoutait pas son maître. Il dressait son corps et hissait son regard à sa hauteur afin de lui témoigner un respect rigoureux. Mais sa droiture manquait d’honnêteté. Arun ne cherchait que l’évasion.
Le jardin l’appelait. Les citrons en pétales n’existaient plus. Les bourgeons et les ramures avaient été brûlés.
Arun vit le jardinier s’avancer sur la pelouse, à l’endroit de l’arbre fantôme. Il s’attaquait à la souche.
L’éradication serait totale.
Voilà comment son père procédait avec tout ce qui était « du monde d’avant ».
 
— Les équations ne vous inspirent pas ?
Arun ajusta son attention. Son maître lui enseignait quelque chose et il ne pouvait plus rien faire pour le citronnier.
L’enfant préférait la littérature mais il se débrouillait en mathématiques.
— Pardon.
Arun accéléra son rythme de travail. Il souhaitait que son instituteur le libère avant l’heure pour constater les dégâts dans le jardin.
 
Vers midi, enfin, il obtint l’autorisation de quitter sa salle de classe. La nounou l’appellerait sous peu pour son déjeuner.
L’enfant courut vers l’emplacement du citronnier.
Une fosse.
Ne restait qu’une tombe d’arbre. Le jardinier avait dessouché l’endroit à une vitesse faramineuse. Détruire va si vite, se dit l’enfant. Le jardinier tremblait plus que les autres devant son père le Général : quand il examine le passé, Arun en est certain. Tout ce qui a existé avant les événements demeure fixé dans sa mémoire.
Le chemin est important.
La peur du domestique était fondamentale. L’ajustement de son obéissance inconditionnelle.
L’enfant n’osa mettre ses mains dans la terre fraîchement retournée. La cicatrice lui sembla vindicative.
Le brun de la terre contrariait la verdeur du jardin.
La pelouse portait une blessure mortelle.
 
Pour son père, le passé du Myanmar infamait le présent.
Les maisons coloniales anglaises. Les panneaux de signalisation. Les lieux de culte. Les personnes elles-mêmes. Les arbres fruitiers.
Tout lui racontait les saisons passées, leurs insuffisances, et cela, le Général ne le tolérait plus.
 
Sa nounou l’appela. Le déjeuner l’attendait sur la table de la gigantesque cuisine. Là où, autrefois, une gracieuse lady faisait trimer quatre bonniches rien que pour elle.
Son père vivait dans une villa luxueuse, édifiée par des architectes londoniens. Sa maison était la plus belle du quartier. Il payait à grands frais un instituteur d’Oxford, pour son fils bien-aimé. Afin de parachever son éducation, un maître bouddhiste sélectionné avec soin venait une fois par semaine transmettre le bamahsin chin, l’art régissant les comportements sociaux. Arun apprenait l’alphabet birman, rond, esthétique et dansant, comprenant trente-trois consonnes et sept voyelles. Il écrivait dans ce cas de droite à gauche et il s’adaptait sans peine aux changements de règles. L’enseignant du bamahsin chin lui recommandait le respect des anciens et de la hiérarchie. La décence, la discrétion étaient appréciées et recommandées. Une saine conversation ne se mènerait qu’avec subtilité et déférence. À peine deux heures en sept jours, et Arun retournait écouter les leçons de M. Blixen. Changement de paradigme.
 
Arun, sept ans, relevait les contradictions. Elles tournaient en orbite autour de lui. Sans fin. Il en glanait, du matin au soir. Une véritable collection ! Une collection encombrante quand il s’agit de sa famille.
Le grand remplacement. La conservation du prestige. La fureur destructrice.
Son père dessouchait pas mal de choses et de gens. Arun l’apprendrait.
Arun l’apprendrait. Arun l’apprendrait. Il saurait tout. Un jour. Un jour, il saurait tout, il l’apprendrait dans les sciures d’un respect disparu.
Mais en attendant, au-delà de la destruction scrupuleuse, son père conservait le manoir dans lequel il vivait entouré des siens, et les prérogatives d’autorité et de confort liées à son statut.
Tant pis pour les incohérences (qui laissent tout en ruine… même l’affection).
*
Quand son emploi du temps le lui permettait, l’enfant allait se baigner dans la verdure du jardin. Baigner au sens de l’immersion. Malgré le déracinement des arbres fruitiers subsistaient quelques beautés terrestres.
Des tecks.
Des pindayas, banyans.
Des tanakas.
Un bassin d’agrément ornait le fond du parc.
Arun y élevait des grenouilles.
 
— Arun, Arun !
Sa mère appelait doucement, tentant de le convaincre par la tendresse plutôt que par la brutalité. Durant le temps où il la connut, elle ne lui ordonna jamais quoi que ce soit. Arun chérissait sa voix à la sévérité ajustée. Toujours à la bonne hauteur. Calme. Entachée de respect, emblavée de cette modestie rigoureuse qui ne la quitta sous aucun prétexte. Même dans le drame.
Arun percevait qu’elle avait peur aussi. À sa façon.
Elle l’attendait sur le perron ce jour-là. Cinq marches sculptées dans une pierre grise. Importée à grands frais sans doute.
Elle portait une robe élégante, bleue. Sa peau laiteuse charmait l’enfant, il aimait y frotter son nez. Son cou sentait l’hibiscus et le citron.
— On va en ville, viens.
Le véhicule patientait dans l’allée. Des gravillons chantaient sous les pneus. Une vieille 501, une BMW d’un autre temps, élégante. Aucune voiture, dans la longue histoire de la création automobile, ne serait aussi chic.
Le chauffeur, impassible, guettait les consignes de Madame. Arun ne savait pas que « Madame » était sa mère. Pour lui, elle se nommait juste maman.
Elle l’emmenait en ville pour le présenter à une amie d’enfance.
Arun prit place sur la banquette arrière, sa mère aussi. Elle abîma son regard dans le lointain. Arun s’ajusta à sa conduite. Ils vénéraient le silence comme une musique.
 
La voiture quitta le parc. La grille se referma derrière eux. Elle grinça à la façon d’un orchestre européen, quand la baguette du chef tisonne le pupitre.
La maison de l’autre général, époux de son amie, se trouvait à quelques boulevards de chez eux. Le pouvoir se concentrait dans le quartier, celui des riches et des protégés.
Sa mère tenait entre ses mains les documents lui permettant de passer les barrages militaires. Le laissez-passer pour accéder à la maison de son amie d’enfance.
 
Les demeures cossues lignaient les rues. Des murs, râpés par les guerres, racontaient les défaites, les victoires. Certaines, transformées en immeubles, piaillaient de couleurs. On ajoutait des étages au gré des besoins, une anarchie d’antennes et d’habitations surnuméraires. Plus bas, les arêtes des balcons d’autrefois tenaient sévèrement la direction imposée par l’architecture. Mais ces droites puaient la pauvreté. Celle qui est rance et sans espoir, qui lance des injonctions de chute ou de réparation immédiate.
De la rue, des soupiraux expiraient des haleines moisies. Les largeurs des bâtiments menaient à des points de fuite. Tout dans cette ville était en point de fuite. Une splendide cacophonie.
Une foule percuta l’automobile. Le chauffeur la fendit, sans prendre garde aux retardataires. Nul n’oserait s’indigner que la voiture d’un haut gradé heurte un piéton. Si le piéton était blessé, il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Et il devrait s’excuser pour les dommages occasionnés au véhicule.
Arun remarquait les visages affairés. Chacun suivait l’appel d’une destinée laborieuse et magnifique.
Les vêtements portaient haut les couleurs des citronniers. La musique de la ville pénétra dans l’habitacle.
Des commerçants se hélaient de chaque rive de la rue. Indifférents au véhicule. Des musiciens tapageurs fendaient la foule.
Soudain, alors que tout se passait de façon prévisible, dans un fouillis dont nul ne se montrait surpris, un caillou s’abattit contre la vitre. La mère d’Arun sursauta, poussa un petit cri. Modeste. Au creux de ses sursauts, sa mère conservait une discrétion sans faille.
La vitre était blindée. Le carreau résista.
Sa mère reprit le dessus sur l’émotion. Elle était d’une dignité principielle. Elle ne s’inquiétait pas pour elle. Seulement pour Arun.
Puis, quand le véhicule fut hors d’atteinte du peuple et de l’embryon de rébellion, elle éprouva une certaine tristesse.
— J’espère que ça ira vite, dit-elle.
— Comment, Madame ?
Le chauffeur s’inquiétait pour son compte. Se rendre chez l’autre général en passant par l’ouest compliquait la tâche. Mais le terrain était plus sûr de ce côté-là de la ville. Yangon était enroulée sur elle-même, dans une anarchie propre à Londres ou à Paris. Ces capitales édifiées par petits morceaux, au gré des siècles et des envies.
Elle ne répondit pas à la question. Il ne s’agissait pas du voyage. Sa dernière pensée lui avait échappé. Celle qu’elle venait d’avoir pour le crétin au caillou. Elle se demandait s’il s’agissait d’un héros ou d’un fou.
Mourir pour un caillou ! Un caillou qui n’a même pas atteint sa cible. Elle espérait que ça irait vite. Le chauffeur, sur lequel elle n’avait aucune autorité et dont elle ne souhaitait rien savoir pour sa propre sécurité, ferait un compte rendu circonstancié à son chef. Heure, rue, géolocalisation au centimètre sur la chaussée, air des passants, attroupement, raison de celui-ci. Présence des commerçants, des habitués, des promeneurs occasionnels. Résultat de cette délation : le lancer de caillou serait nommé attentat. Un attentat se réglait par une exécution. Pourvu que ça aille vite. Une exécution rapide, propre.
Dans une heure, son mari aurait retrouvé le lanceur. Et même s’il emprisonnait quelqu’un d’autre, quelqu’un qui n’aurait même pas osé cauchemarder un lancer de caillou, peu importait, dans une heure il aurait retrouvé le lanceur.
Demain, celui qu’on ferait passer pour le coupable serait mort.
En exemple, devant tous les habitants de la rue.
Peut-être qu’il choisira un des musiciens. Son mari exécrait les artistes plus que quiconque.
Elle le savait à ses dépens.
*
Arun crut ce caillou anecdotique et l’événement sans conséquence. Il n’en releva ni le symbole ni la dangerosité. Ni pour sa mère ni pour lui, encore moins pour les passants de la rue. La Birmanie est composée de bulles. Arun vivait dans l’une d’elles, créée à son insu, pour le préserver. On le choyait à maints égards. Et on le maintenait dans l’ignorance des cailloux meurtriers, de l’histoire de sa nation et de ses péripéties politiques. On le tenait à l’écart des sentences arbitraires et des exécutions patriotiques.
 
À sept ans, on ne sait pas qu’il n’est pas naturel de rouler dans un véhicule à la vitre blindée. À cet âge, on ignore qu’à trois rues de là, on pète le crâne des gens pour une protestation minimale et sans portée.
Il apprendrait bientôt d’où il venait, que son bonheur était une insolence. Et ce que cette ineptie égotique coûtait.
*
Arun ôta le surplus d’encre en frottant la plume sur les berges du petit pot en verre soufflé. Le fait de l’égoutter produisait une musique métallique que l’enfant affectionnait. Il écrivait avec une plume d’or. Il suffisait d’aspirer l’encre par la face opposée au stylo. Une manière moderne d’écrire mais… avec aristocratie.
Une goutte bleue dilapida la blancheur de ses doigts. Arun massa son index, il se ferait gronder pour sa malpropreté. Un stylo Bic. Voilà ce dont il rêvait ! Il en avait vu dans le bureau de son père. Mais ce dernier avait exigé du professeur une éducation en tout point élitiste, à la marge du bas peuple. Élégance, distinction. Et se distinguer des autres, c’est aussi écrire avec un plume en or massif. Les enfants d’ouvriers agricoles crevaient aux champs en remerciant la Junte de ses bienfaits. Arun apprenait la science moderne dans un écrin de velours.
 
L’enfant aperçut sa mère. Elle discutait avec le jardinier. Elle prenait soin de maintenir une grande distance corporelle entre lui et elle. Elle parlait fort pour qu’on l’entendît des cuisines et des fenêtres ouvertes. Son père guettait sans doute ses erreurs de sa persienne à demi close.
Elle tenait son rôle. Froide. Mais son caractère était doré comme la plume de son fils. Elle ne savait résister longtemps à ses élans de gentillesse.
Elle prenait des nouvelles de la famille du jardinier. La reconnaissance de la maîtresse de maison chassait la peur que le Général lui inspirait. Un baume sur sa terreur quotidienne.
Le jardinier replantait un arbre en lieu et place du citronnier assassiné. Il se baissa pour cueillir des fleurs rouges de Tahiti et les offrit à Madame. Elles poussaient dans son propre jardin mais elle n’avait pas l’autorisation de se salir les mains comme une paysanne. Le Général jugeait vulgaires les femmes accroupies aux ongles noirs de terre. Cette idée préconçue contrariait Madame. Du moins, c’est ce que croyait Arun.
Elle mit un terme à la conversation. Cela rassura le jardinier. Cela la rassura elle, et Arun retourna à sa leçon.
Elle entra dans la grande salle, s’excusant de le faire, pour offrir les fleurs à la communauté. Cela signifiait qu’elle ne les gardait pas pour elle, à l’abri de sa chambre, où son époux ne venait jamais. Elle partageait leur parfum et leur présence avec ceux qui le voudraient. L’instituteur, M. Blixen, et l’enfant.
Elle prit un vase. Les Anglais qui vivaient là l’avaient volé. Un exemplaire rare de la dynastie Jin qui avait régné sur la Chine vers les années 1200 de notre ère.
« Satanés voleurs ! » pestait Monsieur. Il sacrait avec politesse pour rendre sa haine entendable. Il haussait ses préjugés à un rang monarchique.
Madame n’hésitait pas à se servir du vase. Cela lui revenait de droit. Bien davantage qu’aux envahisseurs de passage. Qu’ils soient japonais ou anglais.
Elle le plaça au centre de la table. Démesurée, la table.
Maman fait éclore des sourires et des jardins dans ses mains, pensa Arun. Et cela embauma ses pensées des jours durant.
*
Le soir même, le chauffeur reçut une dévalidation officielle. Monsieur le cravacha avec soin pour sa distraction. Il n’eut plus la permission de transférer Madame ailleurs que dans le quartier – l’enclos – réservé aux généraux. Madame resterait à la maison, près de son fils. Madame veillerait à la bonne activité domestique.
« Elle n’a de toute façon aucune raison d’avoir des amies ! »
Monsieur édicta de nouvelles lois et nul ne s’en offusqua. « Elle se fera lire l’horoscope ! »
Il lui attribua un enseignant. Un savant. Ce dernier connaissait la science ancestrale de la divination. Le général Han Shwe lui-même prenait conseil auprès du sien. Mais l’identité du savant était tenue secrète. Le divinateur, aux talents incontestables, vivait dans la même maison que le chef suprême. Un bunker imprenable. Le père d’Arun se montra raisonnable, ses ambitions correspondaient à son grade. Son père exerçait une loyauté sensationnelle. Les autres généraux le constataient. Sa loyauté rendait exiguë la vie de sa famille et tout le monde l’admirait pour sa rigueur exhaustive. Ne rien dépasser de ce qui serait malséant de dépasser. Surtout pas la renommée et l’efficacité d’un astrologue…
 
Le père d’Arun révisa son premier jugement et intensifia sa cruauté. Les assauts d’une cravache ne suffisaient pas. Le chauffeur fut licencié. On ne le revit plus. Pas à Yangon. Ni ailleurs. Il fut sans doute transformé en cantonnier. Briser des cailloux pour avoir permis un lancer de caillou, un exemple de rétorsions bien ajustées. Son père ne manquait jamais d’ingéniosité ! D’humour ?
Un autre chauffeur le remplaça. Un militaire. De bas étage. Un gosse imberbe et sans cervelle.
Le gosse, donc, présenta le véhicule. Il en avait dorloté le cuir des fauteuils. Ça sentait la crème hydratante.
Arun s’assit, bien sage. Sa mère prit place à ses côtés. Elle avait mendié la faveur d’aller faire ses courses avec l’enfant. Une domestique les escortait. Madame déchargerait les paquets dans les bras de la petite bonne.
La domestique suivait la voiture. Le chauffeur roulait au pas, la bonne suivait en courant. Arun se pencha vers le rétroviseur, une mèche de ses cheveux de jais ruinait la blancheur de son front. Il eut de la peine pour la domestique. Au naturel, son cœur était moelleux comme celui de sa pauvre mère.
Le chauffeur, ayant été briefé sur l’attentat au caillou, resta dans l’enceinte du quartier sécurisé. Une boutique, achalandée pour les généraux et leur famille, présentait des articles disparus, des raretés, des mets délicats, des aliments de belle qualité, dépourvus de vers et bien goûtus. Les prix défiaient toute concurrence. Madame aurait pu envoyer une bonniche choisir les ingrédients. Mais Madame s’ennuyait. Son mari avait fait vérifier ses lectures et obtenu une suppression systématique de tout ce qu’elle appréciait. Elle aurait fait n’importe quoi pour quitter sa maison. Y compris les courses.
La jeune fille des cuisines courait toujours derrière la voiture, ruisselante et le souffle court, le sac destiné à recueillir les denrées dansait dans la chaleur.
*
Quand Arun clamait de la poésie, sa voix, délivrée des lourdeurs de la récitation, devenait légère et éloquente. Les mots tournaient, animés par une diction fluide, happés par une beauté évidente. Il mettait dans sa prononciation le soin qu’il portait aux offrandes. Il imposait un sens. Dans les syllabes, il offrait le même respect qu’au moment de l’aumône, quand les moines tendent une sébile pour y recevoir une part de nourriture et que l’enfant et ses serviteurs déposaient pieusement du riz dans le récipient de bois tendu. C’était une histoire de tension, de dévotion.
Son maître ne se trompait pas. L’enfant possédait un talent hors normes.
— Écrivez le Pyô1 qui vous convient, Arun. Je vous lirai demain.
Le maître hésita.
Il aurait aimé lui faire découvrir Shakespeare. Cela comportait quelques risques.
— Arun…
La phrase mourut sur sa bouche.
— Apprendre. Vous aimez cela, n’est-ce pas ?
L’enfant venait de passer des heures exquises en littérature. L’école le distrayait de son ordinaire. Il ne pouvait que répondre favorablement.
— J’ai un livre à vous prêter. Mais…
Arun sourit. Une lumière fantastique sur son visage chassa le soleil brossé de nuages.
— Vous ne devrez en parler à personne. Pas même à votre mère.
L’enfant se leva de sa chaise sans autorisation.
L’instituteur ouvrit un pan de sa veste en lin et en retira un exemplaire de Hamlet qu’il avait dérobé aux regards des surveillants. Le livre attira l’attention de l’enfant comme un aimant. Ce dernier embrassa la main de son maître.
— Lisez-le ce soir et nous en parlerons mardi.
Arun le cacha dans la poche de sa veste. Assortie à celle de son père. Kaki. Réglementaire.
Le kaki contrariait les couleurs du Myanmar.
 
Arun ne dénichait de la puissance que dans les livres. On n’en coupe pas les couleurs ni les parfums, on le déguste par les sens, aussi. Sous l’encre noire se cache un feu de tout ce qui compose le monde…
Les livres ont un goût, pensait l’enfant. Chacun le sien ! Ce qui accroissait le nombre des saveurs et démultipliait les sensations.
*
Maman doit dormir.
Son père ne rentrerait qu’à l’aube. Des affaires urgentes le retenaient loin de la maison. On ne savait évaluer à l’avance sa dose de présence, sa quantité d’absence. Au gré de son humeur instable, tout fluctuait chez lui.
Arun aimait quand son père n’était pas là. Son univers tournait sans entraves. Le jardinier ratiboisait moins. La cuisine embaumait de nouvelles fragrances et Madame souriait. Elle était belle comme une petite fille.
Arun adorait que sa mère sourie. Il se rapprochait d’elle et elle de lui. Ils partageaient une intimité inclassable, ni parentale, ni fraternelle, ni amicale, mais qui adoptait toutes les composantes de l’affection. Elle jouait avec lui dans le jardin et s’émerveillait des mêmes beautés.
Il alluma sa lampe de poche afin de ne pas attirer l’attention et empoigna le livre dissimulé sous son oreiller. Comme les gens de son milieu, Arun était bilingue. On le destinait à Oxford et au commandement du pays.
 
Que le chant des anges te porte à ton suprême repos.
[…]
Si jamais j’ai eu place dans ton cœur,
Prive-toi un moment des joies du Ciel ;
Et respire à regret dans cet âpre monde
Pour dire ce que je fus2
 
Le papier jauni réceptionna la larme de l’enfant. Arun tenta de l’essuyer mais le livre l’avait bue.
Un récit de désamour fraternel, de père assassiné, de père aimé, trahi.
Trahi… Assassiné…
*
Arun s’installa à son pupitre et restitua le livre à son maître.
Ce dernier dégustait un thé noir, très serré selon son goût. Il attendait qu’Arun fasse un commentaire sur sa lecture. L’enfant, renfrogné, tenait sa position assise sans exprimer quoi que ce soit à ce sujet.
— Vous avez détesté à ce point ?
Le maître aspira une nouvelle gorgée.
Arun détestait le son produit par la déglutition.
— Donnez des arguments. Vous avez le droit de ne pas aimer. À moins que vous n’ayez jugé la lecture trop savante, trop compliquée ?
— Non !
Arun, indigné, frappa son bureau. Sa colère surprit M. Blixen.
L’instituteur posa sa tasse, lentement. L’attitude de l’enfant aiguisait son intérêt.
— Bien. Je vous écoute.
— Il faudra me rapporter d’autres livres. Beaucoup. Un par nuit ! Je l’exige.
M. Blixen inspira, expira. Il fallait ce temps de respiration pour maîtriser son agacement. L’enfant ne s’y prenait pas de la bonne manière. Il s’y prenait comme son père.
— Pourquoi exiger ce que je suis prêt à vous donner ? Ce n’est pas comme cela que l’on obtient LA littérature, monsieur. On la reçoit avec humilité.
Arun connaissait ce concept. L’humilité. Une abstraction, pas davantage. On l’enseignait à Shwedagon. À Botatoung. Jamais quelqu’un n’avait osé lui reprocher sa fermeté.
— La littérature, jeune homme, cela se goûte, cela se respecte. Cela se vit ! Je vous ai cru poète, mais… peut-être ne l’êtes-vous pas ?
Arun recevait toutes les nuances des conversations. La dégradation de poète à tyran domestique le percuta.
Le visage du maître se referma. Une sévérité mêlée de déception en altérait la coutumière gentillesse. L’instituteur s’empara du livre et l’enfant crut voir dans ce geste un rapt définitif. M. Blixen était un étranger et, comme le disait si souvent son père, les étrangers, en plus de représenter une sous-espèce, ne restent pas. Son père s’occupait de les faire partir du Myanmar. M. Blixen resterait combien de temps ? S’il emportait le livre, le livre partirait en exil et serait mort pour Arun.
Arun voulait que le livre vive. Mais comment le dire ?
 
L’instituteur lui confia quelques exercices de géographie, des cartes à renseigner. L’enfant oublia l’incident. Le maître se radoucit. La leçon de belle conduite prenait fin. Arun avait compris.
— Dites-moi la raison de votre mine si triste. Vous n’avez pas assez dormi ?
Ses conjectures manquaient de justesse.
Arun ne gardait aucune rancœur de sa longue veille. Sa jeunesse effaçait les traces de l’insomnie.
Les pneus de l’automobile officielle, celle qui ramenait le Général, crissèrent dans l’allée. Les gravillons sonnaient l’alarme. Son père rentrait.
Cette réalité oppressante décida l’enfant. La sincérité, la sincérité seule saurait expliquer. Elle pallierait le manque de temps, la présence desséchante du Général.
— Je veux continuer à lire ! Tous les livres que vous voudrez, que vous m’apporterez. Sinon…
— Sinon ?
La clémence de M. Blixen faillit se tarir à nouveau.
— Sinon, j’arrêterai de respirer.
*
Arun ne discernait plus la pelouse. Ni la cicatrice du jardin. La mousson recouvrait tout. Une eau marron ensevelissait les citrons et les fleurs. Les arbres, édifices d’écorces et de chevelures vertes, exerçaient leur indifférence. La nounou l’empêchait d’aller nager dans le jardin. L’enfant pensait qu’il n’y avait que ça à faire en pareille circonstance !
Les adultes organisaient un monde sans odeurs et sans joies. Rigoristes qui tuaient les satisfactions intenses de la vie. Ils ignoraient donc tout…
Arun les plaignait.
Sauf sa mère et sa gaieté secrète. Sauf le maître Blixen et ses livres interdits – deux êtres d’exception dans l’uniformité grise du peuple des adultes.
Arun n’aimait que ce qui restait invisible aux militaires. Non par esprit de contradiction. C’est juste que les règles qui régentaient sa servitude contrariaient ses élans naturels. Et Arun n’y pouvait rien. Ses élans le gouvernaient et il aimait cet ensauvagement intérieur.
Que ferait-il de son amour des citronniers et des poètes ? Que ferait-il de ses envies d’immersion sous la mousson ?
 
Son lit en teck suivait la ligne du mur, là-haut, à l’étage des lords et des ladies de la maison.
Sa chambre possédait un espace pour loger un baldaquin mais son père avait fait ôter le mobilier. Ne restait du luxe que la coquille de bois.
Arun ne dormait pas.
Il venait de terminer La Ferme des animaux de George Orwell. Des animaux se révoltent, détruisent la dictature humaine. Ils bâtissent ensuite un monde d’injustice, plus corsé que le premier. Les belligérants ne font que troquer une servitude par ou contre une autre, pire encore. L’enfant comprenait bien ce que son maître avait voulu dire en lui confiant la responsabilité de cette lecture. Une responsabilité, oui…
Un tel livre, si le lecteur accepte de bonne foi et de bon cœur d’en comprendre le message, résout toutes les énigmes politiques de l’ère humaine. Vingt mille ans d’inepties dictatoriales et guerrières en cent cinquante et une pages.
Arun était précoce. M. Blixen le savait. Il déposait en lui sa confiance et quelques espoirs…
S’il touchait cet enfant, cet enfant-là, il en aiderait des centaines. Car cet enfant grandirait et prendrait le pouvoir…
*
Arun se hissa jusqu’à la fenêtre. La pluie venait de cesser dans un ultime vacarme. La lune éclairait le jardin et son nouveau visage. La mousson enfantait un lac. Le jardin ne savait boire tant d’eau en une nuit. Le petit lac était profond et Arun songea qu’il pourrait s’y faufiler à la nage. Les berges s’arrondissaient sur le mur de la propriété. L’enfant se demandait si le lac submergeait la ville. Peut-être que tout est devenu comme la mer. Il imagina que sa maison était la dernière île à conquérir. Cette idée lui sembla fabuleuse. Son père cesserait de couper les arbres et de rabrouer tout un peuple. Il s’affairerait à préserver la beauté de son île, la plus jolie. Des citronniers pousseraient dans l’étendue lacustre, rendant à la cité des parfums d’eau et de sucre.
Arun défit les lacets de son pantalon, prit soin de cacher le livre sous son oreiller et descendit le grand escalier. Les adultes dormaient, désertant les couloirs de la maison.
L’enfant parvint à débloquer la clenche de la porte. On ne la fermait pas. La maison était installée dans un quartier sécurisé, réservé aux hauts gradés de la Junte. Des militaires en faction surveillaient l’entrée du parc et même les murs. Ils restaient aux aguets, pieds dans le lac, sous la pluie qui les lardait sans fin depuis des jours.
 
L’enfant descendit les marches du perron. Il apprécia la fraîcheur sur sa peau. L’eau jappait maintenant sur ses mollets. Arun ne résista plus à sauter dans cette piscine excentrique. Il se dénuda et rejoignit le jardin lacustre.
Quelle féerie.
La lune jonchait la surface d’un sentier laiteux. L’enfant fit quelques brasses sur cette route éphémère. Il fendait l’eau. Trente centimètres répartis sur l’ensemble du parc. Des hectolitres de bonheur, des kilomètres de piste. Des chemins aléatoires et vigoureux.
Arun voulait rire, cabrioler encore. Il retenait ses exaltations. Les adultes ne devaient pas savoir. Les adultes ne comprenaient rien à la joie. Hormis sa mère et M. Blixen. L’un parce qu’il pensait littérature, l’autre parce qu’elle était la littérature. Mais ces deux-là se conformaient aux règles du père, en apparence, pour survivre, pour survivre. Ils ne pourraient intercéder pour lui en cas de désobéissance active.
Arun trempa son nez, puis le ressortit. Il s’entourbillonna dans les senteurs du jardin.
 
— Assez ! assez !
Arun se redressa.
Sa nounou vitupérait sur les marches.
Son père se tenait derrière, une sévérité sur le visage. La lune était si forte qu’elle mettait en joue une telle colère, comme un lampadaire. Quelle laideur que cette figure cendrée, que même une telle lumière n’éclairait pas ! Cette peau de cendres éviscérait le bonheur du jeu.
Arun les rejoignit. Il demeura les genoux pliés pour dissimuler sa nudité. Son père ne devait pas le voir nu.
— Une honte ! Une honte.
La nounou se mangea une claque de la part du père. Elle le remercia. Et se courba vers le perron pour montrer sa contrition.
Le père déserta la scène, retourna dans son bureau où des devoirs l’attendaient. La nounou restait courbée. La gifle semblait la lester. Comme si elle avait reçu du plomb à pleine volée sur les tempes. Elle ne bougeait plus, la joue meurtrie tournée vers le sol. Son crime était d’avoir dormi pendant que le petit maître insultait la famille. Nu. Dans le jardin ! Ruinant la suprématie de sa classe.
Arun s’approcha d’elle, ne s’inquiétant plus cette fois de sa nudité. Cela la réveilla. Elle se redressa et d’un geste brusque s’empara de son petit bras. Elle le tira jusque dans la salle de bains et le lava consciencieusement. Si le petit maître venait à être malade, elle serait punie au centuple. Puisque l’eau ne suffisait pas à laver l’eau, la nounou alla chercher du rhum. Elle en frictionna la peau d’Arun, des cheveux aux voûtes plantaires. Elle ajoutait à la virulence de ses frictions des doses toujours plus concentrées d’alcool. La peau de l’enfant rougissait d’autant. Quand elle jugea la désinfection suffisante et qu’elle le recoucha, elle l’avait tellement esquinté qu’il puait l’alcool à dix mètres.
Les parfums de la rouille de la balustrade, des herbes, de l’eau enfantée dans le jardin avaient disparu.
 
Le sommeil le fuit cette nuit-là. Arun repensa au bonheur insigne, suivi d’une humiliation sans pareille.
Être heureux avait des conséquences pour les autres. Des innocents. Qui ne bénéficiaient d’aucun amour. Son père, qui le protégeait, détruisait tout ce qui le navrait. Arun ne l’ignorait plus.
 
À l’aube, le lendemain, le père convoqua la valetaille. Arun eut de la peine pour la nounou. Son père n’était que rancune. L’aigreur ne le désertait jamais. La gifle lui semblait insuffisante. Il fallait dénoncer le crime aux alentours pour que tous sachent tenir leurs engagements.
Son père détacha son ceinturon et fouetta la nounou, par-dessus ses vêtements, sous les arches de la terrasse. Cette dernière retenait ses cris. Toutes les bonniches regardaient, à demi encolérées par la trahison d’une des leurs, à demi consternées, espérant ne jamais décliner à ce degré d’indignité. Le jardinier apparut au fond du jardin, les mollets dans le lac.
Le professeur Blixen regarda par sa fenêtre et Madame referma le rideau.
Arun avait été heureux et son bonheur engendrait la mise en torture d’une femme qui n’avait pas pris part à ce bonheur. Qui n’en était ni décisionnaire ni bénéficiaire.
L’enfant ne comprenait pas. Il se promit de retenir la leçon. Il tâcherait de s’assurer que son bonheur ne précipite personne dans le chaos.
Mais Arun était tout entier fait pour le bonheur. Alors, des années plus tard, il l’oublia…
 
Connaître un tel moment d’extase ! Physique mais spirituel aussi. Le pourrait-il encore, le pourrait-il encore ?
Arun se promit qu’après la correction, oui, il le voulait, il laisserait la beauté se perpétuer sur sa peau, il permettrait à ses pensées de grandir et d’étudier des sphères enciélées.
Cette promesse fut le ferment de son amnésie.
*
Arun se leva tôt.
Il sollicita la permission de rejoindre le lac. On le lui refusa.
Un jeune militaire vint chercher son père. En vélo. Le vélo tirait une charriote de luxe. Enfin, spartiate mais de luxe. Aucun homme du peuple ne prendrait place sur le siège.
Son père s’assit.
Arun observa sa ceinture remise autour de sa taille. Il pensa à sa nounou.
Son père passa devant lui. De marbre. Glacé comme les régions qu’Arun serait privé de visiter. Son père lui interdirait. Pas le droit de se rendre à l’étranger, sauf pour devenir ingénieur et revenir. Vite. Au plus vite. Grandir le pays.
Le servir !
« Je ne suis qu’un serviteur », disait son père. Sa grandiloquence puait la fierté servile. Autour de lui, il détournait l’obéissance en esclavage.
Son père l’ignora. Pas même un souffle dans sa direction.
La nounou en revanche se précipita sur la terrasse.
— N’allez pas dans l’eau.
Ça, il l’aurait deviné.
Arun délaissa l’examen de son père. Il s’intéressa à cette pauvre femme, battue par sa faute.
Il croisa son regard. Il lui parut sans échancrures. Ainsi, elle ne lui en voulait pas. Elle devait être sacrément intelligente. Elle savait lire les situations, distinguer les subtilités. Elle l’aimait peut-être.
— Pardon, murmura Arun.
La nounou se garda bien de répondre mais ses mains dévièrent de trajectoire. Elles allèrent se nouer derrière son dos. Il avait semblé à Arun que leur premier élan se dirigeait vers lui.
— Je voulais suivre le chemin de la lune sur l’eau, nounou. Les arbres écrivaient des poèmes sur la surface de l’eau. Un lac jardin, c’est si beau, tu sais.
Elle avait repris l’usage de ses mains et fouettait l’air en signe de protestation. Elle effaçait les mots de l’enfant. Qu’en faire ? Pourquoi les entendre ? Les zébrures de ses blessures resteraient visibles des années.
— Je ne ferai plus jamais de bêtises, nounou, je te le promets.
Et il prit les mains qui effaçaient l’air et scella sa promesse par un baiser.
*
— Je vous ai entendu, dit M. Blixen.
Arun ne sut s’il parlait de la lune, du lac jardin ou des ombres poèmes.
— Votre gentillesse me touche. C’est important ce que vous avez fait pour elle.
L’enfant ne comprenait pas. Il crut que son maître se moquait de lui. Par sa faute, nounou avait été fouettée. Sur ses vêtements de nuit – Arun se souvenait très bien qu’ils avaient changé de couleur, ruinés par le rouge carmin et que son père…
— Vous vous êtes expliqué. Vous avez raconté vos motivations premières. Vous avez constaté. Vous vous êtes excusé. Et vous lui avez partagé votre tendresse. Je juge que c’est une sacrée leçon que vous avez prise, jeune homme. Cela suffira pour aujourd’hui.
Et l’enseignant lui confia un nouveau livre. Le Mariage du Ciel et de l’Enfer de William Blake.
— Votre père rentrera tôt cet après-midi. Il est dix heures.
Cela donnait une mesure du temps imparti. Arun grimpa les marches quatre à quatre et enfouit le livre sous son matelas.
Il redescendit à une vitesse identique le grand escalier. Il voulait voir fondre le lac. Cela se passerait le jour même. Le lendemain dès l’aube, la vue aurait changée.
Arun choisit un des bancs de la terrasse. Les ladies d’autrefois, les femmes des chefs de la Junte aujourd’hui, y prenaient le thé.
La saison du thé reviendrait.
Après la fête des lumières.
Arun, lui, guettait la fête de la brume.
 
Comme il l’espérait, le soleil se mit à laper la surface du lac. Le jardin brillait mais pas comme la nuit précédente.
Arun s’installa, tête en bas, pieds en l’air sur le banc.
L’eau s’évaporait. La brume nimbait tout le jardin. Une splendeur !
L’enfant aimait se tenir à l’envers. Dans sa tête d’apprenti poète, le lac se prenait pour le ciel et la brume pour de l’eau. Des embruns flottaient jusqu’à la bouche d’Arun. Il pouvait en avaler, les gobant par petites touches. Peut-être deviendrait-il vapeur, deviendrait-il nuage ?
Saoulé de bonheur, l’enfant tendait le bras. Nounou le rejoignit, mécontente de cette félicité si spontanée. Désinvolte – comme la nage dans la nuit. Elle ne veut pas de nouvelles zébrures au commencement du jour à venir.
Arun ne l’écouta guère. Nounou renonça. Arun se dit que la terrasse, c’était l’étrave qui menait au monde, celui à visiter tout entier.
Puis il y eut une pluie de coton. Le coton gravitait autour de l’enfant et opéra une ascension, au-delà de la cime des arbres. Un ouragan de féeries et de charmes lui caressait les yeux et les sens tous additionnés.
La clarté vint frapper la charnière de ses jolis yeux. Arun tint bon, la lumière était astringente, mais il tint bon. Il voulait saisir dans son entièreté ce langage évaporé que les frondaisons parfumaient avant l’Échappée.


1. Le Pyô est une forme de poésie birmane qui a été un genre majeur entre les années 1600 et 1700.
2. Shakespeare, Hamlet, acte V, scène II.

2023, Myanmar
Naypyidaw
Il était vieux et soudain ne l’était plus.
Je suis témoin de sa résurrection. Ce jardinier n’en est pas un, je le jurerais !
Pourquoi venir se compromettre avec moi, pourquoi risquer sa vie pour demander un livre interdit ?
J’envie son audace…
Au fond de ma sincérité, je puise, j’admets qu’en plus de l’envier, je l’admire.
García Lorca. Noces de sang. Je dois trouver un pays libre. Un pays libre de censure… non loin du Myanmar. J’ai trois mois devant moi. Un beau temps de visa avant que celui-ci n’expire.
Je range ma piaule, histoire que les dix employées assermentées ne travaillent pas trop. Je paie mon loyer de deux nuitées, solde mon compte. L’hôtelier me suit de près, me rappelle mes devoirs envers la nation.
— Je vais vous commander un taxi !
Toujours pareil depuis l’avant-veille, le jour de mon arrivée à Naypyidaw. On me certifie une liberté de chien de cirque.
Un véhicule stoppe dans l’arène. Je ne l’ai même pas appelé. Service rapide ! Service dictatorial élémentaire !
Le conducteur est un flic en soutane de commerçant. Ma patience s’évente.
Se barrer.
Je vais me barrer !
 
Branché littérature, pas géographie, j’invoque Google en renfort. J’ouvre mon téléphone portable, interroge l’application. Tout en la maudissant, je reconnais son utilité et retiens l’information du jour.
Laos. Thaïlande, pourquoi pas ? En stratégie bis, si la première ne fonctionne pas.
Du Laos, je trouverai le livre. Mais il faudrait une version anglaise d’un livre dont le texte original est en espagnol.
Tout se commande, tout s’achète.
Sauf les poètes-étoile-filante dont les têtes sont mises à prix.



2023, Laos
Luang Prabang
Je viens de briser mon téléphone portable en montant dans l’avion. Ma crétinerie me désole quelques instants puis… je l’oublie.
Je trouverai un moyen de rester en relation avec le monde. La pause numérique me sera bénéfique. Je m’arrangerai à l’ancienne.
De l’avion, placé près du hublot par une chance molle et pathétique, je passe au-dessus des montagnes rondes comme des boules de glace.
 
Aéroport minimaliste, sans commune mesure avec Naypyidaw. Je me faufile dans un bus et j’échoue en ville, en plein centre. Sur l’ovale d’une terre coincée entre la rivière Nan et le Mékong, une centaine de mètres suffisent pour rejoindre l’un ou l’autre des deux cours d’eau.
Je n’aurai donc pas à choisir, je prendrai un banc devant chacun d’eux. J’y consommerai des jours en feignant l’ennui.
 
La ville me reprend et palpite autour de moi.
Des hôtels coquets, peuplés de clients argentés. Sur le seuil, des rabatteurs m’invitent, prenant en argument électif : une couleur de peau, un quiproquo. Ils me savent occidental et me croient riche. Depuis quand les poètes auraient-ils des sous ? Je délaisse ces beaux dortoirs cotonneux pour les rues plus populeuses.
Une piaule moins lustrée me conviendra. Le luxe est un leurre. La pauvreté surgit toujours, ne serait-ce que dans le vieil âge, quand le corps pèse, se dégrade et emporte dans la tourmente tout le reste. Le corps est une machinerie complexe, à huiler, peser, nourrir, contenter, soutenir, il faut y pourvoir sans cesse. Qui le dédaigne le perd.
C’est pas comme le spleen, qui demeure plus on le néglige !
 
Je choisis un hôtel miteux à l’enseigne déracinée de son socle.
Le chantier de la chambre me convient. Le matelas inauguré depuis des décennies, pas de meubles, un tapis hors d’âge qui, évidemment, ne remplacera pas l’absence de meubles. Une lumière économe filtre par la fenêtre. Je n’entends rien du fleuve qui clapote, rongé par les flancs expansifs de la ville. Le Mékong est silence. De mon balcon, de loin en loin, je devine des déchets à la surface.
Des bouteilles en plastique défilent à la façon des bateaux. Notre humanité est… Mais bon, je n’ai rien de mieux à offrir.
Quelques poèmes que j’ai tués et qui ont peu de chance de revivre.
La taulière ne compense pas l’atmosphère. Aride comme un général birman, elle déclenche en moi une sourde colère. Visage monolithique où ne surnage aucune tendresse. Quand elle dit bonjour, elle serre les dents. Une carnassière en pleine chasse.
— Internet.
— Merci.
— Location pour 5 000 kips laotiens.
Cette somme me permet un accès à Internet. Pas moyen de réparer mon téléphone. La taulière s’est offert Google, malgré sa défiance et son dégoût des Occidentaux et de leurs mœurs. Elle ne les tolère qu’en format monnaie et googlisés. Internet, une sacrée invention qui dilate le monde jusqu’à elle, jusqu’à ceux qui s’oublient ici. Il suffit d’une carte bancaire et on peut tout obtenir.
— Voici.
Je déblaye mes poches et m’allège du poids de cet argent. Je m’installe devant l’ordinateur, un modèle suranné, qui a survécu à quatre-vingt-trois révolutions informatiques. Mais il fera l’affaire. Je parviens à l’allumer et me connecte. La tenancière me surveille du coin de l’œil et quand elle part loin de son commerce, elle délègue, exige de son aide-cuistot qu’il m’épie.
Je ne prends pas garde à l’observation. Je cherche Lorca. Je me glisse dans une librairie virtuelle, surfe, clique, commande.
J’obtiens du site l’assurance de recevoir le livre. Deux semaines à attendre. Sur les berges du Mékong où le paquet me sera livré.



1987, Myanmar
Yangon, Fête de Thadingyut
Poser la peau de ses pieds nus à même la pierre des temples, Arun aimait. Quand les pierres ne brûlaient pas encore, que la chaleur butait dessus et qu’elles résistaient, pétrifiées dans la fraîcheur de la nuit précédente. La nuit fuyait vite. La foule grossissait.
Madame désobéissait. Peu. Mais une fois par an, après la mousson, quand Monsieur partait régler des semaines durant les affaires de l’État, elle s’aventurait au-delà du périmètre de sécurité.
Et Monsieur, qui savait tout, parce que les oiseaux et les poux étaient à son service, laissait faire. Un accord tacite entre eux, reconductible. Elle savait qu’il ne luttait pas contre. Elle ne l’offensait qu’avec son autorisation. Ce bel accord conclu, la fête débutait.
Monsieur estimait sans doute profitable que le peuple voie sa famille. Il partait loin, souvent. Les pluies ayant ralenti les affaires du Myanmar – sectionnant les lignes téléphoniques et postales –, le Général et les autres généraux ne dormaient plus pendant des semaines. Remettant en ordre de marche les administrations financières, pénitentiaires et autres.
 
Thadingyut commençait. La grande fête des lumières. La fin du carême bouddhiste et la saison où la ville lacustre et les marais redeviennent terre et routes.
— Bouddha revint sur terre, un soir de lune Thadingyut.
Arun mesurait sa chance. Maman racontait bien. D’une voix qui contenait toute la finesse du passé et de l’avenir. L’enfant méconnaissait le mot intemporel. Mais cela revenait un peu à ce qu’il se disait concernant sa mère. Elle était sans époque.
Arun bénissait ce moment de l’année. Son père s’évaporait en même temps que l’orage. Finis les gros bouillons à la surface du lac, la pluie ne lapidait plus les pourtours de son île imaginaire. Les couleurs vives réveillaient la ville. Les orangers du soleil perçaient les rues ombreuses et les jardins ensommeillés.
Madame lui offrit la possibilité de grimper aux escaliers sans chaussures. Question d’humilité, d’honnêteté dans la démarche. Elle ferait pareil.
Arun constata que sa mère avait peint les ongles de ses orteils. Des bagues en argent ornaient deux de ses doigts. Il jugea les pieds de sa mère ravissants. Maman sentait une essence sucrée mélangée à du citron.
 
Elle lui accorda sa main et leurs mains s’unirent. La foule les emporterait s’ils ne se liaient pas. Certaines personnes du peuple s’écartaient sur leur passage. La peur.
La peur d’être trop près. De regarder de travers tout en s’astreignant à regarder droit. La peur de déplaire. Par son odeur, la célérité ou la langueur de son pas.
La foule ignorait la teneur de Madame. La nature d’Arun. Ils ne percevaient que les personnalités officielles, sans subtilité. Femme de général, fils de général, unis au Général, d’un bloc idéologique monolithique.
La dame et son fils venaient prendre la lumière, suivant les autres. Ils prieraient. Nounou tenait les offrandes de la maison.
Madame portait une boîte en laque noire, contenant des victuailles. Arun une boîte laquée à l’identique, de plus grande taille, contenant des fleurs. Nounou se chargeait de la plus lourde. Elle avait insisté. Madame avait pris son insistance pour de la piété, une volonté farouche de s’amender devant Bouddha. Madame avait des choses à apprendre. Elle n’avait pas eu pour maître M. Blixen.
 
Tous se dirigeaient vers Shwedagon. Deux mille cinq cents ans d’une beauté sans lézarde. Le stupa rehaussait la ville et la vertu des croyants, des incroyants et des gens de passage.
Arun se souvient. Peu importait l’endroit de la ville où il se trouvait. La pagode montrait le chemin. En égalité de charisme avec la lune, mais sans la nécessité de la nuit. Shwedagon les surpassait, un poinçon d’or sur leurs jours.
 
Les habitants de Yangon ornaient le flanc de leur maison de loupiotes, de lanternes, de bougies, de flambeaux.
Tout ce qui pouvait éclairer et magnifier la beauté. Les aigreurs fondaient au miel de la clarté.
Papa n’est pas là.
Le stupa contenait huit cheveux de Bouddha. On venait du monde entier pour prier.
Les passants actionnaient les rouleaux de prières. Ce mouvement perpétuait en un temps record les paroles sacrées. Il suffisait au pèlerin de tourner les mots pour obtenir les bénéfices d’une récitation pleine et entière.
La ferveur était confortable et communicative.
Chacun attendait son tour.
Arun s’en souvient et, de la hauteur de ses souvenirs, il l’affirme : l’aigreur n’existait pas.
 
Madame savait que nul n’oserait perpétrer un autre attentat au caillou.
Arun joua d’articuler ses orteils sur la pierre. La foule entreprit l’ascension. Madame et nounou circulaient dans les reins de cette foule, incrustées dans la cohue, happées par les trépidations.
Arun voyait le dôme du stupa. Presque cent mètres de hauteur. De l’or fin. Il pensa que le soleil avait partagé sa blondeur, sa légende.
 
Ils arrivaient sur l’esplanade. Les femmes revêtaient des longyi de toutes les couleurs. Elles se montraient réservées dans les gestes, audacieuses dans les enchevêtrements de soie. Modestes et splendides, voilà ce que pensait Arun. Les hommes portaient des chemises blanches, et par leur pâleur mettaient en relief les couleurs de leurs femmes.
Certaines teintaient leur peau avec du tanaka. Arun aimait cet arbre. Madame préférait prendre une ombrelle. Les dentelles blanches de celle-ci dansaient au-dessus de la foule. L’ombrelle de maman lui servait de fanion. Jamais je ne la perdrai.
Les moines apparurent. Le peuple en dévotion les suivit, marchant dans le sens des aiguilles d’une montre.
Madame psalmodiait des prières. Nounou aussi.
Arun préféra observer. Les gens allumaient des flammèches. Le feu entamait une route aléatoire, divisée en millier de points. L’enfant imagina emprunter tour à tour tous les chemins du feu.
Sa curiosité mangeait le monde par là où il progressait.
*
Monsieur ne revenait pas de son voyage d’affaires. Un matin, des militaires bien brossés vinrent chercher ses malles, sans un mot d’explication. Arun entendit sa mère. Elle échangeait avec son époux par téléphone. Sa voix résonnait dans le hall. Domestiques et nounou ne perdaient rien des dernières nouvelles.
Des rébellions émergentes. Des famines. Des moines opposés à la violence. Des moines encourageant la violence. Faiseurs même de violences. Cacophonie et illogisme.
La saison sèche calcinait les caractères. Les différends ancestraux reprenaient. Plus vifs. Plus dangereux.
Arun se cacha derrière la lourde porte quand elle raccrocha. Il aperçut un sourire sur ses lèvres. Elle avait posé un peu de rouge dessus.
Quand elle réalisa que son fils la surprenait en plein soulagement, son sourire s’effaça. Les garçons attachés dans l’enfance à leur mère finissent du côté du père. C’est de notoriété publique.
Arun décela la subtilité de tout cela. Son esprit était vif. Il devinait les pensées, en pesait l’authenticité ou la lâcheté. Les circonstances, modifications de gestes et frémissements de voix, intentions tues, exposées et trahies par le langage non verbal : il recevait des informations sans le vouloir. Ce qui émanait des autres ne lui échappait jamais.
Il câlina sa mère pour la rassurer. Fils de sa mère, il le serait par serment personnel, pour l’éternité de sa vie. Il l’étreignit sans un mot mais de façon qu’elle comprenne bien.
Maman est si belle qu’elle éteint la lune avec son sourire.
*
Le répit ne dura pas…
— Êtes-vous content du retour de votre père ?
M. Blixen contemplait une ramure au-delà de la fenêtre et ne s’aventurait pas à regarder le désarroi de l’enfant.
La question à elle seule résumait la tension. Qui oserait demander à un garçonnet s’il est satisfait de la présence de son père ?
Cette présence patriarcale augurait bien des tragédies. Son père le Général les avait orchestrées depuis la veille, sans attendre d’avoir consommé la joie de son retour dans la villa. Son intransigeance avait brûlé la douceur d’un seul coup. Il n’en restait pas même un vestige. Tout juste arrivé, il avait roidi l’ambiance et délivré ses ordres avec une implacable sécheresse.
Arun avait peiné à trouver le sommeil. La poésie restait en friche. La voix criante au rez-de-chaussée lui apparaissait dans une laideur sans atténuation.
 
— La pagode Shwedagon a inspiré de nombreux écrivains. Je vous pose certains de leurs livres ici. Joseph Kessel, Cocteau et Pierre Loti. Vous les lirez dans vos appartements. Lundi, vous me les redonnerez. J’ajoute ce livre que j’aime beaucoup, Arun : Hiroshima mon amour. Je pense que le sujet sera loin de vos préoccupations actuelles. Mais je vais bientôt partir et je tiens à ce que vous ayez ouvert votre esprit à d’autres littératures.
M. Blixen sursauta, étonné par sa propre annonce. Il pensait en informer l’enfant d’une autre façon. C’était brutal, vide de la moindre affectivité. En rien ce qu’il avait souhaité. Il préservait l’enfant de la vérité. Que Monsieur l’avait congédié, fait virer. Que Monsieur exigeait son départ, sans délai. Un militaire viendrait le chercher en fin de journée, après un week-end consommé en grande hâte. Lundi serait l’ultime jour. On le conduirait à l’aéroport sous bonne escorte. Afin qu’il ne reste pas une minute en trop dans ce pays. On le chassait. Ad vitam aeternam.
L’enfant laissa échapper quelques gouttes d’encre sur son poème. Le cliquetis de sa plume sur les berges du petit encrier de verre stoppa net.
 
Arun s’abîma dans l’examen du jardin redevenu jardin. Ne plus choyer la pièce de son intérêt. M. Blixen s’y tenait, penaud d’avoir parlé si mal.
L’enfant le saluerait plus tard, en lui rendant les livres. Il aurait le temps de l’adieu. Et il y mettrait la délicatesse nécessaire. Pas comme maintenant. Pas comme cet instant dépouillé de sa tristesse sacrée.
Arun reviendrait vers M. Blixen. Après la colère, il le serrerait contre lui, chamboulé par une affection filiale. Lundi, ou la semaine suivante.
 
Le jardin. Arun y consacre l’entièreté de son attention, ça dévie ses larmes de la route qu’elles prennent au bord de ses yeux. Les paupières les ravaleraient qu’il en serait soulagé. Le jardin. S’y connecter. Des arbres patriotes avaient été plantés par son père.
Le jardinier était accroupi dans l’herbe. Que faisait-il à genoux ?
Son père l’avait puni la veille. Dès son retour. Ah, il en avait fait des choses, hier soir ! Punir, licencier, hurler. Briser. La valetaille de la baraque en avait pris pour son grade. De l’instituteur à la cuisinière.
Arun et M. Blixen comprirent ce qui se passait. Le jardinier, dont la position devait être d’un inconfort phénoménal, coupait les brins d’herbe avec des ciseaux de couturière.
*
Monsieur ordonna que l’instituteur fermât sa chambre, son placard et sa valise le soir même. Pas de cérémonie. Juste précipiter le départ et interdiction faite de donner des nouvelles. Les ordres de Monsieur ne se discutaient qu’à voix basse, dans l’intimité de ses pensées.
Arun ouvrit le livre prêté, Hiroshima mon amour. Marguerite Duras. Il choisit celui-ci car il avait compris que c’était le préféré de M. Blixen. Il allait commencer la lecture quand des bruits de porte l’alarmèrent. Il se redressa dans son lit, et se rendit à son poste d’observation. Un militaire poussait l’instituteur pour accélérer sa montée dans l’automobile.
Arun suivit quelques secondes le véhicule du regard et abandonna la poursuite. Les grands arbres précipitaient la danse de la nuit. Le jardinier, toujours accroupi sur la pelouse, armé de ses petits ciseaux de couturière, achevait la coupe du quart supérieur droit de l’herbe proche de la maison. Monsieur y veillait.
L’enfant retourna dans son lit, le livre serré contre lui.
Quand il se leva le lendemain, bringuebalant de son sommeil mal éteint, le jardinier aiguisait les lames de ses ciseaux pour finir le parterre.



2023, Laos
Luang Prabang
Je m’assois au soleil, sur un banc nu et inconfortable. La tenancière m’apporte un café cuit trois fois. L’amertume m’arrache une grimace. Mais si je ne peux maîtriser les nerfs crispés sur les berges de ma bouche, je peux détourner mon visage pour n’importuner personne. Être désobligeant est moche. Je préfère la sympathie et le respect.
Assis sur Kounxoau Road, j’attends.
Le hasard me coud une destinée. Il s’acharne ! Des écoliers passent devant moi. Sveltes, dissipés, vivants. Ils tiennent des livres à la main, ne trébuchent pas, gardent le cou droit et savent éviter les racines qui soulèvent les dalles des trottoirs. Je pose ma tasse, pas mécontent de l’abandonner, et je les escorte du regard. Leur venue me défatigue.
Ils tiennent des livres, des bouquets de voyelles séchées.
*
Sabaïdee, Sabaïdee. Que cette façon de dire bonjour est jolie… J’adresse des sabaïdee à ceux qui acceptent que je leur offre. J’en concocte un pour la tenancière de l’hôtel. Elle le prend et me le rend. Ce sera ma joie du jour.
 
Je passe devant l’école primaire et ce que je vois craquelle mon élan. Les enfants sont séparés de la rue par un modeste mur d’un mètre de hauteur. Je distribue un ou deux sabaïdee, pour rester fidèle à ma promesse du jour.
L’heure des mamans est inégalable. Elles entrent avec leur scooter dans la cour de l’école. Le portail est béant sur la rue et nul ne surveille qui sort et entre. Les enfants sont très jeunes mais livrés au hasard de leur propre évaluation de la sécurité. J’en veux pour preuve ces garçonnets de quatre ans maximum, tous debout, sur un muret de une fois et demie leur taille. Ils longent le fil du mur sans qu’un adulte vienne les mettre en garde. Il y en aura bien un pour se fracturer les dents… Malgré cela, je sens dans leurs gestes une assurance qui les amuse et les guidera à l’autre bout du fil.
Les mères entrent en véhicule à moteur, ressortent avec trois à quatre enfants montés comme des perles sur un collier, assis, tous sur la même selle. Ne pas croire qu’une selle de scooter est faite pour une seule personne, grave mésestimation de ses capacités !
Tout ce que je vois est si vivant !
La vie pétille et tente d’ajourner mon inertie. Le festin qu’elle m’offre semble savoureux.
Avoir envie… C’est le début de quelque chose ?
Sabaïdee !
*
Le mont Phousi m’attend, à trois rues et dix minutes de marche, autant occuper mon temps. Satisfaction abondante de rejoindre la petite montagne sacrée. Je trouve par hasard le chemin d’ascension que les habitants à l’année empruntent. Un temple, accessible au public, m’attire. J’entre dans l’enceinte et je trouve une indication vers le mont. Je me faufile par l’escalier, je suis le seul. Sentiment de délivrance que ce moment d’extraction. Mon souffle s’accélère, mes muscles renâclent à l’effort. Trois cents marches ne s’escaladent pas comme cela. Pas quand on a mon hygiène de vie et mon humeur de chien battu. Malgré le chemin dérobé, je tombe sur le comptoir du vendeur de billets. Je satisfais à l’obligation de payer les 30 000 kips. Je crois que les touristes viennent le soir pour photographier le coucher de soleil : lequel d’eux fera la meilleure photo ? Comment capturer la beauté ? À quoi bon ? Capture vaine… je crois. On est le matin, tant mieux, la solitude est plus sacrée pour moi que la lumière déclinante.
Je stoppe à mi-chemin, éreinté.
Un garçon vend des oiseaux en cage. Les volatiles, restreints par le bambou autour de leur silhouette, sont empêchés de déployer leurs ailes. Ils piaillent à rivaliser avec ma mélancolie. Pauvres oiseaux.
Le garçon comprend mes questionnements. Il fait un geste qui explique la libération. Les moineaux doivent être portés là-haut et jetés au Ciel.
Cela porte chance et les vœux se réalisent.
Une manière d’optimiser son karma. Cet acte de libération serait bénéfique mais, en même temps, ils sont capturés dans ce but… ça inverse le raisonnement et pervertit la douce intention.
Les cris de ces oiseaux et mon épuisement sabotent mon courage.
Je renonce. Je me détourne du sommet. Le garçon ne comprend pas. Tous les touristes y arrivent ! Pourquoi pas moi ?
Sous les bouddhas qui habitent la colline, des offrandes. Fruits, riz, eau. J’ai trouvé une cigarette neuve. Et… une bouteille de soda sucré. Après tout, les goûts des saints changent sans doute avec les siècles.
Traumatisé par mon échec, je rentre à la guest house. La femme à l’entrée me jette un regard sale. J’ouvre la porte et je m’échappe dans le sommeil.



On ne peut pas obtenir du riz en broyant du son !
(proverbe birman)

Février 2005, Myanmar
Yangon
— Il sera absent pour ton anniversaire.
Arun ne s’en inquiéta pas. Il ne fit aucun effort pour dissimuler sa satisfaction.
La Junte exigeait de son père une présence accrue, chaque année davantage que la précédente. Il était architecte.
En quoi une junte militaire avait-elle besoin d’un architecte ?
Son père s’étiolait. Il frôlait la cachexie.
On n’aurait su mettre en cause sa sincérité. Il se livrait à la Junte, lui dédiant sa vie. Au sens propre.
Il travaillait tous les jours de la semaine, depuis trois années complètes. Quand il venait se coucher et qu’il parvenait à dormir, le téléphone l’extirpait de son lit, à toute heure. La Junte dilapidait son sommeil et sa santé. Il n’en devenait que plus dur. L’épuisement érodait les derniers îlots de gentillesse subsistants en lui.
Son regard minéral, chahuté, dogmatique, engendrait une peur muette mais automatique.
Arun se demandait si son père avait peur aussi.
Peur…
De qui ?
Peur – pour accepter ainsi de bannir toute distraction de son existence, pour accepter, aussi, de se nourrir à regret et de négliger toute forme de tendresse.
Arun aurait la réponse à ses questions sous peu.
 
Pour l’heure, l’année 2005 débutait.
Par obligation, le Général désertait la belle maison de Yangon. Une certaine légèreté découlait de son absence. Madame, Arun et les domestiques pesaient leur chance et, sans oser le dire, respiraient, prenaient de l’envergure.
Arun, devenu jeune homme, partait à son aise fureter dans les rues.
Il ne partageait plus la claustration de sa mère et se désolidarisait de sa mélancolie.
Elle était maudite, pas lui.
Arun vivait en affranchi. Des livres cachés dans sa chambre parfumaient sa solitude.
Son père l’avait inscrit à la faculté de Yangon, jugeant qu’il serait dangereux de l’expédier à l’étranger.
Le risque venait de son propre fils. Pas des autres. Le Général n’aurait su expliciter sa défiance. Elle ne se basait sur rien. Aucun argument n’étayait son avis. Mais il lui semblait qu’à mesure que son fils grandissait, son âme s’éloignait de lui.
Arun était en échappée perpétuelle. Il fallait le garder en terrain conquis, un œil de tigre rivé dessus.
 
La croissance d’Arun n’abolit ni ne conforta son esprit de rébellion.
M. Blixen avait instillé en lui la critique mesurée des choses.
Cet automatisme de la curiosité et de la recherche d’une vérité écornait sa docilité.
L’abnégation par l’obéissance lui était prescrite mais impossible.
 
Son enfance fut lumineuse et grandiose. Traversée ensuite par une zone sans turbulences et sans éclat. Entre les deux points névralgiques de 1987 et de 2005, il oublia ce qui avait été si morne et si peu remarquable. Comme s’il jugeait ces années insignifiantes. En 2005, il amorça la deuxième partie de sa vie, la plus féconde et la plus terrible.
Les détenteurs du pouvoir travaillaient sans mesure, et Arun ainsi que le peuple birman apprendraient ce qu’impliquait ce titanesque investissement.
 
— Nous le fêterons sans lui, dit-il à sa mère pour la rassurer.
Il installa un chapeau occidental sur sa tête et quitta la forteresse.
Sa mère s’inquiétait du choix de ses vêtements. Mais Arun était un adulte confirmé. Il pouvait s’angliciser, se chinoiser, s’indianiser comme il l’entendait. Se nipponiser ? Non, elle n’osa pousser la tolérance à ce degré-là ! La japonisation, cela tuerait toute la famille. Arun en premier, fallait bien qu’il s’en rende compte. Elle se promit de lui en toucher un mot.
En ce qui concernait ses extravagances européennes, elle saurait le faire revenir à la raison. Relever le défi de l’intégration avant le retour du Général.
Il sera si épuisé qu’il ne remarquera rien…
Elle ne se crut pas elle-même.
Une journée minimaliste débutait pour elle. Comme elle avait attendu le retour de son mari, elle attendrait le retour de son fils.
 
Arun se fit ouvrir la grille du parc. Il salua les militaires et ces derniers s’inclinèrent bien bas.
Trop bas pour qu’il puisse rester équitable. Arun préférait ne ployer le cou en aucune circonstance.
Le chauffeur le héla, se proposant de le véhiculer où il le désirerait. Arun déclina l’offre. Marcher jusqu’au cœur de ville lui convenait.
Il croisa une femme au long cou. Elle était âgée, le collier d’or étirait haut sa silhouette.
Sa démarche, alentie par la disproportion de sa nuque, lui permit de mesurer les sacrifices exigés. La femme se conformait aux règles. En récompense, elle additionnait inconfort et douleurs.
Il délaissa cette image qui forçait sa compassion.
Les « femmes girafes » devenaient rares. Son père, sans doute, dans le souci d’uniformiser la société birmane, avait exigé qu’elles descendent la longueur de leur cou, mais pas de leurs sacrifices.
 
Le marché Bogyoke ouvrait ses portes assez tôt dans la matinée. Arun passa sous le linteau de l’entrée. Des pierres rouges sertissaient une arche blanche.
Le jeune homme ne faisait plus attention à l’architecture. Des senteurs luxueuses l’atteignirent. Il aima.
Il se dirigea d’un pas décidé vers les bouquinistes.
La Junte vérifiait les lectures du peuple. La littérature… ce danger fatal. De scrupuleux soupçons de dissidences pesaient sur les artistes. On ne se vantait pas d’être poète ou littérateur. Arun avait entendu son père et ses « amis » prôner l’éradication des livres pourvu qu’ils ne soient pas écrits par la Junte. Par chance, par chance, cela n’était pas encore le cas. Comment vivre sans cette sorte de beauté, une beauté illimitée. Ajustable. Prophétique. Arun s’arrangeait avec les lois prohibitives.
 
Il bifurqua, emprunta une ruelle pavée sur la gauche. Le marché était couvert, construit par les Anglais. Encore. La magnificence de leurs ajouts culturels ne se discutait pas. Agaçant. Charmant à d’autres moments.
Il gravit un escalier et trouva l’homme qu’il cherchait.
Un ami. Tout au moins ce qui s’en rapprochait le plus.
Ce dernier l’invita d’un geste discret à fermer la porte de la boutique.
Les clients arriveraient une heure plus tard.
L’ami se dirigea vers le comptoir où il encaissait l’argent pour les livres licites. Les livres interdits étaient cachés dans une soute. Un petit espace clos par une trappe avait été créé entre le premier et le deuxième étage. Kyaw, son ami donc, repositionnait avec soin le tapis qui cachait la trappe dès que les passations de livres avaient eu lieu.
Arun revenait chaque jour. Il relisait sans cesse les mêmes livres. Car il était d’une dangerosité extrême de s’en procurer, de les lire et plus encore de les faire circuler. Toute transmission équivalait à un crime de lèse-majesté. De quoi souffrir longtemps pour finir bien mal. Il résultait de ces règles coercitives que les livres intéressants existaient en nombre réduit.
— Tu persistes et gardes pour toi Hiroshima mon amour ?
Une convoitise pointue striait le visage de Kyaw.
— Celui-là, je le garde pour moi. Tu le sais bien.
Arun posa sa main sur l’épaule de son ami pour s’excuser.
Ce jeu de la demande impossible avec réponse invariable les reprenait à rythme régulier.
Arun tenait tellement à ce livre qu’il ne le prêtait pas. Il ne prendrait jamais le risque de le perdre.
— Et s’ils te prennent avec ? Je me sentirais coupable. Tu me manquerais. Allez, arrêtons d’en parler.
— Et faire une copie ? J’ai une photocopieuse, là. Fatiguée mais, par petits bouts, elle devrait accepter le travail.
La clochette arrimée à la porte d’entrée tinta. Un client matinal se présentait. Arun se recula du comptoir d’accueil. Il fureta du côté des livres officiels.
Kyaw positionna le tapis sur la trappe ouverte. L’inconnu ne pouvait apercevoir ce qui se passait derrière le bureau d’accueil.
— L’Ennemi japonais. Un excellent ouvrage. Je vous l’emballe ? demanda Kyaw.
— Je le prends sans papier, merci.
Arun disposa la monnaie sur le comptoir. Il donna un surplus d’argent pour le livre interdit que l’étranger dans la boutique ne vit pas.
Il s’en alla sans un mot de plus, le précieux bouquin de poésie coréenne calé dans sa poche.
 
Des Indiennes vendaient des chapatis au marché alimentaire. Arun en fit l’acquisition. Une jeune fille suivait les femmes confirmées, une domestique, sans doute. Arun la vit obéir à des ordres reçus. Elle portait un sari mauve et doré sur les berges. Le tissu, ajouré au niveau du ventre, permettait de déguster la vue de sa peau. Une peau caramel. À ravir quelques paumes et quelques bouches.
Arun se demanda si elle était déjà mariée. Il se rêva amant, trois poignées d’instants, le temps d’une beuverie sensuelle sans conséquence.
Arun aimait Yangon avec les Thaïs, les Indiens, les Chinois. Il aimerait la ville avec de nombreuses autres personnes. Que toutes les régions du globe viennent à sa rencontre !
Arun aimerait suivre les courbes d’une femme blonde, une fois. Avec ses mains, ses lèvres et tout ce qu’il possédait de doux et d’exaltant. Les touristes se faisaient rares. Et il n’en avait croisé que de très loin. Les touristes recevaient des consignes restrictives. Les hommes osaient se promener dans les ruelles populeuses, un peu moins les femmes, surtout quand elles possédaient une chevelure claire, que leur peau de lait jouait avec le regard des hommes et que la jeunesse sacralisait leurs charmes.
Arun détailla les costumes traditionnels des passantes. Là-bas, des Thaïes vendaient des colliers. Elles se couvraient de chapeaux ronds, de couleur foncée, avec des dentelles d’argent, et portaient une ombre géométrique sur leur visage.
Arun apercevait l’arrondi de leurs paupières. Leur physique différait de celui des Birmanes et il goûtait à cet ensorcellement singulier.
Les Chinois vendaient des cigarettes et des tissus à des prix défiant toute concurrence. Kyaw lui avait raconté qu’ils coupaient le tabac avec des crottes de rats. Mais Kyaw, s’il aimait la littérature internationale, cultivait certains préjugés contre ceux qu’ils connaissaient moins que les Birmans.
À l’exception des moments où il s’enflammait pour des livres et où son érudition lui venait par bourrasques, Arun ne l’écoutait pas.
*
— Il faudra bien que tu lui répondes !
À défaut de contrôler les exigences de son époux, sa mère avait l’art de ne pas lui obéir. Sa docilité n’était présente qu’en surface. Par maints efforts quotidiens, elle parvenait à contourner les ordres et à conserver un peu de liberté d’action.
— Tu ne peux plus te dérober.
Elle se caressait les cheveux pour les discipliner.
Elle disait cela avec un brin de tristesse. S’associant au souhait de son fils d’en réchapper. Arun avait prolongé autant que possible son cursus universitaire à la faculté de Yangon. Il pouvait prétendre au statut de professeur et remplacer l’un d’eux, décédé de peu d’une défaillance cardiaque. La chaire vacante lui avait été promise et, dans les hautes sphères de l’administration, on n’espérait que lui. Arun passait ses journées à fureter près du marché, loin de ses devoirs. Son père avait été rappelé, vers un endroit inconnu, pour « un travail d’une importance mystérieuse », avait-il précisé. L’émotion taillait ses traits à la serpe. Une anémie récente flattait son teint et aurait alarmé son docteur s’il en avait eu un. Mais comme son bulletin de santé aurait été partagé avec le grand dirigeant, le Général se gardait bien de se faire soigner. Le malaise alimentait le malaise.
— Quand il va revenir, il te sommera de le rejoindre.
Et rien que d’avancer sa certitude, la mère d’Arun tremblait. Elle savait que son fils était un rêveur. Et que la Junte rigoriste ne laissait pas de place à l’inventivité. Il lui taillerait son fils comme un arbrisseau. Ratiboisé, le fiston chéri !
Elle ignorait qu’Arun était un littérateur, un poète, un auteur lui-même. Mais elle s’approchait au maximum, dans ce contexte dictatorial, d’une personne de confiance.
Kyaw et sa mère formaient le groupe restreint de ceux qui le méconnaissaient le moins.
— Je sais tout ça, maman. Ne t’inquiète pas. Je trouverai le moment pour lui parler. Professeur à la faculté. Crois-tu qu’il jugerait sévèrement une telle trajectoire ?
Elle emmêla ses doigts entre eux. Méditant sur les possibles et les impossibles, calculant dans ce qu’elle savait de son mari la voie d’une clémence nouvelle.
— Les sachants, tu sais ce qu’on en fait ! Faudrait qu’ils sachent un peu moins et appliquent le règlement avec plus de zèle !
Elle parlait à la dérobée. Qu’aucun domestique ne s’empare de son point de vue et n’aille, par devoir, procéder à une restitution à Monsieur.
Son père avait eu de l’ambition pour lui. Il le voulait savant et intelligent. Mais il avait fait modeler son esprit pour que ses capacités réflectives servent ceux qu’il servait. À quoi bon savoir penser, sinon ? Tel était l’objectif paternel. Un général n’enfante que d’un général, un mini-soi façonné, une petite réplique bien taillée.
 
Arun et sa mère évaluaient le drame qu’avait engendré son instruction. L’enfant éduqué se révélait avide de connaissances et libre de pensées. Il ne s’abaisserait pas aux formatages dictés par la Junte. S’assujettir, se réduire au rang d’exécutant sans jugeote. Non, vraiment, les années corsaient son tempérament et ses exigences intellectuelles. Arun ne servirait pas les desseins promis.
Le dénouement approchait.
Il déclencherait de grandes joies ou un cataclysme.
*
Le jardin frétillait. Arun croyait entendre l’envol des frondaisons. Il ajusta les lacets qui tenaient les deux pans de sa chemise entre eux puis, avec une désinvolture charmante, parfuma son cou. Sa peau odorait le miel. Son amie lui avait donné rendez-vous au centre-ville. Dans leur endroit érotique.
Arun pensait à elle de temps à autre. Il se liait à elle par nécessité machinale. Son corps criait famine. Et la demoiselle, pas farouche, partageait ses élans sensuels dans une chambre sous les toits du quartier. Arun louait l’endroit pour une somme dérisoire que la demoiselle n’aurait su se procurer. De la ferraille pour lui.
Il décida de passer par le fond du parc afin de gagner du temps sur son trajet. Quarante degrés. Une humidité étouffante. Il voulait arriver frais au rendez-vous. La sensualité exige de se tenir neuf après une bonne douche.
 
Il traversa le parc. Les arbres chantaient les hymnes d’une gloire poétique et jetaient dans le vent des bouquets de branchettes. Arun sourit. Il baissa le menton, histoire de ne pas se blesser avant son rendez-vous. Tandis qu’il dépassait la maison réservée à la domesticité, il aperçut le jardinier. Toujours lui. Il venait de garer la tondeuse dans le coin ouest.
Soudain, une jeune fille sortit du bâtiment. Arun ne se souvenait pas de l’avoir déjà vue.
Il se dérouta. Il vénérait ce jardin et souhaitait connaître ceux ou celles avec qui il le partageait.
La jeune fille ne l’avait pas remarqué. Elle gagna la serre, à droite du bâtiment auxiliaire. Le muret la dissimula à son regard.
Arun la suivit.
La demoiselle se tenait de dos. Elle s’affairait devant un établi en bois foncé. Elle arrosait des plantes arborées de fruits jaune vif.
Arun se trouvait dans une pouponnière de citronniers.
Une pouponnière de citronniers.
La vision de ces fruits chéris évoquait une anomalie du passé. Une émotion enfantine l’étreignit avec force.
Il recula.
S’enfuit de son propre jardin.
*
Il se fit déverrouiller la grille au fond du parc. Les gardes en faction ne le questionnèrent pas. En l’absence du Général, le fils commandait la demeure.
Arun accéléra le pas. Après le trouble de la rencontre insolite dans la serre, le désir pour son amie lui revenait.
La couleur éclatante des fruits demeurait incrustée dans sa mémoire et se superposait au chahut de Yangon, y apposant un éclat sur chaque détail.
 
Il bifurqua, longea le grand boulevard Kyaik Wine Pagoda Road et fila dans la rue Kyaik Waing.
La porte de l’immeuble demeurait ouverte jour et nuit. Des fils électriques en pleine saillie formaient une grande toile noire. Arun pénétra dans l’escalier.
Les marches en bois exsudaient la vieillesse. Un éventail de moisissures virulentes accueillait les visiteurs. La rambarde vermoulue exigeait réparation. Il fallait patienter encore un peu pour comprendre le choix d’Arun pour l’emplacement de cette location. Il traitait avec égards sa jolie maîtresse. Il fallait parcourir un grand couloir, monter trois étages, ajoutés par les derniers Anglais en place.
Des paraboles foisonnaient sur le toit. Une volière vide précipitait le déclin des traditions. Arun louait le logement le plus septentrional de la baraque, une chambre sans commodités. Juste un robinet pour les ablutions, avant et après l’amour.
Le volet avait été peint en bleu mais une belle teinte verte apparaissait le matin. La porte grinça sur ses gonds.
Un parfum vanillé accapara le plaisir d’Arun. Elle le portait à merveille.
L’obscurité protégeait la pudeur des amants. Parfois, ils allumaient une loupiote pour se voir. Ce jour-là, Arun éventra l’ombre de sa présence. Elle l’attendait sur le lit à baldaquin. Il avait fait porter des soieries rouges. Les tissus vaporeux exigeaient des mouvements. Drapée dans une tenue traditionnelle pourpre et mauve, ses jambes caramel dévoilaient une nudité splendide.
Arun embrassa ses chevilles. À cette occasion, il aperçut la bassine dans laquelle elle avait dû ôter la poussière de la route de sa peau. Il se délecta des baisers et en pointilla toutes les régions de ces jambes offertes. Sans un mot de plus, il se débarrassa de l’embrassade réglementaire et remonta sa robe jusqu’aux hanches. Il s’assura qu’elle voulait bien et que la rapidité lui ferait plaisir. Le désir d’Arun devenait vindicatif et impatient. Des heures à contenir, à convenir aux règles de la patience. Il fallait que cette coquetterie de la retenue cesse. Il venait pour donner et prendre. Elle aussi.
Il la pourfendit. Une fois. Un élan. Elle gémit. Il se retira pour admirer le sexe de sa maîtresse. Tumultueux. Dépenaillé. Qui portait l’empreinte de son passage et l’ardent désir d’une femme fière et libre.
Elle lui attrapa la nuque, histoire de ne rien dire tout en exigeant.
Ses exigences étaient colossales.
Ils s’engouffrèrent l’un l’autre dans un plaisir fugace et sans escale.
 
Arun se leva afin de rassembler ses affaires. Sa compagne devait prendre la relève de sa tante sous peu. Elles tenaient toutes deux une échoppe où elles vendaient des étoffes de qualité douteuse. Les couleurs compensaient la médiocrité des matières.
Arun caressa son épaule mais ne l’embrassa pas. Il évitait. Cette fille bien tendre pouvait lui avoir été envoyée par son père. Dans le but d’apaiser les flux ardents de ses liqueurs masculines. Peut-être que son père l’avait choisie ignare mais surtout sotte afin d’empêcher tout sentiment entre Arun et elle ? Le Général aurait pu la sélectionner pour sa méchanceté aigrelette afin de se prémunir de toute mésalliance. Il lui avait glissé dans les pattes.
Un jeune homme comme Arun pouvait s’éprendre de n’importe quelle donzelle, juste par désir physique. Les garçons et les filles se méprenaient sur les raisons d’un bon mariage.
Mais Arun spéculait.
Sa maîtresse ne connaissait sans doute pas son père.
Il ne se souvenait plus s’il l’avait choisie le premier, ce jour de mai, tandis qu’il divaguait au sortir de la fac, sur les berges de la rivière. Ou si c’était elle qui avait provoqué leur échange. Et cette imprécision le troublait. Une vacance de souvenir qui changeait tout.
La fille ne lui posait aucune question. Il procédait avec un détachement identique. Elle ne lui reprochait jamais son manque de curiosité. Lui non plus.
Malmené par ses interrogations, Arun voulut vérifier la loyauté de sa maîtresse et se hasarda :
— Tu me diras ton prénom ?
Elle sourit pour éviter de répondre. Elle enfila sa robe et s’apprêtait à partir.
— Semaine prochaine ?
— Semaine prochaine.
Arun ressentit une grande gratitude pour l’honnêteté de cette fille. Elle ne s’embarrassait de rien, pas même d’une identité. Dans les chaînes de cette dictature patriarcale, elle revendiquait à bas bruit une féminité victorieuse.
*
La mère d’Arun assemblait des fleurs dans le vase volé par les Anglais.
— Un architecte.
Arun murmura son étonnement.
— Pourquoi un architecte est-il demandé à ce point ?
— Il a dit revenir le mois prochain. Le téléphone crachouillait ses mots. J’entendais à peine. Comme s’il était loin. La communication n’était pas bonne. Hachée. J’ai raccroché car ça a coupé. J’ai même cru qu’il parlait dans un talkie-walkie et qu’on tenait un téléphone pour faire passer sa conversation. Insensé !
— Le mois prochain, dis-tu ?
Cela arrangeait ses affaires.
De quoi dénicher des livres interdits, lire, baiser tout son saoul, différer au maximum son intégration par patriotisme dans les rangs de la Junte.
— Selon les raisons de ce travail, ça pourrait apporter des ajustements dans ta carrière, tu ne crois pas ? J’y ai pensé cette nuit.
— Sans doute, j’y ai pensé aussi. Mais on attendra avant de se réjouir ou de s’inquiéter. Tu te tourmentes trop, maman. Tu savais que le jardinier cultivait des citronniers dans la serre ?
— Tu as rencontré sa fille, n’est-ce pas ?
— Le jardinier a une famille ?
— On peut s’envoyer des questions longtemps sans y répondre. C’est une technique comme une autre de communication.
— On communique, maman ?
*
Le jardin se dégustait aux extrémités du jour. Au profit d’une aube écarlate ou d’un crépuscule bleuté. La lumière enfantait de délicieuses manies – elle déposait des ombres, contrastait les silhouettes et pastellisait les couleurs.
Arun décida d’aller examiner la pousse des citronniers.
 
Il pénétra dans la serre. Quelques carreaux cassés l’alarmèrent. Un arbre centenaire obombrait le parc à cet endroit mais il ne pourrait rien contre la détermination de la mousson.
La jeune fille hissait un grand sac de terreau dans le bâtiment. Quelques marches compliquaient son geste. Arun était habitué qu’on le serve. Il n’eut pas la présence d’esprit de venir à son aide.
La jeune fille parvint à poser le sac à destination. Elle savait le fils du maître dans la pièce.
— Monsieur, dit-elle.
Cela ne contenait ni question ni salutation. Une constatation dénuée d’exaltation ou de déception. La neutralité du ton surprit Arun qui avait l’habitude, malgré l’humilité enseignée par Blixen, que les gens se courbent devant lui.
Le fils du maître la gênait et elle ne cachait pas cet état de fait. Elle lui signifiait par son calme. Elle méprisait la fébrilité de son « père », un domestique très domestiqué qui coupait des nuits entières, jusqu’à ce que ses doigts soient en charpie imbibée de sang, la pelouse de Monsieur.
Arun sonnait comme de la monnaie dans un portefeuille secoué, de l’argent qui trébuche en vase clos. Ce garçon, racorni par sa paresse, devait tout aux présents d’une destinée avantageuse. Il se disait, dans les cuisines et faubourgs de la capitale, que ce fils serait promu successeur de son père. Que ce fils avait tout reçu. Et que, par voie logique, il ne méritait rien de plus. Il serait général par le hasard d’une sinistre hérédité.
 
La jeune fille disposa quelques pots vides sur l’établi, décidée à les remplir de terreau, à poursuivre sa tâche.
Moins éprouvant que la rizière. Mais j’ai mon quota de plantations à faire. Et celui-là ne m’aide pas.
— La rizière, monsieur, ça, c’est quelque chose !
Une colère était en train d’éclore dans ses mains. La jeune fille ajoutait le terreau par pelletées rageuses.
Arun gardait le silence.
Il prenait la mesure du désagrément né de sa venue.
Injustifié. Ou bien justifié par d’autres que lui. Et s’il refusait l’héritage de son père, il refusait celui des autres de sa caste. Il flairait l’amalgame et savait ne pas le mériter.
— Vous m’amusez beaucoup.
La jeune fille fulminait maintenant.
— De quelle rizière parlez-vous ? Celles étagées bien loin d’ici ?
— Et pourquoi je vous amuse tant ?
— Ah, vous jouez à ce jeu, vous aussi ? Ma mère et moi, on y excelle. À mon tour pour la question. Attendez un peu… Les rizières sont loin. Vous êtes une expatriée ?
— Vous avez toujours grandi ici ?
— Vous êtes venue à pied ?
— Vous n’avez jamais rien vu d’autre que cette belle maison ?
— Vous avez flirté avec les militaires pour qu’ils vous laissent passer ?
— Vous êtes allé à la fac et n’y avez rien appris ?
Arun déglutit. Il n’aimait pas la méchanceté et il était allé trop loin avec les barrages de militaires. De toute façon, il aimait les filles décidées dans leur sensualité, voire débridées et excentriques. Elle aurait séduit tout un régiment pour lui faire mettre genou au sol qu’il l’en estimerait au centuple. Elle était plus douée que lui au jeu des questions qui racontent tout.
— Les citronniers seront magnifiques.
Il s’inclina devant le charisme de l’étrangère.
*
Le livre lui tombait des mains.
La lune claquetait sur les murailles de l’horizon.
Les plaines et dans le delta du fleuve Ayeyarwady. Là où se situent les rizières. Non, je n’y suis jamais allé. Il ne s’y était pas grillé la santé. Il conservait l’usage de ses yeux. Son dos était bien fixé sur son axe. Ses genoux ne lui valaient pas son âge. Et ses mains, aux paumes lisses, disaient bien plus sur sa vie que tout discours mal achalandé. Une sourde idée qu’elle le jugerait ou le jugeait déjà pour son manque d’activité agricole.
Il ne faudra pas qu’elle voie mes mains.
 
Arun se lassa de son insomnie. Si le sommeil le fuyait pour une raison littéraire, il l’acceptait. Rien d’autre ne justifiait de le priver de son repos.
Il décida de rejoindre la pouponnière de citronniers.
La lune fracturait assez l’obscurité pour qu’il puisse se frayer un chemin en toute sécurité. Les racines des grands arbres ne lui feraient pas de croche-pied.
Les gardes opéraient par rondes dans le parc. Arun escomptait qu’ils restent sur les lisières et les grilles des entrées. Devait-il signaler sa présence pour ne pas se faire tirer dessus comme un intrus ?
Il se rendit sur les lieux pieds nus. La sécheresse dévorait le jardin et gaspillait la douceur d’y poser sa peau. L’herbe piquait.
Arun constata que la porte de la serre était ouverte.
Les citronniers avaient disparu !



2023, Laos
Luang Prabang
Fête aujourd’hui. Celle de la pleine lune. Van Sin Ngiae. Les bonzes l’ont célébrée ce matin avec des tambours. Les gens qui pratiquent des travaux manuels peuvent se reposer. Les intellectuels travaillent.
Ce ne sera pas de refus sans doute pour les gars qui retapent les maisons alentour.
 
Je m’interroge de ma chambre sur ce bruit perpétuel de pluie, qui s’accentue le soir, vers dix-huit heures. Mes inspections récurrentes échouent – et tous les jours je me fais embobiner par mes certitudes. Captivé par le projet de goûter à l’averse, je sors sur la terrasse devant ma piaule, me disant : Cette fois, c’est sûr, il pleut ! Mais j’aboutis chaque soir à la même conclusion : le ciel est sec. Un vrai ciel hmong ! bleu, bleu, sans rayures. Qu’est-ce donc cette eau qui tinte comme l’ondée ? J’enquête sur cette musique sans pareille. Je quitte l’hôtel, longe un trottoir en brique, trois mètres, je débouche sur un petit pont. Une moto m’escorte d’un klaxon, j’esquive de justesse. Un ru coule non loin de la maison. Assez sale, je crains que ce ne soient les eaux usées des guets du quartier. Sur le flanc du « ruisseau » une laundry. On y propose des services de lessive et de blanchisserie divers. Le ru dévale une pente végétale, file droit vers le Mékong. J’en ai mal pour le fleuve. La lessive finira en corolles blanches autour des bouteilles en plastique. Nouvelle espèce de marguerites.
 
Dans ma chambre, l’eau chaude odore le croupissement. Je n’utilise que l’eau froide pour me laver. Eau gelée… Je m’ébroue. Mais cela me vivifie. Conscient de mon délabrement, j’accepte l’adrénaline. J’espère payer le prix de ma sécurité en sacrifiant mon confort.
Ma santé m’est donc importante ? Tiens…
*
Présentations réciproques avec le Mékong. Je m’aventure plus près, j’envisage un petit voyage en suivant son cours. Rencontrer un mythe comporte un risque. La réalité pourrait le dégrader.
Je n’en ferai rien. Je confirme sa puissance et son énigme.
Je file vers Pak Ou, j’emprunte une grande barque qui suit le fil du fleuve. L’embarcadère est situé dans la ville, au cœur.
Quatre heures de trajet aller et retour, avec une escale prévue dans un village de tisserands. Ça sent l’arnaque à plein nez, mais… Comment je saurais rejoindre Pak Ou sans véhicule ?
Le bateau est en tout point semblable à l’image que je m’en faisais. Fond plat. Bois coloré. La petitesse de la largeur est rattrapée par la longueur.
Nous nous faufilons entre les veines d’eau mais la surface est calme et engendre en moi un tel apaisement que toute envie de fuite s’arrête, net.
Nous stoppons, comme convenu, dans un prétendu village hmong.
Je ne descends pas du navire, j’attends, les yeux rivés vers l’horizon, que le moteur se remette en marche.
 
L’arrivée à Pak Ou me laissera un souvenir impérissable : une splendeur.
Ce lieu de culte est situé en altitude. Les escaliers pour y accéder baignent dans le fleuve.
Des frangipaniers lignent la colline. Cinq cents marches pour espérer atteindre le sanctuaire.
Deux grottes, séparées d’autres marches. Elles sont peuplées de milliers d’offrandes votives. Des Bouddhas veillent que les souhaits humains touchent les dieux. Que leurs intérêts convergent.
J’imagine sans peine la ferveur passée, combien il a fallu de croyants pour édifier ce temple. Et à quel point ce devait être difficile de parcourir les trente kilomètres séparant Luang du lieu retiré de la foule, niché dans la pierre, dans la dentelle du fleuve.
Le Mékong est la seule possibilité pour aller espérer confier ses prières.
L’émotion me maintient silencieux.
Dans toutes les régions du monde, la foi emprunte les fleuves et sculpte les montagnes. Faute de les déplacer…
Durant le retour, je ne peux que me souvenir que lorsque j’étais poète… je pouvais édifier un empire à partir d’un caillou.



Avril 2005, Myanmar
Yangon
Sous les toits, la chaleur oscillait entre trente-huit et quarante-deux degrés.
Les amants se burent l’un l’autre sans compter, titubant de curiosités l’un pour l’autre. Séchant leur source de jeunesse. Quelques jours, quelques heures. Et puis la fougue et la jeunesse leur revenaient.
Cet après-midi-là, ils luttèrent dans cette harmonie fantastique de soupirs. La fille gagna sans doute car Arun la voulait épanouie. Espionne ou non de son père. Épanouie. Virevoltante. Entre ses bras, non loin des atomes de ses peaux.
Quand il la quitta, il n’était pas rassasié. Arun se sentait affublé d’un don de vie, à peine éraflé par un assouvissement passager. Il était doué pour aimer, écrire, lire sans jamais que ses élans se tarissent.
*
Sitôt sa passion contentée, Arun délaissa le quartier de sa maîtresse et retourna dans sa belle maison. Il marcha un peu dans le jardin et gagna la serre. Il voulait des explications sur le rapt des citronniers. N’était-il pas chez lui ? La jeune fille finissait le rangement.
— Vous rangez avec efficacité…
Allusion à la disparition des arbres fruitiers.
La fille du jardinier se retourna, vive, souple. Provocante.
— Vous préférez le bazar ?
— Votre père est un excellent jardinier. Il déteste les citronniers ?
— Votre père ne revient pas. Il a été appelé loin de Yangon ? Savez-vous pourquoi ?
Arun fit un pas en arrière.
Quelle audace ! Cette fille voulait donc mourir.
Elle se rendit compte que le jeu allait trop loin, trop vite. Mais elle était en perpétuelle révolte et ce fils de Junté l’agaçait plus que quiconque.
— Ils sont où ?
— Vos paumes sont lisses ?
— Comment avez-vous fait pour débarrasser la serre en quelques heures ?
— Blanches, peut-être ?
— Vous les avez abattus ? J’aimais les bourgeons comme des pétales de soleil.
— Vous poétisez, maintenant ?
— Vous les rapporterez ?
— Vous ne savez pas que c’est interdit, la poésie ? Et qu’est-ce que vous avez avec les citronniers, à la fin ? Vos exigences sont bien celles…
— Je vous ai volée ? Personnellement, je veux dire ? Vous mordez bien plus que je ne le fais. Je m’excuse d’ailleurs pour les soldats et la drague. Je me fiche tout à fait de savoir qui vous séduisez.
Et Arun, honnête cette fois, ajouta :
— Votre séduction est fantastique et je vous prie de l’adresser à quiconque sera assez méritant pour en être destinataire.
— Vous allez voir une dame sous les toits ? C’est ce qui se raconte dans les faubourgs de la ville. Et ailleurs.
Arun sourit. Enfin, ils en venaient au fait. À moins que les citrons revêtent une importance qu’il ne soupçonnait pas.
— J’aime l’amour, mademoiselle. Et les demoiselles aussi. Celle dont vous parlez est libre de venir ou de ne pas venir. Je n’ai qu’elle. Parce qu’une me suffit. Et je vous trouve très belle. Votre sein palpite, mademoiselle.
Elle eut le bon réflexe de ne pas bouger. Pas un geste de retenue. Elle laissa sa poitrine telle qu’elle était. À palpiter. Devant le fils du maître. Qui se prenait pour un gardien de l’invertu.
Puis, bien longtemps après, quand le silence eut suffisamment mis en exergue la chose, elle porta son index droit sur l’échancrure de son corsage. Et, avec une lenteur exquise, baissa le tissu.
L’aréole de son sein, dure et serrée, pointait vers le toit comme elle aurait pointé vers une langue aimée.
— Ah oui, vous avez raison, mes seins palpitent.
Arun se mit à rire.
Les femmes au Myanmar sont dressées à la pudeur. Au point de maltraiter leur sensualité. De l’invertir. De se la rentrer jusqu’à l’aigreur.
 
Arun aimait le livre Hiroshima mon amour. Où une femme française sensualise avec un Allemand pendant la guerre, parce que le type lui plaît, de corps et d’âme. Au-delà des considérations de nationalité. Parce qu’elle l’aime. Jusqu’à rester sur son cadavre quelques heures, le temps qu’il déchauffe et que la vie le quitte. Dans ce livre aussi, la femme, la flamme, vit trois jours d’amour exquis avec un Japonais. Et on ne sait plus ce qu’elle aime le plus, son amant assassiné, son autre amant inaccessible, un Japonais rencontré au hasard de sa route, ou l’Amour.
Arun chérissait les femmes subtiles et fières de leur nature. Il n’embrassait que la fierté et l’horizon, la tempête. Il ne prêtait ses sens qu’à l’orage.
 
— Votre façon de palpiter est inédite, mademoiselle. Soyez assuré de mon respect le plus…
Il prit sa main et l’embrassa dans les reins de sa paume, bien dans le creux, là où les frissons naissent et irriguent un corps entier.
— Vous êtes souveraine. Et ce n’est pas une question. Vous connaissez sans doute les rizières. Votre colère y est née. Vous connaissez aussi bien d’autres choses, sinon, vous ne palpiteriez pas avec autant de grâce. Je reviendrai demain et vous m’enseignerez où se trouve ma pouponnière de rêves jaune soleil. Je reviendrai aussi pour que vous m’enseigniez ce pays où les femmes deviennent si guerrières et si belles.
*
Des fleurs de rosée cliquetaient au bout des tiges solitaires. Le matin ne les dérobait que tardivement, quand la cuisinière frappait le gong du déjeuner. Ensuite, la chaleur éclatait pour de bon et dans la langueur ne subsistait aucune légèreté. Tout s’évaporait en quelques instants. Arun dégustait un thé sur la terrasse. De là où il se trouvait, il ne pouvait déceler aucun mouvement au fond du parc. Préférable, se dit-il.
Il irait retrouver la jeune fille aux citronniers, à l’orée de la nuit. Il se demanda si elle avait le goût de la littérature en plus du goût de la chamaillerie.
Il ferma les paupières et tenta, dans les senteurs qui montaient de la terre, de redessiner son parfum dans sa mémoire.
Une portion d’écorce de bois, un soupçon d’agrume et une étoffe sucrée pour lier et adoucir le tout. Une odeur restait à définir. Il n’y parvint pas.
Il savait qu’il aimait cette odeur mais n’identifiait pas l’ingrédient insolite.
L’essence resterait innommée le temps qu’il la déniche.
 
Un coursier apportait des lettres pour Madame. Une missive de son père.
Arun reconnut l’oblitération officielle.
Le garde en faction signa un reçu. Très officiel lui aussi.
Après le passage de ces filtres, la sécurité des habitants ayant été estimée et assurée, une domestique se saisit des lettres pour les monter à Madame.
*
Quelques soldats ruminaient leur ennui dans les travées du parc. Ils se rassemblaient à la croisée des chemins de gravier clair, de manière furtive, et ils échangeaient quelques mots à la dérobée. Arun observait leur manège. Ils se souhaitaient discrets mais ne l’étaient pas. Le maître absent, le relâchement de leurs nerfs les poussaient à la faute. Le jeune homme trouva que la conversation s’éternisait. Rêvaient-ils de mutinerie ?
Arun soupira, certain que non. Cette obéissance le décevait. Sa facilité. Ce qu’elle engendrait : la condamnation de tout un peuple à une vigilance terrifiée, à une vie servile. À Yangon et ailleurs au Myanmar.
Arun passa non loin d’eux. Ils se raidirent et rejoignirent leur poste. Le Général avait déterminé l’emplacement des factions comme des satellites autour de la maison.
 
Le jeune homme se dirigea vers la serre.
Le bâtiment était vide. La fille du jardinier désertait.
Pas de bataille de questions. Arun en fut soulagé. Il irait retrouver sa maîtresse, dans une soupente usée, et cela composerait sa sensualité du jour.
Le jardinier taillait les buissons, à proximité de l’aile sud.
Il le rejoignit. Ses pas froissaient l’herbe dans un bruit de papier.
— Vous avez transmis votre talent à votre fille, monsieur.
L’homme se redressa. Arun le trouva petit. Dans sa mémoire enfantine, son père avait confié l’entretien du parc à un géant. Il se demanda si le temps n’avait pas raboté ses jambes. L’employé parvenait à peine à se relever à la taille de deux tiers d’homme.
Bras musculeux et denses. Coudes repliés par les efforts de toute une vie. Son cou épais supportait une tête chenue. Des traits sinueux comme des rizières tatouaient ses joues et son front.
Arun, dans un réflexe, observa les mains du jardinier. Celles qui avaient tenu des ciseaux, des jours durant, le temps d’égaliser les brins d’herbe du parc, sur toute la surface. Un travail d’esclave qui n’a d’autre but que l’humiliation et la scarification du corps.
L’homme déroba ses mains à l’examen d’Arun. Des cicatrices zébraient l’arête du pouce droit.
Il gardait un silence obtus, jusqu’à l’impolitesse. Pourtant, Arun l’avait vu souvent se courber jusqu’au sol devant son père. Cela composa pour lui une énigme supplémentaire.
Le regard du domestique visait le sol, attendant que le fils de son tyran desserre l’étreinte de sa présence.
Arun crut que le jardinier n’avait pas entendu. Et, bien qu’il ne distinguât aucune familiarité entre le visage cuivré et la beauté de la jeune fille, il poursuivit :
— Votre fille a hérité de votre don pour embellir les citronniers.
L’homme déploya le cou d’un geste vif et, cette fois, Arun put voir ses yeux, profonds comme des tombeaux ouverts et tout ce qu’ils recélaient de cauchemars.
L’homme recula. Arun aussi.
*
Le grand événement de Thingyan, la fête de l’eau, portait la maison à un degré d’effervescence peu commun. Monsieur serait absent. Il ne revenait pas de son voyage. Il avait été rappelé avant même d’avoir mis le pied dans sa villa.
Madame aidait les domestiques à sertir l’entrée du parc de fleurs et de feuilles de palme. Arun se détacha de son livre. La cuisinière et les filles de salle passaient devant lui, paniers emplis. Cela odorait la nouvelle année, les goûteux possibles. Et l’absence du Général se prolongeant, cela augurait de bons moments de détente. Arun contempla une inconnue, une jeune fille dont l’enfance fuyait à perdre haleine. Elle escortait sa grand-mère. Il ne put distinguer sa chevelure. Les dames de sa famille les avaient entortillés dans un chignon savant et les fleurs jaunes recouvraient sa tête à la façon d’un chapeau. Arun eut bien envie de mettre son nez dedans. La fille et son parfum promettaient un déluge de délices.
Le jardinier transportait une brouette emplie de récipients. Il les apportait à la grille principale.
Ces préparatifs exprimaient une gaieté affirmée.
L’inconnue va danser tout à l’heure, comprit Arun.
Le jour de Thingyan, le peuple obtenait une dérogation suprême – celle de se rassembler dans les rues. Le reste de l’année, toute manifestation était réprimée. Coûte que coûte.
Chacun mesurait la valeur de cette permission extraordinaire et la mettrait à profit.
 
Quatre jours que le peuple nettoyait les rues.
En profondeur. En hauteur, en largeur.
Pas un coin n’avait été épargné. Leur vigilance avait traqué la saleté comme la Junte les dissidents.
Ce jour de mi-avril, Yangon était prête.
Rutilante. La gaieté au cœur. Prête pour la joie cathartique.
Dès l’aube, on préparait ses récipients et les réservait pour ce qui suivrait. La chaleur montait à la façon du fleuve et, quand elle culminerait, les festivités débuteraient.
 
Au mitan de la matinée, Arun décida de rejoindre la foule. Les cris d’allégresse au-dehors parvenaient jusqu’au jardin. Les murailles n’excluaient rien des battements de la fête. Aucune réticence ni obstacle ne stopperait le peuple enfin libre. Et c’était bien cela qu’Arun venait chercher. L’authentique. La spontanéité. La liberté de quelques heures, lui qui se sentait piégé et qui était pourtant – contradiction malhonnête – bien plus libre que tous les autres à Yangon.
 
La vie dans la maison était le fruit d’articulations savantes, de préméditations insensées et incessantes. Même en l’absence du Général, réclamé ailleurs pour accomplir une tâche d’architecte. Les repas, leur contenu, l’acheminement des victuailles, qu’il fallait compter, inventorier, contrôler, dans la quantité, la qualité et la salubrité, le courrier entrant, sortant – il n’y avait rien de moins innocent qu’une lettre –, les vêtements étaient palpés, voire échancrés, les doublures examinées au détecteur de poudre, les identités des visiteurs étaient établies dans des listes des jours à l’avance, suite à un long chemin administratif, de sollicitations, de prières et de vérifications. Rien ne venait d’un élan premier. La tension grippait le naturel. Le quotidien apportait des ratures sur la légèreté. Des règles strictes mettaient en déroute la spontanéité et le bonheur facile qu’elle apporte.
 
Arun enfila une chemise blanche, l’eau la rendrait transparente. Il ne revêtait jamais de kaki. Au grand dam de son père.
 
La grille grinça. La chaleur dilatait le métal et les gonds. À la fin de l’après-midi, il serait plus ardu de la refermer. Mais le garde en faction y parviendrait. Oh, ça, il y parviendrait !
Arun songea que son père apprécierait qu’il donne des ordres pour arranger la grille principale et ses charnières affectées par la dernière mousson. Et en même temps, il en doutait. La forgerie d’une telle facture ne se faisait plus. Les Anglais avaient emmené avec eux leurs artisans gallois. Il faudrait débourser des sommes astronomiques pour dénicher la main-d’œuvre qualifiée.
 
La musique appelait, de loin en loin. Une cacophonie, airs multiples et non coordonnés. Arun chérissait cette atmosphère captative. Ces sens contrariés. Ces joutes auditives. Il décida de plonger vers le boulevard Kyauk. L’immersion serait complète.
Les gens procédaient aux aspersions. Enfants. Magnifiques. Une fillette courut vers lui et jeta le contenu d’une bouteille d’eau sur son corps.
Elle le reconnut. Une peur barbouilla son visage. Arun en fut bouleversé.
Il joignit ses mains en signe de prière et la remercia.
L’enfant venait de le bénir. Sa chemise et son pantalon se décoloraient déjà. Arun souriait. La petite fille, d’orange vêtue, reprit sa course vers la source d’eau afin de choisir un autre adulte. Une cible plus consensuelle.
Arun aimait les enfants intrépides. Et que les petites filles aient plus d’audace que leurs mères. Il lui souhaita une belle vie de rébellions.
Il rejoignit le cœur de la foule, désirait éprouver son étreinte. Tous se lançaient des baquets d’eau. Les enfants bien entendu, les adolescents avec force et les adultes à pleines volées. Les vieillards offraient leur silhouette aux inondations, en quête des faveurs que la destinée voudrait encore leur accorder.
Des musiciens annoncèrent la venue d’un groupe de danseuses.
Elles portaient les tenues ajourées traditionnelles, qui tendaient aux regards gourmands des ventres frais et des bras nus. De quoi réjouir tout le monde. Les demoiselles de connaître leur beauté, et aux observateurs une gratitude rêveuse.
Pudeur s’égoutte des peaux et s’enfuit.
Les artistes rondes ou minces ondulaient en rythme. Arun reconnut la jeune fille qui chaloupait en arrière-plan. Elle dansait avec ses mains, comme les autres. Elle octroyait une position à son cou, soulignée par les deux paumes touchant la joue opposée. Ce langage d’une sensualité inénarrable connaissait l’alphabet des sens. Les peaux lustrées par l’eau paraissaient huilées de rares essences. Les fleurs jaunes assorties aux jupes se fonçaient de quelques tons et les parfums se propageaient au fil de l’eau.
Les danseuses de Nat Pwe perpétuaient un art millénaire. Celles qui portaient des robes à longues traînes les projetaient en l’air, autour de leurs corps énergiques et fuselés. Elles propulsaient les étoffes par de savants et experts coups de talon.
 
Arun rejoignit la jeune fille qui se désolidarisait du groupe. La danse finissait, les aspersions reprenaient. Elle se dirigeait vers une rue adjacente qui la délivrerait du rassemblement.
La demoiselle du jardin, c’est ainsi qu’il la nomma dans ses pensées.
Il allongea le pas, accepta un baquet d’eau lancé d’une fenêtre et arriva à sa hauteur. Des gens, juchés sur leur balcon, les aspergèrent de seaux remplis à ras bord. Arun et la fille aux citronniers se parlaient sous une cataracte.
— Je suis un crétin ?
La jeune fille sursauta mais reprit vite contenance.
— Vous aimez ma danse ?
— Le jardinier a-t-il seulement une fille ?
— Lui avez-vous posé la question ?
— Vous le connaissez, ce jardinier ? Il vous a fait entrer dans la maison ? Dans quel but ? Et comment s’y est-il pris ? Les contrôles sont terribles.
La jeune fille se renfrogna. Il bafoua la cadence du jeu des questions savantes et glissait des affirmations.
Elle ponctua la conversation d’un silence appliqué, le temps qu’Arun se reprenne.
Dans l’art, un tempo soigné fait basculer une œuvre de l’ordinaire à la perfection.
— Vous m’avez cherchée ?
— Tu m’as fui ?
Elle rit mais sans se moquer.
Elle décida, puisque ce jour fêtait le nouvel an, de revenir aux fondamentaux de la cérémonie. Elle mit à l’honneur le folklore.
— Vous croyez à la légende ?
— Celle de Thagyamin ?
— Et des bons humains et des mauvais ?
— Et vous ? Vous croyez aux mythes ?
— De l’or et une cruche d’eau pour bénir et assainir ?
— Vous appréciez le passage avec les deux livres couverts d’or ?
— Vous ne vous intéressez pas à son contenu ? Vous êtes une femme superficielle ?
— Vous ne croyez en rien ?
Il attrapa son bras miellé. La fraîcheur de sa peau le saisit. Il frissonna.
Elle s’en rendit compte. La main d’Arun dérapa.
— Je crois à tant de choses. Surtout aux légendes. Et j’ai une grande affection pour les chevaux ailés. Et l’eau. Beaucoup. Vous voudrez que je vous raconte ?
Une tristesse noya son regard. Elle inspira et ajouta, tandis que les belles fleurs quittaient sa chevelure par bouquets :
— Vous pensez que celui qui est aspergé sera protégé des esprits malins ?
— Vous n’aspirez pas à la paix et au bonheur de l’année à venir ?
Des militaires fendirent la foule. Alors qu’un touriste venait de se prendre dix litres d’eau sur la tête, ruinant à jamais son appareil photo, la foule s’écarta afin d’épargner les treillis. Leurs armes chargées ne les quittaient sous aucun prétexte. Ils semaient une crispation qui abîmait la joie de Thingyan.
 
La jeune fille les aperçut. Elle eut peur. Elle ne se différenciait plus des autres. La terreur – c’est une religion sans répit. Ça obnubile de nuit, de jour, c’est un feu détestable et indélébile. Ça lui prit ainsi, d’un coup, une frayeur bien solide. Et c’est en lisant la crainte flamber son regard qu’Arun se retourna pour comprendre.
Il n’était pas fait du même atome.
— Je ne dois pas vous parler, dit-elle en rompant le charme de leur jeu.
— Ce n’est pas une question et je n’aime pas votre affirmation. Je la démens. Elle est démente, d’ailleurs.
Elle se dégagea et courut autant que la foule lui permettait de le faire.
Arun ne tenta rien. Il avait rendez-vous. Et les militaires ne déclenchaient chez lui que de l’agacement. Dans son impréparation – sa naïveté –, il avait l’illusion qu’il pourrait les commander s’il le voulait. Ils étaient les molécules sociétales négligeables et il se faisait un devoir de les négliger. Ces treillis sans âme représentaient la valetaille servile de son père le Général.
 
Mais la peur est fluctuante, elle change de destinataire, souvent.



2023, Laos
Luang Prabang
J’en suis à deux semaines de vagabondages. Le livre interdit ne devrait plus tarder… Proche du Mékong et de la rivière Han, qui décrivent ensemble l’ovale de la terre de Luang, le long des cafés où je séjourne des journées complètes, jusqu’à rendre mal à l’aise les propriétaires et les habitués, je guette Noces de sang.
J’arrive dès l’aube, quand le ciel carminé empêche les routiers de trouver leur chemin, oublie les heures, joue tant avec elles que c’en est indécent. On voit bien que je rumine des chagrins mais je ne fais rien pour m’en défaire. La tristesse brouille mon visage et dissuade les enfants de me rejoindre.
 
Se faire tuer l’humeur pour si peu !
Avant, j’aurais écrit trois romans en quelques mois et j’aurais usé mon exil de ma littérature fantasque. La fièvre au front, front ouvert sur mon travail, cœur et pouls accélérés, pensées haletantes et dévorées de passion. Et j’aurais été heureux de cela. Si heureux…
Si heureux.
Si heureux.
Et heureux par-dessus tout ça !
 
Une femme belle traverse la rue et je n’ai que faire de sa beauté. Elle ne me touche pas, l’admiration me passe à côté. J’avais un royaume intérieur que j’ai perdu. C’est infect. Le désir m’a quitté quand la littérature est partie de moi. Je suis un désert d’une infinitude désolante.
 
Je soliloque. Un chien se détourne de son caniveau et m’observe. Il attend que l’humain lui envoie un petit morceau de nouille ou de bœuf. Le chien me trouve crétin et lape une flaque plus généreuse que moi.
Je me fais servir un café de plus. À partir du dixième, chaque tasse me prive d’une belle nuit. Mais à quoi me servirait le sommeil si je ne peux y mûrir les clefs d’un roman… 
 
Je soutiens un paquet de théories grotesques, quand un bonze traverse la rue. De jeunes garçons le suivent, sages, en file indienne. Ils portent des bols à offrandes et se rendent sur le lieu du partage. Je délaisse la réalité de la rue, je ne la contemple que trop depuis ce matin. La brume s’effiloche et court vers un charnier où le crépuscule range strate après strate les nuées usées.
Je plonge dans la genèse de ma tristesse. Je m’immerge par le souvenir. Mon histoire me tient la tête sous l’eau, en asphyxie prolongée.
 
Jack écrit depuis des années. Jamais il n’adresse de manuscrit. Quand il a travaillé vingt-cinq ans, il ose. Il poste deux liasses. Un vendredi.
Le lundi, Mme M. des éditions Romain quelque chose l’appelle. Elle le flatte, vante son dernier roman, propulse vers lui des compliments frais comme une nouvelle saison, enclenche un bonheur fou.
« C’est vous qui avez vécu ça ! Vous ? »
La question dévoyée en affirmation exalte son interlocutrice.
Jack répond que non.
Il a vécu par procuration et écrit pour de vrai.
Quelques semaines plus tard, alors que Jack a rêvé le voyage de sa plume, après mûres et détestables réflexions, M. lui dit : « Nous ne vous publierons pas car vous n’êtes pas le personnage de l’histoire. »
L’indignation pullule en Jack. Il répond : « Mais… vous avez cru que c’était moi qui avais vécu ces événements. Un artiste sert à ça ! à guider le regard des gens vers une situation, encourager à ressentir. Si vous avez cru que c’était moi, cela signifie que c’est authentique, que c’est une littérature juste ! » M. bafouille, heurtée par l’argument. « Oui, mais, c’est comme ça, nous avons besoin d’une vraie personne. »
Une vraie personne ! s’entend dire Jack.
Il ne serait donc pas une vraie personne ?
 
Dix jours passent. Il est en plein chaos, fibres décousues par cette notion de vérité qui échappe à sa réalité, nie sa vie d’artiste et sa ferveur d’homme engagé dans ses recherches. Contre toute attente, Mme M. le rappelle et lui donne rendez-vous, à Paris. Elle affirme aimer sa façon d’écrire. Elle dit reconnaître ses qualités d’écrivain.
Elle lui commande un roman, basé sur une nouvelle qu’il a rédigée.
Oui. Mme M., des éditions Romain quelque chose, une des plus prestigieuses maisons de Paris, lui passe commande !
Jack retrousse ses manches, retrousse son âme. Et vlan, ça commence !
Du 25 décembre à mi-avril, il travaille avant l’aube, le midi, des heures les jours de repos. Avril, il envoie le roman.
Mme M. ne met que trois jours pour lire le tout et lui tient cette conversation : « Vous maîtrisez votre instrument. Merci d’avoir écrit quelque chose d’aussi beau. » (Elle le dit deux fois. Deux fois où Jack manque de mourir foudroyé de bonheur.) « On dirait du Giono ! »
Pour le Giono, Jack n’y croit pas mais retient qu’elle aime la poésie de son travail. Cela est essentiel au-delà du mensonge superlatif.
M. ajoute : « Il faudra changer le titre car, chez nous, la famille Romain, on a déjà un livre avec un titre similaire. » Cela signifie, de façon moins implicite que la commande du roman, qu’elle va le publier. Elle assure, selon la formule consacrée, qu’elle « va revenir vers lui ».
 
Des semaines s’écoulent, les semaines deviennent des mois. Pas de nouvelles. Jack pense que Mme M. est morte. Un tel delta entre l’accueil de décembre, le tutoiement, les compliments et ce silence poignant ! Seul un décès saurait expliquer un décalage et un silence pareils. Il appelle les éditions Romain trucmuche, demande Mme M., s’attendant à une annonce funèbre, mais non… une secrétaire promet de la lui passer. Il n’a pas donné son identité, il raccroche. Atterré. Son esprit surchauffe. Il décide de rappeler et se présente, sollicite un entretien téléphonique. Mme M. fait dire qu’elle est surmenée et qu’elle ne peut prendre la communication. Jack entend tout, ressent la douleur avant d’oser se mettre à comprendre.
La réalité comme une beigne.
Mme M. n’est pas morte. Elle le « fantôme ».
 
Jack s’enfonce en lui-même. Son intérieur, d’ordinaire peuplé par une imagination fertile, se meurt.
Mme M. l’a tari.
Jack spécule qu’il ne vaudrait pas davantage que ce que Mme M. lui donne.
Féroce Mme M.
Ne sait-elle pas, elle qui connaît des poètes, qu’on peut en tuer de quelques mots, ou d’une absence de mots, de cette manière-là ?
Jack croit qu’elle le sait…
 
Je n’ai rien répondu. Mon silence a été ma seule éloquence.
 
Une immense baie vitrée le coupe de son jardin. Et s’il fonçait dedans, tête la première pour se l’ébrécher ? Et s’il s’ouvrait le crâne pour en faire sortir la pulpe ?
 
C’est là que l’idée du bitume a germé…
 
Jack est devant la vitre. Il pourrait s’élancer, il va le faire, il va le faire et puis non. Il veut vivre, il est programmé pour cela. Il faudrait s’y prendre autrement dans la destruction.
Il ouvre le tiroir de son bureau, en extirpe une clef USB. Sa vie de travail. Près de deux dizaines de romans. Des contes. Il fiche la clef USB dans l’ordi et la vide.
L’ordinateur lui prouve l’efficacité de son saccage impulsif.
La clef est vide.
Vide…
Vide
VIDE
 
D’un clic, il a tout éradiqué.
Il vient de détruire une vie de travail.
Une vie disparaît en trois pressions de l’index. Geste modique aux conséquences gigantesques.
Vidange irrémédiable. Un sabotage suicidaire.
*
J’ai démissionné de l’Ehpad où je travaillais.
Les collègues qui me dissuadent, vantent mes compétences d’infirmier, ma joie au travail, ma conviction dans la mission allouée et acceptée, le patron l’humeur en berne, les patients meurtris jusqu’au cœur. Et ma culpabilité de tout gâcher. Même là. Où j’étais si heureux d’occuper ma juste place.
 
Les élans suicidaires sont inarrêtables. Un bon psychiatre vous le dira si vous questionnez son expertise de la chose ! Valdinguer vers l’inexistence, cela nécessite de la volonté sacrificatoire.
Me voilà lancé vers le saccage horizontal, vertical, exhaustif. Je ne néglige aucune part de ma vie. Détruis tout. TOUT.
Je vends ce qui m’appartient, gagné en sueurs, en week-ends de garde, en nuits de présence, en fatigue, par ajout de décennies, par cumul de travail intensif – tout à la pioche de mon courage. Je déchiquette l’ensemble et j’exécute le crime dans le détail, je ne respecte rien, surtout pas moi, surtout pas moi.
J’ai brûlé les manuscrits. Effacé mes clefs USB. J’en avais toujours trois, actives, en même temps. Je me suis pris pour Gainsbourg qui crame ses toiles (mais en moins bien).
En effaçant tout, j’ai préfiguré mon extinction, je me suis assassiné !



Avril 2005, Myanmar,
Yangon, Fête de Thingyan
Elle l’attendait. Nue.
Autour de sa taille, une ceinture de soie pourpre soulignait la concavité de sa peau. Car, offerte si vite et si entièrement, il manquait un soupçon de retenue. Ce cordon coloré, enroulé trois fois autour de sa taille, se rehaussait d’une clochette argentée.
Elle se tenait debout, les pieds dans une grande bassine d’eau.
Arun examina le rouge qui jouait à nuancer le ventre d’ivoire. Son parfum de fille libre et savoureuse cramait dans ses narines.
Il examina le plancher, un parquet ancien. Qui n’aimerait sans doute pas récupérer vingt litres d’eau. Mais la tentation était intenable.
Il approcha de sa maîtresse. Elle agrippait, volontaire, une poutre au-dessus d’elle. Ainsi, ses seins se dressaient vers ses poignets, dégageant son ventre, une plaine agrémentée d’un liseré vif et excitant. Il s’accroupit et porta sa bouche sur la ceinture. Il la mordilla et fit tinter le petit bijou. Il examina son désir. Il mesura celui de la fille.
Il se releva et l’emporta dans ses bras. Il la jeta sur le lit, sans ménagement. Elle aima.
Lui aussi.
Cette fois, il ne pensa plus aux dégâts sur le parquet. Il porta la bassine et lança à toute volée son contenu sur le corps de la femme ardente. L’eau atteignit son but. La fille se cambra. Inondée. Cheveux imbibés. Corps baigné. Le matelas ne s’en remettrait jamais. Mais quelle bénédiction que ce jeu !
Arun se dévêtit et plongea sur elle. Il but l’eau nichée dans l’alcôve de son nombril. Et il descendit, plus bas, là où il étancherait d’autres soifs. D’autres faims.
*
Madame jouait dans le salon. Arun qui remontait vers sa chambre, au dernier étage, stoppa son ascension, surpris. Il aimait l’écouter. Sans le savoir, Madame berçait ses lectures. Musique sacrée insérée dans la littérature profane.
Son père réclamait le silence. Un silence farouche et monolithique. Rien ne devait le mettre en doute. Ni les bavardages ni la musique, encore moins les automobiles dans la rue. Le père instaurait un vide sonore complet.
La mère d’Arun avait été sélectionnée comme épouse potentielle, autrefois, un autrefois très ancien, pour ses talents de musicienne. La grand-mère d’Arun cherchait une femme pour son fils. L’élégante jeune fille appartenait à une famille fortunée, proche du pouvoir royal. Elle jouait à ravir de la harpe saung-gauk.
Elle possédait un des derniers spécimens. Offert par le roi à la famille.
Sa mère avait appris à jouer dessus, malgré le prix de l’instrument. On lui avait fait confiance. La harpe saung-gauk représentait l’art birman du VIIIe siècle : une peau de daim percée de fines ouïes, de plus de dix cordes. Une racine d’arbre, courbe, polie, vernie, épousait le cuir. Des décorations d’or et de verroteries agrémentaient la structure. Cet instrument était d’une cherté et d’une finesse introuvable. La harpe et la musique, dans ce monde d’une intransigeance paralytique, enjolivaient le quotidien du jeune poète.
Sa mère, donc, avait été sélectionnée pour ses talents de musicienne.
Mais le père d’Arun avait exigé le silence. Et Arun n’entendait plus la musique comme avant. Ce silence abusif avait été commandé en même temps que les nouvelles prises de fonction de son père.
Les soucis le rongeaient et il évitait distraction et plaisir. Bannies la sensualité, la joie de vivre, même celle de la musique.
Pourtant, ce jour-là, en l’absence de son époux, une absence devenue coutumière, sa mère jouait.
 
Arun s’assit derrière la porte. Chemise trempée. Pantalon de même. Car si ses vêtements avaient séché durant sa sieste amoureuse, il avait rencontré de nouveaux enfants sur le chemin du retour. Ces enfants-là ne le reconnurent pas et l’aspergèrent sans réticence. Béni, béni, béni, je suis.
Il s’adossa contre la paroi en bois et contempla la musique. En fermant les paupières pour mieux en orner ses pensées, il lui sembla que la musique dépiautait l’univers en pétales successifs. Il imagina la maison de Yangon et que Yangon même devenait des morceaux de fleurs et que tout éclatait en majesté, par élytres dentelés. Des accords naissaient des couleurs inédites. Et qu’au lieu de cette guerre larvée, il y aurait une harmonie partagée. Voilà pourquoi la Junte se défiait de la musique ! Parce qu’elle est unitive. Et sans contrainte pour l’inventivité et les échappées de l’esprit.
*
Les cailloux de l’allée crissèrent. De la chambre, ni la mère ni Arun n’entendaient la grille du parc grincer sur ses gonds. Les pneus écrasaient les gravillons sur la route praticable. Les pierres froissées alertaient mieux qu’un chien de garde. Le chien aurait pu se tromper, signaler l’arrivée d’un domestique, d’un oiseau migrateur, d’un livreur de passage. Tandis que nul, hormis lui, n’empruntait l’allée en automobile.
Arun sursauta. Enfila son pantalon à la va-vite. Dix heures après minuit.
Une heure prohibitive pour qui ne dort pas plus de quatre heures par jour (hachées en deux tronçons de deux heures). À dix heures pétantes du matin, son père avait déjà réglé les affaires courantes. À onze, il s’attaquait aux dossiers complexes et passerait un jour entier soumis à un rythme de travail astringent pour les nerfs. Il n’ébaucherait pas un soupir de lassitude, enchaînant les contraintes et les réflexions. Ses devoirs composaient une trame exigeante qui se resserrait d’année en année.
Arun omit de rafraîchir son visage. Il se contenta d’un saut rapide dans ses vêtements et descendit le grand escalier. Son père se tenait déjà dans l’entrée, suivi par une cohorte de domestiques en livrée verte. Des valises circulaient, direction son bureau. L’assombrissement de la maison fut soudain, chassant l’insouciance avec rudesse.
 
Des plans, des documents secrets. Pas de vêtements. Pas de livres. Que des objets essentiels à la destinée de la Junte. Son père fermerait le bureau à clef. Et il garderait le trousseau suspendu à son cou. Une vraie caricature !
— Bonjour père, heureux de vous revoir.
Arun fit un pas vers lui.
Un regard d’une aigreur magistrale détériora le visage du Général. Sa peau tournait au vert, comme son uniforme. Sous ses yeux, deux hamacs boursouflés vieillissaient ses traits et trahissaient son intempérance. Des signes d’impatience serraient convulsivement les deux coins de sa bouche.
— Vous voilà enfin ! s’exclama la mère.
Elle descendait elle aussi. Une mèche s’échappait de son chignon.
— Je vois que la paresse ne vous a pas quittée !
Il avait usé la cargaison complète de sa tendresse.
La phrase claqua. La mère se désanima. Se referma sur elle-même.
Il parlait à son épouse. Pour tancer le fils au travers. Sans doute cet homme intelligent et calculateur avait-il compris que le moyen de blesser son fils était de malmener celle qu’il chérissait le plus.
— À treize heures, dans le salon.
Et il referma derrière lui la porte de son domaine. Il n’eut pas le temps de s’asseoir, le téléphone sonna.
*
Les domestiques dressèrent comme autrefois la table dans le grand salon. Ils préparèrent des mets raffinés pour plaire au maître. Dès que son époux eut tourné les talons, Madame rejoignit les cuisines en courant, suppliant les uns et les autres de se mettre au travail tout de suite. Deux commis partirent en ville chercher des denrées. La cuisinière principale élabora une recette avec du poisson dont la cuisson serait assez rapide. À treize heures, un festin attendait les trois membres de la famille.
 
Arun, joues rasées, espérait l’autorisation de prendre place, poings sur le dossier de sa chaise. Une chemise propre démontrait le soin qu’il avait pris pour la confrontation. Il n’avait pas poussé l’effort jusqu’à s’engoncer dans un costume vert.
Sa mère, la pauvre, ne parvenait pas à contenir les tremblements de ses mains. Ses cheveux, cette fois, restaient figés dans un austère chignon.
Le père poussa la porte. Treize heures. Pas une minute à soustraire ni à ajouter.
Il examina la table.
— On est des vassaux de la cour d’Angleterre ? La reine va-t-elle débarquer chez nous ? L’empereur nippon, peut-être ? Qu’est-ce que c’est que ce cirque infernal ?
Arun, malgré son indépendance d’esprit, ressentit la pesanteur du drame.
Il examina son père, avec plus de distance que tout à l’heure, se dérobant à l’effroi de le retrouver. Sa peau tournait au verdâtre complet. Il devait souffrir d’une maladie de foie. L’écume de sa rancœur guidait le choix de ses mots.
— Madame, vous êtes aussi sotte qu’à mon départ ! Que croyez-vous ? Je suis un militaire, moi ! Je vis dans l’exigence et la sobriété ! Envoyez tous ces plats aux domestiques ! Vous mangerez du soja et du riz.
Il revenait de son absence doté d’une rigidité amplifiée. Inflexible. Une sévérité accrue qu’il appliquerait à sa vie privée.
— Je prendrai mes repas dans mon bureau pour aujourd’hui. Vous m’assommez avec votre incompréhension. Ce n’est pas faute de vous avoir instruite !
Il claqua la porte, un tableau du peintre écossais Joseph Farquharson se fractura sur le sol. Peintre paysagiste, excellant dans l’art de représenter la neige. Celle qui serait absente à jamais de Yangon.
L’accident calamiteux illustrait les contradictions.
*
Tout le jardin, ce matin-là, exécuté à petit feu, hurlait le danger en plein essor.
Les arbres portaient des blessures irrémédiables. Son père finirait de les faire couper. Un par un. Jusqu’au dernier.
Sa mère pleurait dans la chambre à côté. Dans un silence de sarcophage. Une femme d’une grande dignité qui chantait dans le coffre-fort de ses pensées pour ne froisser personne.
Son père travaillait. On l’entendait, par-delà le capitonnage de la pièce, recevoir des ordres et en donner. Sa méchanceté cinglait l’air comme son ceinturon la peau. Du fait de l’isolation de la pièce, nul n’aurait su comprendre le contenu des phrases. Les secrets le resteraient.
Le Général n’était sûr que de lui-même. Une belle tradition de méfiance ! Une méfiance aiguisée, dont nul ne réchappait. Même les membres de sa famille.
 
Arun, décidé à s’abstraire au plus vite, fureta dans le jardin. Il se rendrait en ville. Satisfaire à sa passion littéraire, à sa passion de chair et de soupirs.
Il se dirigea vers la grille arrière du parc.
Ne lui restaient que quelques mètres à parcourir avant de se retrouver dans la rue quand il entendit des raclements. Les sons provenaient de la serre.
Arun rejoignit le jardinier. Du moins le supposait-il.
Il déménageait de gros pots en grès.
Quand Arun entra dans la serre, il se redressa vite. Malgré cela, le jardinier conservait son allure avachie.
Arun examina les cicatrices qui zébraient son pouce droit.
— Bonjour.
— Monsieur, dit l’homme sans aménité.
Des frottements indiquèrent qu’une autre personne se trouvait derrière.
La jeune fille.
Elle traînait elle aussi un pot. Habité par un citronnier.
— Je peux vous aider ?
La fille et le jardinier se consultèrent du regard. Arun le remarqua.
— Aidez-moi, alors, si cela vous plaît.
Une charrette attendait les pots, non loin de l’entrée.
— Vous déménagez ?
— Vous allez en ville ?
Arun n’avait pas envie de jouer.
Il prit l’initiative de stopper le jeu des questions/questions. Après une matinée pareille, soumis aux reproches de son père, il cherchait une paix quelconque.
 
L’odeur de la fille engageait la ruée de ses instincts les plus vifs. Une sueur fraîche perlait à son cou. L’exercice de transporter les pots était exigeant. L’effort libérait les parfums de cette étrangère. Arun s’enivra de cette fragrance indéchiffrable. Dont un ingrédient manquait pour la nommer.
Alors que les pots étaient tous installés dans la charrette, Arun attrapa le poignet de la demoiselle.
— Je ne sais pas ce que vous faites avec ces citronniers. Mais… il est revenu, souffla-t-il.
Arun s’étonna de voir apparaître une expression de colère brute et sans appel sur le beau visage de la demoiselle.
Elle savait déjà.
Elle emportait les citronniers pour cette raison.
Pourquoi ?
Comment savait-elle ? Où trouvait-elle le courage de procéder à l’évacuation en plein jour ?
Le jeu des questions reprenait mais en solitaire et, surtout, n’évacuait aucune énigme.
 
Il ne prit pas garde de rester discret. Son père le traquait par la fenêtre. Ce mois d’avril 2005 s’annonçait décisif. Le Général pouvait tout gagner, tout perdre. Quelques mois encore avant la Grande Installation. Mais de cela, il ne pouvait en parler à personne. Pas même aux siens. Ils lui devaient allégeance, obéissance. À lui, à la Junte.
Ce fils, adulte, si dégingandé : il passait sa vie en villégiature. Le Général comprit qu’il avait tardé à lui annoncer sa destinée. Trop de facilités, d’éducation. Tout en abondance. Une indulgence à profusion. Une faiblesse dont il se repentirait bientôt. Ce fils partait flâner en ville. Et le Général son père connaissait dans le détail ses agissements sous la fenêtre. Il ne manquait rien de sa discussion avec la demoiselle ni de l’itinéraire qu’il emprunterait.
D’un geste vif de la tête, le Général commanda à un petit soldat de suivre son fils. Son fils ainsi que la fille présumée du jardinier – venue l’aider opportunément au moment où lui-même, l’Architecte, moissonnerait sa gloire. Cette demoiselle impertinente, qui osait garder le cou déployé vers la cime des arbres, dotée d’une charrette pleine de fruits défendus, ne méritait que ses scrupules. Il avait fait arracher par la racine tous les citronniers du parc et voilà qu’il en retrouvait, envers et contre ses ordres et sa claire volonté, dans l’enceinte sacrée de sa maison. Le scandale était si faramineux qu’il voulait l’étudier dans les détails. Taisant sa colère pour mieux déceler la duplicité qui l’engendrait. Vision retentissante que ces citronniers ! Révolte glaçante. Délit d’initiés. Crime contre son autorité. Ainsi, les traîtrises les plus affûtées venaient des siens… Il le savait. Il le savait. Mais le vivre ! Passer de la conscience au ressenti !
— Ne les quittez pas. Une équipe complète.
Le petit soldat en quête de galons s’en alla diligenter une armada d’espions. Il faudrait au moins cela.
Nuit. Jour. Nuit après nuit, jour après jour égrenés. Et lorsqu’il aurait amassé assez d’informations, il les délivrerait au Général, d’un bloc. Et le Général prendrait des décisions, d’un bloc aussi.



2023, Laos
Luang Prabang
Je me suis pris pour un peintre ! J’ai posé les mots comme des couleurs sur une toile, des années, des années. Je les ai confiés, pour qu’ils fracturent la blancheur et la lissité. Toute virgule et toute lettre de liaison sont l’expérience d’un choix. Les révoltes du récit, les ascensions et les chutes, les révélations et la réparation sont mes fruits. Tout ceci, et plus encore, ce dont je n’ai pas conscience et que j’aurais dû comprendre, les détails de cet ensemble et l’ensemble : je les ai ajoutés par goût de leur harmonie puis j’ai patienté. J’ai assisté au temps de séchage, devançant l’échec ou la réussite de mes décisions, j’ai guetté la maturité. J’ai respiré par la ponctuation de mes textes, au travers d’eux. Je réalise, ici, si loin de mon crime, que ma précipitation à tout achever est un assassinat contre moi-même.
Je suis mon propre meurtrier.
Ce que j’ai fait, en réponse à la néantisation de Mme M. : c’est comme raser l’Amazonie, déglacer les pôles, cramer un hôpital, stériliser une patrie.
 
Heureusement, je ne suis personne et mon suicide n’aura aucune conséquence pour les autres. Ma crémation sera indolore à l’humanité.
 
Si mon trépas avait causé du tort à quelqu’un, je me serais arrêté tout de suite de mourir.
 
Écrire : savez-vous quelle sorte de religion c’est ? C’est cousu à même la peau. C’est cousu dans le cœur aussi, dans l’atome. Je crois. Parce que des blessures d’écriture, ça fait morfler comme pas deux. Suis dévasté.
Il ne me reste rien, tout juste un bout d’envie que j’exhorte à se perpétuer.
 
Alors j’ai fui le vide qui a remplacé tout ce qui existait.
Après la braderie sacrificielle, j’ai pris un billet d’avion.
Un sac minuscule, brosse à dents et papiers de cette identité honnie, une clef USB sans documents, voilà ce qu’il me reste. Une tête en friche. Une gueule de noyé.
 
Et j’arrive… saboté.
Ici. Au Myanmar, pays des poètes engloutis.
Où je me méconnais et où la foule oublie de me piétiner.
*
Ma logeuse en vient à guetter le facteur et son paquet. Que je parte ! Elle sait que j’attends un livre et ne comprend pas. Les Occidentaux sont des pourris. Elle veut bien être gentille mais faut pas tirer sur le fil de la sensiblerie. Elle sourit de plus en plus, elle qui était figée comme une marmite. Elle augmente le prix de la piaule.
 
Un miroir agresse mon regard.
Un taulard ?
J’ai une gueule de mendiant. C’est que je suis, un peu. Je mendie l’Absolu. Je suis un chercheur moi aussi 1. Je file une pichenette au miroir qui valse sur son clou. Mon image trébuche, dégringole, je m’en détourne. Rides ligneuses et cicatrices tournoient. Ma main suit les lignes qu’elle connaît par cœur. Mon visage a assimilé les cicatrices de l’accident, comme un détail embelli par l’habitude. J’ai vécu avec, fier de ma nouvelle image et de ce que ces sillons disaient de mon expérience. Dois-je à cet accident – survenu dans le jeune âge et qui m’a laissé quelques années défiguré – d’avoir passé ma vie à ne jamais perdre de vue l’essentiel ? Je crois avoir su dégager l’important du superficiel/superflu.
 
Quand tout allait bien et que j’étais créatif, je me levais avant l’aube, mangeais comme un roi, pratiquais une heure de sport et écrivais deux heures. Seulement ensuite, je devenais infirmier et partais rejoindre le monde des autres.
Cette discipline me tenait en vie. L’équilibre entre la poésie, mon idéal et la réalité était parfait.
Mme M. et sa destruction massive m’ont anéanti.
Perdu le rythme ! Perdu la foi. Perdu « moi ».
Je délaisse ma peau, lâche les rides et les cicatrices, repose mes mains sur le rebord de la fenêtre. Le Mékong, fidèle à son silence, charrie poubelles et travailleurs à deux pas. La cime d’un arbre cisaille les couleurs de la rivière, des enfants rient, les gens rentrent chez eux et les mobylettes affluent dans le centre. Je n’entends que du bruit. Il y a peu, j’aurais souri, sur ma terrasse, d’avoir l’honneur d’être spectateur d’eux tous.
*
Mes chers, chers patients. Ils me manquent. Mais ils ne me suffisent pas. Pardon. Quand j’aurai la force, j’écrirai une lettre à mes collègues. Sur le papier choisi avec soin, je raconterai ma tendresse, sans la discipliner. La sincérité sera éclose.
Dites-leur que je ne les oublie pas.
Mme Lucienne et Edgard. Le vieux trublion Raymond et Janine l’incassable. Que j’ai trouvée trois fois tombée sur le carrelage et pas un col du fémur, rien ! Une résistante de 1940, une résistante jusqu’au bout. Quelle femme ! Je crois qu’elle juge la mort et qu’elle s’en détourne. M. Vivas, que l’on ne nomme que par son patronyme, le républicain espagnol, qui a enduré Franco, cou tendu vers le ciel, et qui demande des comptes aux absents, et qui demande des comptes à ceux qui restent. Il y a Édouard, dans le fauteuil roulant, qui tient un réveil à la main et passe sa journée à fredonner un chant. Son aire du langage est perdue, fondue par Alzheimer, pas celle de la musique. Édouard a une façon succulente de gérer l’incohérence d’être là et de partir.
 
Mais je ne peux revenir, pas tout de suite. Je suis dans un enfer lointain, dans une geôle que j’ai forgée.
Je n’étais pas un infirmier qui poétisait mais un poète qui soignait de vraies personnes.
*
Cette nuit, j’irai divaguer plus loin, choir à distance du plancher de la chambre.
Je larde la nuit de mon insolence, balance des injures, maudis ceux qui décident ce que je vaux. Je fuis leur jugement, la baraque, la tenancière et tous les autres. Je m’efface de la ville, cherche le fleuve. Mais il ne faut pas que je me noie dedans. Le vieil homme au Myanmar m’attend. Lorca ! Cette mission, la tenir. Ne pas mourir.
Honorer ce livre interdit.
 
Un arbre qui a connu des fortunes et se tient fort sur la rive m’attire. Je m’y adosse. Ça pue le ciment fermenté. Par chance, le fleuve odore l’eau et les feuilles qui s’y baignent. L’arbre pérore un printemps exotique.
J’enfonce mon dos dans les rainures de l’écorce, ne sens pas l’inconfort.
J’inhale l’obscurité, je m’endors.
 
À mon réveil, il est minuit. Le jour d’ensuite est un point de bascule. J’y tombe. Les montagnes au loin semblent couvertes de neige.
Impossible !
J’écarquille les paupières, décidé à comprendre le prodige. Mon esprit où se décante la beauté s’anime. Les montagnes enfantent de la brume. Celle-ci descend, inexorable, voluptueuse, sur les cimes. Peu à peu, le brouillard, conforme à la neige, caresse l’arbre, dénerve ses feuilles, danse le long des ramures, corrompt le feuillage. Ce pays de touffeur se transforme en glace vaporeuse, la fraîcheur l’habille jusqu’aux pointes de larmes de rosée blanche.
La réalité est sublime.
 
Si j’étais encore écrivain, j’en ferais une fortune.


1. Théodore Monod, dans Le Chercheur d’absolu (Gallimard, 1998).

Juin 2005, Myanmar
Yangon
La chaleur de juin raccourcissait les ombres de la ville. La touffeur rassemblait le peuple, le soir, sur le pas des maisons. Un semblant de liberté, des entraves déliées, en apparence. Les habitants ne se doutaient pas du cataclysme à venir. Le compte à rebours était lancé à pleine volée.
Arun ignorait les projets de la Junte, de son père l’Architecte. Il vaquait à ses occupations habituelles, avec sa coutumière désinvolture.
Ce matin-là, ne devinant pas qu’il était suivi par les agents de la Tatmadaw, il gagna le marché, la librairie de son ami. Il venait d’achever durant la nuit la lecture des livres accumulés la semaine précédente. Il en cherchait d’autres, toujours d’autres.
Des enfants mendiaient sa patience, sa générosité. Arun donnait quelques pièces en passant. Les enfants le savaient et le guettaient.
Arun pénétra dans la boutique.
La fille du jardinier discutait avec son ami Kyaw.
 
Kyaw lui enjoignit de se taire en l’accueillant. La fille comprit et s’apprêtait à quitter les lieux.
— Je ne vous ai jamais rencontrée pendant des années, et là, on ne se quitte plus.
La fille ne commenta pas et le rabroua d’un silence intègre.
Arun aperçut un ourlet sur le tapis. Kyaw venait d’ouvrir la trappe aux livres interdits pour elle.
Les filles de jardinier ne savent pas lire.
Arun fut content que cette fille si spéciale ait le même penchant que lui. Cela provoqua son audace. Arun dit à son ami, souhaitant que la jeune fille l’entende :
— Je viens chercher Le Dit du Genji de Murasaki Shikibu.
La demoiselle examina la librairie, vérifiant qu’elle était vide, qu’aucun client ne pouvait être témoin. Surprendre sa présence, à écouter une telle demande. Une demande criminelle.
— Sors d’ici ! dit son ami. Tu vas trop loin.
Arun n’obtempéra pas. Provocant.
— Ton insolence est égoïste. Toi qui ne risques rien.
Puis la jeune fille, bien décidée à tromper sa peur, à assumer sa part de courage devant le fils de Monsieur, récita ces vers de l’autrice japonaise.
— Pour me rajeunir de rosée des chrysanthèmes humectant ma manche à la maîtresse des fleurs les mille ans je laisserai.
Kyaw sortit de sa librairie, désirant s’éloigner du carnage en préparation. La rage l’expulsait de son propre commerce. Dans l’allée, il montrait aux passants, aux clients, qu’il ne participait pas à une telle débauche de crimes.
 
La bouche de la jeune fille aux citronniers portait la poésie comme personne. La silhouette de son interlocutrice déployait une grâce volubile. Des hanches étroites, où il ferait bon vivre. Des rondeurs discrètes, où il ferait bon chercher le repos et exercer sa gourmandise.
— Merci de ne pas avoir peur, dit-il.
Sur le flanc droit de la demoiselle, il identifia la bosse familière d’un livre que l’on cache avec maladresse.
— Ne sortez pas comme ça, on voit le livre de loin. Faut le mettre dans votre pantalon. La Tatmadaw veille à la sortie du marché.
Il s’approcha de la demoiselle. Reconnut sur elle la fragrance inexplicable. Érotique.
Il effleura la taille portant le livre. Signifiant par là qu’elle était belle enlivrée. Elle comprit tout ceci.
— Que les rois gardent leur palais de jade ! Dans la chaumière feuillue, on peut dormir à deux.
Arun se rapprocha encore, décidé à faire courir son souffle non loin de la joue de la belle effrontée.
Ils échangèrent leur brouillard, c’est-à-dire que la chaleur de l’un enfuma la chaleur de l’autre.
— Belle Murasaki Shikibu, rejoins-moi ce soir, près du fleuve Yan-Koun1. Là où la rive s’écarte pour décharger les flots tempétueux. Je t’attendrai sous un arbre discret.
La jeune fille ébranla son visage d’un sourire indéchiffrable. Elle quitta la librairie, omettant de répondre, par oui, par non.
L’énigme resterait rivée en lui et il s’en débrouillerait jusqu’au soir.
 
Quand elle eut quitté la boutique, Kyaw rentra.
La colère le défigurait.
Il serra le bras de son ami, aussi fort qu’il put sans le lui briser. Cette violence extirpa Arun de sa rêverie érotique.
— Pas celle-là. Prends-les toutes, mais pas celle-là.
— Elle s’appelle comment ?
Kyaw se recula. Une fureur monstrueuse lui interdisait de donner l’information.
— Ça ne te regarde pas !
— Ça me regarde autant que toi.
— Sors d’ici ! fit Kyaw. Sors d’ici !
Arun réalisa enfin qu’un contentieux d’une relative gravité allait les séparer. Il tenta de savoir lequel.
— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que t’as ?
— Il y a que tu débarques ici, chez moi, moi qui ne suis pas le fils de Monsieur le Général. Que tu récites des vers interdits, que tu la mets en danger, elle. Elle et moi !
— Il n’y avait personne, et tu le sais très bien.
— On ne sait jamais qui est là et qui ne l’est pas. Tu n’as pas le droit de l’exposer comme ça. Arrête tout de suite. T’as toutes les filles que tu veux. Celle-là, laisse-la.
Arun renonça à expliquer que c’était celle-là qu’il désirait justement. Elle et plus aucune autre. Les autres ne seraient qu’une seule, elle, l’inconnue au parfum sublime et déroutant.
— Je reviendrai quand tu seras de meilleure humeur.
— Ne reviens pas !
— Tu es bien catégorique. Conclure une amitié de dix ans sur une discussion de cinq minutes.
— Nous ne sommes pas amis !
— Cette femme doit être bien extraordinaire pour que tu me piétines, moi, ton meilleur client. Puisqu’en un jour nous ne sommes plus amis.
— Elle l’est. Meilleure que nous tous. Meilleure que toi !
Arun accusa le coup. Étonnamment, il le crut. Il n’eut plus aucun argument à opposer à cela. Cette fille, cela paraissait évident, était bien meilleure que lui.
Elle risquait sa vie.
Avec ses affaires de citronniers, avec ses affaires de livres. Même son parfum si exquis pouvait la trahir. Il lui fallait un courage divin pour oser circuler en ville en sentant cette folie.
*
Arun, troublé, ne rentra pas chez lui. Pourquoi l’aurait-il fait ? Plus de livres. Plus de jeune fille.
Il gagna sa garçonnière. Sa maîtresse l’y attendait. Chaque mardi à l’heure du déjeuner. Son désir croupissait.
— Je ne suis pas d’humeur guerrière, tu sais.
— Ah oui ?
Sa maîtresse dénuda sa toison brune. Le bout de ses seins répondait aux appels de l’homme devant elle. Acérés telles des pointes de sabre.
Ils piqueraient la peau de son torse.
Arun oublia qu’il devait retrouver la fille mystérieuse sous l’arbre, près de la rivière Yangon.
Il oublia qu’il ne désirait qu’elle et aucune autre.
Son ami avait raison. Son inconstance et sa légèreté méritaient la colère de tous. En attendant, Arun se précipita vers le corps offert de sa belle maîtresse, décidé à devenir son amant. Son amant. Son amant.
*
Il embrassa son épaule et rassembla ses vêtements. Rentrer chez lui. Travailler un peu, pour le compte de l’université. Arun réfléchissait vite. Il exécutait en quelques heures ce qu’un autre aurait accompli en plusieurs jours. Cet atout vidait sa vie d’une rythmique ordinaire. Il aurait pu devenir chercheur, exploiter ses talents réflectifs. Mais l’université de Yangon, bridée par la Junte, qui se défiait avec ardeur des gens trop malins, était dépossédée de chercheurs libres d’apprendre et d’enquêter. Arun pouvait étudier, seul, dans son coin. Il le faisait, élargissant ses connaissances en littérature, comparait, évaluait, écrivait des réponses. Des essais. Mais toute cette énergie créative finissait sur des cahiers, cachés, au fond d’un des placards de sa chambre.
Il vivait dans la maison de ses parents. Comme un être infantile. Pas terminé.
La coercition était bel et bien complète. Aucun moyen de fuir. Pas de passeport. Pas d’argent propre. Que des rêveries improbables.
 
Arun stoppa sa route. Si. Des projets réalistes, il en avait des tas. Des rêves écartelés. Plus grands que l’érotisme d’un après-midi, plus intenses qu’un livre vite lu, vite compris, vite délaissé.
Arun se sentait taillé pour la durée, la profondeur. Et il ne produisait que de l’éphémère. Arun vivait une époque charnière. Et la transition s’éternisait.
La dureté de Kyaw le réveillait.
Son ami avait raison.
Arun mangeait, dormait, baisait, lisait, s’indignait, bien à l’abri de sa famille. Il ne produisait que des révoltes infécondes. L’ombre de son père le tyran le protégeait de la violence de la rue. Kyaw risquait la mort, la mise en torture. La belle inconnue…
Arun en trembla. Il eut froid alors qu’en ce mois de juin 2005 la chaleur atteignait des sommets dans la capitale.
Arun se disputa avec lui-même, jugea sa minable condition, son courage plus petit que celui des écrevisses. Il lui fallait grandir ! S’affranchir des tutelles protectrices et mensongères.
Que sa révolte porte des fruits. Pour les autres. Que sa révolte féconde le monde !
 
Quand il traversa le jardin, il aperçut la serre. Les étagères, vides, totalement vides, ne contenaient plus un seul pot.
Au-delà d’une haie en friche, le jardinier s’esquintait à en rafraîchir la coupe. Il taillait les ronces avec des gestes vindicatifs.
Arun ne savait pas que l’homme était en colère. Une de ces agitations fastueuses qui va enfanter d’une catastrophe.
 
Arun gagna sa chambre. Il descella la porte du grand placard. Des étagères contenaient sa richesse.
Trois livres. Shakespeare, le bouquin offert par son maître, le premier. Hamlet. Puis un exemplaire de l’autrice japonaise Murasaki Shikibu dont il citait les vers en caressant les hanches de la jolie étrangère. Puis, surtout, Hiroshima mon amour.
Au-dessous, les recherches d’Arun. Trois thèses sur la littérature anglaise, une portant sur la littérature japonaise. Pas une seule sur le Myanmar.
Son père l’étranglerait.
Son père l’étranglerait-il ?
Jusqu’où le Général irait-il ? Se souviendrait-il qu’Arun était son fils ? Quel que soit l’outrage ?
Arun se remémora le triste événement de son enfance : la bonniche fouettée pour lui épargner la correction…
*
Comment était-il possible qu’une seule personne recelât tant d’aigreur ? Sa rancune putréfiait son caractère. Son père ne parlait jamais de lui, de ce qui l’avait fait, amené dans les hautes strates de la Junte ni pourquoi il s’y accrochait, malgré le bon sens et les évidences de salubrité personnelle. Son retour précipitait la maison dans un chaos d’une discrétion exemplaire et d’une force implacable. De la cuisine au grenier, tous vivaient sous le joug de cet homme, étranglés comme lui, par une amertume phénoménale.
Sa mère rangeait la harpe dans un meuble clos qu’elle ne rouvrirait plus. Elle tenait ses cheveux, lardés de piques, dans un chignon serré, qui tirait la peau de son front vers l’arrière. Elle perdait sa jeunesse et s’octroyait une nouvelle sévérité. Son père semblait plus calme. Il s’adaptait à ce retour qu’il n’avait pas souhaité.
On prenait le repas dans la grande salle. Un repas frugal. Sans effusion inutile. Chacun attendant des autres une parole. Le silence préservait des offuscations inutiles et des dettes d’animosité.
— Je me suis emporté hier. La fatigue du voyage. Je vous dirai bientôt ce qu’il en est.
Ce qu’il en est de quoi ? pensa Arun. Ce qu’il en est ne concerne pas la situation de la famille, de toute évidence. Ce qu’il en est de quoi ?
Cela semblait d’une importance colossale.
Son père referma la conversation sur cette promesse d’éclaircissement. Il enfourna la dernière bouchée de poisson et quitta le salon.
Arun et sa mère firent comme lui, chacun enfermé dans une solitude hébétée et interrogative.
*
Arun associait la nuit à la littérature, à la liberté acquise, vengée, rassasiée. Cette nuit-là, celle du début de tout, le désir le suppliciait. Arun compensait la vie asexuée de son père par un excès de sensualité. Son père n’était pas ascète par goût, par idéologie. Il était abstinent par sens du devoir envers la Junte. Si épuisé par les sollicitations du pouvoir qu’il ne lui restait rien comme énergie. La Junte vulnère sa nature.
Arun parfuma son cou, un peu. Sa chemise blanche s’ajusta à merveille.
Il se ferait déposer sur les berges du fleuve. Et il continuerait à pied, jusqu’à l’anse où il avait donné rendez-vous à la belle étrangère.
Serait-elle là ? Avec ses hanches boursouflées de livres, avec ses yeux qui le conspuaient mais qui l’invitaient, aussi. Arun connaissait le désir. Et il le trouvait, coincé au creux de ses refus, de sa défiance. L’étrangère le trouvait à son goût. Et lui… il aurait bien voulu alléger le fardeau de sa faim en l’étreignant.
 
Il héla un pousse-pousse. Il réclama une course rapide jusqu’au fleuve Yangon. Des luminaires en papier décoraient les rives, à cet endroit précis. Arun marcherait jusqu’à l’arbre vénérable qui abriterait… qui abriterait quoi ? Leurs élans, leur combat ?
Quelle serait l’humeur de la fille ? Viendrait-elle seulement…
 
Les berges mollissaient au contact des crues. Et l’humidité maintenait les rives en état d’élasticité. Arun longea le fleuve. La silhouette de l’arbre ciselait la nuit d’une ombre majestueuse.
Pas de corps de femme à côté. Rien.
Il persévéra dans l’attente.
Il arriva à l’heure annoncée.
L’étrangère n’était pas là.
Il s’assit contre l’écorce et le tronc lui prêta sa force. Arun se rassura. Il n’était pas venu pour rien. Le spectacle du fleuve fouillant la nuit méritait le déplacement. La lune sillonnait la surface et, par endroits, crémait l’eau de stries ondulantes et laiteuses. Le fleuve exhalait ses parfums à la faveur de la nuit. Arun apprécia l’odeur de l’eau.
Des animaux furetaient dans la forêt et il voyait le village en face éteindre l’obscurité. Les habitants allumaient les lampes tempête.
Arun se leva, déçu par l’absence de la fille. Le désir ardent cravachant son ventre. Mais d’une certaine façon, il avait rassasié son esprit de sensualités intellectuelles. Il se comprenait.
 
Il rebroussait chemin quand la voix l’interrompit.
— Pas très assidu, le fils de Monsieur ?
— En retard, la demoiselle aventurière. Qui n’est pas plus la fille du jardinier que je ne le suis. Qui es-tu ?
— Je suis celle que tu espères.
— Tu es celle que j’attends ce soir et je suis heureux que tu sois venue.
— Je suis celle que tu attendras toute ta vie.
Arun rit de cette présomption.
La fille était sérieuse. Elle prophétisait, mais comment Arun aurait-il pu le savoir ? À ce stade de sa vie, il était endurci de ses prétentions. Il se croyait préservé de l’amour absolu. De ses contraintes. De l’insigne bonheur et du malheur qu’il engendre.
S’il avait su, il n’aurait pas ri de l’enfer qui patientait.
— As-tu aimé le livre emprunté chez Kyaw ?
— Il est fâché contre toi.
— …
— Je l’ai lu en une nuit.
— Et tu travailles le jour sans te reposer ?
— Et toi ? Qu’as-tu emprunté ?
— Il est fâché contre moi, il m’a chassé de chez lui. Pas d’échange de livres, pas d’achat.
Arun se rapprocha de la demoiselle. Il capta cette odeur exquise et illicite.
— Tu sens un parfum si bon et si fort que je pourrais faire le tour du monde pour le respirer à nouveau.
— Les tours du monde nous sont interdits. Ici.
— Oui.
Il porta sa main sur la sienne. Au lieu de se dérober, elle le laissa faire.
La nuit leur ôtait la vue. Ils s’appréhendaient avec le souffle, avec les gestes.
Arun approcha plus près, pour respirer ses cheveux et son cou et ses épaules, qui distillaient ce parfum fou.
— Au Myanmar, c’est l’insomnie des poètes, dit-elle.
— Au Myanmar, c’est l’insomnie des poètes, confirma-t-il. Viens.
Il étendit son écharpe sur la végétation qui courait non loin des racines de l’arbre. L’écharpe atténua la fraîcheur. Il la revêtait pour orner sa chemise mais il n’avait besoin ni de l’une ni de l’autre. L’écharpe, la chemise, du tissu bien superflu. La présence de l’étrangère commandait de vivre à même la peau.
Il ôta ses linges. Suivant par là les exigences de la vie. Et il passa ses mains sous le corsage de l’étrangère. Il dénicha des seins pointus et frais. Un condensé de jeunesse et d’intempérance.
La jeune fille sembla apprécier, puis, doucement, elle se retira.
— Tu connais mon prénom ?
Arun dut bien convenir que non.
— Crois-tu que je te laisserais gouverner mon corps sans que tu me connaisses ?
— Te gouverner ?
Il relâcha son étreinte.
Une jambe fine et concentrée taillait le tissu de la jupe.
— Mon prénom est Aung.
— Comme Aung San Suu Kyi…
Arun dit cela car il n’en croyait pas un mot. Il se permit la comparaison pour dire à la fille qu’il ne la croyait pas et que l’opportunité de s’identifier à la dissidente était flagrante.
— Exactement.
— Tu n’es pas obligée de me donner ton nom si tu n’en as pas envie. Ta peau aurait suffi, au moins, elle n’aurait pas menti, elle. Nos frissons auraient été vrais. L’entente de nos corps aussi. Tu viens de me meurtrir. De m’insulter, belle étrangère. Je ne vois pas l’intérêt de tout ça. Je cherche ce qui est vrai. Pas à me faire insulter. Tu crois que j’ai beaucoup de maîtresses ? Tu te trompes. Je n’en ai qu’une. Dont je ne connais pas le nom. Mais ce que l’on partage est authentique. Ça a une valeur, aussi, le mariage de deux corps, même si l’alliance ne dure qu’une heure. C’est une heure vraie dans ce monde de mensonges. Une valeur sans lendemain, mais c’est de la sincérité à haute intensité. Ce que tu viens de faire revient à trahir notre avenir.
La demoiselle se mit à rire.
— Tu es bien fâché ! Tout ça pour un jeu qui tourne autrement que ce que tu voudrais ! Fils de général.
Arun allait partir.
— Tu vois ? Tu calcules. Tu as une longueur d’avance sur moi. Je viens vers toi, oui, je suis le fils du Général, et je viens vers toi, tel que je suis. Tu sais tout de moi, ou tu crois le savoir. Je ne venais pas pour t’utiliser. Je suis là, pour toi. Pour partager. De la tendresse vraie. Je suis le fils de mon père, je ne suis pas lui. On ne choisit pas à qui on doit la vie. Tu le sais très bien, toi, si emplie de rancune de n’être pas née où tu voulais. Tu me méprises. Au revoir, belle demoiselle.
— J’ai besoin de toi !
Arun compris qu’elle avait besoin de lui. Vraiment. Mais pas pour les raisons qu’il espérait.
Il rajusta son écharpe sur son cou.
La lune délava les couleurs et ne les éteignit pas tout à fait.
— J’ai besoin de ton appartement. Celui que tu loues.
— Tu as un amant ?
Il aurait pu lui demander comment elle savait pour l’appartement. Comment elle osait. Or, depuis peu, depuis les citronniers et les livres chez Kyaw et cette conversation improbable, Arun avait acquis la certitude que cette étrangère connaissait tout de lui, et lui se contentait d’aller de découverte en découverte à son sujet.
— Non.
— Tant mieux.
Arun restait généreux, malgré le sentiment d’être pris pour un crétin.
— Je pratique des actes illégaux, fils du Général. Et il me faut un lieu pour les pratiquer.
— Des actes illégaux ?
L’étrangère inspira. Sa poitrine délicate se souleva. Il est célèbre que les respirations d’une femme sont érotiques. Devrait-on les interdire ?
Étouffe en silence, mais ne respire pas.
— Je pratique des interruptions de grossesses non désirées.
Arun accusa le coup. Il s’attendait à tant de choses. Pas à celle-là.
— Et tu me demandes mon appartement ?
Arun tremblait.
— Aider les femmes chez elles est dangereux. Pour elles.
— Oui… Tu oses…
— Elles ne sont pas à l’abri qu’un frère, une sœur, une mère les dénonce.
— Tu oses…
— Même le mari, cela arrive, les force à enfanter. Les femmes devraient décider de qui elles portent l’enfant. Les femmes devraient décider si elles veulent seulement porter un enfant.
— Et tu me demandes ma part ! Sachant que mon père ne me ferait pas exécuter pour avoir permis de tuer des enfants.
— Je ne tue pas des enfants ! Qu’est-ce que tu racontes ? Je sauve des femmes ! Je sauve des femmes, fils de général. Elles se tueront de toute façon. Par noyade, par tentative d’avortement effectuée par une moins informée que moi. J’ai fait des études de l’anatomie féminine et des lois de l’asepsie. Je fournis des traitements antibiotiques et des outils chirurgicaux stériles. J’ai un complice à l’hôpital. Si je ne le fais pas, d’autres le feront, et sans connaissances. Les femmes prendront le risque de mourir.
— Et tu te sacrifierais pour elles ?
— Aide-moi… Vivre ici, vivre ici avec un enfant, est-ce honnête ? Pour lui ? Ne trouves-tu pas que c’est le condamner ? Des femmes tuent leur enfant par amour. Pour qu’il ne connaisse pas la Junte, une existence de chien.
Elle lâcha cette phrase et la phrase percuta la conscience d’Arun. Il ne sut pas si elle exagérait pour le convaincre ou si ce qu’elle rapportait était vrai. Cette étrangère avait la langue acrobatique. Et acérée. Une langue lourde mais éclairée.
Elle disait ce qu’il pensait. Depuis les branches brisées du citronnier. La folie de la domestique fouettée. Et la harpe de sa mère rangée. Le teint verdâtre de son père et ses colères immenses. Et ses secrets, ses secrets épouvantables…
— Donne-moi ton nom. Il sera mon titre préféré !
*
Il couche ce nom sur sa langue.
Dans sa chambre, il examine les choix, leurs détails. Il laisse macérer tout cela. Une soirée. Une nuit durant. Le prénom qui lui appartient ne lui enseigne rien sur les décisions à prendre.
À l’aube, il pense à sa mère. Abrutie d’obéissance. À la bonniche fouettée jusqu’au sang. Il pense aux petites filles mariées tôt. La misère du peuple féminin le supplie de comprendre.
Arun comprend. De là à devenir justicier des ventres et des destinées féminines ! Amant. Protecteur. Mais… avorteur ? Par tendresse charnelle envers une faiseuse d’anges ? Le chemin est tordu, peu recommandable.
 
Hiroshima mon amour. Cette femme et son inclinaison sentimentale interdite. Les deux. L’Allemand. Le Japonais. Et ce risque qu’elle prend. De grossesse. Sociétal. La vie d’une femme est dangereuse. Si toutefois elle souhaite vivre libre. Éprouvante.
La demoiselle exigeait de lui un service exorbitant.
Je vais refuser.
Il allait refuser. Pas d’autre choix. Et dès qu’il refuserait, il abandonnerait tout projet sensuel avec l’étrangère. Ce serait un renoncement courageux et un choix honnête.
 
Il fouilla le jardin.
Le jardinier tripatouillait les légumes. C’était l’heure fraîche, où il ôtait les mauvaises herbes, les limaces et autres invertébrés.
— Bonjour.
Le jardinier s’inclina mais ne répondit pas.
Fidèle à cette désobéissance cachée. Le jardinier se trouvait en état d’insurrection perpétuelle. Cela se voyait. Comment son père ne s’en rendait-il pas compte ? Comme quoi, on peut être général, mettre à genoux un peuple et se couper des réalités.
Son père devenait vert et ignare.
— Dites-lui que j’accepte, dit Arun.
L’impulsivité effaça d’un coup sa résolution solitaire.
— Qu’elle me fasse savoir ce qu’elle désire ! Un courrier sous ma porte.
Il transvasa son courage dans l’instant. Traversa le jardin à rebours, traversa le grand hall où devisait le Général, ne fit aucun commentaire sur rien, omit une salutation au visiteur de son père, gravit les marches de l’escalier, empêtra ses souliers dans la moquette épaisse laissée par les Anglais, aperçut sa mère qui rêvait à une vie meilleure, faite de musiques et de fêtes, où son mari serait son protecteur et son ami, où elle aurait confiance et ne craindrait pas qu’il veuille un jour l’assassiner, puis il s’enferma dans sa chambre.
La réalité surgit, terrifiante. Elle le ferra de son poids et il vécut la soirée sous sa dictée implacable.
Certains m’appelleront meurtrier. D’autres m’appelleront sauveur. Et moi, comment je me nomme moi-même ? Qui suis-je ?


1. Fleuve de Yangon dont le nom signifie « fin de la discorde ».

2023, Laos
Luang Prabang
Luang Prabang et sa beauté. Elle ne relève pas de la légende. Elle me subjugue.
Je me remémore le titre d’un livre que j’ai lu, je dis : Vivre ici est une splendeur.
Mais, au-delà de la forêt et des temples, de la grâce des femmes et du Mékong, existe une autre réalité.
Comme dans la littérature qui porte ses macules.
Au-delà de ce qui est visible, au Laos, en Thaïlande et au Myanmar, existent des endroits épouvantables. Des camps, comme le KK Park.
Entre de hauts murs de béton, hersés de barbelés et crénelés de caméras, survit un peuple réduit en esclavage.
On y répète nos pires tragédies humaines. Autre époque, autre lieu, mêmes ambitions, résultats identiques.
Via de fausses agences de recrutement disséminées sur le Web, des criminels appellent des jeunes désargentés à quitter leur patrie. Les jeunes suivent l’écho d’un rêve et entreprennent un voyage qui sera sans retour. Bangkok, Van Pak Len au Laos, province de Bokeo. Arrivés dans le camp, escortés par convois secrets, les portes se referment, les barbelés lardent la peau de griffures, les caméras lestent la liberté et musellent, interdisent le départ. Les victimes ont suivi des promesses qui les enchaînent. Derrière les murs du camp, où la discipline carcérale est ignoble, la tragédie les emporte. Maltraitances, tortures. Séquestrations. Et ce que l’on fait aux femmes, et ce que l’on fait aux femmes.
Certains disent avoir été témoins de prélèvements d’organes non consentis. Les prisonniers doivent pirater, sous le joug de geôliers attentifs, les comptes en banque des riches européens, capter l’attention de vieux en manque d’amour sur des sites de rencontre, promettre de la tendresse et plus, promettre ce qu’il faudra, glaner tout le fric possible. Merci Internet, merci la mondialisation de nos violences. Formule moderne des actes de piraterie. Cyberfraudes et arnaques mondiales se coagulent dans ces cités en Birmanie, au Laos, Cambodge.
S’y regroupent des ingénieurs à la pointe de la technologie, aux âmes noires et ancestrales. Cités comme des navires galériens, les captifs survivent peu et les barbares s’enrichissent.
J’avais lu dans un article que 305 000 personnes seraient détenues.
Cette réalité bafoue la beauté de ce que je vois.
Pourquoi faut-il que nous gâchions tout ?
Pourquoi abîmons-nous la pureté où que nous passions ?
*
La boîte grince. Le facteur dépose le paquet. La logeuse grimace un remerciement. Elle espère se débarrasser de moi, son plus détestable client.
 
Elle file, direction la première chambre sur la droite. Depuis huit jours, elle m’a casé au rez-de-chaussée.
Elle pose le colis devant ma porte et gratte sur le bois. Si ça pouvait activer mon réveil. Elle me pense échoué sur son matelas en posture d’indignité. Quand il sera parti, je devrai tout nettoyer. Ah ! ces Français ! Des cochons de colons. Son père l’avait prévenue. Elle n’a pu que constater que l’aversion paternelle, enracinée par héritage, méritait un enracinement par vérité indépassable.
« Ils arrivent. Ils reniflent votre fortune. Ils prennent tout. Ils font des rafles exhaustives. Prennent plus que ce qui existe, alors, après leur venue, c’est le fond de l’infortune qui reste. Ces gens-là ne laissent que la guerre et les ordures de la guerre ! »
C’est sans doute ce qu’elle pense de moi, satanée vieille bique.
 
Les grattements sur la porte, précédés du grincement de la boîte.
Je bats des paupières, dur. J’inspire fort, m’étire, tente un basculement vers la gauche, vers la table de nuit. Je me lève, ouvre la porte, je trouve le paquet et, en tremblant, le déshabille. Bout par bout.
Le livre en surgit.
Lorca. C’est bien lui ! Version anglaise.
Je pourrais lire et comprendre. Par débrouille, je saisirais le sens grossier. La version française aurait été plus aisée pour appréhender les subtilités poétiques.
Lorca est un si grand poète ! Au cœur des dialogues, dans le propos de la pièce, de la poésie partout, partout.
 
Le livre ressemble aux autres livres reçus par voie postale. Tout est indemne du voyage, la couverture, le titre et le récit lui-même semble vierge de toute fracture humaine.
J’aime les bouquins usagés. Quand des ratures exploitent le suc des phrases, qu’un lecteur animé a relevé telle parcelle et l’a notée sur la première page pour s’en souvenir, pour en faire cadeau au prochain lecteur et de cette connivence distancée naissent de grandes complicités, de belles amitiés. Je suis ému devant les dédicaces qui n’ont pas suffi à retenir le livre chez son destinataire, j’aime les cornes et les plis, les taches. J’aime les livres vivants.
Je respire le papier, il poisse l’odeur du neuf.
 
Je m’installe sur la terrasse, dans le hamac.
Le fleuve enchante de ses flots le décor sonore. Et si la brume a été avalée par le jour, reste une idée de fraîcheur dans la clarté bleutée de la matinée.
 
Je lis. J’engloutis le texte, le dévore. Je suis ogre.
 
La première page me happe. Je suis ferré comme un débutant, comme peu depuis ma désertion littéraire. La saveur des mots est exquise. Les minutes s’égrènent, la ville s’éveille, le peuple ronchonne, actionne véhicules et klaxons. Les mobylettes souillent la poésie, je les entends trop et les plaintes de leur moteur désenchantent l’instant. Je quitte le lieu public au-devant de la maison. La proprio m’assène un de ses regards en coup de poing, l’air de dire que le colis est arrivé et qu’il serait temps que je rejoigne ma patrie. Faute de mieux, j’ai un livre à lire ! Je me tire vers ma chambre, pose à regret le livre, le temps de me caler sur le pieu, et relis ce que je viens de découvrir.
Je bois l’histoire. Elle me traverse, m’emplit.
 
C’est cela la littérature ! Le monde de ces amants. Une noce. Un mariage annoncé comme une fête. Une énigme. Deux êtres séparés par ce mariage, s’il a lieu.
Je brûle, je vis.
Le titre annonçait la catastrophe. Noces de sang. Malgré tout… j’ai rêvé un surpassement de la destinée.
Dernière phrase.
Ultime mot. Texte en uppercut. D’une beauté à aimer les hommes. D’une beauté à leur pardonner d’être eux avec toute la violence qu’ils trimbalent. De siècle en siècle, d’infamie en infamie.
Je m’affale.
Je m’éjecte du livre.
Fin.
 
La journée défile sans moi, me laissant hagard de joie sur les berges du livre où se trouve le Mékong.
*
Le lendemain surgit – un sécateur dans ma rêverie. Je m’ébroue, me lève, reposé, propre. Je rase ma barbe fournie. La patronne ne me reconnaîtra pas. Mes vieilles cicatrices sillonnent mon front et mes joues, camouflées dans mes rides. Je me souris.
 
J’entreprends un grand nettoyage. Ne rien laisser derrière moi qui coûterait un effort à ma logeuse et une honte pour moi.
Je la paie plus qu’il n’en faut et la remercie. Son regard tutoie le crime. Décidément, on ne peut rien contre la méchanceté !
 
Je repars vers la frontière, un échec de plus sur les bras.
Mais que sait-on de la portée de nos gestes ? Elle est le plus souvent invisible…
Le jardinier m’attend, au Myanmar.
Quelques jours de voyage. Mon visa est valable.
 
La logeuse entre dans la chambre, s’attendant à tout. Elle est armée, prête à des heures de ménage.
Elle entre. L’apparence de la pièce la stupéfait. Tout est rutilant. Impeccable, les draps sagement pliés. Le sol ciré, les commodités rincées et frottées de peu. La pièce sent bon la rose.
J’y ai déposé des fleurs, laissé trois mois de loyer d’avance et j’ai tout briqué comme s’il s’agissait de ma propre maison. Cela pervertit le ressentiment antifrançais qu’elle pensait immarcescible. Quelques instants, elle cesse de méjuger les étrangers.
Elle hausse les épaules et accepte mon cadeau. Cela compensera ce qu’elle a perdu en hébergeant les autres.
*
Formalités envers l’hôtelière remplies, j’ai encore deux choses à accomplir.
Je marche vers la poste de Luang, choisis une carte à l’image flatteuse.
L’adresse de l’Ehpad me reste en mémoire. On ne peut travailler dix ans dans un endroit sans garder le souvenir de son adresse.
J’achète un timbre, grand format.
Je rédige le texte envisagé quelques jours plus tôt : que je pense à eux et que je ne les oublie pas…
L’effort d’écrire cette carte, car même quelques mots nécessitent un choix, un agencement de texte et des idées de composition, me laisse épuisé.
 
Je m’élance vers le mont Phousi. J’emprunte, comme l’autre jour, la voie des résidents de Luang Prabang. Le chemin dérobé, derrière le Vat.
Je monte sans escales. Les escaliers sont solitaires et je goûte cette force. Il est précisé qu’il est prohibé de monter la colline dans le but de faire de l’exercice.
Merci. Un peu de délicatesse dans ce monde de brutes. Si les moines ont pris soin d’écrire cette consigne, c’est que des touristes viennent ici en jogging pour essayer leurs nouvelles baskets. Quel bazar ce monde qui se télescope sans cesse !
J’arriverai au sommet cette fois. Des enfants laotiens m’escortent. Un garçonnet de neuf ans est là. Beau comme un dieu. Il rit avec ses amis. Ils n’ont pas de téléphone portable pour ruiner leur intelligence. Leurs rires sont intacts. Que cela me fait du bien ! Je souris comme un benêt qui se retrouve après un long égarement.
Je m’étonne de l’aisance qui me prend, je vole vers l’altitude, le souffle chamboulé mais vaillant.
Pas d’Occidentaux bardés d’appareils photo. Une brume qui ne se dissipe pas. La brume sera à jamais mon lien avec Arun. La brume et la littérature, ajoute mon esprit oxygéné par Lorca et l’ascension. Les connexions se font.
Le brouillard floute les montagnes lointaines. Le Mékong, en contrebas, est net. Je ressens l’illusion qu’il est à quelques pas.
Une unique fleur résiste, au sommet d’un rocher, elle l’érige en territoire et en sera souveraine. Je m’interroge : est-ce le signe d’un acte de résistance ? une éclosion précoce ?
La question est pertinente. Un arbre plus loin porte une fleur de nacre. Un arbre dont les branches forment des nœuds.
J’aperçois une petite cage éventrée, suspendue à une branche. Le pépiement dans l’arbre me rassure, m’exhorte à l’action.
Une femme est assise au sommet, bouteilles d’eau et oiseaux en échange de trois petits billets.
Je dégaine une poignée de 100 000. J’achète le plateau contenant les cages de bambou.
La femme est surprise mais pas autant que moi. Mes gestes précèdent ma volonté. Je me souviens que ces êtres sont serviles pour qu’on les achète. Mais je veux tant les libérer. Urgence absolue, décrétée par mes mains plus que par raison ! Élan dictateur de l’enfant que j’étais autrefois. Les intentions colorent en entier le geste qu’elles produisent. Je crois…
Je monte sur la plate-forme devant le stupa. Une à une je déchire les cages, puis je comprends le mode d’emploi. Le tissage de bambou s’ouvre par le bas. Avec douceur et passion, je libère un à un les oiseaux.
Je pense aux livres interdits et aux poètes tués pour de mauvaises raisons.
Un oiseau gris s’égaille dans le lointain, et je suis heureux qu’il s’envole.
Je me figure un moineau, un livre, un poète et tous, sans contraintes, suivent le vent et ce qu’il contient. Je me figure un moineau, un livre, un poète – la valeur et le parfum qu’ils ajoutent au vent qui les emporte.
Une dizaine de mes compagnons se faufilent dans la brume, là-bas, où Arun attend.



Juin 2005, Myanmar
Yangon
La boutique restait close depuis une semaine. Des cadenas en fermaient l’entrée. On pouvait deviner quelques livres au-delà d’un paravent ajouré. La marchandise – même si Arun, quand il pensait aux livres, n’aurait pas employé ce mot terrible –, la marchandise donc était toujours là. Indemne dans le fatras dans lequel le propriétaire l’avait laissée.
Arun tira sur le verrou, testant sa solidité. Le dispositif ne cèderait pas. Et puis, tout fils de général qu’il était, il ne pouvait entrer dans cet endroit sans autorisation. Son père pouvait le faire. Seul son père pourrait.
Lui demander attirerait l’attention du Général sur les activités de Kyaw. Déjà qu’il n’apprécie pas les libraires. Faudrait pas qu’il trouve Kyaw.
Arun, perplexe, s’élança vers le marché. Il le quitta vite. Envie de lire. Envie de lire. Il se dirigea vers la bibliothèque nationale de Yangon. Sous le joug du ministère de l’information. Depuis 1964, quiconque se rend coupable d’ouvrir une librairie non homologuée sera passible de trois ans d’emprisonnement et de 2 000 kyats d’amende.
 
Ses incursions dans la liberté s’achevaient ici. Accès aux livres fermé. Textes idéals, textes d’idéaux. Grâce auxquels il se penchait vers des mondes fantastiques. Le bâtiment, construit par les Anglais, tenait par la force de l’habitude. L’humidité rongeait ses flancs et les fondations. Arun se dirigea vers l’allée principale, décidé à se réfugier ici tout l’après-midi. Il emprunta un livre ancien.
Deux tablettes de bois sculpté enlaçaient des feuillets jaunis, saturés d’une calligraphie savante et esthétique. Une écriture ronde, dont la joliesse suffisait à l’attendrir, peuplait les pages. L’encre résistait aux décennies, dévoilant la science des anciens. Un traité du Silence dans la Tradition. Livre validé par la Junte.
Arun s’en éprit. Certains livres considérés comme licites étanchaient sa soif de connaissance. Les livres interdits lui semblaient détenir une saveur augmentée mais pour patienter, pour supporter l’attente, il se rua sur les fascicules réglementaires.
Quelqu’un passa au fond de la salle, plusieurs fois, et plusieurs fois nota ses faits, ses gestes, ses postures, son intérêt pour tel ouvrage et sa concentration supposée. Arun ne s’aperçut de rien. Attaché au livre jusque dans les nervures de sa charpente.
*
Arun parcourait son cou, de la racine de la nuque, là où la courbure s’élance vers les cheveux, jusqu’à la chevelure parfumée. La demoiselle, quant à elle, bondissait vers lui. Il sentait son corps dévoué à ses caresses. Combien il aimait cela ! Qu’une femme se confie à ce point. À son plaisir. À ce qu’il pouvait lui offrir, sans compter. Arun pensait comme une femme pour mieux la servir. Par elle. Pour elle.
Tandis qu’ils s’oubliaient l’un dans l’autre, un bruit de papier déconcentra Arun. Il examina le pas de la porte. Une lettre venait d’être glissée dessous.
Il se souvint alors de sa rencontre avec l’étrangère. Du pacte conclu.
Elle lui annonçait sa première visite.
Il se détacha de sa compagne.
L’envie de l’étreindre venait de le quitter.
Il la repoussa légèrement mais ne se dirigea pas vers la porte. La jeune fille ne semblait pas avoir entendu l’intrusion du courrier. Elle se montra surprise de son changement d’humeur.
— Viens, parlons un peu, dit-il.
La jeune fille était envoyée par le Général, ici, pour cela. Elle accepta. Ils s’assirent sur le lit défait. Le lit, dans la soupente, ne se refaisait pas. Il ne servait qu’à l’exaltation des corps, jamais au repos. On ne s’y avachissait en aucune occasion.
— Que penses-tu…
Elle attendait. Ses cheveux décoraient ses lèvres de brindilles brunes.
— Que penses-tu des femmes qui ne peuvent attendre un enfant ? Je veux dire, des femmes qui refusent d’attendre un enfant ?
La jeune fille se raidit.
— Que penses-tu des faiseuses d’anges ?
Cette fois, sa maîtresse, croyant subir un test d’opinion, comme il s’en faisait par centaines chaque jour au Myanmar, se leva et s’habilla. La Junte la soupçonnait d’être pervertie par le fils du Général. Elle se prit le pied dans le meuble, trébucha. La peur, c’est une sacrée tambouille ! Qui fait chanceler les filles les plus débrouillardes en amour.
— Je ne suis pas un espion de la Junte, affirma Arun.
Il ne comprit que plus tard à quel point sa défense était stupide.
Il disait cela, lui, le fils d’un général ! Qui venait s’offrir les plaisirs d’une fille du peuple. Il disait cela, lui, celui qui ne risquait rien, à une fille qui risquait tout. Y compris sa vie. Il lui disait cela, à elle, qui avait été prise dans la rue, convaincue, escroquée, puis diligentée vers lui, pour le séduire, le détourner, mettre sous contrôle sa folle énergie érotique, une énergie dispendieuse, dissolue, et maintenant qu’elle était là, à tout savoir de ses soupirs mais à ne rien connaître de lui, il affirmait que lui, lui, il n’était pas un espion. Elle le savait plus qu’aucune autre. Mais que devrait-elle faire, maintenant qu’elle le savait intéressé par les faiseuses d’anges ? Qu’elle le savait pourvu d’aiguilles à tricoter ou de tiges de bambou, ou prêt à en fournir à un assassin quelconque ? Que ferait-elle de ces informations qui pouvaient la sauver, elle, de sa condition misérable, le mettre en péril, lui ?
Elle se détourna d’Arun et se tut, menant son rejet jusqu’au bout. Il la vit s’habiller à la hâte et fuir la chambre où ils avaient fait tant de découvertes et eu tant de plaisirs.
Elle s’en alla.
De l’appartement. Elle courut et ses pas écrasèrent les marches de l’escalier qui grinçaient. Elle s’échappa.
Chassée par l’effroi né d’une seule question.
La peur, cela démolit tout. L’art et l’érotisme.
À cet instant, Arun, chagrin de son avarie sentimentale, pensa qu’il saurait orchestrer une réconciliation avec sa maîtresse. Il ne mesura pas l’incidence de cette conversation sur leur relation. Il ne tenta rien, la laissa partir, courir dans la rue, vers son échoppe, fuir, fuir, fuir, loin de lui et de sa curiosité criminelle.
*
Arun garda la lettre pliée dans sa poche, décidé à ne la lire que dans le secret et la sécurité de sa chambre.
En cheminant, il aperçut un théâtre ambulant qui s’installait. Les acteurs tiraient une grande charrette, là où quelques heures plus tard ils animeraient leurs marionnettes. Le yok-thei parvenait à retrouver une place de choix au Myanmar. Les anciens critiquaient le pouvoir en place grâce aux marionnettes, satyres, règlements de comptes par l’humour. La Junte réprimait sévèrement le yok-thei. Mais ce théâtre de rue traditionnel attirait les touristes et se révélait une fabuleuse manne financière. Celui qui dépliait son bataclan appartenait à la Junte. Les acteurs étaient des militaires déguisés en artistes. Arun ne s’arrêta pas. Ce yok-thei se destinait aux étrangers de passage pour trois jours de dépaysement, d’exotisme, et ne délivrerait rien de comique, rien de savant. Les touristes sont aveuglés par un vernis de fantaisie et de piquant et souffrent de cécité collective planétaire.
 
Arun chercha des rues moins animées. Faire le point sur ce qui venait de se passer. Se retirer en lui-même, telle une plage à marée basse qui sèche ses flaques. Loin des déceptions relationnelles.
L’étrangère composait une intrigue et tout ce qu’il ne comprenait pas occasionnait une grande perte.
Que sa maîtresse ne compenserait en aucun cas. Que sa maîtresse animée de corps et à la créativité inerte creusait encore.
La solitude se dompte, de temps en temps. Pas toujours.
 
Il gagna le parc de son jardin, y trouva un silence lénifiant. Il renversa la tête en arrière, pour se noyer dans les frondaisons. Seules les feuilles embroussaillées rompaient la musique de la ville. Arun aimait la souveraineté du calme.
Les conversations brouillonnes l’affaiblissaient. Les bruits humains tarissaient ses forces. Il mesurait sa différence depuis son plus jeune âge. Des années auparavant, il était allé randonner dans une vallée. La vallée de la Frau. Des gorges splendides. Un silence absolu, ou du moins, un qui excluait toute activité humaine. La forêt s’était animée. De bruissements, de frottements de feuilles. Arun s’était pensé heureux. Il ambitionna d’écrire le silence.
Ce serait fantastique.
Or s’il écrivait le silence, il le ferait mourir.
 
Pourquoi l’absence d’humain lui semble-t-elle si attractive ?
Parce qu’il vit au Myanmar ? Enferré dans une dictature, cerné par la Junte et la peur ? Que la rigidité lui coûte une solitude sans pareille ?
Arun se souvenait d’un livre époustouflant. Les Racines du ciel, de Romain Gary.
 
« Personne n’est jamais arrivé à résoudre cette contradiction qu’il y a à défendre un idéal humain en compagnie des hommes. »
Romain Gary, un auteur de génie.
Oui. Tout était là !
Comment défendre un idéal humain ? Un idéal frôle la perfection. Alors que le défenseur de cet idéal est l’imperfection.
Arun accepta l’idée de cette distorsion. Mais, en ayant conscience de cela, de son potentiel de pervertissement et de l’obstacle inhérent aux insolubles contradictions, sans doute pourrait-il, armé d’un courage dévoué et aimant, sauver un peu le message initial ? Sauver l’idéal. Sauver l’utopie.
Le silence.
La beauté du silence.
 
Le jardinier rompit sa sieste méditative. Il emmancha une tondeuse mécanique. Il poussait la brouette chargée de sécateurs. Il ne se ruinerait pas les doigts.
Il ne fit aucun cas de l’introspection du fils du Général et passa à maintes reprises sur son carré de pelouse.
Arun gagna sa chambre.
Que puis-je pour celles qui souffrent, en silence ?
Suis-je à la hauteur de la beauté des femmes ?
*
Il ouvrit la porte. L’étrangère était là, un regard métallique pour l’accueillir. Elle soupira, un soupir plein de clous.
— Entrez, dit-il.
Une demoiselle fébrile se rencogna derrière l’étrangère.
— Entre, dit-elle, un peu autoritaire, un peu tendre en même temps.
L’étrangère referma la porte. Elle examina le grand lit. En savait l’usage.
L’usage changerait.
Du luxe érotique aux actes politiques.
Le fils du Général tenait le coup.
Elle lui savait gré de son audace. La sévérité de son jugement s’altérait.
— Laisse-nous.
— Si je sors, j’alarmerai les voisins. Je vais sur le balcon, fumer.
Arun ne fumait pas. Il avait dit ça pour enjoliver son raisonnement. Dissimuler son trouble. Il prit un livre et gagna le balcon. Il resterait debout, à lire, au-dessus de la rue, tout le temps de l’opération.
— L’eau ?
Arun tira un rideau pourpre qui dissimulait de modestes commodités, à savoir un robinet à faible pression.
Il n’adressa pas un regard à la jeune fille et les laissa à leur mission.
L’étrangère administra deux injections à sa patiente. Une contre la douleur puis une antibiothérapie préventive.
 
La rue populeuse crachait ses vacarmes. Mais au-delà de la foule en contrebas, le monde dans sa chambre s’agitait.
L’enfant martyre serrait les dents sur son drame. L’étrangère la soulageait d’un fardeau dans une douleur insigne – d’un déshonneur, d’une charge, invivables. Et si chacune, à elle seule, détenait une volonté hors normes pour parvenir au bout du sacrifice, elle vivait, aussi, l’événement dans un apogée de solitude. L’une héroïne de son sacrifice et de sa souffrance ne pensait qu’à s’en sortir, indemne, presque neuve. La souffrance lui promettait un avenir. La deuxième, l’opératrice, penchée sur le corps offert, consciente de sa responsabilité, de la vie qu’elle pouvait offrir ou abréger, retirer, offrir encore. Il lui était interdit de se tromper d’un millimètre. L’étrangère devait être précise. Ouvrir le col de l’utérus contenant l’embryon. Ne pas aller trop loin. Veiller à préserver la paroi utérine et à ne pas la percer. La survie de sa patiente en dépendait. Sa vie à elle. On l’exécuterait pour avoir commis l’irréparable.
Deux faces d’un même courage.
 
Arun tenait le livre mais ne lisait pas.
Les gémissements étouffés contrariaient sa concentration. Car, malgré l’anesthésie, l’enfant ressentait l’intensité des actes opératoires.
Il était avec elles, dans la tension de ses nerfs. Il était avec elles dans ce moment décisif qui les dirigerait vers la libération ou vers le cataclysme.
*
Quelques minutes plus tard, il n’entendit plus rien. La vie sonore désertait l’appartement. Au moment où il allait rejoindre les filles dans la chambre, l’étrangère le rejoignit.
— Elle va se reposer. Je vais rester auprès d’elle. Plusieurs heures.
— Je vais rester aussi.
— Ça attirera moins l’attention. Merci.
Arun la retint par le bras tandis qu’elle s’effaçait. Je ne veux pas qu’elle s’efface, d’une quelconque façon.
— Ton nom est bien celui que tu m’as donné l’autre soir ? Le second ? Je l’ai médité toute la nuit. Rassure-moi. Est-ce bien celui-là ? Htwe ?
Le nom dessina une courbure sur ses lèvres.
— Htwe.
— Htwe, répéta Arun avant de la laisser rejoindre sa patiente.
Elle le précéda. Il rangea ses pas dans les siens.
La jeune fille gisait sur le lit. Un drap recouvrait pudiquement son corps.
Elle somnolait.
— Sa mère n’a pas pu l’accompagner. Une histoire de discrétion. On a dit à sa famille qu’elle était allée chercher des victuailles au marché voisin. Voilà son panier, fit Htwe en désignant le fameux panier posé au sol.
Elle y glisserait les volailles promises.
Arun admira le visage de l’enfant. Une peau ivoirine. Des cils de jais. Des petits doigts pas encore pervertis par le travail. Propres. Ses paumes sans doute portaient les traces du passage répété d’une corde de puits, ou du manche d’un outil agricole. Mais la jeune fille tenait ses paumes vers le drap, ne restaient que les mains parcourues de veines bleutées et délicates dans laquelle la vie se faufilait avec grâce.
— Elle a douze ans, Arun.
Arun présenta sa tristesse, sans chercher à la dissimuler.
— Enfanter à douze ans est un risque majeur pour la santé. Des deux. L’enfant qui est mère et l’enfant.
— Tu as été douce avec elle ?
— J’ai fait ce que j’ai pu dans l’acte que j’avais à faire.
 
Arun installa un fauteuil en velours au-devant du balcon. Il sertit l’assise d’un coussin.
— Assieds-toi.
Il trouva une chaise d’une autre époque et la prépara pour lui. Il ouvrit un livre et s’abîma dans la lecture.
— Ta conversation est légère, rit l’étrangère.
Arun sourit gentiment et reprit sa littérature.
Htwe observa la reliure. En cuir rouge, épais. XVIIe siècle sans doute.
— Ils te laissent prendre des livres à la bibliothèque ?
— Oui. Un exemplaire oublié par les Anglais.
— Je croyais que Conan Doyle était interdit.
— Il l’est.
— …
— Ils l’ont oublié ! J’ai l’art de les dénicher, les livres interdits.
Htwe faillit plaisanter sur la dangerosité de lui confier une telle information et se souvint de ce qu’ils faisaient ici, dans l’appartement loué par Arun.
— Kyaw te fournit depuis longtemps ?
— Depuis que mon professeur anglais a été renvoyé un triste soir de juin. M. Blixen… Quelques années de carence, le temps de trouver Kyaw.
— Que lui est-il arrivé ? demanda Htwe.
— Je ne sais pas.
— Tu le sais très bien…
— Et toi ? Comment le connais-tu ?
Htwe posa ses chevilles sur le rebord de la balustrade. Pose indécente. Ses chevilles nues évoquaient une nudité plus sublime encore. Le tissu pourpre de sa robe rinçait ses cuisses avec générosité, modelant le muscle, ajourant la chair par endroits.
— À toi toutes les connaissances. À moi toutes les questions.
— Que raconte ce livre interdit ?
— Un sombre récit de bête errant près d’un château en Écosse. C’est loin, l’Écosse.
Mais il dit cela pour lui-même, histoire de bien comprendre que tout est brouillard et lointain et que sa propre époque lui échappe.
— Pourquoi interdire un livre qui raconte des choses si peu importantes…
Arun ne se méprit pas, la fille ne lui posait aucune question. Elle constatait le désastre et le tendait au vent de passage.
— Robinson Crusoé, interdit par Staline. Tu te dis, un type qui survit sur une île déserte, au large du Chili. Où est la dissidence ? Quel est le problème ? L’offense à Staline ? Crusoé a survécu seul. A vaincu seul. Seul. Une contradiction à l’unité du peuple russe.
— Un jour, j’écrirai une thèse sur les livres interdits, affirma la fille.
— Une thèse ? s’étonna Arun.
Il la pensait capable. C’est qu’au Myanmar, « une thèse sur les livres interdits » paraissait un projet suicidaire.
— Le Maître et Marguerite de Boulgakov, Alice au pays des Merveilles de Lewis Carroll. L’Amant de lady Chatterley de David Herbert Lawrence. J’irai cracher sur vos tombes du Français Boris Vian.
— Je ne l’apprécie pas, cet ouvrage, intervint Arun. De là à le censurer. Censurer, c’est assurer une belle propagation. J’adore l’œuvre de Vian, excepté ce roman.
— L’Appel de la forêt, Jack London.
— Une hérésie cette interdiction !
— George Orwell, évidemment.
— Évidemment.
— J’en ai un.
— Un seul ?
— Un extraordinaire.
— Oui ?
— Je te le montrerai.
— Le titre ? Quel livre ?
— Hiroshima mon amour… D’une autrice européenne.
— Hiroshima mon amour !
La jeune femme tourna ces mots dans sa bouche, comprenant l’exceptionnelle littérature au titre de l’œuvre. Elle le murmura derechef pour que les particules créant les mondes imaginaires et fondant les empires de l’esprit déposent leur puissance en elle. Elle en voulait un morceau pour se nourrir.
— On se retrouve demain ? Ici ? Je te l’apporterai.
Un espoir fou brisa dans son élan le souvenir du drame qui venait de se passer dans la chambre.
L’enfant sur le lit ouvrit les paupières. Elle semblait ne plus souffrir.
Htwe, juste avant de la rejoindre, accepta.
Pour le livre ?
Pour Arun ?
*
Les rues populeuses semblaient craquer sous la charge des passants. Arun, qui ignorait ce qu’édifiait son père à l’autre bout du pays, s’interrogea : pourquoi le Général mon père n’entame-t-il pas quelques négociations avec un ingénieur de la voirie ?
Son père l’Architecte, loin de Yangon, concevait une cité qui se nommerait Naypyidaw. Ville improbable et déraisonnable qui engendrerait stupeur et… galvanisation. L’imagination d’Arun, pourtant subtile et majestueuse, resterait inapte à concevoir un projet où quelques êtres jetèrent folie et démesure. Le Général son père faisait mieux que contacter un ingénieur de la voirie. Il organisait l’avenir de la nation. Dans quelques semaines maintenant, tous connaîtraient le dénouement de ces années de travail, loin de la maison, loin de Yangon. Et ce dénouement les propulserait tous dans un malheur sans trêve.
 
Un bœuf et tout son attirail bloquaient la rue. Son maître l’avait fait progresser dans une sente impraticable. Entravé par la largeur, l’animal ne pouvait avancer et son chargement lui interdisait de reculer.
Des enfants traquaient le moindre espace pour poursuivre leurs jeux. Cette mauvaise organisation déclencherait une catastrophe.
Arun délaissa ses objectifs. Il dévia sa trajectoire, préférant éviter les coups de patte de l’animal qui s’enfiévrait. La colère le prenait. L’agitation contre ses flancs, les cris des spectateurs. Les encouragements acculaient davantage la bête qui promettait de s’embarquer dans une fureur sans escale.
 
Dans le parc, Arun renoua avec la tranquillité. Le soir tombait, inondant de sérénité le luxuriant jardin. La paix croissait comme les ombres. Car dans ce lieu inordinaire, les ombres n’éteignaient rien, elles décuplaient la joliesse de toute chose.
Arun entendit les rumeurs des domestiques. Ils s’affairaient pour le dîner. La porte de la cuisine entrouverte permettait de saisir les disputes, la façon d’ôter à un poisson ses écailles, d’écosser des légumes, de roussir le sucre.
Son père, accompagné de sa mère, recevait d’autres généraux.
Ils se régaleraient en vaines discussions, en palabres creux et arrogants. Puis, quand ils jugeraient le moment venu, les hommes se retireraient dans le salon principal, poursuivre le spectacle de leur grandeur sociale, laissant les femmes tripoter des inepties jusqu’à leur retour. Agissant ainsi, ils procédaient comme les Anglais en leur temps, perpétuant des traditions qu’ils prétendaient haïr et restructurer.
 
Arun gagna sa chambre, et enfourna un tas d’affaires dans un sac, le plus profond qu’il trouva. Ce devait être un sac militaire. De marin. Blanc, très épais, résistant.
Il y posa les trois livres interdits qu’il détenait. Dessus, il fripa des vêtements dont il se fichait et referma le tout.
Jamais il n’avait pensé partir. L’instant lui imposait cette certitude, il ne pourrait rester après ce qu’il avait appris concernant les femmes et leurs tragédies intimes.
 
Il ne s’inquiéta pas de prévenir ses parents de son départ. Il rompait les amarres en un seul jour ! Mais Arun n’est qu’un copeau d’une dynastie. Il ignore sa petitesse.
Il fouilla du regard la chambre où il avait vécu, enfermé dans le luxe, et ne détecta rien de compromettant. Rien ne lui appartenait ici. Il ne laissait dans cette pièce pas même un reflet de lui.
 
Il descendit le majestueux escalier. La voix de sa mère ralentit sa progression. Elle répondait à une domestique. Le Général son époux lui avait confié la mission de placer les épouses selon le rang de leur mari. Elle s’attelait à lui obéir.
Arun ne l’interrompit pas. Il viendrait la saluer plus tard.
Plus tard.
Au Myanmar, cela signifiait sans doute jamais.
Dans une patrie où la dictature est à ce point corsée, « demain » est perdu. L’avenir est en péril, soumis à la volonté d’un autre. Seul le présent est établi avec certitude. Mais Arun, nanti chez les nantis, méconnaissait la mécanique élémentaire qui aurait pu lui permettre de survivre dans ce monde aléatoire et brutal – où l’indulgence ne subsiste qu’en soupçons raréfiés.
 
Il dévala les dernières marches, fuyant cette maison comme une insulte. Les palabres de son père qui luttait pour sa suprématie dans son bureau. Les jérémiades des domestiques oppressés qui rabattaient leurs angoisses sur les autres. Sa mère, fidèle, écrasée.
Arun traversa le jardin aussi vite qu’il put, croyant sa fuite définitive.
*
Il effeuillait ses souvenirs telles les pages d’un livre de poésie. Tout cela était très beau. Harmonique. Pourtant, la réalité, à la façon d’un traumatisme, venait d’apparaître dans son existence. Les vérités du monde au-dehors du jardin ne souffraient plus de se cacher et explosaient dans sa conscience. Il avait fallu en sortir, s’en extirper, par la sensualité d’abord, par la littérature ensuite, par la dureté du réel des autres.
Il était à demi couché sur son lit, dans la soupente louée. Ce lit où il avait labouré de tendresse le ventre d’une belle maîtresse. Celui où une étrangère indomptée avait enlevé les germinations d’un enfant du ventre d’une enfant maltraitée par un homme de sa famille.
Draps propres. Draps neufs.
Il gisait sur les fantômes de présences conflictuelles. Deux corps évanescents, emmêlés par délice, deux corps enchâssés qui se délivrent du désir. Une fille à mutiler. Une fille, épargnée un temps, jusqu’au prochain assaut de l’oncle, jusqu’au prochain enfant.
 
Arun était content d’avoir pu l’aider. Et ce n’était pas seulement pour Htwe qu’il avait accepté, cette Htwe qui lui plaisait d’une manière intellectuelle et ensauvagée. La conviction n’était pas étrangère à sa décision.
Arun ouvrit un petit cahier de notes.
Il voulait commencer à écrire le silence.
 
Celui de la nuit.
Celui qui naît de la compréhension.
Celui qui chasse les hommes aux abois.
 
Il s’endormit, tenant dans ses mains de menues phrases introductives.
 
À son réveil, les bourdonnements de la rue allaient bon train. Il devait être tard. Midi peut-être.
Le scandale de son départ avait été rendu célèbre.
Sa mère, les bonnes, son père l’avaient cherché partout dans la maison, en ville et ailleurs.
Ses parents avaient sans doute menti à leurs convives sur son absence. Les affaires du Général se règlent en famille.
Arun leur avait infligé une honte fameuse. Mais aller à ce dîner, après le curetage de ventre de la petite fille, cela n’aurait pas été possible…
Mimer l’intérêt, vanter la suprématie de la Junte alors que des livres finissaient brûlés et que des enfants des bidonvilles se faisaient ouvrir les cuisses pour enlever des embryons conçus des vidures d’un criminel. Non.
Arun ne regrettait rien.
Il s’étira. Une faim au ventre.
Aucun domestique pour assurer son confort. Pas de café, de pain savoureux ni de fruits énergisants. Que la faim, lourde, la faim.
 
Il lui faudrait accepter ce poste à l’université.
Enseigner. Enseigner ce que la Junte accepterait qu’il enseigne. Cela lui permettrait le luxe d’un café au matin.
Il décida d’aller rassurer sa mère et il reviendrait ensuite ici. Sa décision était inébranlable : rien ne le détournerait de son affranchissement brutal.
En passant devant la porte, il aperçut un bout de papier plié.
 
Pour Nevers, je passerai ce soir.
 
L’héroïne d’Hiroshima mon amour est née à Nevers…
*
Arun accumula un peu d’eau, au creux de sa main. Il s’en aspergea le torse. Les ablutions seraient sommaires. Des coups frappés sur la porte y mirent un terme.
Il ouvrit.
Trois soldats se tenaient sur le palier. Taiseux. Armés d’une jeunesse qui semblait éternelle, armés de l’intransigeance sans faille.
— Je reste ici, affirma Arun.
Les trois hommes mutiques demeurèrent sur place, démontrant par leur immobilité que les consignes reçues n’étaient pas négociables.
Arun s’élança pour fermer la porte.
Un des trois soldats mit son pied pour en arrêter la fermeture. De toute façon, s’il le voulait, il forcerait la serrure, entrerait dans le logement et s’emparerait de lui.
— Votre mère vous attend.
— Ce n’est pas elle qui vous envoie. Elle ne m’enverrait jamais des types en uniforme pour me parler.
Arun s’accusa d’avoir osé cette phrase. Elle incriminait sa mère et suggérait sa défiance envers la Junte.
Son père usait de son nom, par menace ?
Arun eut peur pour elle. Il se ravisa sur la marche à suivre et enfila sa chemise.
*
Son père avait prévu un rapatriement discret. Les trois soldats roulaient dans la voiture du père. L’un servait de chauffeur, deux autres l’encadraient. Pas de traversée de la ville à pied en « bonne compagnie ».
La grille du parc grinça et, lorsqu’elle se referma, Arun crut entendre les raclements des barreaux d’une cellule de prison.
Son cœur se serra. Pour sa mère, qui vivrait là ad vitam aeternam. Correctement nourrie, vêtue, correctement surveillée, cloîtrée.
Le jardinier travaillait dans un coin. Il fit semblant de ne pas remarquer le véhicule mais Arun observa l’inclinaison de sa tête. Le jardinier observait la scène d’une attention pointue.
 
Son père le fit quérir dans son bureau capitonné. Le parquet ancien craquait. Les boiseries embaumaient le camphre et le papier des livres neufs.
La mère était assise dans un fauteuil de velours. Mains tremblantes, blanches, si blanches. Elle tentait de contenir son émotion mais rien n’y faisait. La charge avait dû être lourde…
Son père griffonnait des signatures avec concentration. Soit il paraphait pour de vrai, soit il se donnait une contenance.
Il fit attendre son assistance, fils et épouse, un bon moment.
Enfin, il se leva et rejoignit son fils.
— Vous ne recommencerez pas !
— Je recommencerai, père. Je ne peux vivre ici.
— Je vous garantis que vous ne recommencerez pas !
— Je vous garantis que je pars.
— Vous perpétrez de grands malheurs !
— Je ne perpétrai que mon bonheur.
Arun se détourna, décuplant la fureur de son père, la frayeur de celle qui l’aimait.
C’était un père âpre et pingre, aux sentiments amers. Ce qui comptait, au-delà de lui, serait à jamais les apparences et sa réputation. Un général se doit de fédérer le peuple pour le bien de la Junte. Un général fédère avant tout sa famille, comme premier segment d’une longue route.
 
Cette conversation sans issue éroda l’avenir. L’un ignorant, dans sa naïveté si pure et angélique, ce dont l’autre serait capable.



2023, Myanmar
Frontière avec le Laos
Je prends un bus avec des vitres cette fois. Pas un de ces véhicules aux flancs béants, colorés et précaires, qui sillonnent les rues de Luang.
Gare routière, un véhicule me mène à Sin Buri. De là, je me dirige vers Wan Seng.
Une dame âgée transporte son travail d’une ville à l’autre. Dans ses pieds, des paquets chargés qui représentent trois fois son poids. D’où lui vient sa force herculéenne ? Cet appétit qui tient son regard droit, un regard aristocratique. Elle ramasse sa chevelure de lune en un chignon qui tient malgré la chaleur et l’inconfort. Ses bras ont la largeur de mon poignet le plus fin.
 
La frontière du Myanmar ne m’inquiète pas. J’en viendrai à bout.
Un pont en béton clair enjambe la rivière. Deux blocs témoignent de part et d’autre de l’identité des deux patries, Laos et Myanmar, mon objectif. Des gardes en faction assurent l’étanchéité de la frontière. Des drapeaux décorent le pont. Une tension, peu d’amitié.
L’eau se déchire contre les arches en contrebas. Elle n’a ni patrie ni ethnie, elle.
Seule compte sa destination. Je la comprends. Sa musique tempête, sa colère m’apaise et je clos les paupières une seconde pour profiter de l’éclat de sa révolte.
L’eau est en quête permanente de mouvement, la liberté son attribut. Seules les industries modernes entaillent sa fierté.
 
Un grand oiseau virevolte par-delà les frontières. J’avais écrit, durant l’époque où je ne dépérissais pas encore, l’histoire d’une grue qui dormait en Corée du Nord et s’alimentait en Corée du Sud, insouciante. Cette grue exprimait la paix par le seul fait d’exister, selon son code personnel. Sans ajout. N’utilisant aucun langage hormis celui de sa conduite exemplaire.
Je me tords le cou à tenter d’évaluer son envergure. Je ne connais pas son espèce et ne chercherai pas à le faire. Fâcheuse tendance des humains à vouloir s’approprier les êtres vivants en les classant par catégories, atouts, qualités et rentabilité qui en découle. L’oiseau vérifie l’avancement du barrage qui dévaste le Mékong, à quelques encablures. Il se désole et je me demande si, de sa supérieure condition, il nous maudit…
 
De grandes édifications hachent le Mékong. Une petite quinzaine de barrages. Mâchoires d’acier et de béton mordent dans le fleuve, bloquent son chemin, son déploiement, portent atteinte au mouvement, avalent, recrachent, lestent, délestent, aspirent, assèchent, pillent, pilent en menues chairs les poissons qui s’y emprisonnent, privent et infestent tour à tour les campagnes limitrophes. Ce contrôle, cette destruction, l’absence de conscience, l’égoïsme assumé – tout cela me tourmente et m’assèche, moi aussi.
Quelques parties du fleuve demeurent originelles, en amont, stoppées par la dentition de béton.
L’oiseau libre connaît-il le Mékong dans son entièreté, sur ses quatre mille kilomètres de longueur ? Il aurait parcouru un beau voyage en compagnie du fleuve. De la Chine où il prend sa source, frôle le Laos une première fois, manque de se diriger vers la Birmanie mais court vers la Thaïlande. Après cette aventure vers le sud, le Mékong séjourne au Laos, irrigue le Cambodge et honore ensuite le Vietnam, et, enfin, l’issue de son voyage : la mer de Chine.
Si le fleuve pouvait parler… il dirait que les morceaux de dents plantées dans son corps l’empêchent de nous nourrir, de nous aimer et qu’un jour il nous laissera pleurer son souvenir. Et qu’on en crèvera de soif, de faim et de culpabilité.
En Amérique latine, Galeano et d’autres, des poètes moins célèbres, se battent pour que les rivières et les montagnes revêtent, en tant qu’êtres vivants, une identité juridique. C’est beau et nécessaire.
La carte de la Chine et des barrages me pince le cœur. De telles chirurgies intempestives, commises sans érudition, qui coupent le sang, ne peuvent que corrompre les chairs et, à long terme, les tuer. Cette évidence ne touche personne1 ?
Encore une fois : y a-t-il quelqu’un au-delà de nous autres ?
 
Ma révolte et mon intérêt réarment mon langage disparu, ma littérature tuée par ma faute. Survivre à son Art ne devrait jamais arriver !
Je peux écrire un livre sur l’eau. Un livre de poète. Une enfant qui irait puiser sa survie dans une rivière de plastique.
Je m’ébroue. García Lorca m’a troublé. J’ai cru m’être tari. Me suis-je trompé sur l’aridité de mes pensées ? N’était-ce qu’un hoquet de ma créativité ? Et je rebondis et je rebondis…
 
Les gardes fouillent les véhicules, vérifient les visas.
J’ai le mien, je le dégage de la poche intérieure de ma chemise.
Le garde semble ne pas apprécier qu’un Occidental soit seul dans un bus pour marmaille locale. Il me détaille et trouve que quelque chose cloche. Mes vêtements labourés par les routes, mes traits taillés au vent et à la moiteur tropicale.
Cette sombre histoire de taxi recommence. Le militaire me cible direct et me fait descendre.
— Visa.
Je le présente. Le douanier examine le document. Son visage marmoréen raconte le régime militaire qui terrorise le peuple du Myanmar. Les plaisanteries n’y sont pas appréciées.
Une intransigeance en précepte de vie.
— Ouvre ton sac.
Je l’ouvre. L’homme vient de me parler en français. Je note qu’il me tutoie, à moins que ce ne soit le phénomène de traduction.
Le garde-frontière appelle ses collègues. Ils s’y mettent à trois pour dérober mon intimité. Mon sac est vidé sur une table bancale. Mes effets dégringolent, s’éparpillent. Tout ce que je possède est ailleurs que dans ce sac.
— Les poches et la chemise, ici.
Je sens que ça dégénère. J’ai une gueule de poète. Eux, ils voient une gueule de toxico en retraite, d’activiste patenté.
J’en ai la dégaine et la mélancolie en portfolio.
L’un des gars appelle son supérieur. J’entends que les portes du bus se referment, emportant les poules et les mamies locales. Je reste sur le bitume, frappé d’indésirabilité.
— Qu’allez-vous faire dans mon pays, monsieur ?
La politesse n’enlève pas la dureté de la question. Parfois, la politesse est une ruse. Dans certains cas, la politesse est terrifiante.
Le livre, le livre, le livre.
Je pense à García Lorca.
Le vocabulaire que j’emploie et mes idées de Lorca doivent engourdir mon visage d’une indicible contestation.
La littérature, c’est comme ça, ça habite, ça pullule, ça molécule. Je suis son porteur. Je suis le porteur de Lorca.
Rien n’échappe au garde-frontière, à Big Brother. Il me renifle. Recule, se met à l’abri de la chaleur et me laisse cuire.
Il espère me contraindre au dessèchement.
Ma sueur nimbe mon corps, je perds mon eau, pas mon intempérance ni ma certitude lorcasienne.
 
Deux heures s’écoulent. La chaleur meurtrit mon gosier. De l’eau, de l’eau, de l’eau. Je veux lui dédier un livre et trois grandes cruches emplies à ras bord.
On me demande de rester debout, sur la chaussée, bien en vue de ceux qui convoitent de traverser la frontière et le pont. L’autorité, cela se démontre par quelques spectacles de rue.
Un autre bus s’insère dans la file. On le laisse passer sans égards.
Je regrette mon choix. J’aurais dû prendre celui de neuf heures cinquante.
Le chef des gardes revient, il a assez bafoué ma santé. Je suis un Occidental, il ne peut pousser trop loin le désagrément de la fouille et la rétention de passager. Il enfourne toutes ses mains gantées de plastique noir dans mon sac de voyage. L’espace est petit. Il trouve Lorca.
Cette fois, l’affaire se corse. On m’escorte, direction le local administratif. Je vais en baver !
Trois adolescents vérifient ma docilité. Je ne donne pas cher de ma peau si je n’obtempère pas.
L’officier est installé sur une chaise en bois. Le confort se limite à cela : de l’ombre et de quoi poser ses hanches.
Il chausse des lunettes et attend les informations. Il a entré le titre sur son ordinateur vieillot et guette le verdict. Il ne parle qu’anglais et ne fera aucun effort pour se faire comprendre.
D’un signe de tête, il ordonne aux deux premiers sous-fifres de surveiller l’indigène étranger.
Tandis que l’ordinateur brame ses difficultés, et que la qualité du réseau internet est calamiteuse, il effeuille un grand cahier. Autrefois, les listes étaient classées par ordre alphabétique.
L’officier apprécie les anciennes méthodes. Plus efficaces, il le constate chaque jour.
Mais Lorca est classé à L, G pour García ? Tous ses livres sont-ils interdits ? Peut-être Noces de sang est-il licite ?
Non, non, le vieil homme m’a indiqué que non. Il en sait plus que moi sur la prohibition intellectuelle/littéraire en Birmanie.
 
L’officier se lève. Il brandit le livre comme on agite un drapeau. Il fournit la preuve de ma duplicité au public qui l’écoute. Il agite le livre tel un paquet d’un kilo de poudre blanche. Et de la vraie ! Pas de la coupée. Puis, prenant conscience de ce qu’il touche, écœuré et inquiet de la contamination possible, jette le bouquin par terre et le piétine.
La beauté lui brûle les doigts. La crétinerie l’anime et, son autorité la légalisant, il se pose en surplomb.
Caprice d’officier.
Pauvre Lorca !
Un poète pareil, piétiné par un sot.
— C’est de la caricature !
Quand l’idiot inculte impose son abêtissement à celui qui en sait plus que lui.
Croyant être inoffensif, je suis abrasif.
Mon indignation est si vive, je crie une deuxième fois que c’est un scandale et de la caricature !
Je m’ensauvage. Des feuilles arrachées s’échappent de la trame.
Une panique glaçante me prend.
Ce travail de recherche, cette patience réduite à néant. Puis surtout ce que cela signifie de piétiner García Lorca.
Je suis venu ici pour recevoir des nouvelles du monde humain. Merde, je m’y attendais mais je ne voulais pas recevoir ça ! Je m’y attendais mais je voulais trouver autre chose. De plus flamboyant. De plus changé. Un monde en stratégies d’embellissement, un monde en progrès.
 
Il me gave cet idiot bien repassé !
Je m’agace. Des envies de poing dans la gueule me prennent. Un sursaut littéraire me contraint à la patience. Arun m’attend. Arun espère ce livre. Je le trouve immense, cet inconnu de Naypyidaw. Je le trouve grandiose et je l’admire.
J’ai tant de colère contre l’officier que mon but est de le détourner, de le biseauter, de lui causer du tort.
Oh, ça, je vais lui apporter, à Arun, ce livre !
 
Je ravale ma sourde colère et regarde le fou, qui estime la sentence insuffisante, se baisser, ramasser le livre et ses pages désossées pour le jeter à nouveau. Par le parapet de sa fenêtre, l’officier jette mon poète. Lorca dans le caniveau !
La poésie rejoint une litière souillée des pas de bœufs et des déjections humaines.
On me rend mon sac et me désigne le Laos.
*
Résister n’a rien de léger. Ça demande une discipline. La poésie des résistants est lointaine. Résister, cela complique tout. L’acte en lui-même impose une torsion de chaque chose. Entache une existence entière d’une attention perpétuelle.
Abandonner me ferait souffrir aussi. De honte. L’immobilisme m’a toujours déchiré. La catatonie, prônée par certains comme la solution, me semble la plus aberrante des options.
Je pourrais m’asseoir, rester là, à attendre qu’un abruti veuille me rapatrier chez moi, en France. Un coup de bigophone à Europ Assistance et hop. Je valdingue, direction canapé. Où le souvenir de ma défaite finira de m’achever. Je suis maître de mes décisions, de mes choix. J’ai bien assez abandonné la littérature !
Non ! Je ne déserterai pas cette bataille ! J’endosse l’honneur de ne pas laisser salir Lorca par un débile en uniforme !
Je prends un peu d’air et la colère enfle.
Je vais me soumettre à la loi de la résistance.
 
J’esquisse quatre pas. L’officier admire ma démarche souple et la direction qu’elle prend. Loin de sa patrie, sa patrie qu’il a protégée, croit-il. Il va écrire un rapport circonstancié, vanter son analyse, son niveau d’alerte et sa perspicacité.
Il écrira comme le font les calculateurs un paragraphe de blasphème, disant qu’il a tué un livre et que sa gloire pour cela est vindicative. Il en parlera à ses petits-enfants et sa femme le vénérera d’autant, et cette adoration façonnera son pardon pour les sobres gifles qui atterrissent au hasard d’une colère maritale sur sa joue.
Il gardera deux ou trois pages de García Lorca comme pièce à conviction.
Et les générations futures de soldaillons, renseignées sur les faits d’excellence de leur prédécesseur, rendront grâce à sa valeur.
L’officier rêve de cela et ce n’est pas sa faute si ses rêves sont plus petits que Lorca. Si seulement il lisait une page…
Son élève soldat, peut-être, en trouvant la feuille classée dans le registre des crimes évités aux confins du pays, distrait de la sujétion, par un excès de printemps, par un excès de jeunesse et d’amour, ouvrira le classeur et lira certains vers et, là, comprendra que sa place n’est pas à la frontière mais dans les pas, légers, qui relient entre elles deux rives d’un pays.
 
Lorca mérite un scandale/un combat/une adoration. Et pas qu’un peu !
Finir exécuté par poésie active, quel courage a eu ce poète ! Sa réputation le précède ou le suit au Myanmar, à l’autre bout du monde.
Pourquoi la Junte hait-elle cette pièce ? Qui ne parle que d’amour.
Sans doute parce qu’à cause de l’amour absolu, il y a trahison de l’ordinaire. Obéissance à l’idéal, à l’être aimé et distance par rapport à la Junte, au gouvernement.
Que les amants désobéissent à la loi. La Loi. Leurs rêves sont des molosses que rien ne met à bas. Leurs mots rallument les cendres verbales de moins beaux qu’eux.
Je vais insister, je suis un étranger de passage, ils ne peuvent pas m’empêcher de lire.
 
Je les emmerde bien bas !
La guerre civile menace au Myanmar. De loin en loin, je vois un champ de pavots, ancré sur l’autre rive, celle que l’on me refuse aujourd’hui.
Les fleurs sont divines. Divines comme « la mort qui tue » !
Les paysans cultivent cette plante par manque de choix. Les alternatives agricoles (et autres) restent bloquées par tant d’impossibles cumulés.
Servage des pensées et de l’agriculture.
 
Je rebrousse chemin dans cet espace non identifié entre deux pays. L’officier examine mes gestes et devine mes décisions. Il pense qu’il a bien fait de me refuser l’entrée, que je suis un fauteur de troubles et que rien ne me fera lâcher mes mauvaises affaires de rébellion. Avec ostentation, je me penche vers le caniveau et je reprends mon livre. Je l’époussette et ne cache pas le soin que je prends pour débarrasser la couverture des touffes de paille souffletées par les bestiaux de la route. Je rassemble les feuillets épars et recentre le tout, à la place idoine, morceau par morceau.
 
L’homme s’en veut, il aurait dû procéder au démantèlement complet de Lorca. Il demande :
— Pourquoi ce livre est écrit en anglais ? Vous êtes français.
— J’aime lire en anglais. C’est interdit ? C’est interdit, aussi ?
Le chef voudrait me briser les dents. Son regard me dissèque.
Noir comme le suif. Avec de la haine dedans.
Cela fait mal.
J’ai mal de tout le pouvoir qu’il détient et de tout ce qu’il peut occasionner de nuisances aux gens moins libres que moi.
Trois petits soldats m’encerclent, m’arrachent les pages et la carcasse de papier et viennent me priver des morceaux de mon livre. Ils outrepassent leurs droits.
L’un des trois arrache les pages qui dépassent, un deuxième les jette une à une, puis par paquets de dix par-dessus le parapet du pont. C’est de la rage ou je ne m’y connais pas !
— Donnez-moi mon livre !
Je me dis que ce qu’il en reste pourrait me suffire.
— Tant d’histoires pour un si petit livre !
Le chef s’amuse. Son sourire est une incision dans son visage commun. La pulpe de ses gencives, rougie de rage, semble une plaie hémorragique dans la blancheur de sa peau.
Il a le visage de tous les hommes qui aiment la guerre. Ils sont légion. Il est un parmi tous les autres. Il fait bien son travail. Il a un taf d’enfer.
Il croit qu’il a gagné. Qu’il m’a vaincu par la destruction.
 
Je comprends combien le vieil homme de Naypyidaw a dû combattre. Je ne subis que l’échantillon d’une immense machinerie d’autoritarisme.
Y a bien que les types comme Arun qui sont inordinaires. C’est pourquoi l’officier se sent seul. Si seul qu’il a besoin de détruire pour rester en contact avec les autres. C’est sa seule manière, son unique biais d’attaque, pour espérer rester dans la foule, là où on a le cul chaud.
— Jamais !
Il piaille comme il crie.
Ses ordres sont définitifs. Le chef pose sur le bureau en bois situé sur le pont une poubelle en ferraille. Elle sert à recueillir les papiers déchirés de la douane.
Il met les restes du livre dedans, au-dessus de toutes les feuilles chiffonnées.
Il allume son briquet et met le feu à Lorca.
Tout s’embrase, les premières feuilles n’hésitent pas, elles deviennent torche. Le livre fond, un peu.
Le spectacle de l’autodafé m’horrifie.
 
Je me tais, contemple l’anamnèse. Tout ce cirque est le début de grandes décisions.
Je recommencerai. Me garde bien de le dire. Le temps fera son ouvrage.
On me chasse avec plus de fermeté cette fois. Les trois gamins posent leurs mains sur mon corps et m’éjectent derrière la barrière. Expatrié ! Sans bouquin !
Je retourne d’où je viens.
Le Myanmar, l’officier et sa valetaille dans le dos, torse et bassin en direction du Laos, je me retourne. Dernier regard vers le Myanmar. Dernier sourire.
L’officier hoquette. Ma sérénité le soufflette. Ma joie, exprimée petite mais ressentie immense, le percute.
Mon calme infini instille un doute.
 
Il comprend qu’il a perdu…
 
Je ressortirai gagnant de ce combat.
Je viens de le savoir.
Et lui, par la même occasion.
Ainsi se résout notre équation.
Sur un inédit.
Une surprise…
Il ne me chasse pas – je m’évade !


1. « Pour stimuler sa croissance économique, le Laos a pour ambition de devenir “la batterie de l’Asie du Sud-Est” et d’exporter quelque 20 000 mégawatts d’électricité vers ses voisins d’ici à 2030. Cette ambition lui permettrait aussi d’amplifier son pouvoir politique et économique. À partir de 1990, le Laos a donc développé une politique d’édification de barrages hydroélectriques ambitieuse pour exploiter le potentiel du Mékong et ses rivières affluentes. Cette stratégie a été encouragée par les institutions internationales pour favoriser son intégration régionale. La Chine soutient aussi ce projet, ayant elle-même construit onze barrages en amont du Mékong », « Peuples et montagnes du Mékong », 5 février 2021 (https://www.peuplesetmontagnesdumekong.fr/)

Juin 2005, Myanmar
Yangon
Une domestique le poursuivit dans le jardin. Elle soulevait ses jupes, courait à perdre haleine, elle qui n’en avait que peu. Famélique bonniche. Effrayée bonniche. Sa maîtresse l’envoyait à la rescousse du fils ingrat et c’est elle qui se coltinait la mission salvatrice. Elle qui risquait l’échafaud ou pire encore.
Arun eut la délicatesse de freiner son allure et exécuta dix pas vers elle.
La dame se pencha, en signe de respect. Le fils désavoué restait, jusqu’à preuve du contraire, l’héritier de la maison.
— Madame… Madame m’a donné ça pour vous. Un linge plié. Dedans quelque chose de précieux.
Arun remercia, sans regarder. La bonne en ignorait le contenu. Elle avait juste eu le temps de recevoir le présent et de courir à la suite du fils.
Arun n’ignorait pas que sa mère se mettait en situation délicate, et qu’elle devait l’observer au-delà du carreau de sa prison, au premier. Ensuite, elle irait pleurer dans les plis soyeux de ses draps, enchâssée dans le lit à baldaquin.
 
Arun posta un baiser vers la maison.
De retour dans sa soupente du centre-ville, tout à sa solitude, il déplia le linge. De l’argent. Une lettre.
De tendresse absolue. Elle n’avait pas signé. L’anonymat enseigne le lecteur sur la dangerosité de l’écriture. Ne jamais écrire, ne laisser aucune trace ! Que la fertilité de l’esprit s’assèche sans mesure jusqu’à la rigueur d’une pierre !
Même en écrivant à son fils. Son unique fils.
Prends garde à toi, mon amour.
Sa mère ne le nommait pas « mon amour ». Il fallait l’horreur d’une séparation pour ouvrir la parole.
*
Arun repensait à cette journée atypique. Où le courage le prenait, où il se réappropriait ses propres valeurs, rejetait celles de son père.
On frappa à la porte. Il avait oublié sa belle étrangère. Elle venait chercher le livre.
 
Elle portait une robe échancrée, insolente. Pas de bijoux. Ni de couleurs sur le visage hormis les siennes. Des lèvres rougies par la chaleur, des yeux brillants de joie.
Htwe entra et s’assit sur le lit. Arun sentit à nouveau sur elle ce parfum indéchiffrable. Exquis.
— Tu te parfumes ? demanda-t-il.
— Non, avec quoi je pourrais me parfumer, fils de général ?
— Ne me rappelle pas sans cesse de qui je suis le fils. C’est ennuyeux. Surtout pour quelqu’un en plein déchirement généalogique.
Arun parut fâché.
Elle le comprit et décida de ne plus le houspiller sur sa filiation. On ne choisit pas de naître dans un bidonville, de naître fille, de naître dans un pays en guerre permanente, dans une famille de dictateur patenté.
— Tu vas rester ici ? Dans cette maison délabrée ? On cuit sous ton toit !
— Je vais rester là, le temps que l’université valide mon poste de professeur. Mais je crois que le salaire sera minable. Et que je devrai rester. Ce quartier me plaît.
— Ça sent la crotte de bœuf.
— J’aime l’odeur de la crotte de bœuf et j’aime ton parfum. Il me rappelle une fragrance que j’aime par-dessus tout mais je ne parviens pas à la nommer.
— Pas rassurant pour moi. Tes goûts sont… rustiques.
Arun sourit.
— Tu vois que je suis simple, peu importe ma naissance. Et puis, j’aime les livres. Je crois que tu les aimes aussi.
Arun ouvrit une grande malle et en sortit le bouquin Hiroshima mon amour.
— Tiens, c’est mon bien le plus rare. Je n’ai plus rien.
— Hormis ton avenir, Arun.
Son regard racontait des volontés érotiques.
— Hormis mon avenir, belle Htwe. Oui.
— Je connais un artiste, Philippe Bratelthwaw. Il peint des bols. Toute sa vie, il a peint des bols. Il a été professeur en Chine, à l’université. Il enseignait l’art. Il m’a raconté une légende chinoise. Celle d’un prince mendiant. Il déambulait, suivi de son page, à la recherche de nourriture. La faim le dévorait. Il ne lui restait que peu de forces. Un paysan survient et lui remplit son bol de terre.
» Le prince mendiant manque de pleurer. Il a faim. Très faim. Son page lui dit : « Ne pleurez pas, cette terre est vôtre désormais. » Je crois que c’est un récit sur la responsabilité que nous avons. Notre vie est courte, notre pouvoir menu. Nous devons nous contenter de ce qui est petit et qui nous appartient et tâcher de le gouverner, d’en faire bon usage.
Arun glissa sa main dans celle de la belle étrangère.
— Je comprends ce que tu dis. Tu as des années d’avance sur moi. Je commence juste à prendre ma part de terre.
— Alors tu sais que notre bol est de taille identique.
 
Elle lisait. Adossée au mur. Elle avait croisé ses jambes et ses pieds dansaient doucement, battant la mesure de sa passion pour cette lecture.
Elle mordillait l’intérieur de ses joues. Ses lèvres pleines, aptes à recueillir les lettres écrites, palpitaient au rythme d’incantations solitaires et lyriques. L’histoire la traversait à la façon dont elle l’avait traversé, lui.
L’instant lui parut d’une élégance magistrale. Malgré son désir, il ne voulut pas rompre, par un quelconque geste, par une parole mal préparée, la grâce de la lectrice.
Elle passa la nuit contre lui, à lire jusqu’à l’ultime ponctuation.
Respirant aux virgules, inhalant aux paragraphes, vivant le drame et la passion dans ses creux et ses espoirs.
Arun s’endormit sans conscience de le faire, happé par les brumes de la nuit. Quand il revint à lui, ils respiraient l’un à côté de l’autre, lovés dans la chaleur du lit. Le livre tombé des mains de Htwe bien assoupi entre leurs flancs.
*
Ils s’effeuillèrent des yeux. Ils s’effeuillèrent la paume des mains. Ils s’enfeuillèrent la bouche, lentement, divinement, par instinct de trouvaille. Arun plongea vers les lèvres de l’étrangère. Faite de lignes, de stries, de pourpre et de carmin.
Le sommeil ne chiffonnait pas son visage. Elle était fraîche comme une eau vive. Il étreignit sa hanche et il sentit en elle battre toute la fougue du monde.
Aucun baiser donné ou reçu ne fut plus fervent que celui-là. Densité déployée, tendue vers des rivages archangéliques.
Une densité qui ne s’étiole pas, même en pleine expansion, stable dans sa qualité.
Tout cela dans un baiser, tout cela et ce qui existe et ne se dit pas.
*
Elle ouvrit les yeux.
— Reste, dit-il.
Elle ne venait pas de revendiquer son indépendance. Mais sa façon d’ouvrir les yeux en disait long sur sa fuite.
— Reste, ne pars pas. Reste.
— Je reviendrai.
Elle se défit de lui, de leur étreinte.
— Prends le livre au moins.
Au moins. Arun se disait que cette fille reviendrait. Que si elle prenait le livre, par honnêteté, elle reviendrait et lui rapporterait.
— Je le lirai, encore et encore une fois. Et je te le rapporterai.
Arun calcula. Elle avait lu le roman en quelques heures, en une nuit de joie. Si elle le relisait une fois, puis une fois de plus, elle serait de retour auprès de lui dans deux jours à peine.
Il se sentit fondre de tristesse. Deux jours, deux nuits : une mesure dantesque de temps.
Elle le rejoignit et l’assura une ultime fois de son retour.
Htwe s’en alla, tout entière dévorée par l’encre qui subsistait dans la pointe du jour.
*
Dans la boîte aux lettres, un courrier de l’université.
Des mois que la direction espérait coopter Arun. Le fils d’un général de la Junte, enseignant à la faculté de Yangon ! Une aubaine et une sécurité pour les autres professeurs. La Junte appréciait modérément les gens instruits. L’instruction déverrouille les résistances, fragilise l’obéissance.
Le courrier promettait un poste d’envergure. Arun pensait l’embauche conclue. Ses diplômes, sa réputation de « sachant », sa modestie malgré sa situation sociale favorisée. Il espérait recevoir une proposition de salaire et les négociations horaires.
Cher Monsieur, nous sommes au regret de décliner votre offre. Nous n’avons aucun poste à pourvoir correspondant à vos qualifications.
Veuillez…

Le courrier lui tomba des mains. Une fille de la rue entra dans l’immeuble, charriant au prix de gros efforts des baquets d’eau marronnasse pour le premier étage.
L’eau sentait la rouille et un début de croupissement tout à fait inquiétant.
L’enfant le salua poliment.
Son père agissait avec une célérité consternante. Un jour ! Pour contacter le doyen de la faculté, ruiner des années d’études, des mois d’échanges prometteurs.
Arun se retrouvait alourdi de qualifications, sans travail, sans argent. Sans protection. Voire… déprotégé.
Son père le dépouillait de sa réputation, de ses efforts, de son avenir.
Combien de facultés de cet acabit dans le pays ? Une. Une seule.
Arun ne pouvait réclamer le statut de professeur qu’à cet endroit.
 
Arun avait faim et il ne lui restait que 43 237 kyats1 sur lui.
Chronique d’une misère annoncée, persiffla-t-il. Son père assaisonnait sa vie d’une sacrée aigreur. Arun hait l’amertume. Une laideur sans fond. Facile ?
Il renonça à retourner chez lui. Contempler sa faim et en ajourner le rassasiement.
Aller dans les rues. Voir son peuple. S’oublier dans ce quartier où ne vivaient que des siens. Des proches. Ses semblables à lui, désormais.
 
Son père l’accusait de faiblesse. Pas par les mots. Par l’idée qu’il se faisait de lui. Pariant sur une famine expéditive, une lâcheté rapide, et des excuses plates et bien serviles.
Son père le prenait pour un domestique. Acheté à peu de frais. Pour un job. Un job de fils, plus exigeant qu’aucun autre travail.
Pour une ration de riz. Jamais.
— Jamais, murmura Arun.
Un charretier s’excusa.
Il n’avait rien fait. C’est qu’en présence d’Arun, on s’excusait. De ses grimaces, de ses soupirs, de ses supposées contrariétés. Arun comprenait enfin. Toute dictature, pour celui qui la découvre tardivement, à l’âge de la maturité, mérite traduction, assimilation, compréhension. Dans la littérature, il s’est cru libre. Il vivait en extraction. Ailleurs qu’ici, en apesanteur.
Après le travail d’analyse que déclencha la rencontre avec le régime militaire, Arun affûta sa conscience. Elle devint vive et acérée. Htwe avait atteint l’étape suivante, réservée aux insaisissables optimistes : l’indignation, la résistance qui en découle.
De quelle trempe suis-je ? Atteindrai-je le degré d’élévation où elle se trouve ? Atteindrai-je ce point de perfection où le courage surpasse la peur, où le courage est maître de tout ?
*
Chercher un emploi de tâcheron. De journalier.
Le sacrifice de son exil n’était rien. Le peuple vivait sous le joug de la Junte depuis trop d’années et il avait profité d’un confort malsain et usurpé.
Arun regardait les employés de la voirie. Dos plié. Mains calleuses. Les meneurs de bœufs, les ouvriers dans les rizières. Tous possédaient de l’endurance.
Arun fit passer la pulpe de son doigt dans sa paume opposée.
J’appartiens à la caste des mains lisses. Bien blanches !
Cela réduisait sa fierté à presque rien. Une estime de lui-même modique, dont il subsistait un reliquat. Il avait aidé la fillette de douze ans à se refaire une vie. Il avait résisté à la tentation du luxe, au velours de la facilité et, par cette voie téméraire, s’était évité une honte éternelle.
Ce n’était qu’un début.
Je me prends pour Siddhârta2.
Il trouverait un moyen ! Il se chanta cette petite réussite. Minime mais glorieuse.
Il y arrimerait son courage. Et percerait à jour les possibilités à venir.
*
Le trac engendrait chez Arun une sudation intensive, enfin, rien d’original.
La bibliothèque embellissait le centre de la ville. Son charisme composait un refuge et chassait le chahut citadin. Un palais abritait des salles dédaléennes, des couloirs emplis de hauts coffres en bois. Des livres à profusion. Des livres à tous les étages. Arun se savait identifié dans ce lieu. On le voyait passer depuis des années. On jugeait son intérêt livresque, on jugeait son inconduite. Il tenta le tout pour le tout.
Garder mon assurance coutumière. Avancer. Demander. Prendre.
Ce que font les fils de généraux.
Les fils légitimes et insoucieux de demain, des formalités administratives, des devoirs de leur rang.
Jouer le supérieur. Affecter des exigences de ministre. Que ce qu’il reste de mon passé me serve.
 
Il entra dans l’édifice, manda le directeur.
L’employé en faction, disposé comme un garde-chiourme à l’entrée, se redressa sur son siège en reconnaissant Arun. Il quitta sa chaise inconfortable et partit en quête de la personne exigée.
Le directeur arriva, quelques minutes à peine après la demande. Il rajustait son costume militaire en le saluant.
— Monsieur ?
— Je viens prendre mon poste.
— Votre poste, monsieur ?
— Chercheur. Je dois exécuter (il avait choisi ce mot avec application) des recherches sur les livres anciens confinés dans l’aile sud du bâtiment. Je peux m’y mettre tout de suite. Comprenez que l’on doive (en désignant les sommités dirigeantes) éliminer au plus vite le mal à la racine. La racine est ici, chez vous !
Il prit soin de colorer le « vous » d’une pointe de colère.
Le directeur blêmit. Il n’y était pour rien dans ces affaires de livres proscrits non détruits.
Le directeur n’osa objecter quoi que ce soit.
— Et pour mon salaire, vous le verserez directement là. Dans mon portefeuille, en argent liquide. Des billets, de préférence.
Le directeur balbutia une question qu’Arun fit mine de ne pas avoir saisie.
— Comment ?
Le jeune homme s’arrangea pour que la sévérité de sa voix atteigne le directeur en plein vol.
Ce dernier ravala le tout. La question et le reste. Il transférerait la somme en liquide dans la poche du fils du Général. Bien.
— Conduisez-moi. Et vous me donnerez mon salaire en avance. Une avance d’un mois.
Le directeur s’inclina.
Arun profita de sa notoriété et de la crainte qu’elle inspirait. Le directeur ignorait le désaveu familial, il l’accepta en tant que chercheur à la bibliothèque. Le directeur crut bénéficier des faveurs de la Junte en l’engageant pour un emploi dont il estimait n’avoir nul besoin.
Arun pouvait ainsi vivre non loin des livres quelques semaines encore. Un sursis dont il se rassura.
 
Les grandes étagères en bois contenaient des trésors de l’humanité. Arun quémanda de prendre soin des livres rares. Autant profiter de la situation…
On l’escorta dans l’aile sud du bâtiment, il y ouvrit des portes interdites d’accès – en bon fils de général – et dénicha l’endroit rêvé.
— Cette salle sera celle de l’étude. J’y examinerai les documents. Je ferai le tri.
Arun pensa que la notion de tri rassurerait le directeur. Il validait par là la dangerosité supposée des écrits anciens.
Un fourbi indénombrable saturait la pièce.
— Vous débarrasserez ce fatras pour demain matin.
Arun détourna l’usage d’une pièce qui servait à entreposer du mobilier. Il dédia l’endroit à la lecture de livres anciens. Il installa une grande table pour y poser l’ouvrage à étudier.
Le directeur ne lui demandait rien pour ses recherches. Il évalua que le salaire était considérable pour des livres oubliés qui ne relevaient d’aucun intérêt pour la patrie.
Il est à noter que le directeur de la bibliothèque était apiculteur et considérait le monde de l’écrit comme abêtissant. Il observait les gens lire et trouvait, dans les corps figés et l’intérêt des visages, une prostration débile et coupable.
Tout le monde a besoin de travailler, y compris les fils de généraux, se disait-il. Davantage par distraction que par nécessité financière. Et cela le rendait foudre de ressentiment.
Le directeur veillait au maintien des finances de l’établissement. Il renvoyait la Connaissance au néant. L’achat d’ouvrages se révélait inutile, la Junte fournissait la bibliothèque en brochures et en manuels d’apprentissage divers. Arun fouillait dans l’aile interdite au public. Là où les livres hérités des époques révolues encombraient le Myanmar. Tout brûler prendrait des jours. Il fallait donc dégager l’aile sud par menus morceaux. Arun s’en occuperait.
Le fils du Général triait la paperasse dans une partie oubliée de l’édifice. Du gâchis d’énergie pour une chose obsolète. Un bel incendie, directement dans la baraque, aurait réglé le problème des livres en un après-midi. La bibliothèque se trouvait en plein cœur de ville. Pour des raisons de sécurité évidente, on devait surseoir à ce projet.
Peut-être les généraux perquisitionnent-ils les fonds publics avant de tout jeter ! Arun entamait le processus de destruction. C’est ainsi que se consola l’apiculteur, directeur d’une bibliothèque par accident « d’amitié ».
*
Arun enfilait des gants de coton pour protéger les pages ancestrales. Les feuilles craquaient sous le poids des ans. Il aurait aimé que Htwe voie ce monceau de littérature interdite, qu’elle entre avec lui dans le tombeau et qu’ils en exhument ensemble le charme et l’espoir. Qu’elle partage ses découvertes.
Il imagina l’avoir à ses côtés, dans la salle exiguë et parfumée. Les papiers anciens chantent comme l’automne. Les feuillent odorent un parfum unique. Arun en dégusta la fragrance. Il ignorait encore comment se nommait celui de la fille et il fut intrigué de lui trouver une certaine familiarité avec celui des livres interdits. Il aimerait le dévorer de ses narines affamées. Mais sans l’abîmer. En flattant son essence, sa nature.
Arun disposa les feuilles peintes sur la grande table.
Deux planchettes de bois ouvragées protégeaient les documents et servaient de couverture. Elles tenaient l’un et l’autre avec un ruban de cuir.
Le ruban menaçait de céder, le temps en avait cisaillé l’anse.
Arun constata en revanche que l’encre était stable sur le papier. Le temps n’en avait pas érodé le contraste.
La lecture serait aisée.
Le soir, tandis qu’il referma le grand livre de prières, Arun se réjouit de retrouver Htwe dans la soupente. Elle lui avait tenu compagnie tout le jour, dans le moindre interstice de pensées. Restait le soir pour la tenir contre lui, dans la paix de l’instant. La rumeur de sa présence ne demandait qu’à naître dans la réalité.
*
Son salaire lui permettrait de vivre trois, quatre semaines. Arun disposa les billets dans une pochette de coton. La pluie clapotait sur la vitre, battant la mesure d’une mélancolie soyeuse.
L’avenir s’annonçait festif.
Parfois il se levait pour guetter Htwe. Inquiet de la savoir livrée à la tempête. Il se rasseyait, fiévreux. La hâte de lui raconter sa supercherie à la bibliothèque. L’obligation dans laquelle il se trouvait de partager ses connaissances. Le désir fou d’habiter le même lieu qu’elle, qu’elle le nourrisse de sa présence.
Une heure. Deux. Trois. Ce ne fut qu’au creux de la nuit qu’Arun renonça à l’espérer. Et encore, ce renoncement n’était que factice car, il aurait entendu quelques bruits furtifs dans l’escalier, il aurait couru au-devant d’elle, se risquant à se couvrir de ridicule en ouvrant la porte, à peine vêtu, les yeux exorbités de tendresse.
Cette capitulation lui coûta une nuit sans sommeil et une mélancolie alarmante.
 
Il reprit le chemin de la bibliothèque le lendemain, cherchant à fuir sa tristesse. Htwe laissait un manque d’une densité effrayante. Ce manque était plein, agité, frénétique. Comment se dégager de cette emprise…
Il travailla, un peu, en soudoyant son courage.
Il chercha une consolation dans l’idée qu’elle reviendrait vite. Elle le lui avait promis. Elle est une femme sincère dans ce fourbi de mensonges.
De sa loyauté, Arun ne doutait pas, et quelle que fût la cruauté du destin : il ne douta jamais d’elle, d’eux, de ce qu’ils valaient ensemble.
*
Il se présenta au garde en faction. Le gosse, qui lui semblait déguisé dans une grosse toile kaki, le laissa fendre la rangée de militaires. Arun constata que le nombre de soldats croissait de jour en jour. Quelque chose se tramait dont il ignorait la teneur.
Le parc sentait les arbres libres. Arun se dirigea vers le jardinier. Il irait embrasser sa mère ensuite.
Le jardinier se tenait dans la serre, travaillant à quelques boutures.
— Je cherche votre fille, dit Arun.
Aller droit au but. Voilà ce qui convenait.
— Ma fille n’est pas là. Laissez-la en dehors de vos histoires.
Il en avait de l’arrogance ! Il osait tenir tête au fils du Général.
Arun aperçut la cicatrice sur son pouce droit, qui courait le long de l’arête et mourait au poignet.
Il comprit ce qu’il n’avait pas voulu voir.
— Vous le détestez, n’est-ce pas ?
— Elle n’est pas là.
— Je ne sais si elle est votre fille. Je ne le crois pas en vérité. Mais je sais que vous savez où elle se trouve. Je vais mourir si je ne la retrouve pas.
Le jardinier ne frémit pas. Témoignant d’un fait indiscutable : les sentiments du fils du Général le laissaient de marbre. Sa mort pareillement.
— Elle n’est pas là, je vous l’ai dit.
Le ton sec commandait de partir.
— Faites-lui passer un message. Dites-lui que si elle a besoin d’aide, je serai là.
— Vous pouvez aider quelqu’un ? Vous ?
Le mépris était sans appel.
— Dites-lui.
Le jardinier se détourna d’Arun. Il piqua la tige d’une plante avec un greffon.
— Elle sait où me joindre. Une lettre anonyme. Un mot sous ma porte. N’importe quoi. Je traverserais le pays pour elle.
*
Des jours mornes et terribles ôtaient les couleurs de sa vie. Aucune bonne nouvelle ne vint en interrompre la fadeur. Arun se replongea dans Hamlet. Il le trouva à la bibliothèque. Dans l’aile des livres « non disposés au public ». Le temps que la parenthèse durerait, Arun serait considéré comme un lecteur averti et critique, apte à trancher dans le vif, à réséquer l’ignoble de la sainteté.
Il compulsa la pièce de Shakespeare dans la salle destinée à l’étude, caché, ainsi qu’il le faisait enfant.
Le drame d’un fils cherchant la justice. Père assassiné. Mère faible et corruptible ou seulement naïve. Aimante mais naïve.
Hamlet, un livre prohibé.
 
Arun en arriva au terme en une poignée d’heures. Une parenthèse qui le soulagea de sa solitude étriquée. Un envol littéraire, c’est un envol intérieur, puissant anesthésiant.
Il ferma le livre et revint à lui.
L’étrangère ne venait pas. Pas de souffle ni d’impertinences.
Pas d’espoir.
 
Arun reprit l’étude d’un manuscrit ancien. Empoussiéré à un tel point qu’il toussa toute la matinée. Mais il se refusa à l’épousseter car il pensait que les grains blancs, déposés par les ans, honoraient le grimoire. Les siècles avaient mangé l’encre et le texte apparaissait indéchiffrable. Arun s’y exténua les yeux.
Une porte grinça sur sa gauche. Celle d’un placard condamné. Il sursauta. Une main en actionnait l’ouverture de l’autre côté du panneau en bois.
Arun manqua de hurler de surprise et de terreur. Kyaw retint son cri juste à temps. Le silence consacré de la bibliothèque aurait propagé son cri et alerté les rares employés.
— Kyaw ?
Autant qu’une question, un reproche.
— Mais, enfin ? qu’est-ce que tu fais là ?
— Chut, parle moins fort.
Kyaw prenait des airs de conspirateurs.
— Je savais que tu serais là, à fouiner à fond de cale. Elle t’attend. Elle ne peut pas t’écrire ni mettre de lettre sous ta porte. Ton appartement est surveillé. La librairie aussi.
— Elle ?
— Htwe. Elle vit dans le village Hsipaw. Tu devras vérifier que tu n’es pas suivi. Elle s’est réfugiée là-bas. Si tu désignes sa cachette, elle n’aura nulle part où aller. Tu comprends ?
Kyaw présentait un visage inamical. Une sévérité qu’Arun ne lui avait jamais connue.
— On dirait que ça t’écorche la bouche de venir me donner ce message. Et pourquoi c’est toi qui viens ici m’en informer ? Et comment connais-tu cette pièce ? Comment entres-tu dans la bibliothèque ? Et tu savais que j’étais là alors que personne n’est au courant, enfin j’espère, et surtout pas mon père, enfin, j’espère.
— Tu as trop de questions, fils de général. Tu es d’une naïveté, fils de général, qui te rend plus stupide qu’un buffle !
— Arrête avec ce mot, fils de général, fils de général, je suis fils de personne désormais. Je te pose des questions, réponds ! Garde ton mépris. Explique plutôt. Au moins, tu peux te dire savoir qui je suis. La réciprocité n’est pas possible. Vous êtes tous à conspirer. Tous. Même elle. Vous mentez. Vous apparaissez, disparaissez. Revenez. Vous vous jouez de moi, de ma sincérité ! Vous vous connaissez alors que je vous croyais solitaires. Moi, je suis juste là. Sans secrets.
La remarque fit mouche. Arun savait Kyaw attiré par les débats éthiques. Les concepts d’honnêteté et de grandeur le fascinaient et déterminaient l’entièreté de sa vie.
— Je la protège. Je l’aime, affirma Kyaw.
— Je comprends que tu l’aimes.
Cela affligea Arun. L’étrangère était unique mais il aurait aimé être le seul à l’avoir remarqué.
— Ne te méprends pas. Htwe est ma sœur.
— Ta sœur ?
— Ma sœur. Même père, même mère.
— Tu n’es pas le fils du jardinier !
— Elle n’est pas sa fille. Et tu le sais très bien. J’ai pensé qu’avec ses activités, dont tu n’ignores rien, elle serait plus en sécurité auprès de ce père. Le jardinier… bref. N’allons pas plus loin. Les révélations sont dangereuses. Si tu es fait prisonnier et que tu ne sais rien, c’est plus facile. Moins périlleux.
Kyaw savoura un silence puis reprit.
— Je l’ai mise auprès de toi, dans ton jardin que tu affectionnes tant pour la préserver. Le plus longtemps possible. Mais il a fallu que tu la remarques, que tu t’intéresses à elle, que tu la fasses traquer par ceux qui te traquent. Je t’en veux beaucoup, Arun, fils du Général.
— Alors… si ce que tu me dis est vrai, dit Arun en s’asseyant, ce serait tragique. Elle aurait été repérée par ma faute ?
— Ta tendresse pour elle l’a désignée. Des limiers sont en chasse. Et tu sais qui les a envoyés.
 
Arun, accablé, se repassait le fil des derniers événements. Son entêtement à acquérir sa liberté. La nuit passée contre elle, unis par un souffle, par un livre.
— Et pourquoi fermer la librairie ? Me laisser sans nouvelles ? Que fais-tu là ?
— Comment crois-tu que je me procurais les livres interdits ? Je connais la cachette. Un souterrain qui mène ici, dans l’aile des livres proscrits. Le directeur de la bibliothèque est notre père. Un lâche. Promu par une ascension malhonnête. Il était le chef du village de Hsipaw. Un agriculteur, riziculteur, éleveur d’abeilles, qui devint le gardien des livres de nos ancêtres, ou de nos prédécesseurs. La Junte a de l’imagination. Elle a placé ici un illettré, ou quasi, sachant qu’il ne s’intéresserait pas aux livres. Un gars borné et sans curiosité, qui ne cherche que le concret des choses, le profit matériel et va droit au but de l’administration. Je suis ici depuis 1988, Arun. On a découvert l’aile avec ma sœur. Quand personne ne nous gardait et que notre père reniait sa famille de Hsipaw et ployait le tronc pour embrasser les chaussures des visiteurs illustres. Grâce à lui, on a reçu toutes les leçons dont notre milieu social nous aurait privés. Notre père a opéré une sacrée extraction. Par inadvertance mais voilà. La Junte n’a pas anticipé que le gars idiot aurait des enfants plus malins que lui !
La bouche de Kyaw forma un sourire aigre et sans valeur.
— Les intentions aboutissent souvent ailleurs. Là, c’est un cas d’école. Il trahit son milieu et nous propulse ma sœur et moi dans les dédales de la Connaissance qu’il honnit. La Junte l’a choisi pour ça, notre père, parce qu’il hait tout ce qu’il ne comprend pas. Tu vois. C’est un imbécile, triplé d’un lâche et d’un corrompu. Et en actionnant tous ses défauts, il a fait de nous, ma sœur, ma très chère sœur aimée, et moi, des êtres neufs, extraits de la boue, bien propres, bien nets. La littérature nous a enluminés.
 
Arun referma le manuscrit illisible d’un geste machinal. Il le déchiffrerait un autre jour. S’il devait se rendre à Hsipaw, cela lui prendrait des semaines. Comment justifier ce départ ? Ne pas se faire suivre ? Éviter les contrôles.
— Maintenant, Htwe dit avoir besoin de toi. Je l’en ai dissuadée. Je l’ai suppliée. Elle me dit qu’elle mourra si elle ne te revoit pas. Que dis-tu de ça ?
Arun ne se précipita pas dans une réponse attendue. Il étudia ce qu’il ressentait et il convint que cela signifiait la même chose.
— Je ne peux pas envisager de ne pas la revoir. J’en crèverais.
— Je peux comprendre que tu l’aimes. Tout le monde l’aime.
— L’aimer ? demanda Arun.
— L’aimer, bien entendu.
Son ami l’avait compris. Arun se croyait complexe mais il était simple comme un enfant. Il aimait. Voilà tout. Il aimait comme Htwe le lui avait prédit.


1. Environ 20 euros.
2. Prince vivant dans le luxe, Siddhârta renonça à tout et devint le futur Bouddha, fondateur de la religion bouddhiste.

2023, Thaïlande
Mae Sot
Google et Lorca. Téléphone portable neuf. Ce sera plus facile pour moi de vivre dans les commodités du monde contemporain.
Une autre frontière.
Un autre livre.
Un exemplaire à commander, un titre identique.
La littérature, c’est un sacerdoce.
Un sacerdoce, mon vieux.
Je ne cèderai pas.
Je ne cèderai pas. Connaître les raisons du courage d’Arun me hante.
Trouver ce livre est devenu mon crédo. Ce vieil homme m’a donné une procuration sur son rêve. Ce rêve est le mien, acéré, violent. Je donnerai tout ce qu’il me reste. Je perpétue la quête.
 
En Thaïlande, rebelote. Un hôtel à Mae Sot, ville où se trouve le poste-frontière. Trois étages, un petit immeuble aussi peu cosmopolite qu’un village du Lot. Des antennes satellites en pagaille désorganisent l’allure des bâtiments. Des joueurs cartonnent des heures au café d’en bas. Le propriétaire est taillé dans le granit, silhouette fauve et massive, qui dissuaderait un ennemi d’en découdre. Antécédent de boxe intensive sans doute. Son nez en porte la déformation, petite bifurcation sur la gauche. Il abrite, sur trois étages, des résidents à l’année. Des gens de Mae Sot, pas d’étranger, sauf moi. Les voyageurs préfèrent les hôtels d’un standing plus avantageux. Les habitués sont des pauvres, sans famille, des vieux, quasi impotents. Cette foule rapiécée me ressemble. La ville paie l’hôtelier pour en débarrasser les rues. Auspices cafardeux, à organisation surannée. J’ai lu un livre de Hesse qui raconte les détails de ce système. Les Frères du soleil. Je retrouve en Asie cette organisation qui existait en Europe autrefois. Je loge dans une sorte d’assistance publique. On m’a octroyé la piaule d’un octogénaire emporté par la maladie d’Alzheimer. Ce dernier a enjambé le parapet du pont en se rendant en Birmanie et ne s’est pas relevé de sa chute. Les vieux se prennent, cela arrive, pour des oiseaux…
 
Partie de backgammon. La nuit tombe comme un couperet sur la rue. Les vagabonds désertent. Le proprio éclaire le bar. Les insectes grésillent sur les néons, se prennent de passion suicidaire. Endroit de tous les délires funestes… La pluie se mêle de la partie, clapote tout d’abord, au-delà de la porte restée ouverte, martèle le goudron fondu par la chaleur du jour. La pluie refroidit l’asphalte, qui se resserre, se recondense pour la refonte du lendemain. Un véhicule de police fend la rue de ses phares. Enfin, la rue reprend le calme et la rue reprend la pluie, comme seul décor, comme seul ennui.
Je ne comprends pas le thaï mais la partie s’endiable. Je rejoue cent fois.
 
Les étoiles poinçonnent les cieux, bien loin de moi.
Et si je revenais au pays ?
Et si j’acceptais d’écrire en silence ?
Et si j’acceptais de n’écrire que pour moi ?
 
— Allez, tous au lit ! dit le proprio.
Il est garant de la bonne santé des logés de l’assistance publique.
Les vieux bougonnent mais s’acheminent vers leur chambre.
Je salue le tenancier, j’escalade les marches. Pas adaptées à la clientèle. Mon œil expert discerne tous les pièges gériatriques. La matière glissante de la surface, le parquet accidenté, le bain non accessible, l’étroitesse de l’escalier. La municipalité s’est bien gardée d’une étude ergonomique avant d’engager l’hôtelier pour garder les vieux.
Arrivé dans ma chambre, au dernier étage, j’examine l’obscurité.
 
Et si je reprenais ma vie ?
Écrire.
Un grondement chasse ma question et me précipite dans le présent. J’observe le ciel animé par l’ouverture de ma fenêtre.
Dans ce désordre et dans cette pluie, je renoue avec la puissance joyeuse de la solitude.
Que je suis bien !
J’oublie Mme M. Bien entendu, je sais qu’elle a existé et je sais ce qu’elle a fait. Mais je la délaisse, ainsi que la douleur née de notre rencontre. Mon choix est authentique. Je me réconcilie. Ne garde que le bénéfice de nos échanges. Grâce à elle, j’ai appris quelque chose sur la macule posée sur la littérature et je saurai m’en préserver, et puis surtout, surtout : je me suis réalisé davantage que bien des gens, j’ai écrit un roman supplémentaire. N’est-ce pas joli ? Je refuse de faire un déni de paternité. Je suis fertile, j’assume et je revendique. Qu’en ai-je à fiche que nul ne soit au courant de qui, de quoi j’enfante ?
Qu’elle est pure et délectable cette sensation… Que je suis bien ! Intact. La pluie m’enseigne parfums, calme et volupté. Je m’arrangerai avec Baudelaire…
L’ambiance est chaleureuse. La solitude douce. Je suis seul et ajusté. Je ne me prendrai plus pour un oiseau. Dans mon imagination, si je le souhaite, si cela me rend heureux, et même si personne ne le sait : je le suis déjà.
*
J’ai reçu le livre de García Lorca aujourd’hui. Je l’ai relu d’une traite. Comme si toutes les lignes n’en formaient qu’une. Vivantes comme l’horizon.
Un bloc-notes est posé sur mon bureau.
Un quart de lune scintille dans le capharnaüm d’étoiles. Le jardinier, au Myanmar, doit sans doute s’éprendre d’une beauté semblable.
Je m’approche du bloc-notes, prends un crayon à papier.
Écrire sur ces vieux qui cartonnent, à la frontière de la Birmanie. Communauté d’intérêts avec Hermann Hesse. Les Frères du soleil.
 
Écrire une petite bafouille et la jeter.
Je tiens le crayon, le repose. Trop tôt… J’attendrai la patrie du vieil Arun pour débuter. Mon imagination tétanisée a envie, lutte contre la paralysie.
Là-bas : je vais me rétablir, achever ma convalescence et m’y remettre. Je saurai recouvrer les mots jetés.
 
Ce livre de Lorca est si précieux qu’un jardinier solitaire se damnerait pour le lire.
Écrire sur ceux qui existent peu dans la conscience des autres et existent si fort pourtant.
Écrire sur le singulier, qui passe à la trappe.
Je l’ai toujours fait.
C’est ce que j’ai toujours fait.
 
« Toi qui aimes les personnes originales, pourquoi n’écrirais-tu pas sur elles ? »
Mon grand-père m’envoyait des cartes postales.
Un jour, il a rédigé pour moi cette phrase. La recommandation a fait son chemin. J’ai relevé les bizarreries, aimé la différence et tant écrit sur elles.
Les angles de la vie, les particularités des gens, ont été ma source intarissable d’inspiration.
*
Je signe le registre des départs. Clôture de mon compte hôtelier, chambre, bar, repas, sirops de fruits. Je pars de Thaïlande, traverse le pont de l’amitié. Celui qui relie le Myanmar à la Thaïlande.
Le garde-frontière rit avec un ami. Pas intéressé du tout par le ressortissant français. On me fait signer un registre d’une attention distraite. L’un des deux me prend en photo et on consigne mon portrait à l’endroit idoine. Me voilà embranché dans le carrefour biométrique et les rouages de l’administration.
 
Je peux rester au Myanmar vingt-huit jours.
Le livre interdit est dans mon sac.
L’horizon délivre des certitudes pastel. La Terre est ronde. Le chemin est multiple.
J’avance sur le chemin et les allées pour revenir vers le vieil homme de Naypyidaw.
 
Mes estimations me dictent que j’ai dix jours pour me rendre là-bas. Quand j’aurai vu Arun, je filerai à l’aéroport et retournerai à ma vie…



Le Fil de papier

Juillet 2005, Myanmar
Yangon
Tout le monde usait de stratagèmes, n’agissait que par ruse et calculs, certains par élégance, d’autres par fiel. Ces gens obtenaient ce qu’ils désiraient par camouflage et travestissement de la réalité – Arun décida d’utiliser un mode opératoire similaire. L’honnêteté dans une situation de dictature avancée ne lui procurerait que solitude, ripages et échecs.
Il décida de revenir au foyer familial, de s’amender.
Ainsi, rétabli dans ses fonctions de fils officiel, il saurait demander un voyage, partir sans éveiller les soupçons ni perdre son emploi à la bibliothèque. Il s’y trouvait mieux, à chercher, à débusquer la Connaissance, qu’à enseigner à la faculté à des étudiants méfiants, blasés et à l’intelligence barricadée, esprits censurés de naissance. Arun se trouvait à la source de l’érudition de son pays. Un privilège qu’il ne souhaitait pas perdre et qu’il saurait faire fructifier.
On lui ouvrit la grande grille du parc sans faire d’histoires. Le garde en faction avait reçu des consignes accueillantes. De Madame ? De Monsieur ? Du Général sans doute. Madame, dépossédée de la moindre autorité, ne pouvait défier son mari en toute impunité. Si le fils était autorisé à rentrer, c’est que l’idée venait de haut.
Arun salua les domestiques. Ces derniers n’osaient se réjouir. Les foudres du maître pouvaient retomber sur le fils, ce soir, demain, la temporalité et l’arithmétique de ses colères demeureraient à jamais surprenantes. Ne pas trop sourire au fils pour ne pas déplaire au père. Hiérarchie d’intérêts. Vivre requiert une vigilance ciselée.
 
Arun s’engagea dans l’escalier. Une lumière fauve rasait le parquet au niveau de la porte du bureau de son père. Il se trouvait là, à travailler sur d’obscures décisions.
Arun hésita. Le mensonge était nouveau pour lui. Il pensait jusqu’alors – c’est ce qu’enseignent la littérature et son éthique – que l’honnêteté composait une vertu cardinale et qu’il en garderait le cap, toute sa vie. Pour se donner le courage de poursuivre sa manœuvre d’intégration/dissimulation, il pensa au parfum inqualifiable de l’étrangère et au fait qu’il ne pouvait vivre sans la retrouver. Cela valait un mensonge, ce retour dans la maison froide. Il renonça à faire face à son père. Pas trop d’humiliation. Ne pas s’excuser. Revenir. Monter. Dîner. Ne pas trop en dire. Ne pas se soumettre. Statu quo entre exaucer son souhait le plus cher et garder une certaine idée de sa valeur personnelle.
Juste revenir dans la maison. Pour son propre bonheur, pour celui de sa mère.
Il attendit l’heure du dîner, toujours la même, à la minute près, depuis le jour de sa naissance, et quand il jugea le moment venu, il descendit de sa chambre, comme il le faisait autrefois. Il gagna la grande salle à la décoration chargée. Tous ces ornements puaient le luxe. Un confort dissonant. D’un héritage anglais envié et honni, de la pauvreté d’un peuple qu’on prétendait favoriser. Quelques rues plus loin, des gosses mouraient le bide plein d’ascarides, perforés comme des petits chiots.
 
La table dressée accueillerait trois personnes. Son retour était célèbre dans la maison. Un domestique s’était dépêché d’alerter le père. La joie irradiait le visage de Madame.
Elle avait reçu des consignes de silence et de retenue qui ne trompaient pas Arun sur son bonheur. Un éclat fantastique illuminait son regard. En cet instant, elle était belle, intacte.
La valetaille apporta les mets. Simples, en quantité ajustée.
Le père mangea vite et peu.
Il se leva, sa chaise ripa sur le parquet.
— Demain, vous me suivrez pour prendre vos nouvelles fonctions.
L’injonction puait la mort, ne souffrait aucun cillement.
*
Personne ne dormit dans la maison. Son père conserva son rythme d’insomnie perpétuel, traquant les dissidents la nuit durant dans des documents truffés de délations – infondées ou lâches. Sa mère se retourna entre ses draps jusqu’à l’aube, comprenant tout, ne sachant que faire de ce tout.
Arun détaillant le plafond, se réservant le droit de fuir, mais refusant de céder à son orgueil, pour la retrouver, pour la retrouver.
*
Routes barrées. Bus surveillés. Taxis fichés. Voitures personnelles identifiables à n’importe quel barrage.
Arun ne savait pas conduire. Ne possédait pas de véhicule. Qui, qui accepterait de prendre en stop le fils d’un général ? Par quel miracle saurait-il se faire déposer à huit cents kilomètres de là sans être identifié et traqué ?
Non, il fallait obtenir l’autorisation du départ afin de ne pas être suivi. Gagner la confiance. Amadouer. Travailler avec son père pour acquérir la liberté.
Abandonner son indépendance lui coûtait des remords impitoyables. Mais, voilà, son choix était ficelé par la nécessité de revoir cette femme – Htwe.
Il enfila un uniforme vert. Moche. Une tenue de camouflage épatante.
 
Arun resta debout, derrière le fauteuil de son père.
Une conversation étriquée réunissait quatre généraux.
« Un échange d’importance moyenne », avait dit son père.
Histoire de l’allécher. Des conversations de degré supérieur existaient…
Arun le savait. Il existe des gradations dans les secrets.
— Un Américain.
— Comment traiter l’affaire ?
— Le faire disparaître est l’idéal.
— Mais un Américain, ça ne disparaît pas impunément.
— Ils ont une sorte de traçage intégré. Ce peuple est vraiment étrange. L’individu est au-dessus de l’intérêt général.
— Ils feront tout un foin s’il lui arrive quelque chose.
— Rendons-le à sa patrie. Et qu’il ne revienne pas ici !
Son père proposait une expatriation en solde de tout compte.
Un dissident du Myanmar aurait payé de sa vie un tel crime.
Traverser le lac interdit. Rejoindre la maison interdite. Trouver la femme interdite. Parler avec la femme interdite.
— On postera des gardes sur les rives adverses.
— Qu’Aung San Suu Kyi n’ait plus la possibilité de parler avec qui que ce soit !
 
Heureusement, on avait vérifié, pas un journaliste américain. Juste un idéologue fanatisé.
— Est-ce qu’on se mêle de leurs affaires ?
— Des gardes partout sur les berges. En uniforme et en civil. Que le peuple sache que celui qui osera une nouvelle fois sera roué de coups. Et qu’il n’en réchappera pas !
Arun écoute. Il est là. Deux présences distinctes. Son corps, son attention absorbaient les connaissances à engranger et son imagination rêvassait à sa douce rébellion. Dissociation salvatrice. La Junte et ses manœuvres. Leur façon expéditive de régler les dérangements.
Arun se remémora le discours d’Aung San Suu Kyi. Sur la peur… Et le souvenir des paroles de cette femme se superposa à la réalité de cette réunion.
 
« Ce n’est pas le pouvoir qui corrompt, mais la peur : la peur de perdre le pouvoir pour ceux qui l’exercent, et la peur des matraques pour ceux que le pouvoir opprime…
Dans sa forme la plus insidieuse, la peur prend le masque du bon sens, voire de la sagesse, en condamnant comme insensés, imprudents, inefficaces ou inutiles les petits gestes quotidiens de courage qui aident à préserver respect de soi et dignité humaine. […] Dans un système qui dénie l’existence des droits humains fondamentaux, la peur tend à faire partie de l’ordre des choses. Mais aucune machinerie d’État, fût-elle la plus écrasante, ne peut empêcher le courage de ressurgir encore et toujours, car la peur n’est pas l’élément naturel de l’homme civilisé1. »
 
Aung San Suu Kyi. On ne prononçait jamais son nom dans la maison. On disait « elle ». On ne pouvait pas l’assassiner, elle était célèbre à l’étranger. Elle galvanisait les foules occidentales. Certains lui avaient décerné le prix Nobel de la paix2.
On écrivait des poèmes pour la grandir, on créait des films palmés et on surveillait assidûment qu’elle vive.
Arun écouta le reste des discussions sans comprendre pourquoi on gardait la porte fermée. Tant de secrets autour de conciliabules sans véritable teneur. Cela le conforta dans la certitude que seule la littérature saurait nourrir son esprit, une nourriture céleste. Et que tout ce qui n’était pas elle affadissait le monde.
Vers l’heure du déjeuner, après avoir réglé les questions de voirie, son père lui demanda de quitter la pièce.
Les véritables conversations débutèrent. Sans lui, pour lui.
Si Arun avait su…
*
Trois jours à ce régime sec. Pauvreté d’intentions. Pauvreté pratique, réflexions et gestes anémiés, sans portée. Arun en crevait.
Des milliers de livres attendaient de revivre, étriqués dans les rayons de la bibliothèque.
Une femme au charisme strangulant l’espérait à Hsipaw.
Trois jours de cet appauvrissement intensif auprès de son père, et Arun ne pensait qu’à rompre ses résolutions de sagesse. Différer le départ lui parut irréalisable. Aurait-il la patience ? Le temps lui prouvait que non.
Ce qu’il constatait l’écœurait. Ni d’amour ni d’intellectualité, seulement la crainte de finir renversé, de perdre le pouvoir. Prééminence de l’imbécillité. Une suprématie sans valeur ajoutée, qui n’offre rien mais prend tout aux autres.
Arun décida de partir. Sans délai.
— Je pars visiter notre tante à Mandalay.
Deux cents kilomètres séparaient Mandalay de Hsipaw. Occasion de flirter avec l’inconnu. Dissiper son ignorance. Il connaîtrait les ethnies composant le peuple du Myanmar, de l’ethnie majoritaire à la plus discrète. Bamar, Shan, Karen, Chin, Kachin, Kayah, Rakhine, Mon, et d’autres à découvrir, à nommer.
Sa mère posa ses couverts sur la nappe blanche. Au risque de la tacher. La nourriture pesa un poids considérable sur sa langue. Elle manqua de ne jamais parvenir à l’avaler.
Le Général joua son rôle à merveille. Il s’opposa un peu, pas trop tout de même, afin de faciliter le départ de son fils.
— Pourquoi cet intérêt soudain pour votre tante abandonnée de Mandalay ?
— Mère a reçu un courrier alarmant. Ma cousine se plaint de la dégradation de sa santé.
— Elle m’en a informé. Et je lui ai refusé le voyage, dit avec fermeté le Général.
— Je pensais partir demain. Le voyage est plus aisé pour moi que pour mère.
— Vous partez comment ? Je ne vais pas permettre que vous accapariez un véhicule de la Junte et un chauffeur rien que pour vous, des jours durant.
Arun craignait que son père ne lui impose un chauffeur. Comment aurait-il fait pour s’en débarrasser, arrivé à Mandalay ? Fuir la surveillance étroite ? L’étau se desserrait.
— Je prendrai le bus. Comme tout le monde.
— Vous êtes « tout le monde » ? questionna le Général.
Ses questions lacéraient telle la lame d’un rasoir. Arun ne réalisait-il pas qu’il passait un examen, que son père l’écrasait au laminoir, et que de ce contrôle minutieux il ressortirait sans envergure, aplati ?
 
Dans son sac de voyage, Arun ne prit aucun livre interdit. Ce serait comme amener un être vulnérable à la guerre – trop dangereux pour le livre et compromettant pour moi, le porteur. Il précipiterait sa destruction. Il lirait de mémoire, se repassant les premières scènes d’Hamlet. Il préférait le début au dénouement. Quand Hamlet pleure son père et qu’il ne hait personne. Une tragédie dont l’extrémisme gâchait son enthousiasme. Un soupçon d’espoir, pensait Arun, n’aurait pas amoindri l’œuvre, au contraire. Mais je ne suis personne pour repenser Hamlet.
Il emporta les papiers d’identité qu’on lui réclamerait des centaines de fois. L’adresse de sa tante à Mandalay. Il n’y était allé qu’enfant. Un vêtement de voyage et un de rechange.
Il s’apprêtait à quitter le hall quand sa mère le rejoignit.
— Il est au courant, murmura sa mère.
Les domestiques se présentèrent au complet pour le saluer, interrompant le rappel à la sécurité de sa mère. Elle fit un pas en arrière, digne et fébrile.
Au courant de quoi ?
Pour les livres interdits ? Mon emploi à la bibliothèque ? Pas pour le voyage à Hsipaw, pensa Arun. Comment serait-ce possible ? Pas pour le voyage. Seuls Arun et Kyaw étaient au courant. Et Kyaw ne pourrait souhaiter nuire à sa sœur… Sa discrétion, ses scrupules – tout portait à le croire honnête.
Il ne peut pas lire dans mon esprit. Mes intentions restent les miennes. Cela n’existe pas de fouiller les cerveaux, pas encore. Elle doit parler de la prohibition des livres.
Sa mère pleurait des avertissements qu’Arun refusa d’entendre.
La foule de la maison l’escorta jusqu’au perron où la destinée l’engloutit.
*
La ville crachait des tohu-bohu infernaux. Arun bataillait pour s’en extraire. La gare concentrait tout ce qu’une capitale peut engendrer de trafics. Les affaires sentimentales et commerciales se réglaient dans le grand hall et, quand le temps manquait, certains, certaines, finissaient la transaction sur le quai. Le train arrachait les dernières hésitations, on tranchait vite et prenait des décisions irrévocables et futuristes. Arun patienta devant son train. Une foule s’emparait déjà des wagons et cela le décida à réserver une place. Les attaches de la toiture en métal, rongées par les moussons, assuraient une protection de courte durée. On se demandait si l’ensemble n’allait pas sombrer sur la cohue en contrebas. Le gouvernement n’entretenait aucune infrastructure. Bientôt, gare, trains, rails et bureaucrates seraient tous sabotés par la vétusté. Le train craquait. La structure s’ébranlait en chargeant les passagers. Arun s’inquiétait de savoir ce que cela donnerait en roulant.
Il attrapa une cabine de seconde classe et s’assit à côté de la fenêtre. Il n’avait jamais voyagé. Étranger en son pays, découvrant les énigmes, les unes après les autres, tâchant de les résoudre avec sa naïveté. Il était le type le plus instruit et le plus crétin du peuple présent. Son éducation le laissait en friche. Les connaissances livresques manquent du support de la réalité.
Arun avisait à compenser ses lacunes. Certains ne remarquaient rien. D’autres passants devinaient les efforts d’intégration du jeune homme et se moquaient de lui.
Le siège en bois, d’une autre époque, percuta son dos. Des heures à ce régime, et il s’en tirerait avec un lumbago. Il plia une veste qui lui servit à amortir l’assise. Une grand-mère déballa ses affaires dans l’allée. Des poules caquetaient à limer les nerfs. Un groupe de femmes occupa la rangée non loin de lui. Silencieuses, elles s’abîmaient dans le paysage alors que l’immobilité du train éteignait toute perspective.
Arun les trouva charmantes. La vie intérieure est bien plus vaste que le Myanmar et l’Ailleurs. On peut s’offrir des aurores en pleine nuit.
Le conducteur actionna le moteur de la locomotive. Les trémulations se propagèrent à l’ensemble des wagons. Le tractage s’annonçait laborieux. Mais nul, hormis Arun, ne s’interrogea sur le miracle du démarrage.
Le train s’ébranla, un triolet de secousses et la rame quitta le quai. Personne ne s’en émut. Chacun avait réglé ses affaires sur le quai ou dans le hall avant de partir. Décision prise, tous patientaient, déjà installés pour le voyage, projetés dans le présent et l’arrivée.
Mandalay.
Il lui faudrait aller voir sa tante, bien entendu. Malgré l’urgence de retrouver Htwe, il patienterait deux à quatre jours dans la ville. Une fois son devoir filial accompli, il trouverait un moyen de fuir. Vers elle. Sa belle étrangère au parfum innommé.
*
Mandalay, effusion mêmement hypnotique et repoussante que Yangon. Les mendiants salissaient les voyageurs de leur vénération. Des hommes, des femmes et des apprentis, une jeunesse dévouée au trottoir et à la saleté. À Yangon, on reconnaissait Arun et on se gardait de lui demander une pièce. Son père le Général l’avait exigé. Incognito, Arun découvrait la pauvreté. Vautrée sur la devanture de la gare. Jambes coupées à l’air, moignons en guirlandes, plaies sirupeuses au bord des lèvres, mouches dans les yeux, enfants au ventre rond dont la peau étirée, agrandie de difformité, promet carences et maladies, jambes arquées. Que se passait-il ici ? Que se passait-il ?
Non, pas de doute désormais : Arun expérimentait dans le réel le mythe fondateur de Siddhârta.
 
Un serviteur dut l’identifier et le héla.
— Monsieur, monsieur, par ici, monsieur.
Le domestique ne l’avait jamais vu, pas même en photo. C’est juste qu’un homme propre, au regard questionneur, à la démarche indécise, ce ne pouvait être qu’Arun, le neveu de Mme U Aye Daw OO Thet.
Nom forgé dans les registres du temps, décrivant ses qualités, son âge, son statut et ce qu’elle représente dans l’estime de ceux qui la servent.
 
Mandalay portait les cicatrices de la royauté. Dernière capitale royale, entre 1860 et 1885, sous la dynastie Konbaung, les vestiges assuraient la beauté de la ville.
Arun se laissa conduire dans la luxueuse automobile. Sa tante avait fait un beau mariage, dans la pure tradition. Le véhicule longea les façades cossues.
On mena Arun au chevet de sa tante.
On l’avait installée pour son agonie dans une chambre blanche, ornée de fleurs aux effluves sucrés. Le parfum des fleurs cachait les désagréments odorants d’une gangrène aux membres inférieurs. Des escarres finissaient de pourrir ce qui restait de vivant dans le corps de cette femme. On la maintenait en vie, par exigence douteuse du goût de vivre chez les riches. Dans un autre contexte, deux rues plus loin, chez un plus pauvre qu’elle, la réalité aurait abrégé ses souffrances depuis des lustres. Mais la sophistication de la médecine permettait à la vieillesse de torturer des années ceux qui auraient pu devenir célestes. Où est la bonté dans cet acharnement ?
La vieille dame ne le connaissait pas. Elle avait porté Arun contre elle, dans la pulpe de sa joue, le jour de sa naissance. Après ce premier et unique élan, elle avait consacré sa vie à obéir et à oublier son neveu.
 
Arun se reposa dans une grande chambre au bois ouvragé. Des tissus pourpres emmêlés sur le pourtour des fenêtres et du lit offraient une certaine idée de l’aisance. Malgré le chargement de tissus, il parut à Arun que la chambre était nue.
 
Mécanisme idem que dans la maison de son père, toute cette pauvreté dans l’opulence l’asphyxiait. On le nourrit à la façon d’un prince de sang. Il décida de partir en ville, de visiter les rues, cherchant comment fuir ce piège où il s’était lui-même invité.
Des boulevards au décolleté avantageux plongeaient vers les rives de l’Irrawaddy. Le fleuve irisé par l’aube débauchait la fantaisie d’Arun. La beauté le ressourça. Les toits des palais, échappés de la canopée d’arbres centenaires, lançaient au regard des pourpres et des ors. Des façades blanches portaient ces échancrures de couleurs telles des perles rares. Du temps de la splendeur royale, des navires chargés de jade accostaient au palais pour livrer leurs cargaisons de pierres précieuses, d’objets d’art et de mets délicats. La bibliothèque de Mandalay abritait les manuscrits des savants bouddhistes les plus distingués. Du temps des Anglais, il y avait eu un mouvement de rapatriement des documents rares à Yangon. Arun les étudiait dans son aile aux livres interdits.
 
Il choisit une pagode majestueuse. Orner sa mémoire de souvenirs artistiques. L’architecture fascinait Arun. Des œuvres en trois dimensions, livrées en leur totalité, largeur, hauteur, profondeur. La littérature se déploie par l’esprit – on s’y promène de manière symbolique. Largeur, hauteur, profondeur – valeurs sublimatoires de l’imaginaire.
Les palais sont déjà paramétrés à une grandeur terrestre et matérielle, reste à s’y déplacer dans le réel. Arpenter un palais, c’est marcher dans le cœur d’une œuvre. Les allées ombragées par les voûtes le guidèrent au-delà des murs. Des arches puissantes et très travaillées proposaient une illusion de légèreté. Dans le jardin, des dalles au sol guidaient vers des chemins et des cieux épanouis. Au-delà de l’ultime colonne, ne restait que l’horizon pour garnir le monde.
 
Le soir interrompit le cours de ses visites. Sa tante l’attendait.
Alors qu’il s’apprêtait à ajourner ses rêveries, le soleil s’invita et joua avec l’architecture de la pagode. Du lac contenu dans un bassin de granit et des pierres taillées jaillirent des orangers éblouissants. Ce fut un déluge de feu. Mais pas celui qui embrase pour détruire. Le feu qui allume les reliefs pour embellir et toucher les êtres de sa grâce.
Arun rentra chez sa tante, qui avait, selon toute logique, fini son dîner depuis des lustres, et patientait dans son lit de moribonde que les autres, ceux qui disaient l’aimer, la laissent enfin se taire, la laissent enfin se calmer, partir de ce lit, quitter les entraves de chair, devenir comme la lumière du crépuscule, un moment de majesté que l’on ne saurait retenir et dont on garde à jamais le souvenir.
 
Le domestique le fit entrer mais ne dissimula pas son irritation. Il accentua la sévérité de son accueil. Il aimait sa maîtresse et ce neveu insultait toute la maison. Il profitait de l’agonie de sa tante pour faire du tourisme.
Arun se rendit au chevet de cette dernière et resta auprès d’elle jusqu’à ce que le sommeil la prenne. Il garda sa main inconnue dans la sienne, comme s’il la connaissait, et qu’elle avait été tendre avec lui. Elle n’était plus qu’un réduit de femme et ne méritait pas les revanches familiales. Affaiblir les rancunes tant qu’il reste de la vie, question de respect pour la vie justement.
La longue veille d’Arun et son recueillement apaisèrent le jugement des domestiques de la maison. Madame était une femme agréable et sa mort entraînerait de nombreux drames. La perte de leur emploi en première étape. La confrontation avec l’iniquité du marché du travail et la valse des conséquences.
 
Arun accomplit son devoir tôt le matin auprès de sa tante et déserta à nouveau la maison. Il chercha la bibliothèque. Dès les premières heures, les rues populeuses bruissaient des souffles des animaux et des soupirs humains. Les automobiles klaxonnaient pour signaler les changements de trajectoire, les clignotants ne s’utilisaient que très peu. Les bœufs et les chevaux, habitués depuis leur tendre enfance au charivari, assourdis par l’habitude, gardaient la tête baissée et suivaient, obtus, leur direction initiale, comme si ces hurlements de klaxons ne les concernaient pas. Il fallait s’éloigner un peu pour retrouver la paix des palais d’antan. Les temples soulevaient la ferveur et le calme des foules en prière.
 
Arun se félicita de l’intégrité de sa démarche. Il parviendrait à faire accepter son esprit d’indépendance. Cet état de fait était irrévocable et perpétuel. Ses échappées étaient de notoriété publique, à Yangon, à Mandalay. Il avait agi avec sincérité, authentique dans son intérêt pour l’architecture et le miel de la lumière. Ainsi la Junte, qui le surveillait comme elle surveillait tout le monde, ne verrait rien d’inhabituel dans son petit voyage à Hsipaw. Quelques jours, se disait-il, quelques jours.
Je prétexterai une envie de campagne, d’évasion. Non, évasion est un mot proscrit. Je prétexterai…
La dangerosité tarissait son imagination. Malgré l’habileté avec laquelle il maniait le langage : il ne se ferait pas comprendre et resterait incompris. Comment réclamer ce qui était interdit à tous : la rêverie, l’affranchissement, la satisfaction individuelle ?
*
L’eau était plus précieuse que toutes les perles de jade. On avait bâti la réputation de Mandalay sur le jade mais sans ce fleuve prodigue, la cité n’aurait su prospérer. Des dauphins roses haletaient à la surface puis replongeaient dans les secrets des profondeurs. Les berges, blanchies par l’écume, offraient des flancs lisses, crémés par les rabotages des flots. Des enfants s’ébattaient non loin des pêcheurs et les femmes ravaudaient des filets mille fois trempés.
Arun gagna le pont. Sur le trottoir, en direction du centre-ville, une lignée de bonzillons avançait à grands pas. Leur maître ouvrait la marche, en distribuant une leçon où la parole ne prenait aucune part. Parfois, il brassait l’air, fendait l’absence au-devant de lui, comme un aveugle averti d’un danger imminent, puis ses bras rejoignaient ses flancs. Pas un mot. Juste un sermon cisaillé dans l’air par des gestes autoritaires. Les enfants le suivaient, déchiffrant les envolées de mains et les enjambées de géant. Certains n’avaient pas dix ans. Leur famille les avait confiés, pour survivre, afin de les préserver de la malédiction de naître paysan.
 
Des baraques sur pilotis piquaient l’horizon sans discontinuer – quartiers populaires, ceux des laborieux, les mains calleuses et le courage au cœur.
Une flopée de militaires traversa la ville. Camions pleins de gosses endimanchés dans des costumes stricts. Les jeunes hommes, délivrés d’une malchance monstrueuse, celle de leur naissance provinciale, paradaient avec une fierté clouée au menton. Ah, ça, ils la relevaient bien haut la galoche ! Mandibules lustrées par l’eau potable, joues pommadées par le confort de leur nouveau statut. Une importance récente, une richesse bien neuve, et voilà la modestie qui s’éteint, et la mue entachée de laideur menace tout un peuple. Des revanches méritent le nom de vengeance. Entre les deux, la frontière est ténue. Il n’y a que quelques pas. Une arme neuve. Des autorisations graduelles et hiérarchisées. Une validation de la violence.
Le moteur du camion grondait au carrefour. Les types dans le camion examinaient la foule des gens distraits et lançaient des regards sentencieux, où courait une intransigeance belliqueuse. Engoncés dans l’uniforme, ils oubliaient leur propre corps et ne formaient qu’un seul corps, détenant le pouvoir, détenant le jugement irrévocable légué par la Junte. Ils avaient obtenu le droit de s’extraire de leur milieu, de grandir au-delà des règles universelles. La Junte, ordonnatrice mais surtout protectrice de leur violence, offrait l’autorité nécessaire pour exercer sa loi et les moyens pour punir les contrevenants.
 
Arun aperçut les mouvements de la foule qui évitait de se tenir trop près du camion arrêté.
Par méfiance légitime et habituelle, la foule se détournait, mais à force de se détourner tous ensemble, les gens se faisaient voir, eux qui auraient tant voulu disparaître. La masse avançait à la façon d’une houle, en montées et en descentes successives, sur les berges du boulevard.
Au-dehors de la cohue, l’invisibilité n’existait pas. Arun décida d’affronter le camion et le regarda fixement et sans frisson. Il resta arrimé au bitume, à ne chercher ni d’issue ni à ployer. Juste rester.
Les soldats de la Tatmadaw le scrutèrent, le dégradant par principe élémentaire.
À ce stade de son échappée vers Hsipaw et la belle étrangère, Arun pouvait encore en appeler au secours de son père mais il savait, pénétré d’une sourde conscience des choses, que bientôt il serait livré à lui-même, tout petit dans la tourmente, pas plus armé ni protégé que les autres gens qui composaient cette foule peureuse et fuyante.
Ils vivaient dans une alarme permanente et il avait tout fait pour leur ressembler.
*
La maison de la tante détenait un petit portique sur lequel une main habile avait dressé un panneau de bois. Arun ne l’avait pas remarqué lors de son emménagement. Quand il arriva cet après-midi-là, le domestique principal, une sorte de majordome myanmarais, écrivait à l’encre verte le nom d’Arun sur la liste.
— Mingalarbar, dit Arun, cherchant à lire par-dessus l’épaule les raisons de cet écriteau et pourquoi on y notait son nom.
L’homme finit son inscription et se recula. Il ne répondit à la salutation qu’après avoir fini.
— Bonjour, monsieur.
Il regagna les coulisses de la maison.
Arun se pencha sur le panneau : le nom de sa tante, le sien, puis, en bas, en décalage, celui des employés de la maison. Un code couleur s’ajoutait à la liste. Le sien était en vert, ceux des autres encrés en noir. Les photos d’identité des personnes complétaient leur ligne. Celle d’Arun était vide. Sans doute une permission spéciale d’absence de photo.
Il examina la rue et découvrit que chaque maison avait son panneau de bois. Partout des noms suivis des photos.
Devant chaque demeure. Les habitants placardaient sur leur façade le nom des résidents. Les permanents, les occasionnels, et une frimousse pour les repérer dans la foule/la houle.
Arun se souvint qu’à Yangon existaient des panneaux identiques mais qu’il n’y avait jamais prêté attention. Le jardinier notait pour eux le nom des habitants. Dans sa garçonnière, la logeuse, voyant le fils du Général arriver, avait pris soin de noter le sien en lui épargnant le moindre effort.
La Junte employait des méthodes rudimentaires mais avec un degré de précision qui en compensait l’archaïsme. Chacun surveillait tout le monde et tout le monde était responsable de chacun. Pas un recoin, pas un palier habité, par une soute, une cave, un escalier ne serait épargné par cet examen des logements. Le vagabondage était interdit. Le voisinage à cette époque-là officiait avec autant de précision qu’une caméra à trois têtes chercheuses dans la future Naypyidaw.
En faisant de telles économies de réalité, Arun se retrouvait pétri d’une ignorance… mortelle.
*
Il se disait qu’à Mandalay, la pagode Kuthodaw abritait le plus grand livre du monde. L’enseignement de Bouddha gravé dans la chair de plus de sept cents stèles de marbre.
Arun rejoignit l’allée principale de stupas blanchis à la chaux. Les enseignements étaient protégés dans des kyauksa gu. Une splendeur : les pierres abritant les paroles semblaient vivantes. Quand l’architecture réclame sa part de vie, que les pierres sont plus animées et contemporaines que ceux qui les examinent.
Une foule bigarrée déposait des offrandes. La couleur et le parfum des fruits complétaient la blancheur, lui rendant des hommages de senteurs et de bouquets colorés.
Ici, on faisait le compte de ses mérites et démérites. On édifiait des palais pour réclamer un pardon. On pouvait éradiquer sa famille, par torture, félonie et par meurtre, puis s’acheter une éternité par un temple et quelques oraisons. La rédemption facile agaça Arun.
La suite prouvera que son père avait bien assimilé les recommandations des précédents seigneurs.
Arun confia sa dernière attention du jour à la lune. Il rejoindrait Htwe le lendemain. Il se souvenait de l’avoir tenue contre lui, un soir de lune comme celle-là. La pagode Sutaungpyei, qui se traduirait par : « celle qui exauce les vœux », étincelait dans la nuit, chassant la noirceur, exilant toute défaite.
*
Il fit ses adieux à sa tante la veille de son départ afin d’être libre de quitter la maison quand cela lui conviendrait, sans guetter l’aube entre les lattes de ses volets. Il s’échappa des contraintes familiales avec soulagement. L’aurore n’était qu’une rumeur à l’orée de la ville. Arun précédait les marchands et les travailleurs. Le sommeil le fuyait et hâter son départ le rapprochait de son but. Il ne dormit pas cette nuit-là. Le serment de retrouver l’étrangère le plongeait dans un tourment délicieux. Un soupçon de peur, une excitation sans pareille.
Un train liait Mandalay à la région de Hsipaw.
*
La vétusté de l’installation ferroviaire souleva son intérêt une nouvelle fois sans aiguiser en lui la moindre inquiétude. Arun tenait sa destinée entre ses mains et n’imaginait pas qu’un accident puisse l’en priver.
Le train passa au-dessus d’un pont suspendu. Un pont du début du XXe siècle, quand les architectes européens copiaient le grand Eiffel, édifiant des cathédrales de fer brun partout, et des ponts avec ce matériau. Le ravin, d’une profondeur vertigineuse, promettait un engloutissement létal. La vue majestueuse extirpa un soubresaut à Arun. Le monde était si beau et il avait passé tant d’années reclus dans ce parc à Yangon. Préservé des chahuts du monde, mais loin de l’extase de la découverte.
Arun courait vers l’aventure, le risque mais aussi l’exaltation. Dans ce canyon éclatait une majesté plus authentique que celle des rois, des reines et des généraux de la Junte déclarée officielle, omnipotente, et gargantuesque.
Arrivé aux alentours de midi, tandis que le train sillonnait entre les collines luxuriantes, il obtint la certitude d’être recherché. On avait capté son absence et on en avait référé aux autorités compétentes. Ses parents n’ignoraient plus les raisons de sa fuite et que Mandalay n’était qu’une étape vers une autre destination. Il ne reviendrait plus dans le jardin… Il n’y avait jamais pensé en ces termes-là, des termes définitifs.
Il s’excluait du confort et des certitudes. Mais les regrets ne tintaient pas bien fort.
Il voulait, plus que tout, retrouver le parfum de la fille. Celui du papier ? Mais non, ce n’était pas cela encore. Son odeur avait un goût associé à celui du papier mais… Il chercherait, enquêterait à la source de sa peau et parviendrait à la nommer.
*
Une rivière irriguait une plaine verdoyante et onduleuse. La voie ferrée longeait le cours d’eau par endroits.
D’étranges embarcations peuplaient la surface. Jamais jusqu’alors Arun n’avait vu pareil phénomène. Des pêcheurs suivaient le fil de l’eau, debout dans des barques plates. Comme ceux du lac Inlé, célèbres en Birmanie. Ils restaient à la proue de leur petit navire, le manœuvrant, non avec les mains, mais avec les jambes. Arun les regarda faire avec méthode, se demandant par quel stratagème ces hommes acquéraient une telle endurance. Ils se déhanchaient sans fatigue, sans désosser leur cuisse. S’il s’était risqué lui-même à cet exercice, il aurait fini, malgré sa jeunesse, avec une jambe désarticulée en trois mouvements. Le geste paraissait contraire à toute loi physique. Pourtant, si ces hommes pêchaient ainsi à longueur de journée, debout, front au ciel, jambes en cadence infernale et mains sur de grandes nasses, c’est que cette technique leur assurait confort et réussite dans leur entreprise.
Il arrivait que les pêcheurs rejoignent une petite île, posée comme un baiser au creux de la rivière. Là-bas les attendaient une femme et une vie agricole. L’île excédait rarement cent mètres de longueur, jardin flottant, vivant de la résistance des jacinthes d’eau. Les jacinthes d’eau possèdent des racines étonnantes qui s’enroulent et forment un amas compact. Les jardiniers laissent croître l’épaisseur sur les berges de la rivière, des années, où viennent s’agglutiner des sédiments. Au bout d’un temps non négligeable de maturation, le tapis est découpé. Sa densité permet de naviguer, de résister au poids d’une habitation et de cultures. Les jardiniers y ensemencent des pieds de tomates, d’oignons, pastèques.
Vivent-ils sur l’île ou accostent-ils pour cultiver le jardin et revenir à quai le soir ?
Arun emporterait ses questions. Son père lui avait appris que cette sorte de culture était un pur produit du XXe siècle et de la Junte. Il en était fier ! Il racontait des boniments aux touristes pour les ferrer. Les généraux produisaient des contes destinés à l’export : que les Birmans conservaient la tradition et les cultures ancestrales. Il n’en était rien. Tout ce système était d’une modernité totale. « La jacinthe d’eau qui compose la majeure partie du ye-chan a été introduite au début du XXe siècle au Myanmar. »
Il restait de ce mensonge d’État que les pêcheurs suivaient la voie de leurs ancêtres et que leur éprouvante technique de travail suscitait l’admiration d’Arun. Pourquoi avait-il grandi si loin de son peuple ? Son ignorance fouettait sa honte et la laissait à vif.
*
Le village portait un nom discret, dans un emplacement discret, dans les reins de la région de Hsipaw.
Arun était descendu du train et avait pris un bus. Ce qu’il vit en premier, au-delà de la vitre du véhicule bringuebalant, ce furent les maisons de bois édifiées sur pilotis. Des rondins immenses assuraient leur prospérité au-dessus du lit aux eaux noirâtres.
L’eau était propre : elle portait la teinte du limon au fond du lit.
Des rizières partout. Étagées en strates irrégulières. Les berges ondulantes réfractaient toute rigueur. Elles écrivaient les inflexions de la colline qui les portait.
Les cultures coloraient les contrescarpes de la grande vallée et la vallée elle-même. De loin en loin, une cabane surélevée, telle une sentinelle. Des palmiers luxuriants et des arbres qu’Arun ne savait nommer parachevaient ce tableau d’abondance et de profusion. Il descendit du bus et se retrouva très vite seul sur la place en terre battue.
Les passagers connaissaient leur destination. Pas lui. Le soir tombait. Le crépuscule déjà chassait le jour et il n’en resterait pas un débris pour le guider. Les oiseaux volaient, silhouettes animées, noires, sur la moire lointaine de la rivière. Seuls la forêt et ses satellites parvenaient à garder leur teinte intacte, ce vert puissant, ce vert éclatant, poisseux à en étouffer.
 
Des femmes arrivèrent sur la place. La couleur de leurs vêtements apportait des nuances à l’uniformité de la forêt. De la soie rouge, mauve, ornée de sillons d’or.
Leur peau rendue caramel par le travail des champs ondulait à la façon des rizières. Leur peau ondoyait à la mesure de leur pas, ni plus vite ni moins vite, et cela paraissait un miracle de sensualité, cette rythmique si lente et courtoise.
— Tu t’es perdu ? demanda la plus âgée d’entre elles.
Sa gencive s’escrimait à conserver une unique dent.
Arun portait un vêtement de voyage, à connotation citadine. Il s’en rendait compte. Les femmes identifiaient sa provenance bourgeoise. Sa valise pourtant légère pesait au bout de son bras.
— Quelqu’un m’attend.
Les femmes se consultèrent du regard et poursuivirent leur route.
Arun regretta de les avoir congédiées. La nuit croissait d’autant et il aurait dû solliciter leur hospitalité.
— Attendez !
Elles ne répondirent pas, ne se détournèrent plus.
Arun chercha, avant que l’obscurité n’absorbe tout, un refuge pour la nuit. Il se consola de l’inconfort en se disant que l’aube apporterait la solution.
 
Les croassements emblavaient tout l’espace sonore. Arun dénicha un arbre aux racines proéminentes, et décida d’y connecter son dos. Il ramassa sa veste et la pelotonna sous sa nuque. Faim. Fraîcheur. Rien n’eut raison de son optimisme.
La fille au parfum extravagant dormait non loin de là. Elle aurait vent de sa venue et dénouerait sa solitude.


1. Aung San Suu Kyi, Se libérer de la peur, éditions Des femmes, 1991.
2. Le prix Nobel de la paix lui a été décerné en 1991. Elle ne l’a reçu qu’en 16 juin 2012 à Oslo.


  

  
    
      2023, Myanmar

        Yangon

      Les femmes.

      Elles sont belles.

      Bon sang. Belles !

      Écrire, ça me grandit comme le désir d’étreindre. Trouver un papier, les noter et en faire un récit.

      Je prends l’addition que l’on vient de me poser sur la table et me désengourdis les doigts. Un crayon à papier assez taillé me permet quelques essais :

      Colorer

      Humer

      Teinter Mékong. Barge.

      Admirer

      Peindre et lire. Temple. Prier. Creuser. Créer.

      Iriser Culbuter. Montagne. Escaliers. Enfants insolents. Vifs.

      Perforer. Attaches. Libération. Affranchi. Émeutier. Saisons. Brume. Cueilleur de brume. Rizière. Peuple. Pont. Découvrir. Apprendre. Contestation.

      Déposer des baisers comme des mots et en tatouer une peau.

      Sermonner. Essencier. Religion. Foi sans baptême. Cyrano de Bergerac.

      Que dites-vous ?… C’est inutile ?… Je le sais ! Mais on ne se bat pas dans l’espoir d’un succès ! Non ! C’est bien plus beau lorsque c’est inutile !

      Panache. Dévouement. Gentillesse et courage. Racines du ciel. Peines et résolution. Noces de sang. Soupirer de la dictature des écrits.

      Air pénètre entre les mots.

      Air forme phrases.

      Texte. Naît. Phrases épousées.

      S’en faire un nom.

       

       

      Je puise dans ma mémoire des mots comme dans un puits longtemps fermé. Je tâtonne, m’interroge sur le récit qu’ils formeraient ensemble. Et si je jouais à nouveau ? De combien d’historiettes je pourrais hériter si je formais des unions différentes ?

       

      Une demoiselle passe devant moi. Je stoppe mes essais.

      Elle sent la rouille d’un vieux portail. Ça sent bon. Mes goûts sont étranges. Je ne les partage avec personne.

      Je laisse filer les belles femmes. Ne me reste que les mots pour dire qu’elles m’enchantent et soulèvent mes sens. Je retourne dans le désir des mots. Focus.

      Sur la réalité.

      Focus. Me relever de mes cendres.

      La chair de mes paroles est là.

      Mon cœur bat. Bat encore.

      *

      Je me glisse dans les charnières de Yangon. J’actionne les issues, j’ouvre les portes, pousse les battants, j’avance plus loin, j’inhale, je mange, je bois du thé, j’aspire l’oxygène, je guette le virage et la place, la rivière et les marchés. Je cherche sur les visages une indignation, une joie ou une richesse passagère née d’une idée, d’une splendeur fugace. Je m’en souviendrai comme d’un bienfait éternel.

      En stratège, j’évite les heures de pointe, furète dans les lieux incontournables mais fuis dès que les touristes me rejoignent. Je me hâte, Arun m’attend mais être venu jusque-là sans avoir salué les reflets des pagodes d’or sur le lac serait… Serait quoi ? Une attitude étriquée. Je crois…

      Un bouddha aux voûtes plantaires écrites me plaît. Je comprends toute l’importance de garder sur sa peau ces messages élémentaires. Je ne saurai rien du contenu, ne comprenant pas l’alphabet rond et les lettres torsadées, je retiendrai que ce bouddha-là a raison : l’encre et le tatouage lui assureront de garder sauve sa science, ses pensées à partager. Bouddha allongé ne peut marcher, la prophétie concernant l’humanité est sous ses pas, éloignée des épines de la destinée. Il garde auprès de lui la clairvoyance que je cherche.

      Le temple Botahtaung bien qu’excentré se remplit de fidèles. Murs sculptés d’or où dorment des reliques vénérées.

      Je laisse les hommes à leurs prières et me retire.

       

      Le soir, l’eau du lac Kandawgyi porte les reflets d’une ville assoiffée de spiritualité. Une musique s’échappe de la foule et je l’entends de loin. Le dôme de la pagode d’or porte une incision lumineuse dans la nuit. Et je l’admire qui flamboie.

      Je prends toute cette beauté par fragments et je la transforme pour me la rendre assimilable et la faire mienne. Faisant cela : je reprends mon souffle.

       

      Je m’assoupis sur un banc sans conscience de le faire. Des mendiants me réveillent car la police va venir nous éradiquer. Euh, pardon, nous éjecter.

      Je reprends mon sac placé sous mon cou, je dois rester discret, éviter un contrôle d’identité qui m’astreindrait à l’ouvrir et à dévoiler la présence du livre. Je suis gardien d’une littérature interdite.

      Cela m’honore. Je dois maîtriser ma destinée. Prendre garde aux faux pas qui compromettraient ma mission.

       

      La ville reprend ses activités. Les gens zigzaguent en tous sens. J’avale une soupe aux nouilles, je me brûle la langue et je bénis la cuisinière.

       

      Je suis à ma place dans ce capharnaüm. De toutes parts la vie se faufile à gros bouillons.

      Je fouille la ville de ma curiosité, le moindre coin de rue promet découvertes et étonnement. Je m’apprête à bifurquer à gauche quand une silhouette me détourne de mon projet. Je rejoins le boulevard car la présence m’aimante. Un car de militaires s’engage. Des mendiants s’apprêtent à quitter les lieux : il est interdit d’être pauvre et les militaires savent faire déguerpir les indésirables. Les incitations à la richesse sont violentes. L’indulgence s’absente…

      L’injustice m’essouffle. Je me retiens d’inspirer.

       

      Des femmes à la peau sèche serrent les épaules d’enfants abrutis de fatigue et de faim mais elles savent, sitôt qu’elles perçoivent le danger, puiser dans leurs dernières forces pour se lever, agir et mimer le naturel et l’allégresse. Elles s’échinent à paraître. Elles poursuivent alors une route illusoire jusqu’à ce que les militaires soient partis, houspiller d’autres exclus.

      Sitôt le danger passé, la santé et la fortune quittent les femmes, d’un seul coup. La guerre intestine qui frappe le Myanmar lape les forces du peuple.

      L’agonie me paraît générale pour qui regarde bien. La vérité sous-jacente me concerne, elle seule suscite mon intérêt. Passants affairés et chics n’aiguisent rien chez moi, n’éveillent aucun désir de comprendre.

       

      Une enfant de seize ans, plantée sous les arbres, évadée d’une campagne aux abois, ou seule rescapée d’une tribu décimée, attend une fortune qui ne cesse de se différer. Elle pourrait être ma fille. Une tendresse qui me ravage ratatine mes nerfs. Je suis fatigué de constater partout une telle souffrance. Un sale type passera et fera une razzia de sa jeunesse. Le désespoir est tatoué à même sa peau. Je le vois, là, tellement là, à jamais là.

      Que puis-je faire ?

      
       

      Bouddha n’a rien apporté de mieux à ce peuple. Le moine extrémiste Wirathu – et ses théories islamophobes et raciales – décuple la haine et les pratiques criminelles de la Junte1.

      Lui doit-on quelques suggestions de génocide contre les Rohingyas ?

      Je ne suis pas assez instruit pour le savoir. Peut-être que je m’égare, moi l’Occidental lointain qui soustraira des bribes d’analyse à une connaissance plus grande et acérée de la situation. Je voudrais ne pas penser pour mieux comprendre. Ne pas interpréter à la hâte. Ma quête de lucidité et de profondeur ne connaîtra pas d’interruption et il me faudra toute une vie de recherches pour espérer abréger l’immensité folle de mon ignorance.

       

      Des hommes en loques reprennent leur place sur le trottoir aux plaques dégondées. Des racines soulèvent les dalles et le trottoir se gondole, un parcours d’obstacles qui ne boude pas son charme.

      Les militaires passés, la vérité réapparaît. Je parie que chacun connaît les aspérités du sol par cœur et que les plus forts choisissent une place enviée, les plus faibles ou les plus jeunes guettent la passation de pouvoir. Chez les exclus, la manie de hiérarchiser les gens se poursuit. Le bon endroit pour crécher est celui où la rectitude du sol permet de garder le bassin bien droit, dans l’axe originel. Les heures prolongées de malposition usent les corps. Personne n’est constitué pour s’asseoir de guingois des jours complets.

      
       

      Au-delà des êtres abattus reste la silhouette en pierre et la splendeur de son architecture.

      Le bâtiment est majestueux, enraciné dans le cœur de ville. Havre d’apparente quiétude dans la trépidante cité. Les briques débondent un rouge d’une vivacité que la verdeur des arbres luxuriants, plantés en palmiers juste sur la devanture de la bâtisse, rehausse de deux tons. Les fenêtres rondes au sommet contiennent encore les vitres qu’elles détenaient autrefois. Des arches larges au rez-de-chaussée se rapetissent au dernier étage. La date de construction est martelée à la proue.

      Si le Secrétariat – ainsi se nomme le bâtiment – comporte une cave, je n’ose imaginer ce qu’on a pu y faire, y colporter en médisances et combien de plans et de stratégies de conflits on a pu y concevoir. Toute cette majesté a abrité tant de laideurs, je le jurerais.

      Je me tais. Si mon esprit traque la dissonance collective, je cache ma sagacité. Que m’apporte-t-elle ?

       

       

      Des ouvriers indiens ont construit le Secrétariat. Aux manœuvres, des architectes anglais, du temps de la colonie. Un routier stoppe près de moi et m’explique que l’acier a été acheminé depuis l’Écosse et que les tuiles seraient de facture française. Dois-je le croire ?

      Je reconnais la patte victorienne : grandeur, élégance, sophistication, désir de prendre et de dominer.

      On raconte que le palais est un des plus grands bâtiments de Yangon. Les Britanniques y ont dirigé le territoire entre 1889 et 1905.

      Depuis la grande transplantation de capitale à Naypyidaw, le bâtiment a été déserté.

      Le routier ajoute que le père de la lady a été assassiné dans ce palais. Aung San, en 1947. Sa fille porte un fragment du nom de son père incorporé dans le sien. Particules de noblesse que le peuple lui reconnaît.

      « La Birmanie gagne son indépendance le 4 janvier 1948 et se détache du Royaume-Uni. »

      Le routier me quitte après m’avoir renseigné.

      
       

      Mon regard flotte en direction de la jeune fille postée au coin et qui n’a pas bougé depuis mon arrivée. Je confirme. Mon discernement est lourd et ne sert aucune destinée. Elle se fera détruire trois fois avant la fin du jour. Une maudite nuit la livrera à de terribles appétits, à des dards incléments – je le sais : cette obscurité mortifère la jette à son bourreau chaque soir.

      Elle expiera le malheur de la condition féminine, jusqu’à ce que l’on ne la retrouve plus, un matin, jusqu’à ce qu’une autre enfant prenne sa place.

      Le temps que je consacre à mon analyse, un mouvement se crée.

      Une voiture stoppe près de la demoiselle et l’extirpe de la rue. Un quart d’heure, le temps de trouver une chambre, le temps de perforer son corps sacré, d’entailler son petit ventre d’enfant et d’y déposer des ordures, le temps de revenir, et le temps (comprimé en quinze minuscules minutes) d’être ignoble pour l’éternité que durera sa vie.

      J’éprouve un tel chagrin !

      Mon impuissance : ce sont mes noces de sang à moi.

      J’enfile mon sac et je reprends ma route.

    

    

  
    
      1. Le moine bouddhiste Wirathu a été récompensé par le général Min Aung Hlaing à Naypyidaw, le 2 janvier 2023.

      « Le moine Ashin Wirathu, prêcheur de haine en bure safran, est de retour. Comme d’autres ultranationalistes et bouddhistes extrémistes, il a été coopté par la junte birmane pour mobiliser ses partisans. Wirathu – un pseudonyme qui signifie héros – a reçu début janvier lors de l’anniversaire de l’Indépendance, le titre de “Thiri Pyanchi”, la plus haute distinction honorifique du pays, des mains du général putschiste Min Aung Hlaing », Brice Pedroletti, « En Birmanie, un moine bouddhiste ultranationaliste au service de la junte », Le Monde, 10 mars 2023.

    
    


Août 2005, Myanmar
Province de Hsipaw
— Réveille-toi, Arun.
Une voix.
Chuchotée.
Délicate.
Sa main.
Délicate.
Sur son épaule.
Pour le réveiller.
Délicate.
Pas même un sursaut. Comme si cela était naturel de se faire réveiller par une étrangère, sous un arbre, au fond du Myanmar, dans un village aux confins du pays.
— Tu es là, dit-il.
— Lève-toi, ne reste pas là. Tu vas nous faire repérer.
— Se faire repérer, ici ?
Elle n’eut pas le loisir de commenter l’infantilité de sa question. Arun était-il seulement curable…
Elle le mena au travers de la jungle assoupie. Elle allumait puis éteignait une loupiote.
Arun ne la questionna pas sur les raisons pour lesquelles elle tenait absolument à éteindre la lampe tempête.
— Regarde bien les embûches, j’éteins, dit-elle.
Elle éclaira le chemin, puis éteignit à nouveau.
Arun avait pu apercevoir une racine proéminente à dix mètres. Il s’appliqua à faire de grandes enjambées, d’une hauteur généreuse.
Ils tâtonnaient. Elle, autant que lui.
— Tiens-toi à moi, assura-t-elle.
Il se retenait d’agripper son bras, histoire de fierté. Il ferait face aux embuscades de cailloux. Le terrain très accidenté réservait d’autres obstacles. Htwe l’attira vers le versant opposé de la colline.
Arun entendit les beuglements de buffles domestiques. Le temps des ruts alarmait leurs sens. Les mâles hurlaient de désir, peuplant la nuit de suppliques déchirantes.
— Je te suis où tu veux mais où m’emmènes-tu ?
— Au village au-dessus.
— Un village perché ?
— Mon grand-père s’occupe des rizières au sommet.
— Le jardinier ne pouvait pas être ton père. Je m’en suis douté dès que je t’ai vue.
Arun omit de préciser que son ami Kyaw lui avait tout raconté. Htwe savait qu’il n’ignorait plus rien.
— Chankrisna va bien ? Pas été inquiété ? D’ici, je ne pourrais pas le savoir.
Arun apprenait le prénom du jardinier de sa famille par Htwe. Quarante ans de services récompensés par l’anonymat.
— La dernière fois que je l’ai vu, il préparait une révolution.
— Alors, c’est qu’il va bien.
Htwe s’arrêta et éclaira le chemin.
— Ça descend à vif, ensuite il y a une sorte de plateau, à l’est, viens.
Il venait. De toute façon, il venait.
À travers le pays, au-delà de Mandalay, depuis des semaines, il venait.
 
— Mon grand-père récolte la brume, demain matin, nous irons le voir. Il bénira ta venue.
Arun ne savait pas que des récolteurs de brume pussent exister. Une folle hâte de connaître en quoi cela consistait, de rencontrer le grand-père de Htwe. Arun brûlait d’envie d’être béni par lui.
Arun repensa aux paroles de Kyaw. Qui disait que leur père avait déserté ce village pour devenir un serviteur de la Junte. Et que maintenant, il garrottait la bibliothèque de Yangon d’une administration ignorante et sélective. Sans cette trahison filiale et sociale, Kyaw et Htwe ne seraient pas ce qu’ils sont. La désertion de la caste avait enfanté deux êtres révoltés et instruits.
Arun peinait toutefois à envisager que le directeur de la bibliothèque, un type plus crétin qu’une bicyclette sans conducteur, puisse être le père des deux personnes les plus proches de ses idéaux à lui. En même temps, je suis fils de général. Qui pourrait me croire admirateur de littérature ?
Le destin est un fou. Et fauche les gens et fauche la logique.
 
Htwe traçait la route dans le creux de la forêt, ni effrayée ni précipitée. Sa marche calme dans ces ténèbres épaisses documentait son caractère solennel. La fatigue fuyait Arun. Ne restait qu’une joie légère. Aucune difficulté ne lui résistait.
Elle était là, à deux pas de lui.
Il la respirait. Jusqu’à la souche.
Tentant d’engloutir dans son sillage, naseaux ouverts, les vapeurs de son parfum stupéfiant.
 
Htwe effleura son bras.
— Nous sommes arrivés, on va se reposer. Je reviendrai demain.
Elle recula, ses pas froissaient les pierres du sentier. Elle fendit l’obscurité, le laissant seul.
Il n’objecta rien. Il dépendait d’elle. Sa solitude, qu’elle n’avait pas annoncée, lui parut abrupte. Il s’y résolut, n’ayant pas d’autre choix. Aveuglé par la nuit, il touchait les obstacles autour de lui et trouva des informations sur le lieu où elle l’avait déposé. Un mur sur la droite, percé d’une ouverture. Arun pénétra dans l’habitat. Une pièce unique, non meublée, qui sentait l’humus et la rizière.
*
L’aube fut boueuse. Un brouillard épais enchâssait le village au cœur des nuées.
Il déposait une humidité sur les pierres qui abritaient tout juste Arun. Il frissonna. Il pensa qu’il avait bien fait de venir sans livres. Le papier n’aurait pas résisté à l’hygrométrie.
Quelqu’un barbotait dans les cailloux de la colline. Cette personne s’aidait d’un bâton pour avancer sur le terrain accidenté mais son pas gardait un rythme déterminé. Des voix enfin nourrirent les pas d’une présence rassurante.
Elle revenait vers lui, portant un sac empli de provisions.
— Mon grand-père, le récolteur de brume.
Arun le salua avec révérence.
— Mingala ba1.
Le vieil homme ne dit mot. Arun identifia des traits familiers entre l’ancien et le directeur de la bibliothèque. Cet homme avait été trahi par son fils. La destinée le remboursait par l’octroi d’une tendresse fantastique de sa petite-fille.
— Je serais ravi de vous observer récolter la brume.
Le vieil homme se détourna. Il ne se montrait ni amical ni hostile, il suivait juste la loi dictée par son travail. Le devoir l’appelait et la saison, les étrangers ou la politique n’auraient su le dissuader d’accomplir sa tâche quotidienne.
— La sécheresse arrive ici, commenta Htwe. Nous vivons de l’eau. Notre riz, notre survie, les arbres qui nous abritent, oui, nous vivons de l’eau.
Elle lui tendit les provisions. Arun piocha dans le sac en toile et trouva de quoi se sustenter. Deux galettes de pain plat. Une poignée de poisson séché, lestée d’un fruit.
Arun mordit dedans, poursuivant la route dans la montagne. Le grand-père les menait au sommet de celle-ci, là où la brume est la plus dense. Au Chili, où la sécheresse menace, des filets sont tendus à deux mètres du sol, face au vent, pour retenir l’eau contenue dans le brouillard. L’eau est ensuite guidée vers des collecteurs. Au Myanmar, dans la région de Hsipaw, pas besoin de filets. Le grand-père de Htwe utilisait les ressources naturelles. Les arbres choisis ornaient le sommet des deux collines proches de son village. Chaque matin, alors que les nuages dominaient encore le soleil, il venait vérifier la condensation sur les feuilles. Il choisissait des essences d’arbre aux feuilles petites et à la frondaison dense. Il avait posé des récipients sous les arbres fontaines.
Il récoltait des dizaines de litres par jour. Cette eau servait à arroser les jardins éloignés de la rivière, à compenser la baisse du niveau de cette même rivière. L’eau servait également à satisfaire les besoins domestiques.
Certains d’entre nous partent en quête de poésie et marchent une vie entière pour la trouver. D’autres sont la poésie. Cueilleur de brume… tout est fait, tout est dit.
*
C’était là qu’elle vivait, entourée d’enfants rieurs, indociles, qui ne s’apprivoiseraient qu’après un long parcours de tendresses. Les enfants obéissaient aux anciens, à ceux en lesquels ils avaient confiance. Arun essaya de les éloigner d’un ravin mais ils le rabrouèrent. Htwe intervint pour les mettre en sécurité, les enfants écoutèrent son conseil en l’instant.
Arun trouva cette docilité sélective tout à fait rassurante. Ils ne se laisseraient pas amadouer par la Junte et ses envoyés. L’obéissance est nécessaire mais elle doit être inventive. Réfléchie.
 
L’homme qui récoltait la brume prit place autour du foyer. Son silence renforçait son charisme.
— Ma fille m’a parlé de vous.
Il disait ma fille, compensant par là le saut d’une génération que son fils exigeait de lui par sa méconduite.
— Vous resterez le temps que la saison change.
Et il se leva pour s’acquitter d’autres devoirs.
 
Htwe prit la main d’Arun.
— Viens.
Elle l’escorta jusqu’au sommet, là où l’aurore vainquait enfin le brouillard.
— Il est allé à Mandalay, pendant les manifestations de 1988.
— Il y a eu des manifestations en 1988 ?
D’un mécontentement populaire en 1988 il ne gardait aucun souvenir. On l’avait sans doute claquemuré derrière les grandes grilles du jardin de Yangon et maintenu dans l’ignorance la plus complète.
— Raconte-moi…
— Mon père… (Arun constata que Htwe elle-même abolissait une génération entre son grand-père et elle) m’a dit que les étudiants avaient initié le mouvement. Les paysans sont venus après. Le soulèvement 8888. Je suis née plusieurs mois après ces événements. Mes grands-parents peuplaient la foule des activistes.
Arun sourit, nullement surpris. Il fallait les foudres de deux tempéraments pour qu’il en résulte une femme pareille ! Si forte, au courage démentiel.
— Le soulèvement 8888, tu dis ?
— 8 août 1988, son point culminant.
— Le général Ne Win dirigeait le Myanmar depuis 1962. Régime isolationniste. Des dettes. Des monceaux de dettes. Ne Win ordonne en 1988, sur les conseils de son astrologue, de retirer les billets de kyats non multiples de 9. Les étudiants étaient directement concernés par cette mesure car cette décision impactait leurs frais courants, notamment pour la scolarité.
Regroupements pacifiques. Défilés. Vitrines brisées. Rassemblements pour parler. De l’écrit. Des groupes de parole, des groupes pour défier.
— Mon grand-père l’a rencontrée, elle, tu sais. Il m’a dit qu’elle était majestueuse.
Aung San Suu Kyi, pas besoin de prononcer son nom. Même Arun, élevé loin de la réalité, déconnecté des événements, comprenait.
— Tout cela s’est terminé en septembre dans un bain de sang. La Junte est là. Le frère de mon père n’est plus. Notre colère, Arun, notre colère est insolvable. Le secret, les complots, les astrologues, l’irrationnel pour décider de nos vies. Nos vies sont très réelles, très rationnelles, elles !
 
Le récit figea Arun. La brume se dissipa totalement, déchirée par les rais de lumière. La lumière était incisive, découpait les derniers îlots et les chassait bien vite. Ne restait qu’une lumière totalitaire.
Que fait mon père le Général ? Architecte, lorsqu’il part des semaines, qu’il travaille toute la nuit sur des plans jamais enroulés ? Qu’il ferme à clef son bureau pour que nul ne voie ces plans lestés par des poids sur les berges de son bureau et que j’aperçois lorsqu’il entrebâille la porte ?
L’esprit d’Arun obtenait une liaison mais quel sens donner au lien établi entre les événements 8888, l’astrologue de Ne Win et les voyages de son père ?
Arun le saurait bientôt.
L’été 2005 touchait à sa fin…
*
— Nos cris sont enfermés depuis trop longtemps. Nos bouches s’écartèlent.
Le jour avait éteint la nuit.
Arun lampait l’horizon.
Htwe se rapprocha de lui.
— Nous ferions une belle révolution, ensemble.
Elle porta ses mains sur ses hanches et l’instruisit sur ses volontés féminines.
 
L’immensité qui les entoure est contagieuse. Elle s’invite, explosive, grande. En pleine croissance où ils se touchent, par où ils s’aiment.
Yeux, peaux, doigts et les mains qui font des rondes et des croisées de chemins. Dans les articulations qui se déploient, les genoux et les hanches qui vacillent sur leur axe. L’immensité est dans les veines aussi et le cœur qui reçoit ce sang d’oxygène et de fureur amoureuse est un colosse. Un événement où s’invite tant d’infini est rare.
Un astre s’en intrigue. Il se dit qu’il s’est trompé d’univers et qu’il aurait dû naître entre les cuisses de cette femme qui ondoie.
Deux feux halètent jusqu’à l’absolue lumière.
Deux littératures : une réalité.
Tout ce qui existe dans ce qu’ils sont, des racines au céleste, ouvre une gloire secrète qui irrigue leurs nerfs. Les fils de chair s’accrochent entre eux et propulsent une pelote de soie et de peaux dans la prairie.
 
Le jour faiblit quand ils reprennent conscience. Leur corps, qui a été un, redevient deux. Leur âme unique reprend sa place, bifide. Mais dans ce qui a été et a été séparé, reste un atome de l’autre. Arun et Htwe portent en eux une part de sève réciproque, une empreinte de fusion. On ne peut emmêler ses veines sans perdre un peu de soi ni omettre d’emporter les fibres de son Amour.
Deux réalités : une seule littérature
*
La famille de Htwe les attendait : cousins, frères, enfants et grand-père.
Ils partagèrent un plat de légumes mijotés. La chaleur et le goût nourrissaient autant que les mets.
Arun et Htwe se tenaient à distance. Mais leurs corps hurlaient de la séparation. Ne faire qu’un, puis se comprendre deux.
Je la retrouverai ce soir.
Je le retrouverai ce soir.
Quand la nuit fêtera nos fiançailles de chair.
Nous nous marierons dans la forêt et un arbre, plus haut que les autres, plus ancien que les autres, bénira nos soupirs de son expérience, lui qui sait ce qu’est la grandeur et la longévité de la grandeur. Et dans la souche d’un arbre, en une nuit, nous serons l’un de l’autre issus, l’un de l’autre l’issue.
Htwe n’était plus étrangère. Elle était l’ancre à laquelle Arun s’arrimait dans ce monde de fureurs.
*
Elle tenait sa main dans la sienne. Les anciens travaillaient aux champs et les femmes les suivaient. Les enfants fourrageaient dans les étables, trayant les bovidés du village. Les deux amants, qui espéraient peaux, échange de saveurs et entente, guettaient un moment de solitude.
Arun glissa dans sa paume un petit texte qu’il avait écrit le matin sur un bout de papier chapardé.
Envie de déplacer les murs
Éventrer les cloisons
Percer des fenêtres
Aérer mes yeux
Ouvrir le ciel
Te serrer
Je t’étoile de désir
Htwe lut, un sourire érafla son visage et elle murmura :
— Viens.
Htwe possédait des façons de dire « Viens » qui colportaient des miracles érotiques.
 
Elle gravit un sentier qui se déliait du village principal. Il menait vers un établi, caché par des buissons épais. Htwe en dégagea les pourtours à l’aide d’un système ingénieux et referma le rideau de broussailles. Si un vagabond venait là, il ne verrait que des arbustes indisciplinés. Derrière les bosquets, Htwe et son grand-père avaient monté une imprimerie.
Arun y pénétra à son tour. Un univers fantastique qui congédiait l’armurerie de la forêt, qui congédiait l’ignorance humaine et l’aplasie politique.
Des lettres en métal. Plusieurs exemplaires de chaque lettre. Des majuscules, des minuscules.
Arun effleura le relief des lettres et fit naître les sensations au bout de ses doigts.
— Mon père les a fondues. Il les a fondues quand son fils nous a emmenés à Yangon et qu’il a cru ne plus nous revoir.
L’atelier clandestin témoignait de l’acte de résistance à la trahison d’un fils. L’ablation d’un cœur qui veut survivre et battre, malgré les cicatrices, selon son propre rythme.
 
Derrière, un immense cadre de bois permettait de faire descendre une presse. Htwe y disposait le papier blanc. En général, elle rédigeait une missive comportant une seule feuille. Htwe disposait chaque lettre des mots composant son texte. Ce travail fastidieux consommait pas mal de temps. Une fois l’assemblage du texte effectué, elle en vérifiait la justesse sur les tampons. La cohérence, l’esthétique. Après la relecture et l’analyse, elle encrait les caractères typographiques et commandait au châssis de se poser sur la feuille vierge. Elle serrait la presse sur le tympan contenant la feuille. Quelques instants d’application suffisaient, Htwe pouvait relever la presse et mettre la feuille à sécher. Elle les épinglait avec des pinces de bois sur un fil. Elle encrait en général trois cents feuillets.
Son père et elle en assuraient la diffusion. Tout ce travail artisanal n’entravait pas sa propagation, sachant que chaque feuillet serait lu des dizaines voire des centaines de fois. Posséder un pamphlet anti-Junte était passible de la peine de mort. Peu se risquaient à conserver le journal au-delà du temps de lecture. On se le passait, comme on se passerait la source d’un incendie ravageur. De bourg en bourg, de ville en ville. Y en avait-il sur les îles-jardins flottantes sur la rivière ou sur le lac Inlé ? Les danseurs-pêcheurs lisaient-ils les documents de la révolte ?
 
Htwe se chargeait de descendre dans le sud la cargaison de pamphlets. Une fois tous les six mois, elle se rendait à Yangon. Cela relevait de la résistance active. Elle répartissait les feuillets dans un chargement de riz. Arrivée à la capitale, elle prétextait une livraison de céréales aux cuisines du Général pour rencontrer le jardinier de ce dernier. Le jardinier, celui qui portait une cicatrice au pouce, cachait les pamphlets dans les pots de ses citronniers. À charge pour lui d’assurer la propagation dans la ville de Yangon.
Htwe rentrait chez elle, à Hsipaw, comme elle était venue. Des années que ce circuit d’informations révolutionnaires fonctionnait. Htwe en perpétuait la douce violence.
 
Arun nomma enfin le parfum de son aimée.
En un jour, il comprenait tout, son attirance et ses raisons.
 
Htwe sentait l’encre.
L’encre fraîche…
*
Arun et Htwe étaient heureux dans le brouillard. L’ancien récoltait la brume, là-bas, et eux s’initiaient à l’Absolu et découvraient ce qu’aimer veut dire. Leurs insomnies sensuelles et littéraires les occupaient jusqu’au mitan de la journée. Puis ils siestaient pour s’inventer une santé et s’embrassaient à reprendre souffle jusqu’au crépuscule. Le tonnerre de leurs chairs confondait le temps et ses grabuges. Le boucan de leurs désirs rassasiés composait une symphonie. Équilibre, harmonie.
Trois jours hors du temps. Extraits de la commune mesure.
Plus tard, quand tout cela appartint au passé, Arun se remémora le délice et la grandeur de ce qui avait été. Il trouva des mots pour le dire mais ces mots étaient insuffisants. Il en exigeait de plus éloquents. Il fallait les plus beaux, alors cela lui prit toute une vie pour en faire la collecte, guetter leur musique et faire le choix définitif de les assembler.
*
Aucun devoir ne les détachait l’un de l’autre. Htwe installa une cahute, sur les berges d’un précipice. Ils pouvaient s’aimer au levant, au couchant. La buée échappée de leurs bouches nourrissait le brouillard récolté par l’ancien.
Leur bonheur écrabouillait le temps. Le jour ne comptait pas, l’heure n’avait aucun poids. Ils vivaient. Révolutionnaient. S’aimaient.
Émeutiers des saisons.
 
Htwe se relevait de leurs étreintes, préparait sa nouvelle feuille, dans sa presse clandestine, écrivait des lignes indignées, puis elle les partageait avec Arun…
Ils changeraient la Junte, aboliraient les laideurs, ils modèleraient la société avec leurs mains fantasques et créatives. Ils enfanteraient de révolutionnaires dodus et rieurs.
Ils élaboreraient un amour intègre et sans règles et en suivraient librement la grammaire.
 
Ils descendaient au village. Les gens là-bas n’ignoraient pas les activités de Htwe. Tous idéalisaient son grand-père et le vénéraient. Ils célébraient ses objections, son courage face à la perversion de son fils et, même s’ils connaissaient l’infertilité de ses révoltes, ils le laissaient les mener. Pas de traître dans le village. Que des gens écrasés, rêvant à un avenir plus doux et plus juste.
Htwe venait chercher des poignées de céréales, des fruits. Elle proposait un peu d’école aux enfants des collines, le matin.
Les parents laissaient ces derniers assister au cours si le travail des champs ne nécessitait pas leur présence.
Les paysans savaient qu’il ne fallait pas rêver trop haut. La Junte, elle, les garderait bien bas, front englouti dans le limon. Htwe voulait que sa feuille révolutionnaire puisse trouver lecteur, ici, dans les villages perdus de la région de Hsipaw.
*
De loin en loin, le vacarme alourdissait le matin. L’écho des cris se propageait au-delà de la vallée. Htwe se leva la première, saisie par l’ampleur de la catastrophe. Arun la rejoignit, plus alerté qu’elle. Htwe, déjà renseignée, admettait son impuissance.
Arun ne comprenait pas.
Un incendie dévastait une maison du village ? Une épidémie se déclarait ? On attendait les secours ?
— Viens. On ne peut les laisser seuls.
Htwe l’attira, tirant sur son poignet comme on lance une invective. Ils descendirent les sentiers jusqu’au village mais Htwe commanda de rester cachés.
Ils trouvèrent refuge, haletants, dans la forêt. La jungle mourait sur les berges de la place et offrait un observatoire de premier choix.
Une ligne de camions soulignait la route. Des soldats par dizaines encerclaient les villageois. La Tatmadaw hurlait ses ordres. Un chef. Trente exécutants. Des armes pointées vers la foule ou vers le ciel. Cela menait à la même chute.
Des enfants regroupés, puis rangés. Des garçons. Vingt garçons.
Le chef gueula qu’il en voulait trois de plus. Il exigeait de fouiller les granges, les porcheries, les caches des buffles, les champs et les alentours !
Les mères ne suppliaient pas, connaissant ce rituel par cœur. Elles redoutaient cette saison, celle où l’armée venait préempter les garçons du village pour servir dans l’armée. De cette moisson les garçons ne revenaient jamais. On les formait au service du peuple. La Junte assurait la germination de leur cerveau, et l’emprise ne se contrariait plus. Les garçons réapparaissaient sous forme de lettre, annonçant leur mort avec fierté et gratitude, ou disparaissaient, contaminés par l’autorité, ne laissant que des souvenirs que leurs actes de l’âge adulte démentiraient.
*
Le vieux pérorait dans son silence. On voyait qu’il invoquait, dans la boîte close de ses pensées, les dieux, les hommes et les félons. Son regard étrillait la terre battue et il refusait de bouger. Une telle révolte dans un corps si usé, ça restituait la santé !
La femme qu’il aimait – l’enfant de son fils – était de la même constitution. Dense. Enflammée. Ramassée sur ses projets, inchangeable. Rien ne viendrait à bout de sa détermination.
Ce vieil homme avait forgé dans la matrice de sa lignée une femme d’exception.
— J’ai peur maintenant, dit Htwe.
Pourtant, sa façon de dire qu’elle avait peur signait un armement de sa colère. La rafle était l’amorce de quelque chose de plus terrible que la peur.
Htwe rassembla ses cheveux dans son cou. Elle répétait ce geste tout le jour et durant l’amour. En cet instant fatidique, Arun en apprécia encore la portée. Le vieil homme l’admirait du coin de l’œil.
 
Les enfants du village, ceux qu’ils aimaient, finissaient armés et lavés par le cœur.
Les feuilles révolutionnaires informeraient des filles et des mères déjà blessées et averties de l’iniquité de la Junte.
Malgré la réalité et l’injustice, Htwe et son aïeul poursuivraient le combat. À leur façon. Avec des lettres. Les mots étaient plus sacrés que les armes, ils généraient un danger apocalyptique. Les dirigeants de la Junte ne l’ignoraient pas. C’est pour ça qu’ils hachent menu les poètes.
 
Htwe raconta l’article qu’elle rédigerait le lendemain. Elle récitait un paragraphe de mémoire, elle venait de l’écrire, à l’encre de sa colère, dans un élan subit auquel elle n’apporterait aucune correction.
— Je l’imprimerai demain, dans l’après-midi.
Arun n’osa prendre sa main devant le vieil homme. Ce fut elle qui franchit le pas. Elle enchâssa ses doigts dans les siens, avec son grand-père pour témoin. Le vieil homme semblait défier la terre de ne pas trembler. La défaite du jour aurait dû l’y contraindre. On eût dit qu’il questionnait le sol, l’accusait de sa stabilité. Une énorme crevasse pouvait tout engloutir, cela aurait été plus juste que cette stabilité indifférente à la dictature militaire.
La peur, pourtant irréductible, n’interférait en rien avec sa détermination.
Arun ressentit pour le vieux une tendresse affolante, à la limite de l’irrespect. Le vieil homme réclamait tout autre chose. Un courage si nu/incorruptible dans une tempête si violente méritait de l’ériger en prophète.
*
Arun l’allongea sur la terre. La chaleur du jour irriguait le cœur de la prairie. Htwe n’aurait pas froid. Il guetta sur sa peau les rumeurs de la vie. Le parfum de l’encre se mêlait à celui de l’herbe coupée. La forêt commençait sa nuit. Son haleine se mêlait aux souffles des aimants. Ils plongèrent dans l’immensité amoureuse, celle qui abolit les entraves et envole l’âme. Quand ils se furent aimés, ils reprirent leur calme, comme une respiration ample que l’on inhale après une naissance.
— Es-tu heureuse ?
— Es-tu heureux ?
— À quoi sert une conversation qui ne mène qu’à des questions ?
— À en trouver d’autres. Parle-moi de tes questions, je te dirai notre avenir.
— Tu aimes être suspendue dans l’incertitude ? Une incertitude qui te balance vers une autre ?
— Partiras-tu avec moi ?
Et il porta la pulpe de son doigt sur la peau de sa cuisse, là où le tissu s’échancrait. Il dédicaça quelque chose.
Il écrivit un mot imaginaire, une parole éprouvée et sanguine, qui n’existait que dans le vocabulaire du silence et qui s’échappa aussitôt.
— Tu m’emmènerais où ?
— Pagan ?
— Là où il y a des centaines de gens par pagode ?
— Là où une foule rend indiscernables deux aimants en fuite ?
— Là où on se fera capturer ? Toi d’un côté, moi de l’autre ?
— Là où on pourra filer vers la frontière et partir par le Laos ?
— Le Laos ? Pagan est assez loin, je crois, non ?
— Pagan, bus jusqu’à… Je ne sais. J’étudierai la carte. Déjà, on sera moins contrôlés. Puis on se jette dans les paysages à l’est. Le Mékong te déplairait ?
— Tu sais retenir ta respiration sur des kilomètres ?
— Je respire quand tu es là.
— Mon atelier d’édition est ici. Mon imprimerie est ici. Ma révolte est à mener ici.
— Fuyons ici, restons ensemble. Marions-nous.
— Marions-nous sous un arbre. Les arbres qui sont là.
— Nous venons de nous marier alors.
Et ils ne dirent rien de plus et entamèrent une nouvelle noce.
*
Quand ils descendirent au village, ils devinèrent que quelque chose d’infect venait de se passer.
Pas de troupeau paissant sur la place. Les vieilles dames ne palabraient pas sous la contrescarpe du talus. Les enfants ne défiaient personne.
Le vide de la place les alarma. Même le grand-père de Htwe ne se trouvait pas à sa récolte de brume.
Htwe comprit la première. Arun restait un enfant que la réalité déniaiserait, petit à petit, jusqu’au crépuscule de sa longue vie.
 
Et même âgé, lors de sa rencontre avec le voyageur écrivain, à l’acmé de sa vieillesse, serait-il seulement perméable à la lucidité ? Ne serait-il pas amené, par naïveté, par un courage insensé, guidé par toutes les émeutes de sa passion, à quémander un livre interdit à un poète de passage ? Au risque de finir au pilori de Naypyidaw ?
 
Les craquements d’une arme de poing conclurent le doute.
— Mademoiselle ! Vous nous avez donné bien du mal.
Les soldats sortaient des coins, des cabanes où ils s’étaient cachés.
Htwe s’inquiéta pour son grand-père. Probablement prisonnier depuis des heures, ailleurs. On ne pouvait laisser un homme tel que lui à l’arrière d’un camion. Un homme tel que lui fuirait. Ou mourrait. Se donnerait la mort comme un présent. Un homme tel que lui ne se laisserait pas prendre. Un récolteur de brume est comme le fruit qu’il récolte. Insaisissable. Évaporé. Htwe se demanda s’il était déjà mort.
Est-il déjà mort ?
Htwe sentit la main d’Arun déraper dans la sienne. Ils se perdaient déjà et ne cesseraient de se perdre. Plus loin. Plus avant. Plus encore.
 
Un homme de haute stature arriva sur la place. Charisme transperçant, une âme de démon enragé. Cet homme envahissait souvent le salon de son père, à Yangon. Son général de père ne pouvait se déplacer en personne. Il donnait des ordres pour détruire sa vie à distance. Il télécommandait sa destruction. Comme tout ce qui est tombé du perron dans la mousson. Comme les zébrures de sang sur la chemise de la nounou. Comme la joie de maman, froissée par incarcération. Comme tous ceux dont j’ignore le nom.
— Monsieur Arun. On vous a cherché partout dans le pays. Venez.
Cet ordre ne supposait aucune résistance.
Htwe lui enjoignit de suivre l’homme en question. Elle avait peur pour lui.
 
Quand la Tatmadaw flairait votre piste, quand la Tatmadaw venait encercler votre maison, et tenait en joue une proie, rien ne servait de courir. Se faire abattre dans le dos, elle ne l’envisageait pas. Elle se ferait abattre en regardant ses tortionnaires. Et de son calme, et de sa dignité, elle leur indiquerait leur bassesse.
— Suis-les, Arun, mon amour, suis-les.
Arun hochait la tête, négation, négation, négation. Il voulait garder son aimée près de lui, veiller sur elle. S’assurer qu’ils ne lui feraient rien. Rien de mal. Il savait bien qu’ils lui feraient tout. Tout le mal.
— Vas-y, dit Htwe.
Elle ne voulait pas que l’arrestation finisse en carnage. Son sacrifice sauverait quelques-uns, quelques-unes. Au point où ils en étaient : la docilité valait le coup.
— Nous avons les enfants, Monsieur Arun. Les enfants et le vieux.
— Vas-y, lui enjoignit-elle.
 
Des années plus tard, quand il chercha à retrouver chaque détail des moments vécus en sa compagnie, Arun se souvint que ce fut une des dernières fois qu’il entendit sa voix.
Et cette voix, composée de vie, lui commandait d’accepter la reddition pour que la mort qui les attendait tous soit douce et la plus immédiate possible.
Au seuil de la mort, quand on ne peut lui échapper, il faut y aller, vite. Une seule règle prévaut : aller vite.
 
Il a grimpé dans la voiture de l’homme envoyé par son père le Général.
Elle est montée à l’arrière du camion, un autre, plus vert, gris, défoncé. Il s’arrachait les yeux à retenir son image. Sa silhouette fuyait, happée par le véhicule, bouffée par les armes de l’intransigeance. Il a ripé contre le néant, refusant de s’y engloutir.
— García Lorca ! Noces de sang !
Elle a crié cela.
— La fin n’en est jamais une !
Arun reçoit ces phrases, sans comprendre. Il comprendra plus tard, quand toute la conclusion de leur histoire aura tari la joie de sa vie.
Elle a bravé le froid et la brume et, lui souriant, elle a su qu’il trouverait le livre. Et qu’il lirait ce livre. Noces de sang. García Lorca.
 
Puis les gars de la Tatmadaw ont refermé l’arrière du camion sur son sourire. Tels des automates réfrigérés. Qui ne savent pas lire. Qui ne savent pas dire. Qui ne savent pas vivre.
Le véhicule a démarré et puis la carcasse s’est ébranlée et le virage a avalé la carlingue et tout ce qu’elle contenait. Il ne restait à Arun qu’un fil pour suivre Htwe, la retrouver.
Un fil de papier. García Lorca. Noces de sang.


1. Bonjour respectueux.


  

  Charnière du temps

  
    
      « L’hormone de l’amour au service du cœur :

      Souvent baptisée hormone de l’amour ou de la fidélité, l’ocytocine est impliquée dans de nombreux processus dont la lactation, le développement cognitif…

      Le neurohormone pourrait aussi activer des mécanismes de réparation du cœur après une lésion comme un infarctus du myocarde. »

      Wasserman AH, « Oxytocin promotes epicardial cell activation and heart regeneration after cardiac injury », Frontiersin.org, 30 septembre 2022.

    

  



2005, Myanmar
Naypyidaw
Arun, recroquevillé, ne sent rien de lui-même hormis les battements de son cœur. Cœur têtu. Frêle. Obstiné malgré l’infamie. Qui bat contre la mort, la mort qui l’emplit.
On lui verse de la nourriture liquide, on referme la porte, la porte à clef, bien fermée, le détient tel un forcené.
De liberté ?
Il rejette la réalité mais les murs sont là. Il refuse mais les murs l’écrasent, pèsent sur lui, lui qui ne pèse plus rien. Que ce foutu cœur, ce cœur à vif, qui bat contre la mort. Entêté comme on n’en fait plus. Le cœur brisé se répare. L’amour et la vie sont passés en lui et force est de constater qu’ils y restent malgré la perte.
Et je me referme.
On me tire, m’exfiltre de la lumière.
Je suis une ombre, assoiffée d’ombres. On me plonge dans un cachot. Des serrures, de la ferraille, des orgies de bruits, la limaille.
Je vis dans l’obscurité.
On me nourrit.
On me force.
Je dois manger. Sinon…
Mon père ne veut pas que je meure. Il veut que j’expie, que j’expire.
Et me tire de la famine à coups de soupes.
Je crois qu’à cause de lui maman est enfermée dans une belle maison de spectacle. Une féerie organisée. En béton armé. Maman. A-t-elle une fenêtre, au moins ? Des robinets d’or, des serviteurs et un immeuble de cinq étages, vide, avec des gens aux yeux mangés de chagrin.
Maman…
Son sourire éteignait la lune. Ça, il ne lui a jamais pardonné ! Dans une maison sans fenêtres, il la retire de toute confrontation. Elle ne fera plus de lumière que pour lui. Il sera le spectateur de son astre éteint.
 
On me tire vers l’ombre, la vraie, celle qui demeure au cœur de l’été, celle qui saccage le soleil. Je ne pense qu’à mon aimée.
Aimée. Aimée. Aimée. Je vois son reflet dans mon écuelle car le reflet est tatoué dans mes yeux et s’impose sur toute chose. Je broie mon chagrin dans le souvenir de ses lèvres. De sa bouche s’échappent des voyelles séchées.
Des voyelles séchées,
Des voyelles séchées. Je les entends qui se froissent en tentant de me parler.
 
Un jour, des hommes uniformes me tirent de ma cellule.
Mon père a dû juger que j’étais assez moisi. Mûr pour la récolte des bannis. Un retirement. Échelle communautaire. Que je serve.
Je suis prêt pour l’exploitation. On tire mes épaules et tout le reste suit. Comme les nouveau-nés, une tête, une épaule et hop, rien ne me retient dans la matrice de la geôle. La lumière m’aveugle. Des gens parlent et on dirait qu’ils éternuent.
On scelle mon destin. On me promeut chef d’un jardin.
Un jardin ?
Un jardin…
 
Des mois passèrent en lui sans qu’il les mesurât. Mais les mois ne furent peut-être que de vagues semaines de chiourme où il rama sans le savoir sur un océan de béton.
Des hommes armés annoncèrent l’arrivée d’un personnage éminent. Costumes bien taillés, sans plis. La prison lustrait tout et les gardes baignaient dans une sueur identique aux prisonniers. Il fallait rafraîchir tout ça.
Des chaussures cirées sur le seuil.
Pour apercevoir le visage, Arun devrait lever la tête, déplier le cou, se décentrer de son cœur en pleine lutte. Il resta recroquevillé, à s’interroger sur le porteur de ces belles chaussures.
— Tu vas te redresser et me saluer !
La voix. La voix. Celle honnie. Familière.
Ne pas lever la tête. Le renier, le renier jusque-là. Le renier quand il vient me sauver, lui qui m’a tué.
— Tu vas me suivre. On est à Naypyidaw.
Naypyidaw ?
 
Naypyidaw…
La tragédie se dénouait et aboutissait là.
*
Ce ne fut qu’arrivé dans la berline qu’on lui ôta les entraves.
Son père était assis dans un véhicule qui précédait le sien. Arun avait compromis sa famille entière, son père ne pouvait s’asseoir près de lui, dans le même véhicule.
La voiture stoppa au seuil d’une maison cossue. Neuve. Aux mesures insensées et frappées de gigantisme.
— Ta mère va te baiser le front. Pas de sottises. Pas d’effusion. Ensuite, tu iras prendre tes quartiers avec les tiens. Tu ne reviendras pas.
 
Il me fait défiler derrière lui pour montrer son intransigeance. Que les traîtres, fils de général ou non, sont… réséqués en bonne et due forme.
Je sers à montrer sa probité.
 
Une flopée de Tatmadaw escortait le convoi. Tous semblables. Immondes de semblance. Ils ornaient l’escalier, pathétique par sa grandeur, qui desservait une maison aveuglante de modernité. Une femme vieillie par le chagrin l’attendait. Elle tremblait de ses jambes frêles, de ses mains perdues, sa tête dodelinait la mesure de sa peine. Elle ne pouvait courir, son corps l’aurait abandonnée au détour de sa joie. La joie est bannie de sa vie. Son fils aussi. Ce baiser est cruel. À la façon d’un coup de pioche en plein visage. Baiser contondant qui les achèvera tous les deux. Elle l’a fait naître, ce fils mécréant. Elle meurt en même temps que lui, coupable des méfaits de son engeance !
On les regarda s’embrasser afin de rendre leur baiser mécanique. On les sépara d’autorité et on enfourna Arun dans la voiture qui l’avait amené.
— Si, par excès de zèle féminin, elle venait te voir, elle serait incarcérée sur-le-champ et je ne répondrais plus de sa survie à court terme. Tu sais comme elle est fragile, une enfant gâtée. J’ai préféré prévenir que guérir. Un simple bannissement pour toi. Elle aurait été capable de choisir la prison et la mort pour te rester fidèle. Elle a toujours eu pour toi des élans incompréhensibles. Refuse-toi à elle, tu la sauveras.
Arun ne répondit rien. Il sourit à sa mère pour qu’elle garde de lui l’idée d’un fils courageux, qui ne regrettait pas ses insurrections.
*
On le mena en dehors de la ville. Naypyidaw – qu’est-ce donc que cet endroit ? Cette ville n’existe pas ! On lui a fait apprendre la géographie dans tous les sens. Arun connaît le Myanmar. Naypyidaw n’existe pas.
Arun découvrait des boulevards affamés, où nul ne passait. Si immenses et si vides qu’ils clamaient une perdition sans bornes.
Un troupeau égratigna le paysage, les bœufs s’installant sur la chaussée principale. Pas de véhicules dans Naypyidaw. De l’asphalte pourtant. Du bitume bien tartiné. Frais et sans éraflure.
 
Mon père le Général architecte a créé une ville pour la Junte. Et elle est là. C’est celle-là.
Des généraux tenus de vivre là, un peuple pas encore déménagé. Une ville aux dimensions fulgurantes sans habitants.
Arun se laissait mener par la voiture officielle, les portes fermées le retenaient à l’intérieur. Et ouvrir la porte, et fuir, vers où ?
Cela aurait aggravé la punition infligée à Htwe.
Htwe.
Il eut le pressentiment que son père l’avait fait…
Non, pas encore… Il sentait dans son souffle un peu de son souffle. La présence n’était pas qu’une mémoire, mais réelle. Quelque part.
Ils ont respiré le même air, si on la prive d’oxygène, il en sera privé au même instant.
 
— Tu remplaceras le jardinier.
Son père au sourire carnassier étalait sa rectitude morale. Il édictait la loi, suivait cette loi, s’y référait, et… l’obscurité de son esprit contaminait tout.
Il sait pour le jardinier.
— Pas de citronniers ici, hein ?
Arun appréhendait l’amplitude de la machination. Le réseau des résistants était connu et surveillé depuis des années. Son père l’avait gardé sous sa surveillance le temps nécessaire. Tolérance utilitaire pour détection, arrachement total et définitif, capture, destruction, éradication. Un seul jardinier ne suffisait pas ! Il fallait le démantèlement de la « meute » entière.
 
Une maisonnette déterminait la fin d’une route. Le goudron se noyait dans l’herbe.
— Tu estimeras ta chance plus tard.
Un homme replet et en génuflexions arriva vers eux.
— Vos outils sont dans la maison. Avec le nécessaire. Vous aurez le confort que vous méritez.
L’homme qui l’accueillait ne savait s’il devait montrer un extrême respect au nouveau jardinier ou s’en méfier. Un général l’escortait ! Il était rare qu’un général escorte un jardinier.
Mais Naypyidaw venait de s’ouvrir et il fallait en promouvoir l’installation.
Le commandant des ouvriers communaux se souvint de son arrivée. Il avait été l’un des premiers.
 
 
6 novembre 2005, 6 h 37.
L’heure déterminée par un astrologue avait été respectée avec tous les scrupules possibles. Il était arrivé en bus dans la ville mystère. Construite dans le plus grand secret par un architecte général – qui ressemblait étrangement à celui qui lui ramenait le nouveau jardinier.
Il était venu, sans savoir pourquoi. Il avait dû emporter ses valises et sa famille avec. Par un car, des heures durant, sur une route sans ornières, vers une ville inconnue, à peine sortie de terre, extirpée de la jungle suite à un effort inimaginable. Naypyidaw s’imposait sur un cimetière de tecks rasés, les ruines d’une forêt tuméfiée.
Il avait été conduit ici, ignorant cela, ignorant aussi que sa vie serait désormais là, par décision administrative, dans la nouvelle capitale du Myanmar.
Le génie de la Junte se démontrait et il ne le discutait pas. La Junte créait une capitale à partir de rien. Quelle puissance pour modeler ainsi le néant ! Quelle majesté dans ce projet !
La Junte pouvait, par le jeu de sa suprême volonté, inventer une capitale. Édifier une ville aux dimensions colossales, comme cela, juste parce qu’un astrologue aux prédictions auspicieuses l’avait décrété.
Et on déménageait les généraux, les administrations, casant un morceau de peuple entier entre les pâles copies des pagodes millénaires.
 
Naypyidaw, six fois New York. Le commandant des employés communaux en bavait de fierté. Son arrogance n’expirerait jamais. Le Général le savait. Il maniait son orgueil par le bout du doigt. Il surveillerait convenablement son fils.
Son fils : un furoncle sur son curriculum vitae. Qu’il aurait bien fait tuer s’il n’y avait eu sa mère et la fortune de sa famille à ménager. Et puis, et puis, il faut dire que le punir de la sorte était bien plus exquis. Une vie à expier. Une vie dans les regrets de ce qui est perdu. Comme ce foutu jardinier, puni aux ciseaus, quand il a dû étêter chaque brin d’herbe, trois jours durant, pour ratisser le parc, à la main. Mais ça n’a pas suffi à lui enseigner l’humilité. Pourriture de paysan. Pourriture d’insolent. Mort, mort, bien mort maintenant.
Une vie minable pour Arun à balayer, désherber alors qu’il aurait pu devenir général et diriger. Chaque jour, il mesurera son insignifiance et la grandeur de sa perte.
 
Arun les laissa partir. Père, commandant des employés. Véhicules de contrôle et autres personnages non identifiés.
La maisonnette contenait le nécessaire, oui. Un lit. Chaise. Table. Chaufferie. Et, dans un coin, le matériel pour jardiner. Artisanal, le jardinage, mais après tout…
Arun entrevit le crépuscule.
Il teintait la nuit comme une touche d’or. Des semaines, à moins que ce ne fussent des mois, sans le voir. Il reprenait sa contemplation assidue de la beauté céleste.
Alors que le rougeoiement atteignait un paroxysme, un poignard de douleurs abattit Arun sur le sol. Il en mourut, quelques heures.
 
De cet infarctus que l’ocytocine ne réparerait plus.
Quand il reprit conscience, il respirait à peine.
Ça y est. Quelqu’un venait de lui prendre la moitié de son souffle. Après avoir démontré sa bassesse à son fils, le Général menait la destruction à son terme. Et le point d’orgue, pour grandir encore son ignominie, était de l’éradiquer, elle, Htwe.
Par quelques mains masculines bien dressées, il l’avait fait tuer.
Par distraction finale, il avait signé l’ordre le matin même, en le quittant. Par haine envers son fils, il avait différé l’exécution pour qu’il n’en perde rien.
Le Général avait construit le martyre en trois étapes. Son métier d’architecte lui servait dans bien des domaines. Plan en trois segments à appliquer. Chacun d’une longueur de temps différente, mais l’équilibre demeurait :
Espoir mécréant, désespoir intense, deuil impossible.
Première étape : courte. Deuxième : trois fois plus longue que la précédente. Le deuil impossible : prescrit pour toutes les années que durerait l’existence de son exécrable fils. On veillerait à ce qu’il reste en bonne santé. On l’escorterait vers les soins si nécessaire.
Et le Général, satisfait, officialisa ce programme de sa signature élégante et paramétrée.
 
Par cette férocité bien ordonnée, le Général compensait la tendresse qu’il avait consentie à Arun – quand il était son père.



La fin n’en est jamais une, même dix-huit ans plus tard

2023, Myanmar
Naypyidaw
La Tatmadaw. Les soldats ont l’âge de mes enfants. Ceux que je n’ai pas eus. Ceux que j’aurais pu avoir. Mais je crois que Htwe n’en aurait pas voulu avant un sauvetage du monde complet. De telles ambitions stérilisent à coup sûr. Les familles meurent avant d’avoir vécu. Notre humanité est si imparfaite. Notre violence irréductible.
Htwe croyait à la rédemption, à la croissance de la sagesse. Il me semble, après tout, dotée de cette miséricorde et volontaire dans la quête de justice, qu’elle aurait voulu être mère.
 
Un coup frappé à sa porte lui signale qu’il doit se lever. Travailler.
Je suis un malentendu vivant. Même durant la venue au pouvoir de la belle Aung San Suu Kyi, je n’ai jamais eu voix au chapitre. Le nouveau pouvoir se défiait de moi, fils de l’Architecte de la capitale ! Pensez donc ! Les militaires n’ont jamais cessé la surveillance. Ils se haïssent entre eux. Ils sont paranoïaques de naissance, ou, s’ils ne le sont pas, on leur inocule par voie de persécution. Ils ne baissent en aucun cas la vigilance – leur prudence est de platine et d’acier. Ils ont fait les gardes-chiourmes avec application, sans césure, sans réflexion. On m’a interdit de recevoir du courrier et je n’ai pu poster une seule lettre en presque deux fois dix ans. On m’a enfermé quelques mois puis libéré à nouveau. Je n’ai pu obtenir accès à mon argent et encore moins à un service Internet. Tout le monde me connaît en ville : nul ne m’aiderait. Les gens veulent vivre ! Je n’en veux pas à Aung San Suu Kyi. Elle ne sait pas que j’existe. Ce sont les hommes de son entourage qui ont biaisé le système pour m’écraser jusqu’à la moelle. Et comment me faire connaître d’elle ? Sans moyen de communication. Sans allié ? L’État s’est forgé une conviction et ne s’en défera pas, quel que soit l’homme ou la femme, un uniforme est là pour remettre un soupçon de rigidité. Soit pour obéir à mon père le Général, soit parce que je portais son nom et que je pouvais servir sa cause. Adhésion/rejet : cela me conduit à la même infortune. Il paraît que la loyauté congénitale existe.
Je ne sais pas.
Je ne suis pas au courant que le sang et les chromosomes lavent la mémoire personnelle !
 
Je hais mon père. La Junte et ses militaires n’ont pas souhaité me voir ni m’entendre. On m’a laissé végéter, tel quel. J’étais un ennemi et le suis resté. Mon père m’a condamné, par rejet de son vivant et parce que j’ai hérité de son nom et de la peur qu’il inspirait. Puis en février 2021, les militaires sont revenus, plus coriaces, plus féroces, et mon sort n’a pas été reconsidéré. Toujours pour les mêmes raisons peu logiques. La mécanique du terrassement est contre moi. Je ne pourrais – la loi me concernant s’est assouplie –, si jamais quelqu’un m’adressait une lettre, la recevoir sans que le courrier soit ouvert. Je ne peux marcher dans les rues sans qu’ils sachent où je me rends. Aung San Suu Kyi et moi – on se ressemble. Elle est célèbre, je suis l’ombre qui ne dit rien à personne.
Sauf… à cet étrange étranger, apparu hier, sous l’orage qui me l’a amené.
*
Ils me jettent. Dans la foulée de leurs poings qui me défigurent, ils me jettent au sol.
Dans ma maison de jardinier.
Ma bêche manque de m’assommer.
Cet étranger.
Il a quelque chose… de cassé. De quelle espèce est sa brisure ?
Il buvait la pluie hier et regardait les montagnes embrumées devenues feuilles grises dans l’éventail du lointain. Est-ce qu’il me rapportera le livre ?
 
Depuis que papa est mort, dans la sécheresse de sa dignité, ses amis font un capharnaüm de chaque détail. Ils viennent me sermonner à distance sur les grands boulevards déserts. Ils veulent que je désherbe une ville dépouillée d’herbe. Celle de mon père. Dont il a dessiné les plans, de chaque rue, de chaque bâtiment. Cette ville extirpée de la jungle lui a tout pris. Il a sans doute pensé qu’enfin, enfin, en écrivant cette ville, il maîtriserait quelque chose. Il haïssait que les choses et les gens lui échappent. Naypyidaw est sa consécration.
Ils veulent, en punition éternelle, que je guide l’indocilité des mauvaises herbes, moi qui en suis une. Ils veulent que je désherbe entre les hôtels de luxe, les palais, les cinémas sans visiteurs et l’aéroport. Gargantua. (Même s’ils n’ont pas la référence de Gargantua.) Des troupeaux de vaches blanches déposent des souvenirs sur l’asphalte et d’autres employés comme moi, des maudits de leur terre détruite, viennent entretenir la propreté de la voirie. Des balayeurs nettoient des trottoirs jamais salis que par des brindilles désolidarisées d’arbres domestiques. Il arrive que des brindilles libres, venues de la montagne – la grise, la plus grise, celle qui composait une feuille au-dessus des autres feuilles moins grises –, s’échappent de leur enclos et chavirent jusqu’en ville. Les brindilles colorent l’asphalte et chantent les prairies où les amants s’aiment sans se cacher.
 
Je ne balaierai jamais ce genre de brindilles ! Je les collecte et les fais pousser.
 
Arun rejoint sa cuisine. Un réchaud, posé au fond de sa cabane. Derrière une planche, il dissimule une boîte contenant des brindilles des prés.
J’ai ma provision d’herbes folles.
Il entrepose celle qu’il a glanée ce jour-là. Elle embellit les autres.
J’ai ma provision de conversations. Ma belle, ma belle, ma belle Htwe. Tes dires m’enfantent. Je suis ton enfant, ton ami, ton époux, ton amant. Je te guette dans mes souvenirs, tu m’habites. Je te rejoins.
Et, dorloté par la profusion de sa mémoire, il s’abrite aux délices du passé.
L’étranger va trouver le livre.
L’étranger va me l’apporter ! Je le sais. Il reste quelque chose que mon père n’a pas exterminé…



2023, campagne du Myanmar
Avancée vers Naypyidaw
Je délaisse les routes fréquentées, les rues piétinées par distraction ou abrutissement. Je m’écarte du lisier urbain, de la colère des conducteurs et, par contradiction éliminatoire, de la patience des passants. Question de survie sans doute. Les piétons ne doivent leur salut qu’aux pauses qu’ils acceptent sur les berges d’un trottoir, suspendant une foulée ou un geste. Ils brisent leurs élans, les différant sans cesse. Rangoon est saturée.
Les camions, les bus, les véhicules communs et particuliers, les vélos… Les piétons sont la sagesse envolée.
 
Des heures que je suis le chemin de terre. Rouge la terre. Belle la terre. Des parfums émouvants enrobent mon cou et mes joues. J’en porterai les cicatrices tout le soir. Je sentirai l’humus, les arbres d’ici. J’embaumerai la rizière mature et mes téguments garderont en mémoire la senteur du cours d’eau dans lequel je viens de laver ma chemise.
La terre saupoudre mes chevilles comme du sucre brun.
On ne distingue plus ce qui est de moi, ce qui est d’ici.
C’est juste.
C’est ce que j’attendais de mon exil.
 
J’espérais me perdre et me retrouver sous une autre forme. Je n’aurai plus qu’à ôter le carcan et la poussière du moule pour discerner mes contours, dans la fraîcheur de ma nudité.
 
À refuser d’enfanter des livres, pour suivre la modernité et les avis lapidaires de personnes que je ne connais pas, j’ai perdu le rythme de moi-même. Je n’avais plus accès à ma cadence, à tout ce qui bruissait, vivait, m’enchantait, me guidait.
 
Aujourd’hui, je n’ai que faire de ces intrusions. Mon bagage est léger. Chacun a droit à son avis. J’ai le droit d’être qui je suis.
*
Des enfants surgissent. Ils emportent avec eux la mémoire du village d’où ils s’échappent.
Dix ans. Six pour la petite sœur que le grand se coltine.
Je souris à cette réalité, à ce souvenir. Tout est bien pareil, au fond. De Bamako à Rangoon, de Paris à Oslo. Des années 1970 à celles d’aujourd’hui. La linéarité des choses est plus importante que ce que l’on croit.
Les enfants m’intéressent mais eux s’occupent de leurs affaires. Les étrangers arrivent ici, parfois. Souvent en voiture.
Je suis à pied. Mais les enfants ne font pas la distinction. Je suis un étranger. C’est tout.
Mes chevilles sont rouges, rouges comme celles de leurs parents, raison qui fonde leur décision : ils ne m’arrêtent pas pour l’aumône.
L’étranger est pauvre et il ne comporte aucun intérêt.
 
Je suis précipité dans un monde de parfums et de couleurs. Seul à nouveau et cela me ravit. Cette solitude fantastique me grandit. Je l’escalade et j’y vois ce que je cherchais.
Des phrases s’élancent sans que je sache les retenir, sans que je veuille les contrôler. Elles emplissent le ciel et les champs alentour. Elles sont modestes mais incontournables. Si quelqu’un venait à ma rencontre pour me parler, un villageois souhaitant me montrer son amabilité, je serais tenu de le faire. Les premières phrases d’un texte d’un côté, vivantes dans mon esprit, puis une conversation réelle avec un inconnu, au fond d’un pays. Intéressant.
Je me scinde : imagination d’une part, réalité de l’autre.
Par chance, aucun humain ne m’exfiltre de mes songes. Je marche dans le monde réel mais je rêve en multiples dimensions.
 
Le ciel se brouille.
La pluie se précise.
Se précipite.
Ravine la toile du décor, de là-haut jusqu’en bas. Les nuages grossissent d’autant. Une poignée de minutes les alourdit.
La charge sera magistrale. Je calcule que le village est encore loin. Les enfants courent vite. Les enfants se sont échappés.
Je ne cours pas.
Jamais.
Même pour me sauver de la pluie. Elle m’enchante et j’en aime la présence.
 
Je lève le menton. J’évalue sa densité, ses promesses de longévité, sa cadence, la dureté de ses avances.
Mes chances d’en réchapper n’existent pas. Je souris à son impétuosité et m’abandonne.
Je continue de marcher, j’élude les précisions de la tempête.
Les événements ne surgissent pas en moi comme ils surgissent pour les autres. Y a pas de règles avec la pluie. Pas de règles avec les mots, l’imaginaire et la fertilité de l’esprit.
 
J’accepte l’orage.
J’en créerai une providence.
Les rizières et la forêt odorent des songes. Le spectacle sera somptueux. J’ouvre le sommet de mon sac à dos, extirpe un sachet en plastique. Dedans : un livre. Le livre.
 
Protéger mes chaussures, aller pieds nus le temps de l’averse. Garantir mon bien-être. Préserver le livre.
Je n’hésite pas un instant de plus.
J’emmitoufle Noces de sang dans le sac étanche. Billets d’avion idem, l’important est à l’abri. Tee-shirts et linge prendront l’eau. Mais García Lorca, pièce d’identité et carnet de notes où je griffonnerai mes pensées arriveront secs et sans embûches à Naypyidaw – où je déposerai cette littérature dans les mains d’Arun.
 
Je cherche un abri, arbre, étable oubliée, cabane de jardin, boîte à outils s’il n’y a que ça. Je divague dans un endroit reculé de Birmanie. J’ignore le nom du village.
 
Quelle anarchie ! Devant les maisons, les meubles en bois prennent le large. L’orage s’engouffre par les ouvertures. Le vent ravage l’ordre des hamacs. Ils se retournent et engagent des combats de tissus. Quelques pots rangés avant l’averse sont déménagés par les bourrasques. Leur contenu, des céréales sèches, vole sous la pluie puis s’écrase dans la boue.
Des habitants veillent le carnage sur le pas de leur maison.
On me regarde et on me laisse passer sans questions.
Je traverse le bourg, fier et calme sous les hallebardes. Je choisis un arbre et m’assois dessous.
Que je suis heureux de me tenir à l’écart des hommes ! Je les aime de loin et, de la terrasse où je tâche de les entendre et de les voir, je me mets à les admirer à nouveau.
 
Je suis dans le nœud de la pluie. Je reçois les informations de mon récit. Je les traduis.
Les mots essayés se cumulent. Les phrases se font narratives. Je les expulse de ma pulpe blessée et elles se dirigent vers un récit.
 
Le fil des mots raconte une histoire.
 
Apportée par l’orage ?
Par l’oubli ? Par consentement actif ?
Par désir, par nécessité.
 
L’histoire se tisse. Devient grande.
 
Je pourrais écrire un conte.
Une enfant qui pêche dans la rivière de plastique et qui prend conseil auprès d’un arbre.
 
La pluie bat toute la plaine des heures durant. Ce combat m’apaise. La terre devient molle. Elle se laisse asperger, traverser et reprendra, demain, après l’orage, un peu modelée, mais semblable à elle-même, sa position. Sa nature en sera inchangée.
 
Je dors contre l’écorce. La nuit écharpe ma fatigue. À l’aube, je grelotte et un garçonnet vient m’apporter un bol de riz.
C’est gentil. Chay-tzoo-tin-bah-teh.
Les parents au loin m’invitent de gestes lents. Je mange les céréales mais décline l’invitation. Les palabres me dévieraient de ma route. Selon mes estimations, il me faudra trois heures pour gagner la capitale à pied. J’arpenterai bientôt les grands boulevards dépeuplés de Naypyidaw.
Le jardinier m’y attend. Il me semble, alors que j’ai avancé sans hâte depuis des jours, que c’est urgent.
 
Mes habits sècheront en marchant.
 
Avant d’emprunter la route, quelques phrases s’imposent. Je prends le temps de les noter.
Les premiers chapitres du récit naissent depuis l’aube.
La petite fille se dirige vers le fleuve, cherchant sa survie.
Tout défile et je prends, je prends, je prends.
Les mots sont si forts dans ma tête qu’ils courent jusque dans mes doigts. Ils naissent dans la chair, naissent des tranchées de mes ongles. Si peu de bruit pour un élan si incontenable.
 
Je n’entends pas le réveil du village ni les charrettes qui grincent à deux pas.
Le garçonnet traverse le chemin qui lie son village à la rizière. Il part travailler. Ma position assise me met au niveau de son visage. Cela l’interpelle, il stoppe sa course malgré son père qui lui commande d’avancer. Heure du repiquage des céréales. Pudeur du père, urgence de la survie. Il hèle son gosse pour qu’il accélère et le suive.
— Qu’est-ce que tu fais ? demande le garçon.
Il parle en anglais, a compris qu’il devait s’ajuster à mes faibles possibilités.
Je sors de ma fièvre littéraire, reviens à moi, à lui.
Je préfère ne pas mentir aux enfants. Je réponds cette chose improbable.
— J’écris un livre.
 
Cette phrase m’échappe. Oui, elle m’a échappé, vive et imprévisible.
J’écris donc un livre ?
Cela me reprend ?
Cette envie démesurée de raconter un monde qui n’existe que pour moi ? Bon sang, en m’installant, je ne pensais pas m’être remis à l’ouvrage. J’écrivais sans savoir ce que cela donnerait. L’enfant m’éclaire en me faisant parler. C’est lui qui ouvre mes pensées, ma conscience.
Mes idées deviendraient-elles consistantes ?
Contre toute attente et toute probabilité, j’écris un livre !
L’enfant sourit, fronce les sourcils et demande :
— For me ? Pour moi ?
Ses yeux arrondis par la joie quémandent une réponse affirmative.
À mon tour de flancher.
— Oui.
C’est sans doute vrai. Je l’écris pour lui après tout. Pourquoi pas…
Je me dis : pourquoi pas.
J’écris en formule universelle. L’enfant appartient à cette universalité. En une seconde il devient le destinataire de l’histoire.
 
Je rassure l’enfant et lui dis que j’écris pour lui.
— For you.
J’ajuste la vérité au possible de cet enfant. Je ne sais pas écrire pour les hommes en devenir. Je suis trop adulte pour cela. Gâché par l’adultisme.
Mes mots ne montent pas à la hauteur des enfants.
— Pour quand tu seras plus grand, je réponds.
J’ai honte. J’aurais aimé posséder le don de lui écrire pour son lui de tout de suite.
Il semble comblé. Il reste sur le chemin, alors que son père l’entraîne vers le travail. La petite place que j’occupe sous l’arbre de ce village ressemble tout à coup à une balustrade au-delà de laquelle il vérifie mes dires. Suis-je en train d’écrire ? De lui écrire à lui ?
On se comprend lui et moi. Je me dis que je suis moins crétin que ce que je croyais. Un enfant et moi sommes en compréhension intensive.
J’écris quelques mots devant lui. Un bonheur ouvre son visage à jamais.
 
Son image est en moi.
Il part en l’emportant.
Me voici.
Mes doigts dirigent le crayon, le crayon trace les mots qui traduisent le long défilé de mes pensées.
Et je suis vivant.



2023, Myanmar
Naypyidaw
Un des rares enfants de la ville passe devant sa maison. Il salue Arun, dit « U », oncle, en marque de respect.
Arun mime le désintérêt en signe de politesse. La mère suit d’une dizaine de pas l’enfant et il ne veut pas l’offenser. Ce doit être une des femmes qui tapissent le marché de légumes, une fois par semaine, dans le village le plus proche de Naypyidaw. Dans la capitale déserte, pas d’aliments posés en désordre.
Cette ville se refuse à vivre.
Un camion se profile au bout de la rue, ralentit, se gare devant sa maison. Bruit de freins. C’est pour lui. Encore…
*
J’arrive comme un clochard. Trois pays en deux mois. Deux García Lorca en quelques semaines. Mon pantalon n’a pas résisté aux intempéries, à ma négligence. Vêtements pas loin de devenir guenilles. Je m’en fiche.
De retour chez moi, j’arrangerai tout ça. Dans la folie de mon désespoir littéraire, j’ai tout bradé, dont ma maison dans un beau quartier de Saint-Germain-en-Laye. Je pourrai malgré tout vivre des années avec le prix de cette maison. Peut-être même ma vie, si toutefois je continue à être économe et à dîner de bols de riz. Mais infirmier est un métier que j’apprécie. De temps à autre, je me mettrai à l’abri d’une bonne paie. Infirmier en Ehpad, je retrouverai un emploi quand je voudrai. Que tous les anciens aux cheveux d’argent m’enseignent encore ce qu’ils ont appris !
Et je vivrai conformément à ma conscience. J’ai déjà trop négligé mon mode d’emploi personnel. Je repense à la macule. Cette tache de laideur que notre passage dépose sur l’étoffe de ce qui était pur. Dans le milieu littéraire, chez nos artistes, dans l’eau claire d’une rivière devenue plastique, sur la peau d’une enfant massacrée par un gars en rut, dans la forêt du Laos où les gens retenus captifs rêvent de ce qu’ils ont perdu, après le passage des mâchoires de béton dans le lit d’un fleuve légendaire. J’ajoute ce que j’ignore et les milliards d’autres exemples où la laideur éclabousse la beauté liminale. Mon travail, ma mission est de tenter de ne pas étaler la noirceur. C’est cela qui compte. Tenter de ne pas salir ce qui est beau et pur.
En avoir l’intention…
Tenter la libération des oiseaux plutôt que leur capture.
 
Je comprends dans le capharnaüm, dans cette expérience au Myanmar, dans l’asepsie de Naypyidaw, à quel point ma vie en France était en équilibre avant tout ça. Juste en équilibre. Et que j’y étais heureux. Deux métiers accordés. Car un écrivain ou un infirmier est quelqu’un qui prend soin des autres. Raconter la beauté de ceux qui ne sont pas vus ou mal vus. Chercher à démanteler des préjugés. Tenter un pas de plus. Essayer. A minima : essayer. Et si personne ne me lit, je serai architecte d’un travail silencieux et invisible. Peu importe, j’écoute Cyrano de Bergerac, ce solitaire magnifique : « On ne se bat pas dans l’espoir du succès, peu importe, je me bats, je me bats : c’est bien plus beau lorsque c’est inutile. »
Tâcher d’être.
Tâcher d’être…
 
L’azur émonde ce qui me séparait d’une joie parfaite. Et je bois cet azur à la façon d’un élixir providentiel. Le livre de Lorca prend le frais, au sommet de mon sac. Je pourrai le dégainer quand je retrouverai l’ancien. Je devrais faire vite pour ne lui causer aucun tort. Les caméras fouillent les voies goudronnées.
J’espère que le vieil homme, Arun, va bien.
 
Je retrouve le carrefour où les boulevards déserts s’entrecroisent et dissèquent le vide. Inchangé, ce croisement. Pas plus de monde. Le peuple est ailleurs, épars. Des vaches paissent au loin. Elles broutent par distraction, sans faim aucune.
Je choisis le trottoir, celui de notre rencontre, et reste assis. Deux heures.
Le jardinier ne vient pas.
 
Je me dégote un hôtel, dans l’hypercentre, peu éloigné de l’endroit de notre rencontre. On me rejoue la scène du taxi. Mais je résiste mieux qu’à mon premier séjour.
Je prends la décision de tenter ma chance une semaine. Chaque jour, durant sept jours, j’irai au croisement, attendre le vieil homme pour lui offrir ce livre qui est devenu le sien.
*
Cette ville est dépourvue de panneaux.
Immense et sans indications de direction. Le manque de gens suffit-il à expliquer l’absence de signalisation ?
Quelle est la raison ?
Des soldats parlent dans des talkies-walkies désuets.
Tout est obsolète ici. Et pourtant si neuf. Il y a de ces contradictions étonnantes…
Des codes couleurs permettent d’identifier un lieu, de le différencier des autres.
En Thaïlande, les anciens m’ont enseigné que le peuple de Birmanie a appris deux mois plus tard le déménagement de la capitale. Janvier 2006. Étonnant. Une dystopie mais…
La réalité dépasse mon imagination.
Mais nul ne me croit quand je l’affirme.
*
Arun est installé, menottes en plastique liant ses poignets entre eux. Un tableau noir où sont inscrites quelques litanies invite à la réflexion. Peu profondes les réflexions. Que l’on a tout et que l’on doit s’en satisfaire. Tout sauf le droit de lire ce que l’on souhaite.
Un ouvrier de la Tatmadaw jette devant lui une preuve de ses digressions. Une photo du jardin nord du boulevard au nord.
— En friche ! Un désert, ton jardin ! Tu insultes ta patrie !
La zone a été aspergée d’agent orange ou son équivalent. Pour implanter la ville au cœur de la jungle, il a fallu déboiser, défertiliser, arracher, araser, détruire, et Naypyidaw a été posée dessus. Lovée dans une cuve chimique.
Comment Arun saurait-il fertiliser un lopin de terre si infertile ?
Ils l’ont tuée, cette pauvre terre.
— On viendra te surveiller !
La vérité, c’est que deux jardiniers en complément d’Arun ont été diligentés dans cette partie de la ville et qu’aucun n’a réussi à faire sortir de terre la moindre touffe d’herbe.
La terre restait muette.
Nul n’en ignorait la raison. Mais la Junte avait décidé de faire de sa capitale la plus florissante de toute l’Asie. Du monde entier ? Quitte à souffrir d’orgueil, autant y aller jusqu’au bout. Le boulevard se trouvait sur une des artères à douze voies qui liaient l’aéroport à Naypyidaw.
La désertification assurait le dépit des touristes. Ces derniers fuyaient vers les vestiges des royaumes engloutis. Tout ce que la Junte réprouve !
Le lac Inlé, Mandalay et les palais royaux, Bagan bien entendu, Kalaw, Le Rocher d’Or, Hpa An, Gokteik, plage de Ngapali… tout le Myanmar, Yangon bien entendu, tout, tout sauf Naypyidaw.
Ils me garderont une poignée d’heures, pour tenter de m’effrayer, puis, affamés d’une autre injustice, ils me relâcheront.
 
Arun ne s’émeut pas et son flegme les hantera deux ou trois jours. D’ordinaire, ils accusent et récoltent l’effroi. Ces jeunes gens pas éduqués aiment les moissons de la peur. Arun trébuche sur leurs ordres. Son silence témoigne de sa pénurie de discipline. Son humeur est en pleine désolation mais sa dignité surmonte la confrontation.
Chaque fois que la Tatmadaw l’arrête, il pense à Htwe. Ses souvenirs le persécutent. L’ont-ils fait souffrir ?
Il vivra dans l’incertitude, assailli par ces questions perforatrices.
 
Htwe est ma parité d’intelligence. Symbiose complète, des chairs aux pensées.
Peut-être que l’immensité est tellement grande que ça dépasse la vision des gens ? Immensité inaudible, invisible mais moi, je l’ai sentie, palpée, entendue, vécue.
 
Des heures s’égrènent.
Arun convoque en lui, dans le secret de sa mémoire, sa provision de conversations. Htwe est là, auprès de lui, en lui. Il retrouve la littérature de son visage. Sa langue flexible et honnête. Ses pensées acrobatiques. Leurs corps agrafés par les hanches. Son intelligence composite. Les bonheurs qui écrabouillent tout le reste. Ce qu’ils se sont dit, ce qu’ils ont fait, ce qu’ils se sont fait. Et cela, d’une certaine façon, alimente la membrure de sa résistance et de sa folie.
*
Des militaires devisent devant des herses. La sécurité de la ville est assurée selon une logique concentrique.
Les quartiers militaires sont mis sous haute surveillance. Les postes armés figurent les strates de confiance. Le standing des immeubles témoigne du luxe des bien-nés. Mais cela ne diffère pas des autres capitales de ce monde. Ce qui en souligne l’étrangeté, ce sont les miradors et les hommes en faction.
Je me détourne, vise le stade. Trente mille places. Ce doit être quelque chose !
Il paraît qu’en novembre 2005 une armée de transplantation a assuré le déménagement. Non, pas déménagement : transplantation, justement. Un cœur pour un autre cœur. En une journée. Arrivée dans une ville gargantuesque, tout juste déballée, avec des cartons à côté. La peinture fraîche, pas sèche. Une odeur de solvant qui se flaire et agace les poumons et les nerfs. Des quartiers comme des îlots de couleur.
Je n’imagine pas. Le chaos. Une telle surprise pour les habitants de l’ancienne Rangoon !
Une réalité hallucinante.
 
C’est l’heure de mon rendez-vous avec le trottoir. Je choisis l’horaire approximatif de notre rencontre, comme un anniversaire. Arun a prétendu qu’il m’attendrait. Des mois.
Je vais m’asseoir sur le boulevard.
 
Pas de jardinier.
Je pense à ce que cela signifie d’interdire un livre. Surtout dans ce désert de bitume.
Même l’herbe semble hésiter à quitter la terre. Tout est tué avant d’éclore.
*
Troisième jour.
Il ne m’en reste plus que quatre.
Pourrais-je rester davantage au Myanmar ? J’ai un visa de vingt-huit jours, pas plus. Je pourrais visiter, comme les autres voyageurs, les endroits historiques.
Mais García Lorca est essentiel. Je rabote mes découvertes et resterai autant que mon visa me le permettra.
Une heure passe. Je sors mon calepin et poursuis l’écriture.
 
L’enfant se dégoûte des plastiques et de la rivière phagocytée de dégueulasseries et étudie son chemin. Elle tourne autour d’une forêt et s’enquiert de la santé d’un chêne centenaire.
 
L’enfant voudrait devenir autre. Paragraphe 4, chapitre 6. La liturgie progresse. Le chemin qui la mène à ce résultat est entendable et cohérent. Des phrases coulent, les unes à la suite des autres. D’ordinaire, j’écris sur un clavier azerty. Mes doigts connaissent les touches et suivent la dictée de mes idées. Quand je suis comme ça, je n’entends que les phrases qui surgissent. Personne ne peut m’interrompre. Je suis ce que j’écris.
Je suis, du verbe être.
Là, le crayon rigidifie un peu le flux de mes idées, qui affluent, s’agrègent et bloquent sur l’entonnoir de la mine du crayon. La gymnastique de mes doigts grippe sa passion. Peu importe, je me concentre, tâche de ne rien perdre de l’histoire qui m’échoie.
 
L’enfant de mon conte s’enfuit, jusqu’à la prochaine salve. Elle deviendra fertile, plus tard, quand la réalité sera moins intéressante.
 
La main sur mon épaule me fait sursauter. Je manque de crier. Le cri ne m’échappe pas, je le retiens à l’ultime instant de l’envol.
 
— Vous êtes là ? Je vous attendais. Vous m’avez fait peur. Rudement peur.
Je reprends mes esprits.
 
— Je suis revenu depuis trois jours. Depuis trois jours, je viens. Je suis là pour vous.
Arun n’entame aucune conversation, attend. Je comprends que le vieil homme ne dit rien par peur. De poser la question. De recevoir tant de déception dans un modeste mot.
 
Ils ne sont pas amis. L’étranger ne vient pas ici, à Naypyidaw, pour prendre de ses nouvelles. S’il est là, ce serait pour le livre ?
 
J’ouvre mon sac.
 
Arun croit qu’on lui ouvre le cœur tellement la joie est forte. L’étranger dit qu’il est là pour lui et ne parle plus, il fouille dans son sac.
 
Je trouve Lorca et l’offre au vieil homme.
 
Arun perçoit les voix hurlantes des haut-parleurs de la Tatmadaw. Ils arrivent. Ils ont dit qu’ils le surveilleraient. Pour qu’il fasse pousser de l’herbe sur un terrain miné par des agents désherbants et tueurs. Ils sont une aberration convulsive.
Lorca est là.
Si près du but, ce serait un crime de l’Histoire.
D’un geste preste, Arun enfourne le livre dans son pantalon et vérifie que la chemise camoufle bien le tout.
Il ne dit pas merci, il oublie. La violence de l’émotion le prive de son éloquence.
 
Je le vois s’enfuir. Il marche vite.
 
Et quand le camion de la Tatmadaw les double, Arun cuisine la terre avec une bêche. Son sérieux est magistral. La Tatmadaw exige des chagrins réglementaires. Celui d’Arun est flamboyant. Toute cette originalité, ils ne l’encaissent pas. Ils le piétineront jusqu’au bout. Que l’herbe verdoie ou non.
 
Je comprends, de la place où je me trouve, que quelque chose se produit. J’assiste à la floraison. Les mains du jardinier tremblent. Ses mains tremblent. Est-ce de la joie ? Comment savoir… Ce serait bon que ce soit de la joie… Il semble qu’il brise son scaphandre de solitude. Il tient l’horizon en ligne de mire, avance, se redresse, vacille, comme s’il prenait un coup de nuage, mais l’homme est une extravagance, une résistance à plusieurs vitesses, il arrache à lui seul la brume et devient ce qui est vivant dans la lumière qui vainc le brouillard.
Lorca existera dans ses mains ce soir.
C’est le naufrage de la dictature.
Quand le bitume m’avale, à l’autre bout de la ville dont la morosité ne me salira plus, je le sais en train de lire.
 
J’aurais aimé savoir pourquoi ce livre, celui-là précisément.
Je vivrai avec mes questions. J’ébaucherai une réponse dont je ferai un récit quand le moment sera venu. Sans doute trouverai-je l’énigme, sans doute ne la trouverai-je pas et mon roman ne sera que conjectures.
Peu importe…
Ce qui compte est qu’un homme, tout comme lui, ait cherché un livre toute sa vie.
 
Un livre.
Pour une vie.
*
Arun se souvient. Elle lui a désigné la fin de l’œuvre. Il a attendu ces années pour les lire. Il tire une chaise du centre de la pièce. Où s’installer, quelle position prendre ? Il faudrait un endroit parfait. Arun pense qu’il lui faudrait rejoindre la colline, là-haut, où un chasseur de brume ferait un festin. Mais la Tatmadaw circule devant sa maison, arpente son trottoir, mesure ses gestes, la rythmique de ses battements de paupières et les inclinaisons de son cou.
Alors, il restera là pour lire.
Arun se décide. L’endroit importe peu.
Il s’assoit sur la chaise, se rencogne au fond de la pièce, non loin des herbes folles collectionnées dans sa boîte, dérobé à une surveillance par la fenêtre.
 
 
Je ne supporte plus l’horreur de ces murs après avoir goûté la saveur de sa bouche. Je serai sa chose… tout le village contre moi, me brûlant de ses doigts de feu… poursuivie par « les honnêtes gens »… et je me mettrai la couronne d’épines des femmes qui sont aimées par un homme marié.
 
Ces mains qui t’appartiennent
Mais qui voudraient briser
Les branches bleues de tes veines,
Et leurs murmures.
Je t’aime ! Je t’aime ! Écarte-toi !
[…]
 
Quand je t’ai aperçue, je me suis jeté
Du sable dans les yeux.
Mais je montais à cheval
Et le cheval m’emportait vers toi.
Mon sang était noir d’épingles d’argent
Et le sommeil infusait dans ma chair
De mauvaises herbes. Ce n’est pas ma faute,
La terre a fait le mal, et ce parfum
Qui monte de tes seins, de tes nattes.
[…]
Je ne veux pas que ce soit toi que l’on châtie.
Laisse-moi ! Sauve-toi !
Tu n’as personne pour te défendre !
 
Les oiseaux du matin se cognent aux arbres
La nuit se meurt
Au tranchant de la pierre,
Allons vers le coin d’ombre
Où je t’aimerai toujours.
Que m’importent
Les gens et leur poison ?
 
À tes pieds, pour veiller tes rêves ;
Je dormirai nue et regardant les arbres
 
La lumière étreint la lumière
La même petite flamme
Tue deux épis joints, viens !
 
Où m’emmènes-tu ?
 
Là où ceux qui nous cernent ne pourront pas aller.
[…]
Comme étendard, les draps de ma noce au vent !
 
Moi aussi je veux te quitter
Et ce serait honnêteté
Mais je te suis, où que tu ailles
Toi aussi. Fais un pas… Essaie…
Des clous de lune rivent tes hanches à ma taille.
[…]
Toi et moi, ensemble !
 
Comme tu voudras ! S’ils nous séparent, ce sera que je serai mort
 
Et moi, morte.
 
 
Le livre tombe de ses mains, ses genoux le recueillent.
 
Le silence remplace la lecture et les mots qui jaillissaient.
Dans l’urgence et la lucidité, Htwe a pris le plus éloquent. Un qui traduise l’ensemble de leur rencontre, de leur vie commune.
Quelques heures réelles et une vie à l’unisson dans le prolongement incessant des pensées.
Elle voulait dire qu’en mourant ils devenaient inséparables.
Que la mort les unissaient et qu’aucun mortel n’aurait le dernier mot.
Qu’en s’aimant, ils ont fait quelque chose de leur vie.
Ils ont apporté la beauté dans ce monde qui en manquait.
En émeutiers des saisons
Qui conduisent jusqu’à nous
Ces paquets de voyelles séchées
Ce fil de papier.


France Info avec AFP, « Plus de 3,5 millions de personnes désormais déplacées en Birmanie, selon l’ONU », France Télévisions, 3 janvier 2025.
 
Plus de 3,5 millions de personnes sont désormais déplacées en Birmanie, soit 1,5 million de plus qu’il y a un an, selon l’ONU, qui met en garde, vendredi 3 janvier, contre l’aggravation de la crise humanitaire dans le pays où des combats opposent la Junte à des groupes armés ethniques. […]
La Birmanie est en proie à des troubles accrus depuis le coup d’État de 2021, qui a relancé les combats avec une multitude de groupes armés ethniques qui combattent l’armée depuis des décennies pour obtenir leur autonomie et le contrôle de lucratives ressources (jade, bois, opium…). Le conflit qui touche désormais la plupart des régions du pays “a forcé les habitants à fuir leur maison et abandonné leurs moyens de subsistance en nombre record”, a commenté le bureau des affaires humanitaires de l’ONU, dans un communiqué.
“Au 16 décembre, on estime que plus de 3,5 millions de personnes – plus de 6 % de la population totale de 57 millions – à travers la Birmanie sont désormais déplacées, dont environ un tiers d’enfants”, a-t-il ajouté. Décrivant les “intenses combats” ayant marqué les derniers jours de 2024, dont des bombardements aériens et des attaques par drones dans plusieurs régions, l’ONU s’inquiète des perspectives “sombres” pour l’année qui commence. »
 
 
Podcast « L’Heure du monde », Le Monde, 16 avril 2025, Alexandre Mandri.
 
« Suite au séisme subi par la Birmanie le 28 mars 2025, des questions émergent. “Une capitale fragilisée peut-elle survivre à un régime en déliquescence ?”, se questionne le 9 avril 2025 le chroniqueur de Myanmar Now, opposé au gouvernement. La capitale a été construite sur les conseils d’un astrologue. On disait Naypyidaw « inexpugnable ». Les édifices ont souffert. La ville se trouve sur une faille sismique. Les dégâts majeurs sont perçus comme un signe funeste. »
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