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      ROSE LA NUIT. « Rose », le mot, couleur, fleur, prénom habite Maryline Desbiolles : Marie-Rose, berg-re rebelle et un peu sorcière, fut une figure importante de son enfance. Plus tard, ne l’a-t-on pas traitée de « Rosa Luxemburg »? Deux figures de Rose bien éloignées de la suavité que l’on attribue ordinairement à ce prénom.

      Suivant son intuition, l’autrice s’invente une contrainte. Bientôt paraît l’annonce suivante : Écrivaine cherche des personnes se prénommant Rose pour l’écriture d’un roman. Merci de prendre contact avec la maison d’édition : rose@swediteur.com.

      Sept Rose y répondent. Mais c’est à une Rose de Fiction, « une grande bringue salement amochée », que revient le rôle de narratrice. Échouée dans un couloir d’hôpital, cette femme maigre et couverte de plaies prétend s’appeler Rose Rose (le deuxième Rose en guise de patronyme). L’infirmière ne la croit pas, pas plus qu’à ses prétendues douleurs : les examens n’ont rien révélé de grave. En réalité, le grand échalas vit dans la rue et a envie de passer une nuit à l’abri. Comprenant qu’improviser sur le nom de Rose éveille l’attention, elle se transforme, sous nos yeux émerveillés, en moderne Shéhérazade.

      Entre rêve et sommeil, la voilà tantôt Rose de onze ans sous l’avocatier d’une maison niçoise, tantôt Rose-Marie avec sa grand-mère calabraise, Rose du Nigeria ou encore Rosetta, si mal accueillie avec sa famille d’Italie du Sud. Qu’elle soit Rosette née à Tunis en 1935 ou Rosy née à Orléans en 1944, ses récits murmurés à l’oreille des soignantes lui valent la nuit sauve.

      Rien de suave dans les destinées de ces femmes, dont la force, la grâce, l’esprit de lutte et de résistance se fondent en des motifs curieusement récurrents et s’élèvent en une joyeuse sarabande, bien dans la manière d’une Maryline Desbiolles dont ce livre éblouissant pourrait également se lire comme un art poétique.

       

      Née en 1959 à Ugine, MARYLINE DESBIOLLES vit à Nice. Autrice d’une œuvre importante, son précédent roman, L’Agrafe (Sabine Wespieser éditeur) a remporté le Prix littéraire Le Monde 2024.
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Hi! My name is… (what ?) My name is… (who?)
Salut ! Mon nom est… (quoi ?) Mon nom est… (qui ?)
EMINEM

For the most part, Rose was the answer.
Rose était la réponse à la plupart des questions.
LOUISE GLÜCK

AGRIPPÉE DES DEUX mains aux mancherons, debout, le front ceint d’un bandeau du même plastique blanc que l’ensemble de la machine, que le logement où est posé le menton, que la languette glissée entre les dents afin que les mâchoires restent légèrement ouvertes. Agrippée des deux mains, parmi le blanc de l’éternité, le plafond blanc, les murs blancs, la lumière blanche, le carrelage blanc, l’air blanc que je ne respire plus, la machine blanche qui tourne autour de ma tête pendant vingt secondes avec une infime stridulation et une voix de plastique blanc, la voix suave de la machine déclarant qu’elle s’apprête à réaliser une image. Une image, une radiographie panoramique de mes seules dents, mais un panoramique tout de même, découvrant jusqu’à ma mort, l’éviction de ma peau, l’éviction de ma chair, de mes gencives et l’avènement panoramique de mes dents de morte, morte jusqu’à la racine, à moins que, plus vraisemblablement et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, tout ait été réduit en cendres, les dents comme le reste.
Vingt secondes dans la cabine blanche, vingt secondes de purgatoire, de solitude, le dentiste et son assistante se sont éclipsés, vingt secondes panoramiques, je pense à Rose.




  

  NAISSANCE DE ROSE



AU COMMENCEMENT de Rose. Au commencement du commencement : la difficulté de prononcer ce mot si simple, si court, rose, la couleur, la fleur, Rose, le prénom. Rose avec son o fermé ou son o ouvert selon les régions et les accents, avec son o sujet à moqueries selon qu’il est prononcé fermé ou ouvert au mauvais endroit. J’ai toujours vécu dans le Sud de la France, mais n’y suis pas née et n’ai jamais pris l’accent, disant Rose avec un o d’autant plus fermé qu’il me semblait la marque du bon français, du français comme il faut auquel, enfant, je croyais dur comme fer et le maître me donnait raison. Ma fille, qui est née dans le Sud, mais n’y vit plus, prononce rose avec un o ouvert. Je ne me moque pas, mais je souris, car rien n’est assuré et tout tremble, o fermé, o ouvert, comme les accents que nous n’avons pas pris, qui bougent encore un peu et, à notre insu, font bouger la langue, la déhanchent, et même de plus en plus, les cahiers au feu et le maître au milieu.
Au commencement : une embrouille. À l’époque, je m’occupais à Nice d’une revue de littérature, tirée à peu d’exemplaires, dont la sortie était prévue dans un des musées de la ville. Le conservateur avait dû traiter l’événement à la légère et oublier de demander l’autorisation de nous accueillir. Si bien que, à quelques jours de la sortie de la revue, il m’annonça que sa hiérarchie avait refusé que le musée nous reçoive. Pour faire passer la pilule en me flattant, il prétendit que pour les autorités locales j’étais Rosa Luxemburg, ce qui expliquait leur veto. J’étais flattée en effet, mais pas dupe, persuadée que la hiérarchie du conservateur ignorait même qui était Rosa Luxemburg. Je n’étais pas dupe, mais je n’ai pas oublié la phrase, vieille de plus de trente ans. Je suis loin de me prendre pour Rosa Luxemburg, j’essaie seulement de mériter qu’on puisse me flatter en me comparant à la révolutionnaire ou que, même si la comparaison est infondée, elle ne soit pas, du moins, indécente.
Rosa, Rose, Marie-Rose, Rosette. Au commencement, ou plutôt : aux commencements. Je n’ai jamais pensé au prénom Rose comme au prénom le plus suave qui soit, jamais assimilé le prénom ni la fleur à des emblèmes de la féminité. À cause de Rosa Luxemburg, mais surtout, bien avant que j’entende seulement parler d’elle, à cause de Marie-Rose, un solide personnage de ma petite enfance et du village où je vivais alors. Le corps solide de Marie-Rose, sa haute taille, ses grandes épaules, ses grandes mains, et son visage très charpenté par deux pommettes, saillantes, la bouche large, les yeux étirés, deux fentes, comme si toujours Marie-Rose regardait au loin, en plein soleil, en plissant les yeux. Et ce n’est pas une façon de parler, Marie-Rose regarde au loin pour ne pas perdre ses moutons, elle a été bergère, Marie-Rose est bergère. Elle vit toute seule dans une cabane en pierres sur le chemin qui mène au mont Férion. Et puis elle épouse un boucher qui l’accuse peu de temps après de le maltraiter et même de le frapper. L’affaire est portée devant le tribunal. Le beau corps, le corps magnifique de Marie-Rose se retourne contre elle, on le moque, on le ridiculise. De solide, Marie-Rose devient hommasse ou sorcière, c’est selon. Elle s’éloigne du village et de ses moutons. Elle travaille dans une usine américaine de pièces de transistor, Texas Instruments, où elle fait exploser les cadences de la chaîne, provoquant la détestation des autres ouvrières, à tel point que la direction, qui aurait dû se réjouir de si formidables performances, finit par se séparer d’elle, alertée par un tel manque du sens de la mesure comme de sa difficulté à ménager les autres. Marie-Rose n’a sans doute pas l’intention de supplanter quiconque ni de prouver quoi que ce soit, elle a du bonheur à abattre de la besogne. Elle travaille aussi dans un hôtel chic d’une station de sports d’hiver, L’Alpe d’Huez, je crois, où elle a une histoire avec le patron de l’hôtel dont elle ne dit pas grand-chose. Je la perds de vue. J’ai beau plisser les yeux, je la perds de vue. Sa voix, je l’entends. Sa voix et son accent, nul doute qu’elle prononçait le Rose de Marie-Rose avec un o ouvert. Marie-Rose m’a gardée quelquefois, rarement, du temps qu’elle était bergère, quand mes parents allaient à Nice, par exception, au cinéma ou au restaurant. Je n’en ai aucun souvenir, j’étais bien trop petite. Ou peut-être la fois où, en la suivant sur un chemin, j’ai mis dans ma bouche des crottes luisantes de chèvre, les prenant sans doute pour des bonbons à la réglisse. Mais je garde la mémoire vive de sa voix rauque, tu veux me faire bisquer ? m’avait-elle dit en me mettant les doigts dans la bouche pour que je crache les dernières crottes de chèvre, ses yeux noirs, brillants, assortis à sa voix si rauque qu’elle finissait par se rompre et se perdre quelques secondes. Sa voix me donne le frisson. Elle devait me raconter des histoires, des histoires de moutons et de grand méchant loup, des histoires de rien qui ont dû se déposer en moi, les inflexions de sa voix rauque qui m’emmenaient loin des douceurs réputées enfantines, loin du sucré qui englue et retient. Peut-être me prenait-elle sur ses genoux ? Je me souviens de sa jupe courte et plissée, bleu ciel, de ses jambes, de belles jambes bronzées, et de ses genoux étonnamment ronds, la douceur réfugiée à cet endroit du corps si peu propice à la douceur. Il aura suffi d’un ou deux après-midi, de quelques soirs, pour que je la choisisse secrètement pour marraine, pour gardienne, avec elle on ne risquait rien ou tout : le genre, bon genre, mauvais genre, la féminité, la vie comme il faut. À l’adolescence je voulais faire bergère, je passais tous mes dimanches sur les collines avec mon amie Christiane, le berger et ses moutons. J’avais pourtant oublié Marie-Rose à cette époque, mais sa voix rauque devait me parler tout bas sans que je sache. Je ne suis pas loin d’être bergère, à la tête du troupeau de mes cahiers, tous ces mots qui ont l’air dociles et qui le sont si peu. De vraies chèvres plutôt que des moutons.
À cette époque, j’ai connu un garçon qui me raconta que sa sœur Rose pissait bien plus loin que lui. J’essayais en vain de me figurer dans quelle position elle se tenait pour accomplir cet exploit.
Marie-Rose gardait des chèvres, pas des moutons, des biques comme elle devait plutôt dire, quand elle s’emportait contre les bêtes qui ne se laissaient pas traire, faisaient tomber le seau ou s’égaillaient de trop, des biques comme elle devait plutôt dire quand elle les cajolait, fourrait sa tête brune dans leur flanc. Sale bête, vieille bique, ronronnait-elle, les insultant amoureusement quand elle s’attendrissait. Marie-Rose est morte il y a des années, et moi, sa biquette, ne me suis pas souciée d’elle, jamais, en bonne chèvre que je suis devenue, cabriolant par les pentes abruptes du monde à découvrir, enivrée d’herbes et de fleurs odorantes à me fourrer entre les dents.
Marie-Rose m’emmène en promenade. Marie-Rose m’emporte en promenade. Elle revêt sa jupe courte et plissée, bleu ciel, elle me montre comme elle tombe bien, elle passe la main sur chaque pli, ça, tu vois, ce n’est pas une estrasse, elle revêt sa jupe courte et plissée, bleu ciel, elle a de si grandes jambes, j’arrive à peine à la hauteur de ses genoux, j’ai des yeux jaunes fendus à l’horizontale et mes cornes pointent à peine sous mes boucles blanches. Marie-Rose me désigne des fleurs et les nomme, peut-être en patois et peut-être ces fleurs existent-elles seulement dans ces pentes que nous escaladons, qu’il n’y a pas d’autres mots pour les désigner, les mots du parler de Marie-Rose. Plus tard je composerai un herbier. J’écraserai délicatement les plantes sous la cellophane. Le plaisir, la joie, consistera à écrire du mieux possible leurs noms, en français et en latin, le latin n’est pas le patois d’un petit pays mais du temps d’avant, j’écris à la plume, pleins et déliés. J’aime bien m’appliquer. Marie-Rose m’emporte en promenade par la Condamine, par les collines, elle marche au-devant et je la suis, Rosa Luxemburg me tient par la main, elle boite à mes côtés, elle souffre d’une dysplasie de la hanche depuis l’enfance, je ne la connais pas encore, mais elle me délivre par avance le goût des herbiers, elle qui en a composé de magnifiques dans les prisons où on l’a enfermée de 1915 à 1919. Après on l’a assassinée et jetée par le canal. Elle trouve les plantes dans la cour des prisons, et ses amis, des femmes pour la plupart, lui en font passer. Sur les planches des herbiers, elle écrit le nom de la plante, sa provenance, le nom de l’amie qui la lui a envoyée, Géranium, de Mathilde (brisé par le vent 13.7.18). Trois de ces femmes seront assassinées dans des camps d’extermination. Rosa Luxemburg compose des herbiers et écrit des lettres. Elle me tient par la main si légèrement que mes pieds ne touchent pas terre. Je n’ai pas besoin de régler mon pas sur sa boiterie, mes pieds ne touchent pas terre.
« Pendant que j’écris ces lignes, un gros bourdon est entré dans la pièce et la remplit d’un son grave. Comme c’est beau, quelle profonde joie de vivre recèle ce son plein, vibrant d’énergie, de chaleur estivale et de parfum floral.
« Sonitchka, soyez gaie et écrivez-moi vite, bien vite, je me languis. » De la prison de Wronke, le 19 mai 1917.


MES PIEDS NE touchent pas terre. Je joue à saute-mouton. En vrai, je crois bien n’y avoir jamais joué, jamais sauté par-dessus filles et garçons à la récréation. Je me rattrape, je saute par-dessus les Rose que j’ai connues et même celles que je n’ai pas connues. Par-dessus la Rose de mon premier texte en prose, ou plutôt du premier que j’ai envoyé à un éditeur, Jérôme Lindon des éditions de Minuit. La Recluse est le titre de ce court texte inspiré d’un fait divers du début des années 1980 : une femme et ses deux frères avaient été évacués par les pompiers de la maison où ils s’étaient progressivement retranchés, la femme plus radicalement que ses frères et depuis la Libération, après qu’elle avait été tondue pour avoir couché avec un soldat allemand. Dans ces quelques pages, la recluse s’appelle Rose, et peut-être qu’avec ce prénom elle n’est pas ensevelie sous les ordures que la fratrie ne jette plus, sous la puanteur, le mal qu’on lui a infligé, sous le fait divers.
Ma première Rose en écriture. Et toutes celles qu’elle a dépliées. Rose Rosa Rosette. Marie-Rose a sans doute donné le la. Le la des Rose. Pas des Rose révolutionnaires comme Rosa Luxemburg, ma Rose tutélaire, pas révolutionnaires, mais à côté de la plaque et, encore, sans le chercher. À côté de la plaque, expression qui viendrait d’une histoire de locomotive, de fausse manœuvre et de sortie de rails. Aujourd’hui, on ne voit pas très bien de quelle fausse manœuvre il s’agit, mais la plaque on voit toujours, nous pesant sacrément sur l’estomac, on voit bien la plaque, on l’éprouve, et le pas de côté pour l’esquiver.
On voit Rose. Mes Rose qui m’appartiennent si peu. J’écris son nom, leur nom. Elles se multiplient. Tout un bourdonnement, toute une rumeur de Rose, une braise de Rose sur laquelle je m’apprête à souffler. Je sors de la cabine blanche où mes dents ont été radiographiées. Je sors des vingt secondes en blanc où Rose m’est apparue. J’ai la bouche en cul-de-poule, le front légèrement plissé, les yeux à demi fermés. Je souffle.


ÉCRIVAINE CHERCHE des personnes se prénommant Rose pour l’écriture d’un roman.
Merci de prendre contact avec la maison d’édition : rose@swediteur.com
 
Annonce parue dans Libération les 14, 15 et 16 juin 2024, affichée à l’Intermarché de Cantaron, puis relayée par des membres du Réseau éducation sans frontières 06 et des médiathèques des Alpes-Maritimes.


À LA FIN de notre entretien, je demande à Rose si je peux la prendre en photo. Elle se tourne vers moi, résolue, sans aucune coquetterie, elle me fait face. Je la reconnais. Je ne sais pas tout de suite d’où je la connais, mais dans la nuit, dans la chaleur de la nuit du mois d’août qui suit notre rencontre, je me réveille et je la vois. Je la reconnais en mademoiselle Rivière, une jeune fille de treize ans peinte par Ingres en 1805. Rose a seulement onze ans et demi, ses cheveux noirs ne sont pas tirés en arrière, ils flottent au contraire sur ses épaules, doucement crêpelés comme elle est doucement mais fermement au monde. Rose est née.
Je rencontre sept Rose. Sept plus une que je ne rencontre pas vraiment, mais que je vois dans un couloir de l’hôpital où, quant à moi, j’attends. Une grande bringue salement amochée, qui dit au brancardier qui la transporte qu’elle s’appelle Rose, Rose Rose, elle dit comme si le deuxième Rose était son nom de famille. Elle le dit au brancardier qui n’en a rien à faire, elle le dit un peu trop fort, mais avec un petit sourire qui me retient. Je dépose mes sept Rose sur son brancard qui s’enfonce dans la nuit du couloir.


ROSE ROSA ROSETTE

ELLE DISAIT, la peau me brûle, j’ai un mantelet de flammes sur les épaules. L’infirmière souriait au mot de mantelet, elle lui faisait répéter. Il cadrait mal avec la femme qui avait été amenée aux urgences, à moitié nue, à moitié inconsciente, le corps couvert d’ecchymoses, d’égratignures, de plaies, et l’arcade sourcilière ouverte. Les épaules avaient été épargnées, mais c’était des épaules que la femme se plaignait.
Elle disait, je m’appelle Rose. Et l’infirmière n’y croyait pas plus qu’au mantelet. On se demande bien pourquoi. Peut-être pensait-elle que ce grand échalas de femme, maigre, avec ses larges épaules, celles-là mêmes qui brûlaient sans qu’il y ait nulle trace de brûlure, nulle trace du mantelet de flammes, peut-être l’infirmière trouvait-elle que la grande femme ne correspondait en rien à l’idée qu’elle se faisait de Rose, gracieuse, délicate et, selon elle, féminine. L’infirmière ne savait sans doute pas que Rose fut d’abord un prénom masculin, introduit par les Normands en Europe du Nord et en Grande-Bretagne et qui, se frottant à la fleur, rosa en latin, perdit sa virilité. Et que ce prénom ait été attribué à des hommes puis à des femmes aurait pu, dans la foulée, nous faire perdre l’idée de distribuer aux hommes et aux femmes des qualités distinctives. Ou du moins nous mettre la puce à l’oreille. Mais on en est loin. Et quoi qu’il en soit, l’infirmière ne croyait pas que la femme puisse s’appeler Rose. Rose comment ? Rose Rose. Il fallait bien s’en contenter. La femme dépenaillée n’avait aucun papier sur elle. On ne savait pas non plus lui donner d’âge. Ses longs cheveux étaient gris, mais on les lui avait tirés pour soigner l’arcade sourcilière et son visage apparaissait, peu ridé, même si sa peau était rougie, comme brûlée par la vie au grand air et les intempéries. Elle avait de beaux yeux verts, mais qui brillaient d’un éclat trop violent, on avait du mal à soutenir son regard. Quand elle fermait les yeux, quand on arrivait à la regarder, son visage semblait presque jeune. On aurait pu croire qu’elle avait chuté de vélo. Quand elle fermait les yeux, quand on fermait les yeux sur les plaies plus anciennes qui malmenaient son corps et depuis si longtemps. Elle était nue sous sa blouse bleue d’hôpital attachée dans le dos, badigeonnée à l’orange de la Bétadine tant elle était de partout meurtrie. Son corps était douloureux, mais elle était étendue sur un lit, entre des draps, on lui avait même ajouté une couverture. S’il faisait chaud pour une fin de mois de septembre, elle grelottait. Elle avait mal, elle grelottait, mais elle souriait de se retrouver dans un lit, un lit étroit, comme quand on était petit, dans un lit une place et pas encore seul pour autant. Rose comment ? Rose Rose, elle répondait, mais elle sentait bien qu’il fallait qu’elle en dise un peu plus si elle ne voulait pas décaniller trop vite. Les radios avaient révélé qu’elle n’avait rien de cassé, rien de grave. Mais les urgences, par exception, n’étaient pas saturées. Elle avait commencé à parler de Rose et elle vit que l’infirmière se penchait pour mieux l’entendre : les mots sortaient un peu tordus de sa bouche, il lui fallait faire beaucoup d’efforts pour qu’ils atteignent la sortie. Il se trouve que l’infirmière semblait porter de l’intérêt à son histoire. Si elle voulait rester encore un peu dans le lit, peut-être toute la nuit, elle devait raconter Rose à l’infirmière, puis à celle qui prendrait la relève, aux aides-soignantes, à toutes celles qui finiraient par se pousser du coude en riant et se rendre à son chevet juste pour le plaisir. Shéhérazade d’une seule nuit. Shéhérazade sans sultan et la parole un peu empêchée, il y avait belle lurette qu’elle n’avait rien raconté.


MES PARENTS ÉTAIENT musiciens. Ma mère enseignait le piano au conservatoire où mon père était accompagnateur, mais non, pas de voyage, accompagnateur au piano. Tu ne me crois pas, c’est ça ? Tu ne me prends pas au sérieux ? Je ne sais plus mon nom de famille, je ne connais pas mon année de naissance, ni le mois ni le jour, mais je sais que mes parents étaient musiciens. Je m’appelle Rose Rose. Le piano était au centre de la maison. Mon grand-père écrivait des chansons que mon père arrangeait. Mon grand-père les chantait à l’église du petit village en Vendée où nous allions l’été. Ma grand-mère maternelle était organiste. Elle était titulaire de l’orgue de l’église Saint-Michel à Villefranche-sur-Mer. Tu imagines ? Elle s’appelait Claudine. J’ai été surprise d’entendre son prénom à l’église Saint-Michel, après un concert qu’elle y avait donné. J’ai été surprise d’entendre qu’elle était quelqu’un, pas seulement ma nonna comme je la nommais. Nonna était plus chic que mémé, mais rappelait discrètement nos origines italiennes. Après le concert, j’aurais bien aimé l’appeler Claudine, mais je n’ai pas osé, après c’était trop tard. Je me rappelle ses pieds, qu’elle avait petits et potelés, les ongles parfaitement peints en rouge vif. Pas comme ma mère, qui était moins apprêtée et ne se maquillait jamais. Je parle d’elle, je parle d’eux au passé, mais je ne sais pas s’ils sont morts, je ne sais plus rien d’eux, un jour tout s’est défait.
J’aimais beaucoup mon prénom. Aujourd’hui ? Je ne sais pas. Je flotte dans mon prénom, qui me va trop grand. J’ai rétréci, on dirait, je n’ai plus de qualités ni de défauts, plus d’attributs. Ou bien je ne les reconnais plus. J’aimais beaucoup mon prénom. J’avais horreur que mon frère m’appelle Zouzou. Mon frère était l’aîné. Il voulait faire des films. Pas comme acteur, non. Il voulait être réalisateur. Il crânait un peu. Un jour, on a fait un concours à celui qui pisserait le plus loin. Zouzou, je te demande un peu. Il était avec son copain. C’est moi qui ai gagné. Je m’étais entraînée. Je ne peux pas te dire comment je m’y prenais. Il faudrait que je te montre. Mais j’ai trop mal pour me contorsionner. J’aime bien quand tu ris franchement. Que tu quittes ce petit sourire condescendant. Ne le prends pas mal. Surtout ne t’en va pas. Encore un peu, reste encore un peu. Attends.
J’aimais beaucoup mon prénom. Ma mère prétend que, dans un parc, elle a entendu une dame appeler sa fille Rose, Rose en anglais. La petite fille, la petite Rose en anglais était délicieuse. Ce jour-là, ma mère a dit à mon père que, si elle était une fille, l’enfant qu’elle portait s’appellerait Rose. Mais nul doute que ma mère avait déjà dans un coin de sa tête ce prénom qui attendait d’être entendu pour être prononcé, de passer entre ses lèvres, de prendre l’air dans un parc où il ferait écho à Rose en anglais. De Rosa qui avait cours dans la famille de mon grand-père maternel, en Basilicate, à Rose en anglais. Rosa et Rosina, l’arrière-arrière-grand-mère sicilienne. Mon grand-père disait que je tenais de Rosina. Les cheveux noirs et le teint pâle. Il voulait tellement que j’aie quelque chose de Rosina, de la Sicile. Une fois, on a été en Sicile. J’y ai vu une photo de groupe, une grande tablée avec Rosina assise un peu à l’écart. Très ridée, les cheveux tirés, tout blancs, et qui tentait de se tenir droite sur sa chaise, l’air sévère, presque douloureux. J’ai failli pleurer. Je n’avais pas compris jusqu’alors que je pourrais un jour devenir vieille. Je crois bien que je ne deviendrai jamais aussi vieille que Rosina. Mais quel âge avait-elle au juste sur la photo ? De quelle fatigue procédaient ses rides ? Peut-être des rides prématurées ? Aujourd’hui, je pourrais pleurer sur Rosina et non pas sur moi comme quand j’étais petite, sur ma vieillesse à venir. Tu crois qu’en vieillissant on sort un peu de soi ? Tu crois que ça peut arriver ?
À la maison, tout le monde faisait de la musique. Je jouais du hautbois. Je ne sais plus ce qui en a décidé. Je m’appliquais, mais je n’y mettais rien de moi. Moi, ce qui me plaisait, c’était d’aller à cheval, d’aller à cheval au galop. Oui, je faisais aussi du cheval. Une vraie princesse. Tu imagines d’où je suis tombée ? Je suis une femme qui tombe. Mais jusqu’où ? Tu peux me dire ? De cheval, je suis tombée aussi, bien entendu, mais je me relevais tout aussitôt. Je sais que j’adorais galoper, mais de galoper je ne me souviens pas ou comme d’une scène dans un film. Je me souviens de frotter mon front contre le chanfrein du cheval, de ça je me souviens. Je me souviens du cheval que j’aimais bien. C’était un cheval moreau avec une petite tache blanche sur le front, un flocon de neige sur sa robe noire. Je me souviens de la première fois que je l’ai vu. Il s’approche, mais il fait volte-face dès que j’essaie de le toucher, un retournement si élégant qu’il semble plus une invitation qu’une dérobade. Il me montre sa croupe magnifique, vient de nouveau vers moi et de nouveau exécute sa pirouette. Il fait ça trois ou quatre fois. Il souffle fort par les naseaux. Il m’éblouit, m’amuse, même si j’éprouve un peu de crainte devant une bête si grosse, si véhémente. Lorsque je le quitte, ce jour-là, il me suit jusqu’au bout de l’enclos, puis il pose sa tête sur la barrière de bois et me regarde m’en aller. J’ai aimé ce cheval, que je n’appelais pas par le nom qu’on lui avait donné, il venait à moi sans que je l’appelle, je lui parlais à voix très basse, je lui parlais une langue connue de moi seule et peut-être de lui. Je l’ai tant étrillé, pansé, je lui ai curé les pieds, je l’ai tant caressé, les jambes et les flancs où j’ai enfoui mon visage. Je crois me souvenir de son odeur, mais je dois l’inventer depuis tout ce temps.
Devant notre maison, il y avait un avocatier, très grand, immense même, un arbre couvert de fruits que les voisins venaient cueillir. Je me souviens des giroflées de Nice de toutes les couleurs et de leur parfum délicat qui nous recevait juste après l’avocatier. C’était une petite maison niçoise, quartier du Piol, au pied de la colline, non loin de l’église russe et du lycée du Parc impérial qui fut mon lycée. Tu vois, j’étais une vraie princesse. Et j’y mettais du mien. Je m’appliquais, à l’école, partout. J’étais une petite fille sérieuse, mais on disait sérieuse parce qu’on ne savait pas dire autrement, on ne savait pas dire le désir farouche qui était en moi. Farouche, presque étranger, à moi, mais surtout à ceux qui m’entouraient. Étranger, tenace, pas domestiqué. Un désir farouche de quoi ? Je ne sais pas. De galoper ? D’aller avec le vent ? Parfois le désir farouche sortait du bois, je ne m’y attendais pas, on se faisait face. J’étais tendue, tu n’as pas idée. J’étais tendue, mais j’avais à cœur de bien faire. Une petite fille sérieuse. Tu crois que je te bassine ? Tu peux me faire confiance, j’ai toujours eu à cœur de bien faire. Même à chuter, je me suis appliquée. J’aurais pu employer autrement mon perfectionnisme. J’ai dû rater une marche, mal m’y prendre, ma langue a fourché, je ne sais pas.
Il y avait sans doute dans cette application une, je ne sais pas comment dire, une intensité et presque une férocité que je ne soupçonnais pas et qui a fini par me déborder ou à laquelle je n’ai pas su trouver de débouché. Je me suis appliquée à galoper, à aimer, à récurer, à comprendre. J’ai peut-être eu les yeux plus gros que le ventre, comme disait mon père. Mais tu sais, je ne regrette pas, même si tu vois dans quel état je suis. J’ai perdu pied avec grande application.
J’aimais dessiner. Je me demande pour finir si je ne me suis pas appliquée à passer mon temps à dessiner.
La peau me brûle, j’ai un mantelet de flammes sur les épaules. La peau me brûle très fort et j’ai froid. Tu pourrais me border ? Le froid me gagne par les côtés. Je pourrais aussi avoir un peu d’eau ?
De la maison, je me souviens, de l’avocatier à l’entrée, comme un dais au-dessus du portail. Je me souviens du ciel qu’on découvrait en sortant de sous le dais de l’avocatier. Du ciel, je me souviens. Je me souviens du minuscule jardin où la plupart du temps nous nous tenions, petits, avant de nous enfermer dans nos chambres à l’adolescence. Du jardin, je me souviens. Je pourrais le reconstituer de mémoire, le carreau cassé, les gros pots de terre cuite où ma mère semait du basilic, du persil et des capucines. Du jardin qui me brouille la vue tandis que je fais le point sur ce que j’ai sous les yeux, à hauteur d’enfant, à hauteur de Zouzou, d’un concentré de tous les possibles de Rose à onze ans et demi, de tous ses dessins pêle-mêle qui s’envolent et forment un dais encore plus dense que les branches chargées de l’avocatier, d’un assemblage de musiques difficilement conciliables, mais qui échauffent, donnent le tournis, pour un peu nous danserions la tarentelle avec Rose en anglais, Rosa et Rosina pendant qu’on y est, jouez hautbois, résonnez musettes, d’un concentré inflammable dont j’ai du mal à me détacher par peur qu’il ne m’explose à la figure si je le quitte un instant du regard. Du jardin qui brouille la vue sur l’arrière-plan du jardin, bien plus entêtant, qui sort des pots en terre cuite, qui sort de ses gonds, qui s’affranchit de la courte vie de Rose, qui prend le large, qui donne sur la mer.


DU JARDIN DE Roquebrune, je me souviens aussi. Je ne veux pas entendre parler du prénom de Marie-Rose dont on m’affublait parfois, à l’école, pour se moquer de moi. La mort parfumée des poux, tu sais ce que c’est ? La Marie-Rose, c’est une lotion anti-poux, on l’utilise peu aujourd’hui et on l’utilisait déjà moins à ma naissance, mais elle avait fait l’objet d’une si grande campagne publicitaire, d’avant-garde dans les années 1920, qu’il en restait quelque chose dans la mémoire collective. La mort parfumée des poux sur les buvards, les protège-cahiers et même à la radio, chantée par Charles Trenet et son compère Johnny Hess. De Marie-Rose, il n’est pas question. Mon nom est Rose-Marie et tout est changé. Mon nom est Rose-Marie comme ma grand-mère calabraise Rosa-Maria, naturalisée française entre les deux guerres.
Qu’est-ce que tu fabriques penchée sur moi ? J’ai dû m’endormir une minute. Tu m’as donné quelque chose pour dormir ? Pour avoir moins mal ? Je ne te reconnais pas. Tu n’avais pas les cheveux courts ? J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas dire ? Où j’en étais ? Je m’appelle Rose-Marie. Tu veux savoir mon nom de famille ? Rose, je te l’ai déjà dit, mille fois Rose. Rose-Marie Rose. Hormis mes parents et mes cinq frères et sœurs, Rosa-Maria était ma seule famille. Ma mère était fâchée avec son père. Le côté de ma mère, très loin de nous, en Haute-Saône je crois, je ne le connais pas. Rosa-Maria habitait à Menton, un tout petit appartement dans la vieille ville. Son autre fils, le frère de mon père, vivait à Milan, j’ai dû le voir une ou deux fois. Le mari de Rosa-Maria est mort très jeune, je ne l’ai pas connu. Elle était toute à moi. Ou je me la figurais toute à moi. Je ne sais pas grand-chose de Rosa-Maria, pas grand-chose de sa vie d’avant. Elle ne m’a jamais parlé de la Calabre et je ne lui ai rien demandé. J’étais sa petite-fille préférée et je me contentais de cette certitude. Le matin, elle travaillait au marché pour un petit producteur de fruits et légumes. Mais le soir, après l’école, très souvent je la rejoignais. Tout mon temps libre, je le passais avec elle. Je n’avais pas d’autre amie. On était comme des poupées gigognes. Rose-Marie cachée dans Rosa-Maria. On se promenait beaucoup. On jouait à la frontière. On passait à pied la frontière du bord de mer. On allait faire un tour en Italie, on était chez Rosa-Maria. Quand on rentrait, quelques heures plus tard, on poussait de grands cris, on levait les bras au ciel comme si on revenait de Troie, on était chez Rose-Marie. Les douaniers nous connaissaient. Ils nous souriaient gentiment.
Parfois, on faisait le grand tour. On allait chez Rosa-Maria, au jardin de La Mortola. Je ne me suis peut-être jamais remise d’avoir connu, enfant, un tel endroit, si magnificent, et qui m’était pourtant si familier, comme s’il y avait un tunnel pour moi seule qui le reliait au jardin minuscule de ma mère. On le prenait par le haut, par le portail du haut. À l’époque, on n’était pas nombreux à savoir que derrière le portail un immense jardin botanique descendait jusqu’à la mer, cent mètres plus bas. Quand je l’ai connu, le jardin était à peine entretenu. Pendant la dernière guerre, il avait été bombardé depuis la mer. Des palmiers gardaient dans leur tronc la trace des obus. L’État l’avait racheté aux descendants des Hanbury, qui avaient créé le jardin au milieu du XIXe siècle autour d’un palazzo rose de l’époque fin Renaissance. Ma grand-mère connaissait le maître d’hôtel du restaurant au-dessus du jardin. Je ne me rappelle plus son prénom. Je crois qu’il commençait par A. Le maître d’hôtel avait dû être amoureux d’elle et sans doute l’était-il encore. Rosa-Maria avait des photos d’elle prises et colorisées par lui, dignes du studio Harcourt. Des photos d’elle avant ma naissance, disait-elle, en faisait mine de les trouver ridicules. Je pouvais comparer, elle était toujours aussi belle. J’avais dans les dix ans et elle, pas encore cinquante. Je me souviens de ses lèvres, très dessinées, presque mauves. Je me souviens de la minuscule tache qu’elle avait dans l’œil et dont j’ai hérité. Un grain de beauté dans l’œil. Ou l’indice très petit d’une obscurité, d’un abîme. Je me souviens de ses cheveux, ondoyants. Elle avait quelque chose d’opulent. Il me semble qu’elle avait toujours le sourire. Un sourire qui n’était pas forcément adressé, qui n’avait pas forcément de raison, comme si elle avait gardé la faculté de sourire aux anges. Le maître d’hôtel nous préparait des paninis délicieux pour notre calade dans le jardin. Le jardin était sa vie. Il connaissait des passages secrets qu’il avait révélés à Rosa-Maria. Il connaissait le jardin depuis toujours. Il ne connaissait que lui, mais le jardin avait déployé ses connaissances. Son père y avait travaillé comme bon nombre d’habitants de La Mortola que les Hanbury avaient préalablement envoyés au jardin de Kew, en Angleterre, pour apprendre le métier de jardinier. Ils avaient aussi appris à parler anglais et A, Alessandro, ça me revient, nous parlait français, un français parsemé de mots italiens et anglais. Je trouvais ça très chic. Et tout aussi chic qu’à notre retour il nous joue un morceau brillant, clinquant peut-être bien, sur le piano blanc à queue de la grande salle du restaurant qui, depuis ses baies vitrées, versait dans le jardin.
J’ai conservé longtemps des carnets dans lesquels j’avais recopié le nom des plantes et des arbres qui figuraient sur des étiquettes dans le jardin. Je m’appliquais à écrire dans mon carnet et reprenais mon souffle, quand je n’en pouvais plus de me jeter tête la première dans les allées, de cavaler entre les agaves, les yuccas, les daturas de toutes les couleurs, les cèdres, les jacarandas ou dans la forêt dite australienne et ses infinies variétés d’eucalyptus. Je bouffais le jardin comme un goinfre, comme si j’allais manquer, et je manquais tout sauf l’excitation. Je manquais tout sauf la joie. Je perdais Rosa-Maria, je remontais vers elle, je la retrouvais et lui faisais des fêtes comme un jeune chien. J’ai perdu Rosa-Maria et les carnets bien sûr.
Je ne sais pas si ma mère était jalouse de ma complicité avec Rosa-Maria. Rosa-Maria était plus belle, plus lumineuse que ma mère, j’avais honte de le penser. Ma grand-mère et ma mère avaient l’air d’avoir le même âge. Je ne sais pas si ma mère en prenait ombrage. Peut-être avec nous six n’avait-elle pas le temps pour ces enfantillages ? Ma mère était la bonté même. Elle tenait table ouverte, il y avait toujours du monde autour de la table de la cuisine, parfois des Gitans des immeubles voisins de la maison. Elle riait beaucoup avec eux. Ma mère était la bonté même, mais à nous, ses enfants, elle ne prêtait pas attention. Elle s’occupait de nous, mais elle ne faisait pas attention à nous. Tu saisis la nuance ? Peut-être estimait-elle qu’on en avait moins besoin que d’autres plus mal lotis ? Ou tout simplement les inconnus l’amusaient-ils plus que nous et aujourd’hui je la comprends, mais, enfant, j’en avais gros. Un gros morceau de noir, un chiffon noir qui me brouillait parfois la vue, l’effroi d’être abandonnée par elle.
J’avais cinq ou six ans quand j’ai failli me noyer. Je venais d’apprendre à nager. J’étais encore mal assurée. J’étais à la plage avec ma mère et mes sœurs aînées. J’étais encore la plus petite. Je suis celle du milieu. Ma mère allait encore avoir deux autres enfants. Elle était de nouveau enceinte. Elle était sur la plage, avec son énorme ventre bien visible sous son maillot, à regarder la mer où je tentais de nager, mes sœurs jouaient un peu plus loin. Lorsque je me suis rendu compte que je n’avais plus pied, j’ai paniqué. J’ai crié avant de boire la tasse, j’ai fait des mouvements désordonnés. Ma mère n’a rien vu, rien entendu, ma mère n’a pas bougé. C’est un voisin de serviette, un Italien je me rappelle, figurati, penses-tu, répétait-il à ma mère qui le remerciait de m’avoir sauvée. C’est un Italien qui a sauté à l’eau et m’a ramenée sur la plage. J’ai perdu confiance en ma mère. J’ai perdu confiance en l’eau. J’ai toujours peur de nager.
Avec Rosa-Maria, je n’avais peur de rien. Il me semble que nous nous tenions, elle et moi, dans un endroit un peu en dessous du niveau de la mer et à cette altitude nous ne risquions rien.
Mes deux faits d’armes alors que je vivais encore à Roquebrune : j’ai manqué de me noyer et mon tendon d’Achille s’est cassé alors qu’un été j’étais monitrice d’un centre aéré à Sainte-Agnès. Tu connais ce village perché au-dessus de la mer ? Et sainte Agnès, tu la connais ? Les autorités l’ont obligée à se promener nue dans les rues de Rome, mais ses cheveux ont poussé miraculeusement et ont couvert sa nudité. Tu imagines que mes cheveux poussent dans la nuit et remplacent la blouse en papier bleu ? Ça te fait rire ? J’aime bien quand tu ris. J’en étais au tendon d’Achille cassé dans le village perché. Une calade de trop ? J’ai dû cabrioler comme une chèvre dans les rues du village, mais aussi dans les collines alentour, dans la pierraille. Je me suis prise pour une chèvre. J’ai été opérée à Monaco, où on m’a transportée. On m’a mis un plâtre et j’ai marché avec une béquille. Ce n’était pas un été. C’était l’été avant que je quitte Roquebrune pour Marseille, où j’entrais aux Beaux-Arts. J’ai oublié de te dire que je passais mon temps à dessiner, à découper, à coller. Rosa-Maria adorait mes collages, elle en avait épinglé sur tous les murs de la cuisine. Mais c’est mon père qui m’a poussée pour les Beaux-Arts, qui m’a encouragée à passer le concours. J’étais très jeune. Je n’avais pas le bac, mais j’ai réussi au concours d’entrée des Beaux-Arts de Marseille. Mon père était un type lumineux. Il tenait ça de sa mère. Il travaillait à la mairie. Je ne sais pas bien ce qu’il y faisait. Mais, lumineux, il l’était. À la rentrée, je suis arrivée clopin-clopant à Marseille, sur la place de Castellane, où je vivais au premier étage d’une petite maison qui appartenait à des cousins de ma mère. Il y avait là un vieil oncle qui m’avait raconté qu’il n’avait jamais connu sa mère, mais qu’elle avait servi de modèle pour une des figures de la fontaine au milieu de la place. Je me mets à la fenêtre et je vois ma mère, disait-il, et les larmes me montaient aux yeux. À cause de la béquille, je me souviens bien de l’escalier qui menait au premier étage. Et ce qui me revient aussi tout à coup, c’est mon pseudonyme aux Beaux-Arts, dont je me servais pour signer mes œuvres. RM7. RM pour Rose-Marie et 7 pour Sette, le nom de mon père lumineux, Sette, sept en français, mon nom de famille. Tu es contente ? J’ai un nom de famille à te céder, un nom propre, même si plus tard j’ai dû prendre le nom de mon mari.
J’ai été déçue par les Beaux-Arts, déçue par l’esprit de compétition qui y régnait, choquée par les loges où les étudiants s’enfermaient pour mener à bien leur projet, je croyais que les Beaux-Arts allaient être le lieu même du partage. J’ai déchanté. Je n’étais pas du sérail. Je n’étais sans doute qu’une petite oie blanche poussée par son papa.
Je ne sais pas ce que le chirurgien de Monaco a fabriqué, mais, un matin, j’ai eu très mal à l’endroit du tendon et une flaque de sang s’est répandue sous mon pied. C’est mon pied gauche. J’ai tellement de bleus et de balafres qu’il doit être difficile de distinguer la petite cicatrice à l’arrière de ma cheville. Mais j’ai bien une cicatrice et, quand je suis fatiguée, il m’arrive de boiter. Les pompiers sont venus me chercher. On m’a opérée de nouveau et de la bonne manière cette fois. Je suis restée cinq mois à l’hôpital et j’ai subi un an de rééducation.
Les épaules me brûlent très fort. Oui, le mantelet. Le mantelet avec les flammes. Tu ne me crois toujours pas ? À la fin, tu sais qu’on l’a brûlée, sainte Agnès ? Mais ne t’en fais pas, je ne me prends pas pour sainte Agnès et je sais bien qu’on n’est pas à Rome. RM7, c’était pas mal quand même. Après tous ces mois d’hôpital et le désenchantement, je suis revenue à Roquebrune. J’ai logé chez ma sœur aînée, qui habitait à Menton tout à côté, une maison de plain-pied qui convenait à ma rééducation. J’ai passé le bac. J’ai connu mon mari. Tu sais comment c’est. J’ai un peu oublié Rosa-Maria. J’avais un peu honte, pas beaucoup, tu sais comment c’est. Rosa-Maria se recroquevillait en moi comme en vrai. J’ai arrêté de dessiner, je n’ai plus jamais fait de collages. Peut-être y avait-il un lien avec mon éloignement de Rosa-Maria ? Je n’y avais jamais pensé jusque-là. J’ai arrêté de dessiner, mais j’ai commencé à photographier. Je me rappelle mon premier appareil, un petit Pentax que mon père m’a offert pour l’obtention du bac et surtout pour la mention que m’a valu le devoir en histoire de l’art. Tu sais ce que je faisais ? Je me posais, je délimitais un cadre et j’attendais que quelque chose s’y passe. J’attendais que quelque chose se passe dans le cadre. Tu vois, je me serais assise sur le lit avec mon appareil et j’aurais attendu que tu fasses ce geste avec ta main sur la nuque, que tu plisses un peu les yeux, la nuque doit te faire mal, que tu aies ce mouvement si beau d’abandon. Tu croyais que je ne faisais pas attention à toi ? On attend et puis ça va très vite. J’aimais que ça aille vite, j’aimais la photo pour la vitesse, comme si j’étais pressée tout à coup, que je n’avais plus le temps, et j’avais bien raison.
Je me suis mariée à l’église de Roquebrune, dans le quartier de Carnolès, près de la mer et de la plage où j’ai manqué de me noyer.
On quitte la mer qui me fait peur, mais que j’ai toujours eue sous les yeux. On ne va pas très loin, dans le Var, mais on quitte la mer. Tout devient plus flou, les contours, tout. La mer ne me donne plus la mesure. On trouve une maison à acheter, une maison de plain-pied à cause de mon tendon d’Achille. La maison est petite, mais le terrain est grand. Il y a de grands arbres. Le terrain communique avec la forêt. Il y a des maisons autour, mais on ne les voit pas. On communique avec la forêt. On est seuls. Comme elles sont loin, les grandes tablées de ma mère. Au début, de temps à autre, un cheval venait par la forêt. Il me semble qu’il venait le matin, après le départ de mon mari et des filles. Il n’était pas harnaché. Un grand cheval noir avec une tache blanche sur le front. Une petite tache mais qui suffisait à trouer l’obscurité de la forêt. Un cheval moreau, on dit. Il me faisait un peu peur. Je n’avais jamais vu de cheval en vrai. J’ai fini par l’approcher, par lui caresser le chanfrein. Il se laissait faire. Et puis, il faisait volte-face et repartait comme il était venu. Je ne l’ai jamais pris en photo. C’est lui qui décidait du cadre, pas moi.
J’ai un mari, deux filles. Avant les filles, avec mon mari on a voyagé, c’est flou, tout est flou. Je ne travaille pas. Mon mari est ingénieur à Télécom. Du jour au lendemain, l’aînée de mes filles n’a plus voulu aller au collège. On m’a dit que ce n’était pas possible, qu’il y avait eu sans doute des signes avant-coureurs. Mais, pour moi, c’est arrivé du jour au lendemain. Avant, elle était une enfant parfaite. Oui, je sais, je ne suis pas bête. Trop parfaite sans doute. Elle a fait des tentatives de suicide. Elle avalait n’importe quoi. Elle a avalé du gel douche. Elle a été internée, bourrée de médicaments. Et même à Vence, dans un établissement où elle était enfin aidée, vraiment aidée, ça ne l’a pas empêchée de se jeter par la fenêtre de sa chambre au premier étage, une corde attachée autour du cou. La corde a cassé, elle est tombée dans les buissons sans se faire mal. À l’hôpital Lenval, à Nice, on a prononcé le mot d’autisme. Le flou s’est un peu dispersé, les vapeurs mauvaises qui étaient entrées aussi en moi, qui avaient épousé mes viscères, le moindre recoin à l’intérieur de moi. Sans la photo, je n’aurais pas tenu. Je n’aurais pas tenu sans ce morceau de l’abîme tranché net avec quatre angles droits terriblement coupants. J’avais entendu cette phrase une nuit à la radio, prononcé par un photographe ou un écrivain, je ne sais plus, et je me la répétais, ça me faisait du bien, tranché net, terriblement coupants, plutôt que cette boue dégueulasse qui s’infiltrait partout.
Sans la photo, je n’aurais pas tenu, je ne me serais peut-être pas non plus si bien effacée, sans bruit, je n’aurais pas été doucement avalée par l’abîme.
Je suis un peu fatiguée. Pas toi ? Tu ne voudrais pas t’approcher un peu plus, t’asseoir au bord du lit pour que je pose ma tête sur tes cuisses ?


DISPARUE ? COMME TU y vas. Rien d’aussi définitif. D’aussi violent. Doucement avalée, je t’assure. Non, je ne finasse pas, comme tu dis. Je me demande pour de vrai ce qu’il y avait encore de moi qui pouvait disparaître. Tout n’était-il pas déjà éparpillé ? Ça ne s’est pas passé d’un seul coup et je ne sais pas quand ça a commencé, quand j’ai commencé à m’effilocher, quand j’ai commencé à me défaire. Je sais que tu as beaucoup de travail, mais tu ne veux vraiment pas t’asseoir un moment, un peu plus près ? Je ne me prends pour personne, tu n’y es pas. J’ai froid. Tu ne veux pas juste remonter la couverture ? Qu’est-ce que je t’ai fait ? Tu te méfies de moi ? Tu as peut-être raison. Je n’ai pas toujours été très fiable. Il ne faut pas s’y fier, j’ai souvent entendu cette phrase. Tu savais que confiance et confidence venaient du même mot ? Moi en tout cas je te fais confiance, même si je ne te connais pas, je te raconte mes histoires. Je ne te reconnais pas, je n’arrive pas à fixer mes yeux sur toi, tu n’es jamais la même, tu changes d’un moment à l’autre. Tu es aussi peu fiable que moi, mais je te fais confiance et je te raconte mes histoires.
Je m’appelle Rose-Marie, mais ça tu le sais déjà. Je m’appelle Rose-Marie, mais tout le monde dans la vallée me connaît sous le nom de Rose. Rose est connue comme le loup blanc. Avec Rose, tout le monde a dansé. Tout le monde a dansé avec moi et avec mon mari qui jouait de l’accordéon. Un petit accordéon diatonique qui lui venait de son oncle. L’oncle lui en avait fait cadeau pour sa communion solennelle, je crois. Je n’aimais pas Marie dans mon prénom à cause de la religion. La religion, j’étais contre, la messe tout ça. Mais j’ai fini par comprendre que Marie veillait sur moi, au-dessus, dans le ciel avec les anges et les archanges. On m’appelait Rose, mais Marie intercédait pour Rose. En secret, Marie ne quittait pas Rose. Ça fait un moment que je ne lui ai pas parlé, Marie a dû regarder ailleurs et tu vois le travail. Ça t’amuse, on dirait. J’aime bien que ça t’amuse. Ça t’amuse et ça te fait un peu peur, non ? Ne crains rien, je ne suis pas une sorcière, même si j’ai appris par ma grand-mère à signer le feu, oui, tu sais bien, à soigner les brûlures, mais pas tout à fait comme on te l’a appris. Signer, soigner, pas tout à fait comme on te l’a appris, pas tout à fait, à une lettre près. Signer, parce que je fais le signe de croix sur la brûlure, je la coupe, tu vois, et puis d’autres gestes, des mots, je ne vais pas tout te révéler, c’est des secrets qui m’ont été donnés. Ça ne fait pas de moi une sorcière. Ne crains rien, j’ai toujours demandé conseil à ceux du dessus, dans le ciel, pour faire le bien. J’ai toujours correspondu avec ceux du dessus par amour, seulement par amour.
Qu’est-ce que j’ai dansé, avec chacun et chacune j’ai dansé tant que j’ai pu. Mais je ne connais pourtant personne qui ait été aussi immobile que moi. Tous les autres ont fichu le camp, les cousins, cousines, nièces, neveux, petits-neveux, mais moi, je suis restée pour reconstituer l’héritage de mon grand-père, les quatre cent cinquante parcelles qu’il a laissées derrière lui et que j’ai dû reconstituer comme un puzzle. Les quatre cent cinquante parcelles pour lesquelles j’ai dû retrouver les actes de propriété, assurer la succession afin que le village ne soit pas abandonné. Ça m’a pris des années. Le cadastre a changé en 1951, après que mon grand-père a acheté les parcelles. Des actes ont été perdus comme quantité d’archives dans l’inondation de la préfecture, lorsque le Var a débordé en 1994. Les conflits rongeaient la famille. Personne ne m’a aidée. Ça n’intéressait pas la famille, ça n’intéressait pas les notaires, ces méchants lopins de terre perdus dans les hauteurs. Mon grand-père possédait quasiment toutes les terres du village, qu’il a achetées peu à peu pour une bouchée de pain. Il les a achetées entre 1930 et 1945, alors qu’il n’y avait qu’une piste pour monter au village. Mon grand-père était berger. Il avait des moutons et des chèvres. Autant dire qu’il n’était pas considéré comme un riche propriétaire. Et pourtant, il possédait la presque totalité du village. La presque totalité de ce village de rien que ses habitants ont fui dès que la route a été construite. On aurait dit qu’ils avaient attendu ça, la construction de la route, pour mettre les bouts, les voiles, pour se tirer d’ici. Ils ont attendu que la route leur tende les bras pour s’enfuir alors qu’elle devait améliorer leur vie à eux dans les hauteurs de ce pays de misère. La route a signé la désertion, l’abandon du village, l’abandon d’Auvare, c’est drôle, non ?
J’ai passé des années à reconstituer le patrimoine de mon grand-père, le patrimoine du village en somme, afin qu’il ne reste pas en indivision, que le partage puisse avoir lieu, que le village ne meure pas. J’ai reconstitué le patrimoine et la famille, les lopins de terre et les frères, les sœurs, les cousins, cousines, les neveux, nièces, petits-cousins, petites-cousines, certains que je ne connaissais pas du tout, la plupart que je ne connaissais plus, tu vois le travail, tu vois le boulet.
Pourquoi je l’ai fait ? Je l’ai fait par amour si tu veux savoir. Tu ne connais pas l’endroit. Rien que d’en parler, mon cœur se serre. Comment laisser tomber un endroit si tourmenté et qui m’a pourtant si tendrement abritée ? Un endroit compris dans un territoire dont chaque tourment est nommé. Auvare, mais aussi dôme de Barrot, Saint-Léger, Roudoule, La Croix-sur-Roudoule, vallon de Mairola, Puget-Rostang, Rigaud, tant d’autres, sans compter certains talus, certains creux, auxquels j’ai donné des petits noms connus de moi seule. C’est un tel exploit que d’avoir construit des villages sur des pentes aussi raides, agrippés aux rochers, des hameaux à deux doigts de disparaître dans les ravins, c’est une telle prouesse que d’avoir érigé des ponts de pierre, réussi à tendre des ponts suspendus au-dessus des précipices, rien que d’en parler, mon cœur se serre. C’est un endroit qui vaut la peine. Et cet endroit, je l’ai libéré. Rien que ça, oui. Je l’ai libéré de l’indivision, de l’impartageable, de son intouchable et mortelle royauté, je l’ai libéré de l’abandon.
Mon grand-père était berger et moi j’étais une chèvre. Mes parents et moi, on habitait dans la vallée, on venait aux vacances. Il me semble qu’enfant je ne vivais que pour ces moments-là, que pour m’enfuir et disparaître dans les vallons. Ils résonnaient de mon prénom, Rose, Rose, quand on finissait par s’inquiéter de ma disparition. On me cherchait, je ne répondais pas. Je bêlais entre mes dents. La bouche pleine de fleurs et de noms inventés. J’ai fini par venir seule chez mes grands-parents. Mes frères et sœurs s’y ennuyaient à mourir, et moi, je revivais.
Nous aussi, mon mari et moi, avons habité dans la vallée. On faisait danser la vallée, on dansait avec elle. Les enfants allaient à l’école dans la vallée, un garçon et une fille. Et puis on travaillait. Mon mari était technicien pour Télécom. Oh moi. J’ai fait beaucoup de choses. J’ai participé au balisage des sentiers de la montagne. J’ai accompagné des randonneurs. Avant de mourir en 1981, mon grand-père m’avait donné, à moi sa chèvre préférée, une petite maison à Auvare et un bout de terrain. Avec mon mari, pendant des années je l’ai retapée. Les enfants l’aimaient bien, je crois. Au bord du chemin qui mène à la maison, il y avait un grand chêne, immense même, plusieurs fois centenaire. Une fois est apparu sous le chêne un cheval noir et, de loin, j’ai vu les enfants caresser la tache blanche qu’il avait sur le front. Une fois et on ne l’a plus revu. La maison, on l’a ouverte vers les montagnes, une grande véranda vitrée. Les montagnes sont vastes comme la mer. Et bleues comme la mer. Et changeantes comme la mer. Elles ne nous surplombent pas, elles agrandissent notre champ de vision. Mais immensément.
Parfois, l’hiver, il neigeait un peu, c’était bien. La pellicule blanche autour de nous faisait signe aux lointaines montagnes enneigées. Les montagnes enneigées nous prenaient par l’épaule.
La 202, tu connais ? Le défilé du Chaudan, la Mescla, ça te dit quelque chose ? C’est la route qu’il faut prendre depuis Nice jusqu’à ce qui fut chez moi. L’envers de mon vaste panorama. Une route qui se referme sur toi avec ses grosses mâchoires de roche grise. Ça fout les jetons. Clues, gorges, défilés. Pas de soleil du tout. Je n’ai jamais pu m’y faire. Voyage au centre de la Terre. Quand il pleut, les pierres tombent, il arrive souvent que la route soit coupée. L’effroi, route coupée ou pas.
Il avait beaucoup plu et mon mari allait sans doute dépanner un hameau de l’autre côté du Var. Il s’est engagé sur le pont métallique avec sa voiture de fonction. Un petit pont de rien, sans garde-corps, un fil. Un fil baigné de pluie. La voiture a glissé, la voiture est tombée dans les eaux révulsées. Non, je ne me trompe pas de mot. Révulsées, je te dis, comme le chaos du ciel et des rochers, ce qu’il a peut-être vu une dernière fois depuis la voiture qui s’est retournée.
Au mot de veuve, je n’ai jamais pu me faire non plus. J’étais trop jeune et le mot m’allait trop grand. Il m’est arrivé d’éclater de rire en comprenant que c’était moi qui étais désignée par ce mot. On me regardait de travers. J’étais veuve et mes enfants, orphelins, la fine équipe. On s’est installés dans la maison d’Auvare, commune rurale à l’habitat très dispersé. Nous aussi, nous nous sentions très dispersés. Trois éléments très dispersés. C’est peut-être à ce moment-là que j’ai commencé à reconstituer le puzzle des parcelles du grand-père. À ce moment-là que je me suis réconciliée avec la Marie de mon prénom. Mais j’ai un trou, je me mélange les pinceaux dans les temps, le début et la fin. Je parlais beaucoup aux arbres, beaucoup au chêne à l’entrée du chemin. J’ai appris à filer la laine, à faire de la céramique, à soigner mon jardin, j’utilisais un pendule pour déterminer où semer, où planter, ça poussait comme du chiendent. Je bouffais des fleurs à foison. Mais non, je ne suis pas une sorcière. Marie et ceux d’en haut, Marie et les archanges veillaient sur moi. Ils ne m’auraient jamais engagée à faire de mauvaises choses. Parfois, je prenais mon Kangoo, je fourrais deux trois pulls et un sac de couchage à l’arrière, j’allais faire un tour. Je dormais dans ma voiture. J’adorais ça. J’étais sur la bonne voie pour ne plus être ni veuve, ni mère, ni petite-fille, ni Rose, ni Marie, amen.
J’ai la gorge sèche. Tu n’aurais pas un peu d’eau ? Et tu sais, la peau des épaules me brûle vraiment. Je l’oublie un peu quand je parle. Je crois que je n’ai jamais autant parlé. Ça ne te déplaît pas trop ? Je peux rester dans le lit ? C’est le milieu de la nuit ? Tu ne me mettrais pas dehors en plein milieu de la nuit ? J’ai peur d’être à la rue, la nuit. J’ai peur d’être à la rue. J’ai toujours eu peur. Je n’ai pas choisi d’être à la rue. Qui peut choisir une chose pareille ? Même s’il est arrivé que j’y sois libre comme jamais je n’ai été libre. Quelques rares éclats, mais des éclats, tu peux me croire. Longtemps j’ai eu un livre de poèmes avec moi. De qui ? Je ne sais pas. Je m’en fous du nom de l’auteur. Je ne risquais pas de briller en le citant dans des soirées mondaines. Mais je le lisais et je le lisais encore, je n’arrivais pas à l’user. Non, je ne l’apprenais pas par cœur, je le découvrais à chaque fois. Un garçon qui faisait la route me l’a donné. Ils me l’ont pris aussi quand ils m’ont tout pris. Même le livre. Je me dis qu’il y a un de ces sales types qui l’a gardé et qui le lit. Ça me plaît de le penser et ça me met en rage, c’est selon. Le plus vraisemblable c’est qu’il l’ait jeté. Mais la vie est-elle un récit vraisemblable ? La vie est-elle un récit ?


TU M’ÉCOUTES ? Ça n’est pas donné à tout le monde d’écouter. Moi, j’écoute bien plus que je parle. Si, si, je t’assure. Et je peux me vanter de savoir écouter. J’ai été très fière le jour où on me l’a dit, tu écoutes bien. J’ai dû tomber plusieurs fois pour bien écouter. Mais j’ai dû perdre les pédales en descendant trop bas. J’ai perdu mon histoire. J’en ai gagné d’autres. La vie est-elle un seul récit ?
En Italie, où j’ai débarqué, j’ai vu un cheval noir avec une tache blanche sur le front. Je n’avais jamais vu de cheval, jamais d’aussi près, j’avais vu des chevaux pavoisés de couleurs vives lors d’une fête haoussa à laquelle je ne participais pas, mais ils n’avaient rien à voir avec l’animal qui s’avançait librement vers moi en Italie, j’avais vu les chevaux blancs du blason du Nigeria, je n’avais jamais vu de cheval d’aussi près, mais je n’ai pas eu peur. J’en avais vu d’autres, tu peux me croire. Trop de choses me sont arrivées. J’ai tellement eu peur que je n’ai plus la force d’avoir peur. Au camp, on m’avait donné des mules avec des plumes, très moches, une robe en coton rouge, un ourson dessiné au milieu, et, au-dessous, on m’a dit qu’il était écrit : Trust Takes Times. La confiance prend du temps. Un type me l’a dit en s’esclaffant, en me faisant un clin d’œil, comme si je savais ce qui était écrit, que j’avais choisi la robe exprès, pour son inscription, very funny, mais je ne sais pas lire et je ne le dis jamais. À toi, je te le dis, je ne sais pas pourquoi, je ne pourrai pas te dire beaucoup de choses aussi vraies. Je ne sais ni lire ni écrire. Je ne suis jamais allée à l’école. Mes parents étaient très pauvres. Je me suis un peu éloignée et, à la lisière du camp, j’ai vu le cheval. Il s’est avancé vers moi, j’ai hésité un peu et, à travers le grillage, j’ai caressé son chanfrein. Il s’est laissé faire. Il ne savait pas plus que moi ce qui était écrit sur ma robe.
Je ne suis jamais allée à l’école, mais je suis intelligente. Je suis sûre que je parle plus de langues que toi. Le mandé, la langue de mes parents, le haoussa, la langue de mon mari, l’anglais, la langue officielle du Nigeria, l’italien un peu, je ne suis pas restée longtemps en Italie, le français très mal parce que je suis tellement en colère contre la France. Contre sa langue qui ne veut pas me donner de papiers et je ne comprends pas pourquoi. Et moins je parle français, plus il m’est reproché de mal le parler après toutes ces années passées en France. Tu sais ce que je crois, c’est qu’en France on n’aime pas que je m’appelle Rose. Ou pire, on pense que j’invente que je m’appelle Rose pour faire moins africaine, moins noire, pour obtenir les papiers. On pense que Rose ne va pas avec la couleur de ma peau. Et pourtant mon père était si content d’avoir une fille, si content de m’appeler Rose. Il m’a appelée Rose alors que j’étais encore dans le ventre de ma mère. Il était sûr que ma mère attendait une fille, il le voulait tellement, il a prié pour avoir une fille, et en me nommant Rose, je l’étais déjà. Il voulait avoir une fille nommée Rose, une fille qui aime danser, qui aime les fleurs, une fille qui sourit toujours, qui est toujours contente. I love dancing, I love flowers, I’m always smiling, I’m always happy. C’est comme ça que sont les Rose. Rose en anglais. Rose du Nigeria. We are lovely people. Le peuple des Rose. Rosie, Rosalia, Rosita et Rose en anglais comme en français, Rosa en italien, en espagnol, en portugais, Rozenn en breton. Des Rose comme s’il en pleuvait.
Je ne vais pas tout te dire, je ne vais pas te dire toute la vérité. Ce n’est pas que j’aime le mensonge, pas du tout, mais en France j’ai appris que j’aurais mieux fait de mentir. J’aurais dû prétendre par exemple avoir été victime de Boko Haram. Pour les papiers, ça aurait facilité les choses.
Je ne vais pas tout de dire. Tu pourrais t’en servir contre moi, ou pour mon bien, mais c’est pareil, tu n’entendrais pas.
Il m’est arrivé tant de choses. J’ai deux frères et quatre sœurs. Avec ma mère, je cultivais le cassava. On dit plutôt manioc en français, non ? On était très pauvres, mais je n’ai aucun mauvais souvenir. Simplement, on ne pouvait pas tous manger avec le peu de cassava qu’on avait. Je suis allée plus à l’est pour me faire embaucher dans une ferme. J’étais une belle fille. On me disait que j’étais belle. C’était une chance, non ? Moi, je croyais que c’était une chance, un cadeau du bon Dieu, parfois je le crois toujours. Mais aujourd’hui j’évite de le dire ou sinon on pense que je suis idiote. Le patron de la ferme m’a remarquée. J’ai eu deux enfants avec lui. On ne parlait pas la même langue, il était musulman, moi catholique, mais ça ne comptait pas pour lui. La religion ne comptait pas pour lui. Il était très gentil, plein de bonté. J’ai vécu deux ans avec lui. Il est mort dans un accident de voiture. La famille de mon mari m’a dit que, si je ne partais pas sur-le-champ, elle me tuerait.
Moi, je crois en Dieu.
J’ai conduit mes deux enfants chez mes parents et je suis partie à pied vers l’Europe. Je ne pouvais rien faire d’autre. I love dancing, I love flowers, I’m always smiling, I’m always happy.
Je ne te dirai pas tout, je ne te dirai pas la vérité, je ne saurais pas la dire en français, je ne saurais pas la dire tout court. Et puis tu ne me croirais pas. En France, on ne croit même pas que je suis Rose du Nigeria.
Tu n’imagines pas ce que c’est que de traverser la mer sur un pneumatique ultra-chargé, mais tu en as entendu parler, tu as vu des photos. La traversée du désert, elle n’intéresse personne. Comme si c’était moins pire de mourir sur le sable qu’englouti dans la mer. Tu ne peux pas imaginer ce que c’est que d’être à l’arrière d’un de ces pick-up. Je ne peux pas l’imaginer moi-même. J’étais comme anesthésiée par la peur. Sur les bords du plateau, des bouts de bois pour se retenir : le pick-up roule à tombeau ouvert et ne s’arrête pas quoi qu’il arrive. À un moment, j’étouffais, on m’a laissée m’approcher du bord du plateau, mes paumes étaient en sang à force de serrer le bâton. On est partis de nuit pour éviter la chaleur, la police et les groupes armés, on était tout un convoi de pick-up, on fonçait dans la peur. Le voyage a duré deux jours et deux nuits. Le chauffeur ne nous donnait ni à manger ni à boire. À l’arrière, on disposait de trois jerricans d’eau. Le vent s’était levé, l’harmattan. On brûlait le jour, et la nuit, on crevait de froid, on crevait de tout. On avait du sable partout. Il s’infiltrait derrière le foulard qui couvrait notre bouche. Il s’infiltrait dans nos muqueuses. Il s’infiltrait dans notre peau, nos entrailles, il ne nous laissait aucun répit.
Depuis Agadez, la porte du désert, les femmes seules ou avec des enfants vont plutôt en Algérie. Je me suis retrouvée en Libye. Je n’ai pas choisi. Je pourrais dire que j’aurais préféré être morte, mais ce n’est pas vrai, je me suis agrippée à tout ce dont on m’a dépouillée, une force en creux, une force mauvaise qui m’a dévastée, mais qui m’a empêchée de mourir. I love dancing, I love flowers, I’m always smiling, I’m always happy.
Nous étions si serrés dans le pneumatique gris, mais je me suis serrée plus encore contre la femme près de moi. Je ne sais pas d’où elle venait ni comment elle s’appelait. Elle avait l’air plus âgée que moi, mais j’avais tellement vieilli que je pouvais être sa mère, que je pouvais être sa grand-mère. Je pouvais être sa grand-mère ou sa fille et même sa petite-fille. Elle tremblait très fort, je l’ai tenue entre mes bras, étroitement, pour qu’elle ne se disperse pas, ou était-ce moi qui tremblais ? On a été secourus par un navire de sauvetage non loin des côtes italiennes. Je n’ai plus revu la femme dont j’ai été la grand-mère et la petite-fille. Je n’ai plus revu celle qui me fut plusieurs fois parente, ma plus proche parente. Je ne sais même pas où on a débarqué. Lampedusa ? Si tu veux, Lampedusa. J’ai vu le cheval noir avec la tache blanche sur le front. Je suis restée deux mois en Italie, mais je n’avais qu’une idée : aller en France. Je croyais que la France était un pays pour moi, mais la France ne veut pas de moi parce que je m’appelle Rose. Tu as du mal à le croire. Je vois à ton regard que tu t’insurges. Tout de même, la France. Tu as du mal à défendre ouvertement ton pays, mais quand même ça te blesse un peu.
The Rose are beautiful people, mais la France ne le sait pas. Un jour, je reviendrai au Nigeria dans le village de mes parents.
À Nice, j’ai vécu dans la rue. Jean-Pierre s’est approché de moi. Il m’a dit que j’étais belle. Il m’a dit de venir chez lui. Il a déclaré à la mairie qu’on vivait ensemble. C’était en 2017. Mais je n’ai pas obtenu de papiers. Je ne comprends pas pourquoi. Je suis une bonne personne. Je faisais du ménage dans des entreprises. Jean-Pierre a dit qu’il allait faire venir mes enfants du Nigeria et qu’il allait les adopter. Si mes enfants sont français parce que Jean-Pierre les a adoptés, j’aurais plus de chance d’avoir des papiers, je serais française comme eux. Jean-Pierre m’a dit de partir. J’ai rencontré un homme nigérian, il m’a demandé pourquoi je pleurais et je lui ai répondu que j’avais tout perdu. J’ai été enceinte de lui, mais je ne voulais pas me marier, je voulais rester libre, je suis Rose du Nigeria.
Avant, quand je vivais dans la rue, j’attendais quelque chose. Désormais, je n’attends rien. Rien, tu saisis ?


LE GRAND ÉCHALAS est moitié assis, moitié affalé sur le coussin. Rose a tellement parlé de son mantelet de flammes qu’on le lui voit porter. Elle le porte royalement comme elle s’est endormie un instant. Elle est royale malgré les cinq agrafes qui referment la plaie de l’arcade sourcilière, malgré l’hématome qui s’étend à l’œil. La femme qui est tombée est royale.
Une jeune fille rousse, les cheveux très courts, taillés en brosse, la regarde dormir. On reconnaît qu’elle est aide-soignante à sa blouse rose, qui la différencie des infirmières à la blouse blanche. Quand elle est arrivée tout à l’heure, ses collègues lui ont dit en rigolant d’aller écouter la bonne femme qui raconte des histoires à dormir debout. La jeune fille est entrée dans la chambre, elle a été cueillie par ce que racontait le grand échalas, sa manière de raconter. Sa voix de contralto, un peu éraillée en bout de phrase. Ça l’a émue. Elle ne s’y attendait pas. Elle s’est approchée du lit, elle a même pris la main de celle qui dit s’appeler Rose. C’est peut-être à cause de ce geste que Rose s’est abandonnée au sommeil.
Avant, la jeune fille rousse était caissière à Intermarché. Il y avait des femmes qui lui racontaient leurs histoires, des hommes aussi. Elle aimait bien. Leurs histoires qui pouvaient être des histoires inventées, comment savoir ? Mais ce n’étaient jamais que des bribes. Même dans les moments creux, on était toujours interrompu. Et puis il y avait les gros yeux du directeur et les caméras de surveillance si bien cachées qu’elle n’avait pas vu celle dirigée sur sa caisse. On ne vous paye pas pour écouter les clients.
Elle regarde Rose qui dort. Malgré la plaie de l’arcade sourcilière, l’œil au beurre noir, les égratignures, les cheveux gris, elle ne lui trouve pas l’air si vieux ni si abîmé. Rose a même quelque chose de juvénile qui résiste au désastre. Les collègues de la jeune fille rousse ne seraient pas d’accord. Et puis, le visage de Rose est moins meurtri que son corps caché sous le drap et la blouse en papier bleu. Ce que la jeune fille rousse voit derrière les paupières fermées de Rose, ou croit voir, c’est que Rose ne vit pas dans la rue depuis très longtemps. Ce qui ne veut pas dire la même chose que pour nous qui n’y vivons pas. Car les journées à la rue comptent double ou triple et les nuits, l’éternité. Ou pour finir comptent pour rien, jours et nuits. Rose a eu de la chance. Elle est tombée sur Bichette ou plutôt Bichette lui est tombée dessus, littéralement. Elles étaient assises par terre, dans le hall de la gare, elles ne se connaissaient pas, et Bichette s’est endormie. En dormant, Bichette s’est rapprochée insensiblement de Rose, sur l’épaule de laquelle sa tête a glissé. Rose allait très mal. Elle ne savait pas très bien où elle se trouvait, se demandait ce qu’elle fichait là. Bichette l’a prise en main. Elle aimait bien, Bichette, prendre en main. C’était une petite femme brune, très menue, très agitée, la démarche vive, presque violente, les gestes désordonnés, la tête qui tourne en tous sens comme si elle cherchait un ou une qu’elle connaissait, le débit de paroles rapide, des yeux violets qui finissaient par se planter dans les vôtres et ne vous lâchaient pas. Bichette, c’est le surnom qu’on lui avait donné au restaurant où elle était serveuse, en Suisse, à Neuchâtel, avait-elle dit à Rose. Une très bonne serveuse, tu peux me croire, avait-elle ajouté. Bichette par antiphrase sans doute, elle n’était pas commode et s’en vantait. Mais elle avait pris Rose sous son aile et ce fut une bénédiction pour Rose. Bichette connaissait toutes les combines. La bibliothèque municipale où on peut passer du temps au chaud, les salles de sport où, moyennant quelques euros d’abonnement, on fait semblant de faire du sport, on se douche, on lave ses sous-vêtements, on les fourre tout mouillés dans des sacs en plastique, on fouille discrètement les poubelles de la salle de repos. Bichette était aussi une grande adepte des vitamines, elle en avalait à tout bout de champ comme des bonbons et elle en filait à Rose, mets-toi ça dans le bec, elle lui disait. On ne sait pas trop où elle se les procurait. Il arrivait que, le week-end, on les embauche toutes les deux sur les marchés, transporter les cagettes, les mettre en place, il arrivait même que Bichette vende les fruits et les légumes, retrouvant pour l’occasion son allant de serveuse, elle en rajoutait une couche dans la faconde et la gestuelle pour Rose qui l’observait de loin, pour la faire rire, il arrivait qu’elles rient de bon cœur toutes les deux, oui, c’est arrivé. À la fin du marché, elles aidaient au rangement et au nettoyage et pouvaient prendre autant de fruits et de légumes invendables qu’elles voulaient. Bichette râlait toujours pour le principe, clamant qu’elle aurait préféré des frites, des saucisses et une bonne bière. Mais c’est ainsi que Rose avait échangé le livre de poèmes contre des pommes à un jeune type qui faisait la route et qu’elle avait rencontré sur la plage. Bichette et Rose dormaient sur la plage aux beaux jours. Rose n’aimait pas dormir sur la plage, elle s’y sentait vulnérable, même auprès de Bichette, et surtout, elle ne pouvait pas donner le change, elle ne se rendait pas compte qu’elle ne le donnait jamais. Elle croyait que sur la plage seulement elle avait l’air de ce qu’elle était. Pas d’une estivante de toute évidence. Il leur fallait d’ailleurs quitter la plage très tôt, pour ne pas croiser celles et ceux que Bichette faisait mine de mépriser et qui venaient profiter des plaisirs de la mer. Rose préférait dormir avec Bichette dans le jardin d’une maison abandonnée au nord de Nice.
Bichette guidait Rose. Ce dont il fallait se méfier, les bons plans, good deals, comme elle disait, l’achat d’un sac de couchage, d’un tarp, elle aimait bien faire claquer le mot tarp, plus classieux, plus professionnel que bâche qui, par exemple, retombait comme une crêpe, indispensable le tarp, ma petite Rose, et d’un sac à dos. Ainsi munie, Rose pouvait faire semblant de croire à la phrase fétiche de Bichette, la rue est comme une maison où il fait un peu plus froid et c’est tout, ça sortait peut-être d’une chanson ou d’une poésie à deux balles de quelqu’un qui n’avait jamais été à la rue. Mais Bichette se l’était crânement appropriée comme si elle vivait une expérience, comme si elle avait choisi de vivre une expérience et qu’elle en faisait part. Bichette a même partagé avec Rose sa box de self stockage, sa box de self stockage qu’elle claironnait sur le même ton que son tarp, et lui a indiqué comment prendre un abonnement au tram pour y passer de longs moments les jours de froid, les jours de pluie, les jours de rien. Les jours de rien, la ville défilait interminablement sous leurs yeux sans qu’elles la voient. Même la mer, elles ne la voyaient pas. Bien sûr qu’elles ne la voyaient pas.
Ça a duré combien de temps, cette idylle ? Un mois ? deux mois ? plus ? La jeune fille rousse a du mal à le voir derrière les paupières fermées de Rose. Elle a du mal avec le temps. Le temps qu’a mis Rose pour chuter et puis chuter encore.
Un jour, c’était un matin, le ciel était laiteux, il pleuviotait, il ne faisait pas froid, mais il pleuviotait, ce n’était pas très net. Elles étaient assises sur un banc, pas très loin de la maison abandonnée de Nice Nord. Elles somnolaient un peu. Rose a demandé à Bichette pourquoi elle avait quitté Neuchâtel et son métier de serveuse qui lui convenait si bien. Elle s’en est tout de suite mordu les doigts. Bichette s’est tournée vers elle. On aurait dit que ses yeux violets avaient viré au gris. Il y avait une telle violence en eux que Rose a cligné des yeux comme pour se prémunir du coup qui allait suivre. Il n’y a pas eu de coup, Bichette a juste continué à ne rien dire, mais le silence avait une telle matité qu’il était à toucher. Rose s’est enferrée. Elle s’est mise à parler d’elle à tort et à travers. De souvenirs d’enfance. De la maison qu’elle habitait. Et de son père, surtout de son père. Elle voudrait se taire, mais sa langue se délie. Pas une façon de parler. Sa langue se délie à la lettre, elle la sent se délier, se déplier, se dérouler. Elle voudrait se taire, ce n’est pas de ça qu’il lui importerait de parler, ce n’est pas ce qu’elle a sur le cœur. Elle se demande ce qu’il lui prend de parler de son père, elle voudrait reprendre ses paroles, les lier, les plier, les enrouler de nouveau. Elle se demande pourquoi elle parle cette langue morte, cette langue des morts. Est-ce qu’elle est déjà morte ? Elle voudrait être morte et n’avoir jamais fait sortir ces paroles de sa bouche. Elle voudrait mourir. Est-ce que nos paroles ne viennent pas aussi de nos morts, de la mort de ceux qu’on a connus, de leur mort comme de notre mort prochaine ? Mais, ça, elle ne le dit pas. Elle dit qu’elle a toujours pensé que son père n’est pas son père, qu’elle ne voulait pas de son nom, que parfois elle ne répondait pas quand on l’appelait par son nom propre. Nom de famille, patronyme, nom propre, tu parles d’un nom propre. Rose le trouvait sale, quant à elle, comme l’odeur trop forte de son père qui l’empêchait de rejoindre sa mère dans son lit quand il était parti. Elle est sûre que c’est sa mère qui l’a appelée Rose. Elle s’appelle Rose Rose. Elle n’en démord pas. Mais en vérité ce sont les paroles qui la mordent, les doigts, on l’a déjà dit, mais aussi l’intérieur des joues, des lèvres, la langue. Mordus, mâchés au sang.
Bichette n’a pas bronché, mais quelques jours plus tard elle n’était plus là. Quand Rose s’est réveillée, Bichette n’était plus là. Il y avait les affaires que Rose avait entreposées dans la box de self stockage de Bichette. Ses affaires en tas. C’est le tas qui l’a fait pleurer. Elle n’a pas pleuré longtemps, on n’a pas tardé à piquer ses affaires en tas et à lui en coller une pour lui apprendre à vivre. Le pire, c’est que Rose pense qu’elle l’a mérité, elle n’avait qu’à se taire.


ELLE OUVRE LES yeux. Rose ouvre les yeux. Est-ce que c’est la nuit ? La chambre est éclairée a giorno, on ne sait pas si c’est la nuit ou le jour. Oui, c’est la nuit, lui dit la jeune fille rousse, c’est le milieu de la nuit. Rose lui sourit. Elle ne l’a jamais vue et la jeune fille doit partir, elle est appelée dans une autre chambre. Mais Rose aura dormi en sa présence. Elle lui aura abandonné son sommeil. Elles se connaissent depuis l’intérieur du sommeil de Rose.
Rose n’est pas encore sortie du sommeil, de l’étroit boyau du sommeil qui lui va comme un gant, où elle seule peut passer. Elle se souvient des larges escaliers du village qu’elle habitait enfant. Elle se souvient des larges escaliers qu’on appelait les escaladas qu’elle empruntait chaque jour pour aller à l’école. Elle se souvient du caniveau profond qui longeait les escaladas, du trou dans lequel il débouchait, du boyau qui passait sous la route et ressortait une vingtaine de mètres plus loin. Le boyau était un sujet d’effroi, on disait qu’il se rétrécissait au milieu de la route, qu’il devenait impossible d’avancer, que des serpents y nichaient et des bêtes obscures. Un jour, à la sortie de l’école, à midi, des grands, des grands garçons parlementent autour du trou. Ils se défient, ils ricanent, ils se poussent aux épaules, il s’agit de savoir lequel d’entre eux aurait le cran de traverser le boyau sous la route. C’est alors qu’elle s’avance, elle est bien plus petite qu’eux, ils ne l’entendent pas, ne la voient pas, même si elle a étrenné ce jour-là un anorak blanc. Elle dit d’une voix menue, je vais le faire, je vais aller sous la route, elle noue ses longs cheveux en une sorte de natte, elle saute dans le trou et s’enfonce à quatre pattes dans le boyau. Les grands, les grands garçons traversent la route pour l’attendre de l’autre côté. Tous pensent au boyau qui se rétrécit, aux serpents et aux bêtes obscures qui peuvent se mêler à ses longs cheveux, ils trouvent qu’elle met beaucoup de temps, ils se taisent. Lorsqu’elle finit par sortir, ils sont penchés au-dessus d’elle comme des arbres dont les branches la saluent lentement. Puis les arbres redeviennent les grands, ils s’éloignent vite, un peu vexés de s’être fait damer le pion par une petite. Ils ne voient pas que son visage est blême, qu’elle est bouleversée, elle a cru que les bêtes grouillaient autour d’elle, que les bêtes la retiendraient, que plus jamais elle ne pourrait sortir. Elle a traversé la route sous la terre comme on dort. Son sommeil fut rempli de monstres, mais le bonheur de retrouver la lumière, intacte, la dédommage de sa peine. Son anorak blanc et neuf est déchiré, couvert de boue.
Elle se réveille tout à fait et les douleurs avec elle. Le mantelet de flammes. Le corps entier est douloureux et le visage, l’arcade sourcilière, la mâchoire surtout.
Personne ne lui a demandé si elle avait eu peur. Et elle n’aurait pas admis avoir eu peur alors même qu’elle a été terrifiée. Sous terre, au milieu de la route, dans la nuit noire, le boyau se rétrécissait vraiment. Jusque-là sa surface était lisse, un peu gluante, mais, à cet endroit, elle devenait rugueuse, le rocher devait affleurer, les cheveux, l’anorak s’y accrochaient. Le boyau se rétrécissait, ce n’était pas une légende, ce qui signifiait qu’il pouvait tout aussi bien y avoir des serpents et des bêtes obscures, qu’elle pouvait mettre les mains sur eux par inadvertance, qu’ils allaient grimper sur elle, se mêler à ses cheveux. Le boyau était devenu si étroit qu’elle n’arrivait plus à s’en extirper. Elle ne pouvait plus reculer et qui sait s’il n’allait pas devenir plus étroit encore ? La panique lui engourdissait les membres. Elle était seule, bien plus seule qu’à l’accoutumée, tellement seule avec ce stupide défi à relever, qui ne lui ferait pas d’amis, et la panique qui la paralysait. Alors elle s’est recroquevillée et a convoqué d’autres Rose à la rescousse, toute une flopée de Rose, précisément à ce moment du boyau où il était encore plus étroit. Elle a bien failli étouffer, écrasée qu’elle était par ces Rose qui sortaient d’elle à n’en plus finir. Mais la pression était si forte que la peur a sauté comme un bouchon. La voie était dégagée. Personne n’a vu qu’elle sortait du trou, bien agrandie, bien encombrée, bien déployée par toutes ces Rose en elle.
Rose est seule depuis un moment, dans le lit, sous la lumière impitoyable. Une infirmière entre dans la chambre. On reconnaît qu’elle est infirmière à sa blouse blanche.


J’AI MAL AUX dents, à la mâchoire. J’ai mal partout, si je ne bouge pas, c’est supportable. J’ai mal aux dents, à la mâchoire, mais ça ne m’empêche pas de parler et j’ai encore à dire. Je me demande si ce n’est pas ma mère qui avait mal aux dents quand on a quitté la Calabre où on était trop pauvres. J’étais toute petite, c’était au début des années 1960, mais il me semble que je revois la joue enflée de ma mère. Ou alors pleurait-elle ? Et peut-être souffrait-elle à la fois des dents et du chagrin de quitter sa famille et son village. On était sept enfants. Cinq filles et deux garçons. Moi je suis la sixième, l’avant-dernière. On était donc au moins six enfants à quitter la Calabre avec nos parents. Je ne me rappelle pas si mon petit frère était déjà né. Avant de nous installer en France, à Saint-Jeannet, on s’est arrêtés à Arma di Taggia en Ligurie. On y est restés quelques mois, peut-être plus. On était des immigrés dans notre propre pays. On ne parlait pas la même langue, on était mal vus, trop pauvres, trop bruns, trop d’enfants. Ça vient de loin. Il y a des chansons très anciennes où il est question de la mauvaise réputation des Italiens du Sud. Les Français des Alpes-Maritimes adorent aller en Ligurie, on y mange bien, les Italiens sont sympathiques, l’huile d’olive, Taggia, centre artistique important aux XVe et XVIe siècles, le peintre Louis Bréa, les marchés, tout ça, tout un foin, moi, je n’y vais pas, j’ai toujours en tête les regards qu’on nous jetait. Même toute petite, je m’en souviens. Je ne me souviens pas de la Calabre que nous quittions. Mes premiers souvenirs, ce sont les méchants regards qu’on nous lançait à Arma di Taggia. Je me souviens de nos parents humiliés et combien ça nous faisait mal à nous, les enfants, de voir nos parents tenter de donner le change, de les entendre nous parler de vie nouvelle et de tout ce qui nous attendait de bon. Nous, les enfants, avions comme un doute. Nous en voulions d’autant plus à nos parents qu’ils nous faisaient pitié.
Mon prénom de naissance est Rosetta. Sur les papiers, je suis Rosetta, mais personne ne m’a jamais appelée Rosetta. Rosa était le prénom que m’a donné ma mère et je suis Giovinazzo par mon père. Puisque tu aimes les noms propres, avec celui de mon père tu es servie. Mon père était très fier de son nom, Giovinazzo, le jeune homme, comme si, avec son nom, il portait la qualité qu’il désigne, jeune homme, éternel jeune homme. Et moi j’endossais le giovinazzo, je portais sur mes épaules mon jeune homme de père, celui qui était carabinier en Calabre et qui devait faire le beau dans son uniforme, celui qui aimait chanter ou jouer de l’accordéon, celui qui aimait danser la tarentelle. Il aurait voulu être artiste, il écrivait des chansons. Il se languissait de la Calabre. En France, il n’était rien de tout ça. Ni carabinier, ni chanteur, ni joueur d’accordéon, ni danseur. Mon père en France n’était pas un jeune homme puisque personne ne sait ce que giovinazzo veut dire. En France, je suis devenue Rose, même dans ma famille. Rose Giovinazzo.
Mon père avait un peu d’instruction, il avait la licenza elementare, l’équivalent du certificat d’études. Ma mère trouvait que c’était dangereux d’être carabinier après la guerre. C’est elle qui l’a poussé à venir en France. Les carabiniers étaient suspectés d’avoir été mussoliniens. Il y avait eu des représailles. Mon père n’était pas vraiment mussolinien, mais il trouvait, comme beaucoup, que Mussolini avait fait de bonnes choses, l’assainissement des marais, le lait dans les écoles, un costume de fasciste par an pour les écoliers, tu vois le genre. En France, mon père était paysan, bûcheron ou maçon. Il savait remonter les murs de pierre sèche des restanques. À la maison, c’est lui qui faisait à manger, mais, ça, il ne fallait pas le dire, la cuisine n’était pas le domaine des hommes. Mon père avait toujours du travail, mais adieu l’uniforme, le prestige et les chansons. Ma mère était une petite bergère en Italie. Elle ne savait ni lire ni écrire et toute sa vie elle a parlé calabrais. En France, mon père parlait pour elle, et nous, ses enfants, lui traduisions ce qui était nécessaire. Chi troppo vuole nulla stringe, disait souvent ma mère, qui pourrait être l’équivalent de Qui trop embrasse mal étreint. Mais il n’y avait aucun risque pour que ma mère veuille ou embrasse trop.
En 75, je venais juste d’avoir mon permis. C’est moi qui ai conduit mes parents en Calabre. Mais, là-bas, il fallait que je porte un foulard sur la tête et que je ne me promène pas les bras nus. Et là-bas comme en France, je devais obéir à mon père et à mes frères comme il était dit que plus tard j’obéirais à mon mari.
Les premiers temps à Saint-Jeannet, ce fut pire qu’à Arma di Taggia. À Arma di Taggia, on savait qu’on ne resterait pas longtemps. À Saint-Jeannet, on avait compris qu’on s’installait. On avait compris qu’on devait endurer la suspicion, les regards de travers, les réflexions désobligeantes, la mise à l’écart.
On est allés à Saint-Jeannet parce qu’une cousine de mes parents y habitait. Chez la cousine, on s’est retrouvés à douze enfants. Je ne sais pas comment on a pu s’arranger. Puis, pour très peu cher, on nous a loué une maison délabrée que mon père a arrangée. Au début, il n’y avait ni eau ni électricité. Un voisin nous a permis de nous brancher chez lui. Mon père disait toujours, monsieur Mallet m’a donné la lumière.
Tu connais Saint-Jeannet ? Non ? C’est vraiment très beau. La vue sur la vallée du Var jusqu’à la mer. La vue sur les montagnes. Et le baou au-dessus. Le fameux baou de Saint-Jeannet. Tu sais bien, la falaise avec son sommet plat, cette espèce d’enclume face au ciel. On la voit de partout, de l’autoroute, de la plage, de l’aéroport. On ne peut pas la rater. Je trouvais le baou très menaçant, même le mot. La vérité, c’est qu’à Saint-Jeannet j’avais peur. Il fallait voir comment on nous regardait, les commerçants, les enfants de l’école, les remarques qui fusaient, les commerçants entre leurs dents et les enfants tout haut. Et le baou au-dessus pour bien nous les enfoncer dans le crâne. Mes sœurs et moi, on avait de grands cheveux noirs et frisés, on portait des boucles d’oreilles en or depuis qu’on était bébés, bonnes pour la vue prétendait-on. Mais alors, pourquoi les garçons n’en avaient-ils pas besoin ? Quoi qu’il en soit, avec nos grands cheveux frisés et nos boucles d’oreilles en or, mes sœurs et moi étions traitées de bohémiennes. À l’époque, c’était une grave insulte, elle signifiait que mes sœurs et moi étions aussi des voleuses, des filles légères pour ne pas dire plus, et pourquoi pas des filles sales. Sales, on ne l’était pas, mais on portait des estrasses, comme ils disaient, des habits de pauvres, des habits recyclés de nos sœurs plus grandes, et comme j’étais la plus petite, tu imagines. Mes sœurs et moi avons jeté nos boucles d’oreilles en or dans les broussailles. Nos parents nous ont sacrément engueulées, mais c’était mieux que de se faire traiter de bohémiennes. Tu vois où on en était. Moi, je rasais les murs, pas comme ma grande sœur Dina qui ne se laissait pas faire. Elle mordait les filles et les garçons qui l’insultaient. Mes frères ont dû en baver eux aussi, mais ils ne disaient rien. Les garçons ne doivent pas se plaindre.
Nous étions moqués, nous, les enfants, et nos parents, parce que nous parlions mal le français. On nous imitait, on imitait notre accent. C’est peut-être ce qui a déclenché en moi cette frénésie de tout apprendre par cœur, même ce que je ne comprenais pas ou pas bien. Et puis je me disais que je devais en faire plus que les autres pour simplement être moyenne. Moyenne, manière de ne pas me faire remarquer. Chi troppo vuole nulla stringe. Je faisais beaucoup d’efforts pour lire. Lire, c’était seulement pour moi. Même en français, je retrouvais ma vraie langue dans les livres. Une langue qui ne fait pas semblant. Dans les livres, je m’abandonnais. Je faisais de la couture aussi. Pour moi il y avait un lien entre les livres et la couture, entre les livres et la confection d’habits pour mes poupées. Je respirais. Je n’étais plus obligée de ruser.
Ne pas se faire remarquer et se faire bien voir. Tu saisis la nuance ? Et combien l’entreprise était délicate. À l’école primaire, j’obtiens le prix de camaraderie. C’est moi qui fais les gâteaux pour les anniversaires. Je fais partie de la chorale. Je chante juste comme mon père. À dix-sept ans, je suis dans le comité des fêtes, je suis demoiselle d’honneur, je porte une cocarde. Je suis dans le comité des fêtes chargé d’organiser la Saint-Jean-Baptiste, non pas celle du 24 juin et des feux de joie, mais la Saint-Jean-Baptiste de la décollation du 29 août. Pas la célébration de la naissance du saint, mais celle de sa mort. Et quelle mort. La tête coupée et présentée sur un plateau à Salomé qui l’avait demandée au roi Hérode. J’étais très impressionnée par cette image, impressionnée que le saint patron du village soit le Jean-Baptiste sanguinolent et non pas celui des feux de joie.
Le sang du cou de Jean-Baptiste et la blancheur de la fleur d’oranger. Longtemps Saint-Jeannet fut connu pour la fleur d’oranger. Tout le village participait à sa cueillette en mai, même les enfants. On récoltait jusqu’à une tonne de fleurs. Ça rapportait beaucoup. Ma mère et moi, on se levait très tôt, on ramassait les fleurs sur des draps blancs, il ne fallait pas abîmer les fleurs. Les enfants s’occupaient surtout d’éliminer les feuilles. Oui, tu as raison, ça devait sentir bon, mais je ne me rappelle pas me l’être dit, le travail était pénible, nous étions trop dans le parfum des fleurs pour le sentir encore, trop dans le tableau pour en voir la beauté, mais je me souviens d’une fois où je fus la seule à accompagner ma mère, je me rappelle la manière dont elle a chuchoté mon prénom pour que je me réveille, Rosa ce matin-là, Rosa comme elle ne l’avait plus dit depuis si longtemps, je me souviens du goût du lait chaud et de la traversée du village au lever du soleil, je me souviens du bonheur d’être agenouillée dans l’herbe à côté d’elle, autour du grand drap blanc jonché de fleurs, et de son odeur à elle mêlée à la sueur, plus singulière que celle des fleurs.
J’ai très soif. Tu peux me passer la bouteille d’eau ? J’ai perdu l’habitude de parler. À vrai dire je n’ai jamais eu l’habitude de parler. C’est la première fois que je parle autant. Je ne sais pas ce qui m’arrive, je t’assure. Tu ne veux pas t’asseoir un instant ? Il paraît que, cette nuit, les urgences ne sont pas saturées. Je ne peux pas m’empêcher de regarder tes petites mains potelées, pardonne-moi, elles me rappellent celles de mon mari. J’ai tout de suite aimé qu’il ait de petites mains potelées. Bien sûr, que vous ayez, mon mari et toi, la même couleur de peau n’est pas indifférent. Il est martiniquais. Toi aussi ? Tu es née en métropole ? Et quand il est arrivé avec moi à Saint-Jeannet, il a tout de suite été accepté. Je n’en revenais pas. Les Saint-Jeannois gardaient le souvenir d’un médecin martiniquais très aimé qui faisait ses tournées à cheval. Ils ont pensé que Robert était un neveu, un petit-cousin, enfin quelqu’un de la famille du médecin. C’est drôle, non ? Pour nos trois fils, à l’école, ça s’est moins bien passé. Je ne l’ai pas su tout de suite, ils se sont tus comme mes frères. Le silence des garçons. Robert et moi, on est venus vivre à Saint-Jeannet, tu te rends compte ? Je l’ai rencontré au foyer de jeunes travailleurs de Sarcelles alors que je faisais des études d’aide-soignante. Je voulais être infirmière, mais j’ai raté le concours d’entrée à l’école d’infirmières. Oui, tu as bien entendu. Robert était brancardier, il travaillait à l’hôpital Saint-Michel du 15e à Paris. Mais on s’est rencontrés autour de la musique. La musique est entre nous. Robert a une belle voix de ténor. Quand je vivais à Sarcelles, je descendais tous les mois à Saint-Jeannet. Ma mère était atteinte d’un cancer du foie.
Je ne sais pas pour toi, mais moi, je n’ai pas pensé tout de suite à être infirmière. Je suis allée dans un lycée professionnel à Grasse pour préparer un diplôme de secrétaire. J’étais pensionnaire, dans une belle villa pourvue d’un grand parc, mais c’était très dur pour moi. J’étais tout près de ma famille et séparée d’elle. J’étais très seule. Mon père m’a beaucoup encouragée à ne pas lâcher. J’ai eu mon diplôme à dix-sept ans, je n’étais pas encore française. J’ai travaillé dans un atelier de télémécanique, pas très loin de chez moi, on y découpait des plaques pour les cartes mémoire des ascenseurs ou des métiers à tisser. Ça ne m’intéressait pas du tout.
À l’adolescence, j’avais fait du scoutisme avec la fille du directeur du centre, monsieur Rasse. Elle m’a invitée plusieurs fois chez elle. Dans une maison magnifique. Je n’avais jamais vu autant de livres. Toute une pièce dévolue aux livres. J’étais intimidée. Il me semble qu’en le disant je suis toujours intimidée. La fille de monsieur Rasse montait à cheval. Dans la propriété, il y avait son cheval, un cheval noir avec une tache sur le front. Je ne me souviens pas de son nom, mais je me souviens que c’était un cheval moreau, c’est monsieur Rasse qui avait dit le mot. Je n’ai jamais approché le cheval. Monsieur Rasse avait des vignes. Mais il était aussi ingénieur agronome. Il avait des idées nouvelles. Les paysans du coin le consultaient. Il était très respecté. C’est lui qui m’a conseillé de faire une école d’infirmières. Je prépare le concours d’entrée à Toulouse. Je le rate. Je pars à Gonesse faire des études d’aide-soignante et j’habite le foyer de Sarcelles où je rencontre Robert.
Est-ce que je peux te prendre la main, ma camarade ?
Je suis affectée à la maison de retraite publique de Vence. Mon premier poste. Les conditions de travail étaient si épouvantables que j’avais l’impression de désapprendre tout ce que j’avais appris. J’achetais du matériel moi-même. Figure-toi qu’on nous donnait pour gants des gants de ménage. J’ai vu des choses horribles. Des vieux attachés tout le jour sur une chaise percée, car on manquait de couches. J’ai côtoyé la mort et la souffrance, j’ai passé beaucoup de temps à préparer les morts. Et ma mère est morte brutalement. Dans des conditions brutales. Affreuses, je voulais dire. J’ai été traversée de mauvaises pensées. J’ai démissionné. Pendant quelque temps, j’ai fait des soins à domicile, j’ai pris l’air, j’aime bien rouler en voiture. Et puis, j’ai eu de la chance, j’ai eu un poste en chirurgie cardiaque dans un hôpital privé, très réputé, l’institut Arnault-Tzanck. On m’appelait Rosita. Rosita par-ci, Rosita par-là. J’étais quelqu’un. Je suis passée par tous les services, j’ai beaucoup observé, beaucoup écouté, beaucoup appris. C’est le poste en réanimation que j’ai préféré, où je suis restée le plus longtemps. C’est beau de réveiller les gens. Rosita a fait de son mieux. J’ai essayé de ne pas oublier d’où je viens, comment j’ai été traitée à mon arrivée en France, de repérer les propos racistes, les comportements discriminatoires au sein du service, de m’insurger. On disait que parfois Rosita avait mauvais caractère.
Rosetta, Rosa, Rose, Rosita. Saint-Jeannet était un jardin. Je me rappelle la rose centifolia, la rose centfeuilles, il y en avait à Saint-Jeannet. Je me rappelle les œillets qui sont passés de mode. Les œillets jaunes et rouges. Et la fleur d’oranger. Je me rappelle ma mère. J’aurais aimé lui tresser une couronne de fleurs d’oranger. Et qu’elle sourie au milieu d’une ronde de femmes, comme dans un des tableaux de chez monsieur Rasse, un tableau un peu mièvre, aux couleurs pastel, alors qu’en vérité les couleurs de mon enfance sont si nettes, si tranchées, presque violentes.
Je n’ai tressé aucune couronne de fleurs d’oranger pour ma mère. Nous, ses enfants, avons couvert son cercueil de brassées d’œillets blancs.
Il n’y a plus d’œillets. Il reste l’œillade, le regard ébloui sur la vallée jusqu’à la mer, le regard aveuglé par le rien de la mer noyée de lumière.


C’EST TOI QUI t’endors. J’aime bien que tu t’endormes. On raconte des histoires aux enfants pour qu’ils s’endorment, mais aux grands aussi. Pas pour qu’ils oublient, pas pour qu’ils s’illusionnent. Pour qu’ils incorporent les histoires au sommeil. Pour que les paroles soient baignées de sommeil. Pour qu’elles perdent leurs contours, qu’elles se mêlent à des paroles inconnues, murmurées, chantées, pour qu’elles se mêlent aux cris, aux cris des animaux, aux cris qu’on ne sait pas entendre, aux cris qui nous interdisent, aux cris qui nous serrent la gorge. Pour que les paroles mêlent leurs sens, les agrandissent, les perdent. Pour qu’elles s’enfoncent dans le sommeil ou, au contraire, flottent à la surface, une écume indistincte, bouillonnante. Je me souviens du grand avocatier devant la maison, de mes parents musiciens, de mes frères, mon frère aîné, mon petit frère, j’ai onze ans et demi, je me tiens au milieu de mes frères, mes parents de chaque côté de notre trio, je me souviens de nous cinq dans le jardin, un soir de juillet, comme des fruits encore intouchés.
Peut-être est-ce que je dors avec toi ? Peut-être sans le savoir est-ce que je te raconte mes histoires depuis le sommeil ? Peut-être est-ce toi qui me souffles les mots ? Le soir de juillet, peut-être es-tu dans le jardin, sous le grand avocatier à l’entrée, plus Rose que Rose ? Je ne te vois pas, j’ai beau allonger les bras, je ne te trouve pas, mais peut-être que nos paroles se frôlent ?


MA MÈRE ÉTAIT attirée par la Chine. Le mot est faible. La Chine n’était pas seulement un rêve. Pas seulement une image. À un peu plus de vingt ans, ma mère quitte sa Bourgogne natale avec l’idée de travailler sur un bateau et d’aller en Chine. Elle prend bien le bateau et fait escale à Tunis où elle a une amie proche qui a travaillé sur des bateaux et pourra lui donner des tuyaux. Tu sais, c’est de l’histoire ancienne. Rends-toi compte, ma mère est née en 1912. Elle part au début des années 1930. Où avait-elle bien pu entendre parler de la Chine ? Qu’est-ce qui avait pu lui donner le désir de partir aussi loin ? Savait-elle que la Chine était alors le théâtre de conflits, d’une guerre sans fin ? Était-ce un ami de son père, compagnon sculpteur comme lui, qui avait voyagé et lui avait parlé de Shanghaï où se trouvait une concession française ? Avait-elle lu un livre ? Un livre de Pearl Buck ? Feuilleté une revue ? Était-ce une provocation ? Je m’en vais en Chine comme elle aurait dit : je m’en vais sur la Lune ? S’était-elle disputée avec ses parents ? Avaient-ils essayé de la retenir ? Je ne sais pas. Nous n’en avons jamais parlé, elle et moi, mais j’ai longtemps eu en moi son désir de voyage, de Chine, de l’Extrême-Orient où elle n’est jamais parvenue. J’ai beaucoup voyagé en Extrême-Orient et rapporté des objets qui m’ont entourée dans ma belle maison.
Elle part au début des années 1930. Elle prend le bateau, sans doute à Marseille, jusqu’à Tunis. Elle ne trouve pas son amie. Elle apprend que son amie est devenue folle. J’imagine combien ma mère a dû être bouleversée, combien sa propre entreprise lui est apparue comme une folie. Il est bien connu que la folie menace les femmes. Ma mère va voir son amie à l’hôpital. De l’amie, il ne sera plus question. À l’hôpital, ma mère fait la connaissance d’un homme qui est venu voir un copain malade. Ils font plus ample connaissance. Ils se marient en 1934. Il est possible que le mariage paraisse à ma mère un bon rempart contre la folie. Je nais en 1935.
Mon père est italien. De père italien et de mère française. Je nais italienne et je serai italienne pendant deux ans. Mais ma mère exige que mon père renonce à sa nationalité et soit naturalisé français. Je suis Rose à l’état civil, mais on m’a toujours appelée Rosette. Plus tard, mes amis trouveraient que Rose c’est plus chic que Rosette et que je devais renoncer à Rosette. Mais Rosette est mon nom depuis toujours, mon petit nom. C’est ma mère qui a commencé, qui m’a baptisée Rosette. Je n’ai jamais été Rosa, jamais italienne, ma mère me disait qu’on m’a appelée Rosette en hommage à Juliette, ma grand-mère paternelle. C’est un peu tiré par les cheveux. Admettons que Rosette et Juliette sont dans un bateau qui ne part plus jamais en Chine.
Mon père est français lorsqu’est déclarée la mobilisation générale en septembre 1939. Mon père part à la guerre. Je n’ai aucun souvenir de lui avant la guerre, ma mère me parle de lui, j’ai une dizaine d’années quand je ferai sa connaissance après la guerre. La guerre sépare mon père et ma mère. Ont-ils jamais été unis ? Le mariage avec mon père portait sans doute pour ma mère le regret du grand large. Le rempart est un barrage. Ils divorcent.
Ma mère se met au travail. Elle voulait être coiffeuse, mais elle devient serveuse dans un restaurant. Ses désirs sont souvent contrariés. Elle travaille beaucoup et gagne bien sa vie grâce aux pourboires. Ce sont mes grands-parents paternels qui me gardent. Je suis leur première petite-fille et mon grand-père me porte aux nues. Ils ont une boulangerie à La Goulette, le port de Tunis, où vivent de nombreux Italiens. On dit que Goulette vient de goletta, petite gorge en italien. Rien ne le certifie, même si La Goulette est située sur un goulet d’étranglement, un canal grâce auquel le lac de Tunis, une lagune côtière peu profonde, communique avec le golfe.
Tout glisse sur moi. Je suis une jolie petite fille blonde aux yeux bleus. Je plais aux grandes personnes. Tout glisse sur moi ou je fais en sorte que tout glisse sur moi pour que les grandes personnes me chérissent. La jolie petite poupée Rosette. Je m’entends très bien avec mes grands-parents. Je vois ma mère seulement le jeudi. Je m’entends même trop bien avec mes grands-parents selon la patronne de ma mère. Elle met en garde ma mère. Je risque de trop m’attacher à mes grands-parents qui pourraient me retenir. J’ai sept ans. Je passe sans accroc de mes grands-parents à la famille Duprat, d’autant plus facilement que mes grands-parents sont liés par l’amitié aux Duprat. Monsieur Duprat, comme je l’ai toujours appelé, dirige à La Goulette une succursale de l’entreprise américaine Case, une entreprise de construction de tracteurs agricoles. Ma mère a fait la connaissance de l’aîné des enfants de madame Duprat, nés d’un premier mariage. Il devient mon beau-père. Je suis élevée chez les Duprat par sa sœur. Madame Duprat a d’autres enfants avec monsieur Duprat. J’épouserai le benjamin. Ma mère, l’aîné et moi, le benjamin. J’épouserai mon oncle par alliance si tu préfères. C’est difficile à suivre, les nationalités, les changements de nationalité, la paperasse, les liens de parenté, les divorces, les reconfigurations, j’ai dû moi aussi m’embrouiller.
Avec mon beau-père, il n’y a aucun conflit. Nous vivons dans la musique, nous vivons comme dans une opérette. Mon beau-père adore les opérettes, les opéras, les ballets, les pièces de théâtre. Ma mère et lui se donnaient rendez-vous sur des airs d’opéra. Mon beau-père était fantastique et j’étais sa princesse. Je continue de ne voir ma mère que le jeudi. Ma mère faisait très jeune. On était comme des copines. Ma mère avait une couturière italienne. J’assistais aux essayages. On essayait tous les chapeaux. Maman, c’était du champagne. Tout glisse sur moi comme sur les plumes d’un canard. Je fais beaucoup de sport. Je suis du genre casse-cou. Je monte à cheval sur la plage. Un cheval noir avec une tache blanche sur le front. Je crois qu’on l’appelle un cheval moreau. Monter à cheval près de la mer, c’est merveilleux, j’avais l’impression d’aller avec la mer. Je me voyais en grande aventurière.
Celui qui deviendra mon mari a quelques années de plus que moi. En Tunisie, je suis une enfant, il est un adolescent. Il est très beau. Un jour qu’il est malade, je m’occupe de lui, à qui je fais passer des mots d’amour que des filles me donnent pour lui.
Non, je n’ai pas de photo de lui. Tu sais bien que je n’ai plus rien, qu’on m’a tout volé. De quoi me suspectes-tu ?
Je me souviens que l’aviation allemande avait lâché une bombe dans le jardin de l’école en Tunisie et pendant quelques mois l’école avait été fermée. Je crois que c’était en 42. L’opérette était en train de mal tourner. Mon beau-père s’est enrôlé dans la 1re division française libre. Il a participé à la bataille de Monte Cassino.
Après la guerre, ma mère, mon beau-père et moi quittons la Tunisie pour rentrer en France. Rentrer n’est pas le mot qui convient pour moi qui ne connais pas la France.
Tout glisse sur moi. Quitter la Tunisie ne m’a pas bouleversée. Je l’ai dit à qui voulait l’entendre. Mais des années plus tard, à des amis qui m’interrogeaient sur la Tunisie, mon mari a dit, Rosette n’a pas eu de peine à quitter la Tunisie. Oui, j’ai dit, c’est moi qui ai fermé la porte derrière nous. Et, à ces mots, j’ai éclaté en sanglots.
Est-ce que le chagrin peut jamais se partager ?
Tu pars déjà ? Reste encore un peu. Je n’ai pas fini. Tant pis. Va-t’en si tu dois partir. Je vais continuer à parler à voix haute et peut-être qu’on m’entendra derrière les murs. Je ne peux pas laisser l’histoire en plan.
En France, nous habitons le 19e arrondissement de Paris, près des Buttes-Chaumont. Je rencontre mon père. Je déjeune avec lui une fois par semaine dans un restaurant, place d’Italie. Je n’arrive pas à l’appeler papa. Je biaise pour ne pas avoir à l’appeler. À la maison j’appelle ma mère petite mère, et mon beau-père, petit père. Une fois, dans les années 1970, à l’Opéra Garnier, j’assiste à la représentation de Pelléas et Mélisande. Je m’ennuie un peu jusqu’à ce que j’entende l’enfant, le petit Yniold, appeler Mélisande petite mère, et Golaud, petit père. Ah ! Ah ! petite mère a allumé sa lampe/ Il fait clair, petit père ; il fait clair… La voix du petit enfant apeuré qui s’appelle Yniold, drôle de nom, la voix du petit enfant qui parle et qui chante, ce pourrait être la mienne. Je pourrais être le petit Yniold, mais j’ai moins peur que lui, je n’ai pas peur. D’où je viens, pas besoin d’allumer la lumière, il fait clair, il fait toujours clair.
Mes parents sont des gens bien, des gens très droits, pour qui la parole donnée est une chose qui compte. Avec leurs économies, ils achètent en banlieue, près d’une usine, un café que fréquentent les ouvriers. Mais ils se font gruger par l’agent immobilier, qui leur cache que l’usine va fermer bientôt. Ils perdent tout ce qu’ils ont misé dans le café.
Mon beau-père ne se laisse pas abattre. Il est d’abord serveur au Balajo. On y danse, on y danse. Il revoit des copains qui ont combattu avec lui à Monte Cassino. L’un d’entre eux le fait entrer au Coconnas qui vient d’ouvrir place des Vosges et qui appartient au patron de la Tour d’Argent. Mon beau-père devient maître d’hôtel du Coconnas. On y mange, on y mange. Mon beau-père travaillait beaucoup, il faisait beaucoup d’heures, depuis Monte Cassino sa santé était plus fragile, je voyais qu’il dépérissait. J’étais au lycée, en première, j’étais une bonne élève, peut-être même une très bonne élève, j’avais soif d’apprendre. Mais je décide d’arrêter mes études et de travailler pour ne plus être à la charge de mes parents.
En secret, j’ai beaucoup pleuré. Est-ce que le chagrin peut jamais se partager ?
Je prends des cours de sténo chez Pigier. Je suis embauchée par un cabinet immobilier qui vend et achète seulement des pharmacies. J’ai dix-sept ans. C’est mon premier travail. Le cabinet est à côté de l’église de la Trinité, place d’Estienne-d’Orves. J’ai presque trois quarts d’heure de métro pour y aller et en revenir. Je lis beaucoup. Je ne laisse pas perdre une seule minute. Je lis et je travaille beaucoup. J’avale mon déjeuner à midi pour avancer mon travail. J’ai toujours soif d’apprendre, de voyager. J’aurais aimé être la secrétaire d’un écrivain voyageur. Au bout de six mois, je trouve un meilleur emploi. Je rentre à la Marep, une société anglo-américaine de recherche et d’exploitation du pétrole. C’est une grosse boîte. Il y a plus de deux cent cinquante salariés. Mon salaire est confortable. Et j’ai dans l’idée que, grâce à ce poste, je ne vais pas perdre mon anglais. Le siège de la Marep se situe non loin du Palais de la découverte, au dos du Grand Palais. Dès que j’ai un peu de temps libre, je vais au Palais de la découverte, au Planétarium surtout. J’aime bien mon travail. Au bout de quelques mois, peut-être de quelques semaines, la secrétaire de la boîte me fait savoir qu’on me propose une promotion. On me propose d’être la secrétaire particulière du patron, à qui j’ai tapé dans l’œil. Elle me le dit avec des mots choisis, mais je comprends parfaitement ce qu’on me propose. J’éprouve une colère noire. Je démissionne le jour même. Je suis prête à entrer dans les ordres, à ne plus vivre dans un monde aussi sale. Ma mère et mon beau-père sont très inquiets pour moi. Ils savent combien je suis quelqu’un de déterminé. Mais ils trouvent les mots.
Je n’entre pas dans les ordres, mais dans le cabinet Sanchez, une agence immobilière à Charenton où je vais rester quatorze ans. J’avais bien tenté d’être hôtesse de l’air à Air France, mais il me manquait cinq centimètres. Au cabinet Sanchez, tous les matins, je suis chargée de lire les annonces du Journal officiel. Annonces judiciaires et légales, avis d’adjudication. Je rédige les compromis de vente, les baux. Je suis propulsée secrétaire principale. Mais, très vite, je deviens aussi négociatrice et, à ma surprise, je me révèle une très bonne vendeuse. Mon premier contrat, ce fut la vente, à un couple de jeunes mariés, d’un petit appartement réputé invendable. Un pari avec mon patron. À partir de là, il me fait confiance. Je suis intéressée aux ventes. Tout ça n’est pas mal du tout. J’ai beaucoup de copains, je fais du sport avec eux, notamment un qui s’appelle Michel avec qui je fais de la bicyclette. Nous allons ensemble à Fontainebleau, dans la vallée de Chevreuse. Peut-être était-il amoureux de moi ? Je ne suis pas flirteuse. Au fond, ce que je voulais, c’est être célibataire.
Georges, le demi-frère de mon beau-père, mon oncle en somme et celui qui va devenir mon mari, est à Paris. Georges disait : j’ai connu ma femme dans le ventre de sa mère. Il est à Paris pour faire une école de cinéma. L’École technique de photographie et de cinématographie de la rue Vaugirard. Jeanne Moreau est sa marraine de promotion. Je le retrouve vraiment à Vence, chez une tante, l’été de mes dix-huit ans. Il m’emmène faire une promenade au baou de Saint-Jeannet. Ce fut là notre premier baiser, mon premier baiser, et j’ai trouvé ça plutôt dégoûtant. Je me suis essuyé la bouche avec sa pochette et nous avons tous les deux éclaté de rire. Nous nous marions en 1957, j’ai vingt-deux ans et lui est en Algérie, où il est parti un an plus tôt au service du cinéma des armées. Très vite, je suis enceinte de Fabio, notre fils unique. Petit père était très content, car il aurait voulu un enfant, un garçon avec ma mère qui n’a eu que moi. Je passe mon permis et je conduirai bientôt une Dauphine. En attendant, je me déplace à Vespa. Mon patron nous a trouvé un appartement à Charenton.
Lorsque mon mari revient d’Algérie au bout de trente-six mois, on lui propose d’être cameraman sur le film Orfeu Negro. On est invités dans le magnifique appartement du producteur du film, Sacha Gordine. De l’appartement, on avait vue sur la tour Eiffel, on a bu du champagne, on y a cru. Il fallait partir tout de suite sur le tournage au Brésil et Gordine se faisait fort d’obtenir rapidement un visa pour mon mari. Mais mon mari apprend qu’il ne peut pas quitter le territoire français, qu’il est encore à la disposition de l’armée pour quelques mois. Orfeu Negro a eu la Palme d’or au Festival de Cannes, l’Oscar du meilleur film étranger. Je crois que mon mari a été douché par ce ratage. Il renonce à ses ambitions de cinéma.
Mon mari vend des meubles. Il travaille boulevard Sébastopol, Au beau bois qui deviendra Roche-Bobois. Tout en restant employé boulevard Sébastopol, mon mari ouvre un magasin de meubles et d’électroménager à Chevilly-Larue, à peut-être vingt-cinq kilomètres de Paris, que je tiens toute seule. J’ai quitté à regret monsieur Sanchez, qui a essayé de me retenir en me proposant de m’associer à lui. Mais je suis à Chevilly-Larue, je m’ennuie ferme, je n’aime pas les meubles, c’est le temps du Formica, ça ne me fait ni chaud ni froid. Je n’aime pas les meubles, j’aime les beaux objets, j’aurais voulu être commissaire-priseur. Je prends des cours de droit par correspondance. Il me semble que je reste là longtemps, très longtemps. Et puis un jour, au milieu d’un interminable après-midi, une amie m’appelle et me dit incidemment que son mari cherche un associé pour ouvrir un grand magasin de meubles à Nice. Je ne demande pas son avis à mon mari, je prends l’avion le soir même pour Nice. Je n’aime pas les meubles, mais je suis prête à me lancer dans ce qui ressemble de près ou de loin à une aventure. Le mari de mon amie a repéré un immense lieu boulevard Gambetta, un ancien garage Renault qui a servi de QG aux FFI à l’été 1944, lors de la libération de la ville, et qui a été occupé par les Américains. On le visite le lendemain de mon arrivée. On fait affaire. Pour aller plus vite, je tape moi-même à la machine le bail et le compromis. Je sais faire. Je suis pressée comme jamais. Mon mari est mis devant le fait accompli, mais il l’approuve. Le magasin est agencé en quelques mois. Nous ouvrons le 1er avril. Georges et moi nous installons à Nice avec Fabio. On fait de bonnes affaires même si on se fait avoir par des truands, comme naguère ma mère et mon beau-père, ce qui suscite en moi une violence que je ne savais pas, je suis droite, on m’a appris la droiture, l’abus de confiance me fait sortir de ce que j’ai appris, me fait sortir de moi, je suis littéralement hors de moi. On se fait avoir, mais on s’en sort. Et puis Nice est tellement plus proche de Tunis. Je parle aux morts sans porte-voix. Je parle aux morts. Je parle à ce qui n’a pas eu lieu, à ce qui ne s’est pas accompli, je parle au voyage en Chine qui a tourné court, je parle à tous les voyages en Chine qui ont tourné court, je parle aussi aux virées à vélo jusqu’à Fontainebleau, c’étaient de bonnes et belles virées, on volait au-dessus de la route, au-dessus des arbres et des chagrins, rien ne pouvait nous arrêter. Je suis Rosette et parfois je vole au-dessus de moi-même, pas exactement au-dessus, au-dehors, c’est ça, je vole au-dehors de moi-même, je suis Rosette et je ne le suis plus et rien ne peut m’arrêter.


LE GRAND ÉCHALAS parle tout seul et à voix haute, de plus en plus haute, on l’entend depuis le couloir et celles et ceux qui le traversent se lancent de brefs coups d’œil éloquents ou portent leur index à leur front. Certains diraient de la prétendue Rose qu’elle braille. Et puis soudain, elle se tait. Peut-être a-t-elle fini par s’endormir pour de bon ?
Je confonds les infirmières, les aides-soignantes que j’ai vues à mon chevet. Mais toi, je te reconnais. Je confonds, je me mélange les pinceaux. Mais toi, je te reconnais. Non, pas seulement parce que tu es rousse. Je crois te connaître plus que les autres. Mais, sinon, je me mélange les pinceaux. C’est peut-être à force de ne pas dormir. Depuis que Bichette est partie, je ne sais plus dormir. Je t’ai parlé de Bichette ? C’est trop dangereux de dormir toute seule dehors. Il m’arrive de dormir debout. C’est possible, tu sais. Mais pas longtemps. À force de ne pas dormir, j’ai la vue qui se trouble. Ma tête aussi, tu dois penser, et tu as sans doute raison. J’aimerais profiter du lit pour dormir, mais je veux aussi profiter du lit sans dormir, éprouver pleinement que je suis entre des draps propres. Je ne sais peut-être plus dormir. La peau me brûle, non seulement aux épaules, mais aux avant-bras, au visage aussi. La peau me brûle vraiment, je n’invente pas que j’ai mal, pas plus que je n’invente des histoires. J’ai peur de dormir et de me réveiller tout écorchée. Pardonne-moi de me plaindre, mais à qui d’autre pourrais-je me plaindre ? J’ai mal à la mâchoire aussi. Tu crois que je pourrais avoir des dents cassées ? Ils ne m’ont pas ratée, les imbéciles.
Je t’ai parlé de Bichette ? Parfois, je me dis que je ne sais même pas comment s’appelle Bichette. Je ne connais que son surnom, qu’elle a peut-être improvisé pour moi seule. Je ne sais pas son nom, comme si elle n’avait pas existé.
Ce qui me revient avec le plus d’insistance, c’est l’entrée étroite de la petite maison que j’habitais avec mes parents et mes frères quand j’étais petite. L’entrée étroite avec le dais du grand avocatier. Comme un passage secret, un passage magique. J’étais une petite fille prometteuse, c’est ce qui se disait dans mon entourage. Je ne sais pas de quelle promesse j’avais la charge. J’avais l’air sérieux, j’étais sérieuse et j’étais jolie. Tous les ingrédients pour faire de moi une petite fille prometteuse. On m’a dit aussi que je ressemblais à la jeune fille du tableau d’Ingres, Mademoiselle Rivière. Elle a treize ans quand Ingres l’a peinte, mais elle fait plus vieille que son âge. Je ne sais pas non plus en quoi je lui ressemblais, les grands yeux bruns qui mangent le visage, comme on dit, la peau blanche et les cheveux noirs, séparés par une raie au milieu, les sourcils fournis et bien dessinés, l’air doux et déterminé. Peut-être. Mais moi, c’est à son nom que je m’identifiais. Je me voyais en rivière. Tu me vois en rivière ? Le courant têtu, inéluctable et changeant à la fois. Est-ce que je me suis asséchée ? Ou, au contraire, laissée déborder ? Mais j’arrête avec ces images à la noix. J’aime bien les rivières. Petite, je me suis promenée avec mes parents au bord de la Siagne. Je pensais n’avoir rien vu d’aussi beau, d’aussi nuancé, versatile. La lumière trouant les grands arbres penchés sur l’eau. Les noisetiers, les charmes. Les libellules bleues. Les truites fario, la joie de les voir dans le courant, si près, à toucher. Le bruit de l’eau. Sans compter l’odeur de vase et d’herbe fraîche mêlées. La couleur vivante de la rivière. Et c’est peut-être vrai que je n’ai rien vu d’aussi beau. Parfois, sur le cheval noir, j’avais l’impression de galoper sur l’eau. Mademoiselle rivière.


ET TOI, EN quoi te vois-tu ? Je n’arrive pas à te voir en autre chose qu’en toi-même. C’est si beau, tes cheveux roux et ta peau de lait. Reste, je t’en prie. Je vais te raconter mon histoire. Il y aura de l’amour et du bonheur, tu vas voir. Pas seulement, bien sûr pas seulement, mais je te promets, il y en aura. Bientôt ce sera le matin et je disparaîtrai. Je suis partagée entre mon goût pour le matin et le désir de ne plus bouger, même si la nuit est poisseuse, même si la nuit fait peur, y compris sous la lumière électrique. Je suis partagée entre l’envie que ce soit déjà le matin et celle d’étirer la nuit afin que le matin soit toujours à l’horizon. Mon histoire ne survivra pas à la nuit. Dès que le matin poindra, tu m’auras oubliée. Mais, en attendant, reste.
L’homme que j’ai sans doute le plus aimé, le dernier homme, m’appelait Romarin. Un vrai coup de génie, ce petit nom. Je crois que l’odeur que j’aime le plus au monde est l’odeur acidulée et tendre à la fois de ce buisson dont le nom a des origines fluctuantes, mais qui pourrait venir de rose de mer ou de rose de Marie : avant de donner naissance à l’Enfant Jésus, Marie aurait déposé sa cape bleue sur un romarin à la porte de l’étable, prodiguant sa couleur aux fleurs de l’arbuste. Tu savais que romarin se dit rosemary en anglais ? Un vrai coup de génie.
À l’état civil mon prénom est Rose-Marie, mais quand, à la maison, on m’appelait Rose-Marie, c’est que ça n’allait pas. Sinon, mes parents m’appelaient Rosy. Avant-guerre, ma mère avait vu un couple d’Anglais à vélo, tellement assortis, tellement chics, la femme se prénommait Rosy. Ma mère avait beaucoup aimé que ce prénom, si élégant dans la bouche de l’Anglais, file jusqu’à elle comme une petite flèche. Rosy portait peut-être la promesse du départ. Rosy portait la promesse de tous mes prénoms. Toutes les variantes de mon prénom. Aucune d’elles ne m’assigne. Rose-Marie Rosy Rose La Rose Rosette Rosemonde Romarin mon préféré, j’en oublie sans doute. L’homme que j’ai sans doute le plus aimé, le dernier homme, il disait que j’étais sa fiancée d’hiver, il s’appelait Claude, il était chanteur-compositeur, Romarin était peut-être la chanson de Rose.
Je suis fatiguée d’avoir tant parlé, j’aimerais dormir, je ne sais plus dormir, j’ai mal aux dents et la peau me brûle, mais les mots se bousculent pareil dans ma bouche. Je suis impatiente de les délivrer. Je ne sais pas par quoi commencer. J’aimerais tout te dire en même temps. Une longue phrase, un long ruban de phrase dont les mots seraient heurtés et mélodieux à la fois. Un long ruban qui sortirait de ma bouche, se déploierait souplement dans les airs, où les mots s’écriraient au fur et à mesure en lettres d’or. Tu le vois ? Ça te fait rire ? J’aime bien quand tu ris.
Je suis née à la maison. Je suis née en mai. Je suis née en mai 1944 sous les bombardements. Je suis née près d’Orléans. Je suis née à Mareau-aux-Prés. Je suis née près de la Loire, où il n’y a nul romarin, mais de la pulicaire vulgaire, de la gagée des prés, des tulipes sauvages, de la limoselle aquatique, du pigamon jaune, de la corydale à bulbe plein, de la laîche de Loire, de la scille d’automne. Je ne connais aucun de ces mots, c’est le ruban qui les déroule.
Comme je ne pouvais pas être baptisée à cause de la guerre, j’ai été ondoyée. On m’a simplement versé de l’eau sur la tête. Peut-être mon père ou ma mère, je ne sais plus. Ondoyée, c’est beau, non ?
Je suis née à Mareau-aux-Prés, où mes parents tenaient une charcuterie. Couturière était le premier métier de ma mère. Elle aurait pu broder d’or les mots du long ruban qui se déploie souplement dans les airs. Mais au lieu de ruban, le boudin et la saucisse. Mes grands-parents maternels habitaient au village. Mon grand-père, qui avait fait la Grande Guerre, était prostré. L’ombre qu’il projetait était aussi impressionnante que celle d’une grande montagne. Elle pouvait nous absorber si nous nous approchions de trop près. Notre famille était très catholique. Chaque soir, nous faisions tous ensemble la prière à genoux au pied du lit de nos parents. Tous ensemble : mes parents, ma sœur, mon frère et moi. Mon père était si fatigué qu’il s’endormait à genoux. Je me demande si ce n’est pas de voir mon père ainsi terrassé qui m’a détournée de la religion. À table, on ne parlait pas, on écoutait la radio. Notre éducation était sévère, mais notre famille avait de la considération pour les autres, de la compassion pour les plus pauvres, pour ceux qui souffraient. Ma sœur disait que je faisais pleurer ma mère. Je ne sais pas si c’est vrai. Il paraît que j’avais un sale caractère. Mais je n’en avais pas le sentiment. Sans doute ne me pliais-je pas toujours à la discipline qu’on nous imposait, aux ordres qu’on nous donnait, mais il me semblait qu’il n’y avait rien là que de légitime. Mon père était un brave homme de père. Un jour, ma mère était absente, elle n’était sans doute pas bien loin, mais j’étais pressée et j’avais besoin d’un mot pour le lycée. J’ai demandé à mon père de l’écrire. Je me suis rendu compte qu’il savait à peine écrire et j’en ai été troublée. J’ai eu un peu honte pour lui, un peu honte de lui, pendant quelque temps je ne suis pas arrivée à le regarder en face.
Je suis assistante sociale. Je commence par faire des remplacements dans le 11e à Paris et dans un bidonville à Nanterre. Je me déplace à Solex. J’adorais mon Solex. Orange, il était. À Nanterre, j’étais bien accueillie, les Portugais m’offraient du porto.
Je rencontre celui qui deviendra mon mari. Un Malausséna. Il n’y a pas de nom plus niçois. Je me souviens que nous nous sommes promenés près de la Loire et que mon fiancé fut émerveillé par un martin-pêcheur, ce petit oiseau au long bec, si joli en effet avec sa livrée turquoise et son ventre roux. Le martin-pêcheur était comme un bijou qui rehaussait notre promenade.
Il n’y a plus beaucoup de martins-pêcheurs aujourd’hui.
Oui, tu as raison, sans le martin-pêcheur je ne me souviendrais pas de la promenade, oui, tu as raison, je ne sais pas si j’étais si amoureuse de mon fiancé. Oui, oui, je t’ai promis de l’amour. Attends, tu vas voir.
Mon mari est un brave homme de mari. Avec lui qui a un nom des plus niçois, je viens à Nice, où il est éducateur dans un hôpital de jour, rue de Paris. On s’installe à Villars-sur-Var, le village de sa famille, dans la vallée du Var, au bord de la 202, à plus de cinquante kilomètres de la ville. Mon mari et ma belle-famille sont communistes. J’adhère au Parti un an ou deux, mais je n’ai pas assez de culture politique. Ce qui me gêne le plus est qu’on y parle des autres, de ceux qui ne sont pas au Parti, de façon méprisante. Ce n’est pas dans mes conceptions, ce n’est pas ce que j’ai appris dans ma famille catholique. Je ne crois pas que ce soit au Parti que j’ai su qu’à Villars-sur-Var l’abbé Cœuret, pendant la guerre, sous le nom de capitaine Benoît, avait organisé un réseau de résistance en mettant au point un dispositif d’alerte : grâce au téléphone de la gare et à la cloche de l’église, aucun Juif caché dans le village ne fut arrêté malgré plusieurs visites de la Gestapo.
Quand j’arrive à Villard, en septembre 69, j’ai vingt-cinq ans. Je deviens formatrice dans une école d’assistantes sociales. L’école est logée dans une villa Belle Époque dans le nord de Nice. Elle est dirigée par une femme remarquable qui, elle aussi, a été résistante et a caché des Juifs. J’aime beaucoup mon travail, la directrice de l’école et son équipe. En 75, ma mère se suicide. Au début de la même année, elle est hospitalisée en psychiatrie. Au mois de juin, elle se défenestre, elle a soixante-cinq ans. Elle ne laisse pas de lettre, elle ne laisse pas un mot, rien. Elle avait été très affectée par la sénilité de sa propre mère, qui ne la reconnaissait plus. Mais comment savoir ce qui l’a vraiment fait basculer ? Je ne peux pas en parler à mon père, ni à mon frère, ni à ma sœur. Pas un mot, rien. Je t’avais avertie : de l’amour et du bonheur, mais pas seulement. Je sombre. Je prends des médicaments. Le psychiatre qui me reçoit, le docteur Goldberg, me regarde avec un tel air de compassion que ça me fait rire. Le rire me prend par surprise. Le rire me secoue. Le rire secoue Rose-Marie Rosy Rose La Rose Rosette Rosemonde Romarin. Le rire secoue tout ce petit monde. Je comprends autrement le geste de ma mère. Je comprends, je prends avec moi autrement le geste de ma mère. Je la vois ouvrant la fenêtre et sautant dans le vide, se libérant d’elle-même, de la tristesse de sa personne, et m’invitant à franchir le pas d’un même mouvement. Je la repeins, comme sur une enluminure du Moyen Âge : sur fond d’or, dans l’air déjà tiède de juin, ma mère à la robe lapis-lazuli saute allègrement par la fenêtre grande ouverte et de l’index de la main droite me désigne fermement un horizon lointain.
Ma mère m’écrivait beaucoup. Elle ne m’a pas écrit qu’elle allait sauter par la fenêtre, ni aucun mot qui aurait pu me mettre sur la voie.
Mon mari est un brave homme de mari. Un brave homme tout court. Tout lui réussissait. Tout ce qu’il touchait. La photo, la poterie. Je n’avais rien à lui reprocher. Mais, en cette même année 75, je m’enfuis quasiment, je n’emporte rien d’autre que mes livres et mon Solex. Je vais chez des amies, un couple de femmes, place Saint-Roch à Nice.
J’ai été éblouie.
J’aurais cru que j’avais beaucoup à dire, apporter des nuances, parler de comment c’est venu, de la progression de notre amour. Mais il n’y a aucune nuance, aucun progrès, rien d’autre à dire que l’éblouissement, le désir dont l’intensité m’était jusque-là inconnue. Que l’objet de mon désir soit une femme, une des femmes du couple qui m’a accueillie, ne changeait rien. J’ai eu un peu honte de trahir une amie, de lui prendre sa compagne, ou plutôt j’aurais dû avoir honte, j’avais conscience que j’aurais dû avoir honte de l’avoir trahie. Mais, en vérité, je n’avais honte de rien, j’étais éblouie.
Nous avons vécu deux ans ensemble. Elle était bien plus audacieuse que moi. Nous avons beaucoup voyagé. Je suis même montée à cheval, moi qui ai peur des chevaux. Elle savait parler, ou plutôt elle savait s’entretenir avec les bêtes. Je l’ai vue s’entretenir longuement avec une poule. Je ne sais pas ce qu’elle lui racontait. Elle inventait une langue, des sonorités inouïes. La poule s’est couchée, s’est renversée, pattes en l’air, et s’est laissé caresser comme un chat.
Le cheval était noir, avec une tache blanche sur le front. Il est venu vers elle, vers moi qui étais tout près d’elle. Peut-être était-il ébloui, lui aussi ? J’ai monté le cheval à cru. Mon amoureuse s’adressait continûment à lui. C’était comme si sa voix frémissait en lui et en moi qui l’enserrais étroitement.
On vivait près du port, rue Bonaparte. Elle m’a quittée. Elle m’a quittée pour une autre. Elle m’a trahie comme j’avais trahi mon amie, mais ces mots n’avaient plus cours. Je n’y croyais plus du tout. Mais au chagrin, oui, je croyais de toute mon âme, mon chagrin était immense. Il n’effaçait pas l’éblouissement. Avec l’aide de mon père, j’ai acheté un appartement. Elle m’a aidée à poser la tapisserie.
Je voulais un enfant. Un moment j’ai hésité. Avoir un enfant ou m’inscrire en philo à la fac.
Je voulais un enfant, mais pas d’homme pour l’élever, je ne voulais ni un mari ni un père, pas un brave homme de père et de mari. Je ne voulais pas d’homme, presque pas, le moins possible, j’étais gonflée. À Paris, gare de Lyon, un homme m’aborde, dans un kiosque à journaux. Je le vois quelques fois durant mon séjour à Paris. Il est prof d’histoire. Il est sénégalais. Je lui écris depuis Nice que je suis enceinte, mais que je veux avoir l’enfant, seule. Il ne se laisse pas faire. Après l’accouchement, je suis convoquée à la police. Il a porté plainte contre moi. La police me dit qu’il a le droit de reconnaître l’enfant. Il vient à Nice. Il vient me chercher à la sortie de mon travail et réclame son droit de père. Il reconnaît la petite.
J’ai accouché près d’Orléans, à l’hôpital de Pithiviers, où la maternité était surnommée « le miracle de Pithiviers ». Sacrée revanche de Pithiviers, dont le nom évoquait seulement jusque-là le camp et la gare d’où des milliers de Juifs, des milliers d’enfants juifs ont été déportés. Au miracle de Pithiviers, les femmes venaient du monde entier pour accoucher. C’était en 83, j’avais trente-neuf ans. La maternité de l’hôpital de Pithiviers était dirigée par Michel Odent, un grand scientifique, précurseur d’un accouchement moins médicalisé, de méthodes différentes. Tu ne le connais pas ? Vraiment ? On chantait, on dansait à la maternité, il y avait des piscines où se baigner pour réduire la douleur, ce fut comme si j’étais une nouvelle fois ondoyée et l’enfant avec moi, les salles de naissance étaient dans la pénombre, la position pour accoucher était libre, Michel Odent se tenait en retrait, laissait faire la sage-femme.
Ma sœur m’a accompagnée et mon père est venu me voir. Il était heureux, je le revois lire le journal, assis près de mon lit.
Le père de ma fille veut avoir d’autres enfants avec moi. Il est pressant. Mais il finit par rencontrer une femme avec laquelle il a des enfants. Je ne suis pas très chaude pour lui confier notre fille. Mon frère habite non loin de chez lui, à Maisons-Alfort. Quand notre fille va chez son père, au bout de deux ou trois jours, il trouve qu’elle est épouvantable et la confie à mon frère. Il m’envoie de nombreuses lettres de reproches. J’ai peur qu’il l’emmène au Sénégal. J’ai peur de ne plus la revoir. J’ai très peur. Elle a sept ans quand il l’emmène un été au Sénégal rencontrer ses grands-parents. Il n’en profite pas pour l’enlever.
Je rencontre celui qui m’appelle Romarin. Celui qui écrit et chante des chansons. Celui dont je suis la fiancée d’hiver.
Souvent il me fredonnait Suzanne de Leonard Cohen. Suzanne qui vit près de la rivière et qui est à moitié folle. Il fredonnait le refrain And you want to travel with her And you want to travel blind, il fredonnait et je n’écoutais même pas les paroles, j’aimais sa voix qui me faisait chaud.
Et je ne savais pas pourquoi il me chantait si souvent cette chanson. Mais je m’en fichais, j’aimais bien qu’il me la chante. Un jour, il m’a dit que Suzanne venait de l’hébreu Shoshannah qui veut dire rose.
Celui dont je suis la fiancée d’hiver s’appelle Claude. Il est né en Égypte. Ses ancêtres ont fait partie des Juifs expulsés d’Espagne. Claude est venu en France avec sa famille à la Libération.
On ne vivait pas ensemble. On s’entendait à merveille. Il était plein d’angoisse. Il était plein de fantaisie et peut-être que moi aussi, mais je ne le savais pas avant lui.
Il a illuminé ces années-là. Après sa mort, j’ai chanté dans une chorale. La lumière était dans la voix chantée, dans nos voix chantées qui se haussaient au-dessus de nous. Claude se serait moqué de moi s’il avait entendu ce que je viens de dire. Il m’aurait doucement traitée de ravie de la crèche en m’embras-sant derrière l’oreille. Rire avec Claude est ce que j’ai connu de mieux au monde.
On avait le projet d’aller à Cuba. Mais on n’avait pas beaucoup d’argent. Un matin, je suis venue lui annoncer, triomphante, que j’avais touché une prime de mille euros. Je l’ai trouvé mort dans son lit.
Tapisserie aux mille-fleurs pour tisser un hommage à Claude d’où sa personne serait absente. Juste les fleurs. Mille roses bien entendu.
Et tu veux voyager avec elle
Et tu veux voyager les yeux fermés
Et tu sais qu’elle te fera confiance
Car en esprit tu as touché son corps parfait


ELLE S’EST ENDORMIE d’un coup. Ou elle fait semblant. Le grand échalas repose les yeux fermés dans son lit d’hôpital. Lorsqu’elle a murmuré, fredonné les paroles en français de Suzanne, la jeune fille rousse a retenu ses larmes. La voix était au bord de se rompre, le grand échalas chantait faux, était à bout de forces. Elle avait donné tout ce qu’elle avait et ce n’était pas une manière de parler. On lui avait volé le peu qu’elle possédait, elle n’avait plus d’affaires, plus de papiers, elle ne savait plus son patronyme. Elle avait des histoires à raconter et elle les avait dites. Si tu pleures avec les patients, tu n’es pas sortie de l’auberge. La petite rousse croit entendre ses collègues. Peut-être n’est-elle pas faite pour ce métier ou trop et c’est pareil. Elle ne réagit pas de manière appropriée. Est-ce qu’on est fait pour quelque chose ? Est-ce qu’on ne fait pas un peu semblant, toujours ? Semblant de savoir, d’être à l’aise, de se comporter comme il faut ? Pour vivre à la rue, on n’est pas fait, et ça, du moins, c’est sûr.
Bientôt ce sera le matin, bientôt le grand échalas se réveillera, semblant ou pas, bien forcée, à l’hôpital on ne fait pas la grasse matinée, les antalgiques ne feront plus effet, elle aura mal partout, et elle éprouvera la peur dont elle n’a pas fait cas. L’entaille de l’arcade sourcilière, les bleus au visage, les bleus sur le corps entier, la peau qui brûle, le mantelet de flammes, les douleurs lancinantes à la mâchoire, c’est entendu, mais la peur, l’effroi, elle n’en a pas parlé. La rousse se dit que le grand échalas aura peut-être pour la protéger sa troupe de Rose au-devant d’elle : Rose Rosa Rosette Rosetta Rose-Marie Marie-Rose Rosa-Maria Rosemonde Rosy Rosine Romarin et les variantes à inventer, la petite rousse aurait pu nous faire le coup du bouquet de Rose avec la musique qui va avec et les flonflons pendant qu’on y est, mais on n’y est pas, au-devant d’elle le grand échalas n’a pas un bouquet, mais une petite troupe, une petite bande prête à en recoudre.
Voici Rose. Décidément Rose. Sans nom de famille. Rose Rose. Rose Rose royale avec sa figure bleue, ses grands cheveux gris qui se sont défaits et répandus sur l’oreiller, son mantelet de flammes qui la soulève au-dessus d’elle-même, de son corps souffrant, misérable. Voici Rose étendue sur le lit d’hôpital sous la lumière électrique du service des urgences. Voici Rose d’urgence dans la nuit qui l’est si peu ou trop et c’est pareil. Voici Rose suspendue entre nuit et jour, sa valise d’histoires à la main, prête à s’envoler.
Voici Rose. Ma petite Rose. Mon amour de Rose. Mon cœur se serre au moment de te quitter. Je ne suis pas faite pour ce métier. Je vais rentrer chez moi et Rose se sera envolée.


EST-CE QU’ON SORT VRAIMENT DE LA NUIT ?

LE LENDEMAIN MATIN, je suis à l’hôpital, dans le même couloir, où j’attends de nouveau. De nouveau, je la vois, transportée par un brancardier, un autre sans doute, la veille je n’ai pas fait attention à lui. J’hésite à le dire : elle est rayonnante, son visage est tuméfié mais lavé du sang qui pissait de l’arcade sourcilière. Son visage est lavé, presque beau. Elle a réussi à grappiller quelques heures encore à l’hôpital et cette minuscule victoire suffit à lui donner une allure conquérante qui m’attendrit. Comme elle s’est plainte de douleurs à la mâchoire, qu’elle éprouve sans doute pour de bon, le brancardier la conduit vers le service dentaire, où on va lui faire une radiographie panoramique. Ces mots, radiographie panoramique, l’enchantent, comme s’ils allaient lui révéler un secret, une vision d’ensemble enfin cohérente. Et tandis qu’elle passe près de moi, il me semble qu’elle me reconnaît, qu’elle me lance un regard de connivence et même quelques mots que je ne comprends pas, mais qui ont l’air si doux, mais qui ont l’air moqueurs. Elle ne s’est pas délivrée des histoires que je lui ai refilées la veille à la sauvette. Elle qui ne peut pas dormir, elle en a fait sa nuit. Elle en a fait sa nuit, son trésor de guerre, son trousseau, elle en a fait sa nuit et son bagage. Rose Rose. Rose très Rose. Rose panoramique. Rose au centuple. Cent fois rien. Des souffles. Cent fois rien de souffles disséminés.

Pour la joie de ces rencontres, que soient joyeusement remerciées les Rose : Rose Bereau, Rose-Marie Bourreau, Rosette Duprat, Rose-Marie Jourdan, Rose Martineau-Grisi, Rose du Nigeria, Rose-Marie Nisolle.
Sans oublier le Réseau éducation sans frontières 06, les médiathèques des Alpes-Maritimes, ma camarade Sabine Wespieser, qui ont tout autant joué le jeu.
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