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Présentation
À travers le procès pour sorcellerie d’une none indigène, la découverte d’une fleur cosmique, l’expérience d’une apocalypse merveilleuse, la rencontre entre un romancier d’anticipation et sa muse, la visite d’un mémorial futuriste, et des contes sublimant les traumatismes de l’enfance, Gabriela Damián Miravete offre la vision positive d’un monde où les morts tendent la main pour aider les vivants et où des femmes conspirent pour concevoir des sortilèges de liberté. Mêlant fantastique, science-fiction et féminisme, un recueil de douze nouvelles qui imaginent des alternatives à la violence subie par de nombreuses femmes au Mexique, dans la lignée d’Ursula K. Le Guin et du nouveau roman gothique latino-américain.
 
« Ces nouvelles suscitent une réflexion profonde. » Publishers Weekly
 
Gabriela Damián Miravete est née à Mexico. Ses récits ont été traduits en six langues et publiés dans des anthologies finalistes des prix Hugo et World Fantasy. Son premier recueil Elles rêveront dans le jardin a remporté le prix Shirley Jackson en 2023, et la nouvelle éponyme le prix Otherwise en 2018.
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À ma tante Bertha et à sa sœur Paulina, ma grand-mère.
C’est-à-dire aux femmes qui, malgré tout, soutiennent l’âme du monde avec dignité, amour et force, pour celles qui viendront.
À Marisela Escobedo Ortiz et sa fille, Rubí Marisol.
« Je sais que beaucoup d’hommes et même de femmes ont peur et sont en colère dès que les femmes parlent, car dans cette société barbare, lorsque les femmes parlent avec sincérité, c’est de manière subversive qu’elles le font ; il n’en est pas possible autrement : si on vous soumet, si on vous opprime, vous explosez, vous vous rebellez. Nous sommes des volcans. Lorsque nous les femmes offrons notre expérience comme notre vérité, une vérité humaine, toutes les cartes changent. Il y a de nouvelles montagnes. »
URSULA K. LE GUIN, discours au Brym Mawr College, 1986

« Car au bout du compte, comme l’ont dit de grands scientifiques et comme tous les enfants le savent, c’est par l’imagination, d’abord et avant tout, que nous arrivons à percevoir, à ressentir la compassion et l’espoir. »
URSULA K. LE GUIN, discours pour le National Book Award For Children, 1973
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La musique et les pétales

Mardi
Dès que je descends, j’entends la musique. Je ne veux pas y aller, j’ai peur. La musique est horrible. On crie mon nom et je sais qu’on va me demander de descendre, mais je ne veux pas. Il y a toujours quelque chose à rapporter d’En Bas : des casseroles, le pilon du mortier, la broche à rôtir, le white-spirit ou la marmite spéciale où ma mère fait cuire le poulet quand quelqu’un vient dîner… et c’est toujours à moi qu’on demande de les remonter. Pourquoi ? Parfois ma mère envoie mon frère, mais alors il m’y envoie à son tour, et impossible de refuser parce que sinon…
Peut-être bien que ce que mon frère fait n’est pas pire que la musique. Mais moi je n’aime pas ça.
Avant j’aimais bien aller à la cave, inventer des histoires sur les traces des cadres qui ont été décrochés ou sur le coffre avec les vieux et beaux habits des morts de la famille, tellement étriqués qu’on dirait qu’ils les portaient une fois devenus des squelettes. Des fois, je les enfilais et je me promenais dans le bric-à-brac d’En Bas. Il n’y avait rien à craindre, je jouais à tout un tas de bêtises la lumière allumée, et je me rappelle même un jour où j’ai mangé une toile d’araignée pour voir quel goût ça avait (aucun, mais ça colle terriblement au palais).
Jusqu’à ce que je commence à entendre la musique.
Comment la décrire ? Ta ta ta… tala ta talala…
Ce n’est pas pour rien que des gens très intelligents ont inventé une méthode qui sert à écrire la musique, parce que dit comme ça, je ne pense pas que ce soit compréhensible. En Bas, il y a aussi les cahiers des cours de piano que mon frère a arrêtés il y a des années, mais ça ne change rien : je n’ai pas envie de descendre.
J’aimerais bien décrire comment elle sonne. Je me dis parfois que, si quelqu’un d’autre l’entendait, cette personne me dirait : « Ma pauvre, comme tu dois souffrir ! »
Alors je me sentirais moins seule.

Lundi
Aujourd’hui, de nouveaux voisins sont arrivés. Ma mère raconte que, avant, cette maison mitoyenne de la nôtre était une fabrique de tabac qui appartenait à notre famille ; on y écôtait les feuilles et on les faisait sécher, ça sentait toujours bon le cigare Negro San Andrés frais qui est encore produit ici, dans la région de Los Tuxtlas. Il paraît qu’à une époque, la cave de leur maison et celle de chez nous étaient reliées. J’ai été interloquée en imaginant la taille d’En Bas si on les collait. Maman m’a caressé les cheveux. Je me suis risquée à lui demander : « Tu n’entends pas une petite musique, parfois ? » « Qu’est-ce que tu racontes ? » elle m’a répondu avec un petit rire qui parlait de lui-même. Si elle l’avait entendue, elle m’aurait plutôt dit : « Si, et j’aurais préféré que toi tu ne l’entendes pas. »
Elle ne se doute de rien, pauvre maman. Tant mieux.

Vendredi
Nos nouveaux voisins sont assez jeunes. La femme est très belle, brune, avec des traits fins. Cette peau qu’elle a ! On dirait du bois poli. Quand on s’approche très près, elle sent délicieusement bon ; elle sent la spatule neuve. Son mari, je ne l’ai pas vu, mais une autre voisine a dit qu’il ressemblait aux curés espagnols sur les tableaux. Je le rencontrerai peut-être cet après-midi.
Mon frère s’est tenu tranquille, mais j’ai l’impression que la voisine l’a perturbé. J’espère qu’il ne va pas être pénible avec moi. Je ne veux pas entendre la musique. Tout semble si normal à l’heure qu’il est…
La première fois que je l’ai entendue, je descendais l’escalier. On m’avait demandé de remonter une couverture en laine de la cave, le vent soufflait fort et les soirées étaient fraîches. La mélodie semblait creuse, éteinte, comme si on l’entendait à travers un mur. J’ai pensé qu’il y avait peut-être quelqu’un qui jouait d’un instrument dans la maison d’à côté, répétant inlassablement la même mélodie, très courte, insistante. Mais évidemment, la maison était vide. Il n’y a rien d’autre à dire, c’est juste de l’air dans un tube en métal qui répète la même phrase. Qu’est-ce que ça dit ?
Quand je l’entends, je ressens la même tristesse que le jour où on a visité le phare sur le port. La sirène m’a fait l’effet d’un hurlement, mais maman a expliqué que le phare évitait aux bateaux de se perdre dans la nuit en pleine mer. Moi j’avais l’impression que le phare criait : « Faites demi-tour, c’est dangereux ici, ici il n’y a rien. » La musique ressemble à ça.
C’est difficile à expliquer. Peut-être que, quand j’y arriverai, j’arrêterai de l’entendre.

Samedi
Mon frère est un hypocrite. Quand ma mère est là, cet enfant de salaud est une crème. Je ne l’accuse pas, ça lui ferait trop de peine, avec tout le travail qu’elle a, seule comme elle est…
Hier, cet imbécile traînait derrière les deux maisons, il a profité de ce que l’herbe était très haute à cause de la pluie pour se cacher. Je l’ai vu espionner la voisine, qui ne faisait pas grand-chose, simplement ranger sa cuisine et chercher partout un petit paquet qu’elle a ensuite ouvert avidement. Sur ce, son mari est rentré. Heureusement, mon frère ne faisait que regarder, bien que de toute façon le mari ne se soit pas vraiment dérangé. « Qu’est-ce que tu veux ? » a-t-il fini par lui dire, très brusquement. « Rien, j’ai entendu un animal par là », a répondu sa voix, que j’ai adoré entendre si craintive. L’homme, à ma grande surprise, a dû deviner ma présence parce qu’il s’est retourné vers moi et m’a vu dans ma misérable cachette derrière les rideaux. Mon frère s’est retourné lui aussi, et rien qu’à sa tête, j’ai compris ce qui m’attendait.
Le monsieur a appelé sa femme. Son prénom, dans sa bouche, sonnait étrangement grave. Mon frère leur a souhaité bonsoir et il est vite rentré à la maison en se frayant un chemin entre les herbes hautes et les moustiques. « On descend », il m’a dit. « Non », j’ai répondu dans un petit filet de voix tandis qu’il me tirait par les cheveux et m’entraînait vers l’escalier. J’ai encore entendu la musique quand mon frère a éteint la lumière d’En Bas ; et puis, dans tout ce bric-à-brac, il s’est changé en ombre.
Parfois, je ne sais plus ce qui est le plus terrible : la musique ou la voix étouffée de mon frère.
Dans les tréfonds de ma tête, la mélodie résonne, accompagnée par un gémissement profond, sec, la combinaison des deux me plonge dans une torpeur épaisse. Je me sens si lourde que je m’enfonce, complètement paralysée, mais le plus étrange, c’est que ce n’est pas mon corps qui ne peut pas bouger, c’est moi. Pourtant je suis là, je vois tout ce qui se passe devant moi tandis que les notes se répètent, tandis qu’entre mes jambes me chatouille la sensation terrible que la chute ne finira jamais, et que je sens que c’est moi et pas mon corps qui suis submergée dans un puits noir aux eaux troubles, la musique s’empare de mes mains, de ma peau… Mon frère retrouve sa face d’éternel imbécile pour remonter l’escalier. C’est le temps qu’il me faut pour revenir de cette obscurité, de cette mort.
Avant ce n’était pas comme ça. Les premières fois, ça ne durait pas longtemps.
Mais maintenant il est plus résistant. Plus insatisfait.

Lundi
Aujourd’hui, je suis sortie faire un tour et je suis tombée sur la voisine, qui errait pieds nus au bord de la rivière. « Viens, m’a-t-elle dit. Tu m’aides ? » Je suis restée plantée devant elle, qui m’a prise par le bras. Elle a levé un de ses petits pieds, tout petits, et avec son autre main, s’est retiré une écharde. Elle m’a remerciée avec une coquetterie que je n’ai pas. Elle a remonté son grand pull, indispensable avec la drôle de brume qui envahissait la région ces jours-ci. Elle a fouillé dans ses poches pour en sortir une cigarette, qu’elle a allumée comme les dames élégantes. Elle a parlé de plusieurs sujets, mais je n’étais pas très attentive, jusqu’à ce que le vent me fasse frissonner et qu’elle me touche le bras : « Tu as froid ? J’ai du chocolat à la maison, je t’invite. » J’y suis allée.
Sa maison était presque identique à la mienne, même si elle gardait un air de fabrique. La voisine a versé le chocolat dans des tasses bleues très jolies, en écartant les boucles de son visage. Elle m’a fait un peu de peine. Je l’ai sentie seule, surtout parce qu’elle s’est mise à bavarder avec moi comme si j’étais une copine de son âge. Elle m’a même demandé si j’avais un copain (j’ai rougi, évidemment). « Tu es très mignonne. Si je te coiffais comme ça, et comme ça » – disait-elle en remontant mes cheveux sur le haut de ma tête, elle les entortillait sur les côtés, les faisait tenir avec des barrettes –, « il faudrait éconduire tous tes prétendants. » Soudain elle a eu une moue triste, m’a examinée, et dans un soupir, a dit : « Mais tu as encore une curiosité de gamine. » Si elle savait. J’ignorais si on pouvait se soûler avec du chocolat, en tout cas je sentais mon visage chauffer et ma voix s’enhardir, alors j’ai lâché ma question : « Tu aimes bien ta cave, toi ? » Elle a éclaté de rire avant de me répondre : « Et toi, tu aimes la tienne ? » Viens, elle m’a dit, et pour la troisième fois, je l’ai suivie.
Quand nous avons ouvert la porte pour cet autre En Bas, un visage sans couleur nous est tombé dessus, comme la paraffine des bougies, les yeux dans le vague, vitreux. C’était son mari.
« On va descendre », l’a-t-elle prévenu. L’homme n’a pas répondu. Il ne regardait qu’elle, ébloui, éclopé comme un mannequin de cire qui serait tombé, désorienté, de son socle. Puis il a passé son chemin.
Comparée à la nôtre, leur cave renferme moins d’objets exposés. Il y a des piles et des piles de cartons, quelques vieux meubles, d’autres en rapport avec l’ancien commerce de tabac. Elle est mieux éclairée que la nôtre, c’est sûr.
« Il paraît que nos caves sont reliées », ai-je dit, encore ivre de chocolat.
« Oui, il fallait passer par là, a-t-elle répondu en tendant une main languide vers le mur. Aujourd’hui, c’est condamné. »
Je ne m’attendais pas à cette réponse. Je me suis approchée. Entre les cartons et les cageots, j’ai vu qu’au mur se détachait le raccord d’un contour ; une trappe, peut-être. On aurait dit une cicatrice irrégulière et brillante qui témoignait d’une blessure commune aux deux maisons. Accroché au même mur, il y avait un étui noir élégant. Celui d’un mystérieux instrument de musique.
« Il appartenait à mon père », m’a-t-elle expliqué, comme lisant dans mes pensées. « El Negro », a-t-elle ajouté en expulsant ses mots avec une moquerie amère.
Ça a commencé comme ça, voilà tout. Je me suis sentie mal à l’aise, puis j’ai repensé à sa solitude. Avoir envie de parler de sa famille, désormais mariée et loin des siens, c’était tout à fait logique.
« Ils le gardaient là, dans le coin. Attaché. Tu sais comment sont les gens avec leurs esclaves. »
Elle a ouvert l’étui de ses longs doigts foncés. Dedans, il y avait une sorte de grande flûte avec plein de clés et de petits tuyaux sur les côtés.
« Un basson, ça s’appelle. Va savoir comment ça se monte », a-t-elle dit, dédaigneuse mais souriante.
Elle a refermé l’étui, a sorti le chiffon qu’elle gardait dans son tablier pour essuyer le dessus des cartons poussiéreux.
« Ta famille a fait travailler mon père très jeune, c’était leur ouvrier. Il faut que tu sois au courant des racontars : ce serait soi-disant mon père qui aurait refilé le mal à ton oncle, le cinglé. Mais ce n’est pas vrai. Tout le monde sait que c’est l’inverse… mais il fallait accuser le Noir. »
Elle m’a regardée, angoissée. « Ah, je crois que je n’aurais pas dû t’en parler », et son visage hâlé a tourné couleur brique.
« Je connais cette histoire, ma mère la raconte tout le temps », lui ai-je répondu. Mensonge. Ma mère déteste en parler. Elle déteste reconnaître que mon frère tient de la famille de mon père, déteste se rappeler que, eux, si blonds et si purs, préféraient se marier entre eux, et qu’elle n’avait été qu’un « haricot dans le riz » d’une sale engeance française. Ils nous méprisaient tellement d’avoir entaché leur lignée que ce n’était que de mauvaise grâce qu’ils avaient daigné nous laisser habiter chez nous, à la mort de mon père.
« Donc tu sais pourquoi je suis là ? » m’a-t-elle demandé. J’imagine que mon expression ahurie était limpide, parce qu’elle a poussé un long soupir, elle s’est assise sur un cageot et, en sortant le petit paquet qu’elle cherchait l’autre jour, a poursuivi son histoire.
« Mon père en prenait pour être plus fort et lucide », disait-elle en me montrant la poignée de pétales colorés du paquet. « C’est quoi ? » j’ai demandé. « Un autre genre de tabac », elle m’a répondu avec un drôle d’éclat dans les yeux, comme en se retenant de rire. Ça sentait un mélange entre la vanille et cette odeur secrète des hommes que je n’ai connue que chez mon frère. « Ton oncle travaillait avec mon père, il y avait quelque chose en lui qu’il appréciait. Il l’emmenait partout », s’est-elle mise à m’expliquer en attrapant une poignée de pétales, secs pour certains, mous pour d’autres. « Il était son bras droit, jusqu’à ce que mon père tombe amoureux de ma mère et que je naisse. Mais tu sais comment ton oncle était, ou personne ne t’a jamais raconté ? » Je n’ai pas eu le temps de répondre, mais de toute façon, je ne crois pas qu’elle s’attendait à ce que je dise quoi que ce soit. Elle a plissé les yeux comme pour mieux voir l’image de cet homme omniprésent dans ma cave, parmi les objets d’En Bas, sur les photos poussiéreuses que ma mère ne veut jamais ne serait-ce que toucher. « Il était très ignorant, agressif. Ce qu’il voulait, il l’avait. Mais l’obsession sexuelle le perdait » ; sur ce, la voisine a posé les pétales sur sa langue. « Il a reluqué ma mère. Obsédé comme il était, comme ton frère, il croyait que personne ne lui résisterait, mais avec maman il n’y a pas eu moyen… Alors il a empoisonné papa avec ça », a-t-elle dit en secouant les pétales, qui ont tintinnabulé tels des cailloux ballottés par la pluie. « Ça l’a rendu fou. Il aboyait. Je m’en souviens encore. »
Dehors, cigales et punaises constituaient l’unique bruit du crépuscule. Je sentais ma peau collante et humide dans cet endroit où la vie d’en haut se frayait un chemin : la fumée du chocolat chaud, le parfum de l’homme de la maison, l’arrière-goût de la chaux qui blanchissait les murs, l’arôme douceâtre de ces pétales. Où, sur quels arbres, sur quelles branches fleurissaient-ils ?
La femme en a mâché deux ou trois comme du tabac. Ses yeux se sont agrandis, ils semblaient presque noirs, plus brillants. Elle me regardait bizarrement, mais sans me faire peur. Je voulais savoir.
« Ton oncle, c’était le fou inné. Mon père, le fou acquis. » Et sur cette dernière phrase, elle a éclaté d’un rire rugueux, emmêlant d’autant plus ses boucles. « La journée, il travaillait, et à la tombée de la nuit, on l’enfermait dans la cave. Ils pensaient que nous l’emmènerions loin d’ici s’il était resté dans notre misérable bicoque. Nous ne pouvions même pas décider de partir avec notre tristesse. Ma mère s’endimanchait dès que nous descendions à la cave, comme si la poudre et le rouge à lèvres avaient pu lui rendre la raison. Ni sa femme ni sa fille ; non, c’était la musique qui lui procurait un peu de paix. Ton oncle lui a donné son basson, vu qu’il n’avait jamais réussi à jouer tant il était fainéant, paresseux. Vicieux. Il préférait s’amuser autrement, faire des enfants à ses sœurs ou à ses belles-sœurs, même mariées. Mon père a appris à jouer du basson en faisant les cent pas enfermé dans son royaume, au sous-sol. Un vrai prince, mon père. Il jouait très bien… », a dit la voisine en roulant des yeux illuminés. À cet instant, moi je trouvais tout brillant, splendide, j’ignore si elle s’en rendait compte. « C’était comme s’il nous parlait à travers sa musique. Les jolies choses qu’il ne pouvait pas dire, il les soufflait dans ses notes, les gonflant comme des ballons pour qu’on les entende bien, pour nous câliner avec sa mélodie. »
« Tu en reveux ? » m’a-t-elle proposé, me tendant le paquet de pétales délicats aux couleurs vives. J’ai aussitôt compris qu’elle en avait mis dans mon chocolat. J’ai ri trop fort. J’ai fait non de la tête en me laissant porter par cette sensation moelleuse. La voisine a continué, ses cils sombres dessinaient une ombre sur ses pommettes. « Ma mère m’amenait en visite, en habit du dimanche moi aussi, avec des rubans dans les cheveux. Ce qu’il pouvait être grand et sombre, mon père. Ses yeux resplendissaient dans la densité de la cave, très blancs, très ouverts. Il me prenait dans ses bras et me câlinait délicatement, comme s’il risquait de me casser. Il adorait ma mère. Il caressait ses joues, la regardait longuement. Puis il se mettait à pleurer. Il prenait le basson et jouait ces si belles chansons qu’il composait lui-même. Jusqu’à ce que ton oncle… Bref. Après ça, il n’a plus joué que la même mélodie, encore et encore, un morceau incomplet, désaccordé, horrible. »
Le regard de ma voisine s’est perdu dans un coin de la cave, comme témoin d’une atrocité. Alors j’ai senti un creux dans mon ventre parce que la musique, ma musique, est sortie de sa bouche : « Ta ta ta… tala ta talala… », puis elle m’a regardée. Ses yeux brillaient, désespérés. Elle s’est tue un instant. Et son visage gracieux s’est transformé. « Ton oncle l’a profanée, ici même. Sous les yeux de mon père, attaché là. Moi je dormais. Il savait que ma mère avait de la trempe, qu’elle ne resterait pas les bras croisés après une telle injure. C’est pourquoi il l’a tuée. » Elle a regardé les pétales d’un air déconcerté, en a attrapé deux. Ses yeux ont à nouveau changé, profonds et miséricordieux comme ceux d’un cerf. « Ah, ma mignonne, ce monde est une porcherie », a-t-elle dit, la voix entrecoupée.

Mardi
« Je n’aime pas que tu traînes avec la voisine. Son mari est un con », m’a dit maman aujourd’hui. « Tu savais qu’on était presque de la même famille ? » lui ai-je répondu sournoisement ; jamais je ne lui avais parlé comme ça. J’ai cru qu’elle allait s’énerver, mais elle semblait plutôt étonnée. « Je m’en serais doutée », elle a rétorqué. Ce qui confirme que ma mère est au courant de tout. Est-ce qu’elle sait aussi pour mon frère, pour moi… ?
De toute façon, on est tellement misérables que mon malheur n’a pas besoin d’hériter d’une maison qui paie les fautes du fils dément.

Mercredi
J’ai demandé aux autres voisines ce qu’elles savaient sur la mort de mon oncle. « Il est mort à cause de ce qu’il avait », m’a-t-on dit. Certaines prétendent qu’on a essayé de lui enlever le mauvais œil, sans résultat. D’autres pensent qu’on lui a jeté un sort, d’autres qu’il aurait été contaminé par la rage. Ce sur quoi elles s’accordent toutes, c’est que le cercueil était vide, on ne sait pas pourquoi. Personne n’a trouvé ça bizarre, vu comme la famille l’était déjà sacrément : étrange, détachée. Indifférente. Ce doit être normal, chez les fous.
Je n’ai pas eu besoin de poser des questions sur « El Negro ». Dès qu’elles ont commencé à évoquer ma nouvelle amie, leurs langues de vipère ont déroulé les théories : comme quoi elle aurait tué un enfant, se serait enfuie sur un cheval couleur de nuage, ses immenses mains badigeonnées de sang souillant son crin.
Face à face, les femmes de la rue sont correctes avec la voisine, mais dans son dos, elles critiquent son impertinence, prétendent qu’on voit à travers sa jupe et qu’elle ne porte pas de soutien-gorge. Son mari doit être perché, pour ne pas se rendre compte de ce qu’il a sous son toit.
Ma voisine me dit bonjour normalement, en faisant comme si elle ne m’avait jamais rien raconté. Je n’ai plus réentendu la musique. En ce moment, mon frère s’occupe autrement, et moi, toute contente, j’aide ma mère avec sa lessive en retard, en imaginant qu’on est seules, elle et moi, qu’on se suffit au monde.

Jeudi
Derrière les rideaux, j’ai vu ce qui s’est passé.
Mon frère est allé parler avec la voisine. Il lui a apporté des disques. Elle a d’abord été sympa, mais ça a vite tourné au malaise. Elle ne s’est même pas assise avec lui une seconde. Ce n’est pas celle que les autres décrivent. Je crois qu’aucune femme n’est celle que les voisines décrivent et aiment tant insulter. Ensuite, mon frère a commencé à s’approcher très près. Alors elle a ouvert la porte de derrière pour le faire sortir. Il s’est mis à râler avec des mots et des gestes obscènes. La voisine faisait la grimace, la même tête qu’une gamine sur le point de pleurer, mais sans lui rendre ses grossièretés. J’ai eu envie de partir, d’aller là où était maman, sûrement dans une de ces maisons où elle va faire du repassage. Mais quand j’ai ouvert la porte, dans la brume étrange et chaude, il m’a emboîté le pas. « On descend », il m’a dit, la voix saturée de cette odeur.
Tandis qu’on descendait, mon frère criait des horreurs, comme quoi les femmes ne vivent que pour provoquer, faire le malheur des hommes, et qu’on adore jouer les saintes nitouches. Il me tirait les cheveux, me mordait et me pinçait ; ma pauvre peau commençait à se paralyser, à entendre la musique. Nous avons trébuché contre le tabouret du piano, les partitions se sont éparpillées par terre comme un jeu de cartes ; l’antidote contre cette affreuse mélodie qui approchait y était-il inscrit ? Masse informe de sueur, cheveux blonds et langue, mon frère se résumait à cela au-dessus de moi, et… la musique ! Un vacarme désespérant m’asphyxiait, implacable. La musique a alors calé son rythme sur celui de mon corps et tout s’est assombri. Ce souffle frêle que j’étais devenue s’est engourdi, je somnolais. Mais soudain mon corps immobile a rouvert les yeux, d’autres yeux. Mes mains, d’autres mains, épaisses, se sont refermées sur le cou blanc de cet homme, et elles ont serré, serré… Mon frère a frappé mon visage de fillette, mais mon visage, un autre visage, s’est jeté sur le sien, l’a mordu, a dévoré ses joues par petits morceaux, qui avaient un goût sucré, le goût du porc et la tiédeur du sang dans ma bouche, une autre bouche, grande, aux dents toutes blanches. Et puis tout mon corps, un autre corps, grand et furieux, a maîtrisé mon frère à coups de pied, de morsures, à coups de griffes il a arraché sa peau, à coups de poing il a démoli, écartelé ses membres. Mon corps, cet autre corps fait de musique, d’une solide mélodie, a abattu avec rage le mur qui séparait les deux caves et y a placé ces dents, ces bras et ces cheveux d’une lignée quasiment pure, aux côtés d’autres os infâmes, rongés, déjà vieux. Puis mon corps splendide, mon autre corps fibreux, sonore, a cherché de quoi reboucher le trou dans le mur.
Je suppose que la musique a été difficile à ignorer, cette fois-ci. Ma mère était déjà descendue à la cave, En Bas, avec moi. Elle m’attendait au pied de l’escalier avec une pelle et un sac de plâtre.



Fuir le siècle
« Imaginons un être doté d’une connaissance telle qu’il puisse examiner à une époque lointaine la correspondance des faits avec ceux que son analyse profonde lui a permis de prédire. Si l’écart le plus minime existait, il y lirait immédiatement l’action d’une nouvelle cause […]. L’air lui-même est une grande bibliothèque, dont les pages renferment pour toujours tout ce que l’homme a dit ou la femme a murmuré. Dans leurs personnages changeants mais infaillibles, mêlés aux premiers et aux derniers soupirs de mortalité, sont représentés pour toujours les vœux jamais gravés, les vœux non rachetés, les promesses non tenues, perpétuant dans les mouvements unis de chaque particule, le témoignage de la volonté changeante de l’être humain. »
Charles BABBAGE



Messeigneurs, Révérends Pères Enquêteurs de ce Saint-Office, Frère Fernando Loera et Frère Alberto de Mendoza :
Sur ordre du Tribunal, je remets à Vos Éminences les objets suivants afin que vous jugiez la qualification et la pénitence qui leur incombent :
– Plusieurs notes écrites de la main de la religieuse Sœur Ágata de la Luz du couvent Corpus Christi du Mexique pour les Indes Caciques, trouvées dans sa cellule.
– Un artefact, possiblement élaboré par ladite religieuse, de fonction et d’usage inconnus, peut-être hérétique, également trouvé dans sa cellule.
– Une sorte de plat, ou disque, ou coupelle en poterie, découverte à côté dudit ustensile.
Les objets ont été retirés de la cellule de la religieuse à la suite de l’accusation de Sœur Marie Dévote de l’Enfant Jésus, pareillement religieuse au couvent Corpus Christi, laquelle a désigné Sœur Ágata de la Luz comme impie, illuminée et hérétique, ainsi que coupable d’actes de fornication avec un autre accusé d’hérésie dont le procès suivra, Père Alfonso de Alba.
Que Dieu guide nos Révérends Pères dans leur pieuse entreprise et juste sentence, Notre Sainte Inquisition au Mexique, en ce mois de janvier 1779.
Alonso López, Secrétaire.


Déclaration de Sœur Elena, tourière
Sœur Elena de la Concepción, native de Veracruz, déclare être la sœur tourière du couvent Corpus Christi depuis huit ans ; elle décrit son office de la sorte : « Responsable de recevoir, à travers le tour et le parloir, tout ce qui entre et sort du couvent, ainsi que les personnes qui le fréquentent : le maçon, le médecin, le coiffeur, les familles de certaines sœurs, les confesseurs, les évêques, le chirurgien, les dévotes, le jardinier… » Quand on lui demande si le père Alfonso de Alba a visité le couvent, elle répond oui. Quand on lui demande si ses visites étaient fréquentes, elle répond oui. Quand on lui demande s’il rendait spécifiquement visite à la sœur Ágata, elle répond également oui, mais ajoute que cela n’a rien d’étrange, sachant que le père de Alba est le confesseur de Sœur Ágata. Quand on lui demande si ces visites avaient lieu à des heures indues, elle répond avec conviction que non, le parloir ferme à cinq heures du soir, elle respecte à la lettre son office et les horaires, et le père de Alba est de plus un homme très pieux, d’après tous les dires. Lorsqu’on lui montre l’artefact et l’écuelle trouvés dans la cellule de Sœur Ágata en lui demandant quand elle les a introduits dans le couvent, elle reste silencieuse. Elle déclare n’avoir aucun souvenir que ces objets soient entrés dans l’enceinte. Sœur Elena ne relève pas les yeux après avoir répondu à la question.



Déclaration de Sœur Francisca, cellérière
Sœur Francisca de la Cruz, née à Tlatelolco, au Mexique, déclare être la sœur cellérière du couvent depuis quinze ans. Elle se met à décrire ses tâches, fière de les réaliser pour le bon plaisir de Dieu : « Approvisionner le garde-manger avec tout le nécessaire pour nourrir les sœurs, pourvoir au service durant les repas quotidiens, à savoir poser devant chaque nonne nappe, serviette, eau, couverts, fruit et pain, leur servir le chocolat chaud deux fois par jour ; et maintenir en bon état les livres que la mère supérieure leur lit à voix haute pendant qu’elles mangent », entre autres obligations. On lui demande si d’aventure elle a consigné le signalement de Sœur Marie Dévote quelques jours auparavant : le fait qu’il manquât plusieurs ustensiles de cuisine ; ce à quoi elle répond non. On lui demande de mettre à disposition l’inventaire des couverts et de la vaisselle ; ce qu’elle fait sans attendre. On compare l’inventaire avec les pièces présentes, révélant les manquantes, à la suite de quoi la nonne, étonnée, déclare ne pas s’en être encore aperçue, ayant déjà procédé récemment à un inventaire. On lui montre l’artefact découvert dans la chambre de Sœur Ágata en lui demandant si elle identifie la pièce perdue (un rond de serviette) comme l’une de ses composantes. Sœur Francisca, après avoir observé attentivement l’artefact, déclare que non. Cependant, les pères effectuant l’interrogatoire identifient une pièce de laiton qui aurait pu avoir fait partie du rond de serviette, et le montrent à la nonne. Celle-ci hausse les épaules et dit qu’elle ne peut, sur la base de ladite pièce, affirmer que Sœur Ágata a volé le rond de serviette, de même qu’à son avis la nonne accusée est « une perle de ce couvent : douce, obéissante et de grande jugeote », contrairement à « Sœur Marie Dévore » ; ce surnom aussitôt prononcé, elle se couvre honteusement la bouche, et se voit obligée de confesser que les sœurs l’appellent ainsi au sein du couvent, étant toutes de respectables et nobles indigènes, tandis que Marie est créole et fait preuve de mauvaise volonté envers ses sœurs. Puis elle propose à tous les présents des biscuits à l’effigie de sainte Thérèse préparés par Sœur Rosa, la cuisinière, le matin même, en précisant qu’ils ont été bénis, justement, par le père Alfonso.



Déclaration de Juana,
esclave de Sœur Marie Dévote
Juana Dolores, mulâtresse fille d’une esclave noire, fut concédée par son confesseur et parent Frère Eusebio Figueroa (espagnol, bienfaiteur du couvent Corpus Christi) à Sœur Marie Dévote au moment de son entrée au couvent. Les travaux qu’elle réalise pour la nonne sont ceux de rigueur : nettoyer ses appartements ; ranger ses vêtements et effets personnels « qui, bien qu’elle soit nonne, demeurent ceux d’une dame de sa position », précise la domestique ; s’occuper de porter ses messages et commissions à l’extérieur du couvent, et prodiguer à la nonne des soins corporels lorsqu’elle est souffrante ou indisposée, ce qui arrive fréquemment. Il est demandé à Juana si elle a déjà été témoin des mystérieux accès de Sœur Marie Dévote, dont le fait d’avoir vu la Vierge cueillir des roses au jardin, senti la sainte odeur du cadavre de sainte Thérèse d’Avila lors d’une messe, eu une plaie au flanc comme celle du Christ, préparé à manger et fait la vaisselle avec l’aide de l’Enfant Jésus, bu le lait maternel aux seins de la Vierge Marie. À cette ultime mention, Juana montre une envie de rire, mais elle se retient et dit que, si c’est ce qu’a dit sa patronne, c’est aussi ce qu’elle a vu. On lui demande ensuite si elle a été témoin des fautes imputées à Sœur Ágata, elle répond non. On insiste là-dessus, Sœur Marie Dévote ayant affirmé avoir demandé en personne à son esclave de surveiller les activités nocturnes de Sœur Ágata, craignant pour le bien de son âme. Juana répond que sa patronne Sœur Marie l’a en effet envoyée dans les appartements de Sœur Ágata, mais qu’elle n’a rien vu, seulement entendu des voix. Lorsqu’on lui demande lesquelles, elle répond qu’il s’agissait de celles d’autres nonnes. Que cela avait eu lieu le soir où Sœur Ágata l’avait dispensée d’aller à la messe et de réciter les Complies parce qu’elle se sentait mal. Qu’elle avait entendu à travers la porte plusieurs voix différentes, elle ne saurait dire lesquelles, et que ces voix parlaient et chantaient. Juana l’esclave déclare ne pas savoir de quelles chansons il s’agissait, mais affirme qu’elles étaient chantées en langues mexicaines, étant donné que toutes les nonnes, sauf sa patronne, sont indigènes et parlent dans leurs langues quand elles sont ensemble. Elle dit aussi que c’étaient de très belles chansons, comme des berceuses pour endormir le petit Jésus. Juana déclare qu’elle en a informé Sœur Marie Dévote, qui l’a très mal pris, « peut-être parce qu’elle n’avait pas été conviée ». Alors sa patronne l’a envoyée les dénoncer à la mère supérieure pour qu’elle les réprimande, ce que Juana a aussitôt fait. Mais quand la mère supérieure est entrée dans les appartements de Sœur Ágata, il n’y avait personne avec elle, et n’a par conséquent pas pu la sermonner, ce qui a rendu furieuse sa patronne, qui désirait les voir punies. Quand on lui demande si elle pense que Sœur Marie Dévote a inventé ces accusations à l’encontre de Sœur Ágata, Juana répond sans lever les yeux que « ce que dit sa patronne est toujours vrai ». Quand on lui demande si elle considère Sœur Marie comme une mystique, elle se retient à nouveau de rire et répond qu’elle ne sait pas, car, comme dit sa patronne, elle est « négresse, ignorante et idiote ».



Description de l’artefact trouvé dans la cellule de Sœur Ágata
Est présenté devant le Tribunal du Saint-Office un objet constitué de plusieurs pièces assemblées : une petite boîte en bois avec une manivelle extérieure permettant de l’ouvrir, réutilisation d’un moulin à piment. Sur ladite boîte sont fixées les pièces suivantes : un petit capuchon en papier semblable aux coiffes, ou capuches, portées par les condamnés du Saint-Office, cependant sans se terminer en pointe, mais ceint, en son extrémité la plus mince, d’un cercle à broderie. Au lieu d’une toile, le cercle soutient une peau de bête (de cochon ou de veau) si fine qu’elle vibre au moindre filet d’air. Face à cette membrane, une tige en métal est plantée à la verticale sur la boîte. Elle est surmontée d’un gond de laiton (probable réutilisation du rond de serviette égaré) qui soutient une grosse aiguille sans pointe semblable à celles servant à broder, mais en plus court. Et devant la pointe de cette aiguille, l’appareil soutient un disque en bois disposé à la verticale, qui tourne lorsque la manivelle est actionnée (probable réutilisation d’un tour de potier, sur lequel la céramique est moulée). Au centre dépassent deux cils de laiton, peut-être pour superposer un disque fait d’un autre matériau. Avant la déclaration de Sœur Ágata de la Luz, Frère Severino, savant mathématicien et physicien, a été consulté au sujet de la fonction potentielle d’une telle machine.



Déclaration et intervention de Frère Severino de Ségovie
Frère Severino, originaire de Séville, Espagne, appartenant à l’ordre de saint François et résidant à Mérida avant de s’installer au Mexique, où il enseigne à l’Université royale et pontificale. Examinant l’artefact, Frère Severino colle son oreille contre le cornet, puis sa bouche, puis il parle et crie dedans. Il demande ensuite à l’étudiant qui l’accompagne de l’imiter. Il observe, ce faisant, le comportement de la membrane et de l’aiguille. Frère Severino tourne plusieurs fois la manivelle, à différents degrés d’intensité, faisant accélérer ou ralentir le mouvement du disque en bois. Puis il mesure l’écart entre l’aiguille et le disque, et demande au Tribunal qu’on lui apporte le plat en terre trouvé à côté dudit artefact. Il le fixe sans difficulté au disque en bois en rabattant les cils de laiton saillant en son milieu, découvrant ainsi leur fonction. Mais il ne tourne point la manivelle, déclarant que, le cas échéant, le disque en terre entrerait en collision avec l’aiguille et l’endommagerait. Il retire le plat. Se gratte le menton et va manger, laissant l’étudiant scruter l’appareil, perplexe, pendant deux heures. À son retour, Frère Severino colle son nez contre le disque en bois et demande à son étudiant d’en faire de même. « Qu’est-ce que ça sent ? » lui demande-t-il. L’étudiant, craintif, lui retourne la question : « Que sentez-vous, maître ? » Frère Severino lève les yeux au ciel et s’exclame que cela sent clairement le mimosa. Le père envoie une servante demander à la mère supérieure avec quoi les nonnes font leur toilette et de lui fournir un échantillon de ce savon. Au bout d’un moment, la servante revient avec la réponse : deux fois par an, on commande à la savonnerie une certaine quantité de pains de savon comme celui qu’elle remet présentement au père. Frère Severino renifle l’échantillon, sourit d’un air satisfait et le tend à son étudiant, qui le regarde avec étonnement. Le père encourage les présents à approcher leur nez de l’appareil puis de la savonnette et, ayant confirmation qu’ils dégagent tous deux une odeur de mimosa, il hoche la tête, très fier de sa découverte, bien que les présents ne comprennent pas tout à fait ce que cela signifie. Frère Severino fait appeler la mère supérieure, lui demandant les livres de comptes où figurent les commandes passées à la savonnerie. La mère supérieure les apporte sans tarder. Le père, analysant la quantité de pains de savon des derniers mois, détermine que les commandes ont considérablement augmenté durant les trois derniers. Interrogée à ce sujet, la mère supérieure répond que c’est évidemment dû au printemps, « cette année a été très chaude et les humeurs des sœurs ont par conséquent été plus abondantes ». Sans tarder, la mère supérieure et les servantes qui l’accompagnent distribuent aux juges de la confiture de lait et de coing, des biscuits aux amandes et à la cannelle. Mais cela n’arrête point Frère Severino qui, la bouche pleine de sucreries, tire la conclusion suivante :
L’artefact a été confectionné par la nonne à partir de diverses pièces provenant de sa propre cellule (le moulin, l’aiguille de tissage sans pointe, le cercle à broder), achetées et entrées par effraction, ou dérobées dans les parties communes du couvent (la peau de cochon ou de veau, le disque du tour de potier, la pièce en laiton). Ce qui, si la chose est avérée, constitue un délit supplémentaire.
L’appareil en question emploie des connaissances de mécanique et d’acoustique : la présence du cône et de la membrane en atteste. Il semble que l’intention est de reproduire l’oreille humaine, peut-être dans le but d’étudier sa mécanique, ou d’améliorer son fonctionnement, par exemple pour pallier la surdité, dans le meilleur des cas.
L’artefact est, semble-t-il, le produit de l’inventivité de la nonne, événement extraordinaire, bien qu’elle ait sans aucun doute été aidée par un homme, car il aura fallu pour cela maintes lectures complexes sur la science de l’anatomie, l’acoustique et la mécanique, dont certaines interdites par le Saint-Office. De tels volumes n’existent pas au couvent des Indes Caciques de Corpus Christi, seulement dans les bibliothèques de quelques collèges et monastères où les pères se rendent (souvent avec une autorisation expresse) et dans les universités.
La nonne a dû utiliser des disques de terre comme celui trouvé dans sa cellule pour réaliser ses premières expérimentations, qui n’ont pour une quelconque raison pas été satisfaisantes. Ainsi, avec sa ration de savon au mimosa, elle a modelé un disque dans cette matière pour que l’aiguille puisse y tracer des marques circulaires tandis que le disque tournait, actionné par la manivelle. La finalité de ces marques demeurera indéterminée jusqu’à la réalisation d’une expérience menée par Frère Severino qui confirmera la fonction de la machine, ainsi que la confession de Sœur Ágata de la Luz quant à son objectif.



Déclaration d’Ofelia del Monte, servante
Ofelia, indigène native d’Oaxaca, affirme officier comme servante sous les ordres de Sœur Paula de la Ascensión, lingère du couvent, « également indigène native d’Oaxaca. Je dis cela en espérant que ce soit inscrit tel que je l’ai dit, car c’est important pour comprendre certaines questions relatives à Sœur Marie Dévote, avec tout mon respect », précise-t-elle au début de sa déclaration, raison pour laquelle ses mots sont reproduits tels que prononcés dans les paragraphes suivants : « Sœur Paula et la liseuse, la mère supérieure, la trésorière, et enfin toutes les autres sœurs et servantes du couvent, vivions en paix et en harmonie depuis qu’il avait été décidé qu’un espace nous serait réservé à nous, femmes originaires du Mexique et de la Nouvelle-Espagne ; nul n’ignorant que nous sommes traitées différemment à cause de notre peau sombre, bien que certaines d’entre nous soient issues de grandes lignées mexicaines, et que nous avons pâti de nombreux mauvais traitements, Dieu m’en est témoin. Eh bien, cette harmonie a disparu avec l’arrivée de Sœur Marie, imposée par un bienfaiteur du couvent qui est, faut-il le préciser, un homme de réputation douteuse, je n’en dirai pas plus, loin de moi l’idée d’intriguer ou d’offenser qui que ce soit, je ne suis après tout qu’une simple servante. Avec la clémence de Vos Excellences, je vous affirme qu’à chacun de nos gestes, Sœur Marie Dévote nous dévore des yeux, jamais repue de ragots et de bavardages, avec tout le respect que je lui dois, elle épie constamment si telle nonne fait ceci ou cesse de faire cela, afin de pouvoir la dénoncer à nos supérieures et ainsi se faire bien voir, en tout cas cela y ressemble fortement, bien que je le répète, je ne juge personne. Contrairement à nous, que le bon cœur de mes sœurs soit loué, chez qui il n’existe que peu de distinction entre servantes, esclaves et religieuses, la mère Marie nous rappelle sans cesse qu’il y a une hiérarchie des castes à respecter, comme si nous autres étions partisanes du chaos (il n’en est rien), et surtout elle fait preuve de dégoût devant ce qu’elle tient à appeler “les humeurs des négresses”, à l’heure de remettre son linge, prenant toujours garde à ce que ses vêtements ne se mélangent pas à ceux des autres. Elle prend aussi cet air dégoûté dès que nous parlons dans nos langues d’Oaxaca, du Yucatan ou de Mexico, pourtant, ce couvent est dédié aux indigènes de rang élevé, nous avons donc des droits et bénéficions d’une certaine licence, ce qui ne semble pas de son goût et l’incite à toutes sortes de délires, comme le fait de croire que nous invoquons des démons primitifs et autres balivernes. On la dit mystique, mais les mères de ce couvent savent que ses accès, ainsi que ses nombreuses maladies, tiennent plus de sa soif d’attention qu’autre chose. Quiconque se prétend plus pieuse qu’elle, ou se voit par la grâce de Dieu davantage favorisée, s’expose à ses accusations, comme celle qu’elle porte aujourd’hui contre Sœur Ágata. Je l’ai déjà dit, et si vous le désirez, je le puis signer, bien que je ne sache pas écrire : j’ai la conscience tranquille et je remets mon âme entre les mains de Dieu et de la Vierge de Guadalupe, veuillez pardonner mon audace d’avoir narré la vérité. »



Déclaration du père Alfonso de Alba
Frère Alfonso de Alba, natif de Mexico, déclare être le confesseur de Sœur Ágata depuis cinq ans, à la mort de son précédent confesseur, le très respecté Père Máximo de Legazpi, qui avait considéré opportun de lui léguer cette charge étant donné qu’ils se connaissaient depuis leur tendre enfance, avant qu’elle ne prît le voile et qu’il fût ordonné. À la question lui demandant s’il a confessé Sœur Ágata plus souvent que le nombre recommandé par le Saint-Siège (deux ou trois fois par an), Frère Alfonso répond non. À la question lui demandant s’il lui a rendu visite pour d’autres raisons que les confessions, il répond oui. Quand on lui demande d’exposer ces raisons, il dit : « Pour les différentes fêtes et célébrations organisées par les religieuses, pour un conseil spirituel outre la confession, pour l’amitié que nos familles entretenaient jadis, pour lesquelles nous servions de messagers, et pour des sujets d’ordre scientifique. » À la question lui demandant à quoi ce dernier élément fait référence, il répond que Sœur Ágata a nourri un goût pour l’étude en dehors de ses devoirs envers son ordre, envers ses sœurs, et naturellement envers Dieu, et qu’elle lui a demandé conseil pour développer la machine dont Frère Severino a fort bien discerné le fonctionnement. À la question lui demandant s’il connaît le fonctionnement de ladite machine, il répond savoir seulement qu’elle lui sert à réaliser une série d’expériences pour améliorer ses connaissances en acoustique, ce qu’il voyait d’un bon œil puisque « don de Dieu non usité, au Diable est donné ». À la question lui demandant en quoi consistait son aide, il répond : « Au calcul mathématique de certains éléments de l’appareil, à discuter de certains principes d’acoustique, peu ou prou. » Questionné sur les accusations de séduction et d’illumination de Sœur Marie Dévote de l’Enfant Jésus, il déclare que ce ne sont là que produits de la confusion mentale de « la pauvre Sœur Marie ». Il souhaite que soit écrit noir sur blanc dans ce rapport que Sœur Marie souffre de divers maux, ainsi qu’elle en a donné plusieurs fois la preuve depuis son entrée au couvent ; des maux faisant subitement monter ses humeurs au cerveau, provoquant chez elle des hallucinations semblables à celles de la fièvre, et qui, loin d’en faire une mystique, l’abrutissent et la perturbent grandement. Son confesseur a profité de sa condition pour monter de toutes pièces des sornettes préjudiciables à la foi : par exemple, que Sœur Marie aurait le don de prophétie et verrait l’avenir, balivernes qu’il rédige lui-même en exaltant l’imagination troublée de Sœur Marie durant la confession, pour les servir sur un plateau à qui les lui demande. Puisqu’il agit dans son dos, sans en faire profiter la sœur, et utilisant ses délires pour son propre compte, il apparaît évident que Sœur Marie Dévote est victime de son propre confesseur, rôle si délicat que des hommes sans scrupule exercent parfois sur certaines pauvres femmes. Les propos de Sœur Marie quant à sa relation avec Sœur Ágata de la Luz ne sont sans doute qu’une manifestation de son besoin d’attention de la part de son confesseur et du mal que celui-ci lui inflige. Il est contraire à la volonté de Dieu qu’à ces maux que nous avons nommés s’ajoute celui de la séduction, car nous savons pertinemment que les sollicitations des prêtres à leurs fidèles dans le confessionnal constituent un délit très commun, bien que sévèrement puni par ce Tribunal du Saint-Office. Que Dieu bénisse Sœur Marie Dévote, qu’Il assure son bien-être et rende justice durant ce Saint Procès.



Déclaration de Sœur Marie Dévote de l’Enfant Jésus
Sœur Marie Dévote, baptisée Delfina Figueroa, déclare être originaire de Cholula, Puebla, et avoir pris le voile noir depuis deux ans, c’est-à-dire qu’elle se consacre uniquement à la prière depuis que ses parents ont requis son admission par dérogation au couvent Corpus Christi, où seules les novices issues de la noblesse indigène sont pourtant admises. Mais Delfina s’était entichée de ce cloître après en avoir eu une vision alors qu’elle vivait encore à Puebla. Elle estime urgent d’apporter sa déclaration, dit-elle, pour contrecarrer tous ces mensonges que les religieuses et les servantes ont prononcés au cours de ce Saint Procès, et relater des faits dont elle souhaitait déjà rendre compte avant cet interrogatoire. Sœur Marie déclare s’être aperçue dès son arrivée des relations illicites entre Frère Alfonso de Alba et Sœur Ágata de la Luz, la cellule de cette dernière jouxtant la sienne, une proximité lui ayant permis d’entendre à plusieurs reprises des bruits « propres à la copulation » et des rires à des heures très avancées de la nuit, pendant que le reste du couvent dormait. Elle n’exclut pas que durant ces rencontres ils aient tous deux invoqué le démon, les entendant si peu enclins au repentir sur leurs agissements. Cette conduite répétée a affecté son jugement, non seulement à cause de son exposition à un tel manque de tenue, mais aussi parce que les accusés se sont dernièrement adonnés au projet démoniaque de construire la machine présentée devant le Saint-Office, preuve évidente de leur conduite contraire à la chrétienté. Pour ce faire, Sœur Ágata a demandé à Frère Alfonso de se procurer des livres interdits dans les bibliothèques auxquelles celui-ci avait accès ; et bien que Sœur Marie se déclare incompétente pour en citer les titres, elle se rappelle les noms « Copernicus, Eustachio, Issac (ou Isaac) Neutone, Aristote, Vansalvas » et d’autres qui lui échappent. Elle le sait parce qu’elle a vu ces livres un jour de forte chaleur où la nonne travaillait la porte entrouverte. Avec la complicité de Sœur Elena, la tourière du couvent, Sœur Ágata voyait souvent Frère Alfonso au parloir, sous prétexte de confession. Bien qu’elle suppute que certaines sollicitations précises fussent la priorité de ces rencontres, elle se rappelle aussi que ces deux-là parlaient souvent sur le ton de la confidence avec d’autres sœurs indigènes, comme complotant contre quelqu’un. Elle confesse avoir même songé à écrire une lettre aux bienfaiteurs de ce couvent afin de les prier d’admettre sans plus attendre davantage de créoles, car l’on sait comme les indigènes sont rancunières et envieuses, capables de conspirer pour lui faire du mal, étant elle-même en minorité. Cela l’avait terrifiée, jusqu’à une vision qu’elle avait eue un jour : alors qu’elle allait prendre son chocolat de l’après-midi, le Divin Enfant Jésus lui était apparu. Ses boucles dorées et son fastueux costume resplendissaient au bout du couloir. Avec sa petite main, il lui avait fait signe de revenir sur ses pas. La porte des appartements de Sœur Ágata était ouverte, l’Enfant Jésus y entra et elle pensa que si Son Époux en faisait ainsi, il n’y avait sans doute aucun mal à cela. L’Enfant Jésus lui montra le lit de Sœur Ágata, dont la forme attira son attention : il faisait comme une estrade surmontée d’un matelas et semblait plus haut que la normale. Avec l’aide du Divin Enfant, elle fouilla et découvrit un mécanisme permettant d’ouvrir une ingénieuse trappe, révélant que le socle du lit était creux, ce qui permettait d’y stocker toutes sortes d’objets. C’est à cet endroit que Sœur Ágata rangeait l’artefact et les livres interdits. Puis l’Enfant Jésus se dirigea vers la grande armoire et lui annonça qu’ils y resteraient tous les deux jusqu’au petit matin. Lorsque Sœur Ágata rentra dans sa cellule, Sœur Marie put entendre en détail ses rapports illicites avec Frère Alfonso de Alba, puis certaines informations au sujet de la manufacture de l’appareil et son objectif diabolique. Sœur Marie Dévote craignait la réaction du Divin Enfant devant les caresses et les baisers du couple, mais dans Son infinie sagesse et modestie, Notre Seigneur disparut au cours de ces attouchements. Sœur Ágata et Frère Alfonso, après le plaisir, s’abandonnèrent à la lecture des livres, et d’après le contenu de l’un d’eux, convinrent qu’ils avaient besoin d’une peau pareille à celle d’un tambour, mais plus fine, pour faire fonctionner l’artefact. Sœur Ágata dit qu’ils devaient se dépêcher de le construire, car elle ne savait pas « combien de temps encore elle pourrait la garder avec elle », phrase que Sœur Marie n’avait pas comprise. Frère Alfonso répondit qu’une telle situation était insolite et qu’ils devaient profiter au maximum de cette fenêtre qui s’était ouverte « entre leurs deux époques ». Sœur Ágata répondit à Frère Alfonso que c’était précisément pour cette raison qu’elle avait dressé une liste de questions auxquelles la femme qu’ils évoquaient devait répondre lors d’une prochaine communication, prévue un mercredi à six heures du soir, le crépuscule étant l’unique heure et le puits la seule géographie permettant la rencontre. Sœur Marie demanda l’aide de l’Enfant Jésus pour mémoriser ce que la sœur allait dire, et pouvoir ensuite le transmettre au Saint-Office. Sœur Ágata lut alors la liste suivante :
	1. Une fois les sons gravés (autrement dit les messages) et envoyés à toutes les personnes choisies pour la révolte, comment celles-ci pourront-elles les écouter ? Sœur Ágata pensait nécessaire de construire une autre machine. Par ailleurs, comment faire parvenir cette machine dans les villes et les campagnes, alors qu’elle-même était cloîtrée ici ?

	2. Comment procéder pour faire mieux entendre lesdites voix gravées ? Serait-il possible d’appliquer à un si petit artefact les principes architecturaux amplifiant le son ? Une caisse en bois ou une conque marine pourraient-elles servir cette entreprise ?

	3. L’une de ces langues gravées avec ses sœurs pourrait-elle survivre ? Nahuatl, maya, otomi, purépecha, zapotèque, mixtèque. Et si aucune n’avait survécu, cela voulait-il dire que ni elle ni ses sœurs n’auraient réussi ?

	4. Comment serait l’avenir, à d’autres égards, si des gens comme elle et ses sœurs jouissaient de la liberté et du bonheur ? Et n’était-il pas contraire à Dieu qu’elle-même pût détenir un tel savoir ?


Sœur Marie raconte ensuite que Sœur Ágata informa alors Frère Alfonso que, le lendemain, à l’heure possible de la rencontre, ils descendraient dans le puits souterrain pour parler avec cette inconnue. Frère Alfonso s’engagea à faire fabriquer sur-le-champ la peau nécessaire à la machine auprès d’un luthier qui faisait aussi des tambours dans la rue Donceles, et s’appelait Ignacio. « Si vous doutez de mon témoignage, allez-y et demandez à le voir », insiste Sœur Marie. Elle conclut en affirmant que jamais elle n’oubliera sa terreur cette fameuse nuit, durant laquelle elle a découvert que l’une de ses sœurs s’adonnait au péché de chair et entretenait un lien avec une femme que Sœur Ágata, que Dieu la garde, soupçonnait de vivre à une autre époque, mais qui n’était autre que le diable se jouant d’elle pour construire l’artefact qui fomentera la révolte des peuples indigènes qui, rusés et rancuniers comme ils le sont, seront poussés à commettre des actes de cruauté envers les Espagnols et les créoles, et les forceront à adorer leurs immondes idoles pourtant vaincues par le pouvoir du Christ. Sœur Marie Dévote soutient qu’elle en a régulièrement des visions anticipatrices grâce à son don de mystique, témoignage d’une porte-parole de Dieu l’Unique qui ne peut être ignoré par le Saint-Office, et espère par conséquent que Frère Alfonso et Sœur Ágata seront punis par la bougie verte et la mort par le feu. Mais malgré la souffrance que ceux-ci lui ont causée, qu’il ne fasse aucun doute qu’elle désire seulement le salut de leurs âmes par le repentir. Ces mots à peine prononcés, elle perd connaissance et ne peut, pour le moment, poursuivre l’interrogatoire.



Déclaration de Sœur Ágata
Sœur Ágata de la Luz, autrefois appelée Aurora Ruiz, est native de Mexico. Elle a rejoint les ordres il y a sept ans, destinée à Dieu par sa famille. Elle revêt le voile clair, ce qui signifie qu’elle s’acquitte de travaux physiques en plus de prier pour les âmes des fidèles. Elle s’est déclarée innocente des accusations que Sœur Marie Dévote a portées contre elle, « mais pas toutes », a-t-elle reconnu, ce qui a alerté le Tribunal et déclenché sans tarder l’interrogatoire. De tous ceux mentionnés, de quels délits se déclare-t-elle alors coupable ? Illuminée, crédule, bigame (si elle a des rapports physiques avec un homme alors qu’elle est l’épouse du Christ) ou hérétique ? Sœur Ágata répond qu’elle n’est coupable d’aucun de ces griefs, mais plutôt de certaines conduites exprimées par la pauvre Sœur Marie Dévote, dont les humeurs en ce qui concerne Frère Alfonso la tiennent, effectivement, dans une grande confusion.
Sœur Ágata déclare avoir lu, il est vrai, « quelques livres interdits, mais pas dans leur intégralité ». Des exemplaires certes censurés par le Saint-Office, mais approuvés et apportés par son confesseur, sans conteste la personne la plus investie dans le salut de son âme. Son confesseur soutient en effet son intérêt pour la physique et les mathématiques, pourvu qu’elle mette ces savoirs au service de la communauté, ce qui est justement ce qu’elle souhaite avec cet artefact. Elle demande alors au greffier de noter ses mots le plus fidèlement possible.
Quand on lui demande si elle a eu des rapports charnels avec son confesseur, ou si celui-ci lui a fait des avances dans le confessionnal, ou tout autre lieu de ce couvent, Sœur Ágata répond non. Quand on lui demande quelle est la finalité de l’artefact qu’elle a construit dans sa cellule, Sœur Ágata répond qu’« il s’agit d’un graveur de sons, une machine capable de fixer ce qui a été prononcé ; de même que les mots et les dessins peuvent être tracés au burin sur la pierre, le bois ou le métal, le son peut être conservé sur un support matériel, afin de pouvoir être reproduit et propagé loin de son lieu d’origine, comme les livres ».
Le Tribunal, perplexe, demande si l’idée lui a été inspirée par cette femme de l’autre siècle que Sœur Marie Dévote a mentionnée, ce à quoi Sœur Agata répond que « Sœur Marie confond l’intention avec l’inspiration, puisque j’ai commencé à réfléchir à ces questions à partir de la mort de ma grand-mère, qui n’avait déjà presque plus personne avec qui parler sa langue ; langue qu’elle ne m’a du reste pas apprise. Mon intention en construisant cette machine était de procurer aux gens des temps à venir, l’amour, le savoir et les langues du présent de ces gens, telles les grands-mères de toutes les religieuses de ce couvent », dit-elle. « Et l’amour de Dieu, bien entendu », ajoute-t-elle. Quand les juges lui demandent si son intention était de fomenter une révolte des indigènes, elle se montre angoissée et répond : « Dieu sait que mon intention était bonne. » À la question lui demandant si elle a atteint son objectif en utilisant des provisions en cachette de la prieure et des autorités ecclésiastiques, elle répond : « Hélas, j’ai échoué, l’appareil ne fonctionne pas comme il aurait dû. »
À cet instant, le Tribunal demande à Frère Severino d’effectuer une démonstration du fonctionnement de la machine. Frère Severino explique au Saint-Office qu’il utilisera un plat en savon au mimosa pour voir s’il est possible d’y inscrire les sons prononcés comme « le mot sur la pierre ». Il demande à Sœur Ágata de l’assister dans la préparation de l’artefact et dans cette expérience en général. La religieuse demande au père de parler fort et distinctement dans le cornet, de réciter quelques versets ou de chanter une chanson sans s’arrêter. Frère Severino se met à dire l’Ave Maria, mais le Tribunal le rabroue pour avoir évoqué en vain le nom de la Vierge ; aussi, après avoir médité un instant, il se met à citer des vers de Frère Luis de León. Sœur Ágata actionne la manivelle avec énergie, faisant tourner le disque de savon, la grosse aiguille laissant une trace circulaire à la surface. La peau tendue dans le cadre à broder vibre à chaque expiration de Frère Severino. À chaque mouvement de cette membrane, la plaque de laiton qui soutient l’aiguille la fait bouger subtilement, altérant le trait sur le savon. Quand le père a terminé, Sœur Ágata lâche la manivelle. Sur le plat en savon, il reste un tracé en spirale avec les variations subtiles du sillon. À cet instant, on ressent un bref moment de réussite et de jubilation. Alors Frère Severino affirme que l’accusée a menti : la machine fonctionne, du son a été tracé sur le savon. Ce à quoi Sœur Ágata répond : « Certes, mais on ne l’entend pas. » À la question lui demandant si les voix des sœurs entendues par Sœur Marie, la nuit où Juana l’a accusée avec la prieure, répondaient à cette expérience avec l’artefact, elle répond oui. À la question lui demandant ce que sont devenus ces plats de savon avec cesdites gravures, Sœur Ágata répond qu’étant imparfaits, ils ont été fondus puis remodelés afin que soit réutilisée la coûteuse matière pour d’autres essais plus probants », car elle a, comme toutes les nonnes, fait vœu de pauvreté. À la question lui demandant si tel était ce que Sœur Marie Dévote l’avait entendue dire la nuit où elle avait supposément partagé sa couche avec Frère Alfonso, l’accusée répond que ce sont là des choses qu’elle se dit souvent à elle-même, à voix haute, dans la solitude de sa cellule, et que Sœur Marie « a sans doute récoltées avec son imagination débordante puis transformées en cette scène qu’elle a racontée devant le Tribunal ». Étant donné le caractère bien connu de Sœur Marie Dévote, en faveur de laquelle aucune de leurs sœurs n’a d’ailleurs témoigné (contrairement à Sœur Ágata), un silence d’incertitude règne sur le procès. Sœur Ágata, s’arrogeant sa propre défense, demande humblement la permission de proposer quelque chose au Saint-Office afin d’en finir avec cette suspicion pesant sur elle, son confesseur et les sœurs innocentes de ce couvent : garder la machine sous clé dans une boîte résistante dotée d’une solide serrure, dans un endroit où personne ne pourra l’atteindre, avec le disque de savon et autres objets témoins de notre époque (un portrait ou un retable, quelque loi émanant des autorités ecclésiastiques, une missive expliquant ce qui est ici conservé) jusqu’à ce que quelqu’un de plus indiqué qu’une simple nonne soit en mesure de créer un artefact qui leur redonne vie dans le futur, « disons, dans deux cent cinquante ans, ou ce que Vos Éminences jugeront prudent ». L’idée satisfait le Tribunal, qui conviendra bien entendu aussi d’un châtiment exemplaire envers Sœur Ágata de la Luz et Frère Alfonso de Alba. S’ensuivra une fête avec des pétards et des feux d’artifice lors de laquelle ne manqueront ni le vin, ni les collations, ni les biscuits de Sœur Rosa. Pourquoi ne pas enterrer ce trésor dans le puits du couvent ? Il faudrait que ce soit un mercredi à six heures du soir. « Ce pourrait être la semaine prochaine », propose la mère supérieure, afin de s’assurer que les provisions sont suffisantes.
À cet instant, Sœur Marie Dévote de l’Enfant Jésus se met à convulser par terre en de violents spasmes, proférant des insultes envers Sœur Ágata, ses sœurs et le Tribunal. « C’est une embuscade ! » hurle-t-elle. « N’allez pas dans le puits ! Elle et les gens de l’avenir sauteront par la fenêtre pour nous détruire ! » Les juges l’emmènent en lieu sûr pour l’exorciser, que Dieu sauve son âme.
Le Tribunal de la Sainte Inquisition déclare Sœur Ágata de la Luz innocente des accusations de crédulité, d’illumination, de bigamie et d’hérésie, contre un avertissement et une pénitence mineure, et déclare un précédent positif pour le procès de Frère Alfonso de Alba, qui se tiendra le mercredi suivant, avant la célébration d’enterrement de l’artefact, à six heures du soir, dans le puits du Couvent des Indes Nobles de Corpus Christi, Mexique, an de grâce 1779.



Conspiration des éléments

Vinrent les pluies largement annoncées.
Pas celles de d’habitude qui faisaient pousser les milpas, le zacate et les courges. Pas celles qui faisaient des étincelles dorées dans l’air quand le jour se levait, ni celles qui arboraient les sept couleurs de l’arc-en-ciel l’après-midi. Pas les orages nocturnes qui finissaient par s’éloigner en tonnant, grincheux.
Vinrent celles les plus craintes, les plus féroces et inarrêtables, celles qui étaient des prophéties scientifiques et annihileraient tout, provoqueraient des éboulements, feraient grelotter de froid les gens et les animaux. Celles qui inonderaient peu à peu les villes sous diverses latitudes jusqu’à les transformer en reliques subaquatiques, en souvenir. Il pleuvait presque tout le temps, même quand le soleil brillait au point le plus haut du ciel.
Mais Ayutla était préparée au paradoxe.
Cela faisait trop longtemps qu’il n’y avait plus d’eau pour ne pas se réjouir, au moins un peu, à la perspective d’être trempée ; tout en sachant que la situation n’était pas une plaisanterie, et qu’ils couraient un danger s’ils ne s’organisaient pas pour affronter ce qui viendrait. Ils continuèrent à se répartir les tâches distribuées durant l’assemblée, où les femmes parlaient haut et fort et le reste les suivait, car tous savaient qu’elles observaient et écoutaient attentivement les besoins communaux. Ils s’assurèrent que les gens, les animaux et les semis avaient suffisamment d’eau ; dans le même temps, ils domptèrent les averses, évitèrent les écroulements, protégèrent les maisons.
Ils durent s’adapter et inventer d’autres stratégies. Passèrent en revue les sciences, calendriers et technologies qu’ils avaient développés il y a très longtemps, et prirent ce dont il était possible de se servir. Lorsque quelqu’un proposait une nouvelle idée, ou l’avait apprise ailleurs, on calculait comment l’adapter, puis elle était mise à l’essai, comme le paratonnerre souterrain en conteneur, qui emmagasinait une bonne quantité d’énergie électrique, mais demeurait en phase expérimentale et ne serait pas utilisé à la légère. Certaines idées se révélèrent très utiles, comme les systèmes de microcaptation de la pluie dans des parcelles cultivées, dont la terre fut travaillée progressivement ; ou presser l’eau dans l’atmosphère avec les attrape-brume (que les visiteurs ne furent pas rares à confondre avec des filets de volleyball). Pour d’autres, le pire fut anticipé : que faire si l’eau inondait les maisons, si les collines s’affaissaient ? Ils perfectionnèrent l’hydro-ensemencement avec des mélanges de cactus et de compost, qui renforcent la superficie mais permettent de filtrer l’eau et, contrairement aux produits chimiques, n’endommagent pas l’eau du sous-sol. Misèrent sur de futures plantes et de futurs arbres aux racines robustes pour aider à maintenir la terre en place et freiner les éboulements. Avec patience et effort, avec les nouveaux avantages des éléments, car ceux-ci avaient changé de rythme et d’humeur.
Mais Ayutla était aussi confrontée à une question plus difficile à résoudre : la constante menace des groupes armés qui avaient séquestré sa source avec les manières tapageuses des faibles et des lâches, capables de faire du mal aux autres, de ceux qui croient pouvoir dominer une forêt ou contrôler l’impétuosité d’un feu. Visiblement, ils ne se contentaient pas de l’eau : ils voulaient des terres. Pour les accaparer, ils intimidaient les comuneras d’Ayutla, propriétaires des hectares les plus profitables aux obscurs trafiquants de drogues et de pierres précieuses.
Les gendarmes savaient leur tenir tête et restaient attentives, même si elles savaient que tant qu’elles n’auraient pas perfectionné leurs nouvelles techniques expérimentales d’autodéfense, leur protection ne serait pas suffisante, car comment savoir jusqu’où pourraient aller ceux qui n’écoutaient plus la voix de la montagne. Ce n’était pas facile, mais le peuple savait s’organiser et préserver la paix. Ayutla n’était pas seule ; d’abord, parce qu’elle s’avait elle-même. Ensuite, car à l’extérieur aussi on savait de quoi elle souffrait. Depuis des années, beaucoup s’étaient joints à sa protestation, et le nom d’Ayutla uni à celui de l’eau fut souvent prononcé en ayuujk, mais aussi dans des langues qui n’étaient pas de l’ayuujk.
Les menaces des groupes armés continuaient malgré les nouvelles pluies interminables, jusqu’à ce qu’Ayutla s’aperçoive qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire : le peuple ne souffrait pas des dégâts du climat de la même manière que leurs agresseurs. De fait, à Ayutla, tout allait bien. Il y avait de l’eau, on en maîtrisait les techniques d’approvisionnement et de traitement, la nourriture était suffisante et les mesures de protection contre le désastre fonctionnaient : personne n’était en mauvaise santé ni n’avait perdu sa maison ni ses bêtes, les rues n’étaient pas devenues d’impraticables caniveaux.
Entre-temps, des nouvelles arrivaient sur les groupes armés qui souffraient continuellement d’accidents : leurs armes tiraient de travers, ou sans avoir été actionnées, blessant leurs propriétaires. Il faut dire que l’humidité inhabituelle à laquelle ces armes déjà vétustes étaient exposées les faisait rouiller et détériorait autant le mécanisme que les munitions. Ils ne pouvaient plus faire confiance comme avant à ces objets dépositaires de leur foi et de leur pouvoir. Sur les chemins, les animaux qui leur emboîtaient le pas les faisaient sursauter. Sans armes en état de marche, impossible de les blesser ou de les tuer facilement. De plus subtiles vengeances prenaient la forme de tas d’excréments de blaireaux, de tapirs et de sangliers, dissimulés dans des flaques qui ne se contentaient pas de les faire glisser : ces chutes pouvaient leur casser un bras ou une jambe. Et que dire des champs de coquelicots : les pauvres fleurs n’avaient pas voulu de la terre pour y grandir et leur procurer cette joie. Ils semblaient avoir, comme les villes détruites et la plupart du monde « civilisé », les éléments déchaînés contre eux. Et en furie le leur rendaient, sans être pleinement conscients qu’ils ne se faisaient que d’autant plus de mal à eux-mêmes.
Par une nuit claire de petite bruine, un groupe armé avait assailli Ayutla, de manière désorganisée et féroce. Les autorités de l’assemblée, les comuneras et les gendarmes comprirent que le moment était venu d’utiliser tout ce qui avait été expérimenté, pensé, essayé et appris. Alors elles sortirent les bâtons d’autodéfense qui somnolaient dans le conteneur souterrain du paratonnerre. Au contact de ces corps agressifs mais erratiques qui tentaient de leur tirer dessus, les bâtons émirent des décharges qui immobilisèrent leurs gestes et leurs mains d’une façon grotesque. Les femmes les plus vieilles ne pouvaient s’empêcher de rire, se rappelant les mâles de jadis qui jouaient les braves en se donnant des coups de jus avec un appareil dans les bistrots. Ainsi elles les désarmèrent et les continrent ; puis elles déposèrent leurs armes au pied d’une paroi rocheuse à la périphérie de leurs non-possessions, paroi que l’assemblée avait localisée depuis longtemps parce qu’elle ne serait pas longue à s’abîmer et à s’effriter comme un sablé.
Le jour se levait, tout Ayutla vint voir comment cela finirait. Il fut décidé de réaliser la dernière expérimentation, la plus risquée. Un groupe de femmes missionnées pour cette tâche activa le mécanisme du conteneur souterrain du paratonnerre qui libérerait les restes de la décharge électrique emmagasinée à un endroit précis, intelligemment et soigneusement choisi. Les poils des humains comme ceux des animaux se hérissèrent, voyant la terre se mettre à trembler légèrement sous leurs pieds et les rochers tomber sur les armes, les ensevelir.
L’orchestre joua des accords de fête et le bal débuta pour célébrer, comme il n’avait pas été possible depuis longtemps, la réussite de ce long et amical accord avec la voix de la colline, avec l’eau, avec les animaux et la forêt. Fêter leur récompense : cette victorieuse conspiration des éléments.


L’art de la mémoire

Lorsque l’immense nuage de poussière se posa par terre, léger et soyeux comme si le temps lui-même était enfin arrivé à destination, Cordelia se réveilla. La trappe de la plateforme avait résisté malgré tout, et le coup qu’elle avait reçu à la tête n’était apparemment pas trop sévère. Elle rêvait d’eau, de beaucoup d’eau et de rayons de soleil filtrés à travers l’épaisseur moyenne d’une forêt qu’elle ne connaissait pas.
De retour à la réalité, Cordelia s’aperçut qu’ils étaient tous morts. La salle de contrôle n’était qu’un ramassis de plaques en métal, de chair et de sang. Les signaux statistiques de radio et télévision ne rendaient pas compte de l’état du monde, si les gens retenaient leur respiration et attendaient la fin avec résignation, ou si on entendait déjà les cris et les grincements de dents annoncés par les religions qui avaient prédit le Jugement dernier, avec tout l’attirail, dont des dragons à sept têtes ornées de diadèmes en pierres précieuses, comme se l’était imaginé Cordelia depuis qu’on le lui avait enseigné au lycée de bonnes sœurs.
Combien de temps restait-il avant la fin de tout ? Elle ne se rappelait pas ce qu’on lui avait dit (Cordelia, entre autres nombreuses choses, avait mauvaise mémoire). L’échec du lancement et une telle déconvenue n’avaient en réalité été envisagés que de façon très hypothétique.
L’espoir de décoller avec une puissance jamais vue auparavant, d’aller chercher les frères (ainsi s’étaient-ils autoproclamés), les trouver et obtenir – enfin ! – toutes les réponses, avait enivré de joie le monde entier.
Le message avait été précis, presque affectueux : « Venez, parlons de comment nous, vous et nous, avons grandi sans l’aide de personne. Nous ne sommes pas seuls dans l’univers. Nous sommes des orphelins et des frères. » Du moins était-ce ce que la méticuleuse traduction de Cordelia révéla. Les indications étaient soignées, précises, évidentes au point d’agacer. Comment n’avait-on pas imaginé plus tôt cette manière de voyager ? C’était aussi simple que d’envoyer une bouteille à la mer, une bouteille qui naviguerait dans l’univers sur des vagues d’énergie pure. On avait eu du mal à comprendre que ce voyage chaotique aurait, malgré tout, un ordre, une destination prédéterminée. L’enjeu n’était pas d’établir le trajet, avaient dit les frères, mais le paysage. Autrement dit, c’était aux humains de créer la marée d’énergie nécessaire pour que leur bouteille aille suffisamment loin et entre rapidement en collision avec l’autre rive. Les frères seraient là, attendant trois cosmonautes.
Cela pouvait mal finir, dirent plusieurs d’entre eux, un détail insignifiant pouvait tout ruiner. L’énergie du lancement était programmée pour se comporter comme une vague, qui ne s’apaiserait qu’en se canalisant dans la trajectoire de la bouteille. En revanche, si l’opération échouait, elle reviendrait encore et encore, jusqu’à changer la Terre en poussière comme l’eau change les roches en sable. Mais même ceux qui avaient prévu le pire des scénarios estimaient que ce risque en valait la peine. La base de lancement avait été construite, le vaisseau élaboré (à cause de la presse, la « bouteille » ne put porter d’autre nom que celui-ci) et on forma l’équipage des élus qui rejoindraient les frères, ceux qui répondraient au message. Cordelia ne figurait pas parmi eux. Elle n’était pas allée au bout de l’entraînement pour résister au voyage, elle ne s’était pas soumise aux tests, jamais elle ne s’en serait crue capable. Mais on ne pouvait se passer d’elle. Elle avait traduit le message, comprenait mieux que personne la pensée des frères et, comme si ce n’était pas assez, c’était elle qui avait monté l’expédition. C’était pour cela qu’elle serait sur la plateforme, le lieu le plus sûr par sa proximité avec la bouteille, à superviser le lancement, tout simplement. Elle savait qu’il ne s’agirait pas de grand-chose d’autre qu’un geste symbolique. C’était dans la salle de contrôle que se trouveraient ceux qui ne se trompaient pas, ceux qui récolteraient les honneurs lorsque notre forme de vie arriverait à bon port.
Mais désormais, cette version de la vie, l’humaine, était sur le point de se terminer.
Cordelia sanglotait, elle désirait pleurer cet échec et la mort de tous ces gens, mais pour le moment, elle devait se ressaisir et réfléchir. Avait-elle bien une heure quarante-cinq avant la vague suivante ?
Quel désastre, Cordelia ! Elle ne pouvait jamais rien se rappeler, pas même dans ces circonstances. « Voilà pourquoi tu n’as jamais réussi à devenir cosmonaute », se dit-elle. Elle aurait dû commencer par ça : les garçons étaient-ils encore vivants ? Peut-être la protection de la plateforme les avait-elle eux aussi retenus ? Ce serait merveilleux.
L’imagination de Cordelia œuvra prodigieusement. Elle les supposa vivants, un peu secoués, mais là. Elle pourrait tenter de les relancer à la vague suivante, ainsi ils honoreraient le rendez-vous. Il n’y avait plus grand-chose à perdre, et si ça fonctionnait…
Alors tout ne serait pas fini. Cette version de la vie continuerait ailleurs.
Elle courut jusqu’à la bouteille, qui semblait intacte. Celle-ci restait la structure parfaite qui devait les conduire jusqu’à ce quai inconnu. Elle imagina l’espace, la forme des planètes qui verraient passer les cosmonautes, les couleurs des nébuleuses, le battement rauque des pulsars… Elle ignora les tas inertes de cheveux, de tissu et de dents qu’elle devinait ici et là. Elle ignora la douleur de se les rappeler vivants et enthousiastes à peine quelques heures plus tôt.
Elle actionna les commandes pour ouvrir la bouteille, ses doigts tremblant au-dessus du flux de cristaux de la console. L’air lui manquait. Elle rejeta la faute sur ses cuisses épaisses, sa maladresse habituelle. Voilà pourquoi tu n’as jamais pu devenir cosmonaute. En entrant dans la bouteille, elle n’appela personne. Elle fuyait l’instant où personne ne lui répondrait. Au fond, elle le savait : elle découvrit leurs corps pétrifiés dans leur dernière expression, qui n’était pas de la douleur (peut-être de la surprise). Leur peau brillait de cette lumière étrange qui embellit la mort. Elle ne put éviter de se sentir chanceuse. Aussitôt, elle s’en voulut de l’avoir pensé. Elle était une horrible personne. Elle n’était pas cosmonaute (sa mémoire, ses erreurs de calcul, son poids, son instabilité émotionnelle, et bien d’autres défauts), mais elle avait conçu les questions, la structure du premier échange, ce que nous devions leur dire de nous. Est-ce que cela la rachetait, d’une certaine manière ? Quelle prétention stupide, pensa-t-elle.
Combien de temps lui restait-il avant de mourir ?
Dehors, au loin, sur la tour de contrôle de la base de lancement, elle parvint à voir que les drapeaux usés des nations ondoyaient encore dans l’air. On devinait les gradins vides, abandonnés avec épouvante. Qu’était-il advenu de tous ces gens ?
Le système d’alarme retentit. Allons bon, quelque chose devait bien continuer à fonctionner, après tout. Il annonçait la prochaine vague : 25 minutes.
Le reste de la planète souffrait-il beaucoup ? Avait-il mal ?
La commission des risques avait conclu que non, mais ils avaient aussi dit que le lancement serait un succès. Elle ne pouvait plus avoir la certitude de rien.
Pourquoi était-elle restée en vie ? Elle, la plus maladroite. Et bête, et mesquine, et qui ne deviendrait jamais cosmonaute.
Et si elle poussait la bouteille avec la deuxième vague ?
19 minutes.
Toutes ses erreurs avaient eu une solution. Ils l’auraient choisie si elle avait suivi le régime, si elle avait vérifié plus attentivement ses calculs, si elle avait trouvé une méthode pour ne pas se distraire, pour se rappeler ce qui importait…
Il en existait une. L’art de la mémoire. La mnémotechnie de Simonide de Céos, de ça elle se souvenait bien, voyez un peu toutes ces choses inutiles que l’on stocke dans sa tête.
C’était une formule merveilleuse : il fallait se rendre quelque part, par exemple devant la façade d’une vieille église, puis assigner à chaque élément architectural une partie de son souvenir. Admettons que l’on veuille préserver dans sa mémoire la dernière fois qu’on a vu sa mère. Le tympan pourrait être ses yeux. Les colonnes, sa robe. La porte, ses paroles. Chaque élément gardera un bout de l’idée, du moment. Et quand tous ont été déposés en ce lieu, et que plus tard on y revient, la façade orchestre le souvenir pour nous.

10 minutes.
Quelle pièce, quelle architecture y aura-t-il là-bas pour stocker ce que nous fûmes ? En y réfléchissant, l’espace inconnu était le lieu adéquat pour l’autel de la mémoire humaine. Si vaniteux, si contradictoire. Si éphémère.

6 minutes.
Peut-être n’y avait-il en réalité que peu de choses à préserver. Quelle signification aurait pour ces autres un almanach avec des dates et des paysages ennuyeux ? Et d’ailleurs, nos beautés minuscules signifiaient-elles quoi que ce soit ?
Ce que l’assemblée avait décidé de mettre dans le message demeurait aussi limité et hypocrite que cette nudité interdite sur le disque d’or de la sonde Voyager.
Elle décrirait les corps nus et le plaisir de découvrir d’abord le sien, puis celui d’autrui. Le toucher d’une main s’emboîtant dans la nôtre. La température du ventre, toujours tiède, occupé et bruyant. Le corps des enfants, dessiné d’un seul trait, courant se baigner dans une rivière. Elle les stockerait dans une nébuleuse rosée… dans la NGC 6357, la plus belle des ionisations, une garderie d’étoiles enfantines.

5 minutes.
L’odeur des arbres. La rumeur nocturne d’une forêt. La Sh2-277 dans la constellation d’Orion pourrait être un bon endroit pour les branches, la fraîcheur, la rosée. Le hululement d’un hibou et le grognement d’un ours.

4 minutes.
L’arc-en-ciel dans une flaque d’huile arrosant le bitume. La danse, la liqueur de pomme. L’odeur du maïs. L’arc-en-ciel fantôme qui apparaît pour une seule personne quand elle est debout devant une cascade, qui disparaîtra si elle bouge, et que personne d’autre ne verra jamais. Des nuages orangés et violets. Les spectres et la tristesse des maisons hantées. Elle aura besoin d’un astéroïde vide pour stocker cela, une coquille de corps céleste.

3 minutes.
Elle se persuada que, là-haut, les cosmonautes auraient de meilleurs honneurs funèbres. Les naines rouges seront des fleurs pérennes sur leurs tombes. Jamais elles ne faneront.
Dans les cabines, elle trouva, entre autres, des photographies des familles des garçons, leurs vêtements de rechange et, bizarrement, un paquet de graines de Myosotis sylvatica, cette petite fleur bleue dont les pétales ressemblent à des oreilles de souris : les forget-me-not. Son costume la serre, mais il l’oxygène bien et favorise la mobilité. Et qu’importe si, après la vague, il ne restera probablement de la planète, de son costume et d’elle que des cendres. Ou même pas.

2 minutes.
Elle se considère comme une imposture. Que diront les frères, si jamais elle les trouve, quand ils la verront arriver avec trois cadavres, le costume de quelqu’un d’autre et un pot de forget-me-not ? Elle aurait adoré emporter à bord la loyauté du chien et l’harmonie du chat. Mais pour cela, il faudrait des nébuleuses entières. Elle cherchera l’Œil-de-Chat pour préserver le ronronnement et remplira Sirius du souvenir des chiens qui aboyaient à la mer.
Le désert. Les reptiles.
Il est très probable que la vague ne la propulsera pas. Mais s’il y a une chose à dire sur les humains, c’est bien qu’ils essaient jusqu’au dernier instant. Du moins, les meilleurs d’entre nous, pensa Cordelia.

1 minute.
La pluie humidifiant la terre, les baisers aux lèvres froides, l’odeur de charogne. La musique. Le vol des oiseaux, le feu. Une salle de cinéma qui devient muette à la fin de ce film. Le velours. Les poissons. Les toiles d’araignée. Un père nourrissant sa fille à la cuillère.
Cordelia devine l’implosion qui vient, elle lâche la bouteille dans le vide qui approche.
Ses yeux parviennent à voir dans la vague le visage miséricordieux du temps.



La synchronie du toucher

Nous nous aimions, mais pas comme nous avaient prédit Neruda ou les télénovelas. Nous étions sortis ensemble et ça n’avait pas marché. Quand il avait découvert que mon activité extrascolaire préférée consistait à briser les cœurs des professeurs de l’université, il s’était vengé en venant à une fête main dans la main avec une autre fille et j’avais décidé de disparaître de sa vie. Nous aurions pu en rester là. Mais nous ne nous résignions pas à connaître le monde séparément. Le téléphone avait sonné tous les soirs à la même heure, jusqu’à ce qu’au bout de plusieurs mois, je finisse par répondre. Nous nous sommes excusés. Le soulagement fut pour nous deux instantané. Nous nous sommes mis à discuter de tout et de rien ; impossible de découvrir une chanson, un film ou un livre sans l’annoncer à l’autre avec urgence. Nous parlions des heures en essayant d’attraper par la queue cette fuyante créature du Sens qui parfois se laissait entrevoir. Nous essayions de trouver la clé d’on ne sait quoi. Pressentant que la révélation nous viendrait en discutant.
Un après-midi, alors que je m’apprêtais à accompagner ma mère au supermarché, il a appelé. Sa voix semblait distante et métallique, il parlait depuis un téléphone public. Il était si agité que même ma mère a entendu ses cris s’échapper du combiné. Elle a compris que ce serait long et a préféré aller seule faire les courses.
« J’ai découvert quelque chose. Une chose merveilleuse.
– Quoi ?
– Une fleur.
– Une fleur, ai-je répété, juste pour lui faire sentir que je l’écoutais.
– Tu n’as pas idée de ce qu’elle fait. Il faut que tu viennes, mais là, tout de suite, maintenant. »
Il avait essayé toutes les drogues ; moi, à cette époque plus curieuse du sexe que des stimulants, je n’avais fait que l’accompagner dans son pèlerinage auprès de chacune d’elles.
« Où tu es ?
– À San Agustín del Mar. »
J’ai éclaté de rire. C’était à plus de 600 kilomètres de la ville.
« Ben voyons. Tu rentres quand ?
– Je suis sérieux. Viens, je t’ai gardé des mûres.
– Je ne peux pas. J’ai ma thèse à finir, tu te rappelles ?
– Tu vas y arriver, crois-moi. Tu l’as déjà finie, je t’ai vue à l’œuvre, mais toi il faut que tu voies la fleur. Je ne sais pas comment t’expliquer. »
Soudain, j’ai craint qu’il se soit grillé le cerveau. Et s’il était en bad trip ? Et si cet appel était dû à un délire ou à une parano causée par je ne sais quel cocktail chimique ? Fallait-il que je prévienne sa mère ? Sa mère me faisait peur.
« Dis-moi, lui ai-je demandé pour sonder son habituel équilibre folie-raison. Est-ce que tu risques de devenir surfeur, de manger des fleurs et ne plus jamais revenir ? Tu as besoin que je vienne te chercher ?
– T’inquiète, je vais bien. Mais il faut que tu viennes. C’est important. J’ai besoin que tu m’aides à comprendre, et pas seulement parce que tu es biologiste. » Son ton indiquait que ce n’était pas une vraie urgence, et pourtant…
« Une quasi-biologiste, et encore, très défectueuse », lui ai-je rappelé, n’ayant pu me rendre sur le terrain depuis longtemps.
Entre nos voix s’est glissé l’enregistrement de l’opératrice fantôme indiquant que la durée de l’appel touchait à sa fin. Je n’ai rien ajouté, mais il savait très bien que je ne résistais jamais aux appels à l’aide pour essayer de comprendre toute chose. Telle était mon addiction.
« Ça va couper ! Je suis dans un des refuges au sommet. Fais gaffe en venant. »
 
Nous étions des enfants gâtés, mais je ne mens pas en disant que nous avions au cœur un creux fertile prêt à recevoir la graine. Nous vivions avec nos parents dans cet état intermédiaire entre le diplôme et le chômage, plus que chanceux, car l’argent qui arrivait entre nos mains nous servait à satisfaire nos vices : les films piratés du cinéphile du marché en plein air, les disques, les concerts, la fête et les livres. Profitant de notre réputation de bons élèves, nous ne faisions rien : au lieu d’étudier, nous nous plongions dans la musique tout l’après-midi, le regard au plafond, ou nous naviguions sur Internet (quand personne n’utilisait la ligne téléphonique) pour savoir comment maîtriser un rêve lucide sur d’obscurs forums Yahoo ! Bref, nous tendions la main et considérions comme acquis d’avoir droit à tout, comme voyager sur un coup de tête. Ce n’était pas une demande absurde : beaucoup d’universitaires faisaient du « tourisme révolutionnaire » dans l’idée ingénue d’aider les indigènes, c’était donc pour nos parents une chance que nous autres soyons plus poltrons et repliés sur nous-mêmes. Passer la nuit dans des refuges de montagne, plutôt que de participer à la lutte zapatiste, cela les tranquillisait, mais seulement parce que durant leur jeunesse ils n’avaient pas été assez hippies pour savoir que la raison principale de se rendre à San Agustín del Mar était le tourisme psychotrope. Mon travail de persuasion avait inclus des promesses peu réalistes.
« Je soutiens ma thèse dès mon retour, je te promets.
– Il ne s’agit pas de ça. Tu es sortie de l’hôpital il n’y a même pas un mois.
– Mais je vais bien maintenant ! Je ferai très attention à moi.
– La dernière fois que tu as dit ça, tu as collecté des échantillons sous la pluie toute la nuit. Ne m’oblige pas à te rappeler combien de jours tu as été hospitalisée. »
La surprotection, toutefois compréhensible, m’écrasait telle une dalle. J’ai eu la permission à condition de ne pas m’éloigner de mon médicament et d’être toujours accompagnée par Claudia, le sommet du triangle isocèle que nous formions à trois.
« Si Claudia ne vient pas, tu oublies. Elle vous calmera tous les deux. Elle mérite des vacances, elle est déjà diplômée, elle. Mais surtout, elle ne te laissera pas te négliger », avait déclaré ma mère, remuant le couteau dans ma plaie.
 
Les quatre premières heures de voyage pour San Agustín del Mar avaient passé très vite, mais j’ai eu durant les trois dernières un mal de cœur inédit, peut-être la préfiguration du vertige à venir. Le camion rouillé que les passagers partageaient avec des poules, des mottes d’herbes et des cageots de marchandises avait grimpé sur une route en lacet. Le citron que j’avais sucé ne m’avait pas soulagée, je ne me sentais même pas capable de changer les piles de mon baladeur pour me distraire avec de la musique. Je me suis blottie contre Claudia et j’ai fermé les yeux, tâchant de dompter ma nausée. En arrivant, l’air pur et froid et la vue sur la mer de nuages léchant les cimes d’une foule de pins m’ont soulagée.
Nous avons tout de suite trouvé les refuges, mais Ekar n’était pas là. Par les signes échangés avec Epifanía, la propriétaire des lieux, nous avons compris qu’il était en effet logé là mais était parti en balade avec Toribio, son mari, pour aller chercher les enfants de l’eau. Claudia et moi avons fait un tour dans la rue principale du village, nous avons pris une soupe de champignons non magiques, des quesadillas, de l’eau chocolatée et des brioches à l’anis. Les dames du restaurant nous ont félicitées pour notre bon coup de fourchette et nous ont prévenues qu’on avait peut-être trop mangé si on comptait partir en voyage après. Nous sous sommes promenées en forêt avant que la nuit tombe. Là-haut, nous a-t-on dit, il y avait de la brume, mais si on descendait en suivant le cours argenté de la rivière, le climat devenait presque tropical. Comme une promesse de la mer, la terre chaude donnait déjà des bananiers et des caféiers.
« Comment tu te sens ? » Claudia s’inquiétait que mes bronches ne supportent pas l’humidité gelée de la brume et la marche.
« Impeccable. » Parfois je mentais en prétendant que tout allait bien, puis soudain je ne mentais plus : petit à petit, j’ai commencé à sentir que je respirais mieux que jamais, et que je retenais dans ma poitrine l’odeur du chêne vert (Quercus rugosa), la brillance de la résine de pin (Pinacedae) et ses aiguilles qui griffaient le lit de nuages à nos pieds. Une idée absurde m’est passée par la tête : j’étais peut-être morte à l’hôpital, et tout ceci, nous deux habitant ce paysage, était le paradis.
 
Ekar était plus maigre mais aussi euphorique que d’habitude. Ses longs cils projetaient une ombre sur ses cernes. En nous retrouvant, nous nous sommes jetés dans les bras les uns des autres en une effusion digne d’un troupeau. Le soir tombait. Le ciel ardent a encadré nos silhouettes à contre-jour dans une fenêtre. J’ai pris une photo de notre reflet avec l’appareil que je n’avais jamais réussi à apprendre à utiliser durant mes études mais dont, à partir de maintenant, sans faute (me suis-je dit), je m’efforcerais de bien me servir. Mais tout est resté au stade de la bonne intention. Rien de ce que nous avons réellement vécu ces jours-ci n’aurait pu avoir été fixé sur une image statique, bidimensionnelle, hors du temps et du toucher.
Ekar nous a encouragées à le suivre dans la cuisine du refuge. Sur la table d’Epifanía et Toribio, la récolte de champignons était étalée. Les enfants de l’eau. J’ai reconnu le mythique Psilocybe mexicana que j’avais si souvent vu dans les livres, mais jamais je n’aurais imaginé l’intensité réelle de la couleur noir bleuté qui coagulait tel du sang venu d’un autre monde. Il y en avait énormément, humides et obscurs, de différentes formes et tailles. Toribio nous en a expliqué les différents types : les éboulements, les petits-anges et les Saint-Isidore ; il a raconté comment la pluie et le feuillage ou le crottin de cheval et de vache provoquent leur naissance aussi prévisible qu’étrange. Il nous a demandé si on savait comment les prendre, ce que nous allions ressentir, combien de temps ça durerait, et cetera. Il a précisé que ni lui ni Epifanía ne proposaient de rituels, qu’ils ne faisaient que les récolter, et offrir l’hospitalité à qui voulait en manger.
« C’est pas grave si elle est asthmatique ? » a demandé Claudia.
Toribio a dit que cela allait même me soigner. Epifanía m’a préparé une infusion qui promettait la même chose. Puis c’est lui qui a poursuivi :
« De fait, il faut faire les choses bien, avec quelqu’un qui sait. Moi je sais les distinguer, je sais combien en manger et la dose à ne pas dépasser, mais ça ce n’est pas savoir. Il faut quelqu’un pour accompagner l’âme de l’autre. C’est ce qui est le plus important, mais aujourd’hui plus personne n’y accorde aucune valeur.
– Ceux qui t’offrent un paquet de temazcal avec de l’exfoliant et un trip aux champignons n’ont rien pigé, c’est n’importe quoi. En un sens, je les comprends, mais qu’on ne me raconte pas de salade, ce n’est pas du savoir. Cela dit, je me répète : moi non plus je ne sais rien du tout. Allez viens, je vais te prêter un pull. Ne va pas nous attraper froid », m’a dit Epifanía, alors je l’ai suivie.
Pendant ce temps-là, Ekar a aidé à disposer sur les feuilles sacrées plusieurs doses que les maîtres de maison devaient apporter aux hôtes : huit petits-anges, trois éboulements et deux Saint-Isidore pour le groupe du refuge numéro six ; une infusion de champignons, la façon la plus douce d’en prendre, pour les petits bourges de la quatre, et ainsi de suite.
« Et prudence, y a des poulets par ici », a prévenu Toribio, et il ne parlait pas de ceux de la basse-cour.
« Si on vous intimide, répondez qu’ici ce n’est pas interdit, qu’ici ont cours d’autres us et coutumes. Faites bien attention », nous tança Epifanía quand nous sommes retournés dans la cuisine et qu’elle nous a proposé des tamales pour le dîner. Claudia et moi avons accepté, bien entendu : on devinait qu’une longue nuit nous attendait.
Mais cela ne s’est pas passé comme ça. Le chœur de la forêt chantait fort. Nous nous sommes assis sous le porche. J’étais émerveillée par le nombre d’étoiles visibles : des éclats blancs interrompus de temps à autre par des ébouriffements conifères. Ekar a retiré les couvertures des lits et les a posées sur nos épaules. Puis il a mis dans ma paume un objet qui, sous la lumière nocturne, ressemblait à une personne minuscule. C’était la fleur. Ses pétales brunissaient, on voyait qu’elle avait été cueillie depuis plusieurs heures. Toutefois, j’ai apprécié sa couleur perlée, striée de fines veines d’un bleu électrique.
« Sens-la », m’a-t-il suggéré.
J’ai inspiré. Elle avait une odeur complexe, multiple. J’ai reniflé jusqu’à éternuer. J’ai pensé à des parfums de luxe constitués de différentes strates de couleurs, diverses notes. Mais ces arômes se percevaient successivement, alors que l’esprit de la fleur était, pour ainsi dire, simultané : vanille et poussière, mousse, sable et musc, intérieur humide d’une grotte, sel et sang.
« Ça sent…
– Dis-le.
– Ça n’a pas de sens. » Je l’ai passée à Claudia, qui a inspiré. À son expression étonnée, j’ai trouvé ce que je voulais dire. « Ça sent le temps. »
Ekar a souri avec les yeux. C’était pile la réponse qu’il attendait.
Les autres hôtes nous ont interrompus pour dire bonjour et nous proposer une bière. Ils étaient gais, mais pas à cause des champignons. Certaines dansaient, d’autres jonglaient avec des torches, deux autres jouaient à l’on ne savait pas bien quoi. L’odeur de kérosène et de fumée a inquiété Claudia, pour mes bronches ; elle a proposé qu’on s’en aille, bien que Toribio n’ait pas tardé à leur demander d’éteindre le feu. Est-ce qu’ils se rendaient compte qu’on était en pleine forêt ?
Ekar nous a raconté que, le premier jour, ils étaient sortis très tôt pour ramasser des champignons. Toribio lui avait montré un endroit parfait pour s’approvisionner : là où les vaches broutaient, laissant derrière elles d’abondants excréments.
« C’est super poétique que ce soit de la crotte de vache que surgissent des portails vers la conscience », a reconnu Ekar en faisant une sorte de révérence imaginaire à l’une d’elles.
Un jour, les aimables ruminantes lui avaient permis d’en ramasser et il les avait partagés avec Toribio. Il avait alors décidé de ne pas rester à ne rien faire pendant la demi-heure que cela mettrait à faire effet, et il avait marché le long de la rivière, observé par celles qui, à ce stade, étaient déjà des connaissances. À un moment, il a entendu quelqu’un l’appeler et il est entré dans la forêt par son versant gauche, sûr et certain de la direction à prendre. On l’appelait pour ce qu’il était, nous a-t-il dit.
« Mais on ne m’appelait pas Ekar, évidemment, on m’appelait moi. Ma présence, l’ensemble temporel d’éléments, de chair et d’idées que je suis, donc. Il y a beaucoup de choses que je ne saurais pas vous expliquer. »
Celui qui l’avait appelé était un arbre.
« Je ne connais pas son nom ou sa taxonomie, tu nous diras, toi, s’est-il adressé à moi. Mais je sais qui il est. Je le reconnaîtrais entre tous les arbres, comme vous je vous reconnaîtrais dans la foule du métro Pino Suárez.
– Qu’est-ce qu’il t’a dit ? l’a interrogé Claudia.
– Il m’a salué, a-t-il répondu en riant de l’absurdité de l’impression que cela devait donner. Nous avons bavardé un bon moment de plein de sujets dont je ne me rappelle plus très bien maintenant. Ce dont je me souviens, c’est que j’ai commencé à penser à toi. » Il m’a regardée. « Et alors tu m’as montré la fleur.
– Moi ? »
Il a acquiescé.
« Comme si tu étais avec moi et que je pouvais te toucher. »
J’ai regardé seule le coucher de soleil, emmitouflée dans le pull qu’Epifanía m’avait prêté la veille au soir. Il y avait du vent. Les nuages s’agitaient comme les vagues d’une vraie mer. Mes deux amis dormaient, leurs visages tournés vers moi, illuminés par la lumière rosée.
Tandis que Claudia et moi buvions un atole de riz pour le petit-déjeuner, Ekar avait déjà mis dans son sac à dos la discrète dose de psilocybine que nous emporterions. J’ai glissé dans mon imperméable mon inhalateur et le téléphone portable qu’on m’avait obligée à prendre en cas d’urgence (euphémisme familial pour « si tu te trouves mal »). Il n’était même pas allumé : ça ne servait à rien, car ni Ekar ni Claudia n’en avaient, de plus, ici il n’y avait pas une seule barre de réseau.
 
Nous avons suivi le chemin, guidées par notre ami : le sentier qui descendait, la rivière, les vaches, cela nous semblait être la compagnie idéale pour commencer ce voyage, alors nous nous sommes allongés là où commençait le versant gauche de la forêt. Ekar a ouvert son sac, il a sorti la feuille sacrée qui renfermait les enfants de l’eau. Nous étions gais, bien que cérémoniels, comme pour montrer du respect pour cette situation et rendre fiers Toribio et Epifanía.
Deux hommes ont surgi de derrière les arbres. Nous n’avions pas remarqué leur présence, quand bien même nous étions deux chilangas, des filles de la capitale, en permanence sur le qui-vive, et Ekar, habitué à la vigilance en tant qu’éternel suspect aux yeux des autorités, qui cherchaient toujours à lui trouver un bout de shit quelque part.
 
Les poulets. La police. Les deux flics portaient des lunettes noires et des pistolets à la ceinture qu’ils tapotaient avec leurs doigts bagués.
« Alors gamin, ça gaze ? Raconte à tes petites copines ce qui s’est passé. Apporte-nous ces cochonneries. C’est pour ton bien. »
Ekar a attrapé la feuille sacrée pliée et l’a glissée dans son dos, sous son pantalon.
J’étais écœurée qu’ils se comportent comme des types soûls et lubriques qui, sans scrupule, donnent des conseils paternalistes. Claudia les a fixés avec fermeté. Si elle avait été debout, elle les aurait dépassés d’une tête.
« Cette activité est légale ici », leur a-t-elle rétorqué.
Les poulets ont rigolé. Derrière eux, j’ai vu les vaches s’agiter.
« Allez, minette, rentre à ton hôtel. Ici ça marche autrement. Lève-toi, ma belle. Voyons voir ce que tu caches. »
Ekar, qui s’était déjà levé, leur a tendu son sac.
« Voilà tout ce qu’on a. On peut parler seul à seul, vous et moi ? Elles n’ont rien à se reprocher. »
Ils ont fouillé le sac. Ont empoché la somme d’argent qu’on avait, ont confisqué le peu de choses qu’il y avait dedans, et ont balancé le sac comme des voleurs, derrière eux. Vers les vaches.
« Alors c’est tout ? Ça mérite de la prison, sale vendeur de chichon. Où est-ce que vous cachez la dope ? Allez les filles, donnez un coup de main à votre copain. Sur quelle partie de votre corps il l’a cachée ? »
L’un des hommes a attrapé Claudia par le bras, ce qui m’a fait enrager. Je leur ai fait face, tremblante. Les vaches nous regardaient et, je ne sais pas pourquoi, ça m’a donné du courage.
« Tenez. Ce médicament vaut cher. Et ce portable aussi », ai-je dit en leur tendant les deux objets. C’était une négociation puérile, pathétique, mais les yeux des poulets ont brillé. Une des vaches, au pelage presque rouge, s’est approchée lentement. J’ai fixé Ekar et j’ai compris qu’il la voyait dans mon regard. Les hommes lui tournaient le dos. Ekar aussi, mais je pouvais voir qu’il savait. La vache a accéléré, il a pris ma main, et moi celle de Claudia, pour nous enfuir dans le sens opposé de l’animal. L’un des flics a gémi, ils ont tout juste pu s’écarter pour éviter d’être emboutis. Ce n’était pas une scène comique. L’homme qui avait attrapé Claudia a essayé de sortir un pistolet, mais il s’est ravisé quand l’animal est revenu tête baissée vers lui. Tous les deux avaient eu peur de cette bête farouche changée en furie protectrice, ou peut-être que ces flics craignaient simplement de s’attirer des problèmes avec le propriétaire du troupeau. Quoi qu’il en soit, ils sont partis. Tout en s’éloignant, tenus en respect par cette créature de 700 kilos qui ne cessait d’avancer vers eux, ils continuaient de nous menacer.
« Si ces merdes ne marchent pas, on reviendra te chercher, morveuse.
– Tenez, mettez-vous-en jusqu’au trognon, petits merdeux. »
L’homme éparpilla le contenu du petit pliage de feuille sacrée.
La vache ne les a pas quittés des yeux jusqu’à ce qu’ils aient disparu. Puis elle s’est remise à brouter sur place et, au bout d’un moment, a rejoint les autres. Nous nous sommes serrés dans les bras en pleurant. Ensuite nous avons beaucoup ri. L’impression qu’Ekar savait ce qui allait se passer ne me quittait pas. Je le lui ai dit.
« Je savais juste que ça irait. Mais j’aurais dû mieux vous protéger, a-t-il dit, confirmant mon soupçon.
– Qu’est-ce qu’on va faire sans ton médicament ? » Claudia y pensait plus que moi.
J’ai défait le paquet. Les champignons étaient toujours là, à leur place, innocents.
« Il ne faut pas le faire sans guide, ai-je dit. C’est la leçon à tirer. » Je les ai remis dans le sac, catégorique. Alors Claudia a indiqué un point dans la forêt.
« Ce ne seraient pas les fameuses fleurs ?
– Si, c’est cet arbre-là. Il y en a beaucoup plus que la dernière fois, a répondu Ekar.
– Allons voir », ai-je lancé en espérant qu’on retrouve vite nos esprits.
Les fleurs vivantes, sauvages, étaient au ras du sol. L’odeur nous arrivait par courtes vagues, comme exhalée par la terre. Elles avaient une teinte presque irisée, une couleur que je n’avais jamais vue sur une fleur, soudain entrecoupée par le bleu électrique qui était, ai-je supposé, celui de la même psilocybine que les champignons. Ekar a levé les yeux et a salué l’arbre, ses branches pleines de croix.
« Abies religiosa, ai-je dit. C’est un oyamel centenaire. Très beau spécimen. » Nous lui avons toutes deux témoigné notre respect. Sa cime se perdait dans le ciel.
« On n’a pas pris de champignon, pourtant on dirait que les fleurs dansent, a observé Claudia. Comment tu as consommé la fleur, Ekar ? Tu as enquêté sur elle ?
– Je l’ai mangée. Personne ne sait comment faire. J’ai demandé à tout le monde, on me dit que ce que j’ai senti devait être dû aux champignons. Il n’y a pas de chamanes pour ça, je te promets.
– Mais qu’est-ce que tu as senti ? Je ne comprends toujours pas », a demandé Claudia.
Je me suis agenouillée dans l’herbe et j’ai approché mon visage pour les observer de près. Inflorescences triples, feuilles dentées. Elles étaient belles, bizarres, et en effet semblaient danser. J’ai tendu la main pour en cueillir une, et paf ! le bouton de fleur le plus proche a éclaté en faisant un drôle de bruit. Les graines ont sauté vers moi. La surprise et l’hilarité m’ont fait les recevoir dans ma bouche ouverte.
« Qu’est-ce que c’était ? a demandé Ekar.
– Je crois que ton amie la fleur m’a confondue avec une abeille. On dirait une impatiente ! Elle veut que j’emporte ses graines ailleurs, ai-je dit dans un rire euphorique, pleine de cette odeur multiple.
– Tu as des points bleus sur la figure ! » Claudia aussi riait. « C’est comme du pollen bleu. Ça sent super fort.
– Et ça a du goût. » Une saveur acide m’a empli la bouche. J’ai commencé à saliver. Je me suis levée et j’ai aussitôt eu le vertige, la nausée. J’ai observé l’oyamel, qui semblait s’élever jusqu’à l’infini, et j’ai compris que c’était à moi qu’il parlait, à la présence, à l’ensemble d’éléments, de chair et d’idées que je suis temporairement. Et j’ai compris son grand âge, la sagesse qu’il avait du mouvement ; lui qui à travers mes yeux humains semblait statique.
Une partie de moi s’est rendu compte de ce qui se passait. Cette même partie a perçu le regard d’Ekar et celui de Claudia, à la fois fascinés et inquiets.
« Pas besoin de manger les fleurs. Touchez les boutons. Il faut juste recevoir la graine. »
Je me suis allongée sur l’herbe et j’ai parlé à l’arbre. Son langage était posé et susurrant, et, comme le mien, dépendant de l’air, du souffle. Il m’a fait comprendre plusieurs choses sur la patience et la perspective, sur les vies multiples à l’intérieur de la mienne, sur lui et ses fourmis ; sur moi et mes bactéries. J’ai voulu planter racine avec mes mains et j’ai remarqué ce qui arrivait à ma peau : elle était capable de ressentir la pression, la chaleur, le plus léger des frôlements. Chaque brin d’herbe et chaque granulé de terre. J’ai entendu les voix d’Ekar et de Claudia : ils s’étaient allongés à côté de moi. J’ai soulevé mes doigts du sol et j’ai cherché leurs mains. J’ai senti leurs doigts, je les ai reconnus et mon cœur a bondi. Mes amis étaient là, vivants. Il ne nous était rien arrivé. Je les ai serrés très fort et j’ai posé leurs mains sur ma poitrine, comprenant que la fonction évolutive la plus sophistiquée de nos mains n’est pas de manipuler un outil, mais celle de parvenir à les entrelacer avec celles des autres.
« Merci d’avoir le cœur ouvert », nous a dit Ekar.
J’ai tourné la tête pour regarder son visage et, dans ce mouvement, j’ai vu ceux que la forêt abrite dans ses toiles d’araignée, dans sa musique. Quand j’ai fini par trouver ses yeux à lui, j’ai entendu la source proche, et je jurerais avoir aussi entendu chanter les créatures sous l’eau ; mon corps s’est alors d’autant plus éveillé que nous le comprenions ensemble. Le creux de son autre main a accueilli parfaitement ma joue, pas en termes de dimension mais parce que c’était le moment exact, l’instant précis pour que cette forme-main habitant cet espace rencontre cette autre forme-joue, voisine dans ce paysage, à cette heure-là. J’ai décidé de lâcher cette synchronie parfaite, la synchronie du toucher, car j’avais compris sa nature et son extension (l’éternité éphémère, l’infini à l’intérieur de la seconde), et mon corps a eu mal pour elle. Mais celle que je suis l’a remerciée en embrassant les phalanges de mon ami ; puis je me suis retournée, curieuse, pour poursuivre mes découvertes, goûter l’air qui si souvent m’avait privée d’oxygène. Il contenait beaucoup de miel, de fleur, de cheveux et de musc, de l’excellent crottin et de l’herbe. J’ai tiré le bout de la langue pour embrasser ses si étranges habitants. Je leur ai demandé de ne pas m’abandonner, l’oxygène m’a répondu qu’il ne pouvait me le promettre. Mon dos ressentait la chaleur de la terre, le mouvement millimétrique des plaques. Elle a réchauffé mes jambes, mon ventre, ma tête. Mes mains cherchaient à plonger dans la roche comme si elles étaient faites de lave fondue, et j’ai compris que pour ce faire, il me serait possible, même si ce serait très long, de me désintégrer dans l’humus avec les lombrics. Je me suis relevée brusquement, je n’avais surtout pas envie de mourir, de disparaître, et j’ai eu pitié de moi en découvrant que c’était là ce que je cherchais dans mes romances asymétriques, dans le sexe, alors j’ai laissé un peu de ma peur disparaître. J’ai senti la main généreuse de Claudia atteindre la mienne. Avant qu’elle me parle, je l’entendais déjà.
« Tu vas bien ? »
Mon visage s’est tourné pour lui répondre et je suis tombée sur les lombrics, affairés, admirables ; sur les oiseaux là-haut parlementant entre eux depuis les cimes ; sur l’arbre, qui se félicitait pour notre triangle amical.
« Je vais bien. » Alors mes yeux ont rencontré les siens, et j’ai vu comment elle et moi étions deux chiots d’une même portée ; nous nous sommes ébouriffé le poil, mordillé les pattes, nous avons nommé notre lien de parenté volontaire en langue chien. Le rire d’Ekar, nous sachant chiens, était celui d’un enfant, et le temps de l’un est devenu celui de tous les trois. Nous étions des enfants, nous riions fort et le ferions toujours. Bien que perdus dans la forêt, nous n’avions qu’entrelacer nos mains pour seule chose à faire. Je suis tombée sur une énorme pierre, ou plutôt celle-ci m’a demandé de lui accorder une danse. Je ne sais pas combien de temps j’ai flotté dans les airs avant de redescendre, mais Ekar m’a retenue et nous avons tournoyé plusieurs fois.
« On a dansé avec la pierre, on a dansé à son rythme ! » ai-je dit, puis, comme je retombais aux côtés de Claudia, tous les trois en avons su un peu plus sur le temps géologique. Dans nos bouches nous est venu un goût de rouille, de métal, de boue et de soufre. Aussitôt, d’autres sensations temporelles sont venues, comme s’il s’agissait d’un nouveau sens que nous étions capables d’expérimenter quelque part à l’intérieur de nous. Aucun fait ne surgissait explicitement devant nos yeux, il n’y avait pas de scènes particulières, rien de tel. C’était une intuition à laquelle nous associions un événement à venir. Mais la révélation la plus importante était que nous pouvions le partager en nous touchant, qu’en entrelaçant nos mains, nous déchiffrions ensemble ces gorgées amères, sucrées ou acides. Une conversation avec nos sens. Nous avions la certitude d’en trouver la signification en discutant avec tout le corps : ce radiotélescope de peau, d’hormones et d’os.
Nous nous sommes endormis au milieu de la forêt, les mains jointes. Nous avons fait les mêmes rêves, mais en nous réveillant sans cesse, car les effets de la fleur allaient et venaient telle une envoûtante marée. La vague la plus forte est arrivée en pleine nuit. La lumière blanche des étoiles se décomposait en sept couleurs avec au fond un vrombissement. Nous avons remarqué qu’il y avait entre chaque étoile des liens extrêmement fins, les fils d’une toile d’araignée faite de lumière, de matière, de gaz et de temps. Peu à peu se révélaient à nous les connexions, le tissage des événements passés et futurs, et nous comprenions que les fils les plus brillants étaient de simples potentialités de futur, des possibilités qui pouvaient changer. Il n’y avait aucune condamnation ni sentence : juste de la probabilité changeante et multiple. Quelle joie.
Néanmoins, la plupart de ces visions et intuitions étaient terribles. C’était là un spectacle émouvant de constater qu’en vérité tout était connecté, c’était un immense cadeau impliquant d’embrasser la plénitude de la compassion. Nous avons compris que la peau nous sépare comme le contour d’un dessin isole les personnages d’une bande dessinée. Mais à travers elle, elle permet la chaleur, l’essence des choses. « Même les poulets en font partie », avons-nous pensé de concert, tandis que nous entrelacions nos doigts avec une peine infinie, car ces gens cruels n’effleureraient jamais la paix ni la merveille qu’une vache incarne. Tout, enfin, formait un tissage : la violence, la douleur, l’injustice. Car derrière, scintillent telle une supernova, le courage, l’amitié et le rire. Tout contribuait au mouvement perpétuel et à la naissance des fleurs. Y compris notre propre mort, mais cela, nous le comprendrions mieux en temps voulu.
 
Nous avons tardé à remonter parce que j’ai insisté pour herboriser quelques spécimens de la fleur. Nous sommes rentrés extatiques, affamés. Toribio et Epifanía nous ont invités à partager leur repas : tortillas aux haricots noirs, viande séchée et fromage Oaxaca. Nous leur avons raconté, incrédules, ce qui nous était arrivé le jour même, de notre mauvaise rencontre avec les policiers au mécanisme opératoire des fleurs, la sensibilité exacerbée de nos sens et la question du temps. Ils ne nous ont pas très bien compris, mais ce n’était pas non plus très clair pour nous.
« Quelqu’un doit bien savoir. » Claudia et moi avons insisté.
« Moi, la seule chose que j’entends sur les fleurs depuis que je suis petite, c’est qu’il vaut mieux ne pas jouer avec : ni avec le datura ni avec la trompette des anges, aucune.
– En tout cas, on a besoin d’un guide.
– Pourquoi ne seriez-vous pas ces guides ? nous a questionnés Epifanía. Ah, j’avais oublié… » Elle est sortie de la cuisine et elle est revenue munie d’une taie d’oreiller, avec une phrase brodée : « Que la Providence te garde », entourée de petites fleurs semblables à la nôtre, les fils de couleur essayant d’imiter ses tons irisés. Elle nous l’a offerte.
Le lendemain, nous avons senti qu’il ne nous restait qu’un peu de l’hypersensibilité que la fleur nous avait concédée. Nous sommes allés à la plage dans la voiture déglinguée d’Ekar, après des au revoir démonstratifs à Epifanía et Toribio.
« Nous nous reverrons souvent, ai-je assuré à Epifanía. C’est une petite fleur qui me l’a dit. »
Mais la providence n’en avait pas terminé avec nous. Les nouvelles vagues nous ont obligés à nous arrêter plusieurs fois en route. Nous ne savions pas mesurer le temps quand la vague traversait nos corps, nous laissant ébahis face au simple fait de vivre, d’être capables d’accorder entre elles les nombreuses mélodies de l’existence. Sur le trajet, nous avons écouté OK Computer et Vespertine, troublés et heureux ; et lorsque nous nous sentions davantage tels que nous avions été jadis, avec ces noms par lesquels nous nous appelions avant tout ceci, nous mettions l’album Rock en tu idioma Vol. I et II, et nous nous détendions.
La mer nous a effrayés. Elle était une exubérance sensorielle qui se transformait en absence, comme la mort. Sa voix était magnifique, et la pression exercée par l’eau sur la peau aussi agréable que l’humidité tiède d’un corps qui ouvre le passage à un autre dans le désir. Nous nous sommes allongés sur le sable, les mains entrelacées pour accueillir les messages du ciel et de la mer. D’abord, nous avons témoigné de probabilités nous concernant tous les trois ; ensuite, notre tissage s’est étendu aux possibilités pour l’humanité entière.
« Ne regardez pas », a soudain dit Ekar, comme si nous visionnions un film d’horreur ; avec son autre main, il m’a caressé la tête et l’a posée contre sa poitrine. La compréhension de ce qui se passait ne se trouvait pourtant pas dans la vue, mais dans notre union, dans le toucher, j’ai donc inévitablement eu l’intuition de la forte probabilité que je mourrais bien avant eux deux. Claudia m’a serrée dans ses bras. J’ai dû les consoler, car moi je le savais déjà avant de connaître la fleur.
Force de caractère était requise pour attester de la très probable agonie de la terre, de la maladie, de la douleur physique et spirituelle de millions de personnes, des incendies, de la disparition de tant d’animaux, de la verdeur du monde. Puis la vague de la providence est passée. Nous avons marché sur la plage et, comme une sorte de consolation, nous avons vu aller et venir de la mer quantité de tortues, tout près de nous, pour pondre.
Nous étions certes immatures et orphelins de guide, mais nous avions reçu les graines. La fleur m’a utilisée comme une abeille. J’avais pour mission de répandre sa semence et la faire pousser ailleurs. Au retour, les vagues se sont espacées jusqu’à nous permettre de réatterrir dans notre vie normale, et même de tout oublier un peu avant d’être submergés par la marée suivante, toujours précédée de l’odeur du temps. Au lieu de finir ma thèse, j’ai cherché si la providence apparaissait dans des archives historiques, mais il n’y avait rien sur cette espèce. Il me semblait étrange (et tragique) que les connaissances à son sujet se soient perdues ou aient été détruites. Elle devait bien figurer quelque part.
J’en ai fait le centre de mes recherches. J’ai changé de jury, de directeur. Personne n’a trop râlé parce que, visiblement, il s’agissait d’une espèce jamais répertoriée : une fleur de la famille des Balsaminaceae, du genre Impatiens, comme je l’avais supposé (bien que je me sois trompée sur la psilocybine, c’était une autre substance qu’il faudrait continuer à étudier). J’espérais que ce serait vrai. Je me sentais heureuse et confiante grâce aux restes de notre expérience, que j’ai d’ailleurs racontée à ma nouvelle directrice de thèse sans rien omettre. J’ai eu de la chance, elle a été réceptive, en me donnant cependant un conseil très ferme :
« Si tu veux continuer à l’étudier, reste discrète. Limite-toi à la décrire. Établis un protocole simple. Sois très précise dès que tu parles de substances psychoactives : produit tel ou tel effet, observables et quantifiables de telle ou telle manière…
– Je pourrai le faire aussi avec la perception du temps ? »
Elle m’a regardée d’un air peiné.
« Je te conseille de ne pas essayer d’expliquer comment elle affecte la conscience, rien qui s’éloigne trop des sciences naturelles. Si tu le fais, on ne te laissera pas poursuivre. Crois-moi. Tu veux un autre conseil ? N’effectue pas cette recherche seule. Trouve des gens qui observent déjà ce que tu veux comprendre. »
Il ne s’est pas passé longtemps avant d’avoir la confirmation qu’elle avait parfaitement raison. Dès que j’abordais le sujet, on me demandait systématiquement pourquoi je qualifiais ces plantes d’« enthéogènes » et pas d’« hallucinogènes » ou de « narcotiques ». J’expliquais l’étymologie créée par Wasson et d’autres en 1979, reconnaissant son usage rituel (entheos, « dieu entier »), mais on me coupait par un « tu n’as pas à aborder ça ». La route serait longue, bien que, de manière plus ou moins fantaisiste, nous ayons pu l’enregistrer comme Impatiens synchronica, non pour la perception temporelle qu’il m’intéressait de mettre en lumière, mais sous prétexte de son cycle de floraison, lié à la reproduction de certains scarabées. Dans le corps, la providence aussi avait un cycle annuel. Fleurissait en nous chaque année cette autre conscience.
 
J’ai obtenu mon diplôme, mais juste pour avoir la confirmation que je ne savais rien. J’étais fascinée de penser que les enthéogènes fonctionnent comme des clés chimiques : ils déclenchent des processus de perception plus latents qu’extraordinaires, y compris si le cerveau va chercher ces substances dans notre propre organisme comme si elles étaient essentielles. Cette idée, qui avait occupé tant de gens avant moi, fut passée sous silence par les interdictions légales, non seulement à cause de son potentiel transformateur et déstabilisateur, mais aussi parce que certains ont utilisé cette connaissance pour créer des empires anesthésiques de commerce et de mort, provoquant l’effet inverse absolu. Il semblerait que notre corps soit fait pour vivre cette expérience ; il faut seulement la mettre en marche. À travers les plantes maîtresses (providence incluse), la nature renouvelle constamment sa promesse : chacun pourrait avoir Dieu en soi. En consommer davantage nous aurait sans doute donné un avantage évolutif. Ce n’est pas un hasard si tant de cultures s’en sont servies pour des rituels depuis des siècles.
J’ai demandé de l’aide à Epifanía pour rencontrer des maîtres spirituels qui pourraient m’orienter, et j’ai rendu visite à plusieurs de ces personnes. Ekar, Claudia et moi sommes aussi allés dans des endroits que le tourisme psychoactif avait déjà transformés en tristes supermarchés de la spiritualité. Les rues principales étaient tapissées de publicités proposant une version chamanique du développement personnel avec des champignons, de l’ayahuasca, du peyote. C’était évident, mais nous ne l’avons saisi dans notre chair qu’à ce moment-là : pour atteindre les sages, il fallait avoir une bonne connaissance du village, se faire accepter et, d’une manière ou d’une autre, prouver que nous méritions ce cadeau fait à la conscience, tel que cela se passait avant que ces illuminations soient extraites de leur contexte. Je n’ai rien découvert qui n’ait déjà été dit. Les cultures pré-hispaniques avaient développé de véritables technologies de la conscience en perfectionnant l’outil grâce à l’observation minutieuse, l’expérimentation, la vérification et la transmission de cette connaissance. Elles possédaient là une science très précieuse, sans résultats quantifiables. Beaucoup d’efforts ont été faits pour détruire le monde pour lequel cette connaissance avait été façonnée : celui-ci était presque éteint.
Apparemment, personne ne savait rien sur l’Impatiens synchronica. C’était comme si elle avait poussé pour la première fois à ce siècle, à partir de rien. Je l’ai apportée à plusieurs maîtresses. Certaines ont accepté de la goûter pour m’aider à créer une espèce de guide, un itinéraire de voyage qui puisse montrer à d’autres comment le réaliser. Mais curieusement, cela ne différait pas beaucoup des rituels existant avec d’autres substances qui passaient outre des éléments me semblant pourtant fondamentaux : la navigation dans le temps et la communion par le toucher. Quand je lui avais demandé ce qu’elle recommandait pour expérimenter pleinement cela, l’une d’elles s’était contentée de hausser les épaules en disant :
« Je ne sais pas. Cette fleur doit être de ton temps, pas du mien. »
 
Les années ont passé. Claudia, toujours sensée, s’était bâti une maison et une vie tranquille pour accueillir des chiens, des chats et ses êtres chers. Ekar était devenu avocat (et bouddhiste), il s’était marié et avait eu des enfants. Malgré tout, nous avons tous les trois ménagé des espaces dans la productivité, les embouteillages et les sollicitations de la ville pour nous retrouver dans nos marées de providence, nous prendre les mains, comprendre ensemble ce dont nous avions eu l’intuition qu’il se passerait et trouver, dans les possibilités les plus infimes, des manières d’aller de l’avant. Nous atterrissions de nos rituels en plaisantant. Nous appelions cela « le chamanisme de l’amitié ».
Même si ma mauvaise santé entravait mes terrains à la campagne, j’ai continué d’explorer la composition chimique de la fleur, ses cycles et ses effets, comment, quand et où surgissaient ses bourgeons, désobéissants (ou obéissants au changement climatique) sous toutes les latitudes tels d’urgents télégrammes biologiques. D’évidence, le monde partait à vau-l’eau, nous le constations dans les départements de biologie et sciences de la terre, éternelles Cassandres ignorées, mais en parallèle des discussions académiques, un groupe interdisciplinaire clandestin s’était forgé autour de l’urgence environnementale et les enthéogènes. Des gens de médecine, de psychologie, de chimie, d’anthropologie et de physique échangeaient informations et expériences. Ils ne connaissaient pas l’Impatiens synchronica. J’y ai partagé mes connaissances sur celle qui, pour la science, ne valait rien : elles abordaient le temps sans équation, la chimie sans formule, la conscience sans étude des ondes cérébrales. À ma grande surprise, elles furent reçues avec curiosité et gratitude. Ces gens étaient aussi las que moi des limites scientistes, or mes connaissances apportaient des éléments, des données et des hypothèses qui ouvraient de nouvelles possibilités.
« La nature n’est pas coupable d’être incommensurable. C’est nous qui le sommes de vouloir la limiter à ce qui est mesurable », en a conclu une chercheuse qui s’était vu refuser un papier de nanoneurologie dans lequel elle avançait la possibilité quantique que les psychédélices (ainsi les matérialistes radicaux du groupe préféraient-ils les appeler) soient des machines moléculaires capables de propulser les synapses à la vitesse de la lumière. Ce qui pourrait permettre de percevoir le temps, la matière, et même l’univers dans tous leurs niveaux de complexité. C’étaient là des théories qui auraient tendu n’importe qui sauf nous. Le groupe comptait des végétalistes, des rabbins, des chamanes, des théologiens, des artistes. Nous nous efforcions de critiquer le New Age, tout en assumant la contradiction de notre rencontre.
J’attendais avec impatience la prochaine marée de la providence pour partager cela avec Ekar et Claudia, mais la combinaison progressive de la déforestation, les pluies violentes, la pollution de l’air et les mutations de plus en plus agressives des souches de virus saisonniers ont brusquement confiné toute la population, spécialement les biologistes défectueuses telles que moi. La vie en extérieur et le contact humain étaient presque perçus comme « létaux », à cause de la radiation solaire particulièrement élevée l’été et des effrayantes infections en hiver. Les restrictions de déplacement étaient devenues de plus en plus sévères. Après que furent réglés les besoins d’approvisionnement et de santé publique les plus urgents avaient surgi de nouveaux problèmes à affronter : la dévastation naturelle, la perte accélérée des sources d’alimentation, les troubles mentaux provoqués par l’isolement et la baisse de la population mondiale. Les quatre cavaliers de notre Apocalypse.
Tout en sachant que ma mort annoncée approchait, que ce n’était plus qu’une question de temps, j’ai vu la peur s’emparer de moi. Comble de malheur, j’ai expérimenté seule la dernière marée de la fleur. J’ai alors compris que j’avais échoué en tant que scientifique (je n’avais pas réussi à leur faire entendre mes mises en garde, pas réussi à faire en sorte que ma connaissance d’une fleur améliore le monde), comme humaine (espèce prédatrice qui louait la beauté tout en l’annihilant), comme personne (j’avais dédié ma vie à essayer de comprendre, mais ma solitude était immense et je ne ressentais pas la paix que j’avais toujours désirée).
Le téléphone a sonné. J’ai su que c’était Ekar avant même de regarder l’écran.
« C’est l’heure ! Tu l’as sentie ? »
Sa voix a actionné la machinerie moléculaire, la floraison annuelle de la providence, mais nous ne sentions encore rien. En attendant l’odeur, nous avons discuté de la peur et de l’angoisse que je ressentais.
« Aide-moi à comprendre, lui ai-je demandé, la voix entrecoupée.
– Nous ne sommes jamais seuls puisque nous ne sommes qu’une seule et même chose. Nous sommes séparés un moment par la peau, voilà tout. C’est ce que nous ont dit la fleur, l’arbre, la vache, les étoiles ; enfin, c’est ce que nous nous sommes dit à nous-mêmes, tu te souviens ? »
Alors je me suis souvenue, et ce qu’il expliquait m’a semblé très clair : deux particules, si éloignées dans le temps et l’espace qu’elles puissent être, peuvent s’affecter l’une l’autre de façon simultanée, synchrone. Si tout est connecté, ne pourrions-nous pas nous atteindre, nous affecter, nous toucher les uns les autres ? Avoir la certitude, y compris face à sa propre mort, qu’il n’y a pas de solitude possible ?
L’odeur est apparue telle une réponse.
« Je vais inviter Claudia dans la conversation, tu es prête ? »
Nous étions trois formes d’existence encapsulées dans un radiotélescope de peau, d’hormones et d’os. J’ai cherché dans l’éternité éphémère, dans l’infini d’une seconde, ce moment dans le temps, l’instant précis où les formes-mains qui habitent leurs espaces se rencontrent dans cette autre forme-main. La voix de Claudia a entrelacé ses doigts avec les miens et ceux d’Ekar, et ensemble, en riant fort dans la forêt du monde, nous avons compris l’espérance contenue, l’avantage évolutif, le miracle providentiel de la synchronie du toucher.


La neige et les oiseaux

I
« Par pitié, ne me tuez pas ! »
L’homme se tient face à moi, le couteau en l’air. J’aimerais lui demander pourquoi elle veut se débarrasser de moi, pourquoi elle me hait autant, mais la peur m’empêche de balbutier autre chose qu’une supplication. De plus, ma chute m’a rempli la bouche de sang. Je ferme les yeux. J’attends que le couteau déchire mes vêtements, j’anticipe le son atroce du métal qui s’enfoncera dans ma chair. Mais ce n’est pas ce que j’entends quelques secondes plus tard. C’est un sanglot. L’homme baisse son arme et me tourne maintenant le dos. Il murmure quelque chose au sujet du miroir de ma belle-mère. Il s’éloigne. Pourquoi ? Je ne dois pas perdre de temps. Je m’enfuis au plus profond de la forêt, je cours aussi vite que je peux, les mains tendues vers l’avant, car je distingue mal, non seulement à cause de ma mauvaise vue, mais aussi de la fraîche obscurité des pins et des sapins. Je sens les gouttelettes rouges et chaudes sur mon passage faire fondre la neige sous mes pieds. J’entrevois encore des troncs et des arbustes sauvages, mais au bout d’un moment, je ne perçois plus rien d’autre qu’un éclat intermittent, argenté et glacé, émis par les étoiles, se glissant entre les branches. Je vais peut-être mourir, tout compte fait.

II
Je suis debout devant Madame, prêt à mentir. « Tu l’as fait ? » demande-t-elle, je réponds oui. Je lui tends un sac en cuir avec le cœur d’un animal que j’ai attrapé il y a deux jours. J’aurais voulu lui apporter des viscères plus frais, mais je n’ai pas réussi. Elle examine le cœur avec une curiosité effrayante, comme si elle espérait trouver une réponse inscrite dans ses cavités. Elle se rend vite compte que c’est plutôt en solitaire qu’elle devrait faire cela, alors elle repousse le sac sur le côté. Elle ne s’est pas encore aperçue de la supercherie bien que mon corps me trahisse : la sueur dégouline de mon front et sous mes aisselles. Je mérite ma paie, lui dis-je ; elle me laisse partir. Je ressens le faux soulagement des criminels qui ne se sont pas fait pincer. Je dois sortir d’ici dès que possible. Quand la jeune fille a crié : « Par pitié, ne me tuez pas ! », j’ai aussi entendu les voix de tous les animaux que j’ai blessés, implorant ma miséricorde pour bon nombre d’entre eux. Ils sont plus faciles à tuer quand ils ne peuvent pas supplier qu’on leur laisse la vie sauve… Maintenant que je les ai entendus, je ne pourrais plus jamais leur faire de mal. Mais ce ne sont pas de telles idées qui arrêteront les animaux affamés : chasseront-ils la jeune fille, eux ?

III
Nous avons laissé derrière nous la clarté de l’aube et sommes entrés à la mine comme on pénètre dans les entrailles d’une bête de son plein gré. Ma mère et mon père, mes frères et moi sommes habiles pour ce travail, nous avons de bons yeux pour déceler les couleurs sous la roche dans le noir ; ce qui, si ça arrivait plus souvent, nous rendrait riches. La seule paie régulière vient des fabricants de miroirs ; l’argent, l’aluminium et le mercure, voilà ce qui nous fait manger, même si je préférerais devoir notre pain aux rubis ou aux émeraudes, parce que je ne fais pas confiance aux miroirs. En tout cas, nous, on n’en a jamais eu un entier. À la maison, on garde juste ce bout de tain que j’ai récupéré dans les invendus du vitrier. Comme personne ne s’en sert, je l’ai pris dans mes affaires pour me regarder dedans de temps en temps. Mes frères me traitent de vaniteuse quand ils me surprennent en train d’observer mon reflet dans ce fragment pointu, pourtant je jure que je ne fais pas ça pour m’admirer, simplement pour essayer de comprendre. Parfois, j’ai l’impression que le mercure est comme le sang qui coule dans les veines des miroirs pour nous garder en vie, et comme ça peut arriver chez certaines personnes, le sang n’est pas toujours sain… En bas, on entend des voix, tout le monde le sait. La roche, la terre la plus vieille, renferme des secrets et des intentions très anciennes. Bijoux maudits, miroirs maléfiques ? Je crois que tout trouve son origine dans ce lieu. Moi je dis qu’il faut bien choisir ce qu’on remonte à la surface. Mais parfois ce n’est pas possible de sélectionner, je dois extraire tout ce que je trouve et obéir à mes parents, travailler avec eux dans la mine jusqu’à ce que le soleil se lève.

IV
Ce cadeau est le souvenir le plus précieux que j’ai de lui. J’ai oublié la texture de sa barbe et je me rappelle à peine son odeur de cuir, de musc et de bois, ses traits sont flous dans ma mémoire. Je ne peux recomposer dans son ensemble ce visage dont je suis tombée amoureuse il y a longtemps, et dans ma tête, sa voix se confond avec la mienne. Jamais je ne l’ai retrouvé dans le visage de sa fille. Elle était identique à sa mère ; ses cheveux brillants et ses pommettes rouges étaient un rappel constant de la femme qui avait plus profité de lui que moi : jeune et beau, en costume de bal pour la noce que tout le village avait célébrée, respirant chaque nuit à ses côtés, caressant son ventre qui portait le futur…
Moi, en revanche, je l’ai eu à côté de moi plus d’hivers que d’étés, et la dernière chose que nous avons partagée a été très dure. Je sais qu’il me trouvait très belle, je sais aussi qu’il m’aimait, mais si radieuse que fût mon apparition en me mettant à table, ma présence n’a jamais illuminé ses yeux comme lorsqu’il regardait sa fille. Le nom de la petite fut le dernier mot qui a glissé de ses lèvres, pas un baiser pour celle qui, nuit et jour, avait pris soin de lui depuis qu’il était tombé malade, celle qui avait tenu la maison et soldé les dettes malgré tout. Avec le deuil, il m’a laissé une obligation que je n’avais pas prévue. Pourquoi devais-je élever une enfant alors que tel n’avait jamais été mon désir ?
Et pourtant, je ne l’ai pas abandonnée.
J’ai soulagé sa fièvre quand elle a attrapé la varicelle et j’ai fini par être contaminée à mon tour. On me rend responsable de sa quasi-cécité alors que j’étais la seule à son chevet à rafraîchir son front, ses petits bras, ses pieds, avec de l’eau glacée et de l’argile. J’ai fait de mon mieux, mais qu’importe : le village l’aime et moi il me déteste. Je n’oublie pas le jour où mon amour m’a rapporté le miroir enveloppé dans du coton et de la soie. Il l’avait fait fabriquer exprès pour moi : plus haut que ma taille, avec un cadre en argent, émaillé de rouge avec des incrustations irisées de perles et de ravissants ornements dorés, mes expressions préférées tracées dans une calligraphie parfaitement courbée : « Amour-propre » était l’une d’elles. Il l’avait fait accrocher au plus grand mur de notre chambre. Je me rappelle le reflet joyeux de nous deux dedans : « Les miroirs disent toujours la vérité », avait-il susurré avant de m’embrasser.
Les premières nuits, dans mon sommeil, j’avais eu la sensation que ce n’était pas un miroir mais une porte qui s’ouvrait. Je me levais épouvantée, mais mon mari restait indifférent. Quand il est mort, le miroir m’a encore plus terrifiée, j’ai même cru devenir folle. Mais il avait raison, le miroir révèle la vérité : le monde préférera toujours la plus jeune et la plus jolie. Moi aussi un jour je l’ai été ! Si elle n’était pas là, je serais aimée. Il me dit aussi que son père reviendra si je lui donne un doux mets à manger. C’est logique : l’odeur intense de la petite le sortira de sa tombe.
Je suis debout face au miroir. Je tiens le cœur de sa fille dans ma main. Le miroir dit toujours la vérité et il m’a promis de me le ramener.

V
Le matin vient sans que je m’en aperçoive, les contours du paysage sont un peu plus définis. Dans la neige se détache quelque chose qui ressemble à une maison. Ça sent le bois de chauffage et la camomille. Je pousse la porte, l’intérieur est éclairé par de nombreuses fenêtres. « Il y a quelqu’un ? » demandé-je, mais personne ne répond. J’ai l’impression qu’on m’observe, que la maisonnette n’est pas vide, mais je ne distingue que la silhouette des oiseaux qui volettent par la fenêtre. Je les écoute, c’est un couple de grives et des pinsons.
Allongée sur la laine qui la nuit couvre ces inconnus, je m’endors. Quand j’ouvre les yeux, la lumière a baissé. Je parviens à discerner l’ensemble flou de plusieurs visages. Je sursaute, bien qu’ils semblent pacifiques et cordiaux. « Ce qu’elle est pâle », dit une vieille femme, ses mains osseuses touchant les miennes. On me nourrit de lait et de tarte aux noix. On ne me pose pas beaucoup de questions, c’est moi qui leur raconte tout : ma belle-mère me veut du mal parce que son miroir le lui a ordonné, l’assassin m’a épargnée, mais je n’ai plus personne ni nulle part où aller. « Tu peux rester là », dit l’homme. « Je vous promets que je ne dérangerai pas ! Je vous aiderai pour ce dont vous aurez besoin », leur dis-je.

VI
Ma grand-mère prétend que malgré son grand âge, elle a une meilleure vue que la pauvre fille. Elle raconte qu’elle l’a vue bien avant qu’elle se décide à entrer, d’abord effrayée, puis plus assurée.
« Elle ne se rend pas compte que les oiseaux la suivent. Ils ont quelque chose à lui dire », prétend-elle.
Malgré les piaillements sonores des volatiles, elle s’est endormie sur mon lit sans même s’apercevoir que grand-mère était assise à la regarder sans savoir quoi faire. Son sang, que nous avons vu croûté, était alors encore frais.
Ma grand-mère dit aussi qu’elle sait parfaitement qui elle est. Comme elle a vécu au village dans sa jeunesse, elle se rappelle le mariage de ses parents : une fête endiablée avec de la musique, des lumières et des fleurs, que personne n’avait loupée, ni les vieux ni les jeunes, quand il n’y avait ni pauvres ni riches. Mais l’un était mort, puis l’autre aussi, laissant une veuve rancunière et une enfant malade. Mes petits frères sont enthousiasmés par cette visite, ils demandent à grand-mère de leur montrer comment coudre en biais pour raccommoder sa robe si jolie.
La jeune fille et moi sommes devenues amies. C’était facile parce qu’on a le même âge, et surtout grâce à son caractère généreux et aimable. Ma grand-mère dit que ces yeux que d’autres jugent imparfaits lui permettent de connaître mieux que nous l’essence du monde et des gens.
La jeune fille s’est proposée pour nourrir les animaux et tenir compagnie à grand-mère, qui arrive à peine à marcher. Son ouïe est fine et ses doigts très habiles. Elle me tresse les cheveux avant que le soleil se lève, ce dont je lui suis reconnaissante parce que ça allège mon travail à la mine. Mon père et ma mère insistent cependant beaucoup pour qu’elle reste discrète, ne parle pas aux inconnus. Elle ne doit faire confiance à personne. Ils savent que sa belle-mère ne s’avouera pas vaincue si facilement.

VII
Mon amour ne revient pas. Quand le miroir me dit qu’en réalité ce sont des viscères de marcassin, je ressens une telle rage que même mon propre reflet me glace. Mon visage se transforme en une face grotesque que je reconnais à peine. Le miroir dit que je redeviendrai belle quand mon amoureux reviendra, quand j’aurai entre les mains le véritable cœur de sa fille. Je suis retournée dans l’ancienne pièce où je préparais les remèdes pour soigner mon époux. Il semble plus facile d’ôter la vie que de la donner, je ne crains donc pas d’échouer cette fois-ci. Le miroir m’a montré le chemin jusqu’à elle : je suis étonnée qu’elle soit allée si loin. Pourquoi une telle compassion de la part des villageois puisque, bien qu’aveugle, elle est résistante et insaisissable comme une vipère ? Il ne faudrait qu’un venin pas compliqué, administré sans pleutres intermédiaires. Mes mains tremblent, les flacons tintinnabulent entre mes doigts. Je me souviens qu’enfant, ma belle-fille était tentée par deux choses : les pommes et les rubans. Je lui préparerai un panier avec des cadeaux.
J’enfile mon manteau, je glisse la fine lame de cristal sous mes vêtements et monte sur la corniche, le vent gelé gonfle le tissu comme la voile d’un bateau. Je me penche vers l’avant, mes orteils tiennent le panier au-dessus du précipice. Je profite d’une rafale pour l’attraper, mes plumes noires fendant l’air, mon bec recourbé me guidant telle une boussole.

VIII
Madame a sans doute déjà dit à tout le monde que je ne suis qu’un traître qui s’est enfui. Toutefois, les portes de la maison s’ouvrent pour me recevoir. Ici, entre les tapisseries aux couleurs vives et les coussins de soie, vit un jeune homme toujours disposé à aider, je l’ai déjà vu transporter la lourde marchandise de vieilles paysannes et donner des pièces aux enfants qui se faufilent dans les tunnels des mines pour obtenir le matériau qui enrichit le village. Je m’arme de courage et lui emboîte le pas.
« Je m’en remets à vous parce que j’ai besoin d’aide, non pas pour moi-même mais pour une jeune fille qui ne mérite pas le destin que lui impose celle qui aurait dû la protéger : elle doit à l’heure qu’il est errer dans la forêt sans abri et sans nourriture, en danger de mort. Je ne suis personne pour vous demander une faveur, mais je sais que vous êtes juste et ne laisserez pas s’écouler davantage de temps avant qu’il ne lui arrive quelque chose de grave. »

IX
La grand-mère dort profondément pendant que je démêle la pelote de laine avec laquelle nous fabriquerons des vêtements chauds pour les neiges qui viendront bientôt. Les oiseaux s’affolent. J’écoute attentivement les bruits de pas qui approchent et je distingue une sympathique silhouette noire sur la blancheur de la neige : c’est un corbeau ! J’aurais juré que c’était quelqu’un. Un autre oiseau dont, par sa taille, je devine qu’il s’agit sans doute d’un hibou, fond sur lui pour l’attaquer ; je l’effraie.
Le corbeau se pose silencieusement sur un paquet qui a été abandonné devant la maison. C’est un panier finement tressé, le bout de mes doigts le sent. Dedans, il y a des rubans doux et parfumés que je palpe avec émotion. J’imagine déjà ma nouvelle amie aimer que je tresse ses cheveux avec, aussitôt j’ai une lueur d’espoir : ma belle-mère signerait-elle une trêve ? J’ai le vertige. Dedans, il y a aussi des pommes fraîches. Comment est-ce possible avec cette neige ? Peut-être que ma nausée m’indique que je dois manger quelque chose. Je prends l’une des pommes et la tends au corbeau, qui la picore à peine. L’oiseau lui court derrière lorsque celle-ci se met à rouler sur la neige. Je choisis celle dont le parfum est le plus appétissant, et m’aperçois qu’elle est rouge sang. Je sens l’oiseau me regarder en coin. Je croque dedans, le corbeau croasse : « Avale ! » avec la voix de ma belle-mère. Je comprends que c’est exactement ce que je n’aurais pas dû faire, mais la surprise l’a enfoncée dans ma gorge et je ne peux plus la recracher. Les moineaux piaillent avec agitation, leur voix ne me dit plus rien, ni les cris de la grand-mère, tout tourne autour de moi, le ciel se déchire en sombres duvets de plumes, mes doigts s’enfoncent dans le fruit pourri, velu, de même que je plonge dans une obscurité qui est ailleurs, sur une terre sœur du sommeil.

X
En silence, nous avons fini de raccommoder la robe blanche. Nous avons dépensé pas mal de pièces pour la décorer de soie rouge, mais ça en valait la peine. Nous paierons en travaillant pour le vitrier qui, nous voyant avec tant de chagrin, nous a offert un cercueil. En vérité, un cercueil, c’est beaucoup dire : sur la planche, nous avons recouvert son corps d’une énorme cloche en verre que nos parents n’ont pas payée. Nous n’avons pas pu l’enterrer. D’abord parce que la terre était trop dure à creuser, ensuite parce que nous nous sommes rendu compte que son corps ne voulait pas laisser la mort entrer en lui : on l’aurait dit seulement endormie, comme si son corps insistait pour rester auprès de nous. Grand-mère nous a raconté qu’un tourbillon de plumes noires avait voulu ouvrir la poitrine de notre amie avec une dague en cristal. Les grives, les pinsons et les moineaux s’abattaient furieusement contre cette chose, alors ma grand-mère, bien que petite et vieille, a lancé au milieu de ce chaos un, deux, trois gros cailloux. Le dernier a fini par briser la lame en mille morceaux ainsi que le manche de l’arme, qui s’est confondue avec la neige.
Par moments, les oiseaux planent au-dessus de nous en vols circulaires. Mais celui qui est maintenant auprès d’elle, la veillant jour et nuit, est un hibou. Entendra-t-elle ce qu’il lui dit avec son ouh-ouh ? M’entendra-t-elle lui demander de revenir ?
Je me regarde dans notre vieux bout de miroir. Le visage qu’il me renvoie semble tirer une conclusion à laquelle moi je n’arrive toujours pas… J’ai peur de cette autre qui vit en moi, et je frissonne de me voir appeler mes frères pour leur demander de m’aider à déplacer la cloche en verre. Je dois lui parler ; il faut que nous partions loin d’ici.

XI
« Miroir, miroir, toi qui dis toujours la vérité, réponds-moi : qui est-elle et qui suis-je désormais ? Qu’adviendra-t-il de moi si je ne peux obtenir son cœur ? »

XII
À nous quatre, nous déplaçons le fragile couvercle sous l’œil du hibou. Je m’allonge à côté d’elle. Sa peau est si froide ! Mes frères remettent la cloche sur nous, le verre émet une note claire qui reste suspendue dans l’air. Je lève les bras, mes doigts tiennent le morceau de tain de manière qu’elle s’y reflète. Les paupières de mon amie s’ouvrent, elle me regarde ! À l’intérieur, elle est vivante, ses yeux ne vacillent pas comme de ce côté-ci du monde. Je lui parle, convaincue qu’elle m’entend :
« Tu as dit que le miroir avait donné l’ordre de te faire du mal. Il te tient prisonnière de ce côté-là, mais tu pourras peut-être trouver la manière de revenir en le traversant. »
Dans le reflet, mon amie se lève et je ne peux plus la voir, bien que son corps reste à mes côtés.

XIII
Nous sommes arrivés trop tard : la jeune fille est morte. Le jeune homme et moi avons joint notre douleur à celui de l’honnête famille de mineurs. On dit que sa mère l’a tuée avec des rubans et des pommes empoisonnées. Ils trouvent noble notre intention de les aider pour les funérailles, mais ne veulent pas l’enterrer. Bien qu’au toucher elle soit froide comme la neige, elle semble pouvoir se réveiller à tout moment, c’est du moins ce qu’ils pensent. Celle qui est à ses côtés, dit-on, est la fille aînée de la famille, elle jure de ne pas bouger avant que la jeune fille revienne. Le jeune monsieur leur propose de la loger dans sa serre afin qu’ils puissent lui rendre visite et avoir toujours quelqu’un pour s’occuper d’elle. Il assure qu’elle sera mieux là-bas que dans la forêt.

XIV
Le couloir est si large et si long que je ne pourrais pas dire combien il mesure. À gauche et à droite, des portes ouvertes mènent à des lieux très différents que je peux parfaitement distinguer. Le hibou, celui qui connaissait les intentions du corbeau, vole devant moi et se pose sur mon épaule dès que je m’arrête. Je sais que c’est mon âme, pas mes yeux, qui perçoit clairement tout cela. Je vois aussi les gens qui se penchent de l’autre côté du miroir et se dédoublent de mon côté. Leurs doubles leur murmurent des paroles d’encouragement, de réconfort ou de réprimande. Je peux les entendre : les miroirs aiment dire la vérité… Mais pas celui de ma belle-mère.
J’essaie des centaines d’accès au monde, je cherche le seul qui me mènera jusqu’à elle. Le hibou m’appelle et je le suis jusqu’à distinguer sa silhouette, je la vois se regarder dans le miroir comme je l’avais vue faire quand elle m’aimait et me choyait. Je m’arrête à côté de son double et, de l’autre côté, l’individu de chair ne peut cacher son étonnement en voyant mon reflet. La femme en tain est vile, masquée, elle imite avec médiocrité le visage de la vraie. Je l’alpague : « Qui t’a fait juge, toi qui ne sais rien de la vérité ni de la beauté ? » Je veux que ma belle-mère comprenne que c’est une menteuse qui provoque sa haine, d’une gifle je lui ôte sa grimace ! Sous le déguisement, il n’y a qu’un vide épouvantable, du rien qui me terrifie davantage que la cécité. Ma belle-mère effrayée s’en va. En échange, la chose qui l’imite me montre ses ongles de verre acérés.
« Je te mangerai le cœur », dit-elle en me griffant la poitrine. Ses serres glacées entourent ma gorge, le hibou bat des ailes, hulule furieusement et l’attaque, mais ça ne l’arrête pas… jusqu’à ce que de l’autre côté du miroir, ma belle-mère jette contre le verre un lourd coffret qui explose contre la surface, formant une toile d’araignée lumineuse. Il se brise en morceaux. Son reflet me lâche et s’écroule, il n’est plus qu’un tas de débris, une flaque de verre sanguinolent et de mercure.
Je cherche la serrure, ce bout de reflet qui me ramènera dans la forêt. C’est tout juste une blessure dans l’obscurité du couloir où je suis allongée, les yeux fermés, avec ma courageuse amie et le hibou qui bat des ailes en m’appelant.
Je sens qu’on m’emmène ailleurs, j’entends les roues et les sabots de chevaux. Ma gorge brûle, ma bouche expulse quelque chose dans un haut-le-cœur… J’ouvre les yeux. Sur le jupon de ma robe blanche, j’arrive à distinguer le morceau noirci de la pomme que je n’avais pas avalé.

XV
Comme j’ai déjà appris à écrire, je peux lire à voix haute à mon amie la réponse de sa belle-mère :
« Elle ne pourra pas assister à la fête : “Tu dois savoir à quel point j’aurais du mal à te pardonner d’avoir dû briser ce miroir, le seul souvenir que je gardais de ton père.” Mais malgré tout, elle te souhaite bien du bonheur. »
Je regarde son visage en lisant, serein comme celui de la colombe blanche qui nous observe depuis la corniche. Le soleil de printemps baigne d’une lumière dorée cette chambre qui n’a pas encore perdu son odeur de draps neufs. Je sais qu’elle est triste de ne pouvoir se réconcilier avec elle, mais sa belle-mère ne comprendrait pas qu’après tout elles ne sont pas obligées d’être des ennemies. Cependant, avec la dignité d’une reine, la voix pleine de joie sincère, mon amie se lève et nous dit de nous dépêcher : il y a de la musique, des lumières et des fleurs, personne ne manque à l’appel, ni les vieux ni les jeunes, il n’y a plus ni pauvres ni riches, le banquet va commencer.



La visite

« Tu es prête ? » je me demande en me sentant bizarre d’être, enfin, véritablement seule avec moi-même. Car c’est en cela que consiste l’exercice, l’apprentissage le plus important : je dois prendre confiance en moi. Faire en sorte que les voix qui m’ont consolée et conseillée, celles dont j’ai dépendu toute ma vie, se fondent dans ma propre voix. Je porte maintenant la tasse de thé à mes lèvres, je sens son bord poli et doux, modelé par les mains de mes hôtesses. Je sens le parfum réconfortant du thé au citron, et dessous, battre les notes indéchiffrables d’un autre fruit. Ce sera peut-être l’ingrédient secret qui rendra La visite possible.
J’ai peur, bien sûr. Je suis loin de chez moi, de tous les gens que je connais. Mais il le faut. S’isoler, parfois, est la seule manière d’entendre sa propre voix. « Comment ça, tu pars je ne sais où je ne sais combien de temps chez Dieu sait qui, chez des gens qui vont te donner à boire Dieu sait quoi, soi-disant pour soigner ton âme ? » Y compris les gens que je croyais les plus compréhensifs m’avaient surprise avec leurs jugements. Ils n’avaient pas interprété ma décision pareil que moi (faire une pause dans ma vie, une sorte de retraite spirituelle), mais comme une folie, un caprice imprudent. Ne me rendais-je pas compte à quel point tout cela était dangereux ? Faire un long voyage en car, puis prendre un transport local, puis réussir à ce que quelqu’un de la communauté m’accompagne sur le chemin terrassé menant au lieu quasi secret où un groupe de femmes âgées et retraitées avait décidé de se reclure pour fonder une nouvelle communauté, une autre manière de vivre et de s’organiser. Cela en valait-il vraiment la peine ? Certains habitants des villages voisins les appelaient les nonnes ; d’autres, les veuves joyeuses ; et bien entendu, il n’a manqué personne pour les dire sorcières. En tout cas, j’avais dès le début fait confiance à cette expérience qu’elles menaient, qui les rendait libres et leur permettait même (c’étaient elles-mêmes qui le disaient) d’aider ceux qui en avaient besoin.
En quoi consiste cette aide ? D’une part en l’acte simple de nourrir. Grâce aux terres généreuses partagées par la communauté, travaillées entre femmes fortes, leur production agricole est suffisante et variée. Une fois par semaine, elles font une excursion jusque là où passe le train qui va vers le nord, à bord duquel les migrants se serrent comme des grains de raisin sur la grappe, poursuivant une tâche commencée par d’autres femmes avant elles il y a fort longtemps. Elles chargent l’unique camionnette de la communauté de paniers pleins de fruits, de pain, de plats cuisinés, d’eaux aromatisées. Les femmes mettent la musique à fond et partent tranquillement partager et donner à manger aux Gens du train que les Gens méprisent. Je répète sciemment leur expression parce que celle-ci éclaire l’absurdité de la haine et de la négligence entre les individus.
La deuxième façon qu’elles ont d’aider passe par La visite, un événement assez mystérieux qui est l’objet de tous les soupçons du monde extérieur.
La visite est la raison pour laquelle je suis ici, dans l’obscurité, une tasse de thé entre les mains.
Quand quelqu’un entre dans la communauté, la porte lui est ouverte, on lui sert à manger. Ensuite, on lui demande la raison de sa venue. Il faut dire la vérité, parler sincèrement, expliquer ce dont on a besoin et ce que l’on désire. Alors un groupe de cinq ou six s’emploie exclusivement à vous écouter. Si, après délibération, cela leur semble bien, l’une des femmes accueille la personne chez elle. Le lendemain, l’invitée dormira et habitera ailleurs. Et ainsi, après être allée un peu partout durant un nombre de jours indéfini, après avoir participé aux travaux quotidiens des champs, s’être occupée des animaux, de la maison et des préparatifs pour nourrir les Gens du train, les hôtesses s’attablent à nouveau pour débattre. Elles parlent alors avec sincérité. Disent à la personne ce qu’elles ont vu en elle, dans son état d’esprit, son comportement, sa façon d’être et de faire. Ce n’est pas toujours agréable, évidemment. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elles lui annoncent si elles ont décidé de lui proposer l’expérience de La visite, ou pas.
Jusqu’à présent, les nonnes ou veuves joyeuses ou sorcières, autrement dit les femmes de cette communauté, ont refusé le même nombre de personnes qu’elles en ont accepté.
Plusieurs de celles qui ont fait La visite ne retournent pas à leur vie d’avant (« une pause dans la vie, une sorte de retraite spirituelle » – maintenant, je me fais de la peine, mais je me fais rire aussi).
Seules deux personnes sur une cinquantaine, en quinze ans, étaient des hommes.
Pourquoi un tel écart ? Eh bien, disons que les femmes sont très discrètes quant à ce qu’elles ont observé chez ceux qui viennent les consulter. Certains supposent que cela tient beaucoup à une bonne disposition à abattre le travail nécessaire au fonctionnement de la communauté et à celui d’aider les Gens du train. Personnellement, je ne suis pas tellement d’accord. Certaines venues demander de l’aide n’ont pas pu se lever du lit de tout leur séjour. Je crois que cela a davantage à voir avec l’identification des personnes qui ont le plus besoin de solitude, ou de silence.
De réparation.
Car La visite est une méthode pour soigner l’âme (de nouveau, je reprends leurs mots). Les gens de l’extérieur, thérapeutes ou chercheurs, la décrivent comme une sorte d’autoréparation de la psyché. Ils comparent La visite aux traitements d’hypnose régressive qui permettent de revenir aux moments traumatiques de sa vie pour se défendre ou se consoler soi-même à des moments clés, et atténuer ainsi les effets du trauma dans le présent. Ce qui fait polémique, et la raison pour laquelle elles sont taxées, au mieux, d’« irresponsables » (et selon moi, de façon disproportionnée, de « secte »), est que cette expérience est trop vive, trop intense. Certaines l’ont décrite comme un voyage dans le temps et l’espace, facilité par un ensemble de facteurs : la situation d’une pièce sur des coordonnées géographiques précises, l’ingestion d’une boisson spéciale et l’intervention ponctuelle d’une technologie inconnue ; un objet qu’il n’est pas possible de voir, seulement de manipuler, en pierre ou en quartz, qui produit un scintillement blanchâtre quand on change son agencement.
Les personnes qui soutiennent cette théorie sont convaincues d’y être allées : elles ont pu sentir, toucher, respirer, et surtout se parler à elles-mêmes (contrairement à la convention des voyages dans le temps dépeints dans la fiction).
Malgré tout, La visite n’est menée sous la supervision d’aucun spécialiste en santé mentale, ni même d’un guide ou d’une guérisseuse, pour citer une tradition thérapeutique moins orthodoxe. Les femmes de la communauté n’interviennent que pour décider si quelqu’un peut la mener à bien. Le cas échéant, elles s’occupent de préparer La visite, et d’être pour ainsi dire les hôtesses, les gardiennes d’une expérience transcendantale.
Quant à moi, j’étais déjà passée par cette entrevue. Je n’ai pas eu à leur raconter, comme d’autres assurent l’avoir vécu, les cinq épisodes de ma vie pour lesquels je souhaitais réaliser La visite. Pas besoin : elles font sentir qu’elles savent le genre de choses qui vous est arrivées. Je suis passée par les nuits sous différents toits, par le dur travail de prendre soin de la terre et des animaux ; la tâche, étonnamment émouvante pour moi, de nourrir les dindons, de sortir les moutons dans la brume et la rosée. J’ai cueilli le maïs et les tomates pour le repas ; j’ai appris à empaqueter, d’abord maladroitement, puis avec plus d’efficacité et de fierté, les tamales et les fruits que nous lancerions à ceux qui ne pouvaient descendre du train en marche. J’ai accompagné, je ne pouvais faire autrement, leurs regards affamés, leurs pieds blessés, leur incertitude. La douleur. J’ai (mal) passé la serpillière sur le sol de maisons qui n’étaient pas la mienne et j’ai écouté le poids de l’âge, de la solitude, mais aussi de la liberté et la sérénité de ces femmes. Un soir, nous avons bu, dansé et même composé des rimes « piquantes ». Certaines nous ont fait pleurer de rire.
Quand nous nous sommes installées dans la cuisine commune pour savoir si elles me proposeraient l’expérience de La visite, je savais déjà qu’à leurs yeux je la méritais, non pas pour avoir travaillé dur, ni parce que j’étais quelqu’un de bien, pas du tout, mais parce que j’en avais besoin, parce que j’étais prête à apprendre, à écouter. C’est là, dirais-je, le prérequis, mais c’est sûrement différent pour chacun. Je sais que ces femmes savent ce qu’elles font, car elles ont bien vécu : autrement dit, elles ont bien fait, mais se sont aussi trompées. Elles ont demandé pardon et elles ont pardonné. Mais surtout, elles ont appris à s’accompagner elles-mêmes. Elles savent que la présence des autres dans notre vie est un événement souvent fugace, parfois heureux, parfois violent. Elles savent que la permanence de nous-même en nous, toutefois, est inévitable. Peut-être même éternelle. Et qu’en comprenant cela, en le vivant, il est possible d’accompagner vraiment les autres dans leur trajectoire.
Quand je leur ai confessé que j’avais peur de retourner là-bas et d’être paralysée, de ne pas pouvoir me défendre, de ne rien pouvoir faire, et que par conséquent La visite ne serve à rien, l’une d’elles m’a sortie de l’erreur. Elle m’a dit que je ne devais pas m’illusionner : il est impossible de changer ce qui s’est passé. Mais il est possible pour moi de m’accompagner tout le temps, partout. Parfois c’est la solitude de l’impuissance qui fait mal, qui nous laisse sans défense. Et dans le futur, d’autres fois viendront où personne d’autre que nous-même ne pourra être là pour nous. Comme à l’heure de notre mort.
Je ne comprends pas ceux qui estiment qu’il n’y a pas de guides durant La visite. Tout ce qui précède n’implique-t-il pas d’être là, de montrer le chemin, d’apporter du soutien à celle qui doit trouver, en elle-même, sa propre force ?
Aujourd’hui, à la première heure, toute la communauté m’a accompagnée à l’endroit où ça va se passer. Seule l’une d’elles m’a emmenée dans un tunnel jusque dans une grande pièce accueillante. La porte s’est refermée doucement derrière elle, la dernière personne qui m’aura vue depuis je ne sais combien d’heures, voire des jours. Elle a emporté la seule lumière de la chambre, celle qui a éclairé son expression aimable, avant de se retirer : un sourire serein et un clin d’œil pour me donner du courage. Je pouvais ou non fermer le verrou, elles pourraient de toute façon ouvrir en cas de besoin. Alors tout a été plongé dans le noir. J’ai cru qu’au bout d’un moment, quand mes yeux se seraient habitués, je pourrais voir la cruche d’eau et le récipient, le lit soigneusement fait, les draps vaporisés de lavande et séchés au soleil, l’autre porte menant aux toilettes (là-bas on ne gâchait rien).
Mais je ne vois rien. Il n’y a aucun trou par lequel la lumière pourrait entrer. La température est élevée et l’air, qui sent l’argile fraîche, est pur et suffisant. Même l’ombre se révèle accueillante.
« Tu es prête ? » m’a-t-elle demandé. J’ai peur, bien sûr, mais pas d’être ici ni loin de tous les gens que je connais. J’ai peur de revivre ça : le moment que j’ai choisi pour La visite. J’ai peur d’entendre ma propre voix. Mais tel est le principe de l’exercice, l’apprentissage le plus important : je dois me faire confiance.
Je porte la tasse de thé à mes lèvres. Avec une main, je m’assure d’avoir dans l’autre le petit appareil que je dois actionner pour commencer. Ça semble si ordinaire : un étui de jade, un coffret à bijoux qui contient autre chose, un Rubik’s Cube tintant comme un hochet plein de galets. Je bois une gorgée du thé au citron et, dessous, je sens battre les douces notes indéchiffrables du fruit que j’ai moi-même cueilli sur l’arbre. Délicatement, je repose ma tasse, j’attrape l’objet et je fais tourner ses boutons tel qu’on me l’a expliqué. J’entends craquer à l’intérieur de l’étui ; ce craquement produit un éclat qui me permet de voir, l’espace d’une seconde, les silhouettes gravées avec soin à la surface. La chambre se met à prendre des couleurs, ou plutôt à se stabiliser comme un film flou : comme lorsque le monde se met à exister dès qu’on ouvre les yeux après avoir dormi. Je suis là, dans ce lieu, deux fois : ici, comme un fantôme, et là, petite et tangible, à quatre ans, en train de jouer dans la salle de jeux d’une maison que je connais bien, qui abrite de la joie mais aussi de la peur, de la douleur. La porte s’ouvre, y apparaît une tête dont la silhouette m’est familière. Je croyais qu’à cet instant je pleurerais, crierais, attraperais la petite fille pour l’emporter loin d’ici. Mais rien de tout cela n’arrive. Simplement je nous vois. La seule chose qui importe est de lui sourire à elle, lui caresser les cheveux. Me regarder dans les yeux et me dire : « Ne t’en fais pas. Je suis là, avec toi. »


Fin de soirée
« Le jour viendra où, après avoir maîtrisé l’espace, les vents, les marées et la gravitation, nous maîtriserons les énergies de l’amour. Et ce jour-là, pour la deuxième fois dans l’histoire du monde, nous aurons découvert le feu. »
Pierre TEILHARD de CHARDIN



À neuf heures du matin, après avoir trébuché sur la gamelle d’eau que Fénix avait traînée au milieu de la cuisine en guise de protestation, Verónica lui servit pas mal de croquettes, elle attrapa les deux sacs-poubelle et vociféra depuis la porte : « Je reviens tout de suite, Fénix ! » L’animal, un chat maigre et ébouriffé, entrouvrit ses yeux jaunes. En trottinant vers elle, il marmonna sa réponse en une suite de r et de voyelles indéfinies. « Non, dit-elle, je ne rentre pas bientôt. Mais je rentrerai, comme à chaque fois que tu m’as vue sortir, chat débile. » Fénix miaula en retour un petit cri énervé qui se mêla à un bâillement, et fit demi-tour. Sa queue serpentine disparut à l’angle du couloir.
Il faisait froid, elle sentit ses doigts transis sur le volant de sa voiture. La matinée, cependant, n’était que lumière, la blancheur des nuages les découpait sur la légère profondeur du bleu. Elle songea que le pauvre Fénix ratait une vue fabuleuse à cause du nouveau voisin aigri qui ne supportait plus de le voir se balader sur son balcon. De fait, il avait raison : ce chat stupide lui avait laissé un ou deux souvenirs dans sa jardinière. La seule chose que Fénix détestait était les oiseaux : ils mettaient en évidence son pire instinct. Un après-midi de gloire féline, il avait réussi à attraper un moineau. Malheureusement, il avait décidé de le faire sur un terrain plus attirant que le sien. Que pouvait-il comprendre à la cohabitation de voisinage ? Les animaux n’y connaissent rien en propriété, les ça c’est à moi, et autres formes d’appartenance. Fénix considérait comme à lui le sol qu’il foulait et n’avait besoin d’aucun contrat pour en avoir confirmation, encore moins après sept ans à aller et venir comme il voulait. Bien sûr, il était devenu plus paresseux et préférait parfois passer sa journée à dormir plutôt que se promener sur le muret jusqu’au terrain inhospitalier qu’était le balcon de quelqu’un d’autre. Il n’y avait plus qu’occasionnellement qu’il se souvenait de le faire, et en revenait revigoré et content, la queue bien dressée. Mais à présent il avait perdu cette capacité. Cela attristait Verónica de penser que, enfermé à la maison toute la journée, le pauvre n’avait plus beaucoup de vie sociale ni familiale (castré depuis ses six mois, comment aurait-il pu ?) ; il devait s’ennuyer mortellement à force de ne voir que sa tête à elle. Elle aurait peut-être dû prendre un autre chat pour qu’il ait une vie un peu plus rock-and-roll, faite de nuits, de griffes, d’odeurs et de silences. Contrairement à Fénix, Verónica avait une famille affectueuse, bordélique, qui ne lui lâchait jamais la grappe, comme à l’instant, à l’appeler sur son portable.
« Tu es déjà sortie ? Pourquoi tu ne réponds pas sur le fixe ?
– Parce que, comme tu as dit, je suis déjà sortie.
– Tu as écouté les nouvelles ?
– Non. Mais justement, je voulais vous dire que je ne suis pas sûre de pouvoir venir.
– Tu vas finir très tard ? On pensait attendre que tu finisses par arriver. C’est là que la fête commence…
– Je ne sais pas si je vais pouvoir. En plus, la circulation est calamiteuse. Je vous préviendrai, papa. »
Une file de voitures désordonnée passa devant Verónica. Certaines personnes étaient assises sur les fenêtres ouvertes des véhicules, ce qui arrivait tous les jours dans cette ville, mais quelque chose dans l’attitude des gens alourdissait l’atmosphère. Presque plus personne ne klaxonnait, s’interrogeant plutôt les uns les autres, passant des coups de fil, allant de portières en fenêtres pour voir ce qui se passait.
« Personne ne bouge depuis un moment. Il s’est passé quelque chose là-bas. Tu es au courant ?
– Ne me dis pas que tu n’as même pas allumé ne serait-ce que la radio ?
– Je n’en ai pas. Ça me fatigue. »
Un soupir d’impatience fut poussé à l’autre bout de la ligne.
« Il y a une espèce de bug partout sur les réseaux. Un satellite ou je ne sais pas quoi a bousillé toutes les télécommunications. On parle d’une vidéo qui circule, mais nous on ne l’a pas vue. Je ne pensais même pas réussir à te joindre. »
Les conducteurs hagards restaient à l’affût de nouveauté sur le trafic. Ils téléphonaient ou tapaient des messages avec leurs doigts rapides.
« Bon, je te tiens au courant. Mais ne m’attendez pas.
– Comment tu me tiens au courant si… ?
– Je viendrai, je t’ai dit. Même à la fin.
– J’espère que oui. Tout le monde sera là. »
Au bout d’un moment, les conducteurs plus timides, comme Verónica, commencèrent à sortir de leur voiture. Elle se fraya un chemin entre les véhicules jusqu’à la petite foule qui s’était réunie plus loin, autour d’un homme qui s’agitait désespérément, dans tous les sens, tenant une tablette qu’il montrait à l’une, puis à l’autre, sans que personne ne puisse vraiment voir la vidéo, qui durait à peine quelques secondes. Certains riaient nerveusement, d’autres se grattaient la nuque, deux d’entre eux essayaient de lui parler, de lui soutirer quelques mots, les bienveillants de service voulaient le calmer et le touchaient et lui parlaient comme à un enfant. Quiconque tentait de saisir l’écran se prenait un bouillon, car le type en question avait certes la volonté de le montrer mais sans le prêter à qui que ce soit. Plusieurs personnes se rabattirent sur leurs téléphones pour essayer de trouver la vidéo ; certains, de ceux qui avaient réussi à en apercevoir un bout, parlaient entre eux.
« C’est sûrement un fake. »
Verónica restait plantée là, déconcertée et insensible au brouhaha, pleine de compassion pour cet homme et son angoisse insurmontable. Comme s’il remarquait que, d’une certaine manière, elle l’écoutait, il s’approcha d’elle en lui tendant sa tablette, sans cesser de la regarder, attendant sa réaction.
Dans une chambre, la lampe, le tabouret, les crayons décollent et tournent lentement. La personne qui tient la caméra sort sur le balcon et tout a la même apparence, une lévitation subtile : les branches et les feuilles des arbres, les câbles. Les oiseaux semblent surpris et immobiles, suspendus en plein vol. Soudain, un bout d’horizon disparaît. C’est la partie la plus difficile à expliquer pour l’œil qui regarde : à la place de ce morceau de réalité, de paysage, de ciel, d’arbres, de plaine, il n’y a rien, il ne reste rien. Ce point aveugle, irréparable, inexistant, obsède le preneur de vue : il zoome, sa respiration s’accélère. La chose, le néant, s’étend comme une spirale vorace qui pivote presque imperceptiblement, consumant d’autres fragments d’horizon, comme de l’eau montant progressivement, lente et rapide, inoffensive et définitive en même temps. Tout semble inondé par un bruit blanc désagréable. On entend haleter, l’inspiration éberluée de celui qui a enregistré ce moment. Dans cette inspiration, dans la perte de l’image, la fuite qui stoppe le film, on devine la volonté de partager cette découverte, cette sorte de révélation ultime.
Verónica regardait l’écran en attendant qu’il se passe autre chose. L’homme cherchait son regard avec désespoir, et quand il l’eut trouvé, elle soutint le sien, comme si un filet d’effroi et de compassion était tendu au-dessus d’eux. Mais ils ne trouvèrent rien à se dire. Ils partagèrent en silence la certitude que cela les atteindrait tôt ou tard. C’était, davantage que la reproduction d’un fait, la sensation que cela s’emparerait de toute chose : que la proximité de ce vide contribuait à ce que, peu à peu, les chaises cessent d’être des chaises ; les pommes perdent leur qualité de fruits colorés et juteux ; les personnes soient remplacées par cette noirceur, cette cécité, ce néant. Elle-même, l’ayant vu, ressentait déjà une carence. Il y avait quelque chose en elle qui avait cessé d’être, mais elle ne sut pas dire quoi. Le brouhaha des gens autour s’intensifia. On l’alpaguait, on lui demandait ce qu’elle pensait que c’était que ça ; et Verónica laissa répondre ceux qui, à côté d’elle, l’avaient vu en coin.
Elle appela son père. Pas de réseau. Après plusieurs tentatives, elle parvint à l’avoir. Étaient-ils au courant ? Avaient-ils, comme elle, déjà perdu quelque chose ?
À l’autre bout de la ligne, on ne l’entendait pas, mais elle cria dans le combiné :
« Je viendrai, mais je ne sais toujours pas combien de temps je vais mettre. Je dois repasser à cause de Fénix. »
S’extraire de la grande route ne fut pas facile. Verónica attendit un peu que la voie se libère pour manœuvrer. Laborieusement, elle grimpa sur le trottoir pour s’échapper par une rue adjacente. Les pneus dégageaient cette odeur de brûlé qui répugne ceux qui l’ont sentie dans les accidents, les catastrophes. La différence avec la route principale était notable, mais les rues restaient pleines de voitures. Le ciel et sa transparence se moquaient du concert de cris et de klaxons, contrastant avec le paysage embrouillé de véhicules montant où ils pouvaient pour avancer plus vite, les parents s’attroupant devant les portes des écoles, leurs enfants portant leur sac sur le dos, prêts à partir sans bien savoir pourquoi. Verónica alternait une rue au sud, une autre à l’est. Certaines demeuraient désertes, comme dans l’attente, d’autres étaient d’interminables goulots. Ainsi avançait-elle progressivement, tandis que les heures semblaient ignorer le temps peuplé par les gens.
Depuis les fréquents tremblements de terre que la ville connaissait depuis deux ans, Verónica avait prévu un plan pour mettre Fénix en sécurité. Elle avait un peu honte de le raconter à sa famille, qui maintenait un respect silencieux envers tout ce qui concernait son chat bien qu’il leur semblât exagéré de s’inquiéter, d’aimer autant un animal (qui en plus était laid). Elle savait ce qu’ils en pensaient, mais cela lui était égal. Elle avait répété son plan plusieurs fois.
Elle avait un tube – semblable à un dentifrice – d’aliment super-concentré, une pâte sucrée et transparente que le vétérinaire lui avait donnée pour stimuler son appétit quand il était malade et ne mangeait rien. « Étalez-la-lui sur le museau ou une patte. Il ne supportera pas la sensation d’être sale et devra se lécher. » Si quelque chose de terrible arrivait, Verónica prendrait la cage (le taxi, comme l’appelaient les vendeurs du magasin où elle l’avait achetée) et mettrait Fénix dedans, qu’il le veuille ou non. Elle ne savait pas bien comment elle y arriverait, vu comme cette andouille se cachait derrière le canapé dès qu’il entendait le bruit inoffensif du loquet. La cage aurait, sur les côtés, les petites mangeoires remplies d’assez d’eau et de nourriture pour un bon moment. Elle se demanda pourquoi diable elle n’avait pas pensé à préparer un peu de nourriture et d’eau pour elle aussi. Cela aurait mieux valu, étant donné que c’était elle qui devrait donner à manger à Fénix et, ne serait-ce que pour cette tâche, assurer sa propre survie. Mais fallait-il réfléchir dès à présent à de telles stratégies ? Sans doute pas. Dans chaque rue se répétait la même scène : les gens essayaient d’appeler.
Elle n’en avait plus pour longtemps avant d’arriver chez elle, mais vers quatorze heures, le soleil au zénith, on commença à entendre des cris isolés, des coups de tonnerre, des gens courir. De temps à autre soufflait un vent glacé, hululant entre les voitures à l’arrêt. La panique fit s’élancer à contresens une file de voitures pour échapper au raffut croissant et s’enfoncer dans les rues sous surveillance du quartier. Verónica les suivit et put voir que les portes des maisons étaient ouvertes, les fenêtres claquaient ici et là, et plein de chiens, désorientés, filaient vers les parcs. Il y avait des rues vides et d’autres parsemées de groupes de gens. Encore tapies à l’intérieur, quelques têtes se montraient au passage des voitures.
Quelques heures plus tard, lorsque Verónica tourna au coin de sa rue, elle trouva les grilles ouvertes et les immeubles visiblement déserts. Il n’y avait pas d’électricité. Elle rentra brusquement sa voiture à l’intérieur et monta les deux étages sans perdre haleine. Sur le palier, il y avait un dessus-de-lit abandonné avec d’autres objets. Elle ouvrit la porte de son appartement, qui était demeuré sombre et froid. Elle appela plusieurs fois Fénix. Aucune trace de ce satané animal, c’est typique, pensa-t-elle. Elle le chercha sous le canapé, derrière le frigo, sur les étagères, dans son armoire. Il était là. Il avait escaladé les manteaux jusqu’à en faire tomber un pour se coucher dessus, tout au fond. Il avait les oreilles rabattues en arrière et les yeux très noirs, la queue hérissée comme celle d’un écureuil. Verónica ne put s’empêcher d’éclater de rire. Elle se rappela lorsque les dames du refuge pour animaux étaient venues chez elle avec Fénix, il avait exactement la même expression qu’à l’instant. Dès qu’elle avait vu cet animal au pelage clairsemé et ébouriffé couleur cendre, qui avait survécu un mois entier sans sa mère à l’intérieur d’une benne à ordures, elle avait ressenti une profonde sympathie pour lui. Les veines rougeâtres qu’il avait sur la tête et les pattes parurent à Verónica les éclats d’une flamme, du feu qui résiste sous la pluie.
Elle le sortit de l’armoire et le posa par terre, il poussait des miaulements chagrinés, mélodramatiques et graves, très différents de la voix aiguë et suppliante avec laquelle il réclamait son petit-déjeuner. Le chat pliait ses pattes comme un cabri nouveau-né, et Verónica rit d’autant plus devant l’attitude tragique de Fénix. Alors elle lui parla tout bas, caressa sa tête. Le chat plissa les yeux et entra dans la cage sans vraiment opposer de résistance. Verónica, l’esprit plus léger, voulut réunir quelques affaires à apporter à sa famille (bougies, allumettes, conserves) tout en espérant qu’ils n’en aient pas besoin, que là-bas la situation serait différente, mais à peine avait-elle calé une ou deux choses à côté de Fénix qu’elle perçut des voix troubles et d’autres coups de tonnerre. Elle s’arrêta et ne recommença à bouger qu’après un moment, quand on n’entendit plus rien et qu’il semblait opportun de partir. Qu’emporter d’autre ? Elle jeta un œil dans la pièce. Elle s’en apercevait maintenant aussi : sa maison était remplie d’objets. Qu’elle trouva tous beaux. Ils s’en allèrent vite et peu discrètement. Un groupe de gens guettaient leur passage et se ruèrent sur la voiture, mais malgré sa peur, elle ne s’arrêta pas, et ne le fit pas non plus avant d’être arrivée au péage.
La nuit commençait déjà à tomber alors que l’interminable embouteillage à la sortie de la ville avançait par à-coups. Elle paniqua : ils filtraient selon un critère qu’elle ne remplirait sans doute pas, elle qui n’avait jamais ses papiers à jour, n’y accordant aucune importance. Les gens s’agglutinaient tant qu’il était impossible d’ignorer les gendarmes qui les menaçaient avec leurs armes quand ils ne s’arrêtaient pas, or ils étaient bien plus nombreux que ceux qu’ils laissaient franchir le péage. Fénix poussait de temps à autre un miaulement d’opéra, dès que la bourrasque froide revenait cycliquement. Mais pour l’instant il restait très calme, dressé dans sa cage.
Quand son tour fut venu, le gendarme lui lança :
« Seulement les résidents de l’État.
– Je suis résidente, en effet.
– Vous devez le prouver. »
Elle fouilla nerveusement dans la boîte à gants et y trouva avec soulagement le passe avec lequel elle pouvait entrer dans le lotissement où vivaient ses parents. L’adresse en grosses lettres était la bonne et correspondait à son numéro d’immatriculation.
L’homme l’examina nonchalamment et lui demanda une pièce d’identité. Fénix scrutait chaque mouvement depuis sa cage, avec une expression de chat très formel. L’homme le regarda aussi une seconde. Il leva son stylo et signala une voie improvisée qui descendait, parallèle à l’autoroute. Verónica n’en croyait pas ses yeux.
« Par là. N’éteignez vos phares sous aucun prétexte. »
Le chemin était plein de nids-de-poule qui ne permettaient pas d’avancer vite. Une unique file de voitures laissait un sillage rouge devant Verónica et Fénix, qui était devenu hystérique avec les va-et-vient. Il miaulait de façon intermittente, et Verónica avait beau essayer de le tranquilliser, le chat élevait de plus en plus la voix. Agacée, elle ouvrit la cage et le laissa sortir. Fénix s’assit sur le siège avant côté passager, regarda plusieurs fois par la fenêtre, puis se recoucha. En boule, il dormit sans émettre le moindre son.
Après une heure ou deux, le chemin s’écarta de l’autoroute. Les voitures qui la précédaient avaient disparu depuis longtemps, soit qu’elles eussent rejoint l’autoroute, soit d’autres déviations, ou bien étaient entrées dans la forêt. Elle ne savait plus vraiment où elle se trouvait. La nuit était tombée, et soudain une seule lumière, peut-être celle de la lune, fut l’unique source d’éclairage. Elle décida de s’arrêter un instant pour tenter de se repérer sur la carte qu’elle avait dans le coffre. Elle chercha parmi les objets qu’elle stockait là depuis des années. Elle s’étonna de retrouver une paire de chaussures qu’elle n’avait jamais fait ressemeler et laissa échapper un éclat de rire en apercevant, entre un parapluie et un sac plein de pièces détachées, le cadre avec la photo de sa grand-mère qu’elle croyait perdue. Elle la sortit en même temps que la carte, et alors qu’elle était sur le point de rentrer dans la voiture, vit la silhouette chétive de Fénix, illuminée par les feux de la voiture, ses yeux aveuglés entrouverts, pleins de ses habituelles sécrétions oculaires.
« Fénix ! »
Le chat resta immobile jusqu’à ce que Verónica tentât de l’attraper, alors il ouvrit grand les yeux et se précipita vers les arbres. Elle courut derrière lui avant de comprendre qu’elle ne le retrouverait pas sans lumière. Elle approcha la voiture du petit bois aussi près qu’elle le put, alluma les pleins phares sans cesser de pester.
« Chat stupide, chat stupide… »
Elle marcha entre les troncs et les herbes que le faisceau de ses phares définissait sur l’horizon noir. Elle cria plusieurs fois le nom de Fénix, puis fit ces petits bruits de bouche avec lesquels les gens aguichent les chats (la plupart du temps sans succès) pour ne pas attirer l’attention de ceux qui auraient pu passer par là. Peu à peu, la lumière laiteuse de l’automobile perdit en intensité. Verónica, dans l’obscurité, s’enfonçait au cœur d’une forêt plus grande que ce qu’elle avait imaginé.
Qu’allait-il se passer si elle ne retrouvait jamais Fénix ?
Est-ce que ce serait mieux pour lui ?
La lumière de la voiture n’était plus que l’écho d’une lueur.
Elle se saisit de la cage avec ses doigts froids. Elle le ferait revenir avec l’odeur de la nourriture et le renfermerait toute la durée du trajet jusqu’à la maison pour la peine, pensa-t-elle.
Elle distingua les troncs d’arbres maigres et l’odeur de nuit mêlée à un parfum de bois. Le silence qui régnait ici semblait indifférent à ce qui arrivait. Verónica se sentait témoin d’une sereine conversation entre les éléments de ce lieu, entrecoupée seulement par sa respiration, visible dans l’air telle une soyeuse vapeur montant jusqu’aux plus hauts feuillages. Le chemin illuminé commença à se fragmenter en petits éclats de lumière jusqu’à ce qu’elle n’y vît plus rien. Elle appela Fénix plusieurs fois, paralysée par l’obscurité et la peur croissante de l’avoir perdu. Elle palpa la poche arrière de son pantalon et poussa un soupir de soulagement en sentant son téléphone, dont elle se servit aussitôt comme lampe torche. Elle éclaira les arbres en hauteur, si jamais le chat avait eu l’idée d’y grimper, et parvint à percevoir plusieurs queues et paires d’yeux qui se cachaient hâtivement de la clarté bleutée braquée sur eux, mais aucune n’appartenait à Fénix.
Elle eut une rageuse envie de pleurer.
La forêt se densifiait. Après avoir gravi une petite pente, Verónica devina une forte côte surmontée d’un halo orange. Elle approcha et aperçut, au milieu d’une clairière, une maison très éclairée malgré son allure pitoyable, flanquée de ce qu’elle supposa être une basse-cour et une porcherie.
Ce ne fut qu’une fois arrivée très près qu’elle vit la horde de chiens de toutes les couleurs et toutes les tailles se précipiter sur elle, certains remuant amicalement la queue, d’autres aboyant avec méfiance. Une femme sortit sur le perron. On distinguait ses cheveux à contre-jour, coupés très court, et sa silhouette petite mais costaude, solide.
« Qui c’est ? » demanda une voix ferme, un peu criarde.
Verónica ne savait pas quoi répondre. À cet instant, elle n’était personne. En tout cas, personne qui fût facile à expliquer dans ces circonstances. Dire bonsoir fut la seule chose qui lui vint à l’esprit. Elle pressa le pas, essayant d’ignorer les sauts affectueux ou les grognements craintifs des chiens. Elle voulait s’expliquer face à face, pas en criant.
La femme portait un t-shirt et une jupe, ses jambes épaisses et courtes étaient nues. Seuls ses pieds étaient recouverts par quelque chose d’un peu couvrant : des chaussures brodées sur le dessus.
« Ballon ! Noiraude ! Satan ! Arrivez là ! »
Les chiens changèrent aussitôt d’attitude. Ils baissèrent les oreilles, remuèrent la queue et la rejoignirent avec une dévotion résignée.
« Excusez-moi pour le dérangement. Je me suis égarée en cherchant mon chat. Il s’est échappé de ma voiture et je l’ai perdu… »
Verónica eut honte d’avoir parlé sur un ton aussi pitoyable, ses larmes coulaient involontairement. Mais la femme, assez âgée, avait des yeux compréhensifs qui adoucissaient son visage ridé et sévère.
Le vent se leva en violentes bourrasques. Les dindons s’excitèrent et firent bêler les moutons. La femme regarda un moment le ciel et rentra dans la maison.
« Venez. Entrez. »
La cuisine occupait presque tout le rez-de-chaussée. Des casseroles et des louches pendaient aux murs, sur le poêle mijotaient deux ou trois plats. Un chat somnolait sur la table, sa queue se balançant contre une pile de serviettes en tissu brodé. La femme lui adressa une réprimande accompagnée d’un grand coup de la main, et le chat déguerpit derrière un rideau rose parsemé de fleurs bleues.
« Elle ne marche plus, dit la femme en appuyant sur tous les boutons d’un radio-réveil. La radio. Mon fils est allé chercher la sienne. Vous avez une radio, vous ? »
Verónica répondit que non, comme admettant devant la vieille dame qu’elle ne lui servirait à rien, à part la déranger. Elle ne savait pas où elle était, elle avait faim et elle était pressée de partir d’ici. La femme haussa les épaules.
« Ils disaient à la radio qu’il y a une crise mondiale, mais que ça n’atteindra pas le Mexique. Des tremblements de terre et des ouragans partout. Dieu nous garde, j’ai dit à mon fils. Mais lui il dit que le mieux c’est de rester chez soi parce que ça va se répercuter sur le climat. C’est ce que dit mon fils, mais moi je sais que c’est faux. J’écoutais quand ils ont dit que ça s’assombrissait, qu’un trou traversait le ciel et que les bâtiments les plus hauts se soulevaient du sol, là-bas, en Chine ou en Australie. Je trouve le ciel bizarre. Et ça fait des jours que les moutons ont peur quand le vent se lève comme maintenant. Les animaux savent. Mes chiens viennent se cacher dans mes jupons… mais vous l’avez vu vous-même, ces cons de chats s’en fichent… »
La femme éclata d’un rire frais, aquatique. Verónica remarqua que toutes ses rides n’avaient été provoquées que par son rire, traçant sur ce visage une carte pleine de la bonté de son humour. Elle se leva et commença à servir le contenu des casseroles dans une assiette et un bol.
« Alors comme ça, vous avez perdu votre chat ? »
Verónica sentit un creux à l’estomac. Le moment que ce rire avait construit s’écroula irrémédiablement. Elle lui expliqua qu’ils venaient de la ville et que les blocages lui avaient fait prendre le chemin de la forêt, mais que, quand elle avait voulu s’orienter avec la carte, le chat avait pris la poudre d’escampette et elle n’avait pas pu le retrouver.
« Vous n’êtes plus très loin. Il faudra que vous preniez le tronçon un peu plus haut, après ça le trajet est assez court », l’encouragea-t-elle.
Verónica mangea lentement. Elle appréciait la nourriture, bien que l’absence de Fénix lui fît perdre alternativement l’appétit. Mais savoir qu’elle retrouverait bientôt sa famille lui allégeait un peu le cœur.
Dehors, on entendait éclater des feux d’artifice. Mais vu l’expression de la femme, cela aurait tout aussi pu être des coups de feu. Les chiens aboyèrent avec véhémence et trottinèrent avec beaucoup de sérieux jusqu’au début de la clairière pour voir ce que c’était.
La femme se leva. En marchant comme un canard, elle franchit le rideau et ressortit en enfilant un gilet de laine tissée dont les motifs plurent à Verónica. Elle remarqua que la femme était très forte, dans certains de ses mouvements on devinait qu’elle était beaucoup plus âgée que ce qu’elle paraissait, avec cette chevelure si noire et ses bras énergiques. Elle scruta le ciel. Les moutons bêlaient plus tranquillement, Verónica eut la sensation qu’ils appelaient la dame, comme s’ils l’avaient vue sortir. Elle avait les sourcils froncés et caressait distraitement ses chiens. Deux chatons vinrent également à sa rencontre et se frottèrent à ses jambes. La vieille dame sortit de sa méditation et les attrapa par la peau du cou. En souriant, elle rentra dans la maison et lui dit avec une joie sonore :
« Ma chatte va vous le ramener fissa. Vous verrez. Allez, venez. »
Verónica la suivit jusqu’à la chambre cachée par le rideau. Au bout d’un grand lit moelleux, couvert de coussins brodés en fils de couleur, dormait une grande chatte, très élégante, entourée de chatons. La femme lui parla sur un ton mielleux, doux, jusqu’à ce qu’elle ouvrît les paupières. Elle regarda Verónica de haut en bas avec ses yeux de siamois et la renifla tout en écoutant la vieille femme, tendant les oreilles en direction de sa voix comme deux antennes rectangulaires.
« Comment il s’appelle ?
– Fénix.
– Ah, ma fille, quel nom ! » Elle caressa le dos de la chatte avec une tendresse maladroite tandis qu’elle lui parlait. « Ramène-nous Fénix, Chula, d’accord ? Ramène-le à son amie, elle l’aime comme moi je t’aime. » La chatte approcha son petit museau du visage de la vieille femme et plissa les paupières.
Les chiens recommencèrent à aboyer. Chula ouvrit grand les yeux, sauta du lit avec grâce et courut à la porte.
« Ce doit être mon fils, les chiens sont contents. »
Ils la suivirent. Les dindons firent un tel raffut qu’à leur tour ils excitèrent les cochons. Les chiens regardaient successivement au-dehors puis les femmes, dans une franche confusion. Chula devança tout le monde et miaula frénétiquement en direction d’une silhouette qui se déplaçait au ras du sol. Une paire d’yeux effrayés, fluorescents, la fixaient dans l’ombre.
C’était Fénix.
Les chiens les plus agités continuaient d’aboyer, mais le chat s’arma de courage et passa sous la barrière en entendant la voix affectueuse de Verónica. Avec sa queue si duveteuse, il sauta sur la table pour se laisser caresser par elle et chercha aussitôt du museau la porte de son taxi. La vieille femme riait sans arrêt et, comme mettant un point final à l’épisode, se hâta de retourner vaquer à ses occupations. Elle débarrassa la table, sortit parler aux cochons et remplit deux seaux d’eau du bassin. Soudain Verónica eut envie de rester ici, dans cet endroit qui ne semblait pas touché par les horreurs du monde. Mais elle continuait à sentir qu’il lui manquait quelque chose, cette carence qui lui était entrée par les yeux. Fénix la regardait depuis le confortable intérieur de la cage. Elle le gratta derrière les oreilles, ferma le loquet et alla aider la dame, bien qu’elle ne semblât avoir aucun problème à transporter seule un seau après l’autre. Verónica coupa en petits morceaux une galette de maïs pour les cochons et accompagna la femme dans sa tournée de la basse-cour. Les poules somnolaient, duveteuses et sans défense, dans l’obscurité.
« J’ai mes poules, mes dindes, mon eau… on est presque riches, hein, Ballon ? dit-elle à un gros chien court sur pattes qui la suivait partout. Dès que mon fils sera là, il ne me manquera plus rien, ajouta-t-elle avec une joyeuse gravité, qu’elle garda en s’adressant à Verónica : Vous devriez aller retrouver vos parents. Ils doivent se ronger les sangs. »
Verónica acquiesça, convaincue, immergée dans le regard liquide de la femme. Mère. Père. Sœur. Fils. De cela, elles parlaient rien qu’en se regardant. Ce n’était pas l’une de ces expressions distraites où deux personnes se mirent elles-mêmes, vers l’intérieur, tandis que leurs yeux sont posés sur le visage de l’autre : c’était la communication tacite de l’orphelinage, une communion. Un affrontement partagé. Il leur manquait quelqu’un, elles manquaient à quelqu’un. Le vent soulignait douloureusement les absences.
Tandis qu’elle enveloppait des bouts de pain dans une serviette en tissu, la vieille dame expliqua à Verónica comment elle ferait mieux de rentrer en s’aidant de la corde qu’ils avaient eux-mêmes attachée aux arbres pour retomber plus facilement sur la route. Fénix but beaucoup d’eau avant leur départ de la clairière, accompagné par les aboiements rythmés des chiens.
Il faisait maintenant complètement nuit. Le silence aussi s’était assombri, à sa manière.
Ils arrivèrent au bord de la route. Elle supposa que sa voiture devait se trouver à quelques mètres sur la droite. Ils avancèrent en lisière de forêt, mais aucune trace de la lumière que Verónica avait laissée allumée comme une ostensible miette de pain. Elle crut reconnaître le bas-côté où elle s’était arrêtée, mais il n’y avait rien. Elle fut envahie par la certitude que quelqu’un était parti avec, bien qu’elle eût toujours les clés sur elle. Elle s’enfonça un peu plus, en espérant l’avoir garée plus loin et que sa batterie fût à plat. Au moins elle aurait un refuge. Fénix la regardait, en alerte, derrière la grille de sa cage, les pupilles dilatées par le manque de lumière. Il lui miaula dessus avec impatience, laissant voir ses canines de petit fauve.
Elle marchait précipitamment vers la confirmation de cette situation, aiguisant sa vue, vers l’avant, et trébucha contre quelque chose. Elle roula par terre, recouverte de terre froide, et la cage vola dans les airs, retombant quelques mètres plus loin. Quand elle eut réussi à se lever, elle examina la protubérance qui l’avait fait tomber. La tête était tournée sur le côté, les jambes tordues en un angle douloureux, les bras inertes le long du corps. Une flaque de liquide noir brillait sous son ventre, formant un ruban discontinu, une longue trace qui remontait jusqu’à la route. Des traces de pneu.
L’odeur humide de la terre qui se mêlait au parfum métallique du sang lui donna envie de vomir. Elle se dirigea vers la cage, où était toujours Fénix, étourdi, tête basse.
« Mon cœur, dit-elle. Chaton. Tout va bien. » Elle le prit dans ses bras, lui caressa le dos. L’animal, contrairement à son attitude habituelle, se laissa faire. Régulièrement, il tournait la tête et reniflait ses larmes. Quand Verónica sanglotait, le chat baissait les oreilles et la regardait fixement.
De temps à autre se levait ce vent semblable à une marée. Mais quand il s’arrêtait et que l’atmosphère redevenait calme, de minuscules éclats jaillissaient des arbres. Des lucioles. Verónica les contempla avec un émerveillement enfantin, pleine de reconnaissance pour cette miséricordieuse échappée. Fénix ouvrait grand les yeux, il avançait un peu, puis reculait, lui adressait des gémissements tremblants d’avertissement. Puis, simplement, admira à son tour.
« Ma mère appelle les lucioles des pyrophores, Fénix. »
Lorsque la dernière se fut évanouie, Fénix s’étira avec plaisir. Il fit quelques pas et se retourna pour vérifier si Verónica le suivait. Puis un miaulement impatient, comme si depuis qu’elle avait mentionné sa mère, le chat avait décidé qu’ils devaient se dépêcher de la retrouver. Elle replaça Fénix et les quelques victuailles dans la cage et se mit à marcher, mais la poignée était cassée. Elle glissa ce qu’elle put sous ses vêtements et prévint Fénix que soit il se laissait porter, soit il marcherait à côté d’elle sans moufter. L’animal trottina devant sans broncher, Verónica sentit qu’elle n’était plus angoissée de le perdre à nouveau. Elle avait la certitude, elle savait que cela n’arriverait plus. Elle se fit à l’idée que la fin les surprendrait en route, durant leur digne tentative de gagner la maison. Mais avant, elle avait tenu à laisser sur le corps de cet inconnu une petite branche de feuilles veloutées dont elle n’identifia pas le nom (elle regretta de ne pas connaître le nom de tous ces arbres, de toutes ces plantes). Elle avait fait cela parce qu’elle s’était rappelé qu’en cours d’histoire, on lui avait dit que les humains avaient commencé à être des humains quand ils avaient enterré les morts avec des fleurs et des linceuls.
Elle espéra sincèrement que cet homme-là ne fût pas le fils que la dame attendait.
Ils marchèrent deux heures sans rencontrer personne en chemin. Verónica avançait par pure inertie. Fénix somnolait dans ses bras. Puis des voitures firent leur apparition. Elle laissa passer les deux premières, cachée, dès qu’elle vit leurs phrases les annoncer au loin. La troisième, dont elle ne se cacha plus, poursuivit sa route sans même un regard. La quatrième était une camionnette avec des passagers et des enclos, elle s’arrêta.
« Où allez-vous ? » lui demanda-t-on. Elle ne mentit pas en répondant. « Montez. Mais laissez ça là », lui dit-on, en référence à Fénix.
Verónica fixa le chat. Fénix regardait les inconnus, les narines très ouvertes.
« Alors non merci. » Verónica continua à marcher, la moitié de sa poitrine atterrée, l’autre gonflée de détermination.
Les gens de la camionnette coupèrent le moteur. Ils voulaient négocier. Ils ne la laisseraient pas partir.
Verónica proposa toute la nourriture que la dame lui avait donnée en échange de la présence de Fénix dans la camionnette. Ils ne se montrèrent pas intéressés par les tubes de pâte magique. Elle décida de les goûter pendant le trajet. Fénix eut mal au cœur en chemin et miaula pitoyablement, provoquant l’agacement de plusieurs passagers et la curiosité de deux petites filles qui n’arrêtaient pas de rire ; l’une plus grande que l’autre, gaies comme des grelots.
Le matin semblait presque là lorsqu’ils aperçurent l’autoroute. De loin, on la devinait bondée, enfermée sous une coupole de lumière ambrée. Verónica se rappela le cauchemar en ville, le matin même. Cela lui semblait un passé lointain et improbable. Elle se rappela l’homme à la tablette, la vision de cette obscurité aveuglante, qui avançait dans le ciel en tourbillon. La camionnette continua de rouler en évitant les pierres sur le bas-côté.
Ils arrivèrent, enfin et sans pouvoir faire autrement, dans la rue principale d’un village. Les gens avaient l’air plutôt calmes, même si plusieurs pâtés de maisons s’étaient retrouvés sans électricité. L’homme qui vendait du pain dévissait l’ampoule qui gardait ses brioches au chaud ; deux enfants couraient devant leurs parents en traînant un jouet, cahin-caha. Des dames à la tête couverte essayaient de traverser la rue pour aller au temple. Elles semblaient accomplir simplement une routine du vendredi. Verónica conjectura que, si elle continuait à pied par la chaussée, elle trouverait la rue qui l’amènerait à la maison. Elle s’inquiéta de ne pas être capable d’anticiper des précipices, ou des tronçons impossibles à pratiquer à pied que, en voiture, elle avait toujours ignorés. Mais elle décida de courir le risque. Elle parvint à descendre là où commençait la route qui menait à la maison, la distinguant à peine dans l’obscurité terrienne, bien que du ciel tombât, en se détachant d’un nuage, une légère lumière rose.
Verónica regardait constamment dans cette direction. Les étoiles brillaient, nettes, proches. Pendant un moment, elle crut imaginer ces clignotements dans le firmament à cause d’illusions d’optique causées par les lucioles qui l’accompagnaient encore. Mais c’était vrai : là-haut, dans un mystérieux code secret, les lumières clignaient, se déplaçaient. Tantôt elles s’éteignaient, tantôt elles resplendissaient. Ses doigts se cramponnèrent nerveusement au pelage de Fénix. Si elle s’arrêtait ne serait-ce qu’une seconde, ses pieds l’élançaient avec une intensité insupportable, fonctionnant comme une alerte de sécurité connectée au sol, de même que son regard peinait à se détacher du ciel : le haut et le bas la pressaient de ne pas s’arrêter, comme la jeune fille possédée dans le conte des chaussons rouges, qui jamais ne cessa de danser.
Les maisons du quartier de chez ses parents apparurent l’une après l’autre. Il restait encore un tronçon labyrinthique de rues improvisées et de chemin terrassés. Le vent soufflait une houle glacée qui détonnait avec la tiédeur émanant des murs, avec la respiration des arbres. Elle trouva grandes ouvertes les portes du lotissement, et l’alarme, les clés et les fils barbelés qui en d’autres temps avaient paru indispensables aux habitants, inutilisés. Tous attendaient quelqu’un. Pour cette raison, tout le monde pouvait entrer. La nausée provoquée par la pensée de ne trouver ni rien ni personne disparut quand elle aperçut la silhouette de ses parents. Verónica put distinguer chacun des siens du haut de la route qui menait les voitures jusqu’aux habitations du fond. Elle vit sa sœur qui, comme un reflet lui tournant le dos, regardait en l’air sans faire attention au petit garçon qui tirait la manche de son pull. Les lumières du ciel se décomposaient en couleurs multiples qui tournoyaient en minuscules spirales, petits feux d’artifice, que les gens célébraient avec un étonnement silencieux.
La famille s’était réunie dans le salon, rideaux ouverts, pour assister au spectacle. Parfois ils fermaient les yeux, il y avait des conversations à deux, et d’autres où tout le monde participait. Les rafales de vent étaient les seules responsables des pauses dans ce tumulte inattendu. Fénix allait et venait dans le jardin de derrière, montait sur le ventre de Verónica, puis rôdait dans la pénombre, reniflant les visages de ceux qui s’étaient endormis, ce qui lui valut une ou deux tapes. Mais il ne baissa pas la garde. Verónica le surprit à s’arrêter longuement sur le visage des enfants. Eux deux seulement restaient éveillés quand une nuée d’oiseaux piqua vers le sol en chantant bruyamment. Les montres indiquaient neuf heures du matin, mais le firmament était encore nocturne, éclaboussé par la lumineuse coloration des spirales qui s’étaient maintenant rapprochées. Turquoise, lilas, jaune, vert pâle. Elles étaient belles. Les rafales glacées se succédaient avec plus de fréquence, comme l’accélération progressive des contractions pendant un accouchement. Fénix se positionna en alerte sur le rebord d’une fenêtre, regardant les oiseaux d’un air menaçant. L’un d’eux, un quiscale d’un noir bleuté, grimpa sur la corniche, les observant alternativement avec un œil, puis l’autre. Les spirales descendaient chaque fois plus vite. Puis de manière subtile, progressive, les objets commencèrent à s’élever. Alors Verónica reconnut dans ces couleurs liquides le néant qui consumait tout dans cette scène que l’homme en ville voulait leur montrer. C’était bien cela qu’elle avait vu, et non pas une noirceur qui les rendrait aveugles, et cependant elle se sentait différente…
Les oiseaux produisaient une série de sons disparates et forts. Le vent recommença sa ronde. Puis vint un tintement doux et lointain, une musique. La caméra qui avait capturé le phénomène n’avait pas d’yeux, pas de toucher, pas d’oreilles, il lui manquait le mystérieux moteur des créatures vivantes, raison peut-être pour laquelle elle n’avait pas pu reproduire la merveille que Fénix voyait lui aussi, et que l’oiseau percevait également avec son bec tendu vers les étoiles.
De l’eau, il y avait une douce rumeur aquatique cachée derrière le vent, et sa place dans la musique se faisait aussi plus intense. Le temps s’étira en une seule note harmonique.
Les gens venaient voir. Ils se sondaient les uns les autres. S’aidaient à comprendre cette phrase sans cesse répétée dans l’air.
Le chat regarda Verónica. Elle reconnut sur son visage, si familier et cependant si étranger, l’affection qu’ils avaient bâtie ensemble durant toutes ces années. Elle saisit aussi un secret, un chiffre qui la définissait ici même, dans ses yeux jaunes. Fénix put reconnaître son visage de chat dans la pupille sombre de la jeune femme, et sa joie fut la même que celle de l’oiseau, enfin ils se retrouvaient dans le miroir de moins en moins distant de ces spirales, cette musique, cette fin de soirée.


Le pont

Je rêve d’elle toutes les nuits depuis un mois. Certains trouveraient ça affreux, pas moi, jusqu’à hier c’était même réconfortant. J’ai toujours été très proche de ma tante, sa mort m’a remplie d’une nostalgie amère. Je regarde dans le miroir et je retrouve son nez dans le mien ; je reconnais ses longs ongles dans les demi-lunes rosées au bout de mes doigts ; je sais que si je deviens vieille, mon corps sera un reflet du sien. Le sang, la chair, ne mentent pas. Ils révèlent notre appartenance à ce groupe liquide appelé famille ; nous attachant pour toujours à sa marée.
Si je ne repense posément à mes rêves que maintenant, c’est parce que je n’ai pas accès à mes distractions et exutoires habituels : il n’y a plus d’électricité. Bien que le soir tombe tout juste, l’intérieur de mon appartement s’est déjà assombri. Je regardais la télé quand tout s’est arrêté. J’ai essayé de la rallumer une, deux, trois fois en moins de cinq minutes, en sachant que cela ne servait à rien, mais me refusant à penser, à demeurer là avec moi-même et ce qui me pèse. La réalité se glisse alors par la fenêtre de la cuisine. Le vol d’un couple de pigeons, les bruits de vaisselle, des voisins tâtonnant devant les compteurs électriques, se demandant les raisons de cette coupure de courant.
Je baisse les armes face au train paresseux de mes idées, et m’allonge sur le lit en attendant qu’il revienne. J’invoque alors l’atmosphère, la lumière, le goût de mon rêve.
Je suis à l’air libre, au soleil. Les cimes des arbres sont hautes et vertes ; l’herbe que je foule est haute aussi et chuchote au passage du vent frais, presque froid, tel qu’il l’est souvent au début du printemps. La maison de mes grands-parents, où ma tante a vécu toute sa vie, est face à moi, de l’autre côté d’une rivière vigoureuse qui scintille dans la lumière du jour et fait un gros bouillon d’écume blanche sur les pierres. Je m’approche de la rive, j’ai confirmation que je ne peux pas traverser, le cours d’eau ayant la couleur topaze d’une profondeur risquée. La grille en fer forgé, dont les barreaux tordus finissent en pointes dorées, est fermée. Derrière, ma tante m’observe. Elle a la même coiffure que sur les photos de moi bébé, le même maquillage scandaleux à souhait qui soulignait ses yeux à faux cils, le même sourire figé que celui des images. Je sais qu’elle est morte.
Je veux quand même traverser.
Ma tante passe une main à travers les barreaux, et avec l’autre tente d’ouvrir la porte.
« Attends ! Ne va pas tomber. Je te rejoins de ce côté, ne traverse pas ! » me crie-t-elle avec cette voix joviale que je me rappelle si bien.
Je suis contente de l’entendre, de la revoir. Je la vois sortir, laisser la porte de la maison entrouverte. Je sais qu’à l’intérieur, il y a d’autres gens, tous morts, tous proches de moi.
Mais je n’ai pas peur.
La rivière s’interpose entre nous deux.
 
Les voisins ont organisé une réunion. Je les entends crier, monter et descendre les escaliers. Je suppose que l’électricité ne reviendra pas de sitôt. Le bruit ne m’empêche pas de somnoler. L’ambre doux de la pénombre barbouille les contours de la commode, la lampe, le tableau. Je me laisse bercer mais ne ferme pas les yeux, je ne veux pas m’endormir maintenant. Après hier soir, je ne voudrais pas rêver d’elle à nouveau.
 
« Ne bouge pas. Je te rejoins. Apporte quelque chose d’utilisable », me disait-elle chaque nuit.
J’ai tardé à comprendre la nécessité de construire un pont. Sur la scène du rêve, la longue rive avance jusqu’à l’horizon, et à la fin, on devine l’abîme d’une cascade. De l’autre côté, l’eau coule sur des paliers de roche qui se perdent dans la noirceur de la forêt. Il semblait indiqué de chercher des troncs pour la structure du pont, mais la logique du rêve était autre. Je me suis enfoncée dans la forêt en quête de matériaux, d’objets surgissant sur mon passage : une robe sertie de pierreries, le rail d’une porte coulissante, une salière en plastique en forme de tomate… Le temps de la récolte, j’étais une petite fille et je portais des vêtements d’hiver. Peu à peu, je me suis rendu compte que ces babioles étaient des morceaux de temps ; un temps familier que nous avions partagé toutes les deux. Des souvenirs insignifiants enfouis dans ma mémoire et qui avaient été des ustensiles de mon enfance, de sa jeunesse, prenant aujourd’hui toute leur importance.
Ces reliques de ma propre archéologie m’ont alors semblé tellement précieuses !
Dès que j’avais ramassé tout ce que je pouvais, je les rapportais à la rivière et les déposais à la surface avec la délicatesse de fragiles petits bateaux en papier. Ma tante se réjouissait, moi aussi. La plupart des objets flottaient, se déplaçant rapidement vers l’autre rive, mais d’autres coulaient, ce qui me rendait très triste. Ma tante les disposait à la manière d’un casse-tête. Ensuite, elle posait l’un de ses pieds nus dessus et appuyait pour tester leur solidité. Sur l’autre rive, elle souriait, me félicitait avec les mêmes mots qu’elle m’adressait après un récital ou une épreuve difficile à l’école.
J’étais tellement heureuse, enfin, de retrouver ces trésors que je ne pouvais attendre la nuit suivante pour découvrir les autres surprises que la forêt nous rendrait.
 
Dans mes rêves, il n’y avait aucune trace de la dernière image, si triste, que j’avais eue de ma tante. Nue sur une serviette mouillée, son mascara avait coulé sur ses joues, la bouche ouverte en une ultime tentative d’avaler de l’air. Les mains et les pieds tordus comme des branches. Les cheveux dressés, seul fantôme de la décharge électrique qui était rentrée par ses pieds et avait explosé dans son thorax.
 
Sur le rideau, je vois l’ombre des oiseaux voler à la débandade. Les voisins écoutent sur une vieillerie portable un message que je n’arrive pas à déchiffrer. Devrais-je sortir et me joindre à eux ? Je n’ai aucune envie de bouger. Ils allument les moteurs de leurs voitures. Les voix haussent le ton. « Pourquoi prendre ce risque ? » crie l’un d’eux. Je pense exactement pareil. Je m’enfonce dans mon matelas comme dans des sables mouvants. Je ne trouve aucun sens à me lever, à faire l’effort de rallumer la télé. Mon corps semble s’en convaincre. C’est comme si je souffrais d’apathie depuis ce mauvais rêve.
 
Avant-hier, l’atmosphère de mon rêve était une joie sereine. Ma tante avançait dans la construction du pont, une vision prodigieuse. Composé de tant de miniatures, de drôles de textures ou de bribes uniques, il se dressait entre nous deux comme jamais dans nos vies tangibles nous n’avions partagé quoi que ce soit.
Au point que mes escapades en forêt se sont révélées vaines.
J’ai trouvé bien d’autres objets, mais ils coulaient au fond de la rivière quand nous essayions de les utiliser pour la construction. Ils échouaient à je ne sais quel test. Peut-être était-ce parce que l’étui à aiguilles, les savonnettes enveloppées dans du papier de soie et le petit plateau en argent avaient, pour moi, davantage à voir avec ma grand-mère qu’avec elle. Le pont était bientôt achevé, mais il demeurait impossible à franchir. Chaque nuit de la semaine dernière, j’ai creusé, creusé la terre pour des résultats médiocres. L’apparence de ma tante a changé : sur l’autre rive, j’ai remarqué sa fatigue, sa lassitude.
Je me suis alors procuré la moitié des objets manquants : les tristes.
J’ai trouvé l’album-photos de son mariage, pour certaines se détachant du plastique autoadhésif. Des vêtements sales de bébé empilés sur un matelas recouvert de draps crasseux ; deux très vieilles poupées à elle qui m’avait toujours fait peur, avec leurs petits visages en plastique sale souriant à l’intérieur d’un animal en peluche. Toute la correspondance qu’elle n’avait jamais ouverte, des lettres jaunies, des factures impayées, des relances, poussaient de terre comme des fleurs fanées dans un muet reproche. J’ai grandi d’un seul coup : dans mon rêve, j’étais une adulte à la recherche des effets personnels auxquels ma tante tenait le plus, laquelle était empêchée par la mélancolie. Je les ai ramassés et les ai apportés à la rivière avec une mine réjouie pour lui montrer que ces souvenirs désagréables ne minaient pas mon amour pour elle. Je voulais qu’elle me regarde, que ma tendresse envers elle soit palpable ; je voulais éliminer la culpabilité que je ressentais de ne pas avoir toujours été là et, à la fois, lui apporter un genre de réconfort. Avec une expression presque affamée, elle déposa le reste des objets sur la rivière, une langue de saphir avide d’événements mémorables, qui se hissa en vifs éclaboussements alors que le tronçon final du pont était édifié. Le visage de ma tante, boursouflé, gonflé par l’eau, m’a regardée sans aucune expression depuis l’autre rive.
Et je me suis réveillée.
 
La nuit est tombée. Dehors, le silence.
Pas un bruit, jusqu’à ce qu’un cri éclate contre les fenêtres d’un immeuble en face du mien. J’essaie de bouger, mais je n’y arrive pas. Je crois que je suis restée suspendue dans cet horrible état de rêve éveillé. J’essaie d’en sortir, mais non, je ne dors pas. Les cris se succèdent dans les appartements de ma rue, surgissent et explosent comme des bulles de savon. C’est un son constant, celui de quelque chose qui se traîne. Qui glisse dans les escaliers et les gravit, serpente dans la rue, chancèle à l’étage du dessus. Au loin, étouffé, on entend un son similaire à des gémissements de blessé.
Bientôt, ils sont des centaines.
Je n’arrive pas à bouger. Je tombe sans tomber en une boucle infinie. Je me sens m’enfoncer dans la fange du rêve et je remonte à la surface pour aussitôt me renfoncer. Je suis condamnée à gésir sur le côté, la tête tournée vers ma porte d’entrée. Je ne peux même pas fermer les yeux pour ne pas voir qui entrera.
Dans l’air, il y a une odeur sirupeuse, acide.
J’entends les crissements d’ongles de quelqu’un qui supplie d’entrer chez moi. Cette chose n’est pas assez robuste pour enfoncer la porte, mais à mesure que les minutes passent, elle prouve qu’elle a assez de constance pour ne pas s’en aller. J’entends ses longs soupirs, les claquements d’une langue peut-être trop courte pour articuler ce qu’elle veut dire.
Mais je l’entends à l’intérieur de ma tête : « Ne bouge pas, j’arrive. »
Dehors, les cris se multiplient de concert avec les gémissements. D’une certaine manière, je comprends que chaque chose qui se traîne cherche sa propre proie, immobile comme moi. Le venin inoculé dans les rêves paralyse efficacement.
La télé s’allume brusquement, l’écran illumine douloureusement la commode, la lampe, le tableau, l’entrée. L’électricité est revenue et n’apporte aucune espérance.
Je vois la porte s’ouvrir et le corps nu de ma tante franchir le seuil, sa pauvre chair bleu-vert s’affaissant à chaque pas, le khôl étalé sur la peau grisâtre de ses paupières, sa bouche et sa langue pourpres, les mains tendues vers moi, à ma recherche.
Lorsque ses yeux me trouvent, je sais qu’elle n’est plus là, dans ce corps infesté de larves. Une horreur inconnue possède le corps de ma tante. Je perçois qu’elle se tient telle une invalide aux murs solides de sa mémoire, ce labyrinthe de viscères ; je la sens grandir grâce aux liens lumineux qu’elle trouve en elle. Je la sens se fortifier grâce à notre lien.
Parce que c’était moi, parce que c’était nous, ceux qui un jour les avons aimées, nous qui avons construit le pont qui les a menées jusqu’à nos chairs vivantes. Tous ceux qui crient maintenant là-bas, dehors, ont tissé leur propre linceul.
Attachés pour toujours à la marée de l’amour. Ah, la famille.
Je sens la faim sur ce qui fut les lèvres de ma tante, qui s’entrouvrent mollement. L’horreur me montre ses gencives, brillantes et répugnantes comme de pâles émeraudes.
Tandis que ses dents s’enfoncent dans mon bras, le venin me concède un seul mouvement : ma bouche s’ouvre pour crier, et ce hurlement est tel un autre pont qui me fait traverser la rivière.
La porte de la maison de mes grands-parents s’ouvre lentement, en guise de bienvenue résignée.


La Purificación

Au milieu de la nuit, une suffocation me réveille. L’air est si chaud que je sens mes cuisses glissantes de sueur. L’homme que j’ai aimé est à côté de moi, le dos tourné. Je sais que je ne peux pas le solliciter, que je dois vivre seule cette angoisse et cet effroi, et qu’il a raison de garder son visage de l’autre côté. J’entends la pluie tomber et je bénis le ciel : faites que l’eau soit glacée, faites que cela dure longtemps, faites que cela éteigne cette bouche de l’enfer. La pluie, toutefois, ne se plie pas à mes vœux : elle reste intermittente, alterne avec des pas qui me sont familiers. Je me lève. Quelqu’un doit rôder dans le coin.
À travers la vitre, je vois qu’il ne pleut pas. Quelqu’un arrose les plantes, les arbustes avec lesquels l’homme que j’ai aimé et moi avons voulu habiller la maison de vert il y a longtemps. Désormais ils sont pratiquement secs. C’est lui qui s’en occupe, il se les rappelle plus que moi, mais ça ne suffit pas à les faire revivre. La silhouette à travers le carreau ressemble à l’homme que j’ai aimé, mais ce n’est pas lui, je l’ai laissé au lit à ruminer son rêve furieux et triste. À mesure que je m’approche, j’entends la silhouette traîner des pieds en arrosant les feuilles, les branches ; le nombre de ces pas me dit de qui il s’agit avant même que je voie ses cheveux, ses mains, son visage. C’est ma grand-mère.
« Tu me rappelles ma grand-mère. Mais je ne sais pas pourquoi », ai-je souvent dit à l’homme que j’ai aimé. Aussitôt il riait et me caressait le visage. Alors je me souvenais pourquoi il me faisait penser à elle.
Ma grand-mère verse de l’eau sur le sol terreux, elle prend la serpillière et commence à frotter, brusque comme elle l’était. Puis elle balance sur cette boue l’eau qui reste dans la bassine, carrée, en aluminium, qui a l’air neuve mais que je n’ai pas vue depuis mon enfance.
« Mamie ! lui dis-je avec une tendresse désespérée. Ma petite mamie. » Je la serre dans mes bras, embrasse ses cheveux, ses boucles d’albâtre qui sentent la fleur d’oranger.
« Bonté divine, me dit-elle. Regarde-moi ce foutoir. Tu vas faire crever tes plantes.
– Elles crèvent déjà. Je ne sais pas comment l’éviter.
– Bien sûr que si, tu sais. Mais tu ne veux pas. » Comme toujours, ma grand-mère a raison.
« Qu’est-ce que tu fiches ici, vieille folle ?
– Je retrouve ta tante, pour papoter avec une voisine. Viens avec moi, puisque tu n’as plus sommeil. »
Je ne sais pas où elle m’emmène. Nous parcourons en bas de chez moi des rues que soudain je ne reconnais plus, comme un chien aveugle. J’avance aux côtés de ma grand-mère comme si j’avais la fièvre et marchais avec un voile de vapeur devant les yeux. Nous allons très loin, jusqu’au village où elle est née, La Purificación. Je reconnais l’allée de myrtes, la montée qui mène au cimetière, la cour de l’église. Ni lampadaire, ni once de vie dans la rue. Ce doit être parce qu’il est encore très tôt, pensé-je. La sueur continue de me consumer, comme si j’étais une bougie de chair.
« Pourtant, ici, il n’a jamais fait aussi chaud. Tu te souviens qu’à chaque fois qu’on se promenait le soir il fallait sortir un autre châle du placard ? » dis-je à ma grand-mère. Elle ne me répond pas.
La rue au bout du village, celle avec les deux beaux grands portails, est plus sombre que dans mes souvenirs. Les chiens aboient devant la porte rouge de ma tante Concha, dont je sais qu’elle est rouge parce que je m’en souviens, car je ne la vois pas. Je ne vois pas non plus les chiens.
« Concha ! Ouvre ! Je suis venue avec la petite ! »
La petite. Mamie, je suis une adulte maintenant. Même si je me comporte mal, si mal…
Je m’aperçois que j’ai faim. À la table de tante Concha, il y aura des brioches chaudes et de la bonne purée de haricots. Ma tante surgit de l’ombre de la maison, calme les ardeurs affectueuses des chiens invisibles ; elle sort la plus grosse clé de son trousseau et ouvre le portail. Son visage pimpant, tiré, brille autant que les verres de ses lunettes, qui ne laissent pas voir ses yeux.
« La petite ! s’exclame ma tante en m’embrassant. Viens. On est en train de faire le pain. »
De la fenêtre, on voit la salle à manger à l’intérieur de la maison. Les grosses lampes illuminent la vitrine, la nappe, la céramique, une fête de blancheur, de doré et de rouge. J’ai envie de m’asseoir à la table, qui est déjà mise, mais ma tante et ma grand-mère continuent tout droit vers la cour de derrière. Je sens les queues joyeuses des chiens cogner contre mes jambes, mais je ne les vois toujours pas. Cette vision de l’intérieur de la maison m’a aveuglée, je garde ce voile de sommeil chaud devant les yeux.
La porte du four en pierre est ouverte. Dedans, des briques brûlent, brillantes comme le rouge orangé qui jaillit des blessures volcaniques où la terre fait sortir de ses entrailles ce qu’elle devait expulser. Un jour, j’ai rêvé que je donnais naissance à un tas de pierres censées n’être que pure lumière, car elles étaient vivantes. Mais ces pierres étaient sorties froides, inertes, humides. Elles n’auraient pu servir à faire cuire du pain.
Penser à ce rêve me convainc que je ne suis justement pas en train de rêver.
Tante Concha me montre une grande table tapissée de farine. Aux côtés de la pâte fraîche, informe, est posé un plateau recouvert de pains fumants, à moitié brûlés. Là-haut, brillent, indécises, plusieurs étoiles.
« Fais tes personnages, ma chérie. Et n’oublie pas de leur mettre leur petite croix dessus, pour les bénir.
– Mais mamie, on n’est pas encore le 2 novembre. Pourquoi vous faites du pain des morts ? »
Elle ne me répond rien. C’est tante Concha qui s’en charge :
« Parce que tu es venue. »
Je fais trois pains : l’un en forme d’arbre, un autre en forme d’homme, et le dernier en forme de femme. Ils sont gros et réussis. Je les place sur la pelle, les mets dans le four. Je me sens fondre en m’approchant de ce petit enfer. Il faudra attendre.
« Mamie, j’ai faim. »
Ma grand-mère m’embrasse, me mord la joue, comme avant, quand nous jouions ensemble et que je l’énervais. Mais avant, elle m’aurait sans plus attendre proposé quelque chose à manger.
Plus maintenant.
« Deux secondes. Dès que la pâte aura cuit, je te ramène. »
J’aimerais lui dire que je veux rester dans la maison, dans la salle à manger, que j’ai envie de fromage frais et de café à la casserole, mais ma chère grand-mère et ma tante ne bougent pas, elles sont là à prendre le frais, leur visiteuse est arrivée. Doloritas, elle s’appelle. Elle vient de loin, elles doivent se mettre à jour. Elles échangent un murmure qui d’abord me semble indéchiffrable, comme lorsque j’étais enfant et que je ne comprenais pas les conversations des grandes personnes. Elles se partagent le pain brûlé. Le trempent dans le café à la casserole, le mangent. L’odeur d’anis me donne l’eau à la bouche. Quand je tends la main pour en couper un petit morceau, ma grand-mère me donne une tape. Enfant, j’aurais râlé, mais là je ne dis rien, car ses doigts larges et tordus par l’arthrite, couverts de bagues en bronze et en laiton, me manquent. J’attrape sa main et la caresse. J’ai très envie de pleurer, car elle est morte depuis tant d’années, je sais qu’elle ne pourra plus me donner de tapes, ni me parler ni me caresser quand je serai très triste parce que les arbres sont secs et parce que l’homme que j’ai aimé s’enfoncera dans le lit jusqu’à disparaître sans plus me regarder, comme une pierre ponce qui finira par couler dans le fleuve profond, vaincue. Et tout cela par ma faute.
Petit à petit, je comprends ce que disent leurs murmures. Tante Concha dit que ses chiens l’énervent, Doloritas parle de ses problèmes avec son fils. Doña Pola, de baptêmes et d’enterrements, du fait qu’elle est toujours marraine de robes ou de linceuls. Elles sont difficiles à suivre, disent beaucoup de choses, toutes importantes, toutes éloignées du monde triste et colérique des hommes. J’arrête de les écouter en regardant la bordure de feu scellée par le four ; à l’intérieur cuisent mes pains tels les corps dans un crématorium. Je m’égare dans ce cercle rouge jusqu’à ce que je comprenne que les trois femmes me parlent, car leurs visages sont tournés vers moi.
« C’est dur d’accepter la fin des choses.
– Ce n’est pas ta faute. Tu ne t’es pas si mal comportée. Tu t’ennuies juste à mourir. »
Elles rient.
« C’est pire quand on n’accepte pas la fin, parce que ça crée des limbes. Une pénombre perpétuelle.
– On peut rester bloquée, ici ou là. Pour toujours.
– On peut, d’accord, mais de toute façon dans ces cas-là on est déjà mort.
– Mais toi tu es vivante.
– Et tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir.
– Toujours. »
L’air s’emplit d’un parfum de cône de sucre et d’anis, la douceur du pain. Doloritas m’aide à ouvrir la porte du four et à sortir, un à un, les pains qu’elles ont mis à cuire. Ils ont des formes de chiens, de maisons, de chevaux, d’enfants. Bientôt il y aura une fête. Sous les étoiles, on aperçoit les lampions de la procession qui descend la côte vers le cimetière. Je comprends que mes pains parfaits, qui n’ont pas brûlé, sont pour eux : de la nourriture pour les âmes. Je ne pourrai pas manger de purée de haricots ni de brioche grillée. La table de tante Concha n’a pas été dressée pour moi.
« La petite a compris maintenant, Pola. Laisse-la partir.
– Mais vous m’accompagnerez jusqu’à sa porte. Pour qu’elle ne se sente pas seule.
– C’est d’accord. Allons-y. »
Je marche avec les trois femmes à mes côtés. Elles sont beaucoup plus fortes que moi : elles ne soufflent pas, ne transpirent même pas quand nous atteignons vite la cour de l’église.
« Tu as le souffle court. Réjouis-toi. Nous, nous n’en avons plus besoin », fait l’une d’elles, ou peut-être les trois (je ne sais pas, c’est difficile à dire), avec une sage résignation.
L’air est frais, ce doit être parce que le jour se lève dans cet endroit où nous sommes arrivées. Je vois clairement la porte de chez moi. Tante Concha, Doloritas et doña Pola restent de marbre sur le perron, bien que je les aie invitées à entrer. Je suppose qu’elles ne peuvent pas, c’est ici que je dois leur dire au revoir.
Je m’accroche à ma grand-mère même si j’ai peur qu’elle s’effrite, qu’elle soit faite de farine et d’eau de fleur d’oranger. Mais elle se tient à moi comme lorsque son corps était vivant, comme lorsqu’aucune menace ne pouvait m’atteindre tant qu’elle me prenait la main.
Quand j’ouvre les yeux, avec le soleil en plein visage, je découvre qu’enfin je dors seule, serrant dans mes bras mon propre corps, entourée de miettes.


Future Néréide

Actuellement tu ne peux préciser l’heure où tu t’es mis à le chercher ; quand tu as répété son prénom à voix basse ; où tu étais la première fois que le frôlement inquiet de ta main sous tes cheveux, dans ton cou, t’a prévenue que tu l’aimais.
Tu peux, cependant, te rappeler quand tu as su qu’il habitait le monde – comme toi – et l’image te vient, grande et lumineuse, d’une corde d’or que quelqu’un te tend dans l’abîme. Tu te rappelles que tu toqueras à la porte et Ricardo te fera entrer, tout le monde prendra de la bière sauf toi qui n’en as pas eu envie. Tu boiras un verre d’eau fraîche avec de la menthe pilée en écoutant les gais roulements de tambour de la fête. Quelqu’un posera une question (peut-être sur la généalogie oubliée d’un héros grec) et quelqu’un d’autre t’a demandé de répondre, tu t’es exécutée avec sincérité et humilité.
« Comment ça se fait que tu en saches autant, Nerissa ?
– Cette fille lit tout, même le paquet de céréales.
– Demande-lui n’importe quoi. »
Chaque phrase dite par cette horde de mufles involontaires te fera regretter d’autant plus la compagnie tranquille des livres. Ricardo l’a remarqué, sous prétexte de te demander de lui donner un coup de main il te fera sortir du cercle, t’emmenant dans un cagibi rempli de papiers, de livres et de vieilleries. Dans cette pièce minuscule tu t’es sentie enfin à l’aise. Tu observeras les mains étrangères de ton ami ranger, dépoussiérer, cataloguer pièces et pages sur l’un de ses écrans portables. Tu as pensé à toutes ces personnes qui enchaînent les déménagements jusqu’à ce que dans un endroit lointain, sans traces de leur vie passée, elles trouvent la paix. Mais toi tu n’es pas née au mauvais endroit, mais à la mauvaise époque, comment pourrais-tu trouver ton endroit sans aucune possibilité de déménager ? « Choisis ce que tu veux prendre pour cette semaine », te concèdera la voix aimable de Ricardo, pour compenser la honte précédente. Tu lui as demandé ce livre à dos vert et lettrage argenté. Tu en prendras soin dans le tumulte de sacs et de wagons du métro, après en avoir étudié le sommaire avec tes cils tressés par l’astigmatisme, et tu choisiras la page 23 : Ombrage est le titre de la nouvelle. Tu en as été toute troublée. Tu as remarqué les initiales dissimulant le nom de l’auteur : P. M. Tu es descendue du wagon, tu rentreras chez toi en sentant l’univers de la nouvelle t’habiter, l’air transformé par les pages en poids douloureux, agréable, dans ta poitrine.
Ombrage, page 26 :
Ce n’est pas que, dans le cours tranquille de ma vie, je n’aie jamais rencontré de femme vertueuse. Au contraire, j’ai admiré la force de mes amies et la beauté des passantes ; j’ai longuement contemplé des visages, ri aux côtés de voix ingénieuses ; même la pudeur ne m’empêchera pas de me souvenir que j’ai aimé le toucher de certaines formes et tiédeurs. Cependant, personne jusqu’à présent ne m’avait submergé dans la profondeur de l’agape comme elle le fit, la Néréide…
Tu adoreras cette histoire de Néréide, non seulement pour la proximité de ton prénom, mais aussi pour l’eau qu’évoquent le mot et la créature. Tu liras plus d’une fois certains passages plongée dans ton bain, en marchant dans le petit bassin de la piscine où tu t’entraînes, à la table près de cette fontaine où tu t’échappes pendant le repas. Tu rendras le livre à contrecœur, tu t’es demandé s’il n’était pas de ceux qu’on vole par la force des choses, tu as envisagé de le dire à Ricardo : « Donne-le-moi. Il n’est plus à toi. S’il te plaît », mais tu reprendras tes esprits, et comme la fille bien que tu seras, tu le lui as rendu, et comme la fille bien que tu es, tu demanderas d’une voix timide dans toutes les librairies de cette rue – qui s’appelle Montealegre – s’ils n’auraient pas quelque part la nouvelle de l’ombrage, tu décriras avec des yeux immenses le dos vert, le lettrage argenté… Rien.
Nombreux sont les matins où tu as pensé à ses mots enfilés comme des perles, ou des cloches, ou des fleurs de soie.

Ombrage, page 28 :
Aussi abîmée que la pierre du récif où s’abattent toujours les vagues les plus cruelles, je mis fin à la transition difficile entre un amour et un autre. J’en avais assez de ne me sentir à ma place nulle part ; méprisé pour manifester aux femmes (les bonnes, les veuves ou les enfants) un respect peu banal chez les hommes de mon temps. Tandis que l’on pensait que, tels des juments ou des meubles, elles faisaient partie de l’inventaire patrimonial, moi je cherchais une compagne avec laquelle je puisse parler de tout cela sur un ton indigné, avec laquelle dialoguer entre pairs, souffrir ensemble du présent, retrouver l’espérance d’une scène à venir…
Puis tu te lèveras pendant une insomnie en te sentant stupide de ne pas avoir tapé plus tôt ses initiales dans ce moteur de recherche. Au premier coup d’œil tu penseras que tu n’as obtenu que des couvertures de livres anodins, oubliés. En creusant un peu plus, tu as trouvé la trace d’articles pertinents, ton souffle se rapprochant de plus en plus de l’écran. Tu trouveras son nom et une courte biographie : Pascal Marsias, personnage original de la vie culturelle du pays au XIXe siècle, né dans la même ville que toi. Auteur d’une production rare, tardive, dont les axes principaux sont l’amour et l’imaginaire : les voyages dans le temps et l’espace. Son œuvre se résume à deux nouvelles publiées dans des journaux, des revues de l’époque, quelques anthologies (celle que tu as lue apparaissant comme la plus récente) et un recueil de poèmes : Chants pour future Néréide. Introuvable, on ne sait pourquoi ni depuis quand.
Comme si la surprise ne suffisait pas, ton doigt repère le bouton qui déplie des images, il se hâtera de cliquer dessus. Soudain une photographie. Tu as senti tes veines claquer dans ton poignet quand l’écran s’est empli de lui : une miniature au fusain montrait un homme commun, mais sur son front ses mots se réverbéraient, portés aux lèvres que tu as touchées par pur instinct, ils te sembleront délirants, car terriblement familiers. Tu te demanderas si ce que tu perçois est un écho de quelque chose qui n’est pas encore dit ; si le futur ne pourrait pas, parfois, être impatient, se montrer avec imprudence dans le présent. Tu as aussitôt rejeté cette idée et tu te trouveras stupide. Dans ton ventre quelque chose se serrera en pensant à la malheureuse distance qui parfois nous sépare d’âmes si proches de la nôtre.

Ombrage, page 31 :
La sensation se fit plus urgente lorsque je relus mes carnets de voyage. Paradoxalement, je n’étais plus capable de contrôler ma propre volonté, cette dernière ne désirant qu’elle-même. Je me dédiai alors à la compléter, à la coucher sur le papier comme un personnage d’une de mes nouvelles : ce qui lui plaît, comment elle bouge, quel genre d’amis l’entourent. Sous quels horizons. Ce personnage semblait lointain, très distant, comme mes voyages dans le passé, et cependant, cette nuit-là, dans l’ombrage, pour un instant j’aperçus son visage…
Tu as adoré l’écriture de Pascal Marsias pour plusieurs raisons. Mais surtout, diras-tu, tu as aimé son regard compassionnel, le discours sur l’humain saillant dans sa nouvelle. Ce qui ressemblait au récit d’un homme hautain, si désespéré de ne pas trouver d’épouse digne de lui que – tel Pygmalion – il décide de se construire la sienne, était en réalité une belle apologie de l’amour, renforcée par ces dernières lignes :
Je crus qu’il ne servait à rien de créer la Néréide. Si quelque chose était à forger, c’était le monde qui la rendait possible. Depuis lors je fais ma part, tâchant d’être un homme bien qui donne à autrui la vertu qui se loge en lui.
Le bon amour, un bien mérité par les mondes justes, as-tu pensé. Tu aurais aimé souligner ce livre, en substitution d’un ensemble de caresses.
Le lendemain tu passeras un coup de fil ; tu as dit : « Je ne viendrai pas. Rien de grave, je sens que j’ai attrapé la grippe et je ne voudrais pas être contagieuse. » Le métro sera le berceau de ton désir, le va-et-vient d’une envie qui a rendu adorables tes gestes les plus ordinaires. L’air par la fenêtre ouverte fera voler les fils noirs de tes cheveux jusque dans ta bouche, tu les mouilleras avec ta salive, signe proche du baiser ; et le vent, ou cette rafale étrange, emportera les papiers de la dame cramponnée à la barre. Tu les as ramassés, car tu es aimable.
Le centre bouillait sous tes pas, car tu auras la manie de te couvrir les pieds même quand le printemps s’annonçait en violet et en jaune. Tu as remarqué le ciel dégagé, tu inspireras la fraîcheur de l’air du mois de mars, sentant sur toi la sereine embrassade du présent. Tu parcourras tous les rayons, décoiffée et rouge, allant et venant dans la rue – dont le nom a changé –, une donzelle de Donceles, un exemplaire, un autre, encore un autre, poussière, sciure, encore, cuir, papier sulfurisé, tes doigts ténus tireront sur ta lèvre inférieure et tu diras : « Vous n’auriez pas autre chose de cet auteur ? », et ta bouche corail a esquissé des pêches dans l’air quand tu as prononcé son nom. Mais personne ne l’a trouvé. Tu as été abattue. Jusqu’à ce que, à l’angle d’une rue chaude et blanche, tu aies vu cette petite librairie ouvrir ses cadenas, relever son rideau rouillé. Tu t’y dirigeras sans hésitation, tu pousseras un soupir d’étonnement en découvrant que la minuscule porte mène à de très hauts murs couverts d’étagères colossales, des livres telle une plaie bénite. Tu chercheras sur les étiquettes collées au scotch transparent, tu sentiras la pulsation des mots grimper le long de ton bras. Tu n’as pas voulu demander de l’aide, c’était ton cadeau de le trouver par toi-même. Et c’est ce qui est arrivé : deux rayonnages plus haut, ton livre vivait sa vie solitaire dans l’attente, Chants pour future Néréide. Tu as tremblé. Tu paieras avec un billet translucide, on tardera à te rendre la monnaie, mais tu n’as pas ouvert la couverture en toile. Tu préféreras attendre. Quoi ? Tu ne saurais le dire, mais c’était comme ça. Tu sentiras une bouffée de gratitude, car tu as tout de suite vu qu’il y avait une marque, comme si quelqu’un y avait glissé un marque-page en argent. Tu comprendras que cette heure précise t’a attirée jusqu’ici.
« Nerissa ! » Tu as entendu ton prénom battre des ailes dans la rue, une voix aimée et connue, tu te retourneras… Ricardo, qui t’a appelée plusieurs fois, sans que tu y aies prêté attention.
« Tu connais Pascal Marsias ? » lui demandes-tu avec espoir.
« Ben non. » Tu l’as regardé avec tristesse. Et tu as omis ce que tu devais omettre, néanmoins tu lui parleras de lui.

Le rouet à la cordelette dorée, page 10 :
Le fil des fate ne comprend aucun métal,
je l’ai découvert hier, dans l’ombrage
fait d’arôme, de chemises retournées.
Généreux fil de cron, voyageur,
la Vie est son destin, future ou prétérite.
J’ai vu dans ce rêve de faux laudanum
dont Dante n’a jamais déliré,
car ce n’était pas le vaste Enfer
mais mes désirs secrets
les entrailles exposées.
La solitude de cette maison familière
– en pleine nuit la bougie et moi –
mon sexe enfant dans le lac, les arbres.
J’ai vu mon père…

Tu découvriras le sujet du recueil. Tu as lu quelque part que c’était de la fiction spéculative en vers ; mais face à lui, aux coutures défaites, à l’odeur – toujours cette odeur de chaux et ce parfum poussiéreux –, tu sauras immédiatement que c’était un étui, une proposition de méthode. Pour une raison ou pour une autre, tu t’es rappelé ces vieux grimoires de sorcellerie (« pattes d’araignée, queue de dragon »), tu te souviendras que les instructions étaient précises, bien que les résultats, incertains.
Ainsi, tu sauras qu’il y eut des tailleurs qui en cousant des boutons à l’envers goûtèrent dans la maison de leur enfance, et des jeunes filles qui en pliant des chaussettes furent témoins du resurgissement d’un empire. Comme toujours, tu as craint de confondre la vie avec un livre, et la simple possibilité que toutes ces choses soient vraies t’a comprimé la poitrine. « C’est vrai ? » tu te demanderas avec la candeur de qui n’a jamais lu de mensonges, la main sur le front. Tu mêleras l’air de son nom à un soupir vide. Tu t’es regardée dans le miroir, désirant que ce soit lui qui te voie en retour. Tu as ri à de telles pensées juste pour ne pas te sentir complètement folle.
Tu es arrivée aux derniers vers. Le duvet délicat de ta nuque se hérissera en un geste félin, quand un frisson ponctuel est venu quelques lignes plus bas. Ce que tu cherchais, tu le trouveras dans le dernier poème :

Chant pour future Néréide, page 42 :
Douloureuse pensée,
je voulus voir l’avenir, ma foi aveugle en l’avenir.
Je vis le futur cendré de ma maison,
porcelaine tachée par des banquets de boue.
Je vis la rue Montealegre pleine de petits trains,
que d’incompréhensibles lumières !
Et je te vis toi.
Néréide revenante, proche et apollinienne,
je te vis bouger,
habiter l’air avec bonté et grâce.
Tu avais dans le corps une chose perdue par moi,
luisant aussi fort qu’un bijou à tes cheveux.
Quelqu’un t’appela Nerissa.
(Nerissa, comme toi, cet après-midi-là, et la rue, et Ricardo)
Et à la simple consonance de ton prénom
je compris que c’était toi ce que j’avais perdue et retrouvée.
Reviens, future Néréide, trouve notre portion de temps invisible,
trace d’arôme et de cadran solaire.
Marche sans peur car une chose est sûre :
l’ombrage préserve déjà l’heure
de nous réabriter.

Tu as songé à brûler ce livre comme jadis on brûla les ouvrages de sorcellerie, et entre panique et émerveillement tu te recroquevilleras dans ton lit. Pas de doute possible : c’est toi. Soit le livre t’a parlé, soit tu étais dérangée.
Quel sain aveuglement te fera pencher pour la première proposition ?
À moitié rhabillée, tu iras chez Ricardo, qui te dira : « Je suis content que tu viennes, même si c’est à une heure un peu bizarre. » Tu as pris avec toi le livre en prétextant n’importe quoi : une chronique à écrire. Tu dois la rendre demain. Tu as besoin de ce livre pour la terminer.
Où aller ? Quelle est la gare d’où partent tous ces trains impossibles ? Tu étais si habituée aux nouvelles avec des machineries compliquées pleines de calendriers, de pistons et de boutons que tu ne perdras pas ton sang-froid. Mais tu seras maligne : tu as pris conscience qu’il y avait dans celle-ci davantage de science que de magie. Tu conviendras que l’endroit où les sorcières sont en sécurité c’est chez elles, tu t’es rendue au refuge en sollicitant la compagnie d’un chat de gouttière, au cas où.
Tu reliras encore et encore les pages des ouvrages écrits par Pascal Marsias, l’écran a porté la marque soyeuse de tes empreintes digitales, car tu chercheras encore et encore toutes sortes de formules (botaniques, mathématiques, mécaniques) pour remonter le temps : aucune méthode valable ne s’imposera à toi. Tu toucheras la forme sensible de tes lèvres, tu t’es su aimée à travers une sorte d’intervalle. Tu as pleuré sur la cruelle condition de ton amour, ton humaine insignifiance. Mais aussi sur une certaine gratitude, une certaine sympathie pour toutes les versions de la vie qui ont pris forme dans tes os, ta chair, ton odeur. Ce fut alors que tu connaîtras la victoire de tous les amants : tu t’es levée, as ravalé tes larmes en allant à ton bureau où reposent carnet et stylo, tu commenceras à noter :
La clé des danseuses tient dans le mouvement de leur corps ; les oiseaux, en magnétisant l’air avec leur bec. Moi ? La question n’est pas seulement de connaître la méthode. Pour la découvrir, on doit savoir qui on est. Qui es-tu, Nerissa ?
Te viennent à l’esprit la foule de réponses données par des siècles de pages et de pages, mais tu auras du mal à en choisir une pour toi-même.
Qui suis-je ?
Sur la feuille, l’encre a commencé à glisser tel un épais sang noir, brillant et définitif, tu écriras :
Je suis Nerissa. Je nage et je lis. Je crois aux mondes imaginés par les gens, à la vérité tacite des livres, à la vie des histoires. J’y crois avec d’autant plus de force maintenant que je me sens faire partie de l’une d’elles. Je suis Nerissa, je suis la future Néréide. Et Pascal Marsias a rendu possible le monde nécessaire pour que je vive. J’écris ces lignes pour que mes mots et mon corps composent la machinerie précise…
Tu t’arrêteras là, car du coin de l’œil tu as vu quelque chose se déplacer. Tu n’as pas remarqué que toutes les ombres du monde se sont tournées vers l’autre côté, mais le chatouillement dans tes entrailles te fera continuer.
Je souhaite aller à lui, retrouver l’heure unique où il m’attend. Je sais que c’est possible, car c’est déjà arrivé, dans une portion du temps le voyage a eu lieu,
Ton reflet réfléchira d’autres murs, une autre lumière, tu devines des pages immenses et la toiture tissée de plantes grimpantes qui dégagent de bonnes odeurs terreuses ; tu as évité de bouger par crainte de tout défaire…
parce que lui, Pascal Marsias, m’a vue apparaître dans l’ombrage.
Et tandis que le vertige du Temps t’emporte dans son courant abyssal, moi, Pascal Marsias, je repose ma plume et le manuscrit de ta nouvelle, car je te vois apparaître devant moi, chère Nerissa, ici, dans l’ombrage.



Elles rêveront dans le jardin
« Objectifs à court et à long terme :
– Commencer la natation.
– Travailler dur pour payer l’inscription à l’école.
– Économiser pour El Cervantino.
– Monter le placard.
– Repeindre l’appartement en septembre.
– Acheter des chaises pour le salon.
– M’acheter des chaussures.
– Lire Platon.
– Parler et être sympa avec les gens. »
Note manuscrite d’Erika Nohemí Carrillo1
(sur une photo de Mayra Martell)



Les orangers crouleront sous les fruits, et leurs fleurs embaumeront l’humidité du jardin ouest. Une brume soyeuse rafraîchira les brins d’herbe qui poussent dans cette prairie. Le soleil se lèvera toujours derrière l’amandier et les branches du plus vieil arbre, un corpulent cyprès de Montézuma, s’étendront d’abord vers ses rayons, s’étirant comme une jeune fille qui se réveille. Vers 9 heures, le jardin se peuplera de silhouettes. Certaines se diront bonjour. D’autres sursauteront à la chute d’une orange et s’éloigneront en riant vers l’ombre d’autres feuillages. Certaines regarderont la mer qui, en contrebas du jardin ouest dominant la plage, rugira et s’étendra jusqu’à grimper dans le gris-bleu du ciel.
Les assistants vérifieront que toutes les conditions sont réunies pour recevoir les visites, car en milieu de matinée arriveront plusieurs groupes de première année de primaire, accompagnés de leurs professeurs, pour certains d’entre eux encore novices. Ils descendront des véhicules en poussant des petits cris d’excitation et en chahutant. Le professeur stagiaire les avertira : « Sans courir ! », avec une petite fille dans les bras qui se sera endormie durant le trajet, la bouche entrouverte et les joues rouges.
La Gardienne du jardin, une vieille dame souriante à la démarche assurée, bien que munie d’une canne, donnera aux assistants les recommandations de rigueur : aider à tout moment les professeurs stagiaires, accompagner les enfants dans leurs émotions, avoir préparé le casse-croûte pour 14 heures, distribuer de l’eau toutes les heures. Puis elle pressera le pas et se placera en tête d’une longue file d’enfants qui chanteront fort et faux en procession joyeuse sur le chemin de galets jusqu’au jardin ouest. Plusieurs élèves perdront le rythme, une petite fille sera distraite par un lézard caché sous une pierre et le professeur novice devra à nouveau les guider sur le sentier, marquant le rythme en tapant dans les mains. Les petits pas retentiront à l’unisson sur les graviers. Les rires enfantins flotteront dans l’air, se mêlant à l’odeur de miel et au bon goût salé de la brise. La température sera très agréable, d’une douceur réconfortante.
Devant les hautes grilles de laiton qui gardent le jardin, l’équipée s’arrêtera. Deux professeures continueront d’occuper les élèves, le reste ira écouter les recommandations d’une des assistantes.
« Comme vous le savez déjà, l’idée est que les enfants interagissent avec elles, et d’intervenir uniquement lorsque c’est nécessaire. Ne craignez pas les réactions de vos élèves et n’essayez pas de les entraver, cela fait partie du processus éducatif. Nous resterons dans les parages, à tout moment attentives à leurs besoins. »
Les grilles s’ouvriront lentement avec le badge que la Gardienne porte autour du cou. Le brouhaha enfantin se dispersera dans le jardin ouest jusqu’à ce que les enfants remarquent leur présence.
Les silhouettes brilleront d’éclats nacrés qui émerveilleront les visiteurs. Elles seront faites, comme tous les vieux artifices, de lumières et de miroirs ; un mécanisme complexe qui demeurera invisible aux yeux des visiteurs. Parce qu’elles seront à l’air libre, elles posséderont une transparence subtile qui, tout à coup, permettra de voir le paysage à travers elles, mais en les regardant de plus près, on verra précisément leurs traits, elles sembleront palpables, vivantes. Sous un arbre il y aura celles qui étudient ; se baladant de-ci de-là, celles qui jouent ; assises dans l’herbe, celles qui discutent entre elles. En bougeant un peu vite, elles émettront une faible lueur qui laissera dans leur sillage une brève traînée lumineuse.
La Gardienne se dirigera vers le professeur stagiaire, qui continuera à s’occuper de la petite fille endormie dans ses bras et du petit garçon cramponné à sa jambe comme un chiot en demande.
« Tu as besoin d’aide ? Tu pourrais répartir un peu tout cet amour, lui dira-t-elle en écartant les bras comme pour recevoir la fillette.
– Merci. Peut-être qu’un assistant pourrait m’aider à regarder si j’ai quelque chose à la jambe droite. Ah, ce qu’elle est lourde ! Qu’est-ce que c’est ? On dirait bien qu’un Tomasito m’a escaladé. »
L’enfant en question sera si amusé par sa plaisanterie qu’il s’accrochera d’autant plus. Mais une assistante finira par le prendre avec elle. La Gardienne et le professeur stagiaire les regarderont se perdre parmi les autres et les silhouettes.
« Vous êtes bien aimable. Je voudrais en profiter pour vous dire que c’est un véritable honneur de vous rencontrer, madame. Votre travail dans… »
La Gardienne du jardin fera claquer sa langue et d’un signe lui demandera de ne pas poursuivre, les marques de reconnaissance l’embarrassant par pure modestie. Mais comme elle ne voudra pas vexer le jeune homme, elle le prendra par le bras pour aller faire un tour.
Marisela, mieux connue comme la Gardienne, naquit en septembre 1985 à Veracruz. Elle était la dernière de trois enfants. Son meilleur souvenir de cette époque était d’étendre le linge au soleil avec sa mère : l’odeur du savon, le bruissement du tissu en le défroissant, comme les ailes d’un oiseau, mais aussi les jeux de sa mère, qui se déguisait en fantôme sous un drap pour lui faire peur. Ainsi oubliaient-elles la routine quotidienne, qui était pénible. Marisela et sa mère servaient chaque jour le repas et repassaient les chemises à ses frères, qui les emmenaient au cinéma quand ils avaient le temps, pour les occasions spéciales.
Une nuit, dans la famille de sa mère, un oncle était entré dans la chambre où elle dormait. Elle ne comprit pas bien ce que faisait cet homme debout devant elle dans le noir, elle était encore trop petite pour ça. Elle eut l’impression qu’il essorait ce qu’il avait entre les jambes comme un torchon mouillé. Elle fut effrayée mais ne raconta jamais rien à personne. Et se sentit coupable de garder un secret.
L’année de ses quinze ans, elle et sa mère déménagèrent toutes les deux à Mexico. Marisela dut trouver du travail pour subvenir à leurs besoins, d’abord dans un magasin de chaussures. Son chef voulut vite autre chose d’elle ; il le lui dit en lui postillonnant dans l’oreille, au milieu de la marchandise empilée dans l’arrière-boutique qui sentait le cuir neuf. Elle démissionna. Dans le bus qui la ramenait chez elle, elle était si préoccupée par ce qu’il adviendrait d’elles qu’elle ne se rendit compte que très tard qu’un homme lui avait mis la main entre les jambes.
Grâce à son oncle – celui qui avait fait ça dans la chambre –, elle commença à travailler dans une grande entreprise de télécommunications. Au début, c’était facile de répondre au téléphone et d’appuyer sur des boutons, mais ensuite les avancées technologiques avaient rendu tout plus compliqué. On renvoya les filles qui ne savaient pas utiliser les nouvelles machines – dont une amie à elle qui venait aussi de Veracruz, Paquita. Elle décida alors de suivre tous les cours disponibles. Le soir, elle étudiait le fonctionnement des câbles et des ordinateurs, des miroirs et des lumières lasers. Elle voulait comprendre comment fonctionnait ce que l’entreprise appelait « l’image du futur », les hologrammes. Elle obtint les meilleures notes. On la fit monter en grade. Elle se maria. Eut des filles. Son mari était « un homme bien » (autrement dit, il lavait ses caleçons, s’occupait d’elle et de leurs filles quand elles étaient malades, préparait à manger de temps en temps et ne lui reprochait presque jamais de passer du temps dehors).
 
La Gardienne et le professeur stagiaire regarderont une scène typique : le petit garçon courra, touchera la silhouette pour jouer et retirera aussitôt sa main.
« Dis donc, ne fais pas ça, Tomás ! Tu ne la connais pas encore. Salue-la et dis-lui d’abord comment tu t’appelles. » Le ton de l’assistante sera dénué de reproche et elle tâchera d’ignorer les grimaces du petit causées par le courant électrique.
Le professeur stagiaire voudra aller voir Tomás mais la Gardienne le retiendra.
« Les décharges n’existaient pas à ton époque, à tous les coups. La première chose que font toujours les enfants, c’est de les traverser avec les mains, mais en franchissant le champ, le système émet du courant. Les picotements ne sont pas très agréables, mais ça reste tolérable. Ensuite, ils réfléchissent à deux fois avant d’y remettre leur menotte. La règle à laquelle on ne déroge jamais, c’est de les traiter comme des individus en chair et en os.
– D’accord. » Le professeur stagiaire froncera aussitôt les sourcils, anticipant un nouveau problème. « Mais, et s’ils veulent leur faire un câlin ? »
La Gardienne lui adressera un sourire mélancolique.
« Ils ne peuvent pas. Ça fait partie de la leçon. »
Le professeur stagiaire aura un peu de mal à comprendre pourquoi. Mais il finira par admettre sa logique : les morts ne pourront jamais être caressés. Pas même elles, bien qu’elles soient « de retour ».
Un matin, en arrivant au travail, Marisela apprit que Paquita avait été assassinée dans l’État de Mexico. On avait retrouvé son corps sur un bout de trottoir, comme les animaux écrasés qui encombrent la route. On lui avait fait subir des choses horribles, vraiment horribles.
Paquita tenait fermement dans son poing les clés de chez elle, l’endroit où elle espérait rentrer. Elle s’en était servie pour se défendre. Elle filait un mauvais coton, avait-on dit, qu’est-ce qu’elle faisait seule à une heure pareille ? Elle allait au travail ! rétorquait Marisela, et même si elle « filait un mauvais coton » – « ce qui d’ailleurs serait à cause de vous, vu que vous l’avez virée », mais ça, elle le gardait pour elle –, eh bien quoi ? Elle l’a bien cherché, c’est ça ? Les autres haussaient les épaules. Retournaient vite à leurs occupations. Mais elle était obnubilée par l’absence de Paquita, par les cadavres de toutes ces femmes. Elles étaient trop nombreuses. Et aux yeux des gens comme il faut, elles semblaient toutes coupables de ce qui leur était arrivé. Elles n’avaient même pas droit à leur nom dans les entrefilets : « Un drogué assassine sa mère », « Par dépit, il liquide son ex-copine », « Elle porte plainte pour viol, on l’assassine pour avoir balancé ».
 
Pour retenir l’attention des enfants, le secret sera de combiner le jeu et la conversation. Les professeurs se montreront affectueux pour les mettre en confiance. Et même en restant à distance, devront rester accessibles à tout moment.
« Bonjour, comment tu t’appelles ?
– Tomás, mais on m’appelle Tomasito. Et toi ?
– Rubí Marisol, mais on m’appelle Rubí. Tu en as, de beaux yeux, Tomás.
– Ma maman m’a donné des biscuits pour le pique-nique, tu en veux ?
– J’aimerais bien, mais je ne peux pas manger.
– Pourquoi ?
– Parce que, contrairement à toi, je n’ai pas de corps. » Elle joindra les mains devant elle, paumes tournées vers le haut, puis les fera glisser l’une à travers l’autre. « Tu vois ? Mais on peut quand même discuter. »
L’enfant sera perplexe. Il essaiera de l’imiter, puis voudra toucher la silhouette de Rubí, avant de se souvenir que la sensation n’est pas agréable.
Le professeur stagiaire semblera gêné par la situation. La Gardienne essaiera de faire redescendre la tension.
« Tu te rappelles la première fois que tu es venu ?
– Oui. Je ne l’oublierai jamais. J’avais dix ans. Mais je trouve dangereux de les amener à cet âge-là. Ils n’ont pas encore tous les outils cognitifs pour comprendre la signification de ce lieu, sans parler de celle de la mort en soi, je veux dire, la mort de toutes ces femmes. »
La Gardienne l’écoutera avec attention. Tandis qu’elle observera la nuée de petits papillons blancs voleter autour des silhouettes, des enfants, des fleurs. Elle les trouvera beaux, mais ne cessera de se demander s’ils ne sont pas un fléau, qui sait.
Un jour, on retrouva le corps de Dulce qui, pour se payer des cours d’informatique le week-end, faisait du lundi au vendredi le ménage dans des bureaux, dont celui de Marisela. Les amies de Dulce (pour la plupart encore presque des gamines, elles n’avaient pas plus de quinze ans) commencèrent à se retrouver tous les mardis pour se souvenir d’elle, mais aussi pour pratiquer coups de poing, coups de pied, coups de boule, bref n’importe quel moyen de défense qui puisse les protéger. Les premières fois, elles achevèrent leur séance écarlates, échevelées et en nage, pleurant ensemble par pure peur, ou pure rage. Au bout de quelques mois, elles riaient un peu plus, frappaient plus fort et après l’entraînement mangeaient une sucrerie pour se requinquer. Elles se cherchèrent un nom. Las Argüenderas leur plut, car ce mot qui voulait dire « balances » était celui que les gens employaient pour les juger, leur dire de courber l’échine, qu’il valait mieux se tenir à carreau et la fermer. Un après-midi, Marisela toqua à la porte pour rejoindre le groupe. Les filles lui apprirent à flanquer de bons coups de patte, avec chaussettes et uniformes, à donner des coups de coude, à être courageuse et à pleurer ensemble.
« Pourquoi tu n’as pas de corps ?
– Parce qu’on me l’a pris. Je suis morte. »
Détectant le silence de l’enfant, la silhouette de Rubí émettra des réponses plus concrètes.
« Ce qui veut dire que je ne peux pas manger, ni jouer, ni embrasser ma maman. »
Le petit garçon regardera autour de lui, comme en quête d’explication. Il regardera vers la mer, puis étudiera l’apparence de son interlocutrice.
« Tu es un fantôme ?
– Non. Je suis un souvenir. Comme sur les photos.
– Comme un vieux film ?
– Oui, exactement. Tomás, tu as des grands-parents ? »
L’enfant ignorera la question.
« Pourquoi on t’a tuée ?
– Je ne sais pas. Toi, tu en penses quoi ? »
Tomás réfléchira à sa réponse les lèvres pincées, les sourcils froncés.
« Parce que tu as été méchante. Peut-être que tu as rendu quelqu’un super-fâché. »
La silhouette de Rubí mettra les diverses options en balance.
« Ce n’était pas ma faute. C’est eux qui ont été très méchants.
– Ça t’a fait mal ?
– Oui.
– Et ta maman t’a soignée ?
– Quand on te tue, on ne peut plus te soigner. »
 
Las Argüenderas firent un pacte : elles prendraient soin les unes des autres. Petits copains ou pères violents ? Chefs abusifs ? On verrait bien s’ils pourraient quelque chose contre elles toutes. Quand l’une d’entre elles demandait de l’aide, les autres rappliquaient en groupe pour que les agresseurs gardent bien à l’esprit qu’elles ne la laisseraient pas seule. Elles se développèrent jusqu’à former une armée composée de femmes de tous âges qui se rendaient là où leur présence était nécessaire. Elles commencèrent à faire parler d’elles dans les médias, à être prises en compte, à donner des conseils.
Les années passèrent et les amies de Dulce, les petites lycéennes, devinrent des femmes mûres qui se firent entendre, réclamèrent justice. Les gens apprirent à les respecter, et ce respect gagna lentement le reste des femmes, comme l’humidité des vagues marines gagne le sable chaud et lointain.
Marisela aussi prit de l’âge. Elle continua de travailler pour la grande compagnie de télécommunications, dans son laboratoire de miroirs et de lumière lasers. Elle vit grandir ses filles, vit mourir sa mère, toujours accompagnée par ses amies. En elle surgit une envie. Elle avait un plan.
Le professeur stagiaire aussi remarquera les papillons blancs, la danse imprévisible de leur vol, le parfum de fleurs et de sel qui flottera dans le jardin ouest. La Gardienne et lui savoureront tout cela pendant que les assistants feront chanter aux enfants une très vieille chanson, une mélodie parlant de semer une graine et de la laisser pousser en paix, en attendant de voir ce qu’elle deviendra.
« Tu as sûrement raison », lui dira la Gardienne, en réponse à son inquiétude quant à l’âge des enfants. Comme ont sûrement raison ceux qui ont décidé de les amener ici plus jeunes. Apprendre qu’il existe des chemins de vie différents, des alternatives à la violence, ça prend du temps. Mieux vaut commencer tout de suite, je suppose, ajoutera la Gardienne en haussant les épaules.
« Vous n’avez pas l’air si sûre de vous…
– Si. Mais c’est juste qu’au départ, le but de cet endroit était différent. »
Le projet de Marisela consistait à obtenir des financements pour construire le mémorial holographique qu’elle avait conçu avec Las Argüenderas et d’autres organisations tenant un registre fiable des victimes. Chaque femme assassinée, avec son corps et son nom, serait reproduite en hologramme tridimensionnel à partir de témoignages et du matériau fournis par sa famille, ses amis, et surtout, les informations récupérées sur leurs adresses personnelles et leurs réseaux sociaux : photos, vidéos, correspondance, conversations… tout cela servirait à recréer de la façon le plus précise possible leurs voix, leurs gestes, leurs réactions ; pour, d’une certaine manière, « les ramener à la vie ». Si elles réunissaient assez d’argent, elles pourraient recourir à une technologie de pointe qui permettrait de monter le système en plein air, dans la nature. Pourquoi pas dans un jardin au bord de la mer. Il faudrait que le lieu soit beau, une sorte de paradis pour elles et pour leurs proches, où l’on se les rappellerait vivantes et heureuses.
Le professeur stagiaire imaginera le paisible mémorial qu’était autrefois ce jardin. Il se représentera son cadre idyllique avec ses arbres et sa plage, la déambulation paisible des silhouettes.
« C’est aussi beau que dans mes souvenirs. Il y a plus d’arbres, bien sûr : ceux qu’on a plantés ont poussé. Tout est très bien entretenu.
– C’est vrai, répondra fièrement la Gardienne. Mais je me demande ce qui est le plus surprenant : que le jardin conserve sa beauté ou qu’il la conserve bien qu’on soit au Mexique. »
Le professeur stagiaire rira davantage de son ton amusé que de la plaisanterie en soi : il ne trouvera pas invraisemblable qu’au Mexique l’on puisse conserver quelque chose en bon état. Entre sa génération à lui et la sienne à elle, il y aura un abîme.
« Ce doit être vraiment bizarre pour vous de voir comme le pays a changé. Vous avez tout vu.
– Eh bien, j’ai 94 ans. Si je n’avais pu tout voir, je demanderais qu’on me rembourse le prix du billet d’entrée.
– J’imagine que ce devait être une époque terrible.
– Oui, ça l’était. »
Il fut un temps où personne ne les appelait silhouettes. Leurs familles allaient leur rendre visite et se sentaient presque heureuses. La Gardienne crut le souhait de Las Argüenderas exaucé lorsque les mères et les pères, les frères et sœurs, les amies, les voyaient dans le jardin, vivantes, souriantes. Elles ressentaient cette joie que la justice n’avait pu leur rendre. Naturellement, de nombreuses familles disparurent avec le temps, emportées par le courant de la vie, des obligations, des affects. Mais si d’autres ne revinrent pas, ce fut parce que le jardin ne les consolait aucunement. « Ce ne sont pas elles », disaient-elles.
Le problème étant que Marisela avait été naïve : ce n’était pas possible de tout récupérer. Certaines avaient tout juste un nom, une photo floue. D’autres, il ne restait que les os. Pour celles qui avaient laissé un témoignage important de leur passage sur terre, on obtint des répliques holographiques presque parfaites, précises, néanmoins toute vie est une trame unique, un fil dans une grande tapisserie, et s’il se casse, ce n’est pas le même fil qui le remplacera. Ce n’est pas possible de rapiécer la chair, le sang, le souffle, l’apprentissage, les désirs. Le futur.
Quand il ne resta plus que quelques familles, l’État décida que le mémorial devait remplir une fonction supplémentaire pour gagner le droit de perdurer. Il servirait d’espace pédagogique contre la violence. Les plus jeunes parmi la population s’y rendraient, obligatoirement, pour apprendre l’histoire des femmes assassinées au Mexique, pour que cela ne se reproduise plus jamais. La Gardienne comprenait l’intention, ou plutôt, en tant que membre de Las Argüenderas, la jugeait nécessaire. Mais elle détestait se sentir utilisée. Elle refusa de les reprogrammer, de les transformer en chapitre de manuel d’histoire. Elle pleura et se battit pour les garder intactes.
Finalement, elle dut s’y plier pour que le mémoire ne disparût pas. Dès lors, les silhouettes durent répéter aux enfants, sans cesse, qu’elles étaient mortes.
« Le pays a évolué grâce à des gens comme vous, des gens qui ne se sont jamais lassés d’exiger la justice. »
La Gardienne fera une autre mimique incrédule.
« Il n’y a aucun mérite à ça. C’était tout ce que nous pouvions faire. Tant d’horreur nous a laissées démunies, vidées. Conserver la mémoire était notre seule issue.
– Au moins, la mort de toutes ces femmes aura servi à quelque chose. »
Cramponnée à sa canne, la Gardienne se tournera brusquement vers le professeur.
« Aura servi à quelque chose ? À quoi ? À nous apprendre qu’on est horribles ? Ça, on le savait déjà. C’est une chose de donner volontairement sa vie pour une cause, et c’en est une autre de te faire tuer comme ça. Qu’est-ce que tu préférerais, toi ? Que ta vie ait servi “à quelque chose” ou avoir pu la vivre ? Croquer dans une pomme, sentir l’odeur de la pluie sur la terre, voir la mer. Je ne sais pas, moi. Plus je vieillis, plus je trouve la transcendance surestimée. C’est le réconfort des imbéciles, le réconfort des vivants, pas des morts. Si elles pouvaient vraiment parler (elles, pas leurs silhouettes), que nous diraient-elles ? “Eh bah super si ma mort vous a servi à quelque chose, mais je ne voulais pas mourir, moi.” Ça, dira-t-elle en levant les bras et sa canne, comme pour embrasser tout le jardin, ce n’est pas suffisant. Comment réparer la souffrance ? Peux-tu imaginer qu’un jour elles ont été entassées sur tous ces autres corps anonymes ? Peux-tu croire qu’on les a dites coupables de leur propre mort ? Personne ne peut imaginer la douleur qu’elles ont subie pendant leurs derniers instants, et vous, les jeunes, vous n’avez pas vécu l’horreur de savoir que ceux qui ont fait ça n’étaient pas des monstres, ce n’était pas Jack l’Éventreur : c’étaient vos camarades de classe, vos petits copains, vos proches, le chauffeur de taxi sympa qui t’a fait la conversation hier, le policier du coin de la rue. Tel était le monde : un environnement qui nous sacrait reines de beauté tout en nous défonçant les côtes et en nous traitant de folles si on se plaignait. C’était horrible. »
Le professeur stagiaire encaissera la réprimande sans la regarder. Il observera les enfants, qui continueront de creuser la terre en chantant la vieille chanson sur la graine.
« Désolée, c’est vrai, bien sûr qu’elles ne sont pas mortes pour rien. » La Gardienne poussera un long soupir avant de continuer. « Notre indignation de les avoir perdues a tout déclenché. Nous nous sommes levées, nous avons répété leurs noms dans la rue, nous avons réussi à changer la donne. Elles ont été le vent qui a poussé la voile de ce bateau, notre futur. J’aurais juste voulu que nous ayons retenu la leçon plus tôt, qu’elles aient toutes pu avoir vécu. Qu’elles aient eu, au moins, la possibilité de faire ce dont elles rêvaient. »
Le professeur stagiaire la regardera dans les yeux et acquiescera respectueusement. Il remarquera que plusieurs silhouettes écoutent les enfants chanter, les applaudissent ; d’autres, un peu étrangères au temps présent, continuent de réaliser mécaniquement les tâches qu’elles se sont attribuées il y a longtemps, quand elles étaient vivantes et confiaient, sur les nombreux espaces de la vie en ligne, ce qu’elles aimaient, ce qu’elles faisaient ou ce à quoi elles aspiraient. Il fouillera dans sa mémoire.
« Tu sais ce que je veux faire plus tard ? Des études d’ingénieure », lui avait dit Mariana Elizabeth quand il avait dix ans (jamais il n’oublia son prénom).
« Je ne sais pas trop ce que ça veut dire.
– C’est quelqu’un qui construit des choses, par exemple des ponts ou des machines.
– Si on travaille bien à l’école, ma mère dit qu’on pourra faire ce qu’on veut quand on sera grand.
– Moi je ne serai jamais grande parce que je suis morte. Pourtant j’adorerais… »
 
La chanson sur la graine s’achèvera. On demandera aux enfants de ramasser leurs affaires et de dire au revoir. Ils réagiront de différentes manières. Certains se mettront à pleurer, d’autres diront au revoir avec indifférence. Deux petites filles tiendront à ce que les silhouettes gardent leurs dessins.
Le professeur stagiaire ira voir Tomás, car il aura remarqué son trouble : l’enfant restera planté là, le regard dans le vide. Avant d’avoir pu faire un pas, le petit garçon aura passé ses bras autour de la silhouette, mais ne trouvant rien, il s’enlacera lui-même dans la luminosité de Rubí.
« Je veux te faire un câlin parce que c’est très moche qu’ils t’aient tuée. Je veux te faire un câlin parce que tu as eu mal et qu’ils t’ont laissée toute seule. »
Tomasito sentira les décharges électriques dans tout son corps et il y résistera jusqu’à ce que le professeur stagiaire le prenne par la main, le sépare de Rubí.
À 18 heures, le soleil commencera à baisser dans le jardin ouest. Les visiteurs devront repartir avant la nuit, qui rendra les silhouettes encore plus belles. Leurs couleurs lumineuses ressortiront, miroitantes et claires, dans le ciel nocturne. Les enfants et elles se feront au revoir de la main, et pour la Gardienne, tout cela aura l’apparence d’un film de jadis, où tout n’était que joie et les gens faisaient signe au bateau qui partait, dans la musique et les serpentins.
Les assistants s’assureront que tout est propre et rangé avant de s’en aller. Marisela, qui insistera jusqu’à la fin de ses jours pour être chaque soir la dernière à partir (ce n’était pas pour rien qu’on l’appelait la Gardienne), restera dans le jardin à déambuler comme d’habitude, faisant retentir sa canne sur le sentier de galets, se reposant de temps à autre contre un arbre.
Avec le badge qu’elle porte sur la poitrine, elle fermera les grilles en laiton qui séparent la salle de contrôle du jardin. Les silhouettes dormiront face à la mer, allongées sur le flanc, la bouche entrouverte, les mains sous le menton ou sur les cuisses, une jolie illusion dont elle avait eu l’idée lors d’une mise à jour du système ; une image qui, jour après jour, lui permettra d’éteindre le moteur sans avoir l’impression de les débrancher, de les effacer, que le monde se passe à nouveau d’elles. Comme ça, tout simplement, ce sera comme si elle éteignait la lumière pour qu’elles s’endorment après qu’on leur eut raconté une histoire. Ah, si seulement la vie pouvait lui donner assez de temps pour terminer le programme qui les fera rêver ! Mais aussi bien Marisela que Las Argüenderas sont déjà très vieilles, et il reste tant à faire. D’autres devront terminer le travail et prendre le risque de le mettre en marche. La journée, elles seront personnages, silhouettes, souvenirs, elles diront qu’elles sont mortes, mais les nuits leur appartiendront. Elles construiront ce dont on les a privées. Elles rêveront dans le jardin, rêveront de leur futur.
Marisela les regardera dormir. Ensuite elle appuiera sur le bouton. Les silhouettes rapetisseront jusqu’à devenir de minuscules points lumineux se confondant avec les étoiles suspendues au-dessus de la mer. Au bout d’un moment, tout deviendra obscur sans elles.
« Reposez-vous, mes petites filles, murmurera la Gardienne. Reposez-vous. »

1. Jeune Mexicaine portée disparue à Chihuahua depuis 2000 (N.d.l.T.).
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