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  Jean-David Dupuis n’était pas juif. Pourtant, toute sa vie, ce malentendu s’était accroché à lui comme une ombre. Né à Autheux, un petit village picard bercé par les brumes de la Somme, il avait grandi entouré de paysages bucoliques et de silences lourds. Sa mère, Marie, priait chaque matin dans la minuscule église Saint-Jean-Baptiste, posée comme un bijou sur la colline. Son père, Honoré, notaire respecté à Abbeville, nourrissait un rêve modeste : voir un jour l’enseigne « Dupuis Père & Fils » trôner au-dessus de sa porte.
  Mais la vie avait ses caprices. Jean-David était né avec un phimosis qui obligea les médecins à une intervention. Cette simple opération, un détail médical, l’avait marqué au-delà de son corps : il fut circoncis. Ce fut suffisant pour que, dès la maternelle, il devienne « le Juif ». Pas de malice apparente, plutôt une moquerie enfantine innocente, née de l’ignorance. Une étiquette, collée à lui sans qu’il puisse l’arracher.
  Même les adultes ne semblaient pas au-dessus de ces raccourcis blessants. Le père Matthieu, curé bienveillant, mais maladroit, s’était un jour tourné vers lui après avoir raconté au catéchisme l’épisode où Jésus chasse les marchands du Temple. « Toi, Jean-David, tu dois mieux connaître ces mœurs que quiconque, n’est-ce pas ? » avait-il dit avec un sourire équivoque. Jean-David avait nié. « Je ne suis pas juif, père. » Le prêtre avait acquiescé, mais ce « Mais… » murmuré après coup continuait de résonner dans la mémoire de Jean-David.
  Cette méprise avait éveillé en lui une curiosité insatiable pour un monde auquel il n’appartenait pas. Adolescent, il économisa pour s’acheter un mince essai de Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive. Il en comprit peu, sinon cette idée troublante : les Juifs étaient façonnés par le regard des autres. Était-il, lui aussi, condamné à être celui que les autres voyaient ? Ce poids, injuste et absurde, le suivrait comme une malédiction.
  Un jour, au lycée, il avait pris la défense de Simon Bernard, un camarade traité de « sale Juif » après un but raté au foot. Cela avait été instinctif. Mais François, son meilleur ami, l’avait interrogé d’une voix sèche : « Solidarité entre Juifs ? » Cette question scella une nouvelle amitié. Il perdit François, mais gagna l’estime de Simon. Ils devinrent inséparables, deux garçons en quête de sens dans une région où la différence suscitait plus de questions que de réponses.
  Les discussions avec Simon n’étaient jamais banales. Assis côte à côte dans le vieux train qui les conduisait chaque jour de Doullens à Amiens, où ils étudiaient le droit ensemble, ils dévoraient les journaux ou partageaient leurs lectures. Un matin, Jean-David s’était tourné vers Simon et lui avait demandé, presque maladroitement : « Qu’est-ce que ça te fait d’être juif ? » Surpris, Simon avait détaché son regard du paysage qui défilait derrière la vitre et répondu en haussant les épaules : « À moi, rien. Mais… cela fait évidemment quelque chose aux autres. Sinon, pourquoi poser cette question ? »
  Jean-David avait alors ressenti une pointe de culpabilité. Avait-il blessé son ami ? Incapable de réprimer sa curiosité, il avait pourtant insisté : « Et si, un jour, ton fils te demande ce que ça signifie ? Que lui répondras-tu ? » Simon avait esquissé un sourire, l’œil brillant d’une lueur amusée : « Peut-être que je lui dirais que tout Juif, homme, femme, enfant, ancêtre, est ancré dans une même histoire. Par exemple ils ont tous été esclaves en Égypte. Peu importe que ce fût il y a des millénaires ! Ainsi, quand ils se rencontrent, ils ont l’impression d’avoir un passé en commun et ils en parlent comme si c’était hier. » Puis il avait ajouté : « Tu m’as posé une question simple. Je te dois donc une réponse simple. Alors je te dirais, comme je dirais sans doute à mon fils s’il me posait la même question, que les non-Juifs forgent l’histoire… et que les Juifs sont l’histoire. »
  La réponse avait laissé Jean-David pensif. Il était incapable de savoir pourquoi cette question lui importait tant. Mais il savait qu’il n’était qu’au début de sa quête.

 
  Des années plus tard, dans un train entre Paris et Amiens, il faisait le tour de son existence. Déjà. Il n’avait cependant que quarante-deux ans. Simon, avec qui il correspondait régulièrement, lui avait signalé la parution d’un opuscule consacré à l’histoire des Juifs de Picardie, dans lequel figurait le nom de son aïeul, Nestor Dupuis. Autrefois maire de Doullens, ce dernier avait inauguré, en 1849, la première synagogue de la ville.
  Intrigué par cette découverte, Jean-David en parla à Anne, son épouse. Il s’attendait à ce que la nouvelle la contrarie – elle avait toujours l’air irritée par ses obsessions existentielles –, mais elle l’encouragea à faire un saut à Amiens. Simon, qui y tenait une petite librairie aux abords de la cathédrale et enseignait aux jeunes gens de la synagogue, saurait sans doute l’aider à résoudre son problème juif. 
  – Voilà une occasion de t’en libérer ! lui dit-elle. Nous avons un long week-end en perspective, profites-en !
  Jean-David apprécia sa suggestion, qu’il trouva à la fois judicieuse et généreuse. Il lui proposa de l’accompagner, mais elle refusa.
  – Tu affronteras bien mieux ton passé seul !
  Était-ce le frottement des roues sur les rails ou le bruit de la pluie qui tambourinait sur les vitres, la question ressurgit, comme une vieille mélodie dont on n’arrive pas à se défaire. 
  Deux enfants traversèrent le wagon en riant. Dans le silence qui suivit, il se souvint d’une conversation avec sa mère à Autheux, alors qu’elle faisait la vaisselle. « Y a-t-il des Juifs dans notre famille ? » lui avait-il demandé. Après s’être essuyé les mains sur son tablier, elle avait répondu lentement, comme quelqu’un qui essaie de se remémorer des événements anciens : « Pas à ma connaissance, non. » Puis, fouillant sa mémoire : « On dit dans la famille de ton père qu’un Dupuis, alors maire de Doullens, s’était remarié, après le décès de sa femme, avec… une riche Juive des environs. Pose-lui la question. Il t’en dira peut-être plus. » Cette mention de la richesse, insinuée comme une rumeur, l’avait blessé. Non pas la confirmation implicite de ses origines, mais le cliché insidieux qu’elle charriait. Piqué dans sa chair, il en avait oublié l’envie de questionner son père.
  Mais ce jour-là, dans le train, il n’avait plus de doute. Ce Nestor Dupuis, c’était lui, ou plutôt ce qu’il portait en lui depuis toujours : une énigme, un nom, une mémoire. Et, au fond, ce n’était pas un problème. Peut-être même était-ce une forme de fierté. Poser problème, finalement, c’était ne pas passer inaperçu. C’était exister.
  Il n’avait pas vu Simon depuis de nombreuses années et se demanda s’il le reconnaîtrait.
  Le contrôleur le tira de ses pensées : 
  – Votre billet, monsieur.
  Jean-David présenta son QR code. Le jeune homme roux lui rendit un sourire poli avant d’ajouter : 
  – Ce wagon est bien vide aujourd’hui !
  Jean-David jeta un regard autour de lui. Seule une chevelure blonde dépassait des sièges au fond du wagon. Homme ou femme ? Peu importait. Ce vide était presque reposant. 
  Mais il le savait : cette tranquillité ne devait pas durer.

 
  Alors que le train ralentissait en approchant la gare d’Amiens, Jean-David remarqua que la chevelure blonde avait disparu. Il scruta le wagon. Aucun passager. Surpris, il vérifia instinctivement la présence de sa sacoche bleue, posée à ses pieds. Elle aussi avait disparu. Comment était-ce possible ? Il n’avait pas bougé de son siège. Une sensation d’inquiétude s’insinua en lui. Il fallait qu’il trouve le contrôleur. Vite. Mais le train s’arrêtait déjà. 
  Il se précipita dans la gare. Un homme en costume sombre l’attendait. Ce n’était pas Simon. C’était pourtant un visage familier. Jean-David plongea dans sa mémoire. Plusieurs noms défilèrent devant ses yeux.
  – C’est mon ami « le Juif » ! s’exclama le personnage en ouvrant les bras. Ça fait un bail ! Qu’est-ce qui t’amène dans notre belle Picardie ?
  À ces mots, qui le propulsèrent d’un bond dans la cour du lycée Montalembert de Doullens, Jean-David en était persuadé. Il avait devant lui son ancien compagnon facétieux Pierre Picard. L’animateur rondouillard et volubile de toutes leurs soirées d’antan. 
  – Simon a dû accompagner son gosse chez le médecin. Il m’a demandé de venir te chercher, expliqua-t-il.
  Et il ajouta :
  – Content de te revoir !
  Puis, en claquant des talons : 
  – Imagine que tu as devant toi un commissaire divisionnaire !
  – Ça tombe bien, fit Jean-David, même très bien… Imagine-toi qu’on vient de me voler ma sacoche !
  – Non ! Où ça ?
  – À l’instant ! Dans le train !
  Pierre lui tapa sur l’épaule. 
  – Viens, je te paie un café et tu me raconteras tout depuis le début.
  Dans le tourbillon de voix qui remplissait le café de la gare, Jean-David raconta à son ancien camarade la disparition incompréhensible de sa sacoche bleue.
  – Y avait-il quelque chose d’important à l’intérieur ?
  – Tous mes documents. Papiers d’identité, carte de crédit, carte Vitale, téléphone, et… deux dossiers que je pensais relire pendant mon séjour à Amiens.
  – Deux dossiers ?
  – Oui, je travaille au Quai d’Orsay.
  – Dossiers sensibles ?
  Pierre Picard était un homme plutôt petit, aux épaules larges et à la bonne tête ronde. Une mèche de cheveux noirs, qu’il tentait de chasser comme une mouche, tombait sur son œil gauche.
  – J’ai une idée, fit-il en se levant. Mais, d’abord, tu m’accompagnes au commissariat, où tu déposeras une plainte pour vol. Tu téléphoneras aussi à ta banque pour bloquer ta carte de crédit.
  Alors qu’ils se dirigeaient vers la sortie, Jean-David ne put s’empêcher de se retourner. Il avait la sensation inconfortable d’être observé. Au loin, parmi les ombres mouvantes des clients, il lui sembla apercevoir un homme au regard insistant. Mais, lorsqu’il plissa les yeux, l’homme avait disparu.
  Le commissariat se trouvait sur la place au Fil, non loin de la Maison de la culture. Le bureau de Pierre Picard était vaste, mais sombre. Il s’assit dans un fauteuil aux accoudoirs élimés et poussa un vieux téléphone vers Jean-David. L’appareil semblait hors du temps. Déconnecté de l’ère numérique dans laquelle ils vivaient. Avec un soupir, il composa le numéro de sa banque, un peu déconcerté par cette technologie surannée. 
  – Oui, bonjour… C’est Jean-David Dupuis. Je voudrais faire opposition à ma carte de crédit. Je crois que j’ai été victime d’un vol…
  La voix de l’opératrice, neutre, mais professionnelle, répondit : 
  – Bonjour, monsieur Dupuis, pouvez-vous nous confirmer votre identité s’il vous plaît ?
  Jean-David énuméra ses informations personnelles, tout en jetant un regard furtif à Pierre, qui se préparait visiblement à s’embarquer dans une nouvelle phase de l’enquête.
  – Très bien, monsieur Dupuis, votre carte est maintenant bloquée. Veuillez tout de même vérifier vos comptes régulièrement.
  Jean-David raccrocha. Un sentiment de sécurité temporaire dissipa son inquiétude. Cet appel ne résolvait en rien la situation, mais au moins il ne risquait pas de se faire davantage dévaliser.
  Pierre, qui avait observé la scène d’un œil distrait, se redressa soudainement. Il avait une idée. Un sourire en coin se dessina sur son visage.
  – Tu sais, mon vieux, dans ce genre d’histoire, il y a toujours un point de départ, un élément déclencheur. Et j’ai une petite intuition… Mais, avant tout, ne devrais-tu pas prévenir le Quai d’Orsay ?
  – Bien sûr, tu as raison.
  Jean-David regarda son ami, perplexe. Il y avait quelque chose de terriblement calme et calculé dans la manière dont il faisait ses déductions. Qu’était devenu le Pierre Picard qu’il avait connu ? Ce boute-en-train à l’affût de n’importe quelle opportunité pour glisser une blague dans la conversation.
  Le commissaire se leva d’un bond et alla dans la pièce d’à côté, où une policière à lunettes était au téléphone. Il revint, un dossier sous le bras, l’ouvrit et en sortit une photo qu’il posa sur la table devant Jean-David.
  – Tu la reconnais ? lui demanda-t-il en se rasseyant face à lui.
  C’était la photo d’une femme plutôt jolie, la quarantaine, blonde, un beau collier autour du cou. 
  – Qui est-ce ? demanda Jean-David, la photo entre les mains.
  – C’est à toi de me le dire ! Vous étiez dans la même voiture, figure-toi…
  – Tu veux dire que c’est cette femme qui occupait le siège avant de mon wagon ? Mais comment sais-tu tout cela ?
  Pierre Picard ne répondit pas. Il se jeta en arrière comme une personne qui s’apprête à révéler une information importante. 
  – Imagine-toi que, quinze minutes avant notre arrivée, mes collègues ont reçu la visite d’un certain Théo Lallemand… Dès qu’il y a un Juif quelque part, il y a aussi un Allemand, fit-il en rigolant.
   Ses calembours dignes des gros titres de presse et son rire en cascade résonnèrent aux oreilles de Jean-David comme un lointain souvenir. 
  – Et alors ? s’enquit-il, impatient.
  Pierre Picard fit le tour du bureau et reprit la photo de la femme blonde. 
  – Imagine-toi que ce Théo Lallemand, lui, a perdu sa femme. Elle devait arriver à Amiens par le même train que toi, mais elle n’était pas sur le quai. Et son portable ne répond pas. Pourtant, d’après leur fille, restée à Paris, madame Lallemand a bien pris le train ! Curieux, n’est-ce pas ?
  – Tu penses donc que cette dame est la personne que j’ai vue assise au bout de mon wagon ?
  – Probable, répondit Pierre Picard en reprenant place sur son siège.
  – Alors, selon toi, elle aurait un rôle dans la disparition de ma sacoche ? Si elle l’avait prise, cela ne l’aurait pas empêchée de descendre à Amiens où son mari l’attendait… 
  Son ami commissaire se leva de nouveau, l’interrompant : 
  – À moins que la personne qui a volé ta sacoche ait également enlevé madame Lallemand… 
  Jean-David ricana.
  – Nous sommes en plein roman policier.
  – Tu l’as dit ! s’exclama triomphalement Pierre Picard, qui, visiblement, commençait à se prendre pour Hercule Poirot. 
  C’est une piste qu’il ne faut pas négliger…
  Puis, après une courte réflexion, il répéta : 
  – Oui, c’est une piste qu’il ne faut pas négliger.
  – Bien sûr. Nous avons donc : un vol dans un train, une femme disparue… C’est déjà bien trop pour une simple coïncidence, non ?
  Comme s’il n’avait rien entendu, Pierre se tourna vers le dossier qu’il avait posé sur la table. Il le rouvrit et le feuilleta avec une attention nouvelle. D’un geste vif, il attrapa un document parmi les feuilles.
  – Regarde ce détail-là, Jean-David, dit-il en pointant une ligne du doigt. Ce Théo Lallemand est avocat. Mais il travaille aussi comme consultant pour une société de sécurité privée. Et pas n’importe laquelle ! Cette entreprise est spécialisée dans la gestion de crises liées aux disparitions et aux vols.
  Jean-David fronça les sourcils.
  – Tu veux dire que ce Lallemand est impliqué dans quelque chose de plus grand ? Qu’il serait lié au vol de ma sacoche ?
  Pierre acquiesça d’un air mystérieux.
  – C’est une piste à ne pas négliger. Il faut chercher les connexions invisibles. Lallemand, sa femme blonde… C’est peut-être une histoire bien plus compliquée que tu ne l’imagines. Peut-être qu’il ne s’agit pas d’un simple vol de sacoche. Peut-être qu’elle sert de couverture pour une cause qui nous dépasse.
  Jean-David inspira, comme pour digérer tout ça. Il avait l’impression que chaque révélation le plongeait dans un abîme de mystère, d’interrogations sans fin.
  – Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda-t-il, un peu perdu, mais curieux.
  Pierre se leva, attrapa sa veste et lui lança un regard déterminé.
  – On va continuer à creuser. Et la première étape, c’est de retrouver cette femme blonde. Elle est la clé de tout ça. Si on la trouve, je suis sûr que l’on comprendra pourquoi ta sacoche a disparu. Et pourquoi tout cela tourne autour de toi.
  Il se dirigea vers la porte d’un pas assuré. Jean-David le suivit. À cet instant précis, il se rendit compte que sa quête pour comprendre ce qu’il était s’était transformée en une quête bien plus vaste, une aventure qu’il n’avait pas du tout anticipée.
  L’univers dans lequel il s’était immergé n’était pas juste celui de l’identité et de la religion. C’était aussi celui des mystères enfouis, des complots et des secrets qui ne demandaient qu’à éclater à la surface.
  Le commissaire, lui, n’avait pas ce genre de préoccupations. Il regarda sa montre et remarqua : 
  – Mon ami, il est temps de déjeuner !

 
  Il commençait à pleuvoir. Ils traversèrent à la hâte la place au Fil et, au coin de la rue de Metz, face aux Halles, poussèrent la porte d’une pizzeria dont presque toutes les tables étaient déjà occupées. Pierre Picard fit un geste vers un homme robuste qui se tenait derrière la caisse, le patron, manifestement. Celui-ci demanda aussitôt à un garçon, un Africain, de dresser la seule table encore disponible. Pierre Picard n’était pas mécontent de montrer à son ami le respect qu’on lui manifestait. Ils prirent un verre de rosé. 
  – À nos retrouvailles ! fit le commissaire.
  Et, après avoir bu quelques gorgées : 
  – Maintenant, dis-moi ce qui t’amène à Amiens.
  – Ma quête de judaïsme. Simon m’a appris qu’il en avait trouvé une trace au sein de ma famille au xixe siècle… Anne, ma femme, m’a conseillé de le revoir pour en savoir plus.
  – As-tu gardé d’autres contacts ici ?
  – Non, aucun. Rien que des souvenirs.
  Picard posa sa large main sur l’avant-bras de Jean-David, en signe de soutien, et demanda : 
  – Tu te souviens d’Olivier ? Grand, maigre, l’intellectuel de notre bande ? Il dirige actuellement la Maison de la culture. Si tu veux, je l’inviterai ce soir à dîner. Et qui sait ? Peut-être que je trouverai d’autres amis d’antan qui pourront se joindre à nous ? Tu te rends compte ? On ne s’est pas vus depuis vingt ans, frérot !
  Il avala une grosse bouchée de pizza et ajouta : 
  – Maintenant, il faut s’occuper de ton dossier.
  Il prit la serviette en papier posée sur la table et y griffonna son adresse et son numéro de portable. 
  – Ah, j’ai oublié que tu n’as plus de téléphone ! Au bout à gauche, tu trouveras, dans la rue au Lin, une boutique qui vend des téléphones jetables.
  Il sortit deux billets de cinquante euros et les déposa sur la nappe : 
  – Voici quelques sous. Tu me les rendras quand tu auras récupéré l’accès à ton compte.
  Il se leva : 
  – Je paierai en sortant. Quant à nous, on se voit à 19 heures ?
  Le restaurant se vidait. Jean-David resta un moment le regard fixé sur la porte d’entrée. La pluie avait cessé. Que lui avait-il pris de venir à Amiens ? Il sortit et se dirigea vers la cathédrale, comme si cela allait de soi. Mais, au lieu de prendre le chemin direct, il préféra revenir sur ses pas pour emprunter le même itinéraire que Proust avant lui, sur les conseils de Ruskin – l’auteur britannique de La Bible d’Amiens que son vieil ami Simon lui avait prêtée. Il se retrouva donc dans la rue des Trois-Cailloux, passa devant le palais de justice et arriva à la cathédrale par le transept sud pour découvrir la Vierge dorée avec « son sourire de maîtresse de maison céleste », ainsi que la voyait Proust. 
  La machine à remonter le temps de Jules Verne s’était mise en mouvement. N’était-ce pas là, dans cette cathédrale, que, à la demande de son grand-père, Victor Honoré Dupuis, qui avait connu personnellement le maréchal Foch à Doullens lors de la signature des accords avec l’Angleterre, le jeune Jean-David avait été baptisé ? 
  La cathédrale était aussi magistrale que dans sa mémoire. Il fit un effort pour se souvenir de son histoire. Construite au xiiie siècle selon les plans dessinés par Robert de Luzarches, et restaurée par Eugène Viollet-le-Duc en 1849, elle était la plus haute et la plus vaste de France dans le style gothique flamboyant. Le roi Philippe Auguste voulait, paraît-il, que cet édifice soit un véritable livre de pierre qui favoriserait l’enseignement de la religion auprès du peuple chrétien. C’est pour cela qu’on avait fini par l’appeler « la Bible d’Amiens ». 
  Debout devant la façade occidentale, Jean-David admira un moment les bas-reliefs du soubassement du portail de droite, appelé la Mère-Dieu, et les statues des rois Salomon et Hérode. Curieux, se dit-il, comme les Juifs ornent les églises dont ils furent bannis. 
  Dedans, il y avait peu de visiteurs. En s’approchant de l’autel, façonné par un certain Jean-Baptiste Dupuis, un lointain ancêtre, il heurta un tabouret dont la chute retentit sous la voûte. Devant l’une des onze chapelles, un groupe de jeunes écoutait les explications d’un guide aux cheveux blancs. Jean-David dressa l’oreille. Le guide parlait le russe, langue qu’il comprenait un peu. Il l’avait apprise pour pouvoir intégrer la cellule « Europe de l’Est » du ministère des Affaires étrangères. Le guide expliquait que la cathédrale avait été bâtie à l’endroit même où le roi Philippe Auguste avait épousé la princesse danoise Ingeburge. Jean-David sourit intérieurement en se souvenant que ce roi avait aussi expulsé les Juifs de France… « Voilà que je réagis comme un Juif… Les Juifs n’ont-ils pas toujours tendance à ramener l’Histoire à leur histoire particulière ? » Il resta encore un moment à contempler la rosace qui dominait le triforium du chœur et se dit qu’il était temps de revenir à ses affaires. 
  Il s’apprêtait à pousser la porte de sortie quand il se retourna. Il lui semblait être suivi. Il regarda autour de lui et ne vit rien. Le groupe de jeunes Russes écoutait toujours les explications du guide sous la nef et, à l’avant du chœur, quelques femmes priaient. Plus près de lui, un homme en imperméable gris prenait des photos. Brusquement, celui-ci se dirigea vers la sortie, frôlant au passage Jean-David. Ce fut si rapide et si inattendu qu’il n’eut pas le temps d’apercevoir son visage. 
  Dehors, il se mit à nouveau à pleuvoir. Une pluie presque invisible. Jean-David trouva sans mal le marchand de téléphones portables et appela sa femme.
  – Enfin ! fit-elle. Où es-tu ?
  – Mais tu le sais bien ! Je suis à Amiens.
  – Alors, pourquoi ne pas m’avoir fait signe plus tôt ? 
  – Il m’arrive des choses… 
  – Graves ?
  – Si on veut. Quelqu’un a volé ma sacoche bleue dans le train. Avec mes documents et mon téléphone.
  – Et Simon n’avait pas de téléphone ?
  – Simon a eu un empêchement. C’est Pierre Picard qui est venu me chercher. Un autre ami d’enfance, aujourd’hui commissaire divisionnaire à Amiens. C’est lui qui m’a avancé de l’argent pour que je puisse acheter un téléphone.
  – C’est un peu confus, tout ça, fit Anne.
  – Tu n’as pas tort. Je te raconterai tout en détail quand nous nous verrons.
  – Demain ?
  – Peut-être. Où est Dorothée ?
  Dorothée était leur fille de quinze ans.
  – Chez Sabine, ta sœur.
  – Tu l’embrasses.
  – Et moi ?
  La simplicité de sa question le prit au dépourvu. 
  – Le Juif t’embrasse très fort, fit-il maladroitement, avant de raccrocher.
  Il se sentit fautif. Au fond, il aimait sa femme. Il lui était attaché. Il savait que sa sortie à propos de son origine présumée n’avait pas de raison d’être. Mais il vivait une aventure qui le dépassait complètement. Il se voûta légèrement sous le poids de la pluie et de la mauvaise conscience. 
  Le jour s’en allait. La pluie s’intensifia. Il s’abrita derrière la devanture d’un bar-tabac et resta un long moment immobile, à regarder les piétons défiler sous leurs parapluies. D’un coup, l’averse cessa. Il entendait encore le bruit des gouttes tomber ici et là. D’après le plan de la ville qu’il venait d’acheter au bar-tabac, la rue du Marché-aux-Chevaux, où habitait Pierre Picard, était bien loin d’où il se trouvait. Mais il avait le temps. La pluie remuait la mémoire. Quand il pleuvait, sa mère avait coutume de dire que c’était le bon Dieu qui pleurait, parce que les petits garçons n’écoutaient pas leurs parents. Il s’attendrit sur ce souvenir et descendit les quelques marches qui le séparaient du trottoir. 
  L’immeuble où vivait Pierre Picard était cossu : un code à l’entrée, un hall propre aux larges miroirs, un ascenseur spacieux. Au quatrième étage, il se trouva face à trois portes sans nom. Jean-David tendit l’oreille et se fia au son des conversations qui résonnaient sur le palier. Il en conclut qu’il s’agissait de la porte de gauche. Il sonna et son ami commissaire, visage déridé, lui ouvrit. Dans le salon, une poignée de personnes guillerettes, un verre à la main, discutaient. Il parcourut du regard l’assistance, sans reconnaître personne. 
  Quand il passa le seuil du salon, les conversations se figèrent. Les visages se tournèrent vers lui et Pierre Picard leva son verre en annonçant : 
  – Voici l’homme que nous avons tous connu il y a vingt ans et qui nous réunit aujourd’hui !
  Et, d’une manière théâtrale, il se tut un instant et montra du doigt le nouvel arrivant :
  – Au retour de Jean-David Dupuis, celui que nous appelions tous « le Juif » !
  Ses derniers mots soulevèrent un rire général. Et chacun tendit son verre : 
  – À Jean-David ! Aux retrouvailles !
  Jean-David prit le verre qu’une brune un peu potelée, certainement l’épouse de son hôte, lui tendait. Il était mal à l’aise. Il aurait aimé pouvoir dire un mot à ces personnes qui étaient toutes là pour lui. Mais il avait l’impression de se trouver face à des étrangers. Il reconnut un seul d’entre eux, Olivier, le directeur de la Maison de la culture d’Amiens. Sans doute parce que Pierre Picard lui avait parlé de lui au commissariat. Olivier était toujours aussi grand, mais plus si maigre que ça. Et il portait dorénavant des lunettes. 
  Pierre Picard, qui avait dû deviner le désarroi de son ami, s’exclama : 
  – Passons aux présentations ! Jean-David vous a tous connus, mais c’était il y a vingt ans ! Vingt ans ont passé ! Passé composé, ajouta-t-il, en riant tout seul, content de sa boutade. Commençons donc par l’homme de la soirée : Jean-David, qui a visiblement survécu à son sobriquet. 
  Il rit à nouveau. 
  – La plupart d’entre vous l’ont rencontré à l’université d’Amiens. Moi, je l’ai connu au lycée Montalembert de Doullens. 
  Il se tourna vers Jean-David et, comme un animateur télé, fit un geste dans sa direction et ajouta :
  – Il dirige à présent la cellule « Europe de l’Est » du ministère des Affaires étrangères.
  – Bravo ! fit Olivier.
  Pierre Picard saisit cette exclamation au vol pour présenter Olivier : 
  – Monsieur Verhaeren, directeur de notre chère Maison de la culture. Depuis sept ans ! précisa-t-il.
  – Six et demi, corrigea Olivier.
  Pierre Picard ne se démonta pas.
  – Peu importe. Les Amiénois l’apprécient et lui font confiance.
  Puis, se tournant vers un homme grisonnant au regard sombre, la bouche figée dans un sourire. 
  – Voici Patrick Bonnaud, ancien de la faculté de droit. Il est aujourd’hui avocat à Arras. De passage à Amiens pour plaider la cause de l’attachée de presse d’une société de vente de textiles, licenciée parce que noire, selon sa défense. En voilà une qui n’est pas juive ! conclut-il en riant. Et voici…
  Il se tourna alors vers un homme aux cheveux ébouriffés. 
  – Nicolas Gambon, proviseur au lycée Madeleine-Michelis d’Amiens. Ancien, comme nous deux, du lycée de Doullens. C’était le gardien de notre équipe de foot. Un bon gardien !
  Nicolas Gambon leva son verre en signe de reconnaissance et Jean-David vit enfin son regard clair. 
  – Et voici Mathilde, poursuivit Pierre Picard, à qui nous faisions tous la cour et qui a préféré choisir un homme venu de loin !
  Il prit un temps et ajouta : 
  – De Laon !
  Il rit, fier de son effet de surprise.
  – Elle est toujours aussi attrayante et dirige la télévision locale.
  Il parcourut l’assemblée du regard et conclut : 
  – Je crois avoir fait mon devoir d’hôte. Maintenant, servez-vous ! Le buffet est dans la pièce à côté. Par manque de temps, Rosette et moi avons commandé un couscous au restaurant marocain du coin…
  La sonnette retentit. 
  – Ah, voici un retardataire ! fit Pierre Picard en ouvrant la porte.
  Une femme apparut. Elle portait un imperméable beige et un chapeau de la même couleur. 
  – Une retardataire ! Salut, Esther ! Il pleut encore ?
  – Oui, fit-elle en enlevant son chapeau, vous êtes perspicace, commissaire.
  Ses longs cheveux noirs, aux reflets d’Orient, retombèrent sur ses épaules. 
  – Je suis désolée d’être en retard, fit-elle d’une voix légèrement enrouée.
  « Comme celle de Marlene Dietrich », se dit Jean-David. 
  Pierre Picard termina les présentations. 
  – Esther Burnier, professeur d’histoire. Épouse de François, que certains d’entre nous ont connu à Doullens.
  Il se tourna vers Esther, l’aida à ôter son imperméable et dit : 
  – Merci d’être venue. Cela fera plaisir à Jean-David. Il en a besoin.
  – Je n’en suis pas si sûre, répondit-elle.
  – Pourquoi ? interrogea Jean-David, curieux. 
  Esther lui tendit la main :
  – François, mon mari, m’a raconté votre altercation… Tant d’années après, il en était toujours affecté. Au point que je me suis même demandé s’il ne s’était pas marié avec moi pour mon prénom.
  – Mais vous n’êtes pas juive ?
  – Non, pas plus que vous.
  – Et François ? Qu’est-ce qu’il devient ?
  – Il est décédé il y a deux ans. Un cancer foudroyant.
  Quand la mort s’introduit dans une conversation, celle-ci s’arrête automatiquement. Heureusement, Rosette, qui incarnait à merveille son rôle de maîtresse de maison, rappela aux invités qu’ils étaient sur le point de se servir. 
  L’appartement des Picard était spacieux. Deux grandes salles, que l’on pouvait isoler par une porte coulissante. Plus une pièce, certainement la chambre à coucher, où Pierre déposait les vestes des invités. Puis encore une porte, près de la cuisine, qui s’ouvrit brusquement sur un adolescent aux cheveux longs, chaussé de grosses baskets rouges. 
  – Notre fils Adrien, lança Pierre Picard.
  – Qu’est-ce que vous mangez ? demanda celui-ci en s’approchant du buffet. Ah, du couscous ! J’adore !
  Il se servit copieusement et disparut avec son assiette dans sa chambre. 
  – C’est l’heure de sa série, dit Pierre comme pour l’excuser.
  Jean-David s’assit sur le canapé du salon, au côté de l’avocat Patrick Bonnaud.
  – Où en êtes-vous dans vos recherches ? questionna l’avocat.
  – Pour l’instant, nulle part.
  – Curieuse, votre aventure, fit-il en remuant la semoule dans son assiette. Pierre nous a mis au courant. Vous transportiez des documents du ministère dans votre sacoche ? Quelle couleur, déjà ?
  – Bleue.
  – Oui, dans votre sacoche bleue… 
  – Oui, deux dossiers en cours.
  – Vous aviez un carnet avec des notes, pour mémoire ? Des noms de rues, des numéros de téléphone ?
  – Oui, mais les notes correspondaient à mes rendez-vous. Quant aux numéros de téléphone, ils étaient dans mon portable.
  – Qui a disparu lui aussi…
  – En effet.
  – Vous travaillez dans un département sensible. Pensez-vous que ces numéros de téléphone pourraient servir à quelqu’un ?
  Jean-David resta pensif. 
  – J’ai conseillé à Pierre, reprit l’avocat, d’alerter la DGSE. On ne sait jamais ! Et, de mon côté, je me suis renseigné à sa demande sur ce Théo Lallemand. C’est un avocat franco-belge. Assez connu à Bruxelles. Plutôt à gauche.
  Olivier s’approcha : 
  – Content de te revoir, fit-il. Il suffit qu’une personne surgisse du passé pour que le passé devienne le présent.
  Il déposa son assiette vide sur la commode et se rapprocha d’eux : 
  – Je ne sais pas si je me fais bien comprendre. Nietzsche disait que le présent est fait de morceaux du passé. Bref. Ton apparition m’a rappelé nos discussions à la fac, nos réflexions sur le monde, la révolution…
  – … qui n’est toujours pas venue… interrompit l’avocat, qui suivait la conversation.
  – Peut-être que si, reprit le directeur de la Maison de la culture. Mais pas sous la forme que nous nous imaginions.
  – Un verre de vin, Jean-David ? demanda Mathilde en s’approchant, deux verres à la main.
  Jean-David remarqua ses doigts fins, sans bague, et ses ongles teints en rouge.
  Le couscous liquidé, tout ce petit monde se retrouva autour de Jean-David. Son histoire récente intriguait. Chacun avait un avis. Olivier lança une idée : il faudrait organiser une rencontre entre Jean-David et ce Théo Lallemand. Pierre Picard applaudit et promit de s’exécuter dès le lendemain. 
  Curieusement, personne ne se souciait du lieu où Jean-David passerait la nuit. Pas même lui-même. C’est Esther qui le ramena à la réalité quand, dans l’ascenseur qui les conduisait ensemble au rez-de-chaussée, elle lui demanda : 
  – Je vous dépose où ? Je suis garée à quelques mètres, dans la rue.
  – C’est vrai ! Il faut que je trouve un hôtel ! Avec tout ça, je n’y ai pas pensé !
  Ils sortirent. Un vent froid et humide, qui avait remplacé la pluie, le fit frissonner. 
  – Pour les hôtels, nous devons aller dans le centre-ville, dit-elle en ouvrant la portière de sa Clio. Vous montez ?
  Jean-David hésita, puis dit bêtement : 
  – C’est gentil, merci.
  – Mettez votre ceinture, sinon ça va sonner et c’est désagréable.
  Avant de démarrer, elle prit le soin d’enlever son chapeau et de défaire ses cheveux. Jean-David sourit. Il se souvint de sa première rencontre avec Anne, sa femme, au restaurant Chez Françoise, face à son bureau, au sous-sol du bâtiment d’Air France où les dirigeants du ministère donnaient rendez-vous à leurs invités. Anne déjeunait à la table voisine, avec des membres de son équipe. L’un de ses collègues les avait présentés. Ils s’étaient serré la main et, du même geste, elle avait défait ses cheveux. C’est drôle comme les femmes qui veulent séduire se servent toujours des mêmes codes.
  Jean-David savait qu’il plaisait. Il était grand, mince, avait les cheveux légèrement roux et les yeux bleus. Encore qu’il commençait à avoir du ventre. Mais il avait hérité de son père, le notaire, une sorte de distance attrayante. 
  Il regarda Esther. La beauté de son profil ondoyait sous la lumière mouvante des réverbères. Il pensa à Vermeer, le peintre. 
  Enfin, il se décida à rompre le silence : 
  – Les Romains disaient que la beauté du ciel est dans les étoiles, et la beauté des femmes dans leur chevelure.
  Elle rit : 
  – Vous n’avez encore rien vu !
  Il songea qu’il avait rarement rencontré de femme aussi franche. Il eut envie de l’embrasser. Mais Esther freina et arrêta sa Clio devant un immeuble de deux étages. 
  – On ne va pas chercher un hôtel à cette heure-ci. La chambre de mon fils est vide. Il étudie la médecine à Paris. Vous pourrez y dormir tranquillement.
  Ils montèrent à pied au deuxième étage :
  – Les toilettes sont au bout du couloir. Je vais vous apporter une serviette.
  Puis : 
  – Je vois que vous n’avez pas de bagage. Voulez-vous que je vous prête un pyjama de François ?
  – Non, merci. Je n’aime pas porter de pyjama.
  – Compris. Vous voulez un verre d’eau ? Du thé ? Du café ?
  – Je prendrais bien un verre d’eau.
  La chambre était étroite, avec une fenêtre qui donnait sur une vaste cour. Sur la cheminée était posée un petit téléviseur et, sur le mur, une reproduction d’un bateau de Nicolas de Staël. 
  Jean-David prit la serviette qu’Esther lui avait apportée et alla se « décrasser », comme il aimait dire. La salle de bain était aussi grande que la pièce à coucher. De retour dans la chambre, il enleva son pantalon, sa veste, son pull, et se mit au lit. Il se sentit en sécurité et oublia presque combien la journée qui allait suivre serait éprouvante. Il connaissait la lourdeur de la bureaucratie française et, s’il avait pu bloquer son compte en banque sans difficulté, il n’avait pas un sou pour rembourser Pierre Picard ou prendre le train pour Paris… 
  On frappa. Esther entrouvrit la porte. Elle était pieds nus et portait un peignoir blanc. 
  – Confortable ? demanda-t-elle.
  Elle fit un pas et son peignoir, en s’écartant, découvrit sa cuisse ondulée un peu élargie par le temps, mais encore bien ferme. Le désir l’envahit. Il tendit sa main vers elle. Elle s’approcha. Il l’attira si brutalement à lui qu’elle tomba de tout son poids sur son corps. Son peignoir s’ouvrit alors complètement. Il saisit ses seins. « Pourquoi les hommes commencent-ils toujours par les seins ? songea-t-il. Est-ce à cause de la première relation sensuelle de l’enfant à sa mère ? » Il voulut partager cette idée avec Esther, mais ses lèvres sur les siennes empêchèrent ses mots de sortir. 
  Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas ressenti une telle envie. Posséder ce corps, oui, mais aussi tout ce qu’il contenait. Était-ce dû au fait d’avoir remué toute la journée ses souvenirs de jeune homme ? Ou, à travers Esther, une revanche posthume sur son ami d’enfance ? Ou tout simplement le hasard, ce hasard qui donne des pensées et qui les ôte, qui organise des rencontres et fait naître des sentiments depuis longtemps oubliés ? 
  Leurs deux corps, collés l’un à l’autre, devenant un, se détachèrent. Mais il suffit qu’elle effleurât son sexe de ses doigts pour que le désir renaisse. Il l’attira vers lui et ils roulèrent par terre en riant. Elle se débarrassa enfin de son peignoir, et lui de sa chemise. Une fois complètement nus et découverts, le désir s’atténua. Lui qui ne fumait jamais comprit pourquoi, à ce moment précis, les fumeurs allumaient une cigarette.
  – Pourquoi Esther ? demanda-t-il.
  – Pourquoi mon prénom ? À cause de Racine.
  – Tes parents ont vu la pièce au théâtre ?
  Il remarqua qu’il la tutoyait. 
  – Non, fit-elle, ils ne fréquentaient pas les théâtres. Ils ont simplement vu l’affiche et le prénom leur a plu.
  – C’est un beau prénom, en effet.
  Là-dessus, ils s’endormirent, la longue chevelure  d’Esther éparpillée sur sa poitrine. 

 
  La sonnerie du téléphone dans la pièce d’à côté le réveilla. Le jour pointait. Esther répondait aux questions de son interlocuteur. Il comprit qu’il s’agissait de Pierre Picard. 
  – En effet, disait-elle, nous n’avions pas pensé à son hôtel ni au fait qu’il n’avait pas d’argent… Oui, oui… Il a dormi dans la chambre de mon fils Léonard qui est à Paris. Ah oui… À quelle heure ? D’accord, il aura le temps de prendre un café et je le conduirai au commissariat. À tout…
  Il prit une douche, s’habilla et rejoignit Esther dans la cuisine. Ils s’embrassèrent chastement. Une nouvelle journée commençait. Il but le café qu’elle avait préparé. 
  – Que dit Pierre ? demanda-t-il.
  – Il a convoqué ce Théo Lallemand au commissariat. Tu le rencontreras à 10 heures. Veux-tu une biscotte ?
  – Non, merci.
  – Comment est-elle ? demanda Esther.
  – Qui donc ?
  – Mais, madame Lallemand !
  – Je ne connais d’elle que le haut de son crâne et la photo que Pierre m’a montrée à son bureau.
  Jean-David venait seulement de s’apercevoir qu’Esther était déjà habillée. Et maquillée. Ses cheveux étaient relevés dans un chignon.
  – Et ta femme, comment est-elle ?
  – Anne ?
  – Si c’est ainsi qu’elle s’appelle…
  – Elle est bien. Elle travaille à l’ambassade de Pologne, à deux pas du ministère.
  Il n’eut pas envie de s’appesantir sur la question. 
  – Tu traitais ces jours-ci des dossiers sensibles ? reprit-elle.
  – Sensibles ? L’Ukraine, nos troupes en Roumanie, la Russie, et même nos relations avec le Qatar, qui n’est pas en Europe… Les dossiers sensibles ne manquent pas.
  – Et ils peuvent intéresser des services étrangers ?
  – Peut-être… Toi aussi, tu veux jouer au détective ? ricana-t-il. Agatha Christie ?
  – Non, je pense seulement que si un service étranger pouvait se servir des notes que tu avais dans ta sacoche, cela pourrait provoquer une nouvelle affaire Dreyfus.
  – Sauf que je ne suis pas juif et que Zola n’est plus de ce monde…
  – Mais il y a toujours des antisémites… 
  Jean-David pensa aux mots d’un rabbin célèbre qu’aimait citer son ami Simon : « L’exil véritable d’Israël en Égypte, c’est d’avoir appris à le supporter. » Mais il préféra mettre un terme à cette discussion. 
  Dans le silence qui s’installa dans la petite cuisine d’Esther, il crut entendre la voix de Simon : « Le racisme, c’est la haine de l’autre, de l’autre, parce que dissemblable. L’antisémitisme, lui, exprime la haine de l’autre parce que semblable. » Il avait hâte de revoir son ami d’enfance.
  Installé sur le siège avant de la petite Clio, une sourde angoisse lui tordit les boyaux. Les questions d’Esther firent naître en lui un doute. Hormis les deux dossiers en cours, était-il certain que sa sacoche ne contenait aucun document compromettant ? À présent, il n’en était plus si sûr… Et il n’avait personne à qui se confier, avec qui partager ses interrogations… Il se rappela le code de survie du renseignement : si on a tendance à oublier sa faute une fois confessée à un autre, cet autre, d’ordinaire, ne l’oublie pas. 
  – On est arrivé, monsieur le Juif ! fit Esther en riant. 
  La policière à lunettes n’était pas là. Un jeune, crâne rasé et barbe noire bien taillée, la remplaçait.
 
  La grande porte du bureau de Pierre Picard s’ouvrit devant le commissaire, tout fébrile. 
  – Je vous laisse, fit Esther.
  Elle tendit sa carte de visite à Jean-David et dit :
  – Quand tu auras terminé, appelle-moi.
  Dans le bureau, deux hommes l’attendaient. À son arrivée, ils se levèrent d’un seul mouvement. L’un était grand aux cheveux blancs, quelques mèches dansant sur son front, l’autre était plus petit, carré, vêtu d’un imperméable usé, la tête légèrement inclinée. Au premier regard, il crut voir le fameux détective Columbo. Le commissaire les présenta. 
  – Je te présente maître Théo Lallemand, avocat belge et mari de la passagère du train qui a disparu en même temps que ta mallette.
  La poigne de l’homme aux cheveux blancs était ferme et sèche.
  – Et voici Boris Doré, officier traitant à la DGSE. Chargé de suivre « l’affaire Dupuis ». Sache que c’est ainsi que nous appelons dorénavant ton dossier !
  « Columbo » s’empressa de révéler la dernière découverte qui, selon lui, nourrissait l’intérêt des services secrets français pour son cas. D’après l’enquête, le contrôleur du train, que Jean-David avait décrit en détail dans son rapport à Pierre Picard, n’existait en fait pas ! La fiche de prise de service consultée aux ressources humaines prouvait qu’il n’y avait que trois contrôleurs dans le train ce jour-là : deux femmes et un homme qui ne correspondait pas du tout à la description de Jean-David. « Columbo » posa une photo d’identité agrandie sur la table. En effet, l’homme sur la photo était plus âgé que celui qui s’était présenté devant lui dans le train la veille. Et en plus le « vrai contrôleur » portait des lunettes. Boris Doré ajouta que ses services avaient fait circuler un portrait-robot du « faux contrôleur », établi d’après sa description. Sans résultat jusque-là. Le mystère s’épaississait.
  Le jeune policier barbu apporta du café. Pierre Picard voulut intervenir, mais « Columbo » était lancé. 
  – Et en plus, reprit-il après avoir avalé son café d’une traite, notre enquête prouve que, contrairement à vos dires, monsieur Dupuis, le train Paris-Amiens, dans lequel vous voyagiez ainsi que madame l’épouse de maître Lallemand, n’était pas vide !
  – Comment ça ?
  – Il était rempli aux trois quarts, comme souvent, soutint l’officier. Et… curieusement, seule la voiture où vous aviez vos sièges était vide…
  Il dévisagea un moment Jean-David, reposa sa tasse vide sur la table basse et conclut : 
  – L’enquête en cours en expliquera les raisons.
  Il feuilleta un moment son carnet de notes et se tourna à nouveau vers Jean-David : 
  – Votre épouse, Anne… C’est bien ainsi qu’elle se nomme, n’est-ce pas ? Était-elle au courant de votre voyage à Amiens ?
  – Bien sûr ! C’est même elle qui m’a suggéré de venir pour rencontrer mon vieil ami Simon Bernard qui avait fait une découverte à propos d’un ancêtre à Doullens au xixe siècle.
  – Vous a-t-elle accompagné à la gare du Nord ?
  – Non, je m’y suis rendu seul.
  – Nous n’avons donc pas de témoins, grimaça « Columbo ».
  – Peut-être que si, fit Jean-David. Un couple attendait derrière moi au guichet.
  Le visage de l’officier s’anima : 
  – Vous pourriez les décrire ?
  – Lui était grand, plutôt de type moyen-oriental, avec un bonnet sombre sur la tête. Elle portait des lunettes noires, ce qui m’a paru étrange sur le moment. Des lunettes de soleil, un jour sans soleil… Ils ont échangé quelques mots à voix basse, en français il me semble, mais avec un fort accent russe. Puis je les ai oubliés.
  L’officier de la DGSE se gratta la tête un court instant avec la pointe de son crayon, reposa son calepin sur la table à côté de sa tasse vide, puis se tourna vers l’avocat belge. 
  – À nous, maître ! Quelqu’un savait-il quand votre épouse prendrait le train pour vous rejoindre à Amiens ?
  – Mon assistante, certainement, fit Théo Lallemand avec un fort accent belge, c’est elle qui s’est occupée de la réservation en ligne.
  Le téléphone sonna. Pierre Picard décrocha, murmura quelques mots et, profitant du silence qui s’était installé dans la pièce, intervint à son tour. 
  – Maître Lallemand, avez-vous plaidé dans des procès liés au terrorisme ?
  – Oui. J’ai été l’avocat du musée juif de Belgique après l’attentat du 24 mai 2014 perpétré par Mehdi Nemmouche et revendiqué par l’État islamique.
  – Oui, un attentat qui a fait quatre morts ! dit Pierre Picard, content de montrer ses connaissances. Et les terroristes ? Ils ont été condamnés ?
  – Réclusion à perpétuité pour l’un, répondit l’avocat. Et… quinze ans pour son complice, si mes souvenirs sont bons. 
  – Vous avez reçu des menaces, depuis ? embraya Boris Doré.
  – C’est le moins qu’on puisse dire… J’ai dû fermer mon compte Twitter.
  – Et voilà ! s’exclama « Columbo », toutes les pistes sont ouvertes !
  – Comme dans une bonne station de ski, interrompit Pierre Picard, dont la nature facétieuse semblait avoir repris le dessus.
  Boris Doré se leva. 
  – Bon, si je comprends bien, ce n’est que le commencement.
  Et, se tournant vers l’avocat et Jean-David, qui se levaient à leur tour : 
  – En attendant, vous êtes priés tous les deux de rester en ville. Votre présence est indispensable à la poursuite de l’enquête.
  Il saisit son cartable – on aurait dit celui d’un écolier –, dévisagea Jean-David et ajouta :
  – Je suis persuadé que votre sacoche bleue, bleue, n’est-ce pas, appuya-t-il, se trouve dans les parages.
  Enfin, se tournant vers l’avocat : 
  – De même, maître, pour votre épouse.
  Puis, brusquement, comme quelqu’un qui se rappelle une chose importante : 
  – Ah ! Et j’ai une bonne nouvelle pour vous, monsieur Dupuis !
  Il sortit de son cartable une enveloppe qu’il lui tendit : 
  – Nous avons mis la main sur vos documents personnels ! Carte d’identité, carte bancaire, carte Vitale… Nos agents les ont trouvés dans une benne de la rue Saint-Martin, près de la gare du Nord. Par contre, aucune trace de votre sacoche ni des dossiers qu’elle contient.
  Il les accompagna vers la porte. 
  – Je vous libère pour l’instant. Nous nous reverrons dès que nous aurons de nouveaux éléments. Je préviendrai le commissaire Picard, qui vous contactera. Quant à nous, monsieur le commissaire, avant de partir, j’aimerais vous voir seul à seul un instant.
  Jean-David échangea un regard avec l’avocat. 
  – Allons prendre quelque chose, si vous le voulez bien.
  – Bonne idée, répondit ce dernier en lui emboîtant le pas, le voyage m’a creusé. Connaissez-vous un bon restaurant près du commissariat ?
  – Je connais une pizzeria pas loin d’ici.
  Ils traversèrent la place au Fil et poussèrent la porte du restaurant. Le serveur africain les guida vers la même table que la veille et leur tendit la carte. Jean-David eut l’impression d’un déjà-vu. 
  Le garçon l’avait-il reconnu ?
  Le serveur revint avec son carnet. Comme la veille, Jean-David commanda une napolitaine et un verre de rosé. L’avocat commanda pour sa part une bolognese et de l’eau gazeuse. 
  – Votre épouse est juive ? demanda Jean-David pour rompre le silence.
  – Non, pas du tout. C’est une bonne Flamande. Pourquoi cette question ?
  – À force de m’entendre dire que je suis juif, je vois des Juifs partout… 
  « Le propre de chaque minorité est d’essayer de repérer les siens dans la foule pour ne pas se sentir seule. Trouver un nom juif dans un film, une chanson, dans les sciences, valorise les plus pauvres et leur donne le sentiment qu’ils valent autant que la majorité. Un Arménien, par exemple, même né en France, rappellera à la première occasion que Charles Aznavour était arménien comme lui. Ce rappel d’appartenance au même groupe humain que ce chanteur si célèbre sort tout Arménien de l’anonymat. » Les propos de son ami Simon résonnaient dans sa tête.
  – Mais j’ai beaucoup d’amis juifs, reprit Théo Lallemand après avoir avalé le dernier morceau de sa pizza.
  – Et vous avez des enfants ?
  – Oui, deux filles. L’une étudie à Paris. C’est elle qui a accompagné ma femme à la gare. L’autre, plus jeune, est à Bruxelles.
  Il s’interrompit, sortit son portable de sa poche et s’exclama. 
  – Tiens, c’est justement elle qui me téléphone !
  Jean-David capta la mélodie de la sonnerie, puis la voix de la jeune fille. L’avocat se leva, fit quelques pas parmi les tables, le téléphone collé à son oreille droite, et revint au bout d’un moment, l’air soucieux. 
  – Ma fille me signale plusieurs appels à notre domicile. Une voix masculine a demandé à me parler, sans donner de raison.
  Il se rassit. 
  – Je vais saisir la police belge pour que l’on mette mon téléphone sur écoute.
  – C’est certainement à propos de votre femme, fit Jean-David, songeur.
  Jusque-là, les événements qui se succédaient lui faisaient l’effet d’un jeu. Mais l’inquiétude latente qui l’habitait depuis son arrivée à Amiens venait soudainement de se lover au creux de son estomac. 
  – Êtes-vous sûr que votre femme…
  – Cécile, compléta l’avocat.
  – … que Cécile ne connaissait aucun de vos dossiers ?
  – À ce stade, je ne suis même pas sûr qu’elle ne vous connaissait pas du tout…
  Il fit signe au serveur. 
  – Nietzsche s’est trompé ! Ce n’est pas la certitude qui rend fou, mais le doute.
  Il consulta la note apportée par le garçon africain et sortit sa carte de crédit. Jean-David protesta, mais le serveur introduisit la carte de l’avocat dans le terminal de paiement. Théo Lallemand prit le reçu et proposa : 
  – Allons retrouver votre ami le commissaire ! Ne nous laissons pas ronger par le doute !

 
  L’enquête piétinait. Pierre Picard, dans le rôle d’Hercule Poirot, bien que patient, tenace et dévoué, n’était pas à la hauteur. Quant à Boris Doré, ses recherches auprès de la SNCF à propos du faux contrôleur et des responsables de la répartition des places dans le TGV qui avaient laissé son wagon vide n’avaient toujours rien donné. Mais il était sur une piste. En revanche, cela bougeait du côté du Quai d’Orsay. La cellule de sécurité interne avait exprimé, dans une note au commissaire Picard, son désir d’interroger Jean-David. Le commissaire n’y voyait aucun inconvénient. Boris Doré espérait même que ce voyage aller-retour Paris-Amiens intriguerait les auteurs de la disparition de la sacoche bleue et de l’épouse de Lallemand, au point de les amener à prendre une initiative malencontreuse qui débloquerait l’enquête. Pour l’instant, rien ne permettait de trouver le fil par lequel dérouler la pelote. 
  Jean-David, qui avait récupéré un peu d’argent à la banque, acheta un billet et prévint sa femme. Il n’oublia pas de laisser un message à Esther. Il n’aurait pas aimé qu’elle le soupçonne de la fuir. 
  En prenant place dans le train, il scruta attentivement les passagers, mais aucun d’entre eux ne paraissait s’intéresser à lui. Hormis, ô surprise, un Juif assis sur le siège juste en face du sien. Un Juif religieux, qui portait une longue barbe noire parcourue de fils blancs, un large chapeau noir et une redingote défraîchie. Derrière de fines lunettes cerclées de métal, son œil gris le regardait, amusé. 
  – Vous avez l’air soucieux, monsieur. À moins que ce ne soit de la colère…, fit-il d’une voix douce, en s’appuyant de ses deux mains sur un gros livre posé sur ses genoux.
  – À quoi voyez-vous cela ? répondit Jean-David en tâchant de dissimuler son irritation. 
  – Ça se voit. Un Juif commence tout voyage soucieux ou en colère.
  – Sauf que je ne suis pas juif…
  – Aïe, aïe, aïe. Devant moi, vous n’avez pas de raison de cacher votre judaïté.
  Il sourit d’une manière complice. 
  – J’ai entendu les deux policiers, car ils avaient l’air de policiers, qui vous suivaient, dire « on va protéger le Juif ». Donc non seulement vous êtes juif, mais vous devez être protégé !
  Il se pencha un peu vers Jean-David et en baissant la voix :
  – Aujourd’hui, malheureusement, tout Juif doit être protégé.
  Jean-David comprit que l’homme d’en face n’en démordrait pas. Il aurait pu lui demander qui il était et ce qu’il faisait. S’il était rabbin, ou tout simplement pratiquant. Mais poser des questions revenait à s’engager dans une longue conversation dont il n’avait aucune envie. Il coupa court. 
  – Vous avez raison.
  L’étranger rangea son livre dans un cartable aussi fatigué que sa redingote et se redressa. 
  – Êtes-vous souvent en colère ? Je ne parle pas de cette colère habituelle contre nous-mêmes, notre famille, nos amis, nos collègues, mais d’une vraie colère, celle qui touche à l’universel.
  – Oui, fit Jean-David sèchement, espérant mettre fin à la conversation.
  L’étranger souleva ses épais sourcils dans un mouvement de doute. 
  – C’est vrai ?
  Il se rejeta en arrière. Une pluie fine frappa les vitres du train qui prenait de la vitesse. Au loin, dans le couloir, Jean-David remarqua deux hommes en conversation, mais qui avaient l’air de surveiller le wagon. Étaient-ce les deux policiers dont parlait le religieux ? Jean-David allait lui poser la question, mais il remarqua qu’il s’était assoupi. Dehors, la pluie cessa et un rayon de soleil, qui se faufilait entre deux nuages, joua un moment sur la vitre. 
  – Ah, où en étions-nous ? demanda le religieux qui se réveilla en sursaut.
  – Nous parlions des Juifs.
  – Mais bien sûr ! De quoi voulez-vous qu’on parle d’autre ! Vous qui niez d’en être, ne pensez-vous pas que si nous discutions des dinosaures et des Juifs, ce seraient les Juifs et non les dinosaures qui nous poseraient problème ? Non seulement parce que les premiers ont déjà disparu et que les seconds sont toujours là, mais parce que cette survivance demeure aux yeux des hommes comme un mystère. Un ami, un professeur de philosophie, m’a fait lire les mots que le célèbre écrivain chrétien Chateaubriand a écrits après avoir visité Jérusalem il y a deux cent vingt ans. Tiens, je peux même vous le citer de mémoire : « Les Perses, les Grecs, les Romains ont disparu de la terre ; et un petit peuple, dont l’origine précéda celle de ces grands peuples, existe encore sans mélange dans les décombres de sa patrie. Si quelque chose, parmi les nations, porte le caractère de miracle, nous pensons que ce caractère est ici. »
  L’inconnu se tut, comme fatigué par sa longue tirade. 
  Puis, au bout d’un moment : 
  – Et vous ? Vous refusez toujours d’en faire partie ?
  Jean-David sourit. D’ordinaire, on l’accusait d’être juif, et voilà qu’on lui reprochait maintenant de ne pas l’être. Une voix annonça l’entrée en gare de Paris-Nord.
  Le religieux se leva à la hâte : 
  – Pouvez-vous, s’il vous plaît, m’aider à descendre le paquet au-dessus de nous ? Ce sont des livres, et les livres pèsent énormément.
  Il remercia Jean-David et avança d’un pas rapide vers la sortie. Puis, avant de descendre, il se retourna : 
  – Mon nom est le rabbin Lewin. Facile à se rappeler. Si vous avez envie d’ouvrir la porte du judaïsme, n’hésitez pas à me contacter, j’en ai la clé.
  Anne l’attendait devant l’entrée principale de la gare. Elle n’était pas grande, mais lumineuse. Elle avait gardé le teint, le regard et le sourire juvéniles. Il la trouva belle. En la prenant dans ses bras, il redécouvrit que son œil droit avait une couleur différente de son œil gauche. Il les embrassa l’un après l’autre. 
  – Où va-t-on, demanda-t-elle ?
  – Au Quai. J’espère que ça ne durera pas longtemps et que nous pourrons prendre un café avec une tarte chez Françoise, comme au bon vieux temps !
  Ah, la mauvaise conscience ! Il avait l’impression de vouloir racheter une faute. Et si c’était tout simplement de la tendresse, cette forme d’amour qui lie les vieux couples ? Pourtant, il se sentait coupable.

 
  Au Quai, on l’attendait. L’affaire Dupuis, qui avait parcouru tous les étages, suscitait, on le comprend, moult commentaires. Hector Fontanel, le haut fonctionnaire de défense (HFD) en charge de son dossier, portait de minuscules lunettes par-dessus lesquelles il regardait ses interlocuteurs, si bien que l’on se demandait à quoi elles pouvaient servir. Deux personnes se trouvaient également dans son bureau encombré de meubles d’un autre âge. Son collègue Georges Hoch, gaillard chauve à bretelles, qui sentait le tabac, et une femme qu’il n’avait encore jamais vue, plutôt jeune et au visage pointu. Elle portait des talons hauts et une veste cintrée bleue. À sa vue, Jean-David pensa à sa sacoche. Exactement le même bleu. Était-ce un hasard ou un présage ?
  La voix d’Hector Fontanel était traînante comme son regard. L’enquête au sein de la SNCF avait livré ses premiers résultats. On savait à présent que l’agence de voyages Avia, domiciliée à Liège, avait réservé tous les sièges du wagon occupé par Jean-David. Le responsable de l’agence, approché par la police belge, avait révélé, documents à l’appui, que la réservation avait été faite à la demande de l’Association culturelle wallonne (ACW), qui organisait des voyages culturels à travers l’Europe. Mais son président, Moïse Sassun, avait affirmé à la police qu’un voyage Paris-Amiens, ou Amiens-Paris, n’avait jamais été envisagé. Et, évidemment, la facture de l’agence de voyages Avia avait été réglée en espèces. Quelqu’un avait donc utilisé le nom de l’ACW à son insu ! Quant à madame Lallemand, son siège était en fait dans la voiture d’à côté. Voyant qu’il y avait tant de places, elle avait dû préférer ce wagon où elle serait plus à son aise. Elle s’était ainsi retrouvée mêlée malgré elle à une affaire qui la dépassait. 
  Le Quai attendait encore des informations, notamment à propos du faux contrôleur. Mais, pour sa part, le HFD était impatient de connaître le contenu de la fameuse sacoche bleue. De toute évidence, c’était elle qui intéressait les inconnus qui l’avaient dérobée. 
  – Et madame Lallemand ? demanda Jean-David.
  – Témoin involontaire de la scène, elle devait disparaître…
  Jean-David regarda à travers la fenêtre une péniche qui passait sur la Seine. Il avait l’impression que cette affaire, passionnante pour un détective, ne le concernait pas vraiment. « Pas encore », lui dit une voix intérieure. « Pas encore ». Il se redressa sur sa chaise couverte d’un cuir noir patiné, aux aguets.
  – Alors, monsieur Dupuis, fit le HFD de sa voix traînante. Vous souvenez-vous de ce que contenait votre sacoche ?
  – Je l’ai dit à mon ami le commissaire divisionnaire Picard à Amiens. Selon moi, rien de véritablement compromettant. Hormis peut-être quelques numéros de téléphone…
  Hector Fontanel ajusta ses petites lunettes et, toujours par-dessus ses verres, jeta un regard sur ses deux collaborateurs, qui suivaient la conversation en silence. 
  Puis, s’adressant de nouveau à Jean-David :
  – Et ces deux dossiers, pourquoi les aviez-vous dans votre sacoche ?
  – J’apporte parfois des comptes-rendus pour en prendre connaissance. Le temps au bureau file trop vite.
  Le HFD ôta ses lunettes et se redressa, comme s’il venait de remporter le premier set à Roland-Garros. 
 
  
  Le portable de la jeune femme à la veste bleue sonna. Gênée, elle s’empressa de le mettre en mode silencieux. 
  – L’un de ces dossiers concernait-il le Qatar ?
  – Oui. L’autre avait trait au conflit en Ukraine…
  – Intéressant, fit Georges Hoch, intéressant.
  Le HFD parcourut les feuilles manuscrites éparpillées sur son bureau et reprit : 
  – Le ministre vous avait, je crois, chargé de préparer les fiches sur les otages français retenus par le Hamas à Gaza. C’était au moment du voyage de notre ministre au Qatar…
  Le HFD gribouilla quelque chose sur une feuille de papier et, levant la tête : 
  – Vous arrivez à peine d’Amiens, n’est-ce pas, monsieur Dupuis ? Vous devez être fatigué. Voulez-vous un café ?
  – Volontiers.
  – Et vous ? dit-il en se tournant vers ses deux collègues.
  Ayant reçu des réponses positives à sa proposition, il appuya sur un bouton fixé à son bureau. Une jeune femme ouvrit aussitôt la porte. 
  – Quatre cafés, s’il vous plaît, fit-il.
  La jeune femme déposa les cafés sur le grand bureau et referma la porte derrière elle. Puis le HFD poursuivit, ses deux yeux rivés sur Jean-David par-dessus ses lunettes. 
  – Comprenez bien, monsieur Dupuis, nous ne cherchons pas à surfer sur la vague soufflée et ballottée par les vents. Mais nous essayons de trouver « à qui profite le crime ».

 
  Chez Françoise, une jeune serveuse qu’ils connaissaient entraîna Anne et Jean-David vers leur table préférée. Autour d’eux, le bruit était étourdissant. Le bourdonnement des conversations se mêlait à une vague musique sortie de nulle part et au tintement des assiettes. Quelques têtes se levèrent sur leur passage. Des collègues. 
  – Ça va ? lui dit-on d’un ton complice.
  « Sur le voleur, le chapeau brûle », dit le proverbe russe. Jean-David avait l’impression que tous ne parlaient que de son infortune. Son épouse et lui passèrent commande. 
  – Alors ? demanda Anne.
  Jean-David posa sa main tendrement sur la sienne. Il ne voulait pas d’esclandre. 
  – Ma chère Anne, que veux-tu, plus ça va et plus je sens que si nous discutions des dinosaures et des Juifs, ce seraient les Juifs et non les dinosaures qui nous poseraient problème. Non seulement parce que les premiers ont déjà disparu et que les seconds sont toujours là, mais parce que cette survivance demeure aux yeux des hommes comme un mystère.
  Il se tut, réalisant qu’il citait mot pour mot le religieux juif, ce rabbin Lewin qu’il avait rencontré quelques heures auparavant dans le train. 
  – Encore ! s’exclama Anne en enlevant sa main. Les Juifs t’obsèdent, ma parole !
  – Ce n’est pas moi, ma chère, mais les autres !
  – Ne recommençons pas, fit Anne, conciliante. Sers-moi un verre de vin et raconte !
  – Dis-moi d’abord comment va Dorothée.
  – Bien. Tu la verras tout à l’heure à la maison.
  Et, en humant le parfum de cannelle de la tarte fine aux pommes déposée par la serveuse devant elle sur la table : 
  – Tu rentres bien à la maison, n’est-ce pas ?
  Ah, cette maudite mauvaise conscience ! Comment annoncer à Anne qu’il devait retourner le jour même à Amiens ? Il n’eut pas le temps de s’interroger plus longtemps. Au centre de la salle, l’homme à l’imperméable et à l’appareil photo qu’il avait croisé à Amiens se tenait debout, à contre-jour. Ne distinguant pas ses pieds, Jean-David eut l’impression qu’il glissait parmi les tables. Il se leva d’un bond et courut vers lui, manquant de renverser une bouteille sur son passage. Il s’excusa et, quand il redressa la tête, l’homme s’était littéralement évaporé. Il regagna son siège en se demandant s’il n’avait pas rêvé. 
  – Mais pourquoi cours-tu ? Que se passe-t-il ? s’inquiéta Anne.
  Jean-David lui raconta sa visite à la cathédrale d’Amiens et l’apparition du photographe. 
  – Ne me dis pas que des policiers ne sont pas censés te protéger ! Où sont-ils ? Ne devraient-ils pas détecter et stopper tous les individus un peu louches qui tenteraient de t’approcher ?
  – Si, reconnut Jean-David.
  Il se releva pour observer la salle, mais ne vit aucun policier. L’apparition furtive du photographe fit remonter la boule d’angoisse qui dormait au creux de son estomac. Il reprit la main d’Anne dans les siennes. 
  – Je n’aimerais pas que cette mésaventure te mette en danger. Je préférerais que, pour cette nuit, Dorothée et toi dormiez chez ma sœur Sabine. On ne sait jamais… Déjà, l’épouse de l’avocat belge a disparu… Comme dit la Bible, « la prudence est le fruit des longs jours ».
  – Encore ! s’agaça Anne.
  Puis, se reprenant : 
  – Mais de quoi as-tu si peur, enfin ?
  – Quand la logique ne propose aucune réponse, on perd l’équilibre.
  Et, repoussant son assiette, il fixa sa femme de son regard bleu : 
  – Anne, Anne, comprends-moi. Il y a des gens qui ne me veulent pas du bien et je n’ai aucune idée de qui ils sont ! Ils pourraient s’attaquer à ceux que j’aime. Comprends-tu ?
  Anne resta silencieuse. Elle ne saisissait pas trop la situation. Jean-David comprit que son récit était confus. Il décida de lui décrire les événements simplement depuis le début. Les tables commençaient à se vider. Quelques collègues lui tapotèrent amicalement l’épaule en passant alors qu’il répondait aux questions empressées de sa femme. 
  – En effet, conclut-elle enfin, songeuse.
  Il leva la tête, soulagé, et remarqua, près de la sortie, les deux policiers. Il se sentit rassuré. 
  Quand, de retour au Quai d’Orsay, il poussa la porte du bureau d’Hector Fontanel, il le trouva seul penché sur ses feuilles annotées éparpillées sur sa table. Ses deux collaborateurs arrivèrent quelques minutes après lui. Chacun reprit la place qu’il occupait le matin. Le HFD observa Jean-David par-dessus ses petites lunettes et poussa vers lui une boîte. 
  – Voilà pour vous. Un accessoire important à ce stade de l’enquête.
  Jean-David ouvrit la boîte et y trouva un téléphone portable, apparemment performant. 
  – Vous trouverez le numéro au fond de la boîte ainsi qu’une notice détaillée de ses caractéristiques. Lisez-la, apprenez-la par cœur et détruisez-la.
  Le HFD attendit quelques secondes pour vérifier que Jean-David avait bien saisi ce qu’il devait faire, avant d’ajouter : 
  – Soulevez maintenant le fond de la boîte… Ça y est ? Avez-vous trouvé l’enveloppe ? Elle contient une carte de crédit et un code secret. 
  Il attendit que Jean-David s’exécute. 
  – Maintenant, apprenez le code de votre carte par cœur et détruisez la fiche.
  Puis, voyant pointer des questions dans le regard de Jean-David, il expliqua : 
  – Les ravisseurs qui vous ont pris pour cible ne vous lâcheront pas. Rassurez-vous, nous non plus. Aussi, pour vous protéger, nous devons contrôler tous vos déplacements et communications.
  Il se pencha à nouveau sur les feuilles qui recouvraient son bureau. 
  – Ah, oui ! Le photographe ! Nos agents l’ont repéré au restaurant « Chez Françoise ». Vous y étiez, n’est-ce pas ? J’espère que nous aurons bientôt quelques éclaircissements à son sujet.
  – Vous avez oublié le contrôleur, interrompit la femme à la veste bleue.
  – En effet, reprit Hector Fontanel en retirant ses lunettes. En effet…
  Il fit une pause comme un acteur qui se prépare à lâcher une tirade essentielle à la suite de la pièce. 
  – Il s’appelle José Fernandez et remplaçait un contrôleur malade. Comme son nom l’indique, il est d’origine espagnole. Chômeur. Des inconnus qu’il a décrits à nos agents lui ont proposé de jouer le rôle d’un contrôleur pour une caméra cachée, en échange de trois cents euros. Il est encore en garde à vue, mais il a l’air sincère.
  Le HFD se leva : 
  – Le temps passe. Vous souhaitez certainement revoir votre femme et votre fille. Filez. Votre train part à 18 h 15.
  Il tendit les billets à Jean-David. 
  – Ne nous téléphonez pas. Nous prendrons contact avec vous. Et, sur place, vous avez votre ami le commissaire Picard.
  Il contourna le bureau et s’approcha de Jean-David déjà debout. 
  – Il s’agit peut-être là d’un groupe crapuleux. Personnellement, je penche plutôt pour une démarche politique. Vous êtes sans doute involontairement porteur d’une information qui intéresse, monsieur Dupuis. Même si vous ignorez laquelle et nous aussi. Vivez tout ça comme une aventure. La suite sera plus facile à supporter. Rabelais, un auteur que j’affectionne, dit, je crois, dans Gargantua : « Qui ne s’aventure n’a ni cheval ni mule. »
  Et, en serrant la main de Jean-David : 
  – Saviez-vous que Rabelais parlait l’hébreu ?

 
  Anne l’attendait dans un café de l’autre côté de l’esplanade des Invalides. Juste derrière la station de taxis. Ils montèrent dans un véhicule, passèrent chez eux pour embrasser Dorothée et mettre quelques effets dans une petite valise à roulettes qu’il avait achetée durant de lointaines vacances en Italie. Il étreignit tendrement sa femme en lui rappelant de passer la nuit chez sa sœur Sabine. 
  Jean-David se retrouva une demi-heure plus tard à la gare du Nord, point de départ de son aventure. Son train Paris-Amiens-Lille n’était pas encore affiché, mais il n’était pas fâché d’être en avance. Il aimait bien les gares. Les noms des villes qui apparaissaient au fur et à mesure sur le tableau des départs le faisaient voyager sans qu’il ait à quitter le hall. Il aimait aussi voir la foule qui changeait de direction à l’annonce de chaque destination. Elle lui rappelait les vagues poussées par le vent. Les visages des voyageurs ne l’intéressaient guère. Pour lui, la gare était le paradis des anonymes. 
  Il s’attarda un moment devant un panneau qui retraçait l’histoire du lieu. La gare du Nord avait été inaugurée en janvier 1846, trois ans avant la synagogue de Doullens, et occupait la première place en France en termes de nombre de voies et de voyageurs. 
  « On apprend tous les jours », se dit-il, oubliant un moment la raison de son retour à Amiens. À côté d’un escalier qui menait vers les douanes, réservé à ceux qui prenaient l’Eurostar en direction de Londres, son regard s’attarda sur une vieille affiche. On y voyait un couple assis de part et d’autre d’une table dressée. Derrière eux, à travers la grande fenêtre du wagon, un moulin à vent se détachait d’un beau ciel bleu. Au-dessous de la scène, en lettres blanches sur fond noir, on pouvait lire : « Étoile du Nord. Pullman I & II class. Paris – Brussels – Amsterdam ». Le genre d’affiche qui faisait rêver. 
  Au moment où une voix annonçait le quai de départ de son train, Jean-David eut de nouveau le sentiment d’être suivi. Il se retourna brusquement, comme quelqu’un qui espère surprendre un intrus, mais il fut entraîné par une vague d’anonymes qui se pressaient vers le train. Il se laissa faire en traînant sa valise à roulettes derrière lui. « Comme tout le monde, ça me changera », pensa-t-il. 
  Cette fois, le Quai avait réservé un siège « solo ». Dans le sens de la marche. Personne en face. Personne à côté. À droite de l’allée se trouvait l’espace réservé aux bagages. Cela l’arrangeait : il pouvait ainsi surveiller le sien. En revanche, il ne vit pas les policiers. Mais il savait qu’ils étaient là. Les voyageurs ne semblaient pas faire attention à lui, à part une vieille dame dont le petit chien avait aboyé sur son passage. 
  Le visage d’Esther traversa son esprit. Curieusement, personne, ni Anne ni le HFD, ne lui avait demandé où il avait passé la nuit à Amiens. Il regarda l’heure. Il lui restait encore trois minutes avant le départ de son train. Il téléphona à son ami le commissaire. Son premier appel avec le portable offert par le ministère. On l’avait informé de son arrivée. 
  – Je t’ai réservé un hôtel, fit-il à l’autre bout de la ligne. Esther s’est proposée d’aller te chercher à la gare… 
  La transmission de pensées le fascinait depuis toujours. Il avait suffi qu’il pense à Esther pour qu’elle surgisse dans la conversation. Comme avec ces mélodies qui trottent dans la tête et qui jaillissent d’une fenêtre au coin d’une rue. 
  Au fond, c’est l’irrationnel qui donne du piment au rationnel. Un jour, à la bibliothèque de la faculté, en cherchant La Chartreuse de Parme de Stendhal (il devait faire une dissertation sur la bataille de Waterloo), il tomba sur un ouvrage de Sienkiewicz, un auteur polonais qu’il ne connaissait pas. Il l’ouvrit machinalement et son regard s’arrêta sur un titre : « Présage ». Il se mit à lire ce livre. L’auteur y écrivait le souvenir d’un dîner annuel du PEN Club à Rome, auquel il devait assister. Avant de quitter sa chambre d’hôtel, il regarda quel temps il faisait par la fenêtre. À ce moment précis, un corbillard passa. Le cocher leva la tête, vit l’écrivain dans l’embrasure de la fenêtre et, dans un geste théâtral dont seuls les Italiens ont l’art, il souleva son chapeau haut de forme et montra le cercueil derrière lui. Comme pour dire qu’il lui restait une place. L’écrivain, bouleversé, ferma la fenêtre et se précipita hors de la chambre pour échapper à ce pressentiment. Il arriva sur le palier au moment où l’ascenseur s’arrêtait à son étage. Quelques personnes s’y trouvaient déjà. Le groom, le voyant arriver, souleva son chapeau haut de forme et dit en s’inclinant : « Il y a encore une place, monsieur. » L’écrivain, affolé, dévala les étages en courant. Arrivé au rez-de-chaussée, il entendit un bruit infernal. L’ascenseur s’était décroché. Les cris et les sirènes des ambulances remplirent le hall de l’hôtel. 
  Sienkiewicz avait-il imaginé ce récit ? Ou était-ce réel ? Jean-David se souvint combien cette lecture l’avait impressionné. Là-dessus, il s’endormit.
  – Amiens, Amiens, cinq minutes d’arrêt !
  La voix du chef de train le réveilla. Du regard, il vérifia si sa valise était toujours à sa place et s’étira. 
  Suivant les passagers qui débarquaient à Amiens vers la sortie, il se demanda comment il devait se conduire avec Esther, sachant qu’ils seraient épiés. Devait-il lui dire bonjour comme si de rien n’était ? L’embrasser sur les deux joues ? Lui faire un compliment, dire quelque chose de gentil (on ne pouvait photographier les mots) ?
  Le bruit des roulettes des valises sur l’asphalte du quai embrouillait son esprit. Et, comme souvent, rien ne se passa comme prévu. Esther n’était pas au rendez-vous. Après un moment d’hésitation, Jean-David se résolut à l’appeler. Il vit alors, parmi la foule, la haute silhouette de Simon, qui se frayait un chemin. Simon Bernard, son ami juif de Doullens ! Il était toujours aussi élancé, fragile, mais le front déjà dégarni. 
  – Simon ! s’écria-t-il. En voilà une surprise !
  – Bonne, j’espère ?
  – Très bonne, mon ami ! J’ai regretté de ne pas t’avoir vu hier ! Où est Esther ?
  – Elle est retenue à la faculté et m’a demandé de venir te chercher.
  Il prit la valise de Jean-David : 
  – Tourne à gauche. J’ai garé ma voiture sur un emplacement interdit. J’espère qu’on ne me l’aura pas enlevée.
  La voiture était là. C’était une vieille Ford encombrée de jouets et de sièges d’enfants. 
  – Tu en as combien ? demanda Jean-David en prenant place à côté de son ami.
  – Deux plus âgés et deux plus petits.
  Il mit le moteur en marche. 
  – Ton hôtel est à deux pas de la cathédrale que tu admires tant. Tu vois, je m’en souviens ! Et il est à trois pas du lieu où je travaille.
  – Ah ? Et où travailles-tu ?
  – Je dirige le séminaire universitaire juif de la synagogue, rue du Cloître-de-la-Barge. Et je tiens, comme tu le sais, une petite librairie dans le centre. 
  Et après un silence : 
  – Je t’ai déjà dit que la synagogue d’Amiens a été inaugurée en 1935 par Jean Moulin, alors secrétaire général de la préfecture ? Je te la ferai visiter demain.
  Jean-David n’était étrangement pas surpris d’apprendre que Simon, le fils du plombier de Doullens, était allé au bout de sa judaïté. Cela n’avait cependant pas dû être évident. Lui qui était si fort en maths, si rationnel… 
  – La synagogue est au rez-de-chaussée et l’école au premier étage, précisa Simon.
  En s’arrêtant au feu rouge, il ajouta : 
  – Esther m’a raconté ta mésaventure. J’ai appris par elle que le mot « juif » te colle à la peau comme un sparadrap depuis le jour où tu as pris ma défense au lycée !
  – Non, Simon, non, protesta Jean-David. Le mot « juif » me colle à la peau depuis que, pour des raisons médicales, on m’a « circoncis ». C’est parce que j’étais déjà juif dans le regard des autres que j’ai pris ta défense… 
  Simon éclata de rire. 
  – Et moi qui pensais que c’était à cause de ta générosité naturelle, cette même générosité qui caractérise tous les antiracistes.
  Il freina. 
  – Nous sommes arrivés. 
  Le hall de l’hôtel était dans la pénombre. Certainement pour entretenir une atmosphère tamisée. Quelques tables basses éclairées à la bougie occupaient le fond de la salle. Jean-David aperçut le commissaire en compagnie de l’avocat belge. Il s’approcha en tirant sa valise. 
  – Ah, Jean-David ! s’exclama Pierre Picard en se levant. Esther t’a accompagné ?
  – Non, elle est coincée à la faculté. Simon est venu à sa place !
  – Simon le Juif ! s’exclama de nouveau le commissaire. Voilà de sacrées retrouvailles ! Un vrai Juif, face à un faux ! Vous deviez être émus ! Que devient-il ?
  – Il dirige un séminaire universitaire hébraïque au sein de la synagogue. C’est tout près d’ici apparemment.
  – Je serais heureux de le revoir, fit Pierre Picard en se rasseyant.
  Et, faisant de la place près de lui sur la banquette : 
  – Tu bois quelque chose ?
  Il laissa Jean-David s’installer et reprit : 
  – Et à Paris ? Comment ça s’est passé ?
  – Plutôt bien. Mais l’enquête n’avance pas beaucoup.
  – Pourquoi tu dis ça ? Ne sais-tu pas qu’on a appréhendé le « photographe » ?
  – Ah bon ? fit Jean-David étonné.
  Puis, se penchant vers le commissaire, comme pour échapper à la pénombre ambiante : 
  – Raconte !
  – D’après mes informations, le « photographe » prétend qu’il faisait un reportage pour une revue people franco-belge sur la vie d’un « bureaucrate français en poste au ministère des Affaires étrangères ». Il t’a, dit-il, choisi par hasard. Même s’il reconnaît maintenant que c’était une aubaine.
  – A-t-on vérifié ses dires ?
  – Non seulement on a recroisé son récit, mais on a même saisi un certain nombre de ses photos.
  Ne pouvant contenir son agitation, il se tourna vers Jean-David et lui tapa sur le dos d’un geste complice. 
  – Tu t’es donc tapé Esther, frérot !
  Il éclata de son fameux rire en cascade, avala la dernière goutte de son café et, devant l’avocat belge ahuri, s’exclama : 
  – Quelle revanche sur ton copain antisémite ! Quelle revanche ! Je vois déjà le titre du reportage : « Un Juif couche avec la femme d’un antisémite ! »
  Théo Lallemand resta muet. Ces événements et références lui échappaient. Il profita cependant d’une seconde de silence : 
  – Pardon de vous interrompre, mais a-t-on parlé de ma femme au Quai d’Orsay ?
  À cet instant, un serveur apporta la commande de Jean-David : une blonde et quelques chips. Ce dernier remercia et se tourna vers l’avocat : 
  – Le HFD a dit que, concernant votre épouse, ses services étaient sur une piste. D’après ce que j’ai compris, elle mène à Molenbeek en Belgique.
  – Curieux, répondit Théo Lallemand, un de mes clients, un commerçant d’origine marocaine, m’a dit hier au téléphone qu’il y avait une certaine effervescence à Molenbeek. Qu’il se passait des choses.
  Il balaya d’un geste nerveux ses cheveux blancs en désordre et ajouta, en s’adressant cette fois au commissaire : 
  – Je pense que je vais m’y rendre dès demain. Ici, à Amiens, je ne sers à rien.
  – Y êtes-vous déjà allé ? Vous connaissez ? questionna Jean-David.
  – Oui, bien sûr. J’ai beaucoup de clients à Molenbeek. On dit que le diacre de l’église Sainte-Barbe, qui se trouve près du canal, est la cage où se répandent et aboutissent toutes les rumeurs.
  – Le « diacre », dites-vous ?
  – Oui. C’est une église orthodoxe roumaine.
  Pierre Picard et Jean-David, intéressés, se penchèrent légèrement vers l’avocat.
  – Contrairement à ce que l’on croit, reprit Théo Lallemand, la communauté la plus nombreuse à Molenbeek n’est pas marocaine, mais roumaine…
  Le commissaire l’interrompit. 
  – Ont-ils encore des contacts avec le patriarcat de Moscou ?
  – J’avoue que je ne sais pas. Mais, depuis la scission entre l’Église orthodoxe de Moscou et celle d’Istanbul à cause de la guerre d’Ukraine, l’église de Molenbeek n’a en principe plus de contacts avec les Russes. J’interrogerai le diacre lorsque je le verrai… enfin… si le commissaire m’autorise à quitter Amiens.
  Pierre Picard éclata de rire.
  – Mais vous êtes libre, cher maître ! Nous vous avons demandé de ne pas quitter la ville pour que vous nous aidiez à poursuivre l’enquête, c’est tout.
  Et, demandant un autre café au serveur qui passait à côté, il ajouta : 
  – À ce stade, il serait en effet raisonnable de rentrer chez vous. En restant joignable, bien entendu.


        
            
            
                 
            

            
                La chambre de Jean-David se trouvait au troisième étage. Elle était
                    spacieuse et, en se penchant légèrement par la fenêtre, on pouvait apercevoir la
                    cathédrale. Il appela Anne, qui se trouvait comme convenu chez sa sœur Sabine.
                    Elle paraissait détendue. Il échangea alors quelques mots avec sa fille,
                    Dorothée, amusée par tous ses va-et-vient, et s’allongea sur le lit tout
                    habillé. Il n’avait pas sommeil. Il alluma la télé, un minuscule écran accroché
                    au mur juste en face de son lit, et tomba sur une chaîne d’information en
                    continu. La journaliste commentait des manifestations antisémites à Amsterdam.
                    Il changea de chaîne. La seconde présentait un reportage sur les réactions de la
                    communauté juive américaine à l’élection de Donald Trump. Il éteignit le
                    téléviseur.

                Quelqu’un frappa à la porte. Jean-David saisit machinalement le
                    couteau qui était posé sur la table, près de la corbeille de fruits. « On n’est
                    jamais trop prudent », se dit-il. 

                On frappa à nouveau. 

                – Qui est-ce ?

                – Esther !

                Il reposa le couteau pour ne pas avoir l’air ridicule et ouvrit la
                    porte. 

                Jean-David accueillit Esther en se demandant comment son coup de
                    foudre de la veille avait pu passer si vite. Quant à elle, elle avait le même
                    regard ardent, les mêmes gestes gracieux, les mêmes cheveux soyeux et les mêmes
                    lèvres sensuelles qu’il effleura des siennes. 

                – Tu n’as pas l’air heureux de me revoir, remarqua-t-elle.

                – Juste le contraire, mentit-il en la serrant dans ses bras.

                Elle se blottit contre lui. Il l’aida à enlever son imperméable. Elle
                    ôta ses chaussures et s’assit sur le lit. Il prit place sur une chaise face à
                    elle. Elle croisa ses jambes et il aperçut un bout de chair claire entre ses
                    cuisses. Le désir revint. 

                – As-tu des nouvelles ? demanda-t-elle.

                – Oui. Les services de police ont appréhendé le photographe qui me
                    suivait.

                – Bien. Et alors ?

                – Parmi les photos qu’ils ont saisies, quelques-unes nous concernent…

                – Au lit ?

                – Je l’ignore. Mais Pierre est au courant.

                – Ça te gêne ?

                – Non, mentit-il à nouveau.

                – Que va-t-il se passer, maintenant ?

                – Nous pouvons nous mettre au lit, fit-il taquin.

                – Sérieusement.

                – Je n’en sais rien. C’est infernal. Le ministère ne voudra pas de
                    moi tant que nous n’aurons pas éclairci cette affaire que tous appellent
                    dorénavant « l’affaire Dupuis ». Et même après… même après, il restera toujours
                    une suspicion.

                – Je vois où tu veux en venir, fit Esther en enlevant son corsage et
                    en dégrafant son soutien-gorge.

                Jean-David remarqua que son sein gauche semblait plus petit que le
                    droit. « Quel idiot ! se dit-il, chacun de nous a deux côtés disproportionnés… »
                    Mais à quoi Esther faisait-elle allusion en disant ces mots ? À son complexe
                    juif, qui le poussait à déceler, dans tous les regards, une étincelle
                    d’antisémitisme ?

                Ils firent l’amour sans passion. Jean-David n’arrivait pas à vider
                    son cerveau des questions qui l’assaillaient. « On ne fait pas l’amour tête
                    pleine », conclut-il pour lui-même en se dégageant de l’étreinte d’Esther. Elle
                    devina son état d’âme.

                – Que fais-tu demain ?

                – Je me demande si je n’accompagnerais pas l’avocat belge à
                    Molenbeek. Ne dit-on pas qu’il faut chercher son ennemi là où il se terre, au
                    lieu d’attendre qu’il vous agresse par surprise ?

                – Qui a dit cela ?

                – Moi.

                Il éclata de rire, content de lui, puis ajouta : 

                – Mais, avant, j’aimerais tout de même rendre visite à Simon.

            

        
     
  Dès le matin, la journée s’annonçait splendide. La lune se détachait distinctement dans le ciel bien bleu. Un rayon de soleil s’était déjà mis à jouer à cache-cache dans la vitre haute de la fenêtre. Il était encore trop tôt pour téléphoner à Simon et à Théo Lallemand. Jean-David et Esther descendirent prendre leur petit déjeuner. La salle à manger était vide. Une serveuse potelée, plutôt âgée, leur demanda le numéro de la chambre et, d’un geste de la main, les invita à se servir. Le buffet était bien garni. Esther se servit copieusement, ce qui fit sourire Jean-David. 
  – L’amour donne faim.
  – L’inquiétude aussi.
  – L’inquiétude ? demanda-t-il en prenant place à une table faisant face à un petit jardin.
  – Oui, je ne sais pas pourquoi, mais je m’inquiète pour toi.
  Jean-David ne répondit pas. Au fond de lui-même, il était inquiet lui aussi. Ne pas savoir où il allait réveillait en lui une sourde angoisse. Mais savoir que la belle Esther se préoccupait de son avenir immédiat flattait sa vanité. Être aimé, ne serait-ce qu’un instant, quel bonheur ! Il prit la main fragile d’Esther dans les siennes.
  La salle à manger se remplit doucement. Devant la machine à café, une queue se formait. Les gens, autour d’eux, échangeaient quelques propos. Dans le brouhaha des voix, deux jeunes Africains débarrassaient les tables qui se libéraient. L’endroit paraissait tout à coup plus petit. 
  – Regarde qui est là ! s’exclama soudain Esther.
  Jean-David se retourna et vit la haute silhouette de Simon. Il avait l’air épanoui. 
  – En route pour la synagogue, dit-il, je passais devant l’hôtel et je me suis dit que peut-être…
  – Et te voilà ! conclut Esther.
  Simon ne parut pas étonné de les voir ensemble. 
  – Je prendrais bien un café, dit-il.
  – Je vais t’en chercher un, fit Esther.
  – Bienvenu ! Je m’apprêtais justement à te rendre visite à la synagogue, dit Jean-David. 
  – Je tombe bien alors ! répondit Simon en embrassant son ami.
  – Il faudra seulement que je passe un coup de fil à l’avocat belge pour lui confirmer que je compte l’accompagner à Molenbeek.
  – Est-ce prudent ? demanda Simon.
  Esther revint avec un café et une assiette de viennoiseries. 
  – Merci, fit Simon.

 
  La synagogue d’Amiens n’était plus celle que Jean Moulin avait inaugurée en 1935, un fait dont Simon avait tant parlé à Jean-David. Condamnée à la démolition à la fin des années 1960, elle avait dû être déménagée au port d’Armont, à quelques pas de la cathédrale. L’actuelle synagogue avait été inaugurée en octobre 2017 par le grand rabbin de France Haïm Korsia. Sa façade, construite en brique rouge, donne sur la Somme et ne porte qu’une seule décoration : un chandelier à sept branches en métal oxydé. 
  Ils rentrèrent par la porte latérale surmontée d’une reproduction en marbre des Tables de la Loi. Sur le mur sud, Jean-David aperçut une plaque commémorative sur laquelle s’alignaient les noms des victimes amiénoises de la Shoah. Simon précisa qu’elle provenait de l’ancienne synagogue.
  En entrant, ils croisèrent quelques jeunes gens pressés de rejoindre la salle de classe. Quelques regards curieux s’attardèrent sur le couple qui accompagnait leur professeur. Jean-David, Esther et Simon les suivirent par un escalier jusqu’au premier étage. Là, une grande porte, côté gauche, ornée d’une plaque annonçant le séminaire universitaire juif dirigé par le Pr Simon Bernard, ouvrait sur une salle spacieuse déjà pleine. Une centaine d’étudiants environ étaient en train de sortir leurs affaires qu’ils posaient sur des pupitres devant eux. Il y avait parmi eux quelques jeunes filles. 
  Simon invita Jean-David et Esther à prendre place au dernier rang, près de la porte. 
  – Ainsi, si vous vous ennuyez, vous pourrez partir sans vous faire remarquer.
  Puis, de son pas élancé, il rejoignit une petite estrade et s’assit derrière une table en bois couverte de livres.
  – Bonjour à tous, boker tov, traduisit-il en hébreu, en s’adressant à son auditoire. Nous avons aujourd’hui parmi nous deux amis que j’ai connus quand j’étais, comme vous, étudiant à l’université.
  Les têtes se tournèrent vers Jean-David et Esther. 
  – L’homme que vous voyez a joué un rôle important dans ma vie, reprit-il. Il s’appelle Jean-David Dupuis. Il n’est pas juif. Mais il a pris ma défense quand, lors d’un match de football au lycée, un élève m’a agressé comme tel. Grâce à lui, j’ai appris ce qu’est la solidarité humaine. Et lui, grâce à moi, il a appris ce qu’est un Juif.
  Bon acteur, Simon prit une seconde avant de partager avec ses étudiants l’histoire de Jean-David, leur expliquant comment, dès son enfance, il avait reçu le sobriquet de « juif », ce qui le poursuivait jusqu’alors. Son récit déclencha un rire général.
  Jean-David trouva l’atmosphère sympathique, décontractée. Il leva les bras afin de remercier Simon pour son introduction, et ses étudiants pour leur enthousiasme à son égard.
  La salle était claire, les murs étaient nus. Une imposante photo en noir et blanc d’un homme à lunettes et à la petite moustache trônait derrière Simon.
  – Aujourd’hui, nous allons parler de justice. De la naissance de ce concept et de la manière dont il a évolué à travers la Bible. Mais, avant tout, j’aimerais, pour mes vieux amis, dire qui est la personne derrière moi et pourquoi je tenais à avoir son portrait dans notre salle de classe. Il s’agit de Marc Bloch, fondateur des Annales d’histoire économique et sociale, qui ont révolutionné l’enseignement de l’histoire en France. Juif, il fut résistant pendant l’Occupation avant d’être arrêté par la Gestapo et fusillé en 1944. Savez-vous ce qu’il a dit avant de mourir ?
  Devant le regard interrogatif de Jean-David et Esther, Simon reprit :
  – « Vive la France ! Vivent les prophètes d’Israël ! » C’est à la mémoire de ce cri que j’ai voulu que le visage de Bloch parraine notre séminaire. Et maintenant, sortez de quoi écrire.
  Simon se leva, son regard fit le tour de la salle et, de sa voix de conteur professionnel, il commença : 
  – Le mot « justice » apparaît, pour la première fois dans l’histoire, dans la bouche d’Abraham. Abraham, Ibrahim en arabe, père du monothéisme, vous le connaissez tous. Il est né il y a plus de quatre mille ans en Mésopotamie, au pays d’Ur, au cœur de l’immense plaine fertile étendue entre les fleuves Tigre et Euphrate où régnait alors la puissance et la richesse de la troisième dynastie sumérienne. L’opulence de Sumer n’était pas seulement faite d’abondante nourriture et de commerce : elle était déjà celle d’une très grande civilisation et sans doute de la première civilisation urbaine à économie centralisée.
  Simon fit quelques pas sur l’estrade, observant ses étudiants en train de noircir les pages de leurs cahiers, et reprit : 
  – Sumer fut aussi à l’origine d’un art étonnant et accompli. Les statues en diorite, dont vous trouverez quelques exemplaires au Louvre, sont jusqu’à aujourd’hui des chefs-d’œuvre de grâce et de simplicité. Les Sumériens se vouaient à des idoles, de multiples dieux d’argile et de terre cuite liés à la nature, et à un monde cosmique à l’imagination riche. Pour rendre compte de ce vaste panthéon plus de trois mille ans avant l’ère chrétienne, ils donnèrent forme à un bestiaire qui reste unique. Mais…
  Il s’arrêta et fixa l’assistance. 
  – Mais, reprit-il, surtout, c’est à Sumer que naquit l’écriture. Cette écriture dite cunéiforme dont on ne commença à percer les mystères qu’au milieu du siècle dernier. Son étude révéla, outre la langue sumérienne, une autre langue : l’acadien, apparenté à l’hébreu et à l’araméen. De toute évidence une langue sémite. Comme vous le savez, car nous en avons déjà parlé, « sémite » vient de Sem, l’un des trois fils de Noé, rescapé du Déluge avec lui. Dès la fin du quatrième millénaire avant notre ère, et pendant tout le troisième, un flux constant de Sémites vint s’installer dans le nord de la Mésopotamie, dans les principales métropoles de Sumer : Uruk, Larsa, puis Babylone, Suse, Ur… Aux alentours de 2300, cet afflux de tribus sémites devint si important qu’elles supplantèrent les Sumériens d’origine. Cette balance démographique ne pouvait pas rester sans effet. C’est ainsi qu’émergea le Premier Empire sémite de Babylonie : l’empire acadien, du nom de son fondateur, Sargon d’Akkad.
  Puis, après un court silence :
  – Et voilà, fit-il en levant le doigt vers le plafond, comment nous arrivons à notre sujet. Car la plus importante de ces tribus était celle des Hébreux, Ivrim, « les passeurs, ceux qui ont traversé ». Son chef s’appelait Terah, et le fils aîné de Terah, Abraham. Pour une raison que l’on ignore jusqu’à maintenant, les Hébreux ont remonté, à un moment de leur histoire, mille trois cents kilomètres de l’Euphrate vers le nord, atteignant Haran, grande cité marchande où ils s’installèrent.
  Simon s’arrêta un moment et reprit d’une voix forte : 
  – C’est à ce moment que l’histoire rejoint celle de la Bible. À Haran, Terah devint fabricant d’idoles. Comme il était d’usage alors que chacun possède chez soi, par précaution, une ou plusieurs effigies votives de ces dieux, le père d’Abraham devint l’un des hommes les plus importants et courtisés de Haran, ce que l’on appellerait aujourd’hui un « notable ». La fonction de Terah sera déterminante dans le destin de son fils. Dans la boutique où les habitants de Haran venaient choisir une idole, Abraham put, comme des millénaires plus tard un Charcot à l’hôpital de la Salpêtrière à Paris, ou un Freud dans son cabinet médical à Vienne, observer les inhibitions des hommes, leurs peurs, leurs préjugés, les pulsions qui les travaillaient. Il écoutait pendant des heures leurs récits, leurs confessions… Tel un médecin qui, aujourd’hui, proposerait un médicament ou une cure, il entendait son père leur conseiller ses statuettes d’argile. Ces « prescriptions » ont sans doute été suivies d’une efficacité tout aléatoire.
  Les étudiants rirent. Simon attendit un moment et reprit : 
  – C’est grâce à son expérience chez son père fabricant d’idoles qu’Abraham comprit que les hommes, dans leur quête de divin, cherchaient moins à admirer et à se soumettre à un dieu, qu’à obtenir de lui aide et soutien. Il eut une sorte de révélation : c’est par leur confiance en un dieu un au-delà des puissances visibles qu’ils trouveraient, en eux-mêmes, la force et le courage de vaincre les épreuves de l’existence et l’obscurité de leur mort. Car, si Dieu est Un, les hommes rassemblés sous sa protection formeraient enfin une communauté unie, une fraternité.
  Dans la salle, une tension accompagnait le récit de Simon. Çà et là, on entendait quelques toussotements étouffés.
  – Nous voilà, reprit-il, nous voilà face à la plus prodigieuse invention de l’histoire de l’humanité : Dieu Un. Le même pour tous. Mais ce dieu, dans son apparence, comme dans ses manifestations, doit être au-delà de toute représentation réelle ou imaginaire. Il ne doit être en rien comparable aux médiocres statuettes d’argile fabriquées par le père d’Abraham. Il sera donc invisible ! Sans le savoir peut-être, conclut Simon, Abraham venait d’opposer pour la première fois la culture à la nature.
  Simon se rassit, comme pour reprendre son souffle, et leva la main : 
  – Ce dieu un donc ne peut être qu’un dieu de justice, puisqu’il aura créé l’homme à son image. Tous les hommes. Qu’ils soient grands ou petits, noirs, jaunes ou blancs, il les a voulus, dès l’origine, dans une pure et absolue égalité. Ainsi, sa volonté du Bien les concerne tous, et la justice face au manquement sera la même pour tous.
  Simon se releva, et en inclinant légèrement son buste vers ses étudiants : 
  – Ici commence une très grande aventure humaine dont le judaïsme est le premier fruit : celle du monothéisme, la croyance en un dieu unique, à l’exclusion de toute autre divinité. Je dis que l’aventure commence ici, car, dès qu’Abraham a pris conscience de l’inanité des idoles, dès qu’il a eu l’intuition du « Dieu Un », alors l’Histoire s’est mise en mouvement. Dieu s’est manifesté à lui. Il a changé son nom, Abram, en Abraham, père des multiples nations. Freud dit que changer de nom, c’est changer de destin. Ainsi, en changeant son nom, Dieu lui a proposé une alliance. Une alliance au sens le plus plein du terme. En effet, on ne scelle une alliance qu’avec un partenaire. Une alliance d’égalité, donc, et non de soumission. Vous me suivez ?
  Simon fit à nouveau quelques pas sur l’estrade et, se tournant vers les étudiants suspendus à son récit :
  – Nous arrivons donc à la notion de justice. Voici un épisode qui illustre bien comment cette liberté que venait de conquérir l’homme débarrassé du poids des idoles donne tout son sens à la justice. Un jour, Abraham apprend que Dieu se prépare à anéantir Sodome et Gomorrhe en raison de la méchanceté de leurs habitants. Ce projet le bouleverse comme il nous aurait bouleversé nous-mêmes. Il ne peut accepter ce massacre en se contentant de serrer les dents. Il doit défendre l’idée de la justice à laquelle il a souscrit, et user de la liberté de parole et de conscience qui lui a été accordée. Alors il s’adresse à Dieu, comme nous l’aurions fait aujourd’hui. Mais c’était il y a trois mille cinq cents ans : « Feras-tu aussi périr les justes avec les méchants ? demande-t-il. Peut-être y a-t-il cinquante justes au milieu de la ville ? Loin de Toi de faire mourir les justes et les méchants en sorte qu’il en soit de même du juste comme du méchant ! Loin de Toi ! Est-ce que Celui qui juge toute la Terre ne pratiquerait pas la justice ? » Cette interpellation est osée. Certains diraient « agressive ». Est-ce ainsi que l’on s’adresse à son dieu ? Pourtant Dieu ne s’en offusque pas. Abraham, et à travers lui tous les hommes, ont signé une alliance et se réclament à présent des mêmes valeurs que Lui. Abraham peut donc parler de justice avec Dieu d’égal à égal. 
  Simon se tut. Jean-David eut l’impression qu’il cherchait son regard. 
  – Plus tard, reprit Simon, le Talmud dira que la Loi a précédé Dieu. L’homme peut par conséquent mettre l’Éternel au défi, tout comme l’Éternel peut mettre l’homme au défi. Car il est des normes et des principes qui se trouvent au-dessus de l’un et de l’autre.
  Simon s’arrêta à nouveau, puis, plus doucement, reprit : 
  – Pour finir, il me semble ainsi que deux mille ans avant la naissance du christianisme, et deux mille six cents ans avant celle de l’islam, l’homme, selon le judaïsme, en découvrant la justice, s’est émancipé de Dieu.
  Les étudiants applaudirent. Simon descendit de la tribune et avança vers Jean-David et Esther. 
  – Vous êtes donc restés jusqu’au bout !
  – C’était passionnant, fit Esther.
  – Fais attention, lui répondit-il en se penchant à son oreille, bientôt on dira que tu es juive, toi aussi. Et, par les temps qui courent, ce n’est pas commode.

 
  Théo Lallemand et Jean-David se retrouvèrent dans le train. L’assistante de l’avocat belge avait tout bien organisé, réservé un aller-retour Amiens-Bruxelles sur Internet en veillant à ce qu’ils aient un siège côte à côte dans le sens de la marche, et envoyé son billet par e-mail à Jean-David. Le wagon était bondé. Il y avait ceux qui s’arrêtaient à Lille et ceux qui, comme eux, y prendraient une correspondance pour Bruxelles. 
  Maître Lallemand était un agréable compagnon de voyage. Il avait, par son expérience, mille et une histoires à raconter. Un grand nombre concernaient ses procès à l’encontre de terroristes. 
  – Contrairement à ce que l’on croit, expliqua-t-il, le destin d’un terroriste, ou même d’un simple assassin, ne se lit pas sur son visage. Regardez Mehdi Nemmouche. Plutôt avenant quand on le regarde. Or, c’est lui qui, le 24 mai 2014, a tiré depuis la rue, avec un revolver, sur un couple de touristes qui se trouvait dans le hall d’entrée du Musée juif de Bruxelles. Morts sur le coup. Puis, de l’intérieur, il a visé deux membres du personnel avec un fusil d’assaut AKM qu’il cachait dans une sacoche. Arrêté à la gare routière de Marseille et extradé vers la Belgique, la justice l’a condamné à perpétuité, en 2019… Lors du procès, il n’a même pas exprimé un regret. Il me rappelle le héros des Démons de Dostoïevski… Comment s’appelait-il déjà ? Ah oui ! Stavroguine ! Comme lui, il semble qu’il ait simplement accompli son destin. Sauf que le Dieu de Dostoïevski n’a pas apprécié les actes de celui qui s’en réclamait : il lui a infligé des tourments qui hantèrent le reste de son existence.
  Il prit une longue inspiration et poursuivit :
  – Mehdi Nemmouche, lui, est un soumis. Il a exécuté sans états d’âme, comme les croisés en leur temps. Au cri de « Dieu le veut ! ». Pareil pour Salah Abdelslam et son frère Brahim, bien connus en France pour avoir participé, le 13 novembre 2015, aux massacres qui ont coûté la vie à 131 personnes au Bataclan et en région parisienne. Tous deux arrêtés à Molenbeek et transférés en France, ils se sont enfermés dans le plus parfait mutisme. Si on peut dire que les terroristes de l’Empire russe ont, par leurs confessions et leurs justifications, par leurs remords surtout, nourri toute une littérature, les terroristes musulmans n’ont quant à eux pas inspiré la littérature arabe. À part peut-être quelques polars ou thrillers. Pourtant, chacun sait, depuis Les Mille et Une Nuits, combien celle-ci est riche d’aventures.
  Passionné par le récit de l’avocat, Jean-David n’avait pas vu arriver le contrôleur. 
  – Vos billets, messieurs, s’il vous plaît.
  Il sursauta et leva la tête comme pour vérifier qu’il s’agissait d’un véritable contrôleur. Son expérience récente l’avait rendu méfiant. Il présentait son billet sur son téléphone quand celui-ci sonna. Il s’excusa et sortit du wagon en direction de la plateforme afin de ne pas importuner les voyageurs.
  C’était l’officier traitant de la DGSE, Boris Doré. 
  – Vous êtes dans le train ? demanda-t-il tout en connaissant la réponse.
  – Oui.
  – Soyez sur vos gardes… On vous attend à Molenbeek. L’avocat Lallemand a dû évoquer votre arrivée avec le diacre de l’église Sainte-Barbe. Je ne devrais peut-être pas vous dire ça, mais, dans le milieu, vous êtes un Juif, donc proche du Mossad.
  – Ah ? Et qu’est-ce que je risque ?
  – D’après moi, rien. Nous avons renforcé votre protection. Ils sont quatre actuellement. Ils sont dans le train, d’ailleurs. J’imagine que vous ne les avez pas remarqués.
  Une dame, pressée de se rendre aux toilettes, bouscula Jean-David. Il regarda autour de lui : deux jeunes gens aux jeans déchirés, assis sur la banquette, étaient plongés dans leur smartphone. 
  – Vous êtes là ?
  La voix de Boris Doré se fit plus forte. 
  – Oui. Allo ? Allo ?
  La communication fut interrompue. Jean-David s’apprêtait à rejoindre son siège quand le téléphone sonna à nouveau.
  – Pardon, c’est encore moi. Nous avons été coupés. J’ai quand même une nouvelle qui peut vous intéresser. Nous pensons avoir découvert pourquoi vos ravisseurs ont conservé votre sacoche bleue. En effet, ces deux dossiers ne comportaient aucun élément compromettant. Par contre, l’une des notes que vous aviez prises pour mémoire faisait allusion au code d’accès au réseau utilisé entre la DGSE et le ministère des Affaires étrangères pour nos dossiers ultrasensibles. Code que vous connaissez, je crois… Vous, vous ne le saviez pas. Mais une personne mal renseignée a pensé que cette note contenait le code lui-même. Une enquête est en cours. Nous cherchons dans plusieurs directions, car un bon nombre de pays seraient friands de détenir une telle information.
  Jean-David sentit à nouveau l’angoisse lui serrer l’estomac. 
  – Alors, je suis en danger ?
  – Non, tant qu’ils ne mettent pas la main sur ce code, vous êtes protégé par tous, y compris par vos ennemis…
  Boris Doré rit. La dame quitta enfin les toilettes, devant lesquelles plusieurs personnes attendaient avec impatience.
  La communication s’interrompit à nouveau. La plateforme commençait à être encombrée. Jean-David rejoignit son siège.
  – Quelque chose de grave ? questionna Théo Lallemand à la vue de son visage défait.
  – Non, rien, marmonna-t-il, sauf que, à Molenbeek, on sait déjà que je vous accompagne…
  – Normal, fit l’avocat en le regardant, j’ai parlé de vous au diacre de l’église Sainte-Barbe.
  Et, en baissant légèrement la voix :
  – J’espère que je n’ai pas commis d’impair. Comme je vous l’ai dit, dans ce quartier de Bruxelles partagé entre musulmans et Roumains, tout se sait. J’ai préféré anticiper. Une rumeur largement partagée protège mieux que la police.
  Ils arrivèrent à la gare de Bruxelles-Midi en fin de journée. Théo Lallemand tenait à rentrer chez lui pour voir sa fille. Il invita Jean-David à se joindre à eux. Mais ce dernier préféra les laisser seuls. Ils traversaient un moment difficile et avaient sans doute besoin de se retrouver.
  – Je vais prendre une chambre à l’hôtel Amigo ! décida Jean-David. J’y ai séjourné à plusieurs reprises. Je pourrai ainsi profiter de la Grand-Place, que j’adore ! C’est l’une des plus belles d’Europe, vous ne trouvez pas ?
  Ils se donnèrent rendez-vous le lendemain matin vers 9 heures, à l’hôtel. De là, ils projetaient d’aller à Molenbeek en voiture. Jean-David sauta dans un taxi.
  Il aimait Bruxelles. Étudiant, il avait visité la ville avec ses copains et l’avait trouvée débordante. Débordante de vie, débordante de richesses. Les étals ployaient sous le poids des fruits comme dans les peintures flamandes et les Bruxellois avaient l’air bien plus décontractés que les Parisiens.
  Jean-David prit donc une chambre à l’hôtel Amigo. Il y laissa sa petite valise et s’empressa de rejoindre la Grand-Place. Le soleil couchant la rendait encore plus éblouissante que dans son souvenir. Une vision qu’il partageait avec Victor Hugo, qui avait un temps habité tout près. Des touristes se faisaient photographier devant le somptueux bâtiment médiéval de l’hôtel de ville. La légende dit que l’architecte à qui l’on doit cet ouvrage, dont il était très fier, ne s’était rendu compte de son asymétrie qu’une fois la construction achevée. Il se suicida par désespoir en se jetant du sommet de la tour qui domine l’édifice.
  Les maisons des corporations bordant la place, pourtant toutes belles, y compris la maison du Roi qui se trouvait juste en face et qui datait du XVe siècle, attiraient curieusement moins de monde. « Toute œuvre a besoin d’une légende, de préférence tragique », constata Jean-David. Au moment où il passait devant la maison que l’on appelait la « maison du Pigeon », là où Victor Hugo avait séjourné lors de son exil en 1852, une voix l’arracha à son voyage dans le temps :
  – Monsieur Dupuis, monsieur Dupuis !
  Il se retourna et aperçut sous le parasol vert et rouge éclairé de la Chaloupe d’Or le rabbin Lewin avec qui il avait fait le voyage d’Amiens jusqu’à Paris. Chapeau noir sur la tête, fines lunettes cerclées de métal sur le nez, longue barbe parcourue de fils blancs tombant sur la poitrine, Jean-David eut le sentiment que quelqu’un l’avait transporté tel quel, comme dans un tableau de Rembrandt, du train à la Grand-Place de Bruxelles. 
  – Toujours à la recherche de son destin ? demanda le rabbin en l’invitant d’un large geste de la main gauche à prendre place près de lui, autour de la table de bistrot en marbre blanc sur laquelle trônait déjà une pinte de bière.
  En le regardant, Jean-David pensa au petit livre de Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, et constata une fois encore que le philosophe avait raison. Les Juifs religieux qui manifestent leur attachement à leur foi de manière ostentatoire sont en effet identifiables par tous. Au point que l’on aurait tendance à confondre le judaïsme avec cette attitude-là. Cette identité n’était-elle pas, pourtant, qu’une image, un rôle, qui, comme pour le garçon de café, replongeait l’acteur dans l’anonymat aussitôt qu’il ôtait sa jaquette blanche ou son costume de scène ? Quant aux autres Juifs, majoritaires, il fallait posséder le regard particulièrement vicieux des antisémites pour les identifier et les extraire des foules anonymes. En France, en d’autres temps, les noms faisaient repères. Il y avait aussi, bien sûr, le « délit de faciès ». Restaient alors ceux qui se réclamaient eux-mêmes du judaïsme. Ceux-là, c’était vrai aussi, qu’ils soient pro-israéliens ou pas, respectueux de la tradition ou agnostiques, la revendication de leur judaïsme faisait foi et leur choix les identifiait. 
  – Vous avez l’air songeur, monsieur Dupuis ? À quoi pensez-vous ?
  La main droite du rabbin était toujours suspendue à une chaise vide près de la sienne. 
  – En vous voyant, reconnut Jean-David, je pensais à la théorie de Sartre sur les Juifs authentiques, comme vous, et ceux qui le sont dans le regard des autres…
  Jean-David s’assit près du rabbin et commanda également une bière. 
  – En fait, continua-t-il, les Juifs qui ne portent pas, comme vous, leur judaïté tel un étendard seraient-ils capables de dire pourquoi ils sont juifs ? Je suis certain que si nous avions la possibilité de leur poser la question, nous recevrions des justifications bien contradictoires…
  – Si contradictoires, l’interrompit le rabbin, que la Knesset, le Parlement de l’État d’Israël, a renoncé pour toujours à engager un débat qui permettrait de définir et de figer l’identité juive.
  Et, en enlevant ses lunettes comme pour voir Jean-David d’un autre œil, il demanda : 
  – Alors, cette question vous travaille toujours ? Sinon, que faites-vous à Bruxelles ?
  – J’accompagne un ami, un avocat belge, à Molenbeek.
  – Ah, Molenbeek ! s’exclama le rabbin en remettant ses lunettes. C’est un pays d’Amalek. Le chaudron où bout la haine des Juifs. Souvent entretenue, il faut le reconnaître, par des hommes bien intentionnés.
  Un couple s’approcha. Des Juifs, apparemment. L’homme portait une kippa. Le rabbin fit les présentations. 
  – Salomon Rosenberg, qui travaille au Parlement européen, et son épouse Shoshana.
  Il attendit que ses amis prennent place autour de la table et ajouta : 
  – L’homme que vous voyez ici a, demain, un rendez-vous à Molenbeek !
  – Et alors ? dit le nouvel arrivé en haussant les épaules. Il ne risque rien, il n’est pas juif !
  – Mais si, mais si ! éclata de rire le rabbin Lewin. Il n’en a pas l’air, mais on le prend pour tel. Une malédiction…
  – Ah bon ?
  Le couple Rosenberg se joignit au rire du rabbin. 
  Ils passèrent ainsi une bonne heure à échanger en buvant de la bière belge accompagnée de frites. Jean-David découvrit à cette occasion l’amour des Juifs pour les débats. Ils naviguaient sur les mots comme des marins. Ils auraient pu continuer ainsi longtemps, car le vent gonflait les voiles sans faiblir. Mais Jean-David commençait à être fatigué et l’obscurité avait depuis longtemps enveloppé la Grand-Place encadrée par une série de réverbères.
  De retour à l’hôtel, il se coucha immédiatement, sans même regarder les informations. Avant de s’endormir, pourtant, dans un éclair de lucidité, il se demanda où étaient passés les quatre policiers chargés de sa protection.

 
  La sonnerie de son téléphone le réveilla. Théo Lallemand lui annonça qu’il serait à l’hôtel dans les cinq minutes. Jean-David regarda sa montre : il était dix heures moins le quart ! Il avait traversé la nuit d’une traite, ce qui ne lui était pas arrivé depuis quinze ans. Il se leva, s’habilla et fit sa toilette à la hâte. « C’est dur d’être juif », se dit-il avec humour.
  Il arriva dans le hall en même temps que l’avocat. 
  – Vous avez pris votre petit déjeuner ? demanda-t-il à Théo Lallemand.
  – Oui, mais je reprendrais bien un café.
  Ils se servirent dans la salle à manger et s’assirent à la seule table disponible près de la fenêtre. 
  – Des nouvelles ? demanda Jean-David.
  – Non. Par contre, ces coups de fil anonymes ne s’arrêtent pas. Dès que ma fille ou moi décrochons le combiné, la personne à l’autre bout de la ligne raccroche. Sans dire un mot. La police n’a toujours pas déterminé d’où provenaient ces appels.
  Il se reprit : 
  – Si, si, pourtant… un des appels a été émis d’un café de l’avenue Louise, ici, à Bruxelles. La police a pu interroger le gérant, qui s’est souvenu d’un homme plutôt jeune qui lui avait demandé l’autorisation de passer un appel avec son téléphone, prétextant que son portable était déchargé. La police a même réalisé son portrait-robot d’après la description du cafetier. Une piste !
  Jean-David admira le calme de l’avocat. Il parlait comme si cette affaire était celle d’un client. Pourtant c’était sa propre femme qui avait disparu. Et depuis plusieurs jours déjà !
  – Vous n’êtes pas inquiet ? s’enquit-il.
  L’avocat esquissa un sourire rempli de tristesse :
  – Je suis inquiet, mon ami. Je le suis. Mais je n’aime pas extérioriser mes sentiments. Un trait de caractère…
  Jean-David se leva.
  – Allons-y !
  – Pas encore. J’ai oublié de vous dire que Clotilde, ma fille, nous accompagne. Elle a une amie à Molenbeek qu’elle n’a pas vue depuis longtemps. Et… elle est curieuse de faire la connaissance de l’homme à cause de qui sa mère a été enlevée… et qui souffre pour ce qu’il n’est pas.
  Il rit. Jean-David se rassit.
  – Ma fille est une littéraire, vous comprenez. Elle fait une thèse à l’ULB sur les romantiques français. Et en plus, c’est une écologiste… du genre extrême… Cela dit, elle est très sympathique.
  Il tapota de sa main le dos de Jean-David.
  – Comme vous le voyez, et vous savez à quoi je fais allusion, vous qui avez une fille, c’est le père qui parle.
  Clotilde arriva peu de temps après. C’était une fille grande, comme son père, cheveux bruns ramassés dans un chignon et de grands yeux noirs. Un peu moqueurs. « Pas très, très jolie, se dit Jean-David, mais gracieuse. » 
  – Contente de vous connaître, fit-elle en lui tendant la main. Mon père m’a beaucoup parlé de vous. Votre cas aurait intéressé Kafka, lui qui aimait les situations absurdes.
  Ils sortirent. Le portier avança la voiture de l’avocat : une BMW bleue. « Comme ma sacoche », se dit encore Jean-David. Ils hésitèrent un instant avant de savoir qui prendrait la place à côté du conducteur, mais Clotilde préféra rester seule à l’arrière. Enfin, la voiture démarra. 
  – Nous y serons dans une demi-heure, maximum… si ça bouchonne, annonça Théo Lallemand.
  Saisissant l’étonnement de Jean-David, il ajouta : 
  – Depuis que l’on parle de Molenbeek dans la presse, tout le monde pense que c’est une ville à part. Bien loin de Bruxelles. Or, ce n’est qu’un quartier de la capitale, juste de l’autre côté du canal.
  Ils roulèrent un moment en silence. 
  – Cela manque d’espaces verts ! remarqua Jean-David, qui, depuis leur départ, regardait défiler les maisons, les rues, les panneaux publicitaires, les feux de circulation…
  – Tiens ? intervint Clotilde, je vous aurais plutôt vu du côté de ceux qui s’en remettent à Dieu à ce sujet…
  Jean-David sourit et se retourna. 
  – Vous aussi vous me prenez pour un Juif ? Si c’était le cas, je vous aurais répondu, comme je l’ai fait avec ma fille, écolo comme vous, que, d’après la Bible, Dieu a d’abord créé la terre et la mer, puis l’homme, afin qu’il en prenne soin. Vous n’avez pas tort, c’est à l’homme de se préoccuper de la nature.
  – Là, vous faites plaisir à Clotilde, fit Théo Lallemand en freinant brusquement à un feu rouge.
  – Oh, répondit Jean-David, si je développais tout ce que je pense de l’évolution du monde dans le domaine de l’écologie, je ne sais pas si votre fille apprécierait.
  – Dites toujours, fit Clotilde avec défi. 
  – Si vous insistez…
  Il se retourna et échangea un sourire avec elle.
  – Supposons, fit-il, que nous puissions répondre aux préoccupations de tous les écologistes en fermant à travers le monde la plupart des usines polluantes, et en interdisant la voiture dans nos villes. Cela empêcherait-il le réchauffement de la planète ? La fonte des glaciers aux pôles Nord et Sud, et la montée des océans ? Cela pourrait en ralentir le processus, certes. Et après ? Qui se préoccupe du ralentissement d’une maladie et non de sa guérison ? Qui pense à la vie après la maladie ? On m’annonce que j’en ai pour six mois à vivre, et que si j’acceptais de cesser de boire, de faire l’amour, de lire des livres, de manger et de regarder la télévision, autant de causes de la montée de ma tension, je gagnerais quelques jours de plus. Je reconnais que chaque heure de vie est un cadeau. Mais ce cadeau-là risque bien d’être empoisonné par la conscience de ma mort prochaine. Oui, je pense qu’il est dangereux de désespérer l’humanité.
  – Alors que proposez-vous ? fit la jeune fille.
  – Je me demande. N’y a-t-il pas d’autres remèdes pour sauver la planète ? Où en est la recherche ? Où est ce génie humain auquel je crois profondément ? Si d’ici vingt ans le niveau des océans doit monter de soixante centimètres et ravager tant de côtes, pourquoi ne commencerait-on pas dès à présent à construire des digues ? S’il est vrai que nous allons manquer d’eau, pourquoi ne construisons-nous pas des bassins, des lacs artificiels, pourquoi ne créons-nous pas des canaux pour capter les sources des montagnes, et pourquoi ne créons-nous pas des pipelines pour transporter l’eau d’un pays à l’autre comme nous le faisons avec le pétrole aujourd’hui ?
  Jean-David se retourna à nouveau pour voir si Clotilde l’écoutait et poursuivit : 
  – Il n’est pas bon de brider l’intelligence de l’homme. Il vaudrait mieux l’encourager. La situation n’est pas nouvelle. Le climat de la Terre a souvent changé depuis la création du monde. Platon raconte, dans La République, comment une brusque montée des eaux dans la mer Égée a englouti en quelques secondes tout un continent : l’Atlantide. La Genèse décrit en détail un déluge dont la mémoire des hommes a gardé des traces jusqu’en Inde. Nous savons que ce déluge a changé en quelques jours la face du monde. Il n’y avait pourtant ni usines polluantes ni centrales nucléaires. Aucun déchet ne souillait les plages d’Orient. La nature change, l’homme s’adapte…
  Jean-David se retourna une fois encore vers Clotilde et s’excusa : 
  – Pardon, pardon, je parle, je parle… Je m’arrête là.
  – Ça tombe bien, fit Théo Lallemand, nous sommes arrivés.

 
  L’église Sainte-Barbe n’était pas telle qu’il l’avait imaginée. C’était un édifice plutôt modeste, mais tout en longueur, encastré entre deux bâtiments, une école en brique rouge sur la droite, un immeuble à la façade crépie sur la gauche. Une flèche néogothique surplombait la porte d’entrée à gâble et clochetons. La place de la Duchesse-de-Brabant, qui s’étendait à ses pieds à quelques mètres du canal Bruxelles-Charleroi, était vaste et en partie occupée par des voitures.
  Le diacre Cristian Vlaicu portait, au bout d’une chaîne, une énorme croix argentée sur la poitrine. Elle captait tout le regard de Jean-David et l’empêchait de voir son visage. Sa voix, en revanche, était suave et son accent agréable. Pour le reste, il était, comme l’avait prévenu Théo Lallemand, un torrent de rumeurs, constamment interrompu par les interventions des paroissiens. Venus juste avant la révolution roumaine qui avait mis fin à la dictature de Nicolae Ceausescu, ils étaient nombreux à avoir rejoint des centaines de compatriotes installés dans ce quartier de Bruxelles depuis les années 1970. Certains avaient développé des affaires florissantes pour lesquelles ils faisaient appel à maître Lallemand. 
  L’un d’eux, un certain Davin, lobbyiste la semaine et employé le week-end dans une boucherie des abattoirs d’Anderlecht, l’avait mis sur la piste d’un groupe appartenant au mouvement des Frères musulmans. Une nuit, en revenant de la boucherie, il les avait surpris en pleine discussion au bord du canal, non loin de la mosquée Al Khalil, la plus importante de Belgique. Parlant l’arabe, Davin comprit que le groupe tentait de s’emparer d’un code secret pour pénétrer dans le dispositif électronique numérique qui servait à stocker les données du ministère des Affaires étrangères d’un grand pays européen. Le lendemain, en traversant la place de la Duchesse-de-Brabant, il avait même reconnu l’un d’eux, un grand gaillard, Abdallah Lekhi.
  – On dit que c’est un proche de l’imam Mohamed Tanjari, natif du Maroc et président de la Ligue d’entraide islamique. 
  – C’est tout ? demanda Jean-David.
  – C’est déjà pas mal ! 
 
  
  – Et sinon ? Rien à propos de ma femme ?
  Le diacre esquissa un mouvement d’impuissance : 
  – Non, mon ami. Non.
  Jean-David se sentit irrité par l’insistance de l’avocat. Il avait décidé de se rendre à Molenbeek pour comprendre qui avait pris sa sacoche bleue, et pourquoi. En ce sens, l’information du diacre, même mince, méritait tout son intérêt. Théo Lallemand, quant à lui, s’inquiétait de la disparition de son épouse. Difficile de s’intéresser à la maladie de son voisin quand on est soi-même malade… 
  Le temps pressait. Un rayon de soleil se faufila par le vitrail qui jouxtait l’autel.
  – Où peut-on rencontrer cet Abdallah Lekhi ? demanda Jean-David, lui-même surpris par sa question.
  – À la mosquée Al Khalil, fit le diacre. Je dois même avoir sa photo dans mon téléphone. Je vais vous la montrer.
  Il sortit son téléphone portable de sous sa soutane et ajouta : 
  – J’aime bien photographier les personnages marquants qui traversent notre quartier… Ah ! Le voici ! dit-il en tendant son écran vers Jean-David et Théo Lallemand.
  Ce Lekhi était un homme d’une trentaine d’années, au regard noir comme sa barbe, une calotte blanche tissée sur la tête.
  – Donnez-moi votre numéro de téléphone. Je vais vous transférer sa photo.
  – Voici l’e-mail du commissaire Picard, répondit Jean-David. Envoyez-la-lui. 
  – Que comptez-vous faire ? demanda Théo Lallemand à Jean-David, une pointe d’impatience dans la voix.
  – Aller le voir, bien sûr !
  – Maintenant ?
  – Pourquoi pas ?
  – N’est-ce pas dangereux ?
  – Pourquoi dangereux ? Les policiers ne sont-ils pas là ?
  – Les policiers ? s’étonna le diacre en jouant avec sa croix. Je n’ai pas vu de policiers, par ici !
  – Moi non plus, renchérit l’avocat.
  Jean-David se leva.

 
  – Abdallah Lekhi ?
  L’homme ressemblait à la photo. Il portait en plus ce jour-là un foulard palestinien autour du cou et, dans sa main gauche, un sac en plastique rempli de provisions.
  – Qui êtes-vous ? demanda celui-ci.
  – Jean-David Dupuis.
  – Ah, c’est vous ! s’exclama-t-il.
  – Vous me connaissez ?
  – J’ai entendu parler de vous. Le téléphone arabe, vous savez…
  Puis, en s’arrêtant :
  – Vous êtes bien courageux de vous aventurer dans ce lieu maudit par les médias…
  – Je risque quelque chose ?
  Lekhi posa son sac à ses pieds.
  – Mon cher monsieur, nous sommes tous dans la paume d’Allah.
  La voix de Lekhi était sourde, comme jaillie d’un puits, mais mélodieuse. 
  – Et qu’êtes-vous venu chercher ici ?
  – La sacoche que l’on m’a volée il y a quatre jours dans le train Paris-Amiens.
  L’homme ramassa son sac en plastique et éclata de rire. Un rire particulier, comme si un son voulait en rattraper un autre.
  – Vous vous rendez compte du comique de la situation ? On vous a volé une sacoche dans le train Paris-Amiens, et vous venez la chercher chez des musulmans en Belgique, à Molenbeek.
  Et, reprenant sa marche, il ajouta :
  – C’est ce qu’on appelle l’humour juif, n’est-ce pas ?
  – Mais je ne suis pas juif ! protesta Jean-David.
  Une petite foule s’était formée autour d’eux. Beaucoup d’enfants curieux. Les gens filmaient la scène avec leur portable.
  Jean-David, légèrement excédé par l’apparente désinvolture d’Abdallah Lekhi, et peut-être aussi par provocation, lâcha :
  – Quant à mon appartenance, je vous avoue qu’après les massacres du 7-Octobre je me sens réellement juif.
  Ce à quoi Lekhi répliqua du tac au tac :
  – Et moi, en regardant Gaza dévastée, je me sens réellement palestinien.
  – Et vous êtes ?
  – Belge. Mais je suis né à Fès, au Maroc.
  Puis, d’un ton conciliant :
  – Venez, je vous offre un café ! Il y a un petit restaurant à côté de la mosquée. Vous connaissez, j’imagine, la mosquée Al Khalil ?
  – Construite par les Frères musulmans, l’interrompit Jean-David.
  – Où avez-vous appris cela ?
  – Sur Wikipédia.
  Abdallah Lekhi se détendit, changea son sac de main et prit le bras de Jean-David.
  – Il ne faut pas croire tout ce que l’on dit sur le Net, vous savez…
  Le bâtiment qui abritait la mosquée était grand. L’entrée, elle, était modeste, un tapis usé sur le seuil. Des hommes, dans des vêtements traditionnels, entraient et sortaient par grappes. À deux maisons à droite, quelques tables sur le trottoir indiquaient la présence d’un restaurant. Abdallah Lekhi choisit une table.
  – Alors ? De quoi vouliez-vous me parler ?
  – La police pense que le vol de ma sacoche est lié à des motifs politiques.
  – Et en quoi cela me regarde ?
  – Directement, peut-être pas. Mais comme il s’y trouvait des documents sensibles concernant le Proche-Orient, vous auriez pu en entendre parler ? Le téléphone arabe…
  Abdallah sourit et commanda deux cafés à un jeune garçon brun. Il but le sien d’une traite et demanda :
  – Vous êtes diplomate ?
  – D’une certaine manière. Je travaille au ministère français des Affaires étrangères.
  Jean-David prit une gorgée de café, qu’il trouva bien amer, et ajouta :
  – Comme vous êtes membre des Frères musulmans, que ce document intéresse peut-être, et engagé dans le conflit du Proche-Orient, je me suis permis de vous aborder.
  – Mon ami, fit Abdallah Lekhi en posant sa main sur l’épaule de Jean-David, avez-vous posé la même question au Mossad ?
  Un vieil homme en djellaba, qui s’appuyait sur une canne, s’approcha et chuchota quelque chose à l’oreille d’Abdallah Lekhi en arabe. Le portable du Quai sonna dans la poche de Jean-David. Celui-ci se leva, s’excusa et fit quelques pas de côté. Il reconnut la voix de Hector Fontanel.
  – On a retrouvé madame Lallemand lors d’une opération conjointe de la DGSE et des services belges, annonça-t-il. Elle était séquestrée dans un entrepôt près de Liège.
  Jean-David voulut poser des questions, mais Fontanel employa un ton expéditif :
  – Rentrez à Amiens et présentez-vous au commissariat.
  La tonalité monotone qui suivit l’ordre de Fontanel était sans appel ; la conversation avait été coupée.
  De retour à la table, Jean-David trouva Abdallah Lekhi songeur.
  – Bonne nouvelle ? demanda celui-ci.
  – C’est ma femme, mentit Jean-David, elle m’attend à Amiens.
  Il se retourna pour scruter la rue. Une quinzaine de personnes suivaient de loin leur conversation. Et pas de policiers en vue.
  – Ravi de vous avoir rencontré, fit Jean-David. Maintenant, il faut que je récupère mon ami belge. C’est lui qui doit me conduire à la gare.
  – Et où est-il ?
  – À l’église Sainte-Barbe.
  – Je vais demander à un des gamins de vous montrer le chemin, ce n’est pas loin.
  Il se leva. Aussitôt, quelques gosses accoururent. Il en choisit un et serra la main de Jean-David.

 
  Théo Lallemand roulait vite. Il avait pu échanger au téléphone quelques mots avec sa femme. Elle récupérait à l’hôpital, où des enquêteurs enregistraient le récit de sa captivité afin de vérifier toutes les informations avant sa confrontation avec Jean-David.
  – Votre épouse a dit quelque chose de particulier ? demanda Jean-David en rompant le silence.
  – Non, justement. Cela m’inquiète.
  Et, au bout d’un court moment, l’avocat demanda à son tour :
  – Et cet Abdallah Lekhi ? Il vous a dit quelque chose d’intéressant ?
  – Il aurait pu, je crois, mais il ne l’a pas fait. Il a dû apprendre en même temps que moi la libération de votre épouse.
  Ils roulèrent quelques minutes en silence.
  – Que fait votre femme, déjà ?
  – Interprète. Au Parlement européen, surtout. Elle est très douée pour les langues.
  – Ah ? Et quelles langues ?
  – Néerlandais, allemand, anglais bien sûr, et même l’arabe, qu’elle a appris aux « Langues O’ » à Paris.
  – Elle était donc au courant de pas mal de choses…
  – Je suppose. Nous mettions un point d’honneur à ne jamais parler de ses activités… Zut alors ! pesta-t-il soudain.
  Il évita de justesse un 4×4 qui doublait des camions qui se succédaient en sens inverse.
  – Cette nationale est dangereuse, fit-il.
  – Tu conduis trop vite, remarqua sa fille, jusque-là plongée dans son téléphone sur la banquette arrière.
  – C’est parce que je suis pressé de retrouver ta mère !
  Jean-David sentit une inquiétude l’envahir. Il redoutait, sans savoir pourquoi, la rencontre avec la femme de l’avocat.
 
  Pierre Picard et Boris Doré, dans son éternel imperméable usé plus Columbo que jamais, les attendaient au commissariat.
  – Où est ma femme ? demanda, impatient, Théo Lallemand.
  – Elle a été transférée au CHU d’Amiens-Picardie pour la commodité de l’enquête. Elle est sous surveillance médicale.
  – Elle va bien ?
  – Tranquillisez-vous, maître, fit Pierre Picard en invitant tout ce petit monde à le suivre dans son bureau. Elle n’a subi aucun sévice, ajouta-t-il. Mais…
  – Mais quoi ? s’énerva l’avocat.
  – Mais elle a un léger trouble du stress post-traumatique…
  – Compréhensible, coupa Columbo, qui se voulait rassurant. Aucun de nous ne sortirait indemne de quelques jours mains liées dans un hangar, sans savoir pourquoi ni par qui.
  Et, se tournant vers Théo Lallemand :
  – Elle est bien courageuse, votre femme, savez-vous.
  L’avocat acquiesça de la tête.
  – Quand pourrai-je la voir ?
  – Très vite, intervint le commissaire. Laissez-moi appeler l’hôpital afin de vérifier si elle est bien dans sa chambre.
  Et, en se plantant devant Théo Lallemand et sa fille, qui se tenait debout derrière la chaise de son père :
  – Ne vous inquiétez pas. Les médecins sont en train de terminer les dernières analyses.
  – Et moi ? demanda Jean-David jusque-là silencieux.
  – Quant à toi, reprit Pierre Picard, je demanderai à notre adjointe administrative de t’imprimer la déposition de Cécile Lallemand. Le temps que je conduise maître Lallemand au CHU, tu pourras parcourir le texte et passer tes coups de fil.
  Le commissaire accompagna ses derniers mots d’un discret clin d’œil à l’attention de Jean-David. Du moins le crut-il. 
  La porte s’ouvrit et la policière à lunettes apporta un dossier qu’elle tendit à Jean-David.
  – Voulez-vous boire quelque chose, demanda-t-elle à la ronde. Un café, de l’eau minérale ?
  Théo Lallemand fit un geste de la main comme s’il chassait une mouche. Il avait hâte de se rendre à l’hôpital.
  – Allons-y ! Nous y serons dans vingt minutes tout au plus. C’est sur le plateau de la citadelle, au nord de la ville.
  Ils sortirent tous en se bousculant, laissant Jean-David seul avec ses questions, dans un espace tout à coup devenu trop grand pour lui. Il vérifia son portable personnel. Anne l’avait appelé deux fois, Simon une, et Esther aussi. Ainsi que deux personnes dont il ne connaissait pas le numéro. Personne n’avait laissé de message.
  Après quoi, il ouvrit le dossier. 
Déposition de Cécile Lallemand
  Je m’appelle Cécile Lallemand. Je suis née en 1986 à Pantin. J’habite à Bruxelles, ville de naissance de mon mari, Me Théo Lallemand. Nous avons deux filles, étudiantes. Mon mari est avocat international. Quant à moi, je suis interprète. On fait souvent appel à moi dans le cadre de rencontres politiques. Parfois au Parlement européen. Parfois lors de négociations économiques. Je suis donc au courant de certains sujets sensibles et d’accords qui ne trouvent pas de place dans les médias. Il m’arrive d’avoir connaissance de conversations entre membres de délégations dans des salles d’attente ou des couloirs. C’est ainsi que j’ai entendu parler du « Juif » pour la première fois. Il s’agit du sobriquet d’un certain Jean-David Dupuis, en poste au ministère français des Affaires étrangères. À la cellule stratégique Europe, je crois. Il gère certains dossiers secrets concernant des sujets brûlants liés à des conflits en Europe, mais également au Proche-Orient. À Doha au Qatar, par exemple, où les Russes et les Ukrainiens mènent des pourparlers. Ainsi que les Israéliens et les Palestiniens du Hamas.
  Le hasard a voulu que je surprenne, à la gare du Nord où j’attendais, en compagnie de ma fille, mon train pour Amiens (où mon mari m’attendait), une conversation entre trois hommes. Visiblement orientaux. Ils parlaient en arabe. Le nom de « juif », al-yahudi, revenait souvent dans leur échange. J’ai dressé l’oreille (un défaut professionnel). L’un d’eux, plutôt jeune, à la barbe noire et fournie, le regard aussi noir que sa barbe, portait ce que l’on appelle un keffieh, le foulard palestinien noir et blanc. C’est lui le premier à avoir utilisé le mot al-yahudi. Il prévenait les autres que ce « Juif » se trouverait dans le train et que, probablement, il aurait avec lui une sacoche bleue. Il a ajouté qu’il y transportait des documents sensibles. Les deux autres, l’un plutôt âgé, avec une moustache blanche, l’écoutaient avec attention. Puis ils demandèrent à l’homme à la barbe noire s’il avait la confirmation que ce « Juif » était en possession de documents concernant le transfert d’une commande par le Hamas à l’Ukraine. Puis les trois hommes sont partis acheter des journaux.
  Le numéro du quai de notre train s’afficha sur le tableau lumineux, et je les ai vus de loin rejoindre leur wagon.
  J’ai dit au revoir à ma fille, qui restait à Paris, et ai marché en direction du mien. Je me souviens bien, il s’agissait du wagon 11, première classe. Il y avait la queue sur le quai. Un homme assez jeune et chauve m’a très gentiment cédé son tour. Le wagon était comble. À ma droite, sur le siège voisin, une femme d’un certain âge portait un bébé dans les bras. En la regardant, je me suis fait la réflexion qu’elle s’occupait plus de son téléphone portable que de son enfant. Enfin, cela n’a pas d’importance.
  L’idée que ce Jean-David Dupuis dont j’avais entendu parler se trouvait peut-être dans le même train que moi m’intriguait. Le bébé commença à s’agiter. Au bout d’une demi-heure, je me suis levée pour jeter un œil dans la voiture 10 et, à ma grande surprise, je constatai qu’elle était vide. Ou presque. Un homme d’une quarantaine d’années se trouvait à l’autre bout, une sacoche bleue à son côté. Probablement « le Juif » ! N’ayant aucun bagage avec moi, car nous devions, mon mari et moi, regagner le même jour notre appartement à Bruxelles, j’ai pris place dans la voiture 10, près de la sortie, en espérant que le contrôleur n’allait pas me demander de retourner d’où je venais. Celui-ci se présenta peu de temps après. Il était roux et portait sa casquette de travers. Il m’a demandé mon billet et, sans même le regarder, me l’a rendu. Sans commentaires. Une minute plus tard, je l’ai entendu se présenter auprès du voyageur à la sacoche bleue.
  C’est alors que j’ai cru apercevoir, sur la plateforme qui séparait les deux voitures, l’homme barbu avec son foulard palestinien. J’allais me lever pour vérifier, lorsque quelqu’un, venu par-derrière, m’a mis un sac en tissu sur la tête. Puis un coup sur la nuque m’a fait perdre connaissance. Je me suis réveillée dans un hangar plongé dans la pénombre. Mes mains étaient liées derrière la chaise sur laquelle j’étais assise. Mes pieds étaient ficelés eux aussi. J’avais mal partout. Au crâne surtout. J’ai poussé un cri. Surprise moi-même de pouvoir crier. Le sac sur ma tête avait disparu.
  Quelques minutes plus tard, un jeune homme, les cheveux en bataille, une chemise noire et un jean bleu usé, m’a saluée et apporté une tasse de café. Le café n’avait aucun goût, mais il me fit du bien. Puis arrivèrent trois hommes, dont un plus âgé, que je n’avais pas encore vu. Un autre, dont je n’ai pas pu apercevoir le visage, restait en retrait près du portail. Deux costauds s’approchèrent. Je ressentis la peur glisser le long de ma colonne vertébrale.
  Enfin, l’homme du train à la moustache blanche me demanda mon nom dans un français parfait, sans accent. Je le lui ai donné. Puis il me demanda mon âge, mon métier, où et avec qui je travaillais. Des questions de routine dont je pense qu’il connaissait par avance les réponses. Un personnage que j’avais l’impression d’avoir déjà croisé quelque part, sans pouvoir me souvenir où, arriva à son tour. Il brandit la sacoche bleue de l’homme que j’avais croisé dans le wagon du train Paris-Amiens.
  « Vous reconnaissez cette sacoche ? » me demanda-t-il. Je lui répondis que oui, en partant du principe que la vérité était le meilleur des mensonges. « Où l’avez-vous vue pour la dernière fois ? » Je répondis que c’était juste avant que l’un de ses amis ne m’assomme. L’homme sourit et se retourna vers les autres, comme pour leur rappeler une conversation antérieure. « Savez-vous ce qu’elle contient ? » me demanda-t-il à nouveau. Je répondis que non, mais que je savais qu’elle appartenait à un responsable du Quai d’Orsay.
  « Et savez-vous si on appelle cet homme “le Juif” ? » Je répondis par l’affirmative. L’un des deux hommes que je n’avais pas vus jusque-là s’approcha. Il était robuste, court sur pattes, et je me suis demandé si, sous son blouson en cuir ample, il ne portait pas une arme. 
  « Où et dans quelles circonstances avez-vous entendu parler de cet homme ? » interrogea-t-il. Sa voix était celle de celui qui commande. Il avait un léger accent. Je lui répondis que, d’après mes souvenirs, c’était un mois auparavant, lors d’une rencontre entre une délégation qatarie et trois Ukrainiens qui, eux, ne travaillaient pas au Parlement européen. Il s’agissait d’achat d’armes américaines, par l’intermédiaire d’une société allemande. À un moment donné, l’un des Ukrainiens a dit qu’ils devaient être prudents parce que « le Juif » du ministère des Affaires étrangères, en sa qualité de directeur de la cellule Europe, pouvait suivre les données téléphoniques de tous les observateurs auprès du Parlement européen. À ce moment, les hommes présents se sont regardés de nouveau sans dire un mot.
  « C’est tout ? » demanda le costaud à l’accent. Je fis « oui » de la tête. « C’est étrange que ni les Qataris ni les Ukrainiens ne disent plus rien à ce sujet depuis », a-t-il ajouté, comme si je savais à quoi il faisait allusion. Je restai sans réponse. Soudain, l’homme m’administra une gifle qui me fit chavirer sur la chaise. « Peut-être cela réveillera votre mémoire ? » grommela-t-il. Il s’apprêtait à m’asséner un autre coup quand l’homme à la moustache grise arrêta son bras. « Laisse ! Elle a compris ! Donnons-lui une heure pour qu’elle se souvienne des autres détails. C’est dans son intérêt. » Il parlait le serbe. Et je pense qu’il savait que je comprenais ce qu’il disait.
  Là-dessus, ils ont tous quitté le hangar. Quand le grand portail se referma sur moi en grinçant, j’avoue avoir été prise de panique. La joue me brûlait. Mais mes mains, liées derrière mon dos, ne me permettaient pas de me frotter. J’étais seule. Mon corps entier était endolori. Je faisais un effort pour essayer de comprendre ce que toutes ces personnes avaient en commun. Je me suis souvenue d’une réunion entre des Soudanais de je ne sais quel clan et des Chinois. C’était en marge d’une conférence de presse à propos de la guerre d’Ukraine. Un des Africains, qui parlait le français, évoqua une organisation serbe qui fournissait toutes sortes d’armes, y compris américaines, aux organisations terroristes islamistes locales. Des armes payées par l’argent qatari.
  Quant au « Juif » et à sa sacoche, je ne savais rien d’autre. Comment allaient réagir mes geôliers quand ils allaient comprendre que je n’apporterais aucune information complémentaire ? Avouer revenait à me condamner… qui sait… peut-être à mort. J’étais intéressante tant qu’ils étaient convaincus que je pouvais leur fournir des informations. Il fallait donc inventer.
  Jean-David interrompit sa lecture en se demandant ce qu’il aurait fait à la place de madame Lallemand. Il s’imagina bien Hector Fontanel poser, de sa voix traînante, la question qui relança la confession de la captive : « Alors qu’avez-vous inventé ? »
  J’ai imaginé l’existence d’une organisation dont j’avais entendu parler dans une série américaine que regardait ma fille : Shadow Nexus. Un groupement obscur de consultants en sécurité qui opéraient dans l’ombre, souvent engagés par des États, mais armés par des entreprises privées.
  Mes geôliers semblèrent déconcertés. Ils voulurent savoir comment et où j’avais appris l’existence de ce groupement. J’ai répondu que c’était lors d’une rencontre entre des Israéliens et des Africains qui, eux, ne parlaient pas anglais. C’est un Yéménite, je crois, qui a évoqué ce groupe.
  L’homme trapu qui me donna la gifle voulut comprendre pourquoi cette organisation ne s’était pas emparée de la sacoche du « Juif » puisqu’elle savait ce qu’elle contenait. Ce à quoi je lui ai répondu que « le Juif » était sous protection policière : plusieurs agents en civil. Cette réponse, qui m’est venue je ne sais d’où, fit sur mes interlocuteurs l’effet d’une décharge électrique. J’en profitai pour leur demander de me conduire aux toilettes. Ils échangèrent quelques propos inaudibles et l’homme à la moustache coupa les liens qui retenaient mes pieds et mes mains. Il m’aida à me lever – mes jambes étaient totalement engourdies – et m’escorta jusqu’aux toilettes, qui se trouvaient derrière le hangar. Je pus constater que nous nous trouvions à la campagne, dans une ferme. Et, à en croire le bruit incessant des voitures, nous étions à proximité d’une autoroute.
  À mon retour, le costaud m’a poussée vers la chaise d’un geste vif. Il a ensuite ficelé mes pieds et resserré la corde autour de mes poignets. Je crois que l’information concernant la protection policière du « Juif » les perturbait. Un gamin se glissa par la porte du hangar et vint chuchoter quelque chose à l’oreille de l’homme à la moustache. Mes ravisseurs échangèrent des paroles inaudibles et quittèrent brusquement les lieux, me laissant de nouveau seule. Le temps passa. Je vis, à travers la verrière qui couvrait une partie de la toiture, la journée s’éteindre. J’avais faim. J’avais soif. Je poussai un cri, mais personne ne réagit. Je crois que je me suis endormie. Une fatigue extrême. Je ne peux pas dire combien de temps cela dura. Je sentais mon corps faiblir et mes poignets gonfler. Enfin, je me suis évanouie. 
  Quand j’ai rouvert les yeux, j’étais à l’hôpital. Du monde s’affairait autour de moi. Personnel hospitalier en blouse blanche, hommes en civil… J’ai voulu bouger, mais le tuyau fixé sur une veine de mon bras, et celui qui insufflait de l’air dans mes narines m’en empêchèrent. Aujourd’hui, je me sens toujours très fatiguée. « C’est normal », m’a dit un interne. Il paraît que je suis restée trois jours ficelée sur une chaise en bois, sans manger ni boire. Grâce à Dieu, je suis vivante !
   
  Jean-David alla demander un café à la policière à lunettes. De retour au bureau de Pierre Picard, il relut intégralement le témoignage de Cécile Lallemand. Outre que le sobriquet utilisé par tous commençait à l’irriter, l’aventure de cette femme, certes courageuse, le mettait mal à l’aise. Voilà une personne qui aurait pu mourir seule dans un hangar par sa faute ! Mais, au-delà de ça, la situation lui paraissait étrange. D’abord les incohérences dans l’attitude des ravisseurs. Et même quelques points du récit de madame Lallemand. L’intervention tardive de la police, qui avait bien dû intervenir à un moment, sinon la victime ne se serait pas retrouvée à l’hôpital… Plus il réfléchissait, plus il était persuadé que la femme blonde du train n’avait pas tout dit à la police. Mais alors pourquoi ? Par peur de représailles ? Et la police ? Avait-elle pu arrêter l’un des ravisseurs ? Une avalanche de questions mit son cerveau en ébullition. Il déposa le dossier sur le grand bureau en bois de Pierre Picard. Il avait besoin de sortir s’aérer. Mais des voix venues du hall le stoppèrent dans son élan. Le commissaire ouvrit tout à coup la porte. 
  – Elle s’en sortira ! lança-t-il d’une voix satisfaite, comme s’il y pouvait quelque chose.
  – Où est maître Lallemand ? demanda Jean-David.
  – Il est resté auprès de sa femme. Avec Boris Doré et deux inspecteurs venus de Paris, cet Hector Fontanel, que tu connais, je crois, et un autre, dont je n’ai pas retenu le nom. Tu les verras tous très vite. Je suis passé te chercher.
  Il posa sa main sur l’épaule de son ami.
  – Tu as lu ?
  Jean-David acquiesça.
  – Et alors ?
  – Beaucoup d’interrogations. Mais je ne lui en parlerai pas. Dans son état, mieux vaut qu’elle ne croie pas que j’ai des doutes…
  – Et tu doutes ?
  Pierre Picard l’aida à se lever. Il prit le dossier et se dirigea vers la porte avec empressement.
  – Je ne pense pas qu’elle ait inventé cette histoire. Mais j’ai le sentiment qu’elle a omis certaines choses.
  – Bien. Allons la voir !
  Et, en quittant le commissariat, Jean-David prit Pierre Picard par l’épaule.
  – J’espère que ma protection est toujours assurée ?
  Ils roulèrent en silence. Voyant son ami accablé, le commissaire essaya de le distraire comme il le pouvait. 
  – Sais-tu que le premier hôpital d’Amiens, dénommé Saint-Jean, près de la cathédrale Notre-Dame, fut construit en l’an 1100 ? Il fut par la suite transféré par l’Église à la chaussée Saint-Leu, pour devenir hôtel-Dieu.
  Puis il ajouta, non sans une certaine fierté : 
  – Notre centre hospitalier est aujourd’hui parmi les plus grands d’Europe !
  À la sortie de la ville, Jean-David aperçut, surplombant une colline, un complexe imposant composé de plusieurs bâtiments. Une flèche indiquait « CHU Amiens-Picardie ».
  – La « Montagne magique », murmura Pierre Picard.
  Et, en tournant la tête vers son ami :
  – Tu te souviens, bien sûr, du livre de Thomas Mann. Celui que nous avons tous lu du temps où nous étions à l’école !
  – Le récit de Mann se déroule dans un sanatorium pour tuberculeux.
  – Bonne mémoire ! s’esclaffa le commissaire. Mais ici aussi, il y a un pavillon où l’on soigne les maladies pulmonaires !
  Il se gara près de deux fourgonnettes de police, salua trois agents qui se tenaient à proximité et entraîna Jean-David vers le bâtiment central. Le hall était rempli de patients, certains handicapés, et de policiers en uniforme. Pierre Picard appela l’ascenseur. Ils montèrent au quatrième étage. Là encore, un policier montait la garde. Au bout du couloir, Jean-David aperçut, plongés dans une conversation animée, Hector Fontanel, un grand homme chauve et un officier gradé d’après ses épaulettes.
  Le téléphone de Jean-David sonna. C’était Simon. 
  – Où es-tu ?
  – À l’hôpital. Je dois rencontrer madame Lallemand, tu sais… Je te rappelle plus tard.
  – Si tu es libre, ma femme et moi aimerions t’inviter à dîner.
  – Merci. Je te dis ça !
  Pierre Picard trépignait. Un infirmier poussant une vieille dame sur un fauteuil roulant le bouscula. Les trois hommes au fond du couloir leur firent signe.
  La chambre était vaste et lumineuse. Théo Lallemand, sa fille et deux médecins en blouse blanche, stéthoscope se balançant sur la poitrine, ainsi que trois hommes en civil, encombraient l’espace. Jean-David ne vit d’abord pas Cécile Lallemand. Pierre Picard lui fraya le chemin.
  – Ah ! C’est vous ! fit-elle.
  Jean-David fixait madame Lallemand assise sur son lit, visiblement débarrassée de ses tuyaux. Le commissaire fit sortir tout le monde de la pièce. Seul l’homme chauve resta debout devant la porte. Le visage de madame Lallemand portait les stigmates de plusieurs jours d’angoisse. Pourtant, une lueur de défi éclairait son regard. Jean-David prit la place de Théo Lallemand sur la chaise près du lit. Pierre Picard resta debout derrière lui, les bras croisés.
  – Vous ne savez pas dans quoi vous avez mis les pieds, murmura madame Lallemand pour commencer.
  Jean-David l’observa avec attention. Ses cheveux blonds étaient cachés par un bonnet en plastique transparent. Les boucles d’oreilles et le collier qu’elle portait sur la photo que le commissaire lui avait présentée avaient disparu. 
  – Alors, expliquez-moi ! fit Jean-David. Dans quelle mare j’ai mis les pieds ? Qui avait intérêt à vous faire disparaître ? Que savez-vous de vos ravisseurs ?
  Elle poussa un profond soupir.
  – Ils pensaient certainement que je savais ce que vous ne savez pas vous-même ! La sacoche bleue que vous transportiez ne contenait pas seulement les dossiers en cours que vous vouliez avoir le temps d’étudier à Amiens, mais aussi des documents ultrasensibles contenant des informations recueillies par la DGSE auprès des services secrets russes et des réseaux des Frères musulmans…
  Jean-David la regarda sans vraiment comprendre ses propos énigmatiques.
  – Comment savez-vous tout cela ?
  – Grâce aux conversations entre les délégués de différents pays que j’accompagne dans leurs négociations.
  Jean-David sentit un frisson de méfiance parcourir son échine.
  – Supposons que je transporte sans le savoir le secret atomique. Qui l’a su ? Et qui a pu transmettre l’information à ces hommes malveillants ?
  Madame Lallemand fixa les branches des arbres par la fenêtre avant de répondre à voix basse : 
  – Vous ne voulez pas savoir… ou plutôt vous ne voulez pas être impliqué…
  Pierre Picard, jusque-là silencieux, intervint. Il parlait doucement et pourtant sa voix résonna étrangement dans la pièce.
  – Malheureusement pour Jean-David, il est déjà impliqué jusqu’au cou. Alors, madame Lallemand, autant aller droit au but.
  Un silence pesant s’installa dans la chambre. Cécile Lallemand se hissa légèrement sur l’oreiller et prit une profonde inspiration.
  – Ce ne sont que des suppositions. Mais… êtes-vous sûr de votre entourage ? De vos collaborateurs ? De votre épouse ?
  Jean-David tourna la tête et échangea un regard avec Pierre Picard. Que madame Lallemand mette en question la loyauté d’Anne le blessait profondément.
  – Et vous ? lâcha-t-il. Pourquoi vos ravisseurs pensaient-ils que vous pourriez être au courant de mes agissements ?
  – Peut-être parce que mon frère Xavier est marié à une Juive tunisienne dont la famille vit en Israël ?
  – La mafia juive, en quelque sorte ! s’exclama Jean-David, excédé.
  – Je n’en suis pas certaine. Mais c’est une piste.
  – Quand vous dites « ils », intervint à nouveau Pierre Picard, de qui s’agit-il ?
  Madame Lallemand passa sa main pâle sur son visage, où l’on devinait encore la marque des doigts de son agresseur, et fixa l’homme chauve près de la porte, qui n’avait pas bougé. Comme si elle attendait une approbation de sa part.
  – Ce ne sont que des suppositions, répéta-t-elle. Par mon travail, et celui de mon mari, j’ai rassemblé des bribes d’information et j’en ai conclu que nous sommes en guerre, sans que nous le sachions. La guerre, que ce soit en Asie, en Europe ou au Proche-Orient, fait circuler des milliards. Vous vous rendez compte ? Les fourmilières se forment même autour des miettes de pain que vous jetez par terre…
  Jean-David regarda autour de lui, désarmé. Il remarqua un sourire dessiné sur le visage de l’homme chauve. La métaphore de madame Lallemand ne l’avait pas laissé de marbre. Il la trouvait d’ailleurs lui-même pertinente. Mais toutes ces suppositions s’agglutinaient dans son esprit, sans la moindre information digne de ce nom.
  Il saisit soudain l’ampleur de la situation. Il n’était pas seulement une victime collatérale. Il était devenu un maillon rajouté à une chaîne qui menait il ne savait où. « Le Juif », ce sobriquet qui lui donnait un charme particulier aux yeux de ses amis, était devenu un fardeau dont il ignorait comment se débarrasser. Il se leva.
  – Je dois sortir réfléchir, lança-t-il au commissaire. Tu viens ?
  Dans le couloir, il ne restait plus que deux policiers. Jean-David ralentit le pas de son ami, qui se dirigeait vers l’ascenseur. 
  – J’aimerais la revoir. Est-ce possible ? Demain ?
  – Oui, bien sûr ! Je t’accompagnerai.
  Envahi par ses incertitudes, Jean-David ne remarqua même pas que la voiture de Pierre Picard était arrivée devant son hôtel.
  – À demain ! fit le commissaire.
  – À demain ! Au fait, tu es bien sûr que ma protection est assurée ?


 
  Comme pour le rassurer, en rentrant dans le hall de l’hôtel, il aperçut deux hommes plongés dans des revues féminines. Ils levèrent la tête sur son passage et croisèrent avec lui un regard appuyé.
  – Quelqu’un m’a appelé ? demanda Jean-David à l’hôtesse d’accueil.
  – Deux personnes, monsieur. Voici les numéros.
  La jeune femme, elle devait être martiniquaise, avança une feuille jaune sur le comptoir. Les numéros qui étaient griffonnés ne lui disaient rien. Il se retourna. Les deux hommes avaient disparu. Ce fut si rapide qu’il se demanda s’il n’avait pas rêvé. 
  Sa chambre lui parut plus petite que la veille. Il s’approcha de la fenêtre et se pencha pour vérifier que la cathédrale était toujours là. Elle était là, bien éclairée, mais elle bouchait l’horizon.
  Assommé par cette journée éprouvante, il s’assit sur le lit face au téléviseur éteint. Il devait réfléchir. Ou parler. Oui, parler à quelqu’un qui était hors de ce monde d’hommes aux allures de télégraphistes changeant de casquette. Il se souvint alors qu’il devait rappeler Simon. 
  – J’attendais ton appel ! lança celui-ci en reconnaissant sa voix.
  – Plus de questions que de réponses.
  – Ce sont les questions qui nous enrichissent, dit Simon.
  Jean-David éclata de rire. 
  – Dans ce cas, je serai bientôt millionnaire !
  Simon rit avec lui et demanda : 
  – Alors ? Tu viens dîner ? Nous parlerons de tout cela de vive voix.
  – Oui. Volontiers. Envoie-moi ton adresse par SMS.
  Il posa son téléphone sur le lit à côté de lui et s’allongea, les pieds au sol. Sa tête se vida. Il ausculta les deux numéros que la Martiniquaise lui avait remis et se demanda qui pouvait connaître l’endroit où il logeait. L’un des deux numéros lui sembla être celui d’Esther. Mais le second ? Il l’envoya à Pierre Picard pour qu’il le vérifie. Et s’assoupit.
  La sonnerie de son portable le réveilla. C’était bien Esther. 
  – Ton téléphone ne répondait pas. J’ai donc appelé l’hôtel.
  – Oui, on m’a passé ton message.
  – Simon m’a dit que tu dînais chez lui. Je vous rejoindrai pour le café. Ainsi vous aurez le temps de discuter entre « Juifs ».
  – Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi !
  – Ne te fâche pas. C’était pour te détendre.

 
  D’après la Martiniquaise de l’accueil, la rue des Granges où habitait Simon n’était pas très loin. Juste derrière la cathédrale, en traversant le canal par le pont. Jean-David avait le temps. Il partit à pied, se retournant de temps à autre pour vérifier s’il n’était pas suivi. Mais il ne vit rien d’inhabituel. Qu’étaient devenus les deux hommes de l’hôtel ? Étaient-ils des policiers ? Ou des malfaiteurs ? Ce n’était pas écrit sur leurs visages. Il se promit de parler d’eux au commissaire.
  Encore éprouvé par cette journée qui devait marquer un changement profond dans sa vie, Jean-David avançait doucement. Il s’arrêta devant la cathédrale et admira un moment les bas-reliefs. Puis il la contourna. À ce moment, il eut de nouveau l’impression désagréable d’être suivi. Il fit volte-face. Pas de photographe. Pas d’hommes suspects. Seules deux petites vieilles avançaient dans sa direction en se soutenant mutuellement, suivies d’un couple plutôt jeune avec une poussette. Une camionnette, qui s’arrêta brusquement de l’autre côté de la chaussée, le fit sursauter. C’était un livreur. Plutôt âgé. Il sortit quelques cageots de son coffre et alla frapper à une porte au-dessus de laquelle trônait un crucifix. Sans doute une annexe paroissiale.
  « Tous innocents. Et tous coupables », songea Jean-David, colportant, sans le savoir, des informations dont se nourrissaient aussi bien les réseaux sociaux que les politiques.
  L’appartement de Simon Bernard était plutôt exigu : une petite pièce qui servait de salle à manger, une cuisine adjacente et trois chambres. Sa femme, Léah, menue, plutôt avenante, qui avait caché son gros chignon dans un foulard en dentelle, lui ouvrit la porte.
  – Jean-David ! Enfin ! Simon me parle de vous depuis tant d’années !
  Elle lui désigna, près de la table déjà dressée, une chaise couverte d’un tissu bleu. « Comme ma sacoche », pensa-t-il.
  – Vous prendrez une boisson ? demanda-t-elle. Simon est à la cuisine, mais c’est moi qui sers. Les enfants sont dans leurs chambres.
  Elle regarda soudain fixement Jean-David de ses grands yeux en amande et demanda :
  – Vous avez, paraît-il, beaucoup de choses à nous raconter ! Vous attendrez bien après le repas ?
  Là-dessus arriva Simon, toujours aussi élancé. Une kippa couvrait sa tête. Il l’ajusta et annonça : 
  – Le dîner est prêt ! Tu veux boire quelque chose ?
  – Une bière, si tu as, comme la dernière fois que nous nous sommes vus.
  – Léah nous les apportera. Et toi, tu nous parleras.
  – Léah vient de me demander de ne parler qu’après le repas.
  – Alors, ne perdons pas de temps. Tu sais, ce n’est pas vraiment un repas juif. J’ai préparé des salades à l’orientale et du poisson. Du lieu, tu aimes ?
  Jean-David regarda la table. Il n’y avait que cinq assiettes.
  – Et tes autres enfants ?
  – Les deux grands sont avec leurs copains. Nous aurons le plaisir d’avoir les deux petits avec nous.
  Puis il se reprit : 
  – Petits, petits, plus tant que ça ! Aaron a dix ans et Rachel six.
  Léah apporta les salades. Aussitôt, deux portes s’ouvrirent. Une fille gracieuse avec deux nattes sautant sur ses épaules et un garçon tout blond, aussi mince que son père, se précipitèrent sur Jean-David.
  – C’est toi, l’ami d’enfance de papa ? demanda le garçon pendant que Rachel sautait déjà sur ses genoux.
  – Comment était papa quand tu l’as connu ?
  – Un peu plus grand que toi.
  – Alors tu ne le connais pas depuis longtemps !
  – Seulement depuis vingt ans, répondit Jean-David en riant.
  – Ah bon !
  Rachel et Aaron firent le tour de la table pour vérifier ce que leur mère leur proposait à dîner. Ce jeu amusa beaucoup Jean-David. Il ne regrettait pas d’être venu.
  – Mmmm, fit Aaron, j’adore les salades séfarades ! Elles sont bien relevées. Les ashkénazes sont trop sucrées !
  – Et tu n’aimes pas le sucre ? demanda Jean-David.
  – Non, pas trop, fit Aaron en sautillant. À part le cheesecake. Et toi ?
  – Je n’ai jamais goûté, fit Jean-David un peu gêné.
  Simon se leva, vérifia que chacun fût bien à sa place, ajusta sa kippa et leva la boule de pain placée au centre de la table.
  – Soit loué Éternel, notre Dieu, Roi du monde, qui fait sortir le pain de la terre, récita-t-il en français, puis en hébreu. Et maintenant, bon appétit !
  Les salades étaient délicieuses. Rachel en renversa la moitié sur le plancher, ce qui provoqua la colère de sa mère, qui alla chercher ensuite le poisson à la cuisine. Enfin, ô surprise, elle posa sur la table un carton avec le cheesecake que Simon était allé chercher exprès à la maison Bocquillon. Le meilleur cheesecake de la ville !
  – Café ou thé ? demanda Léah en débarrassant le couvert.
  Simon approcha sa chaise de celle de Jean-David et dit :
  – Bon, maintenant que le repas est terminé, raconte !
  Les enfants restèrent là à écouter et Léah, curieuse, oubliant le thé et le café, se joignit à eux.
  – Cette femme est allemande ? interrompit Aaron.
  Simon le fit taire d’un geste de la main.
  – Mais non, mon fils, Lallemand, c’est son nom !
  Jean-David regardait Simon, pressé d’entendre ses commentaires. Ce dernier balançait la tête dans un geste qui lui rappela le rabbin Lewin qu’il avait rencontré dans le train.
  – Édifiant ! fit-il enfin. Cette Cécile Lallemand a beaucoup inventé. Des choses à cacher, sans doute. Mais, comme on dit, dans tout mensonge il y a une part de vérité. Sa déposition permet au moins de saisir l’ampleur des guerres intestines entre les différents réseaux et groupes de pression qui se disputent, dans l’ombre, les marchés des armes, des hydrocarbures et des technologies de pointe. Les références qu’elle évoque semblent justes. À part cette organisation, Shadow Nexus, qu’elle reconnaît avoir elle-même inventée…
  Simon se redressa. 
  – Si tu veux avoir mon sentiment : vous n’obtiendrez rien de plus d’elle. Tout porte à croire qu’elle est en possession de beaucoup d’informations, mais, d’après moi, elle les a déjà vendues au plus offrant. Bien sûr, elle ne peut pas l’avouer sans se condamner. Sa posture de victime la sert. Aux yeux de tous, elle est une femme innocente qui, pour avoir été témoin d’un vol dans un train, a été séquestrée par une bande de truands. En revanche, il doit y avoir, au ministère, une taupe qui t’utilise à ton insu, comme porteur de documents secrets. On dirait que son petit jeu a fonctionné pendant un certain temps. Mais, cette fois, ça a foiré. Pourquoi ? À moins qu’il y ait un autre traître au ministère… ou à tes côtés ?
  – Un autre traître ! À qui penses-tu ?
  – Voici mon hypothèse. Elle vaut ce qu’elle vaut et ne traversera pas cette porte.
  Il se rejeta en arrière comme s’il s’apprêtait à plonger. 
  – Ta femme, Anne, ne travaille-t-elle pas à l’ambassade de Pologne… pays très engagé dans la guerre d’Ukraine ? Connais-tu ses collègues ? A-t-elle des amis proches parmi eux ? Anne est la seule personne à connaître tous tes déplacements et à avoir accès à ta sacoche, n’est-ce pas ?
  Les mots de Simon résonnaient dans la tête de Jean-David, comme un écho bruyant à ceux de madame Lallemand. Le faire douter d’Anne était inconcevable de la bouche de cette femme. Tandis que Simon… 
  Comme s’il comprenait ce qu’il ressentait, Simon rajusta sa kippa sur sa tête et cita un proverbe yiddish. 
  – « Il n’est rien qui ait un goût plus amer que la vérité. »
  Puis, se penchant légèrement vers Jean-David :
  – Mais est-ce la vérité ? Les relations humaines sont complexes. Surtout celles entre une femme et un homme. N’est-ce pas Ève, la première des femmes, qui a donné à manger un fruit défendu à son mari, le rendant ainsi mortel ? Le résultat, mon ami, nous le connaissons. Un de leurs fils tua l’autre. Et nous, nous sommes tous les enfants de Caïn. Parce qu’Abel n’avait pas d’enfants. Et pour cause.
  Il se leva. 
  – Tu veux boire quelque chose ? Une eau-de-vie ? Un peu de vodka ?
  Jean-David fit « non » de la tête. 
  – Tu sais, reprit Simon, les Juifs sont un peuple méfiant, car ils connaissent mieux que quiconque la nature humaine. C’est peut-être pour cela qu’ils admirent tant les Justes, ces trente-six « piliers » sur lesquels repose notre monde. Qui sait ? Peut-être es-tu l’un d’eux ? À coup sûr, tu es un innocent. Mais revenons-en aux femmes. Encore un proverbe yiddish : « Que Dieu vous garde des mauvaises et gardez-vous vous-mêmes les meilleures. »
  Sur ces bonnes paroles arriva Esther. Elle était en beauté. Ses cheveux étaient défaits et ses joues bien roses, à cause du vent qui s’était levé au moment où elle avait pris la route. Elle était venue à pied. 
  – Tu arrives à temps ! fit Léah. Nous allions entamer le cheesecake que Simon est allé chercher exprès à la maison Bocquillon.
  – J’adore ! répondit Esther. Mais ce n’est pas casher ?
  Jean-David n’écoutait pas. Depuis que le nom d’Anne avait surgi dans cette « fourmilière », ainsi que l’avait nommée madame Lallemand, un tas de mots, de gestes et de questions lui revenaient en vrac à la mémoire. Comment n’avait-il pas pensé lui-même à cette éventualité ? Anne la gentille, Anne l’aimante. Il se souvint d’un beau Polonais qu’elle lui avait présenté un jour chez Françoise. Il était assis avec un groupe d’employés de l’ambassade de Pologne à une table voisine. Ils s’étaient embrassés tendrement. Sur le coup, Jean-David n’avait pas réagi. Mais, alors, que devait-il faire ? En parler à Pierre Picard ? À Esther ? À Hector Fontanel ? Mais s’il était le fameux manipulateur du Quai ? Chacun est a priori innocent ; chacun pourrait être coupable. 
  Le bruit du verre que Simon frappait de sa cuiller le fit sursauter. Chacun se tut. Jean-David leva la tête vers son ami. 
  – J’ai une révélation à te faire ! Du nouveau concernant ta supposée judaïté ! Ton ancêtre Nestor Dupuis, le maire de Doullens, celui qui se maria en secondes noces avec une Juive… 
  – Oui. Je sais qui c’est ! Mais où veux-tu en venir ?
  – J’ai demandé à un ami archiviste de vérifier si, dans le registre des naissances, entre 1849 et 1853, il n’y aurait pas par hasard un garçon du nom de Dupuis.
  – Et alors ?
  Simon prit son temps avant d’annoncer :
  – Eh bien, sache, mon ami, que ton arrière-grand-père a eu un fils avec sa femme juive ! Or, chez les Juifs, comme tu le sais, on est juif par sa mère. N’oublie pas, ton sentiment d’appartenance ne vient pas uniquement d’une banale opération chirurgicale, mais d’une rumeur qui, à ton insu, s’est retrouvée… dans ta sacoche bleue !
  Simon éclata de rire, content de son effet de surprise.
  – Quant à cette information, tu la transportes jusqu’à présent. Et elle ressurgit en force aujourd’hui avec la disparition de ta sacoche.
  Simon se leva et posa ses deux mains sur les épaules de Jean-David. 
  – Ne t’en fais pas. Vraie ou fausse, cette information ne changera rien à ton comportement. Ni à ta conscience. Tu verras. Enfin, si ça peut te rassurer, vu la présence antique des Juifs en France depuis l’époque romaine, quel chrétien ne trouverait pas un Juif dans son arbre familial ?
  Il s’interrompit, avant de poursuivre : 
  – Dans le miroir, par contre, cela dépend de toi. Mais tu resteras toujours inquiet, tel que tu es, et tel que nous t’aimons.
  Et il ajouta : 
  – En plus, je suis persuadé que l’affaire de ta sacoche et celle de ta judaïté se résoudront en même temps. Tu verras !
  Il partit chercher de la vodka dans la cuisine. Quand chacun fut servi, il leva son verre :
  – Lehaim ! À la vie !
  Esther semblait nerveuse.
  – Il est tard ! fit-elle en regardant sa montre. Je n’ai pas ma voiture. Je vais appeler un taxi.
  Elle sortit son portable.
  – Il arrive dans trois minutes : le temps de s’embrasser et de se dire au revoir.
  Cette nuit-là, Jean-David resta chez Esther. Bien lui en prit. En passant le lendemain matin à l’hôtel, il trouva sa chambre toute retournée. Quelqu’un cherchait quelque chose. Y compris dans le rouleau de papier toilette, complètement défait. La Martiniquaise de l’accueil n’avait vu personne monter. Et le service de chambre n’avait pas encore commencé. Jean-David appela Pierre Picard. Celui-ci alerta une patrouille présente dans le secteur. Deux jeunes policiers débarquèrent très peu de temps après et firent un rapport. Ils ne connaissaient rien à l’histoire.
  Le téléphone de Jean-David sonna. C’était Anne. Il ne décrocha pas. Il ne savait quoi dire. Il lui fallait tout vérifier. Il décida de confier l’hypothèse de Simon au commissaire.

 
  Pierre Picard, assis derrière son bureau encombré de dossiers et de tasses de café vides, l’attendait de pied ferme.
  – Il y a quelque chose qui cloche dans cette histoire, Pierre.
  – Je t’écoute.
  Jean-David saisit la déposition de madame Lallemand sur le bureau et pointa une phrase du doigt.
  – Elle mentionne un homme à la moustache blanche qui parlait un français parfait, sans accent. Mais, plus tard, elle dit que cet homme s’est exprimé en serbe. Pourquoi passer du français au serbe si tous les autres parlaient arabe ?
  Le commissaire fronça les sourcils.
  – Bonne question. Tu penses que cet homme n’était pas arabe ?
  – J’en suis certain. Il y a de fortes chances qu’il soit serbe ou bosniaque. Si c’est le cas, on parle peut-être d’une organisation criminelle issue des réseaux de l’ex-Yougoslavie.
  Pierre Picard se leva et attrapa un dossier sur une étagère.
  – Justement, j’ai reçu un rapport des services belges ce matin. Un certain Milan Petrovic, ancien officier des services serbes, aurait été repéré à Bruxelles il y a quelques semaines. On pense qu’il travaille pour un réseau de trafic d’armes.
  Jean-David se redressa.
  – Et si c’était lui ? L’homme à la moustache blanche ?
  Pierre Picard acquiesça.
  – Possible. Mais il nous faut une preuve. On pourrait montrer une photo de Petrovic à madame Lallemand. Voir si elle le reconnaît.
  Jean-David réfléchit un instant, puis secoua la tête.
  – Trop risqué. Si elle l’identifie, elle sera en danger. Ils sauront qu’elle parle.
  – Alors on fait quoi ?
  Jean-David inspira longuement.
  – On remonte la piste autrement. Si ces hommes sont serbes, ils ont besoin d’une logistique. Un hangar, des contacts, des relais. On doit chercher du côté des communautés serbes à Amiens et à Bruxelles.
  Le commissaire esquissa un sourire.
  – Ça tombe bien. J’ai un informateur dans ce milieu.
  Ils quittèrent le commissariat et montèrent dans la voiture de Pierre Picard, en direction d’un vieux café près de la gare, repaire discret des expatriés des Balkans.
  Dans le bistrot, les hommes sentaient le tabac froid et l’alcool fort. Dans un coin, un homme trapu aux traits marqués par le temps jouait aux cartes avec deux autres individus. Pierre Picard s’approcha.
  – Luka, il faut qu’on parle.
  L’homme leva les yeux et sourit, découvrant des dents jaunies par la nicotine.
  – Commissaire Picard. Toujours en quête d’informations ?
  Jean-David prit place en face de lui.
  – On cherche un certain Milan Petrovic. Tu connais ?
  Luka siffla entre ses dents.
  – Mauvaise idée. Si vous le cherchez, c’est que vous avez déjà des ennuis.
  Jean-David le fixa intensément.
  – Disons que je préfère avoir une longueur d’avance.
  Luka haussa les épaules et but une gorgée avant de murmurer :
  – Petrovic n’est pas seulement un ancien officier serbe. Il est lié à un réseau de trafic d’armes qui alimente des groupes en Ukraine et au Proche-Orient. Vous ne voulez pas mettre votre nez là-dedans.
  Pierre Picard croisa les bras.
  – Trop tard. On y est déjà.
  Luka soupira et se pencha vers eux.
  – J’ai entendu dire qu’il serait à Bruxelles demain soir. Il doit rencontrer un certain Levchenko. Un Ukrainien. Si vous voulez des réponses, c’est là-bas que vous devez aller.
  Jean-David et Pierre Picard échangèrent un regard.
  – Merci, Luka.
  L’homme eut un sourire moqueur.
  – Ne me remerciez pas trop vite. Si vous croisez Petrovic, espérez qu’il ne vous reconnaisse pas avant que vous ne le voyiez.
  Jean-David sentit à nouveau une angoisse sourde s’emparer de lui. Il fallait vite qu’il découvre qui le manipulait au Quai d’Orsay. Et si cette information se trouvait à Bruxelles, il devait s’y rendre.
  Pierre Picard tenait à passer par le commissariat. Une fois dans son bureau, il se mit à chercher frénétiquement une carte de visite parmi les dizaines qui se trouvaient à côté de son téléphone antédiluvien.
  – Le voici ! s’exclama-t-il en hissant une carte comme un étendard. Commissaire Laurent van der Beck ! Un vieux copain.
  Il composa le numéro. 
  – Laurent ? Non ? Pouvez-vous me le passer ? C’est le commissaire divisionnaire Pierre Picard à Amiens.
  Il attendit un instant.
  – Ah, c’est toi ! Cela fait bien longtemps ! Comment va la famille ?
  Puis, après avoir écouté son ami avec empressement, il demanda :
  – Connais-tu un certain Milan Petrovic, trafiquant d’armes ?
  Jean-David suivait la conversation. Le commissaire se gratta la tête.
  – Je comprends, je comprends. Tu as un gros dossier le concernant. Mais rien qui permette de l’arrêter. Prudent, le monsieur ! Pourquoi je t’en parle ? Parce qu’il a, paraît-il, un rendez-vous demain à Bruxelles avec un autre énergumène, ukrainien celui-ci, un certain Levchenko. Et j’ai des questions à lui poser. Sais-tu où ils ont l’habitude de se rencontrer ? Ah, tu es au courant ? À la Chaloupe d’Or, dis-tu ? Sur la Grand-Place ! Bien renseigné. Bravo ! Mais pourquoi dans un endroit si exposé ? Ah bon ? Il admire Victor Hugo ? C’est une blague ! Non ? Alors il remonte dans mon estime.
  Pierre Picard écouta son ami belge encore quelques minutes et conclut :
  – OK. On déjeune ensemble à Bruxelles et je te mettrai au parfum de cette affaire. « L’affaire du siècle ! » Oui, oui, du siècle ! Je viendrai avec mon ami d’enfance, Jean-David Dupuis. « Le Juif », oui… Je vois que tu en as déjà entendu parler ! Il deviendra bientôt aussi célèbre que Victor Hugo ! Bon, trêve de plaisanterie. À demain !
  Il se leva. 
  – C’est fait. D’autres nouvelles ? Un café ?
  – Je veux bien.
  Pierre Picard appela la policière à lunettes. Et, en posant sa main sur l’épaule de son ami, il demanda :
  – Au fait ? Comment était le dîner chez Simon ?
  Et, sans attendre la réponse de Jean-David, il s’exclama :
  – Ah, j’allais oublier ! La personne qui t’a téléphoné à ton hôtel, c’était Mathilde… que tu as vue chez moi. Encore une ancienne de l’université. Elle dirige France 3 Picardie et souhaite faire un entretien avec toi à propos de tes mésaventures.
  Jean-David allait protester, mais Pierre Picard l’arrêta d’un signe de main. 
  – Réfléchissons. Sa proposition n’est pas idiote. Bien préparé, un tel entretien peut nous aider à faire sortir le loup du bois.
  Il poussa la tasse de café apportée par la policière à lunettes vers Jean-David. 
  – Nous en parlerons dans la voiture, reprit-il. Le cambriolage de ta chambre d’hôtel est louche. Une équipe se penche sur l’affaire. On épluche toutes les caméras de vidéosurveillance aux abords de l’hôtel.
  Il regarda sa montre.
  – Il est temps de revoir madame Lallemand !
  Il fit le tour de son bureau, regarda par la fenêtre et se planta devant Jean-David. 
  – Je sais ce que tu penses, mon ami. Et tu sais que je sais. Nous en reparlerons dans la voiture.
  Et, brusquement, comme s’il avait oublié un point très important. 
  – Sinon, Esther, ça va ? Toute aventure a besoin d’un brin d’amour. J’ai vu ça au cinéma.
  Ils sortirent.
  Après quelques minutes de route, il expliqua : 
  – Tout ce que nous disons au commissariat est enregistré, tu sais… Normal.
  Puis, en s’arrêtant à un feu rouge, il tourna sa bonne tête vers Jean-David : 
  – Tu avais d’autres choses à me dire ?
  Jean-David sourit. Il aimait bien son ami le commissaire. Heureusement qu’il était là.
  – Pour ce que tu sais, et que je sais, répondit-il, il nous faut des preuves ! Pour l’instant, nous écrivons un roman. Et Cécile Lallemand ne nous donnera pas plus d’informations. Le Serbe, en revanche, peut-être ? Par inadvertance ou, tout simplement, pour foutre la merde.
  – C’est tout ?
  Jean-David le regarda avec étonnement. 
  – Tu as parlé avec Simon ?

 
  Les deux voitures de police stationnaient toujours devant l’hôpital. Ainsi que les agents dans le hall et devant l’ascenseur. Il y avait cependant moins de monde dans le couloir menant à la chambre de madame Lallemand. L’agent qui montait la garde devant la porte, seul cette fois, les salua. En entrant, ils trouvèrent Théo Lallemand et sa fille près du lit. En les voyant, ils se levèrent et, après de brèves salutations, quittèrent la pièce. 
  – Le médecin nous a dit, lança maître Lallemand avant de sortir, que Cécile pourrait sortir d’ici un ou deux jours. Nous allons enfin la ramener à Bruxelles ! Elle y restera un temps sous bonne protection. Puis… puis, il faudra bien qu’elle reprenne son travail !
  Ni le commissaire ni Jean-David ne réagirent. Ce dernier remarqua cependant que Cécile Lallemand portait ses boucles d’oreilles et que sa table de chevet était ornée d’un beau bouquet de fleurs. Elle intercepta son regard. 
  – Mon mari ! fit-elle pour toute réponse.
  – Vous avez bon goût, maître ! fit le commissaire en se tournant vers Théo Lallemand.
  Il attendit que la porte se referme et ouvrit une grande enveloppe en kraft qu’il tenait dans sa main. D’un geste fort théâtral, il en sortit doucement quelques photos. Cécile Lallemand, curieuse, semblait suspendue à son geste.
  – J’espère que vous pourrez identifier ces personnes, fit Pierre Picard en lui tendant les premières photos.
  Celle d’Abdallah Lekhi d’abord, l’homme barbu au foulard palestinien que Jean-David avait rencontré à Molenbeek. Madame Lallemand prit le portrait délicatement, comme si elle avait peur de l’abîmer, le fixa avec attention et le rendit au commissaire. 
  – Oui, c’est l’un des deux hommes qui se trouvaient dans le train lorsqu’on a subtilisé la sacoche de ce monsieur, fit-elle en montrant Jean-David de la main.
  – Vous l’avez également vu à la ferme, n’est-ce pas ?
  – Oui.
  – Et celui-ci ?
  Picard lui tendit la photo de l’homme à la moustache grise. 
  – Oui, fit-elle sans hésiter. C’est l’homme qui parlait le serbe.
  – Vous en êtes sûre ? Il s’appelle Milan Petrovic. Et lui ? Son visage vous dit quelque chose ? poursuivit-il en lui tendant la photo d’un homme robuste à la chevelure abondante que Jean-David n’avait jamais vu.
  Cécile s’attarda un moment. 
  – C’est l’homme qui est passé en vitesse dans le hangar… à qui le Serbe s’est adressé.
  Elle hésita et murmura :
  – Je pense…
  – Et celui-ci ? dit Pierre Picard en lui tendant la photo d’un homme trapu, court sur pattes, les bras croisés sur la poitrine.
  – Oui, oui, oui ! s’exclama madame Lallemand. C’est cette brute qui m’a giflée. Il parlait bien le français.
  – En effet, répondit le commissaire. Il est franco-koweïtien… Voici la dernière photo ! 
  Il déposa un portrait en couleur sur la couverture devant elle.
  Il s’agissait d’un homme à lunettes, cravate à pois, une sorte d’homme d’affaires, plutôt. Cécile Lallemand parut déconcertée. 
  – Cet homme n’était pas dans le hangar, fit-elle au bout d’un moment.
  – En effet, dit Pierre Picard, mais vous l’avez peut-être rencontré ailleurs ?
  Elle réfléchit et, une minute ou deux après, releva la tête. 
  – J’ai l’impression… mais ce n’est qu’une impression… c’est peut-être un Ukrainien qui a participé à l’une des réunions dont je vous ai parlé. Il était question d’achat d’armes, par l’intermédiaire d’une société allemande. C’est lui qui a mentionné le nom du « Juif ».
  – À quel propos, déjà ?
  – Ça, je ne m’en souviens pas. Vous savez, ajouta-t-elle avec un sourire désolant, je rencontre tant de personnes… Difficile de me rappeler de toutes… ou de tout ce qu’elles disent.
  – En effet.
  Pierre Picard remit délicatement les photos dans l’enveloppe et fit signe à Jean-David. 
  – Merci, madame, et bon rétablissement, lança-t-il.
  Au moment où le commissaire ouvrait la porte, Jean-David revint sur ses pas.
  – Puis-je vous montrer encore une photo ? dit-il soudain.
  – Bien sûr ! répondit-elle, quelque peu résignée.
  Jean-David sortit une photo d’Anne de son portefeuille. Surprise, Cécile Lallemand tourna la photo des deux côtés, comme le font les enfants. 
  – Je crois, oui… mais je ne suis pas sûre. Nous nous sommes peut-être croisées… mais elle portait un chapeau. Elle accompagnait un Polonais… plutôt beau gosse. Ah oui, ça me revient ! C’était lors d’une réunion avec deux Qataris et un Roumain… À Bruxelles.
  – Et celui-là ? dit le commissaire, qui s’était approché du lit, en brandissant, sur l’écran de son téléphone, une photo de Boris Doré, le fameux « Columbo ».
  – Ah lui ! s’exclama madame Lallemand. Drôle de personnage ! Je l’ai aperçu à plusieurs reprises et dans des circonstances différentes.
  Elle regarda une fois encore la photo. 
  – Il me fait penser au détective de ce feuilleton américain, le petit brun avec son imperméable… Comment s’appelle-t-il déjà ?
  – Columbo ? répondirent en chœur Jean-David et Pierre Picard.
  – C’est cela ! C’est cela !
  Le commissaire tira Jean-David par la manche. 
  – Merci encore, madame Lallemand, nous reviendrons si nécessaire.
  Ils saluèrent Théo Lallemand et sa fille qui attendaient sagement près de la machine à café dans le couloir. Et prirent l’ascenseur.
  Pierre Picard avait l’air surexcité. 
  – Bonne idée, frérot ! Bonne idée d’avoir sorti la photo d’Anne ! Courageux !
  – Et toi, celle de Boris Doré !
  Ils marchèrent jusqu’à la voiture. 
  – Maintenant, nous devons prioriser les informations, dit le commissaire en allumant le moteur. Mais il ne fait pas de doute que nous nous rapprochons de la vérité !
  Il sortit la voiture du parking. 
  – Tu ne dis rien ?
  – Je réfléchis. « Bien des erreurs sont nées d’une vérité dont on abuse. »
  – Qui a dit ça ?
  – Voltaire. Rappelle-toi, au lycée, on nous avait même demandé de disserter à partir de cette affirmation du philosophe. Quant à ma réponse d’alors, je suis incapable de m’en souvenir.
  Un gros camion les doubla. Pierre Picard freina en s’agrippant au volant. 
  – Chauffard ! fit-il.
  Ils roulèrent en silence. Jean-David pensait à Anne. « Anne et un Polonais ! » Il se demanda depuis combien de temps cela durait. « À un amant, on ne refuse rien. Même espionner son propre mari ! songeait-il, hargneux. Les grands espions de l’histoire n’étaient-ils pas des femmes ? » Puis il s’apitoya sur son sort. Qui eût cru qu’il serait un jour mêlé à une telle aventure ? « Qui cherche les aventures ne les trouve pas toujours bien mûres, disait Sancho Panza, l’écuyer de Don Quichotte, qu’il avait relu à peine un mois auparavant. Mais celui qui ne les cherche pas les trouve-t-il moisies ? » Tout cela ne sentait pas bon. Il se demanda comment allait se passer la rencontre à Bruxelles, avec Milan Petrovic et le commissaire belge. Il suffisait qu’on l’accuse, lui, Jean-David Dupuis, de connivence avec l’ennemi pour que sa vie soit bouchée pour toujours !
  Pierre Picard parqua sa voiture devant l’hôtel de police et indiqua d’un doigt le café adjacent. Ils s’assirent en terrasse. Le soleil caressait agréablement leurs visages. Dans la rue, le trafic était dense. Beaucoup de vélos. Une camionnette taguée s’arrêta juste devant eux, obstruant le paysage. Deux Africains en sortirent des caisses de boissons. Le cafetier, un grand maigre, un crayon derrière l’oreille, alla à leur rencontre. Il salua le commissaire en passant. La camionnette démarra, libérant le bruit de la rue.
  – Je comprends ce que tu ressens, frérot, dit Pierre Picard en rompant le silence. Je n’aurais pas aimé apprendre que ma femme sortait avec un Polonais.
  Il éclata de rire, visiblement content de sa sortie. Puis, en serrant la main de Jean-David dans la sienne, il ajouta, conciliant : 
  – Mais il te reste Esther !
  Il avala la moitié de son verre d’une traite et lâcha :
  – Pour résumer, madame Lallemand est une vendue. Maintenant, elle paie. À chacun son prix.
  Il rit à nouveau et avala le reste de sa bière. Il attendit que le concert de klaxons s’arrêtât et ajouta : 
  – Nous en saurons plus demain et ferons un rapport au service. Les plus difficiles à gérer sont ta femme et Boris Doré. Ta femme parce que c’est ta femme, et Doré parce qu’il fait partie du sérail. Et que Fontanel, qu’il soit mouillé ou non, n’est pas loin. Après, agissent-ils seuls ? Ont-ils des complices ? Que cherchent-ils, en dehors du profit personnel ? Voici les questions auxquelles nous devrons répondre, frérot.
  Il donna un coup de coude à son ami et, s’approchant plus près de lui : 
  – Ne te lamente pas ! Accueille les bonnes nouvelles ! N’as-tu pas appris que tu avais du sang juif ?
  – Tu veux dire que maintenant on peut me crucifier ? fit Jean-David.
  – Voilà ! rétorqua le commissaire. Tu retrouves ton sens de l’humour.
  Il prit son portable, qui sonnait. 
  – On m’attend au commissariat, dit-il en remettant son téléphone dans la poche de son veston.
  Il se leva. 
  – Rentre à ton hôtel, mon ami. Va te reposer. Veux-tu que j’appelle un taxi ?
  – Non, j’irai à pied. Marcher m’aérera l’esprit. 
  – Alors, restons en contact. Demain, c’est Bruxelles. Après quoi, nous verrons si nous acceptons la proposition de Mathilde.
  – On se rappelle, dit le commissaire en posant un billet de dix euros sur la table. 
  Jean-David se mit en marche, sans savoir où aller. Un rayon de soleil l’aveugla. Il déposa quelques pièces trouvées au fond de sa poche dans le chapeau d’un petit vieux assis sur le trottoir et se souvint d’une chanson de Charles Aznavour qu’il aimait fredonner : « Il me semble que la misère / Serait moins pénible au soleil. » « Ah bon ? », se dit Jean-David qui se sentait particulièrement misérable. À l’âge de quarante-deux ans, il avait peu de perspectives et beaucoup d’emmerdes. Quant à Anne, il n’avait aucune preuve et beaucoup de doutes. Il devait pourtant la rappeler. Le Quai aussi. Mais que dire à Doré ou à Fontanel ? Après tout, Pierre Picard n’avait pas tort : il devait raconter son aventure à la télévision ! Il fallait savoir parfois mettre les pieds dans la fourmilière. 
  Une petite fille brune le tira par la manche. Une Gitane. Il sursauta. Encore une mendiante. Il chercha dans ses poches et, ne trouvant pas de pièces de monnaie, lui tendit un billet de dix euros. Les yeux écarquillés, elle empocha le billet et partit en courant. 
  Les jambes ont-elles une conscience ? Jean-David voulait passer par l’hôtel, mais elles l’entraînèrent vers le port d’Armont et la synagogue de Simon. Il se souvint de la maxime d’un célèbre rabbin que Simon aimait : « Ne demande jamais ton chemin à quelqu’un qui le connaît, car tu ne pourrais pas t’égarer. » Déjà égaré, il n’avait rien à perdre. Ses jambes l’arrêtèrent devant la lourde porte surmontée des Tables de la Loi. Il sonna. À l’interphone, une voix féminine demanda ce qu’il voulait. 
  – Je suis un ami de Simon Bernard. Est-il là ?
  Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit en grinçant. Une jeune femme en robe longue, un foulard couvrant ses cheveux, lui indiqua l’escalier. Au moment où il allait l’emprunter, la porte de la synagogue s’ouvrit sur une cohorte d’hommes, chapeau noir sur la tête. Ils regardèrent Jean-David avec curiosité. L’un d’eux, à la barbe courte et aux petites lunettes accrochées sur le bout du nez, s’approcha.
  – C’est vous, l’ami d’enfance de Simon ?
  – Oui.
  – Il parle souvent de vous. Vous lui avez fait découvrir l’importance d’un geste : la solidarité.
  – Ah bon ?
  L’homme sourit et rajusta ses lunettes. 
  – Je m’appelle Léon Touati et je suis le rabbin de cette synagogue.
  Ils se serrèrent la main. 
  – Montez ! Il est au premier étage. Il donne son cours.
  Et, le poussant gentiment vers l’escalier : 
  – Content de vous avoir connu. Vous êtes un Juste, le savez-vous ?
  Quelques fidèles, qui assistaient à la conversation, prirent le chemin de la sortie. Quant à Jean-David, il monta l’escalier un peu perturbé et poussa la porte. Simon l’aperçut et lui fit signe de prendre place. Quelques têtes se tournèrent dans sa direction. La salle paraissait plus vide que lorsqu’il était venu avec Esther. Il s’assit sur la même chaise près de la porte et Simon poursuivit son cours. 
  – Le plus grand danger n’est pas tant l’oubli de ce qui advint par le passé, que l’oubli de l’essentiel : comment le passé advint.
  Simon s’arrêta, fit un sourire à Jean-David, vérifia si ses élèves avaient bien noté ce qu’il venait de dire et reprit :
  – Si elle n’est pas éclairée par la Loi, l’Histoire n’a aucun sens, puisqu’elle ne peut servir d’enseignement. Aussi notre mémoire, celle de nos parents et de nos grands-parents, de génération en génération, connaît-elle l’existence du Mal qui possède l’homme. Cette Loi lui fut donnée dans le Livre pour l’en préserver. Les Justes, ces quelques centaines d’hommes et de femmes qui ont permis à plus de cinq cent mille Juifs de survivre sous l’occupation de l’Europe, pour la plupart, se réfèrent à cette loi : « Tu ne tueras point, tu aimeras ton prochain… »
  Était-ce de ces Justes-là que parlait le rabbin ? Jean-David, dans ses pensées, perdit le fil du discours de Simon. Tandis que son ami poursuivait, il se courba légèrement en avant, comme s’il voulait capter le sens de ses paroles. 
  – Comment trancher entre la mémoire et l’Histoire, entre la fidélité de l’une et la vérité de l’autre ? Le Talmud dit que l’enfant, dans le ventre de sa mère, ressemble à un « livre plié et mis de côté ». Que « l’être humain ne passe par aucun jour plus heureux que ceux-là, qu’il est initié à la Torah tout entière. Mais, lorsqu’il arrive au monde, un ange passe qui lui frappe sur la bouche et lui fait tout oublier ».
  Simon parcourut la salle du regard. Les étudiants étaient penchés sur leurs cahiers.
  – Le Talmud dit, continua Simon, que l’homme est une incarnation du Verbe. Mais, pour que ce Verbe retrouve sa puissance, il faut que l’homme recouvre sa mémoire. À chaque naissance, chaque génération, chaque pas en avant de l’Histoire, l’ange tente de nous faire oublier le Verbe d’origine, ce Verbe fondateur. Par bonheur, il échoue.
  Simon se tut. Il se racla la gorge et se leva. Les étudiants applaudirent. Après les avoir remerciés d’un geste, il descendit de l’estrade et s’approcha de Jean-David. 
  – Comment vas-tu aujourd’hui ?
  – Pas mieux. Je pars demain avec Pierre à Bruxelles.
  Simon le prit par le bras. 
  – Viens. Allons prendre un café et tu me raconteras.
  Dehors, comme souvent en Picardie, le soleil et le froid jouaient à cache-cache. Un vent humide les accueillit. Jean-David frissonna. 
  – Avant le café, je dois passer à l’hôtel.
  – Je t’accompagne.
  En s’approchant de la cathédrale, Jean-David remarqua :
  – Toujours aussi majestueuse ! Et gardée par des rois juifs, comme tu me l’as toi-même appris.
  Simon le regarda. 
  – Mais oui, mais oui. Il y a à l’entrée les statues du roi Salomon et d’Hérode.
  – Tu as raison…, confirma Simon. Et si l’un est à l’origine de la gloire d’Israël, l’autre est plutôt responsable de son déclin…
  Ils évitèrent un groupe de touristes qui suivaient un guide portant un petit drapeau tricolore à la main. Simon demanda :
  – Alors ? Où en es-tu ?
  – Dans le brouillard ! Depuis que tu m’as parlé d’Anne, je n’ose pas la rappeler. Que vais-je lui dire ?
  – Pour l’instant, tu n’es sûr de rien. Ni moi, d’ailleurs. Appelle-la. Parle-lui normalement. Comme si de rien n’était. Si elle est innocente, il ne faut pas la perturber. Si elle est coupable, il ne faut pas l’alerter. Laissons le temps te guider. Nous sommes suivis ! dit-il en se retournant soudain.
  Jean-David regarda derrière eux et reconnut les deux hommes qu’il avait aperçus la veille à son hôtel.
  – Ce sont des policiers, dit-il. Attends une minute, je vais aller leur parler.
  Cependant, à peine avait-il eu le temps de faire quelques pas en leur direction qu’ils n’étaient plus là. Disparus !
  – Étrange, fit Jean-David les bras ballants. Voilà la deuxième fois que cela se produit. Si tu ne les avais pas vus toi aussi, j’aurais cru à un mirage…
  – Es-tu certain que ce sont des policiers ? demanda Simon.
  Puis il éclata de rire. 
  – Avec toi, j’ai l’impression d’être dans un film. Tout paraît réel, mais impalpable. Tu as sans doute vu La Rose pourpre du Caire de Woody Allen ? L’histoire de cette jeune serveuse américaine des années 1930 jouée par Mia Farrow qui noie son ennui dans des salles de cinéma, jusqu’au jour où l’acteur crève littéralement l’écran et l’entraîne dans ses aventures ?
  – La passion de cette femme pour les films la fait basculer dans le monde de l’imagination, conclut Jean-David.
  Le hall de l’hôtel était vide. La Martiniquaise de l’accueil vérifia si Jean-David avait des messages. Il y en avait trois, cette fois. Elle poussa les petits papiers sur le comptoir dans sa direction. 
  – Je t’accompagne jusqu’à ta chambre, fit Simon, on ne sait jamais.
  La chambre était nettoyée et rangée. Le lit bien fait. La fenêtre entrouverte. Pourtant, Jean-David avait l’impression qu’elle avait été visitée. Les tiroirs de la table de chevet et la porte du placard dans lequel il avait laissé sa valise et son manteau étaient légèrement entrebâillés. Il s’approcha de la fenêtre et remarqua sur le rebord quelques cendres de tabac qu’il pointa à Simon.
  – Tu n’avais pas vu cela auparavant ? La personne qui occupait la chambre avant toi devait être un fumeur ? La femme de ménage a sans doute omis de les nettoyer.
  Le téléphone de Jean-David sonna. Il décrocha machinalement. C’était Anne. 
  – Enfin ! s’exclama-t-elle. Je commençais à désespérer !
  À la maison, tout était en ordre. Dorothée, leur fille, se trouvait au lycée. Et Anne encore au travail. 
  – Avec les Polonais !
  Jean-David n’avait pu s’empêcher de lâcher quelques mots fâcheux. 
  – Oui, comme toujours, répondit-elle simplement. Pourquoi ?
  Et, après un court silence :
  – Quand rentres-tu ?
  – Je t’embrasse, fit Jean-David en raccrochant.
  Simon, qui avait écouté la conversation, ne fit pas de commentaires. Il s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit en grand, se pencha pour voir la cathédrale et se retourna.
  – C’est dangereux ! Si tu te penches trop…
  Puis, se tournant vers Jean-David : 
  – À ta place, j’appellerais Pierre pour vérifier si les deux hommes que nous avons croisés près de la cathédrale étaient bien des agents de police.
  Jean-David sortit son portable. 
  – Occupé, dit-il.
  Il traversa la chambre, s’approcha de la fenêtre et se pencha à son tour pour regarder « sa cathédrale ». À ce moment précis, il ressentit, plus qu’il ne l’entendit, un bruit au-dessus de lui. 
  – Attention ! cria Simon.
  Jean-David se jeta en arrière instinctivement, juste au moment où le gros pan d’un bardeau d’asphalte, dont était couverte la toiture, passa en trombe devant la fenêtre. On entendit un choc sur le trottoir et un cri :
  – Mais vous êtes fous !
  Puis, une cavalcade.
  – Tu l’as échappé belle, dit Simon en tendant la main à son ami couché au sol. À une seconde près, tu serais mort !
  – J’appelle Pierre, lança-t-il en sortant son portable.
  Dix minutes plus tard, la sirène d’une voiture de police retentit. Le commissaire, escorté de deux agents, poussa la porte de la chambre. 
  – Pas de dégâts, frérot ? demanda-t-il à Jean-David en l’auscultant, comme s’il ne l’avait pas vu depuis longtemps.
  Il s’approcha de la fenêtre et leva la tête.
  – Curieux, fit-il. Comment un pan de cette toiture a-t-il pu se détacher tout seul ? Et juste au-dessus de cette fenêtre-là.
  Puis, voyant que Jean-David se frottait la main :
  – Mais tu saignes ?
  – Je n’ai pas été assez rapide, fit celui-ci. Le morceau de toiture, dans sa chute, a égratigné ma main.
  Le commissaire ordonna à l’un des deux agents d’aller chercher une trousse de secours. 
  – Que fait-on ? demanda Simon à Pierre Picard, qui continuait à scruter la fenêtre.
  – Je ne pense pas qu’il y ait un accès au toit par l’intérieur… Je vais voir si les pompiers peuvent nous envoyer une grue pour vérifier la toiture. J’aimerais comprendre si la plaque d’asphalte s’est détachée d’elle-même ou si quelqu’un l’a poussée au moment où Jean-David a sorti sa tête par la fenêtre.
  Et, s’adressant à Jean-David :
  – Quant à toi, frérot, j’imagine que tu ne sais toujours pas quelle est l’information si importante dont tu es porteur ?
  Il s’assit sur le lit, entre Simon et Jean-David, fit craquer ses doigts et dit, comme pour lui-même : 
  – Cet accident figurera sans doute demain dans Le Courrier picard.
  – Oui, c’est sûr, je viens de croiser une journaliste de l’AFP dans le hall de l’hôtel, dit l’agent qui revenait avec de quoi soigner la main de Jean-David.
  Quand il versa le désinfectant, Jean-David sentit un picotement désagréable. Heureusement, sa blessure était superficielle. Quelques sutures adhésives suffisaient à refermer la plaie. 
  – Ça va mieux ? demanda le commissaire. Je vais contacter Mathilde de toute urgence. Une information que l’on contrôle n’a pas la même résonance que celle que l’on jette comme un os à quelques chiens affamés.
  Mathilde écouta Pierre Picard en silence et promit d’envoyer un cameraman. Elle donna rendez-vous à Jean-David pour la matinale du lendemain.
  La grue arriva presque en même temps que le journaliste de France 3. Une foule de curieux s’était amassée devant l’immeuble. D’après les sapeurs-pompiers, le toit était en bon état. Ils confirmèrent que seule une intervention humaine avait pu détacher le pan du bardeau et le lâcher dans le vide à un moment précis.
  Jean-David étouffait. Toutes ces personnes, qui parlaient en même temps, en gesticulant, et remplissaient sa chambre, l’empêchaient de respirer. Soudain, surgi de la foule qui remplissait le couloir, le visage familier d’Esther apparut. Elle se fraya un chemin jusqu’à Jean-David et se jeta à son cou. 
  – Dieu merci, tu es indemne !
  Les flashs d’un photographe venu de nulle part l’aveuglèrent. 
  – J’étais dans ma voiture, quand la radio a annoncé un attentat contre un responsable du Quai d’Orsay venu à Amiens pour retrouver ses camarades d’université…
  – Bonjour, Esther ! l’interrompit Pierre Picard. Il faut sortir notre ami de ce bourbier. Amène-le chez toi. Simon, toi, prends la valise. Nous nous retrouverons ce soir.
  Assis à l’arrière de la Clio d’Esther, et malgré la présence de cette femme qui paraissait l’aimer et de son ami Simon, Jean-David se sentit soudainement extrêmement seul. Il aurait aimé parler à sa fille, mais il risquait de tomber à nouveau sur Anne. Quant à ses collègues de travail, depuis le début de ses péripéties, aucun n’avait pris la peine de l’appeler. « Tout rentrera dans l’ordre, se dit-il, amer. » Il affrontait un monde où, contrairement à ce que disait la loi, tout homme est supposé coupable. 
  Le soleil se libéra des nuages et un rayon se mit à jouer dans ses yeux. Un signe ?
  – À quoi penses-tu, demanda Simon en se retournant.
  – À rien. Pas d’idées. Rien que des soupçons. Or, les soupçons, dans les pensées, sont comme des chauves-souris parmi les oiseaux.
  – C’est joli, ce que tu dis !
  – Je ne sais pas.
  Au feu rouge, une grosse voiture s’arrêta à côté d’eux. Quelques jeunes lui firent des gestes en riant.

 
  Les choses se déroulaient rarement comme prévu. Jean-David s’installait dans la chambre du fils d’Esther, quand son téléphone sonna. Il décrocha. C’était Pierre Picard.
  – Mathilde a déplacé à midi ton entretien à la télévision à propos de l’incident qui a manqué de te coûter la vie. Pour le JT ! La direction considère, compte tenu de l’importance de la nouvelle, que l’écoute à cette heure-là sera plus importante. Du coup, nous ne partirons à Bruxelles qu’à 13 heures… dans le meilleur des cas !
  – Et ton commissaire belge ? Comment s’appelle-t-il déjà ? Van der Beck ?
  – Je m’en occupe. On fera notre possible pour le voir avant ta rencontre avec Milan Petrovic.
  – Mais y sera-t-il encore ?
  – Ne t’en fais pas. Je m’en occupe, je te dis. À tout’ !
  À peine Jean-David avait rangé son portable dans la poche intérieure de son veston que celui-là se remit à sonner. Cette fois-ci, c’était Hector Fontanel. 
  – J’ai essayé de vous joindre, fit-il légèrement irrité. Je vous ai appelé sur le téléphone que nous vous avons confié, sans réponse. L’avez-vous éteint ? Vérifiez et rappelez-moi.
  Il coupa, sans laisser le temps à Jean-David de poser ne serait-ce qu’une question. En effet, il avait oublié d’allumer le téléphone du Quai. Celui qui, en principe, ne permettait pas aux curieux de capter ses conversations. En vérité, le HFD (haut fonctionnaire de défense) n’avait rien de particulier à lui dire. Il voulait seulement montrer à Jean-David qu’il suivait son affaire. Mais, avant de raccrocher, comme s’il s’était soudain souvenu d’un élément subsidiaire, il demanda à Jean-David si, lors de ses deux rencontres avec Cécile Lallemand, elle avait mentionné le nom d’Eva Kavani.
  – Qui est-ce ? fit Jean-David.
  – La femme à la veste bleue, comme votre sacoche, qui était avec vous dans mon bureau, en compagnie d’un homme d’un certain âge, aux cheveux en désordre : Aymeric Gendron, vice-directeur du cabinet du ministre.
  – Non. Jamais entendu prononcer son nom ici. Mais si vous voulez bien m’envoyer sa photo, cela m’aidera à l’identifier. 
  – Bonne idée ! fit Fontanel.
  Et, de nouveau, il raccrocha subitement.
  Jean-David resta pensif. Pourquoi Hector Fontanel avait-il évoqué le nom de cette Kavani ? Et pourquoi tenait-il à lui en parler sur le téléphone protégé ? 
  Esther était sur le pas de sa porte :
  – Quelque chose de neuf ?
  – Possible. Laisse-moi rappeler Pierre, d’abord, et je suis à toi.
  Pierre Picard avait déjà entendu le nom de Kavani, sans connaître ses activités.
  – Dînons ensemble ce soir, fit-il. D’ici là, j’espère que j’aurai plus d’informations. Simon a prévu de nous rejoindre, mais, d’abord, il doit récupérer ses enfants à l’école.
  Avant de sortir de la chambre, Jean-David consulta son « portable professionnel ». Fontanel lui avait envoyé la photo de madame Kavani. Elle portait la même veste cintrée sur une jupe noire. Ses cheveux étaient tirés en arrière et finissaient par une queue de cheval. Son regard lui semblait à la fois surprenant, malin et ironique. Il transféra la photo sur son propre téléphone et rejoignit Esther. Elle se trouvait dans la salle de bain. 
  Jean-David l’entoura de ses bras par-derrière. Esther se blottit contre lui. « L’amour n’a pas d’âge », songea-t-il. 
  – Un verre de vin ? Un jus de fruits ? demanda-t-elle.
  – Non. Juste toi.
  Elle enleva sa jupe à la hâte. Ils firent l’amour debout en se regardant dans la glace. Comme s’ils se dédoublaient. Ils jouirent vite et se promirent de répéter l’expérience.
  Pierre Picard rappela et leur donna rendez-vous au Sept, un restaurant couru au pied du cinéma multiplex Pathé de la ville. Jean-David et Esther arrivèrent les premiers. Ils prirent une table pour quatre. La salle était pleine de jeunes venus avaler un burger avant leur film. Les conversations et les rires se mêlaient à la musique du Parrain de Coppola, signée Nino Rota. Le commissaire arriva, essoufflé. 
  – Je ne voulais pas vous faire attendre. Simon est en route.
  D’un geste, il remit en ordre les mèches de cheveux qui lui tombaient sur les yeux, s’essuya le front avec une serviette de table et prit une chaise. Puis il parcourut la salle du regard, à la recherche d’un serveur. 
  – Eva Kavani, commença-t-il de but en blanc.
  Jean-David et Esther se penchèrent vers lui. 
  – Un personnage intéressant, continua le commissaire. Il paraît qu’elle a deux casquettes : un, elle fait partie du CMM, le « complexe militaro-médiatique ».
  Il se tut et regarda ses amis avec dépit. 
  – Si, si, ça existe ! Le CMM fait du lobby auprès des médias pour l’industrie de l’armement. Quant à sa deuxième casquette, elle est membre du conseil d’administration de la Sofem, Société française d’exportation de matériel… militaire… qui a remplacé la Sofremi, liée au ministère de l’Intérieur, souvent accusée de corruption sur le marché de l’armement.
  – En voilà des nouvelles ! fit Esther.
  – Dans ce contexte, Milan Petrovic devient encore plus intéressant, remarqua Jean-David. Et je comprends mieux pourquoi Fontanel m’a fait parvenir la photo de cette Eva.
  Ils furent interrompus par l’arrivée d’une serveuse. Elle leur présenta une tablette noire avec la liste des suggestions du jour inscrite à la craie blanche. Pierre Picard commanda une andouillette, Jean-David un magret de canard et Esther un welsh dont elle « raffolait ». Et, en attendant l’arrivée de Simon, ils commandèrent aussi des coupes de prosecco. 
  – Montre ! fit le commissaire.
  – Que veux-tu que je te montre ? demanda Jean-David.
  – Mais, la photo ! La photo de cette Kavani !
  – Pas mal ! conclut-il après l’avoir regardée un moment. C’est une femme décidée. Que sait-elle du contenu de ta sacoche ?
  Jean-David sourit.
  – Je ne sais plus vraiment moi-même…
  Et, remplissant les verres, il s’adressa à Pierre Picard :
  – As-tu réussi à déplacer notre rendez-vous ?
  – Si tu fais allusion à mon ami le commissaire van der Beck, aucun problème. Nous passerons le voir à son bureau quand nous voudrons. 
  Arriva Simon.
  – Du nouveau ?
  Esther résuma. 
  – Étrange ! fit-il. Hier soir, j’ai entendu parler, sur la chaîne I-24, de la disparition d’un sous-marin qui transportait des armes à destination du Yémen… pour les houthis..
  – Voilà ce que tu transportais dans ta sacoche bleue, frérot, rit Pierre Picard. Un sous-marin dans une sacoche ! Encore une histoire juive ! Pas étonnant que tout le monde se l’arrache !
  Il rit encore et approcha vers lui son andouillette que la serveuse venait de poser sur la table. Simon en profita pour commander un risotto de saint-jacques et leva son verre :
  – Lehaim, à la vie !
  Ils trinquèrent. La salle se vida d’un seul coup : le début d’une séance, certainement. 
  – Et la protection policière ? se renseigna Jean-David.
  – Elle est là, ne t’inquiète pas ! répondit Pierre Picard en levant à son tour son verre. À Jean-David ! Aux retrouvailles ! À nous !
  Puis, en terminant son andouillette :
  – Demain, je passe te prendre à 11 heures chez Esther pour te conduire rue Roger-Martin-du-Gard, où se trouvent les studios de France 3 Picardie. De là, nous partirons directement à Bruxelles.
  – J’aimerais vous accompagner, fit soudain Esther.
  – Est-ce bien prudent ? s’inquiéta Jean-David.
  – Je ne risque pas plus que vous !

 
  Au studio, le lendemain, à sa grande surprise, Jean-David rencontra Olivier Verhaeren, directeur de la Maison de la culture d’Amiens. Il participait au magazine culturel « Ensemble, c’est mieux ! », où il venait de présenter ses prochains événements. 
  – Tu devrais passer me voir, fit-il en essuyant ses lunettes. Tu verras, la Maison a changé ! Tu te souviens, n’est-ce pas ! C’est la première Maison de la culture en France ! Une idée d’André Malraux.
  – Je sais, je sais, l’interrompit Jean-David. Il y a même dit cette phrase devenue célèbre lors de son discours d’inauguration : « Le xxie siècle sera religieux ou ne sera pas. »
  Olivier remit ses lunettes et redressa son maigre corps dans un geste de satisfaction. 
  – Alors, tu vas venir ?
  – Oui. Promis !
  Et, au moment où la maquilleuse vint chercher Jean-David, Olivier s’exclama : 
  – Mais toi ? Que fais-tu ici ?
  – Je vais parler de moi.
  – Dans ce cas, je reste pour t’écouter.
  La journaliste, jeune, vive, le corsage légèrement entrouvert, le présenta comme l’enfant du pays. Elle parla de Doullens, évoqua ses études à l’université d’Amiens et ses responsabilités au Quai d’Orsay. Puis vinrent quelques images du pan de toiture fracassé sur le trottoir devant l’hôtel… la foule… enfin, les policiers dans sa chambre.
  – Avez-vous eu peur, monsieur Dupuis ? s’enquit-elle.
  – Chacun de nous n’a qu’une seule vie. Quand celle-ci est menacée, on prend peur.
  – Pensez-vous qu’il s’agisse d’un attentat politique lié à vos fonctions au ministère des Affaires étrangères ? En lien avec les dossiers que vous avez à traiter ? La guerre d’Ukraine ? Celle au Proche-Orient ?
  Jean-David resta le plus vague possible, mais profita de son apparition à la télévision pour rendre hommage à son ami d’enfance, le commissaire divisionnaire Pierre Picard, pour son travail d’investigation. 
  – Alors, conclut la journaliste, nous l’interrogerons bientôt pour savoir où en sont ses recherches.
  – Te voilà promu « Sherlock Holmes de Picardie » ! s’esclaffa Olivier en tapant sur le dos du commissaire.
  Esther, Pierre Picard et lui étaient assis dans la salle d’attente, rivés à l’écran de télévision en face d’eux. Quand Jean-David réapparut, Olivier, ému, se leva pour l’embrasser. 
  – Je ne savais pas qu’on avait essayé de te tuer, ici, à Amiens ! Quelle horreur !
  Il regarda Pierre Picard et Esther, comme s’il attendait leur assentiment, puis, prenant Jean-David par le bras, demanda :
  – On ne t’a quand même pas agressé parce que tu es juif ?
  – Non, fit Jean-David, un brin agacé. Non… parce que je ne le suis pas !
  – Pardon, pardon, fit le directeur de la Maison de la culture, je ne voulais pas te fâcher. Je m’informais, simplement. Je ne supporte pas les antisémites.

 
  Jean-David serra quelques mains et rejoignit Pierre Picard et Esther au parking. Ils roulèrent cinq minutes sans dire un mot. La voiture s’engagea dans le boulevard de Beauvillé et suivit la direction de l’autoroute. Esther était à l’arrière. Jean-David, qui découvrait les joies et les angoisses de la vie médiatique, avait besoin d’être rassuré. Avait-il été clair ? Persuasif ? Émouvant ? Pierre Picard, quant à lui, se demandait quelle était la réaction de sa hiérarchie et du Quai. Le loup allait-il sortir du bois et sous quel visage ? Agissait-il seul ? Ou à plusieurs ?
  Le téléphone de Pierre Picard, fixé sur un socle au tableau de bord de la voiture, retentit. Il actionna le mode conducteur. 
  – Pierre ? C’est Simon ! Jean-David est avec toi ? Dis-lui que je l’ai regardé à la télévision et qu’il était sobre et sympathique. Il a même dit un mot juste à propos de la peur. Le Talmud dit que quand un homme dit un mot juste, il fait plaisir à l’Éternel. Je pense que les téléspectateurs ne l’oublieront pas.
  – Merci ! intervint Jean-David. Tu es un frère !
  Un deuxième coup de fil vint de Boris Doré, le « Columbo ».
  – On m’a envoyé l’entretien de Jean-David Dupuis sur France 3 Picardie. Il n’a accusé personne : c’est bien ! Pour ma part, je ne pense pas qu’on ait voulu attenter à sa vie. Seulement lui faire peur. C’est logique ! S’il sait vraiment quelque chose, personne n’a intérêt à sa disparition ! Qu’en pensez-vous, monsieur le commissaire ?
  L’appel de Hector Fontanel ne vint qu’au bout d’une demi-heure.
  – Jean-David est avec vous ? Ses téléphones ne répondent pas.
  – Nous sommes en voiture, répondit Pierre Picard.
  – Ah, se ravisa Fontanel, bonjour, monsieur le commissaire, pouvez-vous me passer Jean-David ?
  – Je vous entends, monsieur Fontanel. Dites-moi. 
  – Bonjour, monsieur Dupuis, on m’a transféré les images de votre passage à la télévision. Vous étiez parfait. Vous êtes en route pour Bruxelles ? N’oubliez pas de montrer la photo que je vous ai envoyée à votre Serbe. Et tenez-moi au courant de sa réaction. Bonne route !
  Un ange passa.
  – Alors ? Qui est le loup selon vous ? sonda Pierre Picard.
  – Peut-être aucun d’entre eux, répondit Jean-David. Ça me rappelle cette histoire pour enfants : quand le loup se montrera enfin, personne n’y croira plus.
  Sur ces paroles que personne ne releva, il se plongea dans les messages et les sites d’information de son téléphone portable. Quand il aperçut la flèche « Brussels / Bruxelles 2 km », deux bonnes heures plus tard, il se tourna vers Esther : 
  – On arrive ! Nous avons pas mal roulé !
  Mais Esther dormait.

 
  Pierre Picard connaissait bien Bruxelles. Il savait comment éviter les rues embouteillées, ainsi que les souterrains construits pour désengorger la ville devenue impraticable depuis l’arrivée du Parlement européen et dans lesquels on restait coincé pendant des heures.
  Jean-David, lui, ne reconnut vraiment la ville qu’une fois dans le quartier qui s’étendait de la rue du Lombard à la place d’Espagne, où se trouvaient « son » hôtel Amigo et la Grand-Place. En arrivant rue du Marché-au-Charbon, Pierre Picard tourna à droite et s’arrêta devant le bâtiment de la Division centrale de police.
  Un agent lui fit signe de garer sa voiture ailleurs. Ils n’étaient pas à Amiens et, en Belgique, personne ne le connaissait, ce qui semblait l’irriter. Il sortit du véhicule, fit un effort pour garder son calme et expliqua à l’agent que le commissaire Laurent van der Beck l’attendait. L’officier lui demanda son nom et parla dans son talkie-walkie. Aussitôt rassuré par son interlocuteur, il indiqua à Pierre Picard une place entre deux fourgons de police. 
  À la vue des deux commissaires qui s’embrassaient, Esther et Jean-David se retinrent de rire. Le Belge paraissait être un clone du Français : même taille, même corpulence, même mèche dansant sur le front, même débit de parole. Seul l’accent bruxellois du commissaire van der Beck les distinguait.
  Pierre Picard fit les présentations. Son ami belge les invita ensuite à entrer dans un vaste bureau dont les trois fenêtres donnaient sur la rue. Trois personnes les attendaient, accoudées à une longue table ornée de petits drapeaux belges. Une femme, une métisse, apporta un plateau avec des bouteilles d’eau minérale, du jus d’orange et des petits gâteaux secs. Une fois la métisse partie, le commissaire van der Beck déclina les fonctions de ses collaborateurs : les deux femmes étaient membres de la police territoriale et l’homme de la police maritime.
  Il y eut encore quelques minutes de confusion pendant lesquelles les présents se servirent des boissons et échangèrent des politesses, finalement interrompues par Laurent van der Beck : 
  – Prêts ? lança-t-il, comme pour annoncer le début d’une course.
  Chacun se rassit et le Belge se tourna vers Jean-David. 
  – Content de voir enfin l’homme qui a posé le pied, sans le savoir, en plein dans la fourmilière ! Un sacré brol !
  Jean-David s’étonna que le commissaire utilisât le mot « fourmilière », comme Cécile Lallemand. Il leva le regard sur le portrait du roi des Belges accroché juste en face de lui et répondit simplement : 
  – Il paraît.
  – Nous pensons, continua van der Beck, et mon ami Picard le pense aussi, que, au vu des documents dont vous êtes détenteur, vous représentez un certain intérêt aux yeux des différentes filières de trafiquants et groupes de lobbying en charge de l’armement. Nous sommes d’ailleurs presque certains qu’il s’agit d’un nouveau groupe de trafiquants venant de détourner un sous-marin dont la cargaison a une valeur totale de cinq cents millions d’euros !
  Il fixa Jean-David de ses yeux bleus, qui, comme ceux de Pierre Picard, tranchaient sous ses sourcils noirs, et, voyant son air décontenancé, précisa : 
  – Pour l’instant, je vous présente les faits, pas de conclusions. Dans notre monde où les guerres se succèdent, même si parfois elles changent de continent, le trafic d’armes est l’une des affaires les plus juteuses qui soient. Pour certains pays, comme le Yémen, par exemple, il est difficile de transporter une marchandise aussi visible par les moyens classiques. Dans ce cas, les sous-marins sont nécessaires. Ils débarquent les armes sur les côtes la nuit, loin de la vigilance des espions internationaux. Le carburant, me direz-vous ? Les sous-marins se le procurent souvent dans notre port d’Anvers. Non pas directement chez nous, mais en pleine mer, par l’intermédiaire de navires appartenant quant à eux à des pays parfois amis. Bref, nous avons évidemment nos sources d’information. Et, d’après elles, l’un de ces sous-marins, qui devait arriver il y a une semaine près de nos côtes, n’est jamais apparu sur nos radars.
  Van der Beck reprit son souffle et poursuivit :
  – Pour résumer cette affaire, qui, je le vois, vous dépasse, nous savons qu’une cargaison d’armes, achetées avec l’argent qatari et devant être livrées à l’Ukraine, a été détournée par un nouveau groupe de trafiquants afin d’être remise aux houthis. Chaque pays, dont le vôtre, monsieur Dupuis, a, au sein de son ministère, les Affaires étrangères en France, des équipes chargées du suivi de ces marchés. Voilà le tableau.
  Le commissaire belge se versa de l’eau minérale dans un verre, but quelques gorgées et, devant les présents muets, reprit :
  – Vous êtes, monsieur Dupuis, régulièrement chargé de dossiers délicats ayant trait aux intérêts de la France, et même de l’Europe, dans plusieurs conflits, Ukraine, Proche-Orient, Afrique… En analysant tous les événements que vous avez vécus ces derniers temps, nous sommes arrivés, avec nos amis français, à la conclusion qu’un ou plusieurs groupes d’individus vous utilisent à votre insu afin de transporter des informations secrètes concernant ces marchés. Nous avons des soupçons, mais pas de certitudes. Le détournement de ce dernier sous-marin rend notre tâche plus urgente que jamais. D’autant que nous ne sommes pas les seuls à vouloir découvrir la vérité. Des groupes privés, ou semi-privés, ayant leur propre police, sont aussi désireux que nous de récupérer tout d’abord une marchandise de cette valeur, mais aussi de découvrir cette nouvelle organisation qui s’introduit soudainement sur le marché et dont personne n’a encore idée de ce qu’elle représente. Vous êtes donc, monsieur Dupuis, à leurs yeux, la seule piste qui puisse les aider à le découvrir.
  Il échangea un regard complice avec Pierre Picard et ajouta : 
  – Nous avons donc intérêt non seulement à vous protéger, mais aussi, je l’avoue, à vous faire suivre. Particulièrement parce que toute personne proche de vous devient intéressante aux yeux des trafiquants et la met en danger. Voyez madame Lallemand ! Elle n’est pas irréprochable, mais on l’a enlevée uniquement parce qu’elle avait été témoin de la disparition de votre sacoche.
  Il se leva, s’approcha de la fenêtre comme s’il voulait s’assurer de la présence d’une personne, puis revint à la table, l’air satisfait. 
  – Vous rencontrerez tout à l’heure, monsieur Dupuis, un trafiquant connu de nos services : Milan Petrovic. Et son acolyte ukrainien Levchenko. J’ignore s’ils savent quelque chose que nous ne savons pas, mais ils semblent tout aussi désireux que nous de découvrir qui, aujourd’hui, s’amuse à troubler le marché.
  Quand Pierre Picard, Esther et Jean-David quittèrent le commissariat, le jour s’éteignait. 
 
  
  La Grand-Place de Bruxelles scintillait sous les lumières dorées des façades baroques. L’air était chargé d’humidité. Jean-David Dupuis s’arrêta devant la Chaloupe d’Or, scrutant les alentours. Esther, élégante et tendue, ajusta son imperméable et glissa à voix basse :
  – Tu es sûr que c’est une bonne idée ?
  Jean-David hocha la tête, sans répondre. Il savait que ce rendez-vous n’avait rien d’ordinaire. Derrière eux, dans l’ombre de la brasserie du Cerf, toute proche, Picard et van der Beck surveillaient les entrées. Dans les autres cafés de la place, la Brouette, le Roi, le Quinze, des agents de police montaient la garde. Sur le parvis, des touristes admiraient les façades des palais centenaires. À travers les fenêtres du deuxième étage de la Chaloupe d’Or, il aperçut des silhouettes en mouvement : sans doute une réception. Face à lui sur la terrasse, il repéra immédiatement Milan Petrovic. Il était assis, son large dos appuyé contre le mur, un verre de slivovitz à la main. À son côté, Levchenko, plus mince et nerveux, pianotait du bout des doigts sur la table. Petrovic leva vers lui un regard froid et sourit.
  – Monsieur Dupuis, asseyez-vous. Nous avons beaucoup à discuter.
  Jean-David s’installa face à eux. Esther, hésitante, prit place à son côté. Levchenko l’observa un instant, puis se pencha vers Petrovic et murmura quelque chose en ukrainien. Petrovic ricana.
  – Vous avez du courage de venir avec une femme, monsieur Dupuis. Un signe de confiance… ou d’inconscience peut-être ? dit-il dans un français impeccable, mais en roulant les « r ». 
  Jean-David ne broncha pas. 
  Petrovic éclata de rire, puis reprit plus sérieusement.
  – On m’a informé de votre venue. Vous êtes un homme curieux, et c’est un problème. Vous avez posé trop de questions. À trop de monde. Vous avez fouillé là où vous n’auriez pas dû. Vous avez pourtant éveillé mon intérêt. J’étais pressé de vous rencontrer… 
  Jean-David sentit Esther se raidir à son côté.
  – Pourquoi ?
  – Moi aussi, je cherche la vérité. La sacoche volée contenait des documents sensibles, c’est ça ? Des accords qui impliquent la France, l’Ukraine et peut-être encore d’autres pays ?
  Levchenko fit un geste impatient.
  – Vous savez rien, Dupuis. Rien, fit-il.
  Son français était rudimentaire. 
  – C’est pas seulement documents volés, continua-t-il. C’est guerre. Pas intrigues de bureau.
  Jean-David soutint son regard.
  – Alors, éclairez-moi.
  D’un coup de coude, Petrovic fit signe à son ami ukrainien de se taire et appela le serveur. Celui-ci revint avec quatre verres de vodka qu’il déposa devant eux. Petrovic en prit un et le leva :
  – À la vérité !
  Jean-David ne toucha pas au sien. Esther y mouilla ses lèvres prudemment. Petrovic but d’un trait, aspira l’air comme pour éteindre l’incendie que l’alcool provoquait dans sa gorge, essuya du revers de la main sa moustache et sourit. 
  – Je sais que vos amis postés aux alentours prennent des notes. Les polices belge et française sont sur cette affaire, n’est-ce pas ?
  Il prit son temps et se pencha légèrement vers Jean-David.
  – Écoutez-moi bien, monsieur Dupuis. Vous croyez être en sécurité ici, au cœur de l’Europe policée ? Vous n’avez aucune idée des forces en jeu. Ceux qui possèdent ces documents peuvent faire tomber des gouvernements, provoquer une guerre économique, peut-être même atomique. Vous êtes un insecte qui joue avec le feu.
  À cet instant, couvrant les mélodies d’un orgue de barbarie sur la place, le bruit de la réception au deuxième étage s’intensifia. Jean-David leva les yeux et vit, entre les parasols, les ombres s’agiter. Quelques personnes vêtues de noir discutaient à l’une des fenêtres. 
  Un ange passa. Profitant de cette soudaine accalmie, Jean-David sortit son portable et demanda :
  – Puis-je vous poser une question à mon tour, monsieur Petrovic ?
  Le Serbe acquiesça, visiblement surpris. 
  Jean-David lui tendit son téléphone et lui présenta la photo d’Eva Kavani. 
  – La connaissez-vous ?
  – Ah ! Celle-là ! s’exclama Petrovic d’un ton soulagé.
  Il s’attendait à une question plus difficile.
  – Oui, je l’ai rencontrée ici même, à Bruxelles ! Elle fait du lobbying pour des industriels de l’armement.
  Et, écartant d’un geste l’écran de téléphone de Jean-David, il ajouta :
  – À mon avis, elle doit tout comme moi être préoccupée par l’apparition d’une mystérieuse filière à laquelle elle n’a pas accès…
  – Possible, en effet… Et avez-vous déjà fait affaire avec elle ? dit Jean-David en rangeant soigneusement son portable dans sa veste.
  – Oui, cela m’est arrivé.
  Puis, écrasant deux chips entre ses doigts épais, il ajouta :
  – Rien d’illégal.
  – Et si je vous disais que je ne sais rien de toutes les affaires que vous évoquez, et que je n’ai aucun document les concernant, me croiriez-vous ?
  – Non.
  Le silence s’installa. Jean-David sentit la pression monter. Il devait garder son calme. 
  – Alors, qu’attendez-vous de moi ? demanda-t-il.
  Levchenko sortit une grosse enveloppe de sa veste et la posa sur la table. 
  – Tout cela, dit le Serbe, en l’échange d’un seul nom. Enfin, deux noms, pour être exact : celui du nouveau groupe de trafiquants et, si possible, celui de son chef. Alors on vous laissera tranquille… et même… on doublera la mise !
  Jean-David regarda l’enveloppe. Esther semblait pétrifiée. Les deux hommes en face d’eux crurent un instant qu’il allait prendre l’argent. Jean-David, lui, savait qu’il allait dire non, mais ignorait encore comment justifier son refus. Il devait absolument éviter que le milieu apprît qu’il ne savait réellement rien. Car alors plus personne n’aurait besoin de lui, ce qui signerait sa condamnation. Tout cela traversa son cerveau à la vitesse de l’éclair. Il fallait qu’il sauve la face.
  Il se pencha vers Esther et murmura : 
  – Je crois qu’il est temps de partir.
  – Trop tard ! dit le Serbe.
  À ce moment précis, un groupe de touristes surgit de la rue de la Colline. Un groupe compact, constitué d’une douzaine de personnes, des hommes en costumes sombres, robustes, qui suivaient une jeune guide un drapeau jaune à la main. Le groupe passa devant la brasserie du Cerf où étaient postés Pierre Picard et van der Beck et se dirigea droit sur la terrasse de la Chaloupe d’Or. Jean-David ne comprenait pas la langue dans laquelle la guide parlait, mais il saisit le nom de Victor Hugo. Derrière le groupe, il aperçut les deux commissaires qui tentaient de se frayer un chemin. Il allait se lever pour leur faire signe, quand deux molosses se désolidarisèrent du groupe qui encerclait déjà la table et l’empoignèrent. L’un d’eux lui appliqua sur la bouche une serviette prise sur une table en passant. Esther essaya de s’interposer, mais un autre homme la jeta brutalement à terre. Profitant de ce soudain désordre, l’Ukrainien se saisit de l’enveloppe et disparut. Jean-David se débattit à grands gestes, tentant d’attirer l’attention de la police aux aguets. Mais les amis du Serbe faisaient barrage autour de la table et bouchaient la vue. 
  Pierre Picard et Laurent van der Beck se déplaçaient à l’aveugle et hésitaient sur la direction à prendre. Toute cette scène se déroula très vite et sans un bruit. Autour, aux autres tables, le brouhaha des conversations et les rires ne s’interrompirent pas. Enfin, alors que personne ne s’y attendait, le bruit sourd d’une cavalcade dans l’escalier du restaurant et des cris retentirent : 
  – Antisémites ! Antisémites !
  Les clients se tournèrent en direction du fracas. Une fraction de seconde plus tard, une cinquantaine de Juifs religieux, redingotes et barbes au vent, déboulèrent sur la terrasse. Ils foncèrent sur les amis du Serbe qui entouraient Jean-David. Une empoignade s’en suivit. Les deux molosses qui le tenaient finirent par lâcher prise. Quelques bouteilles et quelques cannettes volèrent. Jean-David appela le commissaire Picard, qui aida Esther à se relever. 
  – Police ! cria Pierre Picard, son revolver pointé sur Petrovic. Que personne ne bouge !
  Chacun retenait son souffle. Le Serbe lâcha quelques mots à ses comparses, qui se dispersèrent comme une nuée de corbeaux sur la Grand-Place, où la police belge les cueillit. 
  Une voix rompit le silence :
  – Alors ? Toujours à la poursuite de son destin ? lança-t-elle à Jean-David.
  C’était le rabbin Lewin ! Il était essoufflé et son chapeau avait glissé sur son front. Jean-David le regarda incrédule. 
  – Vous ici ! Comment avez-vous fait pour être à mes côtés au moment précis où j’avais besoin d’aide ?
  Le rabbin Lewin remit son chapeau en place, peigna sa barbe de ses doigts pâles et répondit, l’air plutôt satisfait :
  – Je vous l’ai dit, l’Éternel béni soit-Il n’abandonne pas un Juif, surtout si c’est un Juste !
  – Mais je ne suis pas juif, comme vous le savez !
  – Alors vous êtes un Juste, conclut le rabbin.
  Et, touchant légèrement le bras de Jean-David, il s’inquiéta :
  – Rien de cassé ? Ces deux molosses vous ont bien malmené !
  Les deux commissaires suivaient la scène, abasourdis, comme s’ils étaient au théâtre. Jean-David fit les présentations. 
  – C’est un plaisir, dit Pierre Picard. Jean-David m’a parlé de vous. Mais que faisiez-vous ici ?
  – Nous nous trouvions au deuxième étage pour notre traditionnelle lecture de la parasha du Talmud, l’une des cinquante-quatre sections hebdomadaires du Pentateuque. Nous nous réunissons ici chaque mois. Mais, aujourd’hui, nous avions aussi une occasion à fêter : la naissance du petit-fils de mon assistante ! Entre deux commentaires arrosés de vin casher, je me suis senti faible… Je ne me repose pas assez en ce moment. Je suis allé à la fenêtre pour prendre l’air et c’est là que j’ai vu notre ami Jean-David Dupuis « le Juif »… qui plus est avec une femme… tous deux assis face à deux énergumènes qui ne me disaient rien qui vaille. J’ai tout de suite compris que cela sentait mauvais. Là-dessus, j’ai vu arriver cette bande d’antisémites qui s’est ruée sur Jean-David. J’ai alerté mes amis sur-le-champ et leur ai demandé de prendre chacun une bouteille qui traînait sur la table, et de descendre. « Un Juste a besoin de notre aide ! » criai-je. Comme dit le Talmud, « Qui sauve une vie sauve l’humanité entière ». Nous avons donc fait une bonne action aujourd’hui.
  Puis, s’adressant à Pierre Picard :
  – Croyez-vous au destin ?
  Et, sans attendre de réponse, il reprit :
  – Savez-vous, cher Jean-David Dupuis, que, selon le rabbi Éliézer du Talmud, sur cent personnes, quatre-vingt-dix-neuf meurent d’amertume et une seule de mort naturelle ?
  Il se gratta la tête sous son chapeau noir et sourit. 
  – Bien entendu, si je vous parle de la mort, c’est après cent vingt ans de vie. Cent vingt, comme vous le savez, c’est le nombre d’années que Moïse, notre maître à tous, a vécu.
  Il s’arrêta, parcourut ses interlocuteurs de son regard moqueur et ajouta à l’attention des deux commissaires :
  – Maintenant, je vous laisse vous occuper de cet individu infréquentable.
  Il désigna d’un geste Milan Petrovic, qui n’avait pas bougé de son siège.
  – Une chose est sûre, dit-il en désignant de nouveau le Serbe, les amis de ce monsieur ne domineront jamais le monde !
  Il salua Esther, dit au revoir aux deux commissaires, rejoints par quelques policiers, et se dirigea vers le groupe de religieux, qui l’attendaient devant l’entrée du restaurant.
  Ils s’évaporèrent sous le regard des policiers, comme un mirage. 
  – À nous ! fit le commissaire van der Beck en s’approchant du Serbe. Alors, dites-nous, que faisiez-vous à la Chaloupe d’Or en compagnie de monsieur Dupuis ?
  – Moi ? Moi, j’attends mon avocat ! Le voilà qui arrive, justement !
  À la surprise générale, ils virent arriver maître Théo Lallemand. 
  Les clients qui avaient assisté à la scène sur la terrasse étaient persuadés qu’il s’agissait du tournage d’un film ou d’une série télévisée. D’autant que des touristes, qui se tenaient devant l’établissement, filmaient, certains avec de petites caméras, d’autres avec leur téléphone portable. Quand Jean-David et Esther quittèrent la terrasse aux côtés des deux commissaires, ils applaudirent. Quant aux groupes de touristes qui s’émerveillaient devant les splendeurs de la plus belle place du monde, ils étaient loin de se douter de ce qui venait de se passer dans la maison où habita, jadis, Victor Hugo, entre celle du duc de Brabant et celle du roi d’Espagne. 
  Le destin de cet homme que l’on appelait Jean-David Dupuis et que l’on prenait pour un Juif, ce qu’il n’était pas, rejoignait ainsi la longue liste des événements qui marquèrent l’histoire.

 
  Dans la voiture qui les ramenait à Amiens, l’atmosphère était opaque. Esther frottait son épaule endolorie par sa chute. Pierre Picard s’interrogeait sur la façon dont il allait expliquer toutes ces défaillances à sa hiérarchie. Tandis que Jean-David pensait à son destin. Le commissaire rompit le silence le premier. 
  – Au moins, dit-il, nous savons à présent quel est l’enjeu de cette affaire ! Quant aux informations, nous avons tous les mêmes. Seules les analyses divergent.
  – On devrait solliciter le rabbin Lewin pour connaître sa thèse, dit Jean-David avec humour.
  – C’est une manière de nous dire : « Heureusement que mes amis juifs étaient là » ? demanda Picard irrité.
  – Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais avoue qu’ils étaient plus rapides et plus efficaces que la police…
  – Tu exagères, frérot ! Nous étions mobilisés et, à une minute près, sur le point d’intervenir.
  – Une minute, c’est le temps qu’il faut pour monter au ciel, répondit Jean-David.
  – Tu te prends pour Jésus maintenant ?
  – Arrêtez, arrêtez, intervint Esther. Comme disent les Russes : on ne lève pas le poing après la bagarre !
  Elle se pencha en avant afin que sa voix couvre le bruit du moteur. 
  – Pierre a raison sur un point. Maintenant, nous savons ce que tout le monde cherche.
  Elle caressa la nuque de Jean-David discrètement et ajouta d’une voix :
  – Cela ne change rien pour notre « Juif » adoré. Il était la cible avant, il le reste. Par contre, il sait maintenant qui le poursuit ! Ce qui nous fait une belle jambe ! Quant à nous, ses amis, nous sommes, aux yeux des trafiquants, au courant du secret que Jean-David ignore lui-même. Et nous devenons ainsi intouchables !
  Picard ne répondit pas. Il réfléchissait. Jean-David, lui, regardait l’asphalte glisser sous les phares de la voiture. Dans la nuit qui tombait, il distinguait les formes des arbres qui bordaient l’autoroute. Esther avait raison, mais il n’avait pas envie de parler. Le rabbin Lewin avait évoqué le destin. Ce qui lui arrivait depuis six jours était-il une fatalité ? Une suite d’événements planifiés depuis longtemps et qu’il ne pouvait ni prévoir ni deviner ? Il aurait pu peut-être, avec un peu de lucidité, les ralentir, les retarder, mais sans doute pas les changer. Cette idée lui déplaisait. Elle le déculpabilisait et, en même temps, lui ôtait toute liberté. Sur la route, un lapin surgit dans le faisceau lumineux des phares avant de disparaître dans l’ombre du bas-côté. « On peut donc échapper à son destin ! », songea-t-il.
  Il regarda derrière lui. Esther s’était endormie. Il fixa à nouveau la route. Les pensées s’entrechoquaient dans son esprit. Ah, s’il ne s’était pas rendu à Amiens à la recherche de ses racines ! Aurait-il revu… aimé Esther ? En même temps, personne ne lui aurait dérobé sa sacoche bleue et il n’aurait pas été mêlé à un trafic d’armes… Il n’aurait pas non plus connu ni Théo Lallemand, ni Petrovic, ni le commissaire van der Beck. Qu’aurait-il fait alors ? Il aurait continué sa vie avec Anne et Dorothée, ses déjeuners chez Françoise, ses week-ends à Brunoy chez ses beaux-parents, ses sorties hebdomadaires au théâtre ou au cinéma, ses dîners réguliers avec leurs amis et collègues de travail… Il aurait probablement continué à être le messager involontaire des secrets d’État dont un inconnu le chargeait jusque-là à son insu. Aurait-il été plus heureux que maintenant, engagé dans cette aventure folle que même Jules Verne n’aurait pas imaginée ? Il ne faut jamais donner d’explication : ses amis ne les comprendraient pas, et ses ennemis ne les croiraient pas.
  Il regarda de nouveau vers la banquette arrière : Esther dormait à poings fermés. À sa gauche, Pierre Picard était agrippé au volant comme s’il avait peur de perdre la route. À cet instant, Jean-David se sentit à son aise dans ce nouveau monde qu’il ne maîtrisait aucunement, mais qui le changeait de l’ancien. Il regarda devant lui et aperçut, au loin, les lumières des faubourgs d’Amiens. Il crut même apercevoir les contours de la cathédrale, la « Bible d’Amiens ». L’évocation de ce mot, « Bible », le ramena aussitôt au rabbin Lewin. « Que serait-il advenu sans son intervention ? »
  – Je vous dépose chez Esther ou à l’hôtel ? lança brusquement Pierre Picard.
  – Chez moi, fit Esther, soudain réveillée.
  – Alors je préviens la sécurité.
  Cette nuit-là, ils ne firent pas l’amour. Ils ne se touchèrent même pas, comme s’ils ne voulaient pas entremêler leurs angoisses. Esther s’endormit rapidement. Jean-David s’attarda un moment sur son visage et éteignit la lampe de chevet. Puis il fixa le plafond, sur lequel se promenait un faisceau de lumière provenant d’un réverbère. Il se demanda s’il allait tirer le rideau, mais eut la flemme de se lever. Peut-être aussi par peur de se retrouver dans l’obscurité totale. D’un coup, sans savoir exactement pourquoi, il pensa aux fourmis. Ces insectes qui, par colonnes, s’enfonçaient dans des tunnels creusés dans le sol. Comme le faisaient les trafiquants dont il découvrait l’existence. Si ces tunnels devenaient plus nombreux, plus profonds, ils provoqueraient l’effondrement d’Amiens, de Bruxelles, de Paris… Comment, alors, expliquerait-il à sa fille que, sous leurs pieds, un autre monde souterrain était en marche ?
  La lumière dans la rue s’éteignit, puis revint. Les tunnels. Il pensa à nouveau aux tunnels. Comment les rendre impraticables ? Devait-on y couler du bitume ? Les inonder ? Il revit la fourmilière et comprit que les fourmis trouveraient toujours d’autres issues. 
  Dans un éclair de lumière, dû, cette fois-ci, au passage d’un camion, il aperçut un gros insecte qui disparut dès que la pièce retomba dans la pénombre. Il ferma les yeux, mais celui qui somnole renverse souvent le panier… au fond duquel repose toujours la prime enfance. Il revit alors Autheux, son village natal. Ce village qu’aucun n’avait jamais égalé. Bâti sur une colline, d’où son nom, il comptait un bouquet de fermes blotties contre une route en terre battue. Un café signalé par un néon anachronique dominait ce petit monde. Outre un comptoir en zinc tout ce qu’il y a de plus classique, on trouvait dans ce café un billard de pub qui attirait tous les jeunes de la région et, chose rare à cette époque où personne n’en possédait encore, un téléphone public. Le billard de pub était plus petit que le billard traditionnel. Les trous étaient disposés différemment, face au joueur, et, au centre, étaient vissés trois ou quatre champignons en bois que les joueurs devaient à tout prix éviter. 
  Combien de week-ends Jean-David avait-il passés, enfant, autour de ce billard magique ? Combien d’histoires avait-il entendues dans ce café ? Il se souvint qu’un jour un voyageur, qui s’y était arrêté pour prendre un pastis et téléphoner, avait raconté que, dans un village voisin, un habitant avait tué sa femme avec un revolver. Combien de jours après avait-on parlé de cet événement dans ce café ? Non pas tant du crime lui-même que du revolver ! Comment était-il possible de se procurer une telle arme dans la région ? « On n’est pas en Amérique, nous ! » avait dit le bistrotier en appuyant son ventre sur le comptoir. 
  De pareils débats paraissaient absurdes dans cette région où la chasse était permise. Cependant, aux yeux des habitants d’Autheux, le fusil dont on se servait pour tuer le gibier n’était en rien comparable à l’arme avec laquelle un homme se débarrassait d’une femme. Au mot « femme », c’est le visage de la sienne, Anne, qui surgit dans l’obscurité. N’était-ce pas elle qui l’avait incité à retourner aux sources de sa présupposée judaïté ? Avait-elle voulu rester seule à Paris avec son Polonais ? Mais, avant tout, cette liaison était-elle vraie ? Ah, les soupçons… Il faudrait qu’il en ait un jour le cœur net. Tant de questions auxquelles il lui faudrait un jour trouver des réponses. Tant de questions.
  Il regarda sa montre. Il était déjà 5 heures du matin. Il espérait que les policiers veillaient eux aussi. Puis il pensa à Théo Lallemand. Voilà un homme qui en savait bien plus qu’il n’y paraissait. Quel était le degré de complicité entre lui et son épouse, Cécile, témoin du vol de sa sacoche bleue ? Jean-David regarda à nouveau sa montre. Il était déjà 6 heures. Il ferma les yeux et plongea dans un lourd sommeil sans rêves. 

 
  La sonnerie insistante de son téléphone le réveilla. Il regarda sa montre. Il était exactement 8 h 03. Il n’avait dormi que deux heures. Il décrocha : c’était Pierre Picard. 
  – Je te réveille, frérot ?
  – Je n’ai pas beaucoup dormi.
  – Dans une demi-heure, nous avons de la visite ! En haut lieu, on ne nous oublie pas ! Et devine de qui il s’agit cette fois ! Du ministère de la Défense ! Qui l’eût cru ? Le directeur de cabinet fait l’aller-retour express pour nous voir. Il ne tenait pas à nous parler de cela par téléphone. Habille-toi. Je t’attends.
  Jean-David regarda autour de lui. Esther était déjà debout et s’affairait dans la cuisine. Il se leva et s’approcha prudemment de la fenêtre. La ville s’éveillait sous un ciel encore hésitant entre l’azur et la grisaille.
  – Un café ? cria Esther.
  – Je veux bien ! Pierre m’attend.
  – Si tôt ?
  – Le ministre de la Défense vient me voir.
  – Tu veux rire ?
  – Oui. Ce n’est pas le ministre, mais son directeur de cabinet. C’est tout comme.
  Esther apparut. Elle portait une robe de chambre soyeuse à motifs japonisants et une tasse de café fumant à la main. 
  Jean-David l’embrassa.
  – Merci.
  Une telle visite, annoncée sans préavis, n’augurait rien de bon.
  Jean-David enfila ses vêtements à la hâte et demanda à Esther de lui commander un taxi. Pierre Picard l’attendait devant l’entrée du commissariat. 
  – L’aventure continue, frérot ! Dépêchons !
  Il lui serra le bras et l’entraîna dans le couloir, où quelques policiers s’agitaient déjà dans la moiteur du matin. Ils entrèrent dans le bureau de Pierre Picard, où un homme au costume impeccable les attendait. Ses cheveux poivre et sel soigneusement plaqués et son regard perçant derrière des lunettes fines dégageaient une autorité incontestable.
  – Messieurs, dit-il en se levant. Je vais aller droit au but.
  Il posa une mallette sur la table, l’ouvrit et en sortit un dossier tamponné « Confidentiel – Défense ».
  – Hier soir, nos services ont reçu des renseignements préoccupants. Un submersible de type XLS, destiné à une livraison de matériel militaire à l’Ukraine, a été détourné. À son bord : six radars AN TPQ-53 et quarante systèmes de communication Inmarsat GX. Une technologie ultraperformante produite par nos alliés américains et anglais. Valeur totale estimée : 500 millions d’euros. Alertés par vos péripéties récentes, monsieur Dupuis, dit-il en regardant intensément Jean-David, nous avons mobilisé nos informateurs les plus aguerris en matière de trafic d’armes. Grâce à une information transmise par le Mossad israélien, nous savons désormais qu’un groupe de trafiquants opérant dans la Méditerranée a intercepté ce sous-marin initialement en route vers l’Ukraine, avant de prendre la direction de la mer Rouge. Nous soupçonnons les Iraniens de l’avoir vendu aux houthis.
  Jean-David échangea un regard avec son ami commissaire.
  – Un détournement en haute mer ? Et personne n’a été en mesure de l’arrêter ? questionna Pierre Picard, incrédule.
  Le directeur de cabinet poussa un soupir et s’appuya contre le dossier de sa chaise.
  – Il a disparu des radars pendant quarante-huit heures. Nos analystes pensent que l’équipage a été éliminé dès la prise de contrôle du submersible. Il semble que ce soit une opération extrêmement bien planifiée. L’apparition de cette nouvelle filière de trafiquants, bien organisée et bien financée, nous inquiète. La flotte occidentale est déjà en alerte dans le détroit de Bab el-Mandeb, prête à intercepter le sous-marin. Arrivera-t-elle à temps ? Pas sûr. Quant à cette filière, nous avons quelques pistes, mais rien de suffisamment solide.
  Il le regarda droit dans les yeux.
  – Nous avons besoin de votre aide. Votre enquête sur Petrovic et Levchenko a mis au jour plusieurs connexions avec des réseaux de contrebande d’armes. Des réseaux qui ont intérêt à éliminer ces nouveaux concurrents. Ils peuvent donc tout aussi bien nous mener à lui.
  Jean-David croisa les bras et prit une profonde inspiration.
  – Vous voulez que nous interrogions Petrovic ? Il est, je crois, sous bonne garde depuis son arrestation à la Chaloupe d’Or. Mais, si mes informations sont bonnes, il n’a encore rien lâché de vraiment exploitable.
  – Petrovic, oui, ou quelqu’un de son entourage. Nous savons qu’il a été impliqué dans plusieurs transactions illégales d’armement. Il a peut-être eu vent de cette opération. Nous n’avons pas le luxe d’attendre. Si ce sous-marin atteint les côtes contrôlées par les houthis, il sera trop tard.
  Picard approuva de la tête.
  – Je vais prendre contact avec mon collègue de Bruxelles, dit-il. Et, s’il le faut, Jean-David et moi y retournerons. Nous verrons ce que Petrovic a à dire.
  – Petrovic ou un autre ? Je crois, monsieur Dupuis, que vous êtes suivi par un grand nombre de personnes bien intéressées et mal intentionnées.
  Le directeur de cabinet referma sa mallette et se leva.
  – Bon, ce n’est pas tout, mais je dois filer. Merci. Nous vous tiendrons informés de l’évolution des opérations en mer Rouge. Soyez assurés que nous mettrons tout en œuvre pour empêcher ce sous-marin d’atteindre sa destination.
  Il leur serra la main d’une poigne puissante et quitta la pièce. Jean-David s’adossa à son siège, pensif. Se serait-il douté, un jour, qu’un simple voyage à Amiens le mènerait si loin ?
  Picard, qui avait raccompagné le directeur de cabinet à sa voiture, revint bien agité !
  – Ça devient sérieux, frérot, dit-il.
  – Ça l’a toujours été, répondit Jean-David. Mais, là, on joue contre la montre.
  Il regarda la sienne. Il était exactement neuf heures et demie du matin.
  – À quelle heure ouvre la Maison de la culture ? s’enquit-il.
  – Au public, pas avant 13 heures ! Mais les bureaux ouvrent à 9 heures. Pourquoi ? Tu veux y aller ?
  – Oui, je l’ai promis à Olivier. C’est loin d’ici ?
 

 
  Il prit un taxi. Quinze minutes plus tard, il débarqua sur le parvis de la Maison de la culture. Il ne l’avait pas vue depuis vingt-six ans et eut peine à la reconnaître. En dehors de sa tour en béton cubique qui heurtait déjà à l’époque son sens esthétique, une écharpe en verre bleue enveloppait à présent le bâtiment. Il se joignit à un groupe d’écoliers qui admiraient l’œuvre lumineuse et multicolore en fibre optique qui ornait la façade. Il avait assisté à son inauguration lorsqu’il avait seize ans, aux côtés de son père. Elle rendait hommage au texte « Une ville idéale » de Jules Verne. Jean-David n’avait pas lu ces lignes dans lesquelles le génial auteur d’anticipation imaginait un concert retransmis simultanément à Amiens, Londres, Vienne, Rome et Saint-Pétersbourg. « Il y a les hommes, se dit-il, qui précèdent l’Histoire ; et il y a ceux qui, comme moi, lui courent après. »
  Dans le hall central de l’édifice, largement vitré, une cinquantaine de personnes déambulaient déjà : une visite scolaire. De jeunes garçons, casquette à l’envers, plantés sur des rollers, de jeunes filles, sac au dos, baskets colorées aux pieds. Près de l’entrée, la brasserie, accessible de l’intérieur comme de l’extérieur, était déjà pleine. Il allait demander le bureau du directeur à une hôtesse, quand une voix féminine prononça son nom. Il se retourna et reconnut Mathilde. 
  – Que fais-tu ici si tôt ?
  Jean-David balaya sa chevelure rousse de ses longs doigts et sourit.
  – Je cherche Olivier. Et toi ?
  – Je viens de déposer mes deux filles pour leur sortie scolaire.
  Et, d’un coup, elle se frappa le front de la paume de la main et s’exclama :
  – J’ai oublié de te dire ! Des dizaines de personnes ont téléphoné au bureau de France 3 Picardie pour avoir le lien de ton entretien. Certainement des personnes qui ignoraient que nos programmes étaient disponibles en replay. Tout le monde sait ça aujourd’hui, non ? Tu ne trouves pas ça étrange ?
  – Tes collaborateurs ont-ils conservé ces numéros de téléphone ? suggéra Jean-David, inspiré.
  – Je pense qu’on peut les retrouver.
  – Peux-tu les envoyer à Pierre ? On ne sait jamais !
  – Je comprends, fit Mathilde en l’embrassant. Je file. On se revoit ?
  Elle allait partir quand Olivier fit irruption. Toujours aussi grand. Toujours aussi maigre. Jean-David se demanda même s’il n’avait encore maigri. Sa veste à carreaux flottait sur lui comme sur un porte manteau.
  – Mais où sont tes lunettes ? interrogea Mathilde, surprise.
  – Cassées. J’attends que mon ophtalmo m’en prescrive une nouvelle paire.
  Il ajouta avec humour : 
  – Cela dit, je vous vois. Un peu dans le brouillard, mais je vous vois.
  Après s’être frotté les yeux, il écarta les bras comme pour les embrasser et dit : 
  – Bienvenus !
  – Malheureusement, fit Mathilde, je dois filer. On m’attend à la télévision. Je te laisse avec notre « Juif » préféré.
  Ils se saluèrent et Olivier entraîna Jean-David en direction de la brasserie. 
  – On va prendre un café ?
  Puis, brusquement, il le tira vers lui en criant :
  – Attention !
  Deux jeunes gens, visages enfouis sous des cache-cols noirs, les frôlèrent en trombe sur leurs patins à roulettes. 
  – C’est permis ? s’étonna Jean-David.
  – Dans le hall, oui. Viens, on va prendre un café dans mon bureau.
  Il le guida vers un large escalier qui menait au premier étage. Ils entendirent alors une forte déflagration, suivie de cris. Ils se retournèrent et virent des gens courir dans toutes les directions, comme des bêtes apeurées. Un vigile s’arrêta devant Olivier. 
  – J’ai appelé les pompiers, fit-il, haletant.
  Olivier se fraya un chemin dans la foule en panique. Jean-David lui emboîta le pas. À l’endroit même où ils se trouvaient quelques instants plus tôt, des hommes de la sécurité secouraient des personnes, certaines en sang, couchées au sol. Cinq minutes plus tard, les pompiers arrivèrent. 
  – Pas très grave, dit l’un d’entre eux après avoir vérifié les dégâts. Nous allons évacuer les blessés jusqu’à l’hôpital le plus proche. C’est vous, le directeur ? demanda-t-il à Olivier.
  Celui-ci confirma de la tête. 
  – L’engin déposé ici devait exposer plus tôt, ou plus tard, mais il semble qu’il ait raté sa cible. Nous ferons vérifier cela par les cellules spécialisées.
  – Merci, fit Olivier, visiblement soulagé.
  Son portable sonna. Il le tint à son oreille une seconde et le remit dans sa poche. 
  – La police est en route, dit-il à Jean-David.
  En effet, peu de temps après, ils virent arriver Pierre Picard entouré de quatre agents en uniforme. 
  – Alors, tu fais tout exploser sur ton passage, frérot !
  – Parce que ta sécurité n’était pas là, répondit Jean-David, quelque peu amer.
  – Non seulement elle était là, mais elle est déjà sur les traces de ces malfrats !
  Le proverbe russe cité par Esther revint à la mémoire de Jean-David. « On ne lève pas le poing après la bagarre. » Il préférait pourtant la version française :
  – Mieux vaut prévenir que guérir, répondit-il. 
  Mais le commissaire s’éloignait déjà. Jean-David le vit échanger quelques mots avec l’un des pompiers. Sans doute un commandant, ou un colonel. 
  – L’engin, fit-il en revenant vers Jean-David et Olivier, était, paraît-il, trop faible pour tuer. Toujours pareil, frérot, ajouta-t-il, tu es trop précieux pour que l’on t’élimine. Mais tes ennemis veulent entretenir la pression. Te maintenir dans la peur.
  Autour d’eux, les brancardiers emportaient les blessés. Deux techniciens de la Maison de la culture essuyaient les traces de sang avec des serpillières. Quelques badauds prenaient des photos. « Bientôt, ces images circuleront sur les réseaux sociaux », songea-t-il. Il ne se trompait pas. Anne téléphona.
  – Dorothée t’a vu sur X. Tu es blessé ?
  – Non, rien de grave. On a voulu me faire peur.
  – Mais ce n’est pas un jeu !
  – En effet.
  – Tu rentres quand ? Dorothée s’impatiente. Elle est inquiète.
  – Je te rappelle dans l’après-midi. Promis.
  Jean-David raccrocha avec difficulté. Comme s’il fermait un lourd portail en fer forgé. 
  Pierre Picard s’approcha :
  – On te ramène, frérot ?
  Jean-David se sentait las. En l’attaquant de la sorte, ses ennemis lui ôtaient toute liberté. Il devenait de plus en plus dépendant d’eux. Il se retourna vers Olivier et s’excusa :
  – La visite, ce sera pour une prochaine fois !
  Puis, encadré par les policiers, il suivit Picard jusqu’au commissariat. Mathilde l’y attendait déjà avec un cameraman. Esther était là elle aussi. 
  – Voilà le miraculé ! s’exclama-t-elle en lui sautant au cou. Doit-il rester ici ? demanda-t-elle au commissaire.
  – Je ne sais pas encore. J’attends les instructions de Paris. Au ministère, nos équipes essaient déjà de décrypter toutes les informations. De les recroiser. Celles venues de Bruxelles après l’interrogatoire de plusieurs membres de la bande du Serbe, celles d’Amiens concernant les deux poseurs de bombe que la police vient d’appréhender. Quant au sous-marin disparu, on ne l’a toujours pas retrouvé ! Une goutte d’eau dans l’océan ! Par contre, l’officier de la DGSE m’a dit qu’ils sont sur la piste de la taupe française. Mais, pour l’instant, bouche cousue.
  – Cela ne nous empêche pas d’aller déjeuner ! fit Esther.
  – Non, mais si vous sortez, il faut que je prévienne la sécurité.
  Et il ajouta :
  – Visible, cette fois !
  – Allons pour la sécurité visible ! répondit Esther en défaisant son chignon.
  À ces mots, le commissariat se remplit d’officiers en uniforme. 
  – Ce n’est qu’un hasard, fit Pierre Picard en riant à la vue des visages pantois d’Esther et de Jean-David.
  – Bon, fit Esther, en prenant Jean-David par le bras. Je t’emmène dans un bistrot sympathique. Ça te fera oublier tes malheurs ! Connais-tu la brasserie de l’Horloge ? Ce n’est pas loin de ton hôtel et de la cathédrale.
  – Bon choix, acquiesça Pierre Picard.
  La Clio d’Esther stationnait non loin du commissariat. Dans le rétroviseur, ils virent une voiture parée d’un gyrophare déboîter. La brasserie, décorée dans un style néo-industriel, était en effet accueillante. Les murs et le plafond étaient recouverts de cadrans d’horloges de toutes sortes. « Encore un clin d’œil à Jules Verne ? » se demanda Jean-David.
  La serveuse leur désigna une table parmi une ligne de carrés nappés de blanc disposés le long d’un mur de briques apparentes où trônaient les lettres immenses de la marque RICARD. 
  – Pour trois, précisa Esther.
  Elle avait invité Simon à les rejoindre pour le café. 
  – Le reste, fit-elle en riant, n’est pas casher. 
  – Je n’ai pas très faim, fit-il en parcourant le menu. Pourquoi pas une ficelle picarde ? Je ne connais pas encore.
  Le restaurant se remplissait doucement. La serveuse apporta deux bières et une bouteille d’eau minérale. 
  – Tu n’es pas très bavard, remarqua Esther.
  – C’est que je ne sais pas quoi dire. Je me sens enfermé dans une cage. Je vois ce qui se passe autour de moi, et je ne peux pas en sortir.
  Il caressa la main d’Esther. 
  – Heureusement que tu es là.
  Ils terminaient juste leur ficelle picarde, que Jean-David, il faut l’avouer, n’avait pas franchement appréciée, quand Simon apparut. Il prit une chaise. 
  – Alors, mes amis ? Pas trop remués ? Tous les jours quelque chose de nouveau !
  – Pourtant, c’est toujours pareil, répondit Jean-David en saluant son ami.
  – Pareil ? s’étonna Simon en versant de l’eau dans un verre. On veut t’enlever, on veut te tuer, et pour toi, c’est toujours « pareil » ?
  – Tu as raison. Mais je me sens coupable. Coupable vis-à-vis de vous tous. Coupable de vous faire douter de moi. Coupable, parce qu’innocent.
  – Ça y est ! s’exclama Simon en lui tapant sur le dos. Tu es enfin un vrai Juif !
  – Qu’insinues-tu ?
  – Tu viens, sans le savoir, de résumer la condition juive.
  – Mais le Juif, lui, n’est pas enfermé dans une cage ! Il peut circuler !
  – Détrompe-toi ! Il suffit que le Juif se souvienne de ce qu’il est pour se libérer.
  Esther avala la dernière goutte de sa blonde et s’exclama :
  – Voilà que le kabbaliste revient à l’assaut de notre pauvre Jean-David !
  – D’abord, je ne suis pas « pauvre », protesta Jean-David.
  Et, se tournant vers Simon :
  – Explique !
  Simon remercia la serveuse qui venait de lui apporter une tasse de café et prit Jean-David par le bras. 
  – On dirait que tu es accro aux histoires hassidiques.
  Il s’essuya la bouche avec une serviette en papier posée sur la table et, comme tout conteur qui se respecte, prit son temps, comme pour aiguiser la curiosité de ses interlocuteurs.
  – Un jour, commença-t-il, le rabbin Baal Shem Tov, créateur du hassidisme, accompagné de sa fille et du rabbin Zeki, son scribe, prit le bateau à Istanbul pour la Terre sainte. Mais l’Éternel, béni soit son nom, avait pour lui d’autres projets. Une tempête contraignit le bateau à accoster sur une île inconnue. Débarqués, ils se perdirent tous trois dans une forêt. Des brigands les prirent en otage. Les voilà enchaînés. Le scribe supplia Baal Shem Tov de faire une prière ou de prononcer le mot magique capable de les libérer. Mais Baal Shem Tov avait tout oublié. « C’est à toi, maintenant, de dire tout ce que je t’ai appris », dit-il au scribe. Mais le scribe, lui-même, avait tout oublié. « L’unique chose dont je me souvienne encore, dit-il à son maître, c’est l’alphabet. – Eh bien, s’exclama Baal Shem Tov, qu’attends-tu ? Récite-le-moi ! » Et le scribe récita les lettres les unes après les autres. Le maître les répétait. Quand ils eurent terminé, une cloche tinta. Arriva un vieux capitaine, suivi de quelques hommes d’équipage, qui les libérèrent.
  Alors, comme pour conforter le récit de Simon, les cloches de la cathédrale se mirent à sonner, redoublées par la sonnerie d’un portable, « celui du Quai », ainsi que le nommait Jean-David. On l’attendait à Paris.
  – L’horizon s’éclaircit, fit-il à ses amis.
  – Normal, tu as récité l’alphabet avec le scribe, rit Simon.
  Jean-David repassa avec Esther au commissariat, avant de se rendre à la gare. Les policiers chargés de sa protection étaient bien visibles. Deux d’entre eux étaient assis à trois rangées devant lui, deux autres étaient sur le même rang, juste de l’autre côté de l’allée. Jean-David échangea quelques mots avec le plus proche d’entre eux. Il s’appelait Mohamed et était d’origine algérienne. « Kabyle », précisa-t-il. Son camarade était originaire de Beauvais. Ils avaient pour consigne de ne pas le lâcher d’une semelle. 
  – On vous a vu sur France 3 Picardie, fit Mohamed. C’est incroyable, ce qui vous arrive. Et vous ne savez toujours pas qui vous en veut ?
  Le train paraissait rouler plus vite que d’habitude. Le temps pour lui de faire le tour de sa situation, de se souvenir de tout ce qu’il avait vécu ces derniers jours, une voix, désormais familière, annonçait l’arrivée du train à Paris-Gare du Nord. 
  Anne et Dorothée l’attendaient à la sortie du quai. Il fut attendri de les voir côte à côte. N’étaient-elles pas toute sa vie, avant que celle-ci ne bascule ? Il les embrassa l’une après l’autre, puis les serra toutes les deux dans ses bras. Et, en se tournant vers les policiers, il fit les présentations. 
  – Ma femme. Et ma fille.
  – Enchanté, fit Mohamed.
  – Vous êtes ses anges gardiens ? demanda Anne. Merci de le protéger.
  Et, s’adressant à Jean-David :
  – Dorothée tenait absolument à m’accompagner. Nous ne savons pas combien de temps tu resteras à Paris. Elle a même séché les cours !
  Jean-David embrassa de nouveau sa fille. 
  – J’espère qu’ils me laisseront rentrer à la maison ce soir, fit-il. Maintenant, on m’attend au Quai. Ensuite, j’irai au ministère de la Défense.
  – Votre mari est très demandé, remarqua Mohamed.
  Les trois autres policiers sourirent, bien qu’ils manifestassent un brin d’impatience. Après tout, n’étaient-ils pas là pour protéger un homme, et non pour assister à une scène intime de sa vie ? Seul Mohamed avait l’air de compatir. 
  – Je suis kabyle, insista-t-il.
  Comme si son appartenance à cette minorité algérienne souvent persécutée expliquait son attitude. Jean-David caressa les cheveux dorés d’Anne et ne put s’empêcher, intérieurement, de la comparer à Esther. Anne était plus discrète, plus réservée. Esther, à sa place, lui aurait sauté au cou. Chacune appartenait à un monde différent. Allait-il bientôt devoir faire un choix ?
  Deux voitures l’attendaient à la sortie de la gare. Il s’installa dans la première, deux policiers prirent place à l’arrière. Les deux autres s’assirent dans le second véhicule. Le chauffeur alluma le gyrophare. 
  Hector Fontanel, ses minuscules lunettes accrochées au bout de son nez, l’attendait en personne à l’accueil. Ce qui donnait à sa visite une certaine solennité.
  – Bon voyage ? demanda-t-il par politesse. On ne vous a rien dérobé, cette fois-ci ?
  – Non. J’avais près de moi quatre policiers aux aguets.
  Hector Fontanel le pria de le suivre. Un jeune cadre, qui ne lui avait pas été présenté, marchait à côté de lui. Dans la salle éclairée par deux grandes fenêtres qui donnaient sur la Seine, autour d’une longue table, une vingtaine de visages se tournèrent vers lui. 
  – Bonjour, fit Jean-David.
  Il y eut un bref remue-ménage. Il fallait trouver une chaise pour lui. Le jeune qui accompagnait Fontanel en plaça une en bout de table, près d’une autre, visiblement destinée au HFD lui-même. 
  – Quelque chose à boire ? proposa Boris Doré, qui connaissait déjà Jean-David et paraissait par conséquent plus à l’aise que les autres.
  Jean-David fit le tour de la table du regard. Il ne reconnut personne. Hormis un visage, à l’autre bout de la pièce, dos à la fenêtre. C’était Aymeric Gendron, vice-directeur de cabinet du ministre de la Défense. Quand leurs regards se croisèrent, ce dernier lui fit un signe amical de la tête. 
  – Bien, fit Hector Fontanel de sa voix traînante. Tout le monde est là. Les deux questions qui nous préoccupent n’ont, pour l’instant, pas été élucidées. Les voici. Un, qui, ici, ou au ministère de la Défense, utilisait Jean-David Dupuis à son insu comme transporteur de documents sensibles ? Deux, quelle est la filière mafieuse qui a détourné à bord d’un sous-marin une cargaison d’armes très coûteuse qu’elle a fait disparaître des radars ?
  Hector Fontanel plaça devant lui un gros dossier qu’une secrétaire lui avait apporté et posa sa main à plat sur la couverture rigide, de couleur verte, comme s’il voulait faire comprendre aux participants qu’il avait là tous les éléments nécessaires pour présider la réunion. Il l’ouvrit d’un geste lent, comme son débit, ajusta ses petites lunettes et distribua de part et d’autre de la table une image satellite de bateaux dans les eaux agitées du détroit de Bab el-Mandeb.
  – L’opération navale engagée par nos amis de la Défense ici présents, qui avait pour but de dénicher le sous-marin XLS qui transporte un équipement militaire d’une valeur de cinq cents millions de dollars, est un échec.
  Il tenta ensuite de démontrer que cette opération était mal préparée, sans concertation avec le Quai d’Orsay, surtout.
  – À qui la faute ! s’emporta Aymeric Gendron.
  Le général Collard, conseiller du ministre, assis à son côté, acquiesça.
  – En réalité, poursuivit Aymeric Gendron, en envoyant une missive aux ambassades de la région pour les informer d’une intervention imminente, le Quai d’Orsay a involontairement prévenu l’équipage du submersible… et fait capoter notre opération… 
  Fontanel, sans se démonter, répondit de sa voix traînante.
  – Le Quai a agi dans l’urgence en alertant ses relais diplomatiques. C’est son rôle. Par contre, le ministère de la Défense aurait dû nous prévenir de son plan d’interception. Sans cette information, nous avons été contraints d’alerter quelques-uns de nos partenaires de l’OTAN. Comme la Pologne, par exemple.
  – Et pourquoi la Pologne ? demanda, surpris, le général Collard.
  – Parce que la Pologne est au cœur de l’architecture logistique de l’aide à l’Ukraine, répondit Fontanel. Elle sert de tampon, d’écran, parfois même de dissimulation pour des envois sensibles. Et cela, autour de cette table, chacun le sait aussi bien que moi, non ?
  Les présents, qui prenaient des notes, relevèrent la tête. 
  – L’épouse de monsieur Dupuis ne travaille-t-elle pas justement à l’ambassade de Pologne ? interrogea un jeune homme sans cravate, profitant de ce moment de silence.
  Et, comme les têtes se tournèrent vers lui, il ajouta :
  – Et s’il y avait une taupe à l’ambassade de Pologne ?
  – Le Quai enquête, répondit Fontanel.
  – Parfait ! réagit le général Collard.
  – Encore faut-il, intervint à nouveau Aymeric Gendron, que le Quai ne joue pas cavalier seul. Comme il le fait avec les nouvelles organisations de trafiquants d’armes… N’oublions pas que c’est l’une d’entre elles qui a détourné ce fameux sous-marin.
  À ces mots, Boris Doré, plus « Columbo » que jamais, leva la main. 
  – Il est naturel, fit-il, que le Quai se soit engagé dans cette affaire, vu que l’un de ses collaborateurs a été pris pour cible… Jean-David Dupuis, ici présent, directeur de la cellule stratégique Europe. Comme vous le savez, il a échappé à plusieurs attentats et vit maintenant sous protection policière.
  Toutes les têtes se tournèrent alors vers Jean-David. Ce dernier espérait un peu de reconnaissance, quelques applaudissements, mais ce n’était pas le genre de la maison. Il sourit poliment et, d’un geste, redonna la parole à Boris Doré.
  – Nous sommes sur une piste, fit celui-ci.
  – Comme nous, conclut avec humour le général Collard.
  La discussion se poursuivit encore un temps. Devait-on donner la priorité à l’élargissement de l’Europe ou de l’OTAN ? On parla aussi des rapports avec l’Algérie, qui obligeaient la Défense à revoir sa stratégie en Méditerranée. Personne ne s’intéressait plus à Jean-David. Personne n’eut l’idée de lui demander ce qu’il pensait du rôle des trafiquants d’armes, qu’il avait pourtant croisés, dans la guerre d’Ukraine. Heureusement qu’il avait quelques amis d’enfance à Amiens, une femme qui l’aimait à Paris, heureusement, enfin, qu’il y avait les Juifs. Ici, dans cette grande salle de réunion dont les fenêtres donnaient sur la Seine, autour de cette longue table froide où ne siégeait aucune femme, il se sentait particulièrement seul.
  Dans un même geste, tout le monde se leva et quitta la pièce. Il allait partir lui aussi quand Hector Fontanel le prit par le bras et, à sa grande surprise, s’inquiéta de savoir s’il ne s’était pas ennuyé. Puis, sans attendre sa réponse, il lui annonça qu’Eva Kavani avait été mise en examen pour corruption. 
  – Revoyons-nous demain à mon bureau ! lui dit-il en lui serrant la main. Dix heures, ça vous va ?

 
  Jean-David s’engouffra dans le métro. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas humé cette odeur touffue si particulière, mélange de moisissure, de renfermé et de sueur humaine. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas été abasourdi par le fracas des freins à l’approche des stations et par l’agitation de la foule à l’assaut des wagons. 
  La journée s’éteignait déjà quand il ouvrit la porte de son appartement rue de Miromesnil. L’intérieur était plongé dans la pénombre. Rien en apparence ne bougeait. Il enleva sa veste et prit un temps avant d’apercevoir la frêle silhouette d’Anne, assise dans un fauteuil face à la fenêtre, un verre à la main. 
  – Tu n’allumes pas ? demanda-t-il, étonné.
  – L’obscurité convient mieux à mon état d’esprit, fit-elle sans se lever.
  – On a parlé de toi à la réunion, dit-il en s’asseyant sur une chaise à côté d’elle.
  – Je m’en doutais.
  – Que bois-tu ?
  – Du vin. La bouteille est sur la table.
  Elle attendit qu’il se serve et remarqua :
  – Tu dois être rongé par les soupçons.
  Le rayon de lumière d’une voiture qui passait dehors s’échoua un instant dans ses cheveux blonds. Il avait envie de les caresser, mais, pour l’heure, il devait la laisser parler.
  – Oui, fit-elle en mouillant ses lèvres dans son verre. Quelqu’un t’utilisait à ton insu… pour transmettre des dossiers sensibles lors de tes déplacements. C’est mon ami de l’ambassade polonaise qui m’a prévenue. En fouillant dans ta sacoche, j’ai pu constater qu’il disait vrai.
  Et, sans bouger de son fauteuil, elle lui tendit son verre :
  – Peux-tu me resservir ?
  Le jour baissait encore. Il apercevait à peine son visage. 
  – Dorothée est chez une copine, fit-elle d’une voix neutre.
  Puis, après un court silence, elle se mit à lui raconter de sa voix fluette comment elle faisait disparaître ces dossiers compromettants de sa sacoche, afin de lui éviter de tomber dans un piège. Son ami Roman l’avait persuadée de les lui remettre. La Pologne n’était-elle pas l’alliée de la France ?
  – Tu as couché avec lui, l’interrompit Jean-David.
  – Oui… une fois… 
  – Pourquoi ?
  – Pourquoi j’ai couché avec lui ? Je ne sais pas. Tu étais en voyage. Je me sentais seule, mélancolique, abandonnée. Il était attentionné. Présent. 
  – Et pourquoi qu’une fois ?
  – Parce que cela ne m’a pas fait plaisir.
  Une autre voiture passa. Un faisceau de lumière traversa la pièce, qui replongea aussitôt dans l’obscurité. 
  Ils restèrent assis côte à côte sans bouger. Et sans parler. Il devinait à peine sa silhouette. Soudain, il ressentit de la pitié. Il se leva et prit le visage d’Anne entre ses mains.
  – Oui, fit-elle.
  Il l’aida à se lever et la conduisit par la main vers la chambre à coucher. Il lui fit l’amour avec rage. 
  – Tu me fais mal ! cria-t-elle.
  Son cri lui plut. Il était content de lui avoir fait mal, tout en espérant lui avoir aussi fait plaisir. « Les sentiments ne sont jamais simples », se dit-il dans un éclair. Il continua à remuer. Elle jouit. Il recommença. Ils s’endormirent d’épuisement. 


 
  Il se réveilla en sursaut. Le jour pointait. Il regarda un long moment le visage d’Anne. Elle avait l’air apaisée. Était-ce là la réponse à tout ce qui lui était arrivé depuis près de deux semaines ? Soudain, le visage d’Esther surgit du fond d’un brouillard qui enveloppait son cœur. Il se sentit à nouveau coupable. Il pensa à Simon. La culpabilité était-elle contagieuse ? Comment y échapper ? Ne devait-il pas, pour se libérer de cette chaîne de culpabilité qui comprimait tout son être, et à défaut d’autre moyen, essayer de réciter l’alphabet ? Il commença par « A », puis « B, C, D, E, F, G, H » et, à la lettre « H », il cala. Voilà mon problème, se dit-il avec humour. Il ne connaissait même pas son alphabet. Il fit sa toilette sans bruit pour ne pas réveiller Anne, se rasa, s’habilla et, après avoir vérifié qu’elle dormait toujours, il sortit. Il avait du temps devant lui. Il partit donc à pied, descendit la rue de Miromesnil en direction de la Seine. Près de la rue de La Boétie, il trouva un café. Il s’assit dehors malgré la fraîcheur du matin et commanda un chocolat chaud. Sur la table voisine, quelqu’un avait oublié son journal. Il le ramassa. C’était Le Figaro du jour. La une affichait la nouvelle du voyage du président Macron en Égypte. Le journal ne disait pas s’il avait évoqué, avec son homologue égyptien, l’arrivée, chez les houthis du Yémen, d’un matériel militaire ultra-sophistiqué destiné à l’Ukraine. De quoi pouvaient parler les responsables politiques qui se réunissaient dans les salons des beaux immeubles, sans prendre en compte ce qui se tramait dans leurs sous-sols ? 
  Deux jeunes femmes plutôt sympathiques, l’une voilée, l’autre non, qui passèrent devant le café, le gratifièrent d’un sourire complice, ce qui le revigora. Il paya la note et reprit sa marche. Dans l’avenue de Marigny, des policiers lui firent signe de changer de trottoir. Il longeait les murs de l’Élysée. Il se demanda s’il était toujours sous protection. 
  Il arriva au Quai plus d’une demi-heure en avance, prit l’ascenseur et monta au quatrième étage, où se trouvait son bureau. Il s’approcha d’une porte sur laquelle figurait son nom : « Jean-David Dupuis ». Il frappa, par précaution, et entra. Son assistant, Hélène, cheveux noirs tirés en arrière dans un chignon touffu, courut à sa rencontre. 
  – Monsieur Dupuis ! Monsieur Dupuis ! Heureuse de vous revoir !
  Elle portait une veste beige bien taillée sur un pantalon serré. Il la trouva plutôt en forme. 
  – Comment allez-vous, chère Hélène ?
  – Rien de spécial, fit-elle. C’était plutôt triste sans vous. Des collègues sont passés prendre de vos nouvelles. Surtout Georges Hoch, celui du bout du couloir. Il tenait à ce que je vous passe ses amitiés. Mais vous ne téléphoniez pas. Et votre portable ne répondait pas.
  Puis, elle ajouta d’une voix mielleuse :
  – J’avoue que je commençais à m’inquiéter. 
  – Merci, chère Hélène, merci. J’ai dû m’absenter, mais tout va bien.
  – Oui, oui, mais cela fait aujourd’hui déjà huit jours, remarqua-t-elle.
  – Huit jours, répéta Jean-David.
  Et il ajouta :
  – Toute une vie.
  Hélène n’eut pas l’air de comprendre. 
  – J’ai mis votre courrier sur votre table. Beaucoup d’invitations. Je n’ai pas pu répondre ; je n’avais pas votre emploi du temps.
  Jean-David ouvrit une porte plus petite que celle qui donnait sur le couloir, parcourut la pièce d’un regard rapide et dit « Bonjour ! » comme s’il rendait visite à un autre lui-même. Tout paraissait en ordre. Il remercia Hélène et se pencha sur la table. Sa photo, en compagnie d’Anne et de Dorothée, s’y trouvait en bonne place. Il toucha la pile de courrier du bout des doigts, mais n’eut pas le courage de se mettre à le trier. Il était temps de descendre au premier étage, où Hector Fontanel l’attendait. 
  – Je reviens ! fit-il à Hélène, surprise de le voir se diriger si tôt vers la sortie.
  – J’ai rendez-vous avec le HFD. J’en ai pour une heure ou deux, je suppose.
  Il se redressa, redevint le chef de bureau qu’il était et, d’un pas assuré, alla vers l’ascenseur. « Curieux, se dit-il, comme on change de démarche selon d’où l’on vient. »
  L’attitude d’Hector Fontanel n’était plus la même non plus. Il fit entrer Jean-David dans son bureau encombré et légèrement poussiéreux. Sur la table basse aux pieds en bois sculptés à l’ancienne étaient posées deux bouteilles d’eau, une plate, l’autre gazeuse, deux verres et une assiette avec des petits biscuits. 
  – Asseyez-vous, cher Jean-David, dit-il en lui indiquant un siège. Vous avez vécu huit jours d’enfer. Que dis-je… si, huit jours. Cela a dû être éprouvant. Vous avez été courageux et vous nous avez beaucoup aidés. D’ailleurs, le directeur de cabinet du ministre viendra vous le dire lui-même tout à l’heure.
  Avant de s’asseoir, il lui demanda s’il préférait un thé ou un café. Jean-David hésita. 
  – Alors deux cafés, conclut-il à l’adresse de la secrétaire qui attendait à l’embrasure de la porte. Oui, cher monsieur Dupuis, vous avez joué le rôle ingrat d’appât. Et cela a marché ! Grâce à ce stratagème, nous avons clarifié la mission de certains de nos collaborateurs… et décelé les failles de notre renseignement dans nos rapports avec certains pays. Y compris amis. Nous avons aussi interrogé votre épouse. Le saviez-vous ? Elle nous a mis au courant du jeu de quelques diplomates polonais en France. En vous débarrassant des dossiers compromettants, que quelqu’un de chez nous introduisait dans votre sacoche, elle vous a certainement épargné le pire. Vous pouvez la remercier. Grâce à vous et à vos amis à Amiens, nous connaissons mieux à présent les différentes filières politiques et mafieuses qui gangrènent notre pays. Grâce à vous également, nous avons découvert les relais des Frères musulmans en France et leurs objectifs.
  Il fut interrompu par l’arrivée de la secrétaire avec le café. 
  – Merci, fit Hector Fontanel.
  Il attendit qu’elle referme la porte pour continuer. 
  – Il reste encore deux questions à résoudre : retrouver la personne qui, dans cette maison, sert d’autres intérêts que ceux de notre pays… et les origines du nouveau groupe de trafiquants d’armes qui, ces temps-ci, complique nos desseins.
  Hector Fontanel se tut, mit deux sucres dans sa tasse, remua énergiquement à l’aide d’une petite cuiller et but son café d’une traite en plusieurs gorgées. 
  – Qu’attendez-vous de moi ? lâcha Jean-David.
  Fontanel enleva ses petites lunettes, les essuya avec sa cravate et les leva comme un trophée. 
  – J’aime votre perspicacité, fit-il. Nous aimerions que vous terminiez le travail commencé. Pour cela, il faudrait que vous retourniez à Amiens, comme si vous n’étiez au courant de rien.
  Fontanel remit ses lunettes et prit un ton solennel.
  – Soyons clairs, monsieur Dupuis. Le danger reste le même. La protection aussi. Mais vous n’êtes pas obligé d’accepter ma proposition. Si vous refusez, votre bureau est à votre disposition au sein de notre grande famille. Quant à tout ce que je viens de vous dire, cela reste entre nous… bien entendu. 
  La révélation de Fontanel aurait dû l’assommer. Mais, sans savoir pourquoi, il s’y attendait. Au fond, son aventure, bien qu’imprévisible, était logique. « Tout est écrit, citait Simon, mais la liberté est donnée à l’homme. » Il pouvait interrompre sa participation à ce jeu d’ombres. Personne ne l’obligeait à rester. Mais il souhaitait continuer. En connaissance de cause. Vivre une aventure n’était-il pas le rêve de tout individu ? Un rêve qui, la plupart du temps, restait à l’état de rêve. On lui offrait, pour sa part, une chance de le réaliser. Quelqu’un, quelque chose, le destin, l’avait pris un jour par la main afin qu’il quitte la banalité de la vie quotidienne, où tout était dessiné, prévisible… Il avait ainsi plongé dans l’inconnu. Un inconnu où il se confrontait à ce judaïsme qui lui collait à la peau depuis son enfance et dont il ne savait comment se débarrasser. Sans doute devait-il l’assumer. Quant à l’aventure elle-même, en existait-il une qui ne fût mêlée à l’amour ?
  – Avez-vous des questions, monsieur Dupuis ?
  La voix traînante du HFD le ramena à la réalité du bureau, devant cette table basse et sa tasse de café, à moitié vide. 
  – Ma femme, commença-t-il. Comment avez-vous deviné son implication dans cette aventure ?
  Hector Fontanel sourit. 
  – Des dossiers disparaissaient. Et ces disparitions coïncidaient avec vos déplacements. On a cru un moment que vous en étiez l’instigateur. Mais, après vous avoir mis sous surveillance, on a constaté que ceux qui se risquaient à les récupérer dans votre sacoche repartaient bredouilles. Ne me demandez pas qui ils sont, nous n’avons jamais pu distinguer leurs visages. Nous en avons donc déduit que quelqu’un vous les substituait avant ou lors de vos voyages. Si vous étiez à l’origine de ces transferts, vous auriez forcément cherché à savoir qui en était l’auteur. Or vous ne réagissiez pas. Vous ne pouviez donc pas savoir ce qui se tramait dans votre dos. Qui avait accès à votre sacoche avant que vous ne quittiez Paris ? Votre épouse, tout d’abord. D’autant qu’elle est en poste au sein d’une ambassade étrangère. Nous l’avons invitée à nous suivre et l’avons soumise à l’interrogatoire de nos services de renseignements. À vrai dire, elle s’est montrée soulagée de partager avec nous ce secret qu’elle portait seule, jusque-là. Intelligente, car votre épouse est intelligente, souligna-t-il en regardant Jean-David par-dessus ses petites lunettes, elle a vite saisi l’enjeu. Selon elle, elle est tombée sur l’un de ces dossiers par hasard, un jour où elle avait renversé accidentellement votre sacoche bleue. Et, comme elle a une confiance inébranlable en vous, elle a su que vous étiez entraîné malgré vous dans un transfert d’informations sensibles.
  Hector Fontanel s’interrompit, avant de reprendre. 
  – Votre épouse est une grande lectrice, n’est-ce pas ?
  – En effet. Elle aime les romans. De Balzac à John le Carré.
  – Encore un café ?
  – Non, merci. Mes boyaux ont plutôt besoin de répit ces temps-ci. 
  – Je vous ai posé cette question, parce que dans la plupart des romans les naïfs comme vous finissent plutôt mal. Bref, quelqu’un mettait des dossiers dans votre sacoche. Et quelqu’un était supposé les récupérer. Sans que vous en sachiez quoi que ce soit ! Un moyen de transfert très sûr ! Extrêmement discret ! Quelqu’un quelque part a été informé de ce micmac, sans savoir pour autant que votre épouse subtilisait la « marchandise ». C’est comme ça que les trafiquants de tous bords se sont mis à essayer de les récupérer en route. Et qu’ils vous ont volé votre sacoche dans le train. Imaginons une seconde qu’ils aient mis la main sur l’un de ces documents ultrasensibles. Ils auraient besoin, pour le décrypter, du code d’identification que vous connaissez. Ils avaient donc besoin de vous ! Ainsi, tant que vous étiez en vie, ils avaient une chance en vous suivant à la trace, en vous surveillant, de remonter la filière. Par ce jeu complexe, vous deveniez intouchable. Quant à votre femme, il fallait qu’elle trouve un lieu sûr pour cacher ces dossiers. Et quoi de plus sûr qu’une ambassade étrangère ! Elle les a donc confiés à son collègue polonais, Roman quelque chose… 
  Hector Fontanel se pencha légèrement vers Jean-David. 
  – Savez-vous que votre appartement a été visité à plusieurs reprises ? Par plusieurs personnes, d’après nos sources. Mais vos ravisseurs, qui ont pris soin de ne pas être reconnus, n’ont évidemment rien trouvé chez vous, puisque ce qu’ils cherchaient se trouvait à l’ambassade de Pologne.
  Il soupira et lâcha pour conclure :
  – Vous devez remercier votre épouse, monsieur Dupuis. Mais pas à la maison. Il n’est pas impossible que vous soyez sur écoute.
  Il s’enfonça dans son siège à en faire grincer l’armature. 
  – Maintenant que vous savez tout, êtes-vous prêt à vous rendre à Amiens, où vos amis vous attendent ?
  Il enleva à nouveau ses lunettes, se tut un moment, comme s’il voulait faire comprendre à Jean-David qu’il était au courant de son aventure extraconjugale. 
  – Retournez auprès de vos amis, le temps que nous découvrions qui, chez nous, est à l’origine de cette sinistre affaire. Et pour qui il roule. Enfin, que nous en apprenions davantage sur les différentes sphères mafieuses qui rongent, comme les termites, notre structure démocratique.
  Il remit ses lunettes et se leva. 
  – Vous pouvez réfléchir, fit-il.
  – C’est tout réfléchi, répondit Jean-David. Et vous le saviez dès le départ.
  Il se leva à son tour. 
  – Bon, fit Fontanel, montez voir votre courrier, rentrez chez vous et voyons-nous demain à la même heure. Entre-temps, nous préparerons votre protection, vos billets et un nouveau dossier à transporter.
  – Que ma femme devra remettre aux Polonais, comme d’habitude ? l’interrompit Jean-David.
  La question sembla surprendre Fontanel. 
  – Je n’y ai pas pensé. Je vous tiens informé d’ici demain matin.


 
  Hélène était plongée dans une revue illustrée.
  – Que lisez-vous ? demanda Jean-David par politesse.
  – Un vieil hors-série du magazine La Marche de l’Histoire.
  – Vous vous intéressez à l’histoire ?
  – Oui, c’est toujours passionnant de voir comment le passé et le présent se croisent… s’imbriquent.
  Elle avait l’air enthousiaste. Une longue mèche se détacha de sa coiffure hirsute.
  – Ce numéro, paru lors des commémorations du bicentenaire, est particulièrement instructif, dit-elle en exhibant la couverture, sur laquelle trônait Napoléon à cheval et le sous-titre : « Une fantastique épopée ».
  – Vous connaissez la Russie ?
  – Oui. Mon mari et moi avons visité Moscou et Saint-Pétersbourg il y a trois ans. Juste avant l’invasion de l’Ukraine. Nous avons aussi visité Borodino, où se sont joués la bataille de la Moskova et le destin glorieux de l’Empereur en 1812 !
  Et, voyant que Jean-David s’apprêtait à rejoindre son bureau, elle ajouta :
  – Savez-vous, monsieur Dupuis, que déjà, à l’époque, les Russes qualifiaient leur guerre contre la France de « patriotique » ?
  – Vous voulez dire comme pour celle qu’ils mènent aujourd’hui contre l’Ukraine. Et contre l’Europe, d’une certaine manière. C’est une bonne remarque. L’appellation est la même, mais la guerre, elle, est différente.
  Il quitta Hélène, quelque peu dépitée – elle avait visiblement envie de parler –, et s’assit près de sa table de travail. Il jeta de nouveau un œil attendri à sa photo avec Anne et Dorothée et se tourna vers la pile de courrier bien ordonnée qu’Hélène avait placée à sa droite. Les journaux et les revues d’abord, les lettres, qu’elle avait vérifiées auparavant et remises dans leurs enveloppes, sur le dessus. Elle avait cependant omis de les classer par ordre de priorité, ainsi qu’il le souhaitait, lui laissant le soin d’en décider lui-même. Légèrement irrité, il approcha vers lui la poubelle dissimulée sous le bureau et commença par se débarrasser des journaux, s’attardant de temps à autre sur un titre qui attirait son attention. Après, il s’attaqua au courrier. Il tomba alors sur une lettre écrite à la main sur la page d’un cahier d’écolier : « Monsieur Dupuis, si vous avez l’intention de revenir à Molenbeek, prévenez s’il vous plaît Abdallah Lekhi. C’est un ami. Je serais heureux de pouvoir vous rencontrer. » Signé Ali. L’écriture était soignée et ce court message ne comportait pas de fautes. Devait-il prévenir le service de sécurité ? Il décida de garder cette invitation, car c’en était une, pour lui. « De toute manière, se dit-il, on m’escorte. Mes anges gardiens verront à qui j’ai affaire. » Prévenir risquait de compromettre cette nouvelle piste.
  La corbeille s’emplissait. Il commençait à avoir mal au cou. Dans la pièce d’à côté, le téléphone sonna. Hélène passa aussitôt la tête dans l’embrasure de la porte. 
  – C’est pour vous, monsieur Dupuis. Le commissaire divisionnaire Picard, à Amiens !
  – Passez-le-moi.
  Pierre Picard était déjà au courant de sa venue. 
  – Je serai à la gare, annonça-t-il. Content de te revoir, frérot ! Avec toi, le temps se remplit autrement.
  – Le temps se remplit autrement, répéta Jean-David en raccrochant le combiné.
  L’expression le fit sourire. Il s’apprêtait à faire le tour des bureaux, pour saluer ses collègues et mieux se rendre compte de l’impact de son aventure sur la marche du service, mais il préféra dicter à Hélène quelques réponses aux lettres et invitations reçues. 
  Il regarda l’heure. Le temps tournait vite et il n’avait appelé ni Anne, ni Esther. « Pour vivre une double vie, il faut avoir une vie double », songea-t-il avec un pincement au cœur. Au moment où Hélène se mettait devant son ordinateur, la porte du bureau s’ouvrit devant un petit bonhomme chevelu accoutré d’une veste grise bien trop grande pour lui. 
  – Ah, monsieur Hoch ! s’exclama Hélène.
  – Bonjour, fit le bonhomme d’une voix étonnamment claire. Je viens aux nouvelles.
  – Merci, ami, fit Jean-David en se levant. Hélène m’a dit que tu t’étais inquiété pour moi. Merci.
  – C’est normal, fit Georges Hoch en tendant à Jean-David un paquet joliment emballé. Un cadeau du service ! expliqua-t-il.
  – Ah bon ? fit Jean-David, surpris.
  Il arracha le papier et découvrit une sacoche. 
  – Mais c’est ma sacoche ! dit-il en manquant de s’étrangler.
  – Oui… enfin, non ! Juste le même modèle ! fit Georges Hoch. Nous savions combien tu y tenais !
  Le bleu de cette sacoche était semblable à l’ancienne. Un peu moins tanné, mais semblable. Il serra la main de Georges Hoch et le remercia. 
  – Si tu en as assez du bleu, fit ce dernier, ou si cette couleur est un mauvais souvenir, tu peux toujours changer !
  – Jamais de la vie ! répondit Jean-David en riant.
  Ému, il raccompagna son collègue jusqu’à la porte. 


 
  Jean-David retrouva Anne chez eux pour déjeuner. Ils avaient opté pour un menu sushi qu’Anne avait commandé par téléphone. Dorothée était là aussi.
  – Tu l’as retrouvée ? s’exclama-t-elle, stupéfiée de voir la sacoche bleue de son père sur le canapé.
  – Non ! C’est un cadeau de mes collègues, expliqua Jean-David.
  – Curieux…, s’étonna Dorothée.
  – C’est plutôt gentil, répondit-il.
  – Dorothée n’a pas tort, intervint Anne. Ce cadeau pourrait être une manière de te pousser à continuer ton aventure. Ce que t’a d’ailleurs suggéré Fontanel, non ?
  – Mais cela, Georges Hoch ne le savait pas…, argumenta Jean-David.
  Dorothée alla chercher une bouteille de Coca light au frigo. 
  – Ta fille a quelque chose à te dire, dit Anne profitant de son absence.
  – Ah ? Quelque chose d’important ?
  Dorothée revint avec son Coca et, regardant son père :
  – Maman t’a parlé ?
  – Non, pas encore… C’est à toi de me dire !
  – Je sais, je comptais bien te raconter cette histoire, mais je ne voulais pas en faire un fromage.
  Dorothée s’assit à la table, face à son père. 
  – Voilà, commença-t-elle, visiblement contrariée. Hier, au lycée, il y avait une manif pour Gaza. Une fille avec un keffieh autour du cou a crié dans le haut-parleur : « Palestine, de la rivière à la mer ! » La plupart des élèves ont applaudi.
  – Et toi ? fit Jean-David.
  – Pas moi, justement. Aussi, plus tard, un peu avant le cours, José, un garçon de ma classe, a fait une remarque à ce sujet. « Dorothée Dupuis n’a pas apprécié la manif ! a-t-il crié à la ronde. – Normal ! a répliqué un autre, son père est juif ! – Et toi, tu es antisémite ! » ai-je répondu du tac au tac. Quelques camarades ont applaudi. D’autres m’ont traitée d’islamophobe. Ça a manqué de mal finir. Alors, notre prof est arrivé et m’a demandé d’exposer les faits.
  – Et qu’en a-t-il conclu ?
  – Que l’on avait le droit de soutenir les Palestiniens sans remettre pour autant en question l’existence d’Israël. Et que, quoi qu’on pense, nous avions tout à gagner à apprendre à écouter une opinion contraire à la nôtre sans nous insulter. Puis nous sommes passés à autre chose.
  – Ah ! Et ça s’est terminé comment ? 
  – Pas très bien. Après les cours, ce José m’a lancé à la figure « Sale Juive ! ».
  – Et ?
  – Je l’ai giflé. Il a voulu me rendre mon coup, mais mes amis se sont interposés.
  Jean-David sentit un picotement dans l’estomac. Sa fille, sa propre fille subissait les préjugés dont il était, malgré lui, porteur. « Tout cela se terminera mal », songea-t-il. 
  Il se leva, contourna la table et embrassa Dorothée. 
  – Tu sais bien, ma chérie, que je ne suis pas juif. Et, même si c’était le cas, tu ne devrais jamais avoir à en subir les conséquences !
  – Ne t’en fais pas, papa. Je sais me défendre !
  Elle quitta le salon et s’enferma dans sa chambre. Jean-David put ainsi raconter à Anne les derniers événements. Anne l’écouta attentivement et allait lui poser la même question qu’il avait posée quelques heures auparavant à Fontanel, mais Jean-David la fit taire en plaçant un doigt devant ses lèvres. Pour qu’elle comprenne, il lui indiqua ses oreilles et tous les coins de la pièce. Elle rit aux éclats.
  – J’ai l’impression d’être en pleine intrigue hollywoodienne, fit-elle.
  – J’aime bien te faire rire, répondit Jean-David, comme s’il lui déclarait son amour.
  Elle comprit, se leva, se plaça derrière lui et entoura son cou de ses bras. 


 
  Jean-David se trouvait à nouveau dans le train Paris-Amiens, sa sacoche bleue contre lui. Le wagon, baigné d’une lumière pâle, n’était pas plein. Pas de chevelure blonde à l’horizon. Son escorte, pourtant certaine, restait invisible. Aussi discrète qu’un souffle dans une synagogue vide. Quelques heures plus tôt, au ministère, dans le bureau encombré de Fontanel, le vice-ministre, un homme légèrement bedonnant, avenant et au regard bon, avait tenu à le féliciter. Il l’encouragea personnellement, comme on salue un homme qui s’apprête à traverser une épreuve dont on ne peut ni partager le poids, ni retarder le déroulement. Cette rencontre n’avait duré que dix minutes. Le ministre attendait le vice-ministre. Quant au reste, tout, ou presque, avait été dit la veille. 
  – Votre billet, monsieur, s’il vous plaît, demanda soudain une voix.
  Jean-David releva les yeux. Le contrôleur était une femme. Il présenta son billet électronique sur son téléphone et s’assoupit. Quand il se réveilla, douze minutes seulement s’étaient écoulées. « Les rêves, se dit-il, sont fugaces. » 
  Sa sacoche n’avait pas bougé. Le souvenir d’une histoire juive venue du fond des âges, que lui avait racontée Simon, traversa son esprit. Un homme, désespéré de ne pouvoir avoir d’enfant, alla demander conseil à un rabbin. Celui-ci, avec le calme ancestral de ceux qui portent la mémoire de mille générations, lui recommanda de réciter tel et tel psaume, de préparer une potion pour son épouse et de donner une aumône à la synagogue la plus proche. « Et cela marchera ? s’enquit le Juif, incrédule. – Ça a bien marché pour ma mère ! répondit le rabbin. La preuve, je suis là ! – Formidable ! se réjouit l’homme. Je cours de ce pas suivre vos bonnes paroles ! – Non, non, non ! l’arrêta le rabbin. Cela ne marchera pas ! – Pourquoi ? s’inquiéta l’homme. – Parce que, maintenant, vous connaissez l’histoire ! »
  Jean-David sourit intérieurement. Il savait pertinemment que, si l’enjeu de son histoire à lui restait identique, le deuxième volet de son aventure promettait quelques bouleversements. 
  Il n’eut pas le temps de poursuivre sa réflexion. Le haut-parleur grésilla et la voix de la SNCF, familière comme une prière récitée mille fois, annonça l’arrivée de son train à Amiens. Il regarda par la fenêtre et reconnut, au bout du quai, la silhouette carrée de son ami le commissaire. Et, à son côté, la chevelure noire d’Esther. La lumière avait changé. Il affrontait un autre monde.
  La journée était splendide. Une clarté presque indécente pour l’homme qui portait en lui autant d’ombrages. Jean-David cligna des yeux. Il regretta de ne pas avoir pris ses lunettes de soleil. La voiture de Pierre Picard stationnait en double file devant la gare. Dès qu’elle démarra, Jean-David vit dans le rétroviseur un véhicule se glisser dans leur sillage. Il n’osa pas interroger ses amis pour savoir s’ils la voyaient eux aussi. Cela ne faisait pas de doute. Dans un geste presque enfantin, mais chargé de douceur, il se contorsionna et tendit la main vers la banquette arrière, cherchant celle d’Esther. Elle la saisit sans un mot. Un silence pesant s’installa. 
  Picard, au volant, sentait une immense responsabilité, qu’il n’était pas certain de pouvoir assumer, peser sur ses épaules. Esther, elle, dans un soupçon d’égoïsme amoureux, se demandait si Jean-David n’avait pas accepté cette mission suicide pour se rapprocher d’elle. Quant à Jean-David, il fixait l’horizon de ses pensées, attendant, avec une certaine appréhension mêlée d’une impatience fébrile, qu’enfin le rideau se levât.
  L’animation du commissariat les extirpa de leur tumulte intérieur. Une fois derrière son bureau, Pierre Picard poussa un long soupir et lança :
  – Ah ! Nous pouvons enfin parler !
  Jean-David posa sa valise et sa sacoche dans un coin de la pièce, comme on dépose un fardeau.
  – Ne disais-tu pas juste le contraire il y a quelques jours ? remarqua-t-il, moqueur. 
  – Oui, grimaça le commissaire, mais, ici, ceux qui nous écoutent servent notre action. Contrairement à ceux qui ont éventuellement placé des micros dans ma voiture… tu sais qu’elle stationne toujours dehors… ou dans ta chambre d’hôtel, d’ailleurs ! Ceux-là… ne sont certainement pas nos amis !
  – Je prendrais bien un café, l’interrompit Jean-David en feignant l’indifférence.
  – Moi aussi, murmura Esther.
  Le café arriva comme par enchantement. 
  Pierre Picard se redressa et, en regardant Jean-David droit dans les yeux, reprit d’un air grave :
  – On m’a rapporté tes conversations à Paris. Je dois t’avertir : ici, tu es très attendu. On nous a signalé des individus étranges aux abords de l’hôtel. Certains se sont même présentés à l’accueil en te demandant ! Sans compter les jeunes à scooter que mes policiers ont surpris rôdant autour du domicile d’Esther. 
  Il inspira fortement, comme s’il tirait sur une cigarette, but son café et se pencha par-dessus son bureau.
  – Je suis commissaire divisionnaire, mais je suis aussi ton ami. Dis-moi, en toute franchise… et devant Esther… Es-tu bien déterminé à poursuivre cette aventure ?
  Jean-David peigna ses cheveux roux des doigts de ses deux mains, un geste qu’il avait tendance à faire quand les mots venaient plus vite que les décisions, et sourit.
  – Ai-je le choix ? Tous ceux qui m’attendent de pied ferme, comme tu le dis, sont persuadés que je suis en possession de ce qu’ils cherchent. Même cloîtré dans mon appartement rue de Miromesnil à Paris, pour eux, cela ne changerait rien. L’équation est simple : soit ils s’emparent de moi afin d’obtenir cette chose qu’ils convoitent et que je n’ai pas, soit la police les devance et les neutralise avant qu’ils n’agissent.
  – Tu retournes à l’hôtel, donc ?
  Jean-David fit « oui » de la tête.
  – Bien, dit Pierre Picard… nous avons sécurisé l’hôtel, évidemment. Et si tu changes d’avis pour la nuit…
  Il jeta un regard à Esther, avec une complicité discrète.
  – … Sache que sa maison est encore mieux protégée.
  Il se leva comme pour se dégourdir les jambes et s’assit sur le bord de son bureau face à Jean-David.
  – Tu voulais me dire quelque chose…
  Jean-David sortit de la poche intérieure de son veston le mot qu’il avait reçu au ministère, en provenance de cet Ali de Molenbeek. Pierre Picard le lut par deux fois, avant de demander, l’air dubitatif : 
  – Tu permets que je communique cette lettre au commissaire van der Beck ?
  – Bien sûr ! répondit Jean-David.
  Le commissaire hocha la tête.
  – On dirait que la fourmilière s’est reconstituée. Les colonnes de fourmis se dirigent en tous sens et creusent des tunnels. Elles se retrouvent sous terre. Un jour, rongé de l’intérieur, notre monde sombrera.
  Il rit de son rire en cascade, satisfait de sa comparaison, comme s’il assistait à un film d’anticipation dont il venait d’écrire le scénario. 
  Et, brusquement :
  – Et ta sacoche bleue, frérot ? Tu comptes te balader avec, en plein jour ? J’imagine que c’est dans ce but que tes collègues t’en ont fait cadeau, n’est-ce pas ? Ainsi, on pourra te reconnaître sans difficulté, comme autrefois les Juifs grâce à leur étoile jaune… Si tu la laisses à l’hôtel, tout ce beau monde qui te veut du bien s’entretuera pour la récupérer et se rendra vite compte qu’elle est vide… Elle est bien vide, n’est-ce pas ? Anne l’a visitée ? Tu peux aussi la laisser ici… mais sortir du commissariat sans ta sacoche bleue reviendrait à partir au front sans ton bouclier.
  – Il redeviendra à nouveau intouchable, remarqua Esther.
  C’était sa première intervention.
  Le téléphone sonna. Le commissaire décrocha, écouta pendant cinq bonnes minutes, dit merci et raccrocha.
  – C’est notre ami van der Beck de Bruxelles ! À propos de la lettre que tu viens de me confier.
  – Tu la lui as déjà fait parvenir ? s’exclama Jean-David, admiratif.
  – Évidemment ! Nous n’avons pas de temps à perdre !
  – Alors ?
  – Ce n’est pas inintéressant. Cet Ali, dont je n’ai pas reçu de signalement particulier, est sans doute l’une des nouvelles recrues d’un groupe tchétchène qui a des ramifications en France. À Strasbourg, plus précisément, où vit leur mufti. Comme tu le sais, les Tchétchènes sont partagés entre les pro-Russes et les pro-Ukrainiens. Ceux-là, par la religion, sont en contact avec les Frères musulmans. Ils ne sont pas encore très bien structurés, mais ils sont très actifs.
  Le téléphone sonna à nouveau. 
  – C’est Simon, fit Pierre Picard. Il demande de tes nouvelles.
  Et, se tournant vers Esther :
  – Vous déjeunez où ? Il est presque midi.
  – Je propose la brasserie de l’Horloge, répondit-elle. Qu’il vienne !
  – Mais il y a aussi Mathilde, fit le commissaire. Elle m’a appelé plusieurs fois.
  – Elle, c’est différent, réagit Esther après réflexion. C’est une journaliste. Elle est incontrôlable.
  – Et Olivier… Depuis l’attentat dans sa Maison de la culture, il est très remué. Il m’a rappelé encore hier soir pour avoir de tes nouvelles, frérot !


 
  Il se retrouvèrent une heure plus tard sous le signe de l’Horloge. 
  – Le temps ! Toujours présent ! remarqua Olivier qui les avait précédés. 
  Simon arriva presque en même temps qu’eux, deux livres sous le bras. 
  – Que lis-tu ? demanda Olivier.
  – L’Histoire des communautés juives du Nord et de Picardie… en hébreu, fit Simon. Mais il y a des photos ! ajouta-t-il en riant.
  On leur proposa une grande table ronde autour de laquelle ils prirent place. Pierre Picard se leva d’un bond comme pour vérifier quelque chose. Et, se rasseyant, il se pencha vers Jean-David.
  – Depuis ton entretien sur France 3, tu es une vraie vedette ici ! Tu as vu comme la plupart des clients ont discrètement dégainé leur portable pour te prendre en photo sur ton passage ?
  – Les gens raffolent des intrigues policières, ajouta Esther.
  – J’ai beau être un fan d’Agatha Christie, tout cela m’inquiète. D’ailleurs, dans ses polars, tout individu est potentiellement coupable. Et, entre nous, c’est tellement vrai !
  La serveuse, venue prendre la commande, interrompit ses réflexions. Chacun choisit un plat différent. Simon, qui ne mangeait que casher, prit une assiette de fruits. 
  – À propos, qu’est devenu Petrovic ? demanda Jean-David à Pierre Picard, en servant à tout le monde du vin blanc.
  – À ma connaissance, il est libre. Nous n’avions pas de véritable chef d’inculpation. En plus, ce maître Lallemand s’est porté garant !
  Pierre Picard goûta au vin, qu’il trouva un peu léger, et ajouta :
  – Je te rassure, frérot, il est sous surveillance ! Mais au fait ! Où est ta sacoche bleue ? Tu ne devais pas la laisser au commissariat ?
  – J’ai chargé ton adjointe de sécurité de la faire porter à l’hôtel avec ma valise.
  – D’accord. J’appelle mes hommes pour vérifier… un pressentiment.
  Il téléphona. Quelques minutes plus tard, la réponse vint. La sacoche était toujours là, mais vide. 
  – Comment ont-ils fait ? s’étonna Esther.
  – Bonne question ! dit Pierre, l’air préoccupé. Les voleurs ont dû passer par la fenêtre. Il faut de sacrés cascadeurs pour réaliser une telle prouesse !
  Tout le monde regardait Pierre et attendait la suite. 
  – Ah, Agatha Christie…, murmura Olivier.
  – Sauf que nous ne sommes pas en pleine fiction ! dit Esther, comme pour le remettre à sa place.
  – Tu as l’air préoccupé, Pierre ? fit Jean-David.
  – Bien sûr, frérot ! Maintenant qu’ils savent que ta sacoche ne contient pas le code qu’ils cherchent, ils vont forcément s’attaquer à toi !
  Il se retourna, fit le tour de la salle du regard et, d’un geste, indiqua l’entrée de la brasserie. 
  – Tu vois tout ce monde ?
  – C’est que la brasserie est pleine… Ces gens attendent qu’une table se libère… 
  – « Le danger que l’on pressent, mais que l’on ne voit pas, est celui qui trouble le plus », fit Simon, comme pour lui-même.
  – La Bible ? suggéra Olivier.
  – Non… Jules César…
  – Les Juifs m’étonneront toujours, fit le commissaire en riant. Tant qu’à citer nos ancêtres romains, Cicéron disait pour sa part : « Certains signes précèdent certains événements. » Soyez vigilants ! Je ne serais pas étonné que nous ayons des surprises en sortant…
  Ils aperçurent soudain Mathilde, ses cheveux blonds en désordre, suivie d’un cameraman. Ils se frayaient un chemin dans la foule qui bloquait l’entrée. 
  – J’étais sûre de vous trouver ici ! s’exclama-t-elle.
  Et, en se tournant vers la foule qu’elle venait d’affronter.
  – Que font tous ces gens devant la brasserie ?
  – Ils t’attendaient ! répondit le commissaire, taquin. Prends une chaise.
  – Nous sommes deux.
  – Alors, prends deux chaises !
  Pierre Picard éclata de son rire en cascade.
  – Qu’est-ce qui t’amène ?
  Elle avait pris place au bout de la table.
  – La télé nous a alertés d’une fusillade près de l’hôtel de Jean-David. J’ai aussitôt pensé à lui. Là-bas, les policiers nous ont dit qu’il déjeunait avec toi. Alors nous voici !
  – Une fusillade, dis-tu ? Mais je viens de les appeler il y a dix minutes ?
  Picard dégaina son portable. Il mit quelques secondes avant d’avoir quelqu’un au bout du fil.
  – Ah bon ! Ah bon ! répéta-t-il à plusieurs reprises.
  Tous les regards étaient braqués sur lui.
  – Pas de casse, dites-vous ? Prévenez d’urgence les patrouilles que nous allons quitter le restaurant dans une quinzaine de minutes ! Oui, oui, la brasserie de l’Horloge !
  – Alors ? s’inquiéta Esther.
  Le commissaire fit signe à ses amis qu’il ne pouvait pas brancher le haut-parleur. 
  – Vous avez entendu ? Je ne sais rien de plus pour le moment.
  Il appela à la serveuse pour qu’elle apporte la note. Puis, la saisissant par la main, il lui demanda s’il y avait un accès discret vers l’extérieur.
  – Je suis nouvelle ici… Je vais me renseigner !
  – Dites au patron que c’est pour le commissaire divisionnaire Pierre Picard.
  – Pierre Picard, répéta-t-elle, le commissaire.
  « Oui », fit-il de la tête.
  Quelques instants plus tard, la serveuse revint en compagnie d’un homme vêtu de noir. 
  – Je suis le maître d’hôtel, fit-il. De quoi s’agit-il ?
  Pierre Picard se leva et lui tendit son insigne de police. 
  – Commissaire divisionnaire Picard. Je suis responsable de cet homme, répondit-il en désignant Jean-David. C’est un haut fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères. J’aimerais l’évacuer du restaurant sans attirer l’attention. Pourriez-vous nous conduire jusqu’à la sortie de secours ?
  Le maître d’hôtel s’inclina et fit un geste amical en posant une main sur son cœur. 
  – Suivez-moi, je vous prie, chuchota-t-il, comme s’il craignait d’être entendu par d’autres clients.
  Ils traversèrent à la queue leu leu la cuisine, où s’affairaient une dizaine de personnes en veste blanche, et rejoignirent un couloir sombre qui aboutissait à une porte en bois. Dans un éclair de conscience, Picard se souvint qu’il venait de prier ses hommes de les attendre devant l’entrée principale… « Trop tard ! », songea-t-il. Il remercia le maître d’hôtel et poussa la lourde porte. Plusieurs voitures stationnaient le long du trottoir. Bien que le jour battît son plein, les phares qui s’allumèrent brusquement à leur sortie les aveuglèrent. Tout se passa extrêmement vite. Quelques hommes surgirent de nulle part, se saisirent de Jean-David et l’entraînèrent vers une camionnette grise qui démarra en trombe. Pierre Picard pesta. Il n’avait pas eu le temps d’apercevoir le numéro de la plaque d’immatriculation. Le cameraman de Mathilde, quant à lui, n’avait pas eu le réflexe de mettre en route son matériel, trop lourd pour la situation. Seul Simon croyait avoir saisi les trois derniers chiffres. Pendant que le commissaire alertait la police, trois autres voitures démarrèrent et suivirent la camionnette. 


 
  « Ce qui devait arriver arriva ! », se dit Jean-David. Il avait les mains ligotées derrière le dos et un sac en tissu opaque plongeait son visage dans l’obscurité. Il entendait vaguement deux hommes parler, sans comprendre leur langue. Il pouvait bien sûr crier, mais à quoi bon ? Personne ne pouvait l’entendre. Il se mit à nouveau à compter, comme dans l’histoire juive de Simon, en espérant que, cette fois-ci, il se souviendrait de l’alphabet. Et que la délivrance viendrait. 
  Je défie quiconque de croire cette histoire absurde. On m’a kidnappé sous le nez de la police française et de mes amis ! On m’a ligoté, plongé dans le noir et le seul moyen de me libérer était de réciter l’alphabet. Ça n’a pas été facile. Je me suis trompé. Plusieurs fois. Enfin, j’ai réussi. Au moment précis où la camionnette s’est arrêtée. Un miracle ? J’ignore totalement où mes ravisseurs m’ont gardé. Je ne voyais rien. On m’a fait descendre. Et, après quelques minutes de marche, nous avons pris un ascenseur pour monter, si je ne me trompe pas, au quatrième ou au cinquième étage. Le dernier étage, en tout cas. On m’a fait entrer dans un espace plutôt vaste, si je me fie à l’écho des voix qui s’entrechoquaient. On m’a ensuite fait asseoir sur une chaise. Et on m’a ligoté à nouveau. Le contact de mes mains avec le dossier de la chaise était pénible. Enfin, on a enlevé le sac de mon visage. La lumière du jour était aveuglante et me brûlait les yeux. J’aurais aimé pouvoir les frotter. J’ai tiré mes mains machinalement, mais la corde s’est incrustée douloureusement dans ma chair. 
  Autour de moi, des gens s’agitaient et échangeaient, sans se soucier de ma présence. Avec raison, car je ne comprenais pas un mot de ce qu’ils disaient. J’ai commencé peu à peu à distinguer des silhouettes. J’avais l’impression que ces hommes attendaient quelqu’un. L’endroit était lumineux, mais sans fenêtres. J’en ai déduit que nous nous trouvions dans un grenier. J’ai levé la tête et vu la verrière. D’un coup, tout s’est figé. Un homme est entré dans la pièce. Sans doute celui que les autres attendaient. Il avait les cheveux blancs, un front large et dégarni, une petite barbe et des épaules larges. Quatre jeunes gens l’entouraient, tous costauds. Certainement armés. Je n’ai pas vu leurs armes, mais je les ai devinées.
  L’homme aux cheveux blancs s’est approché de moi et, comme lors de la captivité de Cécile Lallemand, il a commencé par me gifler. Une fois. Puis encore une fois.
  Il a voulu savoir si j’étais Jean-David Dupuis, « le Juif », dans un français sans accent. Et, sans attendre ma réponse, il a évoqué la sacoche et les documents qui s’y trouvaient. « Surtout, ne mentez pas ! » a-t-il ajouté, menaçant.
  J’ai répondu d’une voix endolorie qu’on venait de me les voler et que je ne mentais pas. 
  L’inconnu avait l’air surpris. « Volés où ? » a-t-il renchéri.
  Je me suis lancé dans une explication. Les papiers étaient dans ma sacoche bleue, retrouvée vide à mon hôtel à Amiens, quelques heures plus tôt. L’homme a fait signe à l’un de ses sbires arrivé en même temps que lui. Il s’est absenté un instant et est revenu, une sacoche bleue à la main, en me demandant si c’était bien la mienne.
  Étonné de voir ma sacoche, que je croyais à l’hôtel, dans les mains de cet inconnu, je répondis par l’affirmative.
  L’homme aux cheveux blancs a reconnu qu’elle était en effet vide quand ses amis l’avaient récupérée.
  Après quoi, il a voulu savoir à quel moment je m’étais rendu compte du vol de mes documents. J’ai répondu que la police française m’en avait informé alors que je déjeunais au restaurant avec le commissaire divisionnaire de la police d’Amiens…
  En espérant l’impressionner, j’ai ajouté que, à l’heure qu’il était, la police était certainement à ma recherche.
  Ma stratégie n’était pas bonne. À peine avais-je fermé la bouche que le sbire m’a envoyé deux gifles et un coup de poing dans le ventre. Je voulais me plier en deux de douleur, mais la chaise m’en empêchait. 
  « Tu essaies de nous faire peur ? » a ajouté l’homme à la barbe blanche, en me tutoyant soudain.
  Je réalisai alors que la violence s’accompagnait toujours d’une certaine familiarité. Il a dit ensuite une phrase que je n’oublierai jamais : « Ici, personne ne te trouvera. Même pas ton cadavre… »
  « Cadavre ». Il y a des mots qui font frémir. Et j’ai frémi.
  Il était le seul à parler. Les autres, dispersés à travers le grenier, suivaient l’interrogatoire sans broncher. 
  Il s’approcha et me souffla à la figure que j’avais intérêt à lui donner le code qui accompagnait les documents que je transportais, maintenant que je savais de quel bois lui et ses amis se chauffaient.
  Je m’apprêtais à avouer que je ne le connaissais pas, ce qui était la vérité, et, j’ignore pourquoi, j’ai répondu que je l’avais oublié. L’homme a fait signe à l’un de ses quatre gaillards de s’approcher. Il m’a assené un coup de poing dans la poitrine qui m’a fait tomber avec la chaise. 
  Ses hommes de main m’ont aussitôt relevé. J’avais l’impression de saigner. La poitrine me brûlait. Avais-je une côte cassée ?
  L’homme à la barbe blanche se pencha sur moi et redemanda : « Alors ? Ce code ? »
  J’ai toussé du sang. J’avais du mal à parler. Mais, comme j’avais l’impression que chacun était suspendu à ma réponse, j’ai inventé un code. Un des hommes présents l’a inscrit dans un calepin. Le vieux a saisi le calepin et a répété : « JA48JW669, dis-tu ? C’est bien ça ? »
   Je lui ai répondu que je croyais et il m’a assuré que j’avais plutôt intérêt à en être certain. Ensuite, il m’a interrogé à propos de l’organisation qui avait détourné le sous-marin et les armes destinées à l’Ukraine. Ainsi que le nom de son chef. J’ai dit que je ne savais pas. Il me semblait alors impossible d’inventer une histoire plausible. Un autre coup dans la poitrine m’a fait à nouveau tomber au sol. J’ai perdu connaissance.
  Maintenant que je suis en train d’écrire ce rapport, j’essaie de me souvenir ce que j’ai ressenti à ce moment, de me remémorer ce qui me traversait l’esprit. Rien, je crois. Je n’ai pas le souvenir d’avoir pensé à Anne, ni à ma fille ou à Esther. Ni même à la miséricorde de Dieu. Rien. Une sorte de brouillard, simplement. Je me demande même si j’avais en moi ne serait-ce qu’une lueur d’espoir.
  J’ai senti de l’eau couler sur ma tête. Quelqu’un. Un homme avec deux seaux. Un autre a allumé un projecteur. J’ai fermé les yeux. L’eau coulait le long de mon dos. Elle était glacée. Un violent frisson traversa mon corps meurtri. Une partie du grenier se trouvait dans l’ombre. Le vieux barbu n’était plus là. Le temps commençait à s’étirer. J’avais faim. Soif. J’essayais de capter avec ma langue quelques gouttes d’eau qui ruisselaient encore sur mon visage. En vain. Il ne me restait qu’à attendre la suite.
  J’ai entendu quelques coups de feu dehors, une cavalcade, enfin une voix que je connaissais. J’ai essayé de percer la lumière du projecteur, toujours fixé sur mon visage, sans succès. 
  Une voix que je connaissais dit soudain : « Alors, le Juif, si toi avoir prendre l’argent que je donner toi sur la Grand-Place à Bruxelles, toi ne serais pas là, dans piteux état… Tchétchènes ont malmené toi. Eux pas contents ! Nous, Ukrainiens, être encore plus méchants. »
  C’était Piotr Levchenko. 
  Il a commencé lui aussi par me donner une gifle. Mon œil gauche était si enflé que je le voyais à peine. 
  Il m’a réclamé le code et le nom du « fils de chiens » qui avait détourné le sous-marin. 
  Je n’ai pas répondu. Je n’avais rien à dire. Soudain, deux Ukrainiens m’ont ficelé les pieds. Je me suis retrouvé la tête en bas, accroché sur une poutre qui traversait le grenier, comme une bête dans un abattoir. Je n’entendais plus rien. Le plancher a vacillé devant mon seul œil valide. La tête me tournait. Je ne sais pas combien de temps ce supplice a duré. Enfin, Levchenko s’est penché sur mon visage. Il m’a redemandé ce fichu code que je ne connaissais pas. Puis, tout s’est embrouillé.
  Des cris m’ont réveillé. Une bagarre dont je ne voyais pas les contours avait lieu autour de moi. Un coup de feu. Des inconnus m’ont décroché et m’ont reposé sur la chaise, ficelé comme un gigot. J’essayais de comprendre ce qui se tramait. De nouveaux ravisseurs avaient remplacé les Ukrainiens. Ils parlaient l’arabe. J’ai ouvert l’œil, difficilement. Un jeune homme a surgi à côté de moi. Il avait des yeux bien noirs, une longue barbe noire elle aussi et une calotte blanche sur la tête. 
  « C’est moi, Ali ! » s’est-il présenté.
  Il m’a annoncé que ses amis houthis avaient bien récupéré les armes. Et que, de son côté, il avait mis la main sur les documents qui se trouvaient dans ma sacoche. Il ne me restait qu’à lui donner le code pour être libre !
  Il s’est redressé et a ajouté qu’il regrettait de ne pas m’avoir rencontré dans de meilleures circonstances, ainsi qu’il me l’avait proposé dans sa lettre, en ajoutant que nous étions tous des Sémites.
  Il me prenait lui aussi pour un Juif. Je n’ai pas répondu. Parler me coûtait. En réponse à mon silence, il a haussé les épaules et fait signe à un autre barbu de venir. Ce dernier m’a porté un coup au ventre. « Tous les bourreaux utilisent les mêmes méthodes, me suis-je dit. Seuls les nazis ont inventé une solution finale. » Je me suis évanoui à nouveau. Je ne sais combien de temps je suis resté inconscient. Et à quel moment j’ai commencé à apercevoir des silhouettes sombres se déplacer autour de moi, dans un brouillard lumineux.
  Ali s’est approché de nouveau. Il regrettait cette fois que je refuse de lui donner les informations attendues. Il s’est excusé pour toute cette violence. Mais je devais comprendre, car il était né à Gaza… 
  « Et moi à Autheux, près d’Amiens », ai-je murmuré avec difficulté.
  Il n’avait pas l’air d’avoir compris ce que j’essayais de dire. Dans le brouhaha et les jeux de lumière du grenier, un cri que je reconnaissais monta : « Antisémites ! Antisémites ! »
  Ont suivi des affrontements, des hurlements… J’ai tenté de me lever, mais je suis tombé avec la chaise. Puis plus rien. Je ne sais combien de temps a duré ce néant. Je me suis réveillé dans un lit propre, mon corps endolori enrobé de pansements et de bandages. Et, parmi les trois personnes qui attendaient mon réveil debout au pied de mon lit, j’ai reconnu le rabbin Lewin. 


 
  Jean-David esquissa un sourire. 
  – Qui sauve un homme…, dit le rabbin en attendant que son protégé complète le dicton.
  – … sauve toute l’humanité, répondit Jean-David faiblement.
  – Vous voyez, s’exclama le rabbin en frappant des mains. Votre mémoire vous revient en même temps que vous citez le Talmud ! Un vrai Juif !
  Jean-David observa le rabbin Lewin de son œil valide et le trouva fatigué comme sa redingote. Il se demanda si celui-ci n’avait pas passé la nuit à son chevet. 
  – Le docteur Kanovitch viendra vous ausculter tout à l’heure. Difficile de trouver un médecin qui sache tenir sa langue, dit-il. Le secret démange. Entre-temps, je ferai venir neuf hassidim avec qui je prierai pour votre santé.
  Il leva le doigt, comme s’il prenait le ciel à témoin.
  – Il est écrit dans Avot, le « Traité des Pères » du Talmud, que si dix hommes prient ensemble, la Shekhina, la Présence divine, plane au-dessus d’eux.
  Mais Jean-David sombrait déjà dans un profond sommeil. Émergeant des cauchemars qui ne le quittaient pas, une question le taraudait. Comment s’était-il retrouvé là ?
  À son réveil, l’épouse du rabbin lui apporta un bol de bouillon. Deux Juifs barbus l’aidèrent à s’asseoir. Le bouillon était chaud. Il souffla à plusieurs reprises pour le refroidir et le but. Qu’il était bon ! Une fois le bol rendu, Jean-David se rallongea et se rendormit. Combien de temps dura sa sieste, il ne le savait pas. Sa montre avait disparu. 
  Cette fois, il se réveilla lucide. Il avait envie de parler, mais la pièce était vide. Sa langue était dure, comme coulée dans du béton. Les souvenirs de sa captivité se frayaient un chemin dans son esprit. De peur qu’ils ne lui échappassent, il décida de suivre l’exemple de Cécile Lallemand et de les consigner par écrit. Il demanda du papier et un stylo à un hassid qui venait d’entrer dans sa chambre, et commença à décrire ce qui lui était arrivé. L’exercice était douloureux. Comment résumer cinq jours en enfer ? Cinq journées ligoté à une chaise, giflé, frappé par des hommes de différentes nationalités. Cinq journées entre la vie et la mort. Comment, maintenant qu’il était libre, évoquer la détention qui avait broyé son corps ? Quant à la manière dont il en avait réchappé, il ignorait tout. Comment s’était-il retrouvé dans cette yechiva à l’orée de Bruxelles, installée dans la maison du rabbin Lewin ? Il attendait avec impatience sa venue afin de lui poser la question. Tout ce qu’il pouvait dire, c’était qu’il avait le sentiment d’avoir vécu une histoire invraisemblable. 
  Il se croyait libre. Pourtant, il ne pouvait ni sortir, ni communiquer avec l’extérieur. Tandis qu’il écrivait, il se rappela ce proverbe italien : « Un perroquet parle mieux quand il est en cage. »
  – Alors ? Terminé ? lui demanda le rabbin Lewin en ramassant les pages noircies qu’il avait déposées sur la couverture de son lit.
  La question du rabbin, pourtant simple, surprit Jean-David. En aurait-il jamais terminé avec cette histoire ?
  – Difficile…
  Jean-David s’apprêtait à interroger le rabbin, quand la porte s’ouvrit devant un homme grand aux cheveux blancs et au regard compatissant. 
  – Voici le docteur Kanovitch, dit le rabbin.
  Le médecin examina Jean-David, qui sursautait de douleur chaque fois qu’il le touchait. Il lui prescrivit des antalgiques et des compresses pour son œil gonflé.
  – Vous avez de la chance, fit-il d’une voix mélodieuse. Rien n’est vraiment cassé. Vous êtes robuste. Vous récupérerez rapidement.
  Il rangea ses ustensiles dans une sacoche noire, vérifia qu’il n’avait rien oublié et répéta :
  – Vous récupérerez vite ! Ne vous en faites pas ! Quant à votre âme et à votre mémoire, je vous laisse entre les mains du rabbin Lewin !
  Ce dernier le raccompagna. 
  – J’ai envoyé, dit-il en revenant, le bedeau de notre synagogue à la pharmacie. Le docteur Kanovitch est optimiste.
  Mais Jean-David était impatient. Il pressa le rabbin de lui raconter par quel miracle ils l’avaient retrouvé. 
  – C’est une longue histoire ! Oui, une histoire longue. Et un dénouement court et rapide.
  Enfin, il prit un siège et s’assit près de Jean-David, tout ouïe. On frappa de nouveau à la porte. Le bedeau arriva avec le sac de médicaments. 
  – Connaissez-vous la gematria ? interrogea le rabbin après que le bedeau eut fermé la porte.
  – Non, répondit Jean-David.
  Le visage du rabbin s’anima. Son regard devint plus aigu, insistant. 
  – La gematria est la « science des nombres » ! La méthode qui sert à dévoiler la signification cachée des mots et des images des textes sacrés.
  La rabbin coiffa sa barbe dans un geste de satisfaction. 
  – Savez-vous qu’il n’y a pas de chiffres en hébreu ? Chacun est représenté par des lettres : 1 égale « a », 2 « b » et ainsi de suite. Aussi, pour chaque mot, on peut additionner la valeur des lettres qui le composent. Par exemple, tov, « bien », correspond au chiffre 17. Voilà pourquoi, chez les Juifs, on choisit le 17 de chaque mois pour organiser les mariages. Le 18 correspond au mot haï, « la vie ». Les mots « vin » et « secret » ont la même valeur : 70. D’où le proverbe « in vino veritas… », « lorsque le vin entre, le secret sort ». Mais ce qu’il y a de plus étonnant, c’est que sefer, « le livre », correspond au nombre 340. Or, si vous examinez chacun des mots du dictionnaire hébraïque, vous n’en trouverez qu’un seul ayant cette même valeur numérique : shem, « le nom », qui signifie « Dieu ».
  – C’est en effet passionnant, reconnut Jean-David. Mais en quoi cela concerne-t-il ma libération ?
  – Aïe, aïe, aïe, toujours impatient ! fit le rabbin Lewin. Commençons donc par le commencement. Votre ami Simon Bernard, de la synagogue d’Amiens, m’a signalé votre enlèvement et m’a donné le numéro « 211 », qui, selon lui, correspondait aux trois derniers chiffres de la plaque d’immatriculation de la camionnette dans laquelle vos ravisseurs vous ont jeté. Nous avons vérifié auprès de la police belge : ces chiffres ne correspondaient à aucun véhicule enregistré dans le royaume.
  Il se tut et regarda Jean-David avec tendresse. 
  – Comme vous le savez, nous tenons beaucoup à vous. Vous êtes notre Juif d’honneur. Un homme qui a accepté de vivre dans la peau d’un perpétuel fugitif, poursuivi pour ce qu’il est. Bref, l’un de nos membres a proposé d’employer la méthode de la gematria. Mais « 211 » n’a pas de signification particulière. Peut-être, dans la précipitation, Simon s’était-il trompé d’un chiffre. Nous avons ainsi essayé plusieurs possibilités, jusqu’au nombre « 210 », qui, lui, correspond à la valeur du mot hébreu redou, « descendre ». C’est dans la Bible, Genèse, XLII, 2. Le livre nous raconte que notre ancêtre Jacob donna l’ordre à ses fils de « descendre » en Égypte pour acheter du blé afin de combattre la famine qui commençait à sévir en Israël. Et, comme vous le savez, qui n’essaie pas ne sait pas. Nous avons suggéré à la police de rechercher une plaque répondant au nombre « 210 ». Et cela a marché ! La police belge a même trouvé l’endroit à Anderlecht où cette camionnette stationnait. Nous avons alors placé quelques jeunes en éclaireurs dans le secteur. Les religieux avec des chapeaux noirs, on ne les aime pas, mais on ne s’en méfie pas. C’est ainsi que nous avons suivi les va-et-vient de vos tortionnaires. Ce qui nous a permis de préparer notre assaut surprise.
  – C’est tout ?
  Le rabbin Lewin leva les sourcils. 
  – Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ? Vous êtes libre, maintenant !
  – Libre, tout est relatif… Et après ?
  Le rabbin tira les poils de sa barbe parsemée de fils blancs de sa main pâle. 
  – L’oiseau, une fois rétabli, n’a qu’une hâte… s’évader… je sais. Cependant, si vous revenez à la vie qui était la vôtre avant votre séquestration, vous risquez de la perdre pour de bon.
  La porte s’ouvrit et la femme du rabbin apparut, un autre bol de bouillon à la main. 
  – J’ai vu qu’il vous a plu, fit-elle.
  Le rabbin aida Jean-David à se redresser. Le bouillon était chaud. Il goûta et se dit qu’il était bon.
  Il remercia la femme du rabbin et s’allongea. Son corps meurtri restait aussi douloureux que ses pensées. Comment prévenir Anne et Dorothée, ou même Esther, qu’il était toujours vivant, sans se mettre et mettre ses sauveurs en danger ? Il entendit le grincement des chaises. Le rabbin et son épouse quittèrent la pièce sans bruit pour qu’il se repose. Ce soudain silence, le premier depuis sept jours, le plongea dans l’angoisse. Il se demanda alors, comme tous les persécutés depuis la nuit des temps : « Pourquoi moi ? » 
  Comment faisait-il, ce rabbin, pour lire dans ses pensées ? Une heure plus tard, ou peut-être plus, quand il revint pour s’enquérir de son état, il l’interpella :
  – Vous vous demandez « pourquoi vous ? », n’est-ce pas ? Une question que les Juifs se posent depuis des siècles. Persécutés par les Égyptiens, puis par les Assyriens, les Babyloniens, les Romains et, une fois éparpillés à travers la terre, par la plupart des peuples qui l’habitent, et tout ça pourquoi ? Simplement parce qu’ils sont juifs. Oui, cette question les obsède. Heureusement qu’ils ont su l’exprimer à travers les livres, la musique ou la peinture, sans quoi ils seraient devenus le peuple le plus violent du monde.
  Le rabbin Lewin s’interrompit et regarda sa montre. 
  – Le docteur Kanovitch est parti chercher un médicament pour vous. Il arrivera sous peu.
  Le médecin apparut, examina Jean-David, enleva ses bandages et se déclara satisfait. Même son œil désenflait rapidement. Il prit place sur le bord de son lit, sortit ses lunettes rondes et griffonna une nouvelle ordonnance qu’il remit au rabbin. Avant de quitter la pièce, il tapota légèrement l’épaule de Jean-David et, avec un sourire complice, lui dit : 
  – Shalom !
  Le rabbin battit des mains, comme un oiseau des ailes, et s’exclama :
  – Vous voyez ! Pour notre médecin, vous êtes déjà juif !
  Les hassidim présents éclatèrent de rire. 
  La réflexion du rabbin l’irrita. 
  – Juif ou pas, dit-il, comment affronter la suite ? Et surtout comment faire savoir à mes proches que je vais bien. Les rassurer. Ils doivent être morts d’inquiétude !
  Se rendant compte que sa sortie était un brin agressive, il ajouta :
  – Je n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi !
  – La reconnaissance vieillit vite ! rétorqua le rabbin. La nôtre, c’est de vous voir en vie.
  Deux jours passèrent. Jean-David récupérait. Il ouvrait déjà son œil abîmé, mais il se fatiguait encore rapidement. Les plaies sur ses chevilles et ses poignets cicatrisaient. « Il ne faut surtout pas les gratter ! l’avait mis en garde le docteur Kanovitch. Cela risque de laisser des traces. » Quant à sa côte fêlée, il lui fit une infiltration, en prétendant que la douleur allait disparaître. Cependant, pour se lever et aller aux toilettes, les deux hassidim aux barbes juvéniles qui lui prêtaient leurs épaules avec grâce et humour n’étaient pas de trop. Le reste du temps, il réfléchissait ou dormait. Combien le dernier déjeuner à la brasserie de l’Horloge lui paraissait lointain ! 
  Il était perdu dans les limbes du temps et n’avait aucune idée de la date. Jusqu’à ce qu’il apprisse par la bouche du rabbin que le lendemain était un vendredi, la veille du shabbat. Avec agitation, il lui avait appris qu’il attendait à cette occasion (si importante pour les Juifs) un groupe d’amis venus d’Anvers. 
  Pour quelle raison le rabbin Lewin avait-il pris le soin de lui dire cela ? Jean-David était à l’affût de toute information. Allait-il les lui présenter ? Ce ne serait pas très prudent. Il y avait donc une autre raison. Mais laquelle ? Les heures qui suivirent lui parurent éternelles. 
  Le lendemain matin, c’était donc vendredi selon le rabbin, on frappa à la porte. Lewin lui présenta un homme grand, chétif. Un large chapeau noir jetait de l’ombre sur ses yeux. Ses lèvres souriaient. Jean-David avait l’impression de le connaître, mais n’arrivait pas à le situer. Il essaya de l’imaginer dans un autre costume et s’exclama :
  – Simon ! C’est toi ?
  Il fit un saut dans le lit et poussa un cri de douleur. Sa côte cassée l’élançait. Le rabbin et Simon se précipitèrent pour le retenir et le remettre sur les coussins. Il grimaça et répéta : 
  – Simon, Simon !
  L’apparition de son ami était comme celle de la colombe qui annonça, aux yeux de Noé, la fin du déluge et l’existence d’un nouveau monde. 
  – Simon ! répéta-t-il. Comment as-tu su ?
  – Je ne savais pas ! Le rabbin Lewin m’a invité pour le shabbat, sans me dire que tu te trouvais dans sa maison. J’avoue que son invitation m’a surpris. Depuis mon coup de fil pour lui annoncer ton enlèvement, je n’avais plus de nouvelles. Il n’y avait aucune raison valable pour que le rabbin m’invite soudainement à fêter le shabbat avec lui à Bruxelles. Mais je sentais que… je ne sais pas… je suis venu… 
  Il passa sa main sur son front dégarni et poursuivit. 
  – Avant de monter dans ta chambre, il m’a quand même prévenu et mis brièvement au courant de tes péripéties. Comme tu le sais, nul n’a besoin de quarante ans aujourd’hui pour traverser le désert et subir les agressions des Amalécites, la peuplade biblique qui incarne le mal. Avec les technologies du xxie siècle, tout va très vite !
  Puis, en enlevant son chapeau et en ajustant sa kippa, il conclut :
  – L’essentiel est que tu sois là et entre de bonnes mains.
  Jean-David allait l’interroger sur ceux qu’il avait laissés derrière lui, mais Simon le devança. 
  – Hormis l’inquiétude qui nous ronge, tout le monde à Amiens va bien. À Paris aussi. Anne téléphone régulièrement à Pierre. Esther aussi. Bref, la « bande d’Amiens » est sur le qui-vive. La presse a vaguement évoqué ta disparition. Sans suite. D’après Pierre, le service de sécurité a appréhendé quelques personnes liées à ton enlèvement. Leurs interrogatoires ont mis la police sur de nouvelles pistes. Quant au sous-marin disparu, il aurait été aperçu dans le port de Kaliningrad, figure-toi ! Sans certitude qu’il s’agisse du même submersible.
  – Merci, fit Jean-David en essayant de nouveau de s’asseoir. Tu es un frère.
  Simon saisit une chaise que l’un des religieux libéra à son attention et cita la Bible.
  – « L’ami aime en tout temps, et dans l’adversité, il se montre un frère. » C’est dans les Proverbes !
  – Et toi ? demanda Jean-David.
  – Oh, moi, rien ne m’est arrivé de particulier. Ma femme et mes enfants vont bien. Mes étudiants ont l’air d’être satisfaits de leur professeur !
  Il échangea un regard avec le rabbin Lewin et reprit. 
  – Le rabbin m’a mis au courant de tes préoccupations. À court terme, prévenir ceux qui t’aiment que tu es vivant. À long terme, trouver le moyen de te permettre de revenir, en toute sécurité, à ta vie d’avant. Ton premier souhait peut être satisfait rapidement. Tu établiras la liste des personnes à qui tu veux que je transmette un message. Encore que, comme tu le sais, le secret est baladeur et circule facilement.
  Il écarta ses grands bras maigres. 
  – Quant à ton deuxième vœu, il faudrait que les autorités françaises inventent un autre code, qui sera remplacé rapidement, mais qui te permette de te débarrasser de ceux qui croient que tu en es le détenteur. On pourrait aussi faire passer, sur les réseaux sociaux, le nom de l’organisation mafieuse qui a détourné le fameux sous-marin. Peu importe qu’il soit réel ou non. Ainsi tu perdrais tout intérêt aux yeux de ces différentes organisations clandestines, ou semi-clandestines, qui dominent le marché de l’armement. Si cela fonctionne, tu pourras rentrer dans les rangs.
  – Et si cela ne marche pas ? l’interrompit Jean-David.
  Un large sourire éclaira le visage pâle de Simon. 
  – Ça marchera, ne t’en fais pas. Mais un autre danger te guette. Celui de te retrouver à nouveau dans l’ombre. Bref, redevenir normal.
  Le rabbin Lewin, resté silencieux jusque-là, et les deux hassidim présents dans la chambre approuvèrent d’un hochement de tête. Jean-David ressentit à nouveau une douleur dans la poitrine. Il était fatigué. Il ferma les yeux. « Comme ils sont gentils, ces Juifs ! se dit-il. Comment peut-on les traiter de sales Juifs ? Était-il, lui, Jean-David Dupuis, réellement à leur image ? »
  Il voulut dire encore un mot à Simon, mais ses paupières devinrent lourdes, trop lourdes, et il s’endormit. 
  Le bruit des voix près de son lit le réveilla. Le docteur Kanovitch discutait avec Simon à son propos. 
  – On vous donne un coup, disait le médecin, cela dure une seconde et votre corps met un mois à réparer les dégâts. Nous sommes bien fragiles ! 
  Comme un nouveau-né, Jean-David regarda pour la première fois autour de lui. Le mobilier était modeste. Sur le mur en face de son lit, dans un cadre doré, une tapisserie représentait Jérusalem et, au-dessus de la porte, la photo de Menachem Schneerson, le rabbin vénéré des loubavitch. Quelqu’un frappa. Le rabbin Lewin passa son visage à travers la porte. 
  – Venez ! fit-il. Allons glorifier l’Éternel par nos chants !
  Il poussa une chansonnette et ajouta :
  – Ma femme va allumer les bougies.
  – J’arrive ! fit le docteur Kanovitch. Mais je vais d’abord m’assurer que le malade va bien.
  Jean-David resta seul. Il entendait les chants, les psaumes, sans pouvoir discerner si ceux-là venaient de la pièce d’à côté ou de l’étage inférieur. « Que vais-je devenir ? se demanda-t-il pour la énième fois. Devenir juif pour de bon ? Faire partie d’un clan qui me protège ! Un bon sujet pour un livre ! L’histoire d’un homme qui devient juif pour échapper aux non-Juifs et qui en meurt. Et s’il écrivait lui-même ce livre ? Voilà un objectif qui l’occuperait pendant sa convalescence ! Combien de temps encore durera-t-elle ? » Mais, au fait, que se passait-il dehors ? La guerre en Ukraine, celles à Gaza et au Yémen, celle au Cachemire… Tous ces sujets que l’on abordait certainement dehors et auxquels ses collègues devaient faire face. Ici, dans ce petit monde de la yechiva, il n’y avait pas de dehors. Seule existait la relation entre l’homme et Dieu. Pourrait-il s’enfermer dans ce lien comme les moines au Moyen Âge ? 
  Simon interrompit sa réflexion. Il portait un plateau avec le dîner du shabbat. Il le posa sur la table, l’aida à s’asseoir et installa le plateau sur ses genoux. Cela sentait bon. 
  – Tu te poses des questions, hein, mon ami ? Comme dit le proverbe, « qui veut du feu cherche dans la cendre ». Normal ! Heureusement que le rabbin Lewin est là ! Espérons que tous ceux qui te cherchent pour te faire du mal ne te trouveront pas.

 
  Simon revint une semaine plus tard, pour le shabbat. Il avait prévenu Pierre Picard et Esther à Amiens. Quant à Anne, le commissaire n’avait pas eu d’autre choix que d’envoyer Rosette, sa femme, à Paris pour lui parler en toute discrétion. Il ne connaissait personne d’aussi fiable qu’elle. Picard avait aussi eu des nouvelles de la DGSE. On avait démasqué les taupes qui travaillaient au service des Russes depuis le Quai d’Orsay. Simon avait du mal à dissimuler son agitation. Il s’agissait d’Hélène, la propre secrétaire de Jean-David, et de son collaborateur Georges Hoch. Ce dernier transmettait les dossiers secrets pouvant intéresser les Russes à Hélène qui, à son tour, les introduisait dans la sacoche bleue de Jean-David, la veille de chacun de ses déplacements. Il devenait ainsi, à son insu, ce petit télégraphiste que l’on trouve dans toutes les histoires d’espionnage. Et, comme il le savait déjà, Anne avait heureusement pu intercepter un bon nombre de ces dossiers, qui avaient fini entre les mains des Polonais. Depuis Bruxelles, le commissaire van der Beck avait suivi la piste d’Ali, le mystérieux auteur du mot reçu au ministère. Ali Boubaker travaillait pour les Qataris, qui, selon l’affaire à traiter, faisaient front commun avec les Frères musulmans. Ali avait été appréhendé et allait être jugé pour avoir participé à une séquestration et à l’extorsion d’éléments secrets par la force. Le sous-marin, enfin, avait été détourné par les services secrets iraniens et, suite à des accords avec Téhéran, la Russie l’avait accueilli dans ses ports. 
  La Pologne faisant partie de l’OTAN, la discussion entre l’ambassadeur polonais et le ministère français des Affaires étrangères avait été, paraît-il, franche. 
  Jean-David aurait dû être heureux que son ami lui donne toutes ces nouvelles du monde dont il était coupé depuis des jours. Or, il écoutait Simon l’esprit distrait. Si étrange que cela parût, ce monde pour lequel il vivait jusque-là, une fois hors de sa portée, perdait tout intérêt à ses yeux. Comme un livre. Il fascine tant que le lecteur l’a entre les mains. Mais une fois rangé sur une étagère, il perd son attrait. Bien sûr, les personnages qui en traversent les pages continuent d’alimenter ses rêves, mais ils se modifient par la force de l’éloignement. Simon, toujours perspicace, avait saisi l’état d’âme de son ami. 
  – Tu sais pourquoi le shabbat ? demanda-t-il soudain à Jean-David, pour éveiller sa curiosité et l’extraire de l’ennui apparent dans lequel il errait.
  Et, comme Jean-David ne répondait pas, il se lança dans une sorte d’homélie :
  – Le shabbat est l’un des Dix Commandements gravés par Moïse dans la pierre sur le mont Sinaï il y a trois mille cinq cents ans. « Tu travailleras six jours, et tu feras tout ton ouvrage. Mais le septième jour est le shabbat : tu ne feras aucun ouvrage, ni toi, ni ton fils, ni ta fille, pas plus que ton serviteur, ta servante (…) ou l’immigré. » Tu te rends compte ! Trois mille cinq cents années avant la première revendication syndicale, un homme a inventé la semaine de six jours de travail, en imposant un jour de repos pour tous, y compris pour les esclaves ! Nous pouvons imaginer ce qu’une loi pareille a dû représenter à l’époque de Moïse quand, de notre temps, elle paraît encore trop révolutionnaire pour certains pouvoirs. Sais-tu, mon ami, que, lorsque les révolutionnaires de 1789 cherchaient sous quelle forme crédible et compréhensible par tous les citoyens de la République ils allaient inscrire le très beau texte de la Déclaration des droits de l’homme, ils ont choisi, tout anticléricaux qu’ils étaient, les Tables de la Loi. Voilà comment, au début du xxe siècle, on pouvait encore voir les Tables de la Loi dans tous les commissariats de la République ! Qu’en dis-tu ?
  Jean-David fit « oui » de la tête et s’endormit. 
  L’arrivée du docteur Kanovitch interrompit son sommeil. Il retira ses pansements et trouva que ses plaies étaient sur la voie de la guérison. Par contre, il fit une grimace en consultant le thermomètre ; sa température était encore élevée. Il partagea son inquiétude avec le rabbin Lewin qui entrait dans la pièce et l’alerta par la même occasion sur la présence de deux individus louches qui rôdaient dans le quartier. 
  Il cita Job :
  – « La prudence est le fruit des longs jours. »
  Le rabbin promit d’envoyer quelques jeunes pour vérifier et annonça que le mardi il devait s’absenter avec son épouse pour trois jours afin de se rendre à Amsterdam, où son ami le grand rabbin Eliezer Wolff fêtait la bar-mitsvah de son fils de treize ans. 
  – Mais ne vous inquiétez pas ! fit-il à l’attention de Jean-David. La jeune sœur de ma femme, Judith, s’occupera bien de vous !
  – Fais quand même attention, dit Simon en éclatant de rire, Judith de la Bible était certes belle, mais redoutable. C’est elle qui a coupé la tête du général Holopherne !
  Jean-David sourit. Et, s’adressant au rabbin Lewin :
  – Vous rentrez quand, rabbi ?
  – Pour le shabbat prochain, mon ami. D’ailleurs, si le docteur Kanovitch le permet… et la police aussi, ce sera peut-être votre dernier shabbat en ce lieu…
  – Amen ! s’exclama Jean-David, ragaillardi par ces bonnes paroles.
  Comme la semaine passée, il eut droit ce soir-là à un plateau-repas avec le bouillon préparé par la femme du rabbin. 
  La nouvelle du départ du rabbin Lewin le plongea cependant dans une sorte d’obscurité. « Qu’il est facile de retomber dans l’enfance ! songea-t-il. Les parents quittent le foyer, et nous nous sentons soudain vulnérables… Si bien que nous nous mettons à pleurer. »


 
  Le lendemain matin, ce fut une jeune femme qui apporta le petit déjeuner. 
  – Vous êtes Judith ? demanda Jean-David. 
  – Oui, fit-elle, gracieuse, nous nous connaissons ?
  – Le rabbin votre beau-frère m’a parlé de vous.
  Elle posa le plateau sur un guéridon près du lit et Jean-David aperçut, dans l’entrebâillement de son corsage, un morceau de chair blanche. Blanche comme la porcelaine. Il fut troublé. Il observa Judith plus attentivement. Elle était brune aux grands yeux marron, les lèvres épaisses mais bien dessinées, de longues jambes et une poitrine généreuse. Judith vit qu’il la jaugeait. Et, comme devant un peintre s’apprêtant à engager un modèle pour en faire le portrait, elle tourna sur elle-même pour qu’il la vît sous tous les angles. Il applaudit. Elle rit.
  – À tout à l’heure ! fit-elle.
  Elle revint une heure plus tard pour débarrasser son petit déjeuner. Jean-David se surprit à guetter l’échancrure de son chemisier. Il fut récompensé. Quand elle se pencha pour attraper le plateau, son corsage était suffisamment ouvert pour qu’il puisse admirer son sein gauche. Elle suivit son regard. 
  – Vous voulez les voir en entier ?
  Et, à sa grande surprise, elle déboutonna son chemisier et sortit ses seins de son soutien-gorge. Jean-David fut parcouru d’un frisson de désir qui lui fit bondir le sexe, mais aussi d’une douleur dans la poitrine. 
  – Vous voulez les toucher ? sussura Judith avec un sourire plein d’innocence.
  Il tendit la main. Elle s’approcha. Il toucha son sein d’un doigt délicat et reçut comme une décharge. 
  – Je ne peux pas, fit-il.
  – Vous avez peur ? Mais nous sommes seuls ! Les hassidim sont à la yechiva.
  Elle prit sa main et la caressa.
  – Vous avez de jolies mains, remarqua-t-elle.
  Puis elle la posa sur son sein. Il était lisse, léger, frais, appétissant. Il avait envie de le mordre. Il le serra dans sa main. Elle dégrafa son soutien-gorge et plaça son autre main sur son sein droit. La tête lui tournait. Elle rit à nouveau. Il remarqua que ses dents étaient petites et bien blanches. Elle lui rendit sa main, remit son soutien-gorge et reboutonna son corsage. Sans se presser. 
  – Cela suffit pour faire connaissance, dit-elle.
  Elle ramassa le plateau :
  – À tout à l’heure ! ajouta-t-elle avant de disparaître.
  Jean-David resta abasourdi. Le bas de son ventre lui faisait mal et son pénis le démangeait. Il ferma les yeux, revit les deux seins blancs de Judith et commença à fantasmer sur le reste. Cela l’épuisa. Il s’endormit.
  – Vous dormez ?
  Jean-David ouvrit les yeux en espérant que ce fût Judith, mais c’était un jeune religieux de la yechiva. 
  – Vous n’avez besoin de rien ?
  Il remercia. 
  – Vous n’avez pas faim ? C’est bientôt l’heure du déjeuner.
  – Non, merci.
  – Le rabbin a dit qu’il fallait vous rappeler de prendre vos médicaments. Ils sont là, sur le guéridon. Je vous ai aussi apporté une bouteille d’eau et un verre propre.
  – Merci.
  – Je retourne étudier, fit-il, comme pour s’excuser. Judith vous apportera votre dîner.
  Il s’inclina et ferma la porte. Le temps s’étira, devenant interminable. Le désir aussi. Et, plus le désir montait, plus la mauvaise conscience l’étreignait. Jean-David savait qu’il était fautif. N’était-il pas interdit, chez les Juifs, de convoiter la femme de l’autre ? C’était même l’un des Dix Commandements. Judith, à sa connaissance, n’était pas mariée, soit. Mais lui l’était, assurément ! Et Judith était la belle-sœur du rabbin ! Il soupira. Il était décidément dans le déni. « Comment réagirait le rabbin Lewin s’il apprenait une telle chose ? », songea-t-il. Le hasard continuait à embrouiller la marche du temps. Depuis qu’Anne lui avait conseillé de retourner à Amiens sur les traces de son enfance jusqu’à cette aventure naissante entre la belle-sœur de son bienfaiteur et lui, il ne s’était passé qu’un mois. Un mois, seulement ! Or, pour la plupart des mortels, un mois pareil correspondait à des années de vie ! Devait-il considérer la sienne comme un privilège ou comme une malédiction ? Devait-il laisser le hasard agir à sa guise ou lui fermer la porte ?
  De petits coups légers à la porte le tirèrent de sa réflexion. C’était Judith. 
  – Bien reposé ? demanda-t-elle d’une voix espiègle.
  – Si on veut, oui. Je vous attendais.
  – Je suis flattée, dit-elle en posant le dîner sur la table.
  Une odeur agréable de nourriture fraîche effleura ses narines. Il était affamé. 
  – Je vais vous aider à vous asseoir, fit-elle.
  Elle glissa ses mains sous ses aisselles. Il sentit la chaleur de son corps. À nouveau, le désir chassa en un éclair tous les remous de sa conscience. Il la saisit par la taille. 
  – Vous êtes bien pressé ! s’exclama-t-elle.
  Voyant son air désolé, elle rit et prit sa main. Il se laissa faire, ignorant où tout cela allait le mener. Elle caressa ses doigts et, sans tarder, les introduisit entre ses cuisses. 
  – C’est chaud, n’est-ce pas ?
  – C’est excitant.
  – Attendez…
  Elle dégagea sa culotte sur le côté. Il enfonça sa main. Son sexe fit un bond. Elle souleva sa couverture et éclata de rire. 
  – Vous réagissez vite ! remarqua-t-elle.
  Elle joua de ses doigts fins avec son pénis. 
  – Vous êtes circoncis ! C’est donc vrai ce que l’on dit ? Vous êtes juif ?
  Il n’avait aucune envie de se lancer dans un interminable plaidoyer. Le désir le dévorait. Il répondit simplement « oui ». 
  – Il est beau ! ajouta Judith.
  Puis, elle tira la couverture brutalement. 
  – Maintenant, il faut manger ! Sinon, je me ferai gronder par le rabbi.
  La tête de Jean-David était sur le point d’éclater. Quant à Judith, elle posait déjà le plateau sur ses genoux et dit d’une voix pleine de promesses : 
  – Je reviendrai le chercher !
  Elle l’abandonna. 
  Se moquait-elle de lui ? Ce jeu, si enivrant fût-il, en valait-il la chandelle ? La prudence lui ordonnait de s’arrêter là. Si le rabbin revenait plus tôt, à l’improviste ? S’il les surprenait ? Quel scandale cela serait ! 
  Quand Judith revint et déboutonna à nouveau son corsage, à fleurs cette fois-ci, quand elle lui montra ses seins fermes sans soutien-gorge, toutes ses résolutions furent emportées par un puissant souffle invisible. La nuit de Jean-David fut partagée entre des cauchemars et des rêves érotiques. Au petit matin, il trouva son drap souillé et eut honte. 
  Judith apporta le petit déjeuner tardivement. Elle était en beauté. Elle portait une robe blanche qui moulait ses seins et ses hanches. Ses cheveux bruns étaient enserrés dans un foulard tressé, comme ceux que portaient les femmes juives religieuses. Elle l’aida à s’asseoir et souleva la couverture. 
  – Vous avez rêvé de moi ?
  Il se sentit humilié. Comme pour réparer cette vexation involontaire, comme pour honorer sa patience, elle souleva sa robe. Elle ne portait pas de culotte. 
  À ce moment, la porte s’ouvrit avec fracas. Jean-David ne vit pas le rabbin Lewin, mais il entendit son cri mémorable.
  – Antisémite ! Antisémite ! C’est comme ça que vous nous remerciez ! Traître !
  Le rabbin s’avança vers lui, furieux. Judith en profita pour s’enfuir. 
  – Nous n’avons rien fait, rabbi, je vous jure ! se défendit Jean-David.
  – Tamé ! Tamé ! Impur ! J’ai vu ! Vous allez quitter ma demeure sur-le-champ !
  Il recula, comme s’il voulait échapper à Bélial, le mal, et répéta :
  – Sur-le-champ ! Maintenant, il nous faut purifier la maison !
  Une fois derrière la porte, Jean-David l’entendit hurler :
  – Ingrat !
  Jean-David ne dit rien. Il arriva ce qu’il avait pressenti. Son petit déjeuner sur les genoux, il était incapable de bouger. Les deux jeunes religieux barbus qui avaient l’habitude de l’assister arrivèrent avec ses habits. Par une série de gestes secs, ils le débarrassèrent du plateau et l’aidèrent à se vêtir. Sa chemise, son costume avaient été nettoyés, sa veste raccommodée. Il eut du mal à enfiler ses chaussures. Ils lui vinrent encore en aide.
  – Le rabbi a mis un peu d’argent dans la poche de votre veston, dit l’un d’eux avec une voix chantante.
  Puis il demanda :
  – Prêt ?
  Jean-David fit « oui » de la tête. Il se leva et vacilla. Ils le prirent chacun par un bras et descendirent l’escalier doucement. Devant la porte, un souffle d’air froid le saisit à la gorge. Une fois dans la rue, il se sentit désemparé. Par chance, ou peut-être était-ce encore un de ces hasards, un taxi passa devant la maison. Les deux jeunes religieux le hélèrent à grands coups de bras. La voiture s’arrêta. Le chauffeur était un Africain aux cheveux blancs. 
  – Où allez-vous, monsieur ?
  – À la Grand-Place, répondit Jean-David machinalement.
  – De quel côté ?
  – Peu importe.

 
  Ils arrivèrent par la rue des Collines. Jean-David palpa les poches de sa veste et trouva trois billets de cinquante euros. Il en tendit un au chauffeur. Puis il empocha la monnaie et dit merci. En sortant du véhicule, il vacilla à nouveau. 
  – Vous ne vous sentez pas bien, monsieur ? demanda le chauffeur. Puis-je vous aider ?
  – Non, merci. Bonne journée.
  Jean-David arriva sur la Grand-Place avec le soleil. Il reconnut à sa droite la Chaloupe d’Or où il avait bu un verre avec le rabbin Lewin, puis rencontré Petrovic et Levchenko. Il se souvint de son premier sauvetage par le rabbin Lewin et ses amis. Un sanglot traversa sa gorge. Des larmes inondèrent son visage. Il se sentit misérable. 
  – Ça ne va pas ? s’inquiéta un homme avec un accent américain, un gros appareil photo suspendu à la poitrine.
  – Merci. Tout va bien, répondit Jean-David en essuyant son visage du revers de sa manche. L’émotion… 
  Il avança lentement vers le milieu de la place et, à la grande surprise des enfants qui passaient, fit plusieurs tours sur lui-même, comme une toupie. Maintenant, toutes ces façades splendides dansaient devant ses yeux. Il reconnut la maison du Pigeon, propriété de la corporation des peintres, où habitait jadis Victor Hugo, la maison du duc de Brabant… Toutes les corporations faisaient à présent la ronde : celles des Brasseurs, du Meunier, des Graissiers, des Ébénistes, des Bateliers… mêlées aux personnages familiers, celui de son père, d’abord, le notaire d’Abbeville, puis d’Anne, d’Esther, de Simon, de Pierre, de Mathilde, d’Olivier… Il tituba. Chaque pas était un arrachement. Le sol semblait se dérober sous ses pieds, avalé par une lumière blanche, crue. Il se retrouva parmi des touristes coréens. 
  Une nuée d’oiseaux traversa le ciel. Une femme montra de sa main l’endroit où il se trouvait et dit que c’était là que l’on avait brûlé, durant l’Inquisition, les protestants Henri Voes et Jean Van Esschen. Il n’avait jamais entendu parler d’eux. Un couple passa avec une poussette. À l’intérieur, un enfant blond tenait un petit drapeau belge. Les bâtiments, les visages, les vendeurs de souvenirs tournoyaient autour de lui comme un carrousel. 
  Jean-David se sentait léger, très léger, comme s’il était prêt à s’envoler. Soudain, une Vespa – « objet antique », se dit-il – déboula. Elle avançait dans sa direction, en zigzag, pour éviter les visiteurs. Deux personnes l’enfourchaient comme un cheval. Elles portaient des casques et des visières de protection qui cachaient leurs visages. « N’est-il pas interdit aux véhicules, y compris aux deux-roues, de traverser la place ? », pensa-t-il. La Vespa le frôla. Il s’écarta. Puis il entendit un coup de feu. Une brûlure perça sa poitrine. Il tomba sur les genoux et bascula en arrière. Il sentit la chaleur du sang. Ou peut-être était-ce celle de la terre. Il ne savait plus. Sa tête était pleine de cris et des sifflets de police. Il ouvrit grand les yeux. Les oiseaux repassèrent au-dessus de la place. Des visages inconnus se penchaient sur lui. 
  Une femme, qui lui rappelait sa mère, Marie, s’inclinant au-dessus de son lit d’enfant placé sous un crucifix, s’inquiétant de son état, lui demanda :
  – Monsieur, monsieur ! Répondez ! Que se passe-t-il ?
  – Suis-je mort ? murmura-t-il.
  – Mais qui êtes-vous ?
  – Un Juif, répondit-il simplement.
  Puis, en s’effaçant comme une page que l’on tourne sans la lire, il répéta :
  – Un Juif.
  – Qu’a-t-il dit ? ajouta une voix masculine.
  – Il dit être juif, répondit la femme.
  – Il n’en a pas l’air.
  À ces mots, un rire qui semblait sortir des profondeurs de son âme accompagna son envol.

 
  Mille mercis à Sophie Jaulmes de m’avoir assisté avec amitié et fidélité tout le long de l’écriture de ce livre. 
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