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Au Danube
« L’ordre est plus ancien que le langage. »
Elias CANETTI
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— RENNER ! On y va.
— J’arrive.
Il descend l’escalier en s’appuyant sur la rampe. Comme un vieux. Ça fait deux jours qu’on ne l’a plus frappé sur la plante des pieds, mais chaque pas est un nouveau coup de matraque. Ses pieds enflés le font souffrir. Il ne rentre plus dans ses chaussures. On lui en a fait venir de plus grandes de la réserve. Il doit descendre du dernier étage au rez-de-chaussée. Il sait qu’il aura beau s’aider de ses bras, cela ne soulagera pas la douleur dans ses pieds. Il doit s’y faire, pas à pas.
Malgré sa souffrance, marcher lui fait du bien. Cela vaut mieux que d’être bousculé, de rouler sur le sol et de ramper entre des bottes.
Sa camionnette est dans la cour. On lui a dit qu’on l’amenait de la fabrique, et il a entendu à l’étage que quelqu’un la garait, mais il n’a pas voulu y croire. C’est pourtant bien son Adler. Elle est là, à égale distance des quatre murs. L’auteur de la manœuvre a fait du beau travail.
La portière arrière est ouverte. À l’intérieur, des corps allongés. Pas de bâche. Si l’un des corps saigne, ça risque de tout salir. Pas grave, il pourra toujours nettoyer plus tard : le sang ne rouille pas le fer. Trois ont la tête du côté de la portière. Il n’arrive pas à distinguer combien sont couchés de l’autre côté. Aucun ne porte de chaussures. Pieds nus, bas déchirés et chaussettes tachées, pêle-mêle.
Les corps de sa femme et de sa maîtresse ne sont pas parmi eux. Ils doivent avoir tenu leur promesse de les garder en vie.
— Je peux aller les voir ? Juste une minute, pour leur dire au revoir.
— Non, mais t’inquiète pas, elles vont bien !
La voix est amicale. L’homme au pistolet s’appelle Robi. Il a un visage intelligent. Renner ne saurait dire s’il faisait partie de ceux qui l’ont frappé. Probablement, mais il n’était pas parmi les plus zélés. Il s’en souviendrait. Il est temps d’y aller.
— C’est tout le chargement ? demande Renner.
— Oui, pour aujourd’hui, répond Robi.
Ils referment la portière. Robi frappe au portail et appelle les gardes. Ils se contentent d’abord de l’entrouvrir. L’un d’eux se tient prêt à tirer.
— C’est moi, tu peux ouvrir.
Le portail s’ouvre en grand. L’air froid de la rue Városmajor s’y engouffre. S’il y a une chose dont on ne peut pas se plaindre au 37, rue Városmajor, c’est le chauffage. Même dans la petite cour, on se sent au chaud.
— Frère Robi va faire un tour.
Ici, ils sont tous frères. Les Croix-Fléchées, s’entend. Les femmes, elles, sont des sœurs. Mais ce titre, ils ne se le donnent qu’entre eux. Jamais ils ne laisseraient un Juif les appeler ainsi.
La manivelle est à sa place. Robi s’en saisit et se dirige vers l’avant du véhicule. Renner s’installe sur le siège conducteur.
Si le moteur démarre et qu’il met les gaz, il pourrait renverser Robi et foncer à travers le portail. Les gardes ne se méfient pas. Ils n’auraient même pas le temps de tirer.
Robi met la manivelle en position et lève les yeux. Songe-t-il lui aussi à ce qui se passerait si cette jambe violette et pantelante appuyait de toutes ses forces sur l’accélérateur ?
Robi se penche et donne un tour de manivelle. Le moteur se met tout de suite en marche et la manivelle revient légèrement en arrière. Renner garde le levier de vitesse au point mort tandis que Robi retire la manivelle et vient s’asseoir à côté de lui.
L’un des gardes leur fait signe. Peut-être s’adresse-t-il à Renner, mais seul Robi lui rend son geste.
Renner tourne à gauche et entre dans la rue Csaba.
 
Il n’a pas renversé Robi, qui est assis à sa droite, son pistolet à la ceinture. Une telle chance ne se représentera pas de sitôt. Probablement jamais.
Imaginons qu’il l’ait fait et qu’il soit maintenant en train de dévaler pleins gaz la rue Csaba avec son Adler, ressentirait-il une quelconque satisfaction ? Non. Sa femme et sa maîtresse sont toujours à la villa. On les exécuterait sans doute, à supposer qu’elles ne soient pas déjà mortes. Mais même s’il ne devait pas s’inquiéter pour elles, il y a encore sa mère et sa petite fille à Pest, dans le quartier d’Újlipótváros.
Les Croix-Fléchées ont l’adresse exacte : rue, numéro de maison, étage et porte. Il sait qu’ils n’ont aucun scrupule à brutaliser des femmes et des enfants. Il connaît leur façon de procéder. Lui et sa vieille mère seraient forcés de regarder pendant qu’ils déshabilleraient et battraient sa petite fille de trois ans. Ensuite, ce serait au tour de la fillette de les voir déchirer les vêtements de sa grand-mère et torturer son corps blanc et ridé avec une panoplie d’instruments. Cette dernière les supplierait en vain de la faire souffrir comme bon leur semble jusqu’à ce qu’elle meure, pourvu qu’ils emmènent la petite hors de la chambre. C’est vrai, il aurait pu tenter d’aller les chercher et de partir loin d’ici le plus vite possible. Le pont Marguerite est à moitié détruit, il aurait donc été obligé de prendre par le pont des Chaînes. Comment aurait-il fait pour passer le barrage ? Il aurait pu foncer à travers le poste de contrôle. Mais non, les sentinelles de la rive Pest l’auraient abattu sur-le-champ. Et s’il s’était calmement arrêté du côté Buda en disant : « Haut les cœurs, mes frères ! J’amène des corps du 12e arrondissement » ? On l’aurait certainement laissé passer. Oui, ça aurait pu marcher. Alors pourquoi ne l’a-t-il pas fait ?
Tout n’est pas encore perdu. Il doit juste se débarrasser de Robi.
Encore faudrait-il savoir où il conduirait sa mère et sa fille après avoir quitté Újlipótváros. Où aller ?
Il pourrait aussi accélérer dans la longue ligne droite qui mène à la place Széll Kálmán et, tel un sauteur à ski, utiliser cet élan pour passer en trombe à côté du bureau des postes. Quitter la route, faire un vol plané au-dessus de la place, puis s’écraser au sol et exploser avec la voiture. Lui et Robi le Croix-Fléchée, leurs corps mêlés à ceux du chargement. D’autres s’occuperaient bien du nettoyage.
 
Le ciel est dégagé et plein d’étoiles. Il y a eu de violents bombardements toute la matinée, mais on n’entend à présent que quelques coups de canon isolés.
Ils sont assis côte à côte, sans dire un mot. Renner n’est pas seulement absorbé par ses pensées, il doit aussi garder les yeux sur la route. La ville est plongée dans l’obscurité. Des tas de gravats jonchent la chaussée là où on s’y attend le moins.
Sur le boulevard Krisztina, il demande quelle direction prendre.
— Vers le Danube.
— Les quais ?
— Non, le pont.
— Le pont des Chaînes ?
— On a eu des ennuis dans ce coin-là hier, passons pas par là aujourd’hui. Ces Allemands, à les voir, on dirait que la ville leur appartient. Prends par le pont Élisabeth.
— D’accord, répond Renner, en bon chauffeur serviable.
Il y a une semaine encore, il était quelqu’un d’important, propriétaire d’une fabrique de fer. Même s’il est vrai qu’il conduisait sa camionnette, la plupart du temps. Robi était ouvrier dans une autre fabrique. Cela fait deux mois qu’il ne travaille plus, depuis qu’il a rejoint la milice du parti.
Le pare-brise s’embue. Le torchon est à sa place habituelle. Une main sur le volant, Renner en frotte une partie. Robi tend la main, prend le torchon et, en bon passager, essuie de son côté.
La même odeur de propre règne dans la cabine. Renner ne tolère pas que de l’huile, de la poussière ou de la saleté s’introduise dans son véhicule. L’odeur n’a pas changé.
 
Il roule sur le boulevard Krisztina et ne dépasse pas les 30 kilomètres-heure. Ceux à l’arrière sont morts, de toute façon. Le fleuve coule de la même manière que lorsqu’ils étaient vivants, et il coulera de la même manière quand ils seront dedans. Rien ne presse. À côté de lui, le Croix-Fléchée armé, et derrière lui, six ou sept cadavres. Autour de sa camionnette s’étend la ville, à laquelle il ne manque que ce qui pour Renner fait qu’une ville est une ville : les lumières. Le doux halo des lampes à gaz, la lueur des lustres derrière les rideaux des appartements, les lettres néon style jazz sur les façades. Disparus, tout comme la possibilité d’entrer dans un bar, de commander une boisson, de regarder les corps qui se balancent et d’engager la conversation avec une femme. Ou d’aller voir sa maîtresse. Tout de même, ça fait du bien d’être dehors après tout ce temps, et de conduire. Est-ce la raison pour laquelle il n’a pas renversé Robi ? Pour pouvoir conduire sa chère camionnette dans ces rues familières au lieu de rouler vers l’inconnu ?
Il n’a aucune idée de l’heure qu’il est. La première chose qu’ils ont faite, c’est lui prendre sa montre, son alliance, son étui à cigarettes et autres objets de valeur. Rien de tout cela ne lui a été rendu. L’un des chefs a pris son manteau d’hiver ; il l’a vu le porter, la veille au soir. On lui en a donné un autre, après qu’il a été décidé de lui laisser la vie sauve et de le faire travailler. Il le serre aux épaules et les manches sont trop courtes. Un mouchoir se trouve dans la poche droite. Renner le met toujours dans la poche gauche, mais il le laisse là où il est pour l’instant.
La cabine commence à se réchauffer, et Renner défait le bouton du haut. Son manteau lui manque cruellement. C’est le Croix-Fléchée qui le porte désormais, un brassard aux couleurs blanc et rouge d’Árpád épinglé sur la manche. Il comprend à présent à quel point ce monde est simple : les chasseurs dépècent leurs proies et se revêtent de leur fourrure.
Toutefois, la situation de Renner est légèrement plus compliquée : il est à la fois bête traquée et chasseur, bien au chaud dans la fourrure d’un autre. S’il se conduit bien, entendra-t-il à nouveau le tic-tac d’une montre à son poignet ? N’aura-t-il pas alors choisi son camp ?
 
Renner n’aime pas les uniformes et les galons ne l’intéressent pas. C’est en partie à cela qu’il doit sa situation actuelle : quand les Croix-Fléchées ont annoncé une nouvelle mobilisation début octobre, il aurait dû se réengager. Quelques personnes lui avaient demandé s’il avait entendu l’information, et il avait répondu que ça ne le concernait pas. Il avait servi quelques années auparavant avec sa moto side-car, lorsque la Transylvanie du Nord avait été annexée. Il avait obéi, mais sans plaisir. Peu importaient le nombre d’arcs de triomphe qu’il franchissait ou les discours de bienvenue qu’il écoutait. L’uniforme, c’était pour ceux qui ne savaient pas comment s’habiller pour attirer l’attention des femmes. Les galons, c’était pour ceux qui n’inspiraient que peu de respect à leurs semblables. Sérieusement, pourquoi les officiers devraient-ils l’impressionner ? Né en 1914, Renner avait grandi dans un pays dont les frontières, au lieu d’être élargies par ses vaillants soldats, n’avaient même pas pu être défendues. Après la Grande Guerre, plutôt que de se retirer humblement, ces mêmes soldats s’étaient approprié le pays, s’emparant de tous les leviers du pouvoir. L’économie s’était effondrée, et l’entreprise de la famille de Renner avait fait faillite. Son père était tombé malade et était mort. Il laissait derrière lui sa femme et ses deux garçons. Renner n’avait pas pris de grande résolution et n’avait rien promis à sa mère. Il s’était contenté d’étudier, de travailler et de l’aider à élever son frère. Il bégayait, puis, un jour, il avait décidé d’arrêter. Tout simplement. Il n’avait plus jamais bégayé depuis. Sans que personne l’aide. Comme quand une personne surmonte son hoquet en se concentrant et en décidant de ne plus l’avoir. Cette autodiscipline avait eu des effets inattendus : son élocution avait ralenti, toute son allure était devenue plus pesante. Cette tempérance avait été récompensée lorsqu’une tante était décédée, léguant sa fortune aux Renner. Sa mère lui avait confié la totalité de la somme, l’encourageant à en faire bon usage.
 
— Les autres petites femmes qu’on a ramenées de la fabrique, tu les as toutes baisées aussi ?
À choisir, Renner dirait que sa question contient plus d’admiration que de reproche.
— Euh… Non, pas toutes.
— T’as combien de petits bâtards ?
— Aucun.
— Allez, fais pas ton cachottier ! Tu les as emmenées au docteur ? C’est pas interdit, ça ? Tu faisais vraiment ce que tu voulais avec elles, hein ? T’as payé pour combien d’avortements ?
— Aucun.
Il y a une semaine encore, il n’aurait pas répondu à ce genre de questions. Ou il l’aurait même envoyé paître. Il est vrai qu’alors, personne ne lui posait ce genre de questions. À une exception près. Laci, son employé, qu’il connaissait depuis qu’il était gamin. Ils avaient grandi dans la même maison, rue Hattyú à Buda, et avaient tous deux fréquenté l’école Jurányi. Ils allaient ensemble au cinéma ou jouer au parc. C’était un gars courtaud et replet. Si reconnaissant qu’il ait pu être pour sa position sûre et confortable, il aurait pu tout aussi bien éprouver de la jalousie à l’égard de son patron. Cependant, cette pensée n’était venue à l’esprit de Renner que ces derniers jours, pendant sa détention. Quand il se creusait la tête pour savoir qui l’avait dénoncé. En fin de compte, deux autres employées lui semblaient beaucoup plus suspectes que Laci : Marcsi et Zsuzsi.
La fabrique se situe dans le 5e arrondissement, où l’on trouve bien sûr une section locale des Croix-Fléchées, qui ne sont connus ni pour leur douceur ni pour leur nonchalance. Mais le fait est que ce ne sont pas eux, mais ceux du 12e qui sont venus l’arrêter. Marcsi et Zsuzsi, qu’il avait employées à des tâches bien différentes que celles pour lesquelles il les avait engagées – l’une était vendeuse, l’autre ouvrière –, avaient toutes deux travaillé pour la fabrique de lentilles MOM. Elles vivent encore dans le 12e arrondissement. Laci n’a pas été emmené pour interrogatoire, ni avec eux ni après. Marcsi et Zsuzsi non plus.
— Et les trois sœurs ? Tu sais, les deux qu’on a arrêtées en même temps que toi, et la plus jeune, Ilonka, qui vous a rejoints deux jours plus tard ? Tu les as baisées elles aussi ?
— Elles ? Non, pas elles.
Il ment. Il ne veut pas que Robi soit jaloux de lui. De toute façon, ce n’est pas comme si ça changeait quoi que ce soit. Robi aurait pu faire ce qu’il voulait d’elles, rue Városmajor. Autant de fois qu’il le souhaitait.
— Dommage pour toi. La petite était une vraie petite fleur des prés.
Une fleur cueillie trop tôt, se dit Renner.
Ils arrivent au pont Élisabeth. Un soldat se met en travers de la route. Robi lève son brassard devant la fenêtre du siège passager, et la sentinelle leur fait signe d’avancer avec son fusil.
Tu parles d’un boulot de merde, rester debout au bout d’un pont dans la nuit froide. Sont-ils vraiment assez idiots pour croire qu’ils « défendent la patrie » ? Probablement.
Il s’arrête au milieu du pont pour avoir assez de place entre le câble de suspension et la rambarde. Il se met au point mort et laisse le moteur tourner, espérant que le déchargement ne prendra pas trop longtemps. Il tire le frein à main et descend. Au-dessus du Danube, le froid est encore plus perçant qu’à Városmajor. Renner regarde autour de lui : rien ni personne n’approche, ni de Pest ni de Buda. Robi sort lui aussi de l’autre côté. Ils arrivent en même temps à l’arrière et ouvrent chacun une des portières.
Renner sait bien qu’il ne sert à rien de retarder sa tâche. Il faut jeter les corps dans le Danube. Mieux vaut faire cela avec des gants, mais à défaut, ses mains nues devront suffire. Il a le cœur plus accroché que la plupart des gens. Un des oncles de sa femme avait subi une opération de l’estomac pour retirer une tumeur, et ils s’occupaient de lui à domicile. C’était lui qui changeait ses bandages. Il nettoyait le sang et le pus, et tandis que tous les autres détournaient le regard, il s’entretenait calmement avec le malade de voitures, de cigares et de cognacs.
Le premier corps est celui d’un homme. Il redoute de trouver sa femme ou sa maîtresse parmi les femmes. Peut-être même les deux.
L’homme est étendu, la tête tournée vers la portière. Renner le soulève en le saisissant sous les aisselles. Sa bouche et ses yeux sont ouverts. Sa tête, qui bascule contre la poitrine de Renner, est une masse de sang coagulé. Heureusement qu’il ne porte pas son propre manteau d’hiver : il regretterait de le tacher. Les premiers jours, ils avaient été enfermés ensemble dans la salle de bains du sous-sol, au numéro 37 de la rue Városmajor. Les talons du cadavre claquent sur les pavés. Renner éprouve un pincement au cœur, mais il ne peut accomplir sa tâche d’une manière plus digne. Marchant à reculons, il traîne le corps derrière lui en direction de la rambarde.
L’odeur de poil roussi assaille ses narines. Ils l’ont brûlé avec des mégots de cigarette et des bouts de journal enflammés, comme d’autres. Il appuie sa taille contre la rambarde, le visage tourné vers la rivière, puis soulève ses pieds pour le faire basculer. Il ne regarde pas, se contentant d’attendre le plouf avant de revenir chercher le suivant.
Vous pouvez vous reposer à présent, monsieur Kelemen ! Il préfère ne pas y penser, mais le nom de l’homme lui est resté en mémoire. Son adresse aussi. Quelqu’un pourrait un jour lui demander ce qu’il est devenu. À supposer qu’un membre de sa famille survive à ces événements. Et si, bien sûr, lui-même reste en vie. Quel jour peut-on être ? Le 20 décembre… non, le 21. Minuit est passé, on est donc le 22. Du moins, si ses calculs sont justes. Kelemen a fini dans le Danube le 22 décembre. Mais Renner doit maintenant se concentrer sur autre chose : lequel des corps il va sortir en deuxième de la camionnette.
Il saisit le pied d’une femme. Plus petit que ceux de son épouse ou de sa maîtresse, se dit-il. Peut-être celui d’une employée arrêtée en même temps que lui, le 13. Pour éviter que sa tête ne heurte les pavés, il déplace le corps sur le côté, par-dessus les autres, et glisse une main en dessous. C’est l’une des trois sœurs, la cadette : Juli. À le voir, on pourrait croire à un fiancé attentionné portant sa bien-aimée, mais la raideur de ses membres tendus brise l’illusion. Renner se demande brièvement s’il pourrait pousser frère Robi dans le Danube en changeant brusquement de direction et en le chargeant avec Juli. Il ne pense pas avoir l’énergie nécessaire. Au même moment, Robi estime qu’il a assez travaillé seul et vient lui prêter main-forte : il prend le troisième cadavre par les pieds.
C’est tout de suite plus facile.
Jeudi dernier, lorsque les Croix-Fléchées avaient fait une descente à la fabrique, l’une des trois sœurs n’était pas là. Elle avait pris son après-midi, et Renner n’avait vu aucune raison de refuser. Ce n’était pas la saison pour tirer au flanc, et les travailleurs juifs étaient plus en sécurité à l’intérieur de la fabrique, qui recevait des commandes de l’armée et était considérée comme contribuant à l’effort de guerre. À partir de mars, le nombre d’employés juifs avait commencé à grossir de mois en mois, principalement des femmes, souvent jeunes. Renner ne comprenait pas pourquoi la troisième sœur était si importante pour les Croix-Fléchées du 12e. Il était peu probable que sa famille soit riche, ou que la fille puisse leur indiquer où se trouvaient d’autres personnages importants. Quoi qu’il en soit, les deux autres sœurs entre leurs mains, les Croix-Fléchées s’étaient mis en tête de capturer la troisième. La question était : comment savaient-ils qu’elles étaient trois ? Celui qui avait dénoncé Renner avait aussi pu leur parler d’elles, mais pourquoi était-ce si important pour eux d’arrêter les trois ? Que ce fût Laci, Marcsi ou Zsuzsi, il ne voyait pas d’autre motif que la jalousie ou la vengeance. L’une des raisons de la torture aurait alors été de faire révéler à l’un des détenus où se trouvait Ilonka.
Leur technique pour jeter les corps par-dessus la rambarde devient de plus en plus maîtrisée, au point qu’à la fin, on pourrait les prendre pour deux garçons de ferme déchargeant des sacs de pommes de terre.
La deuxième personne que les Croix-Fléchées étaient impatients d’arrêter était la maîtresse de Renner. Ils pouvaient supposer que les deux femmes savaient où se cachait leur sœur, tout comme ils étaient convaincus que Renner connaissait la cachette de sa maîtresse. Par ailleurs, ils avaient toutes les raisons de penser que les sœurs feraient tout pour protéger leur benjamine, et que lui-même défendrait sa maîtresse à tout prix. Autant dire que les faire parler ne s’annonçait pas une tâche facile. Le corps de Juli portait des marques de flagellation, et sa peau avait été tailladée à plusieurs endroits avec un couteau. Ces plaies n’auraient désormais plus jamais l’occasion de cicatriser. Pour un corps aussi brisé, mieux valait sombrer dans les eaux glacées du Danube que d’attendre la prochaine séance de torture, recroquevillé dans une salle de bains transformée en prison de fortune. Renner avait vu ses employés après le premier passage à tabac, le deuxième, puis le troisième, et il savait parfaitement ce qu’ils subissaient : on l’avait roué de coups autant de fois et avec autant de violence qu’eux. Voire davantage, au début.
 
Il y avait tant de choses qu’il n’arrivait pas à comprendre. Avant, il parvenait toujours à trouver un début d’explication à tout. Mais cela avait cessé lorsque les Croix-Fléchées du 12e avaient fait irruption dans sa fabrique. Il n’avait pas su anticiper leurs actions – ce qui, avec le recul, semblait normal. Mais même après une semaine passée à leurs côtés, il n’y voyait pas plus clair.
En revanche, il demeurait persuadé que rien de tout cela n’avait été inévitable. Il avait frôlé le moment où il aurait pu attendre tranquillement le départ des Allemands.
Supposons, par exemple, que les Allemands aient abandonné Budapest et se soient repliés jusqu’à leurs frontières. Aurait-ce été une décision rationnelle ? Absolument ! On en avait même vu des signes avant-coureurs. Des troupes et des convois militaires avaient traversé la ville tout l’automne, transportant hommes et matériel d’est en ouest. Mais pas tout.
Supposons que l’avance soviétique ne se soit pas arrêtée là, aux portes de la ville.
Que l’un de ses proches ne lui en ait pas voulu.
Que cette personne ne l’ait pas livré précisément à l’organisation des Croix-Fléchées du 12e arrondissement.
 
Une autre explication tient au zèle dont ils font preuve. Pour eux, aucun Juif ne doit survivre. Il ne doit surtout pas rester une sœur en fuite qui pourrait ensuite leur demander des comptes sur les deux autres. Renner a du mal à accepter cette logique. Ilonka était une jeune fille souriante. Difficile de l’imaginer en furie vengeresse.
Il faut dire qu’il n’avait jamais vu nulle part les impulsions dont il avait été le témoin ces derniers jours. Il en venait à penser qu’il ne pouvait plus faire confiance à son intuition. S’ils avaient épargné Ilonka, elle aurait pu les traquer un par un, ainsi que leurs femmes et leurs enfants. Cela ne leur aurait pas plu, c’est compréhensible.
Il lui faut peut-être simplement réapprendre ce qu’il sait des hommes.
 
Le père Kun est un homme grand et beau, aux traits réguliers. Sa voix est agréable. Si nous étions dans un roman de Karl May, il serait Old Shatterhand, celui qui, même attaché au poteau de torture, souffre sans un mot, impassible. Mais au lieu de cela, c’est lui qui inflige la douleur, cherchant à faire crier ses victimes aussi fort que possible.
Frère Megadja est un homme blond et élancé. Il a cinq ans de moins que Renner. Épicier dans le civil, il arbore une petite moustache taillée. Au 37, rue Városmajor, il est maître de la vie et de la mort. Force est de constater qu’il n’est pas suffisant, pour un épicier, de stocker des marchandises de qualité, de servir ses clients avec diligence et de voir son capital croître d’année en année : il doit aussi se muer en maître de la vie et de la mort. Il transforme les hommes en chair froide. Pas simplement, sans douleur, mais de manière qu’ils le ressentent pleinement. Le prêtre, l’épicier et les autres passent leurs journées à jouer aux horlogers : ils démontent le mécanisme, brisent un engrenage ici, font sauter un ressort là. Jusqu’à ce que, lentement mais sûrement, le tic-tac s’arrête.
 
— Hé, Robi ! Qu’est-ce que t’as fait des Juifs ? demande l’un des gardes lorsque la voiture s’arrête devant le 37, rue Városmajor, et qu’ils en descendent.
— On les a déposés chez tante Elsa. C’est elle qui veille sur eux, maintenant.
Sa boutade récolte des rires satisfaits.
Suivant les instructions de Robi, Renner gare la camionnette dans la rue. Pendant la journée, la petite cour derrière le portail grouille d’activité : elle résonne des allées et venues des prisonniers qu’on amène et fait attendre en rangs. C’est également par là que passent tous ceux qui ont des affaires à régler : Croix-Fléchées, membres d’organisations similaires, solliciteurs, nécessiteux et dénonciateurs s’y pressent en masse.
Quand ils descendent, Robi prend les clés de l’Adler.
— Et si on cassait la croûte ? dit-il en se dirigeant vers le niveau inférieur du bâtiment, où se trouve la cuisine.
Renner le suit. Après son arrestation, il n’a rien eu à manger pendant cinq ou six jours. Il pouvait seulement boire au robinet. Ses compagnons étaient aussi affamés que lui, mais la plupart d’entre eux sont morts depuis. À l’exception d’un de ses employés chrétiens, qu’ils ont jugé inoffensif et relâché. Chrétien lui aussi mais déserteur, protecteur de nombreux Juifs, avec une femme et une maîtresse juives, lui-même a été épargné jusqu’ici. Depuis deux jours, il reçoit de la nourriture : quelques tranches de pain à midi et le soir.
La cuisine sert aussi de réfectoire. Une théière chauffe sur le poêle, surveillée par une femme croix-fléchée. Autour de la table, une dizaine de chaises dépareillées. Des tabourets blancs de coiffeuse côtoient des articles de jardin et des chaises à haut dossier de salle à manger.
— Il y a du ragoût, fait remarquer Robi en soulevant le couvercle de la grande marmite. Ça te va ?
— Merci.
Sur une petite table à côté de l’évier, une grande pile d’assiettes blanches et des couverts lavés et séchés. Ils prennent des assiettes et se servent. Ne songeant même pas à réchauffer leur repas, ils s’asseyent dans le coin le plus proche du poêle.
Leurs cuillères vont et viennent en silence. Robi devait vraiment avoir faim lui aussi, car il ne retire son manteau qu’une fois son assiette terminée. Puis il rapporte une bouteille de vin et deux verres.
Ils ne trinquent pas, se contentant de se regarder avant de boire. C’est un vin de campagne, simple et honnête. Renner en a goûté mille meilleurs, mais aucun ne lui a procuré autant de plaisir.
Robi a les yeux marron. Ses sourcils sont clairsemés.
— Je peux en reprendre ?
— Ressers-moi aussi !
Renner se lève et verse une portion dans l’assiette de Robi, puis dans la sienne. Pendant ce temps, le Croix-Fléchée remplit leurs verres. Un groupe descend les marches et pénètre dans la cuisine. Tous sont en manches de chemise ou en gilet, leurs visages luisants de sueur affichent des teintes allant du rose pâle au violet foncé. L’un d’eux saisit la bouteille des mains de Robi et avale une lampée. Renner se rassied devant son assiette. Quoi qu’il arrive, il est décidé à reprendre un peu de ragoût et à boire encore un peu de vin. Une canne en jonc repose sur la table, près de son coude. Elle n’était pas là avant : l’un des nouveaux arrivants l’a apportée. Elle lui est familière. Il l’a vue avant qu’elle ne s’abatte sur lui. Et sur les autres.
Son propriétaire doit y tenir, autrement il l’aurait laissée appuyée contre la table. Il préfère l’avoir dans son champ de vision.
Peut-on manger avec appétit à côté du bâton qui a servi à vous battre ?
On dirait bien que oui. Tout comme on peut écouter calmement, presque avec compréhension, l’homme qui vous a torturé, tandis qu’il décrit les derniers supplices qu’il a infligés. Mais là, maintenant, il ne torture personne.
Apparemment, un autre prisonnier a clamsé. Ce n’est ni la femme de Renner ni sa maîtresse, et le nom ne lui évoque personne qu’il ait croisé dans sa cellule. Dobrocsi lui a trop cogné sur la caboche. Renner connaît bien les bottes de Dobrocsi pour avoir reçu quelques coups lui aussi. Ce n’était donc pas un caprice passager : Dobrocsi aime frapper les têtes. Un soir, il s’est tenu debout sur sa tête, se balançant d’avant en arrière, les bras tendus comme un équilibriste. Les cartilages craquaient dans son oreille. C’est un type aux cheveux paille, avec une tête de paysan. Un ouvrier de la MOM.
Un cadavre de plus signifie un autre trajet à la rivière.
Renner ne va pas se tourner les pouces.
— Qu’est-ce que t’as fait des Juifs ? demande son voisin à la canne.
La question s’adresse à Renner, c’est à lui de répondre.
— Tante Elsa les attendait pour le dîner. Je les ai déposés chez elle, répond-il, sans parvenir à trouver une réplique plus drôle que celle de Robi.
Son voisin caresse le dos de la main de Renner avec sa canne.
— T’es un malin, toi. Très bien.
Ce Croix-Fléchée était serveur avant. Il s’appelle Vince. L’addition, s’il te plaît, Vince ! Il a passé beaucoup de temps à circuler entre les tables, et maintenant ses jambes lui font mal, c’est pour ça qu’il utilise une canne.
— On ferait bien de fermer un peu l’œil, dit Robi.
Ils nettoient leurs assiettes avec le reste de pain et se lèvent de table.
Robi accompagne Renner jusqu’aux combles. En chemin, ils s’arrêtent à la salle de bains de l’étage, qui n’est pas une cellule, et urinent l’un à côté de l’autre. Il n’y a pas de garde devant les chambres du haut, qui sont fermées à clé de l’extérieur. Robi tourne la clé deux fois pour verrouiller la porte.
Renner n’a pas de chambre à lui dans la villa des Croix-Fléchées ; ce genre de luxe n’existe pas ici. Le nombre de personnes varie, mais ce soir, il partage la pièce avec trois autres prisonniers. Deux sur le lit, deux autres sur le tapis. Quiconque a passé un jour et une nuit dans les cellules du sous-sol sait apprécier le plaisir de pouvoir s’étirer. Renner retire son manteau et l’étend sur ses jambes. Il aimerait pouvoir se laver les dents et prendre une douche.
Maintenant qu’il n’est plus battu, il ne se retient plus et en vient même à rêver d’un caleçon propre.
 
La fabrique est en réalité plutôt un atelier situé dans le sous-sol d’un bloc d’immeubles à Pest. On y accède directement depuis la rue, par un escalier. Dix marches mènent au bureau, dix autres à la salle des machines. Le bureau se compose de plusieurs pièces de taille variée, séparées du monde extérieur par une grande fenêtre en verre. Le palier a été agrandi, c’est là que Renner accueille les visiteurs. Parfois, il se tient là, à observer tout l’atelier qui s’étend sous lui. Comme un capitaine sur le pont de son navire. Un jeune capitaine, qui n’a pas commencé comme officier, mais qui a grimpé tous les échelons depuis le grade de moussaillon.
Sa maîtresse avait travaillé là jusqu’au printemps. Une femme à la taille fine et aux larges épaules masculines, à peine plus petite que Renner. « Irén la Noire », c’est ainsi que l’appelaient les autres employés : ses cheveux épais et ondulés sont d’un noir spectaculaire et brillant. Après l’arrivée des Allemands et les lois promulguées par le nouveau gouvernement, elle avait dû partir. C’est alors que Marcsi avait pris sa place. Issue d’une lignée irréprochable, elle avait tout fait pour le satisfaire. Il n’avait pas envisagé une seconde qu’elle puisse nourrir des intentions hostiles à son égard. Sa femme avait quitté l’appartement plusieurs mois auparavant pour éviter d’être arrêtée chez elle et pour que sa religion ne mette pas en danger leur petite fille. La mère de Renner était restée avec l’enfant, il allait les voir chaque jour et s’occupait d’elles. Ils avaient installé deux lits dans l’un des bureaux. Sa femme dormait là, tandis que lui ne venait que toutes les deux ou trois nuits. Les autres nuits, il était censé dormir dans l’appartement, mais il lui arrivait de ne pas fermer l’œil. Il sortait, discutait ou passait la nuit avec des femmes. Marcsi, par exemple. Il retournait alors à l’appartement à l’aube, se douchait, se rasait et prenait sa fille dans ses bras. Il avait même la force de la lancer en l’air et de la rattraper. « Hop-hop », c’est ainsi qu’ils appelaient ce jeu. À trente ans, Renner était plus fort et plus résistant à la fatigue qu’il ne l’avait jamais été. Ils déjeunaient ensemble, puis il partait vaquer à ses affaires, au bureau ou ailleurs.
Avec le temps, sa femme n’avait plus été la seule à dormir dans la fabrique. D’autres Juifs, fuyant les déportations de la province pour se réfugier à Budapest, l’avaient rejointe. Parmi eux, des parents de sa femme et de ses employés, toujours plus nombreux. Il leur avait fourni des matelas, des couvertures, des serviettes et de la nourriture. Lorsqu’ils lui demandaient ce qui allait se passer, il leur répondait que cela ne pourrait plus durer longtemps.
Ses employés s’inquiétaient autant pour lui qu’il s’inquiétait pour eux.
Et après ? Quand les Allemands seront partis ?
Alors on continuera tranquillement à produire. Après la guerre viendra la reprise.
 
Des sentinelles sont postées devant la villa. Parfois, des bribes de conversation se font entendre. Dans les bureaux, le travail ne s’arrête jamais. Les Croix-Fléchées comptent et partagent l’argent et les bijoux dérobés, et se préparent pour les prochaines descentes.
Dans les cellules, les corps et les âmes attendent leur délivrance. La mort aussi est considérée comme une délivrance : le corps mutilé se libère de la conscience de sa dégradation et l’âme s’échappe du corps dévasté.
L’homme tué cette nuit ne souffre plus. Renner suppose qu’ils ont transporté son corps dans le jardin. En décembre, les cadavres peuvent rester dehors sans problème pendant plusieurs jours. Il n’est allé qu’une seule fois dans le jardin et n’en garde qu’un souvenir vague. Il y avait une fontaine sculptée en pierre, des parterres de fleurs, des sapins, des haies et des bancs, mêlés à divers matériaux de construction : des briques empilées, des tuyaux et plusieurs mètres cubes de sable. Et une grande fosse. Le propriétaire de la villa avait sans doute prévu d’y construire quelque chose lorsqu’il était encore maître des lieux. Le tas de sable a commencé à se déformer sous l’effet de la pluie, et le fait que les Croix-Fléchées aiment forcer les prisonniers à s’agenouiller dedans pendant des heures n’arrange rien.
Dans les combles, personne ne dort d’un sommeil paisible et profond. Le vieil avocat se plaint qu’il ne pourra plus jamais connaître le sommeil du juste : jusqu’à son dernier jour, il vivra dans la crainte de sentir un sac se refermer sur sa tête et les coups pleuvoir de toutes parts. Le marchand de radios mémorise les noms des Croix-Fléchées. Lorsque l’ordre sera rétabli, il compte fournir aux autorités le maximum d’informations possible. Les autres lui viennent en aide. Ah, s’ils n’étaient pas si nombreux… Déjà au sous-sol, ils tentaient d’identifier ces hommes. L’un reconnaissait un commerçant, l’autre un cordonnier qu’il fréquentait autrefois. Le médecin reconnaît l’infirmière, le banquier le clerc, le propriétaire le jardinier. Un jour, un écolier s’est retrouvé face à son instituteur, au 37, rue Városmajor. Le garçon était prisonnier, l’instituteur, membre de la milice du parti. Quand le petit est sorti de sa cellule, les autres ont commencé à se transmettre l’information : « Le petit maigre, c’est l’instituteur József Schablauer ! » Aidé de ses employés, le marchand de radios avait falsifié des documents pour des Juifs et des déserteurs. Ils l’ont arrêté à Pest et amené ici. Les gars du 12e avaient mis la main sur quelqu’un avec un faux livret militaire, et ils l’avaient battu suffisamment pour qu’il parle.
— Le commandant de la section s’appelle Mihály Vidra. Un coiffeur. Il a son salon dans la rue Győri.
— Ce n’est pas le pire. En matière de coiffeurs, il y a Hajgató. Celui-là, il arrache les poils avec des tenailles.
— Il y a deux Hajgató. Le père et le fils. Le père s’appelle Lajos, mais je ne connais pas le prénom du fils.
— Malheureusement, moi non plus. C’est le genre de détail qui pourrait lui éviter la pendaison quand viendront les beaux jours. J’ai d’ailleurs entendu en bas que sa femme frappe aussi les gens, tout comme une des filles Hajgató. Elle porte un manteau en vison.
— Passons… Le commandant adjoint de la section est le frère Dési. Miklós ?
— Dregán, d’après ce que j’ai entendu. Un petit gros à moustache.
— Ça doit être le même. Il aura choisi un nom plus hongrois.
— Messieurs, dit Renner. Qui sait si nous survivrons. Et comment pouvez-vous être sûrs que demain matin je ne leur dirai pas que vous vous apprêtez à les dénoncer ?
— Vous avez raison.
— Monsieur Renner, j’ai bien vu ce qu’ils vous ont fait. Pour moi, cela suffit. J’ai aussi entendu pourquoi ils vous ont fait venir ici.
— C’est gentil à vous. Mais je vous en prie : profitons-en pour dormir, tant qu’ils nous en donnent l’occasion. Ou tout du moins pour reprendre des forces.
— Je me souviens de vous, monsieur Renner, quand ils vous ont amené. Je comprendrais que vous ne vous rappeliez pas de moi. Tant d’émotions à encaisser d’un seul coup ! C’était le soir où ils m’ont transféré ici, à l’étage. Juste au moment où ils ont commencé à s’occuper de vous. J’ai trouvé admirable la façon dont vous avez tenté de maintenir le moral de vos camarades. Que sont-ils devenus, d’ailleurs ?
— Je viens d’en jeter sept dans le Danube. Ils étaient tous déjà morts. D’après ce que j’ai entendu, ils n’en ont laissé partir qu’un seul. Et ils en amènent toujours plus de la fabrique. Je suis convaincu que vous étiez un excellent avocat. Mais reposons-nous tant que nous le pouvons.
 
Renner est plus jeune que sa femme et plus âgé que sa maîtresse, avec une différence d’âge presque identique dans les deux cas. Sa femme, Teréz, est une brune au physique ordinaire, tandis qu’Irén est une véritable beauté. Un jeune catholique sans le sou qui épouse la fille d’une riche famille juive pour assurer sa position, mais qui ne tarde pas ensuite à s’autoriser quelques incartades et rêve même de se débarrasser de sa femme, plus âgée et sans attraits. Évidemment, tout le monde s’imagine que c’est là leur histoire. C’est l’expérience qui parle. Et si ce n’est pas l’expérience, alors c’est ce monde d’idées préconçues qui prennent racine dans les esprits fertiles. Ils doivent en être conscients, eux aussi. Quand les Croix-Fléchées les ont emmenés et leur ont lu à haute voix leurs crimes ignobles, les murmures et les ricanements qu’ils entendaient depuis longtemps déjà se sont simplement transformés en cris et en éclats de rire. Cependant, leur histoire était bien différente. Les futurs époux se connaissaient depuis l’enfance et avaient grandi dans le même immeuble. La famille juive vivait dans des conditions aussi précaires que la famille chrétienne, voire plus. Les ressemblances ne s’arrêtaient pas là : la jeune fille avait également perdu l’un de ses parents lorsqu’elle était enfant, et s’occupait elle aussi d’un cadet. La plupart des filles se désintéressent des garçons de leur âge, qu’elles trouvent immatures, et sont bien plus attirées par ceux qui ont quelques années de plus qu’elles. Pas des adolescents boutonneux avec un léger duvet sur la lèvre supérieure, mais des jeunes hommes portant une vraie moustache ou des favoris. Toutefois, chaque règle a son exception. Renner ne semblait pas immature. Du moins, pas aux yeux de Teréz. Le petit frère de Renner était aussi immature qu’on pouvait l’attendre d’un garçon de son âge, ce qui ne faisait que souligner le contraste entre les deux. Elle ne se serait jamais assise, même par mégarde, à côté de Laci, par exemple, au cinéma, tandis qu’elle s’était installée sans hésitation à côté de Renner et n’avait pas reculé lorsque leurs bras et leurs épaules s’étaient frôlés. À la faveur de rebondissements effrayants, elle lui avait pris la main. Ses os puissants indiquaient qu’elle avait affaire à un homme et non à un garçon. Elle n’avait pas protesté lorsqu’il avait laissé sa main glisser sur son genou, puis sur sa cuisse. Elle savait pertinemment qu’elle aurait pu s’y opposer, mais avait mis de côté ses réticences. Ils avaient suivi ensemble des cours de danse. Quand Renner avait touché son héritage, entamé son apprentissage puis était devenu associé dans une entreprise, elle avait vu de ses propres yeux avec quelle calme détermination il bâtissait son avenir. À cette époque, le jeune homme ne courait pas encore après les femmes. Sa seule compagne était Teréz. Pendant des années, cet arrangement favorable n’avait fait que s’améliorer. Même lorsque d’autres femmes avaient commencé à l’attirer, il ne l’avait délaissée ni dans la chambre à coucher ni en société. Les premières lois antijuives étaient déjà en vigueur lorsqu’ils avaient décidé d’avoir un enfant. Puis, à mesure que la situation des Juifs se dégradait, Renner avait aidé la famille de Teréz, avec désintéressement et sans jamais se plaindre. Il les respectait tous et en était respecté en retour. Parmi eux, de plus en plus savaient qu’il courait les jupons, et bien que cela ait pu déplaire à certains, personne n’en avait rien laissé paraître. Renner avait embauché l’oncle de Teréz dans la fabrique. Les Croix-Fléchées l’ont arrêté en même temps qu’eux. Le deuxième jour, ils l’ont emmené dans le jardin et abattu d’une balle. Avant d’être contraint à prendre sa retraite, il avait été commissaire au siège de la police de Budapest. « Viens, le Juif. Le peloton t’attend. » « Je vois. » Il leur a jeté un dernier regard et leur a fait signe de la main : « Adieu. » Il s’est redressé et a franchi le seuil.
« Tu sais que t’as de la chance ? » lui a demandé un autre Croix-Fléchée, Ferenc Bittner. Renner a secoué la tête, il ne savait pas. « T’as de la chance que ce ne soit pas l’inverse ! a éructé Bittner en lui assénant un coup de matraque sur la plante des pieds. Si t’étais juif et que t’avais abusé de petites chrétiennes, on t’aurait écorché vivant, au minimum. » Bittner est aussi ouvrier à la fabrique de lentilles MOM. Il dégage une odeur aigre. Il n’y a pas si longtemps, Renner aurait écarté l’idée qu’on puisse arracher la peau d’un être humain. Plus maintenant.
Au début, le fait qu’ils le frappent sur la plante des pieds lui paraissait tout aussi incompréhensible. C’était douloureux, une douleur soudaine et indescriptible, mais il n’aurait jamais eu une idée pareille. S’il avait voulu faire souffrir quelqu’un, ce qui était déjà peu probable, il lui aurait donné une gifle ou des coups sur les fesses, comme des parents corrigeant leur enfant. Même dans les pires accès de colère, il ne se voyait que frapper plus fort aux mêmes endroits. Les pieds ou autres extrémités, ça ne lui aurait jamais effleuré l’esprit. Il revoyait les petits pieds de sa fille, qu’il embrassait si souvent quand elle était bébé. Roses et dodus. Ceux des adultes ne sont pas aussi doux, mais restent très sensibles. Comment savent-ils cela ? Quelqu’un le leur a-t-il appris ? Ou ont-ils systématiquement essayé chaque instrument sur chaque partie du corps ?
Le cordonnier Gáll travaille avec une alêne et une pince d’un type que Renner n’a jamais vu auparavant. Il s’attaque aux ongles des mains et des pieds. József Ráki ordonne aux prisonniers d’ouvrir la bouche, dont il inspecte l’intérieur. S’il repère des couronnes ou des plombages en or, il les arrache à l’aide d’une pince combinée. Par chance, Renner n’a que des amalgames. Frère Ráki a arraché plusieurs couronnes de la bouche de l’oncle de Teréz avant de l’abattre. Teréz avait également une dent en or. Ce n’est plus le cas, désormais. Un coup de pied a brisé deux molaires à Renner, et depuis, il ne peut s’empêcher de toucher la plaie avec sa langue.
Une fois, il a bégayé en répondant à une question. La plupart ne l’ont pas remarqué, mais l’instituteur József Schablauer s’est esclaffé : « Eh bien, monsieur le directeur de la f-f-f-f-f-fabrique bégaie ? »
Non ! Rien que pour cela, il ne bégaierait plus jamais devant eux.
 
Trois jours plus tard, ils ont amené Irén. Elle sentait encore le parfum lorsqu’ils l’ont poussée parmi eux. Elle n’a pas reconnu Renner, son amant, tant le visage de celui-ci était enflé. C’est Teréz qu’elle a identifiée en premier. Elle n’a pas reconnu non plus une de ses collègues, laissée dans un tel état que ses plaies s’étaient infectées et avaient gonflé. Ils avaient dû la torturer avec un outil sale, transformant bientôt sa tête en un amas de pus. Cette torture visait en partie à lui faire révéler l’adresse d’Irén. La fille couverte de pus a murmuré qu’elle ne l’avait pas trahie, avant qu’ils ne l’emmènent. On ne l’a plus revue. Pour toute salutation, Renner a lui aussi marmonné, de ses lèvres boursouflées et engourdies, qu’il ne l’avait pas trahie.
— Moi non plus, puisque je ne sais pas où tu habites, a murmuré Teréz.
— Merci.
— Pas de quoi.
 
Le lendemain matin, il doit se présenter devant les frères Bokor et Megadja au bureau du groupe Défense et Répression. Il y a deux Bokor : Dénes Bokor, le chef de groupe, est le plus jeune. Son frère aîné, Sándor, est un subalterne, mais il se distingue d’une autre façon : c’est l’un des tortionnaires les plus féroces. Concernant les Megadja, l’ordre est inversé : Ferenc, l’aîné, est chef de groupe adjoint, tandis que son cadet est sous ses ordres. C’est Ferenc Megadja qui a mis fin à l’orgie la nuit où Irén est arrivée. S’il n’était pas intervenu, ni Renner ni les autres ne seraient en vie aujourd’hui. C’est aussi lui qui s’est approprié le manteau d’hiver de Renner. Le voilà accroché à une patère, avec le brassard aux couleurs d’Árpád sur la manche. Ils ne font pas du tout la même taille : Ferenc Megadja est bien plus maigre et plus petit que lui ; il pourrait trouver un manteau qui lui irait mieux s’il le voulait. Mais non, il fallait que ce soit celui de Renner.
Un homme se tient debout, le visage tourné vers le mur. Renner ne se souvient pas de l’avoir vu, ils ont dû l’amener récemment. Il est couvert de sang. Tout cet environnement désormais familier à Renner doit être totalement nouveau pour lui. Renner se souvient encore nettement de ses premières impressions. Il n’avait jamais été dans un endroit pareil, bien qu’il ait vu des choses similaires au cinéma ou à l’opéra. C’était comme s’ils l’avaient poussé sur une scène de théâtre. Le mur devant la porte est d’un noir de deuil. D’immenses drapeaux et portraits émergent de l’arrière-plan sombre. Devant le mur s’étend une longue table, recouverte de tissu noir, sur laquelle reposent des chandeliers d’argent et un crâne blanc.
Le nez du prisonnier est probablement cassé. Il fait un bruit de bulles lorsqu’il respire, et des filets de sang s’écoulent de son nez et de sa bouche jusqu’à son cou. Megadja l’ignore et dit à Renner de passer prendre une commande de viande chez le boucher de l’autre côté de la rue, puis du pain à la boulangerie. Une fois cela fait, il viendra chercher les clés de l’Adler et partira sous escorte pour aller chercher de la farine au moulin Gizella. Il recevra des instructions écrites consignées dans son « carnet de service ». De plus, il faut continuer à faire fonctionner la fabrique, car l’armée ne cesse de réclamer certains articles qu’elle produit. Lui n’y retournera pas ; ils ne lui font pas encore assez confiance pour cela. Une personne responsable devant le 12e arrondissement sera nommée, à qui Renner devra fournir toutes les informations nécessaires.
 
Les gardes le laissent sortir sans difficulté, mais bien sûr, seulement après qu’il leur a montré son carnet de service. L’un d’eux lui est inconnu, mais il se souvient du deuxième. Celui-ci se rappelle aussi leur rencontre. Plissant les yeux, il contemple son visage tuméfié et violacé avec le même regard satisfait qu’un peintre admirant les murs qu’il vient de rafraîchir.
Les canons tonnent fort aujourd’hui, et pas seulement à l’est. Peut-être des échos venant des montagnes ? Il entend aussi des avions, mais il ne peut pas les voir.
Le boucher n’est pas là ; c’est son assistant qui se tient derrière le comptoir. Lui aussi est un Croix-Fléchée : il porte un brassard, et un fusil repose contre le mur de carreaux blancs, prêt à l’emploi. Il était présent quand on l’a torturé avec Irén et Teréz. L’assistant boucher dégoulinait de sueur, il avait dû enlever sa chemise. Pas étonnant qu’il ne lui remette pas tout de suite sa commande. Renner doit à nouveau lui montrer son carnet de service. Ses lèvres bougent tandis qu’il déchiffre le document, lettre par lettre. En fait, la viande est déjà prête, emballée dans deux paniers en osier couverts. Le genre de paniers que les campagnards utilisent pour vendre leur surplus en ville et se faire un peu d’argent. Désormais, les patrouilles de Croix-Fléchées les confisquent à la gare du Sud et les revendent aux prix officiels dans des magasins désignés. Les recettes reviennent à la section.
L’assistant boucher devient soudain bavard. C’est lui qui tient la boutique depuis que son patron a été blessé près du Danube. Ils faisaient prendre un bain à des prisonniers lorsqu’un des membres de l’escorte lui a tiré dans la jambe. Frère contre frère ! Un accident, mais tout de même… Unmöglich ! Et puis son fils, un jeune lycéen plein d’avenir, est parti aujourd’hui pour l’Allemagne dans un train d’évacuation. Juste au moment où la patrie a besoin de chaque bon Hongrois chrétien ! Il se réjouit que Renner ait enfin trouvé le droit chemin, même s’il lui a fallu un peu d’aide… L’assistant lui décoche un clin d’œil : il a fait tout ce qu’il a pu. Il contourne le comptoir et ouvre la porte à Renner.
— Alors, à partir de maintenant, tu mangeras avec nous, frère… Crois-moi, tu vas te régaler. Une cuisine simple, mais honnête et savoureuse. (Il frappe l’épaule de Renner avec son énorme poing de boucher.) Faite avec amour !
 
Les lourds paniers lui battent les jambes des deux côtés. Déjà peu enclin à se tenir droit en temps normal, il se traîne à présent complètement courbé en direction de la villa. Devant lui se profile la boulangerie Putsay, sa prochaine destination. Il ne sent pas encore l’odeur du pain frais, mais la file de personnes attendant résolument devant la porte ne laisse aucun doute sur l’endroit.
Un groupe de miliciens arrive du coin de la rue Csaba. Ils escortent des gens. Apercevant les gardes postés devant la villa, un homme fait une dernière tentative pour implorer leur pitié. Il s’arrête et joint ses mains comme s’il priait. On lui assène un coup de crosse entre les épaules. Il tombe en avant. S’étale devant le portail. Renner l’enjambe. Il est arrivé : les gardes le laissent entrer sans qu’il ait à leur montrer de nouveau son carnet.
Puisqu’il doit de toute façon descendre à la cuisine, ne pourrait-il pas se servir un petit verre de pálinka1 ?
 
C’est Robi qui va l’accompagner pour la course au moulin. Le Croix-Fléchée le salue chaleureusement. Il a l’air content de reprendre la route avec Renner, qui se réjouit aussi en le voyant. Il s’étonne : cela ne lui est-il pas indifférent ? Apparemment non ! Il lui importe que Robi soit heureux de l’accompagner, et de ne pas se retrouver avec quelqu’un de plus farouche. Au lieu de fouiller des appartements d’inconnus, de piller, de gifler ou de violer, Robi se satisfait de missions ordinaires et ne semble pas en ressentir de dépit. Si on le compare aux autres, il fait partie des gentils. Quand il tourne la manivelle de l’Adler, la jambe de Renner ne frémit pas au-dessus de la pédale des gaz.
— Figure-toi, dit Robi en s’asseyant à côté de lui, qu’ils ont arrêté aujourd’hui un type qui se cachait depuis le 16 octobre. Il habitait juste à côté, au 9, rue Csaba. Dès la prise de pouvoir, une escouade s’est rendue sur place : c’était un immeuble étoilé que le parti voulait réquisitionner. Ils en ont liquidé un sur place et ont embarqué tous les autres. Et ce type, c’est comme s’il avait senti le danger : il s’est tiré de l’immeuble dix minutes avant leur arrivée ! Il s’est planqué dans le quartier jusqu’à ce matin. Pendant plus de deux mois ! Mais on a fini par le coincer. Il fait l’innocent, prétend qu’il n’est pas juif. On verra s’il tient le même discours quand ils lui baisseront son froc. Pour l’instant, il attend dans sa cellule qu’on s’occupe de son cas.
— Et ma femme ? demande Renner. (Il aimerait parler calmement, comme si cette question était anodine et qu’il la posait par simple curiosité, mais sa voix tremble.) Et ma secrétaire ?
— Elles vont bien, tes bonnes femmes. Te fais pas de bile.
— On les bat ?
— Je les ai pas corrigées récemment. Et je pense que les autres non plus. On peut dire qu’elles mènent la belle vie depuis la dernière grosse raclée. De toute façon, deux ou trois torgnoles ont jamais tué une femme.
Renner ne répond pas. Un avion passe à basse altitude pour mitrailler le quartier du Château. On lui tire dessus depuis les remparts. Il poursuit sa course, indemne.
Il a d’autres questions. Mieux vaut les garder pour lui.
— M’est avis que la prochaine fois qu’on enverra un groupe au ghetto de Pest, elles seront dedans. Une petite promenade et elles seront en sécurité. Plus ou moins.
 
Laquelle ? Ils exigeaient une réponse. Le sourire aux lèvres, jouant les bienveillants. Puis, avec une sévérité d’instituteur : Voyons, tu comprends bien que tu ne peux pas garder les deux ! Il devait choisir. Ces mots résonnaient dans ses oreilles, amplifiés par les coups de matraque et de pied de chaise. Ne pas choisir n’était pas une option. Ils en laisseraient une en vie ; il n’avait qu’à leur dire laquelle. Et ensuite ils pourraient repartir tranquilles, continuer à vivre leur vie comme bon leur semblerait. Il n’aurait plus jamais à se soucier de l’autre : il ne la reverrait jamais.
Il s’était alors dit que, s’il n’avait pas su faire un choix lorsqu’il était encore plus ou moins libre, il ne pouvait certainement pas en faire un après que sa liberté lui avait été enlevée. Surtout lorsque sa seule liberté consistait à choisir laquelle des deux femmes aurait la vie sauve.
De toute façon, ils auraient bien été capables de tuer sous ses yeux celle qu’il aurait voulu sauver, et de le laisser repartir avec l’autre.
Il avait eu le sentiment que les deux femmes le comprenaient et ne lui en voulaient pas. Puis il s’était évanoui, et tout était devenu simple. Pour un temps.
 
Il ne pouvait s’empêcher de se dire qu’il aurait dû faire preuve de plus de prudence. Par exemple, il aurait dû demander à quelqu’un d’autre qu’Irén de signer le certificat d’exemption médicale dans son livret militaire. Son écriture était très reconnaissable, et si quelqu’un jetait un œil aux registres, la similitude serait évidente. Un simple soupçon suffisait. Et suspicieux, ils l’étaient tous. Jeunes ou vieux, hommes ou femmes, laids ou beaux, minces ou gros, malins ou bêtes, ils pouvaient différer de mille manières, cependant une chose les unissait : ils étaient tous suspicieux. Il aurait au moins pu lui demander d’écrire autrement. Ou mieux encore, demander à quelqu’un d’autre de le faire.
Oui, pourtant ce n’était qu’une faute parmi d’autres, et si Renner avait agi différemment, il n’aurait pas été lui-même, mais une tout autre personne.
 
Le directeur du moulin examine minutieusement ses papiers, le regard inquisiteur derrière ses lunettes. C’est un membre du 12e arrondissement, et il y a longtemps, il en a même été le chef pendant six mois, mais il ne connaît aucun des deux visiteurs.
Les deux coquards et la barbe de trois jours de Renner ne font pas bonne impression.
Mais le carnet de service est en règle, et frère Szabó donne l’ordre à ses hommes de charger les sacs de farine.
En revenant par le pont Miklós Horthy, ils aperçoivent deux ou trois corps sur la rive, à moitié dans l’eau, à moitié sur la terre ferme. Les bras et les jambes écartés. Des X blancs sur un fond gris.
— C’est les nôtres ? s’enquiert Robi.
— Pense pas, répond Renner après une pause. Le courant ne les aurait pas ramenés sur le rivage si vite.
— Alors on les a abattus sur la berge. À hauteur du pont des Chaînes, sans doute. Ça arrive. Parfois on amène jusqu’à trois groupes en une nuit. Tu verras par toi-même. Si tu continues comme ça, on te confiera bientôt une arme.
— Tu sais ce qu’on mange, ce midi ?
— On va d’abord faire un rapide détour chez moi, dans le 11e. Je veux vérifier que tout va bien à la maison.
La femme de Robi est également membre du parti, mais elle a intégré la section locale. Renner ne se mêle pas de savoir pourquoi ils ont pris des chemins différents, mais Robi prend les devants :
— Chez nous, dans le 12e, il n’y a pas de conflits. Dans d’autres sections, les frères passent leur temps à se tirer dans les pattes. Ils se chamaillent pour des postes qui n’apportent rien d’autre que des tracasseries. Et je ne te parle même pas des sœurs, qui n’hésitent pas à se crêper le chignon. Chez nous, dans le 12e, en revanche, on place le bien commun avant tout le reste. Si l’un d’entre nous ne peut pas encadrer un frère ou une sœur, il peut toujours aller voir ailleurs.
Sa femme n’est pas à la maison, comme Robi s’y attendait. Il dépose un petit sac de velours qu’il gardait dans la poche de son manteau sur une étagère de la cuisine, derrière des assiettes. Une part du butin, sa commission. Il ne fait pas d’effort pour le cacher : son expérience lui a appris que ceux qui cherchent vraiment finissent toujours par trouver.
— Tu n’as pas envie de te raser, Renner ?
— Oh, ce serait pas de refus.
— Pendant ce temps, je serai aux chiottes. Y a pas à dire, c’est toujours mieux chez soi.
— Je sais.
Il enlève son manteau et retire son pistolet de son étui. Un Frommer 9 mm, une arme d’officier. Renner voit dans le miroir qu’il le tient dans la main. Il a raison : une volte-face, un coup de lame… C’est d’autant plus aimable de lui prêter son rasoir. L’opération est délicate, car les coupures ont à peine eu le temps de cicatriser sous les poils épais. Il préfère laisser quelques touffes intactes plutôt que de rouvrir ses blessures.
Ils ne s’attardent pas.
Robi a commencé comme décorateur, mais cela fait maintenant plusieurs années qu’il travaille comme machiniste à la fabrique MOM. En discutant de choses et d’autres, ils se rendent compte qu’ils ont le même âge. Ils viennent tous les deux d’avoir trente ans.
Si Renner est à la merci des Croix-Fléchées à cause de ses proches, la question de ses faux papiers d’exemption militaire le pousse également à rester parmi eux. S’il tentait de fuir, n’importe qui pourrait l’interpeller dans la rue et lui demander pourquoi il n’est pas avec son unité. Il risquerait une exécution sommaire. De plus en plus de membres rejoignent l’organisation pour cette raison, explique Robi. À commencer par le jeune Megadja, qui était soldat mais n’est jamais retourné dans son régiment, aujourd’hui presque totalement anéanti par les russkofs. Au 12e, il est en sécurité, bien au chaud avec sa femme et son bébé, sous la protection de son grand frère. S’il s’était caché dans une cave et que d’autres membres des Croix-Fléchées l’avaient trouvé, il aurait été passé au fil de l’épée. Mais à présent, il porte un brassard et une arme, et c’est lui qui écume les caves à la recherche de déserteurs.
Renner lui parle en retour de son frère, qui est soldat. Il se fait du souci pour lui. Il a eu de la chance jusqu’ici : son unité n’a pas été engagée. Pendant des mois, il avait été stationné à Vác, plus au nord, où il s’était occupé en courtisant une fille du coin. Porter l’uniforme devait lui réussir. Elle s’appelait Emmike. Le pauvre garçon n’avait jamais eu beaucoup de succès avec les filles avant elle. Enfant, il avait eu la variole et n’avait pu s’empêcher de gratter ses boutons. Depuis, son visage était couvert de cratères. Ils avaient récemment été transférés de ce côté du Danube, encore plus loin des Russes. Près d’Esztergom.
— Tu veux une femme ? demande Robi. Ça fait des jours que t’as pas couché, tu dois être à bout, non ?
— Non merci, ça va.
— Vu ton palmarès, ça doit être dur de tout arrêter net.
— Je tiens le coup.
Robi a plus de jugeote que Laci, ça se voit tout de suite.
Vont-ils nommer Laci comme nouveau directeur ? Ça ne l’étonnerait pas.
C’est lui qui détient tout l’argent que les Croix-Fléchées n’ont pas encore dérobé, de même qu’un peu d’or et quelques bijoux. Le tout a été placé dans une cassette en fer que Renner lui a confiée quatre jours avant leur arrestation. Car Laci a des antécédents familiaux irréprochables : chrétien depuis des générations, tout comme sa femme. Elle avait travaillé à la fabrique, et Renner avait couché avec elle une ou deux fois. Il aurait de toute façon contribué aux frais du mariage, mais compte tenu de la situation, il avait finalement réglé toute la note. La question est : reverra-t-il jamais cette cassette ?
 
— Viens avec moi ! lui dit Robi en prenant les clés et le carnet de service. Ne nous occupons pas des sacs : les prisonniers vont s’en charger.
Ils descendent à la cuisine, puis un étage plus bas. Renner distingue maintenant clairement la configuration des lieux : la villa est construite sur une pente, ce qui fait que le rez-de-chaussée côté jardin est situé un étage plus bas que celui côté rue. La cuisine et le cellier se trouvent au rez-de-chaussée inférieur, tandis que le véritable sous-sol se trouve encore en dessous. La plus grande partie de l’espace sert visiblement de geôle. Il y a aussi une réserve, où Robi le conduit. Des vêtements, la plupart triés en piles. Son regard est attiré par un manteau d’enfant bleu à carreaux. C’est la taille de sa fille. Quelques personnes s’affairent à trier des vêtements qu’elles fourrent dans des filets et des sacs en toile.
Une prothèse de main. Appartenait-elle à un infirme de la Première Guerre mondiale ?
— Là, regarde ! Des lunettes. On en a de toutes sortes. Il y a quelques lunettes de soleil. Et même une paire pour aveugle.
Ah, Robi lui suggère donc de porter des lunettes pour cacher les marques compromettantes autour de ses yeux !
Il aura évidemment l’air un peu étrange à se promener avec des lunettes de soleil en décembre.
Certaines ont des montures déformées, d’autres des verres fêlés. On devine pourquoi. Mais la plupart sont intactes. Elles ont probablement été retirées avant que leurs propriétaires ne soient passés à tabac. Il y a aussi des étuis : certains devaient y garder leurs lunettes lors de leur arrestation. Renner choisit une boîte en métal recouverte de cuir, puis une paire de lunettes de soleil à monture écaille qui s’adapte bien à son visage. Désormais, il voit le monde en rouge-brun.
— Pardon, je peux prendre un caleçon en plus ?
— Vas-y, prends-en deux si tu veux.
Ils entendent un cri venant d’en haut, suivi de pleurs. Robi lève les yeux, puis se tourne vers Renner.
— T’es sûr que tu veux pas tirer ta crampe ?
Renner chausse ses lunettes et sort de la réserve. Il serre les caleçons sous son aisselle. À part l’ampoule, il ne voit presque rien. Se fiant à sa mémoire, il se dirige vers l’escalier. Il se prendra un verre de pálinka dans la cuisine.
Peut-être même une cigarette !

1. Eau-de-vie hongroise. (Toutes les notes sont du traducteur.)

RENNER ET LES AUTRES sont arrêtés à la fabrique jeudi. Dès vendredi matin, l’inquiétude s’empare d’Irén. Quelque chose ne tourne pas rond. Ce soir-là, elle se rend chez un ami commun. Sait-il quelque chose ? Oui, ça y est, c’est arrivé. Elle rentre précipitamment à l’appartement. Juste le temps de fourrer quelques sous-vêtements et produits de toilette dans un sac. Verrouille la porte derrière elle. Descend calmement l’escalier. Une fois en bas, elle jette un coup d’œil autour d’elle. Ils ne sont pas encore là. Deux rues plus loin, elle parvient à reprendre son souffle, s’efforçant de maîtriser sa respiration haletante.
Le samedi, une voiture Wanderer s’arrête devant le bâtiment, d’où descendent plusieurs miliciens du 12e arrondissement.
Deux d’entre eux restent en bas pour barrer la porte principale. Les autres vérifient d’abord qu’on ne peut pas rejoindre une autre rue ou un autre bâtiment de la cour intérieure. Ensuite, ils sonnent chez le concierge et lui demandent où se trouve la grande et jolie pétasse qui a emménagé ici à l’automne. Et qui, soit dit en passant, est juive.
Le concierge leur montre le chemin. Puisqu’ils sont là pour arrêter des Juifs, il se permet de signaler une autre résidente : la femme du Dr Halas. Elle est restée dans son appartement jusqu’à présent en invoquant une exemption, mais qui prend encore les exemptions au sérieux aujourd’hui, pas vrai ?
Ils montent et sonnent à la porte. Le concierge les observe d’en bas. Ce n’est pas sa première fois : ils n’ont même pas besoin de crier, il leur a déjà remis la clé.
Les hommes qui gardaient la porte d’entrée montent les rejoindre. Ils fouillent l’appartement ensemble et constatent bientôt que son occupante n’est pas partie depuis longtemps. Dans le garde-manger, ils découvrent un jambon et d’autres provisions, ainsi que de la pálinka. Irén a dissimulé son argent dans trois cachettes différentes, ils les trouvent toutes les trois.
Ils estiment qu’elle va revenir, à cause de l’argent. Ils en déduisent qu’Irén n’est pas au courant de l’arrestation de Renner et qu’elle est sortie pour une autre raison. Ou, si elle a appris la nouvelle, qu’elle a dû fuir dans la précipitation, sans se préparer. Mais dès que son ventre commencera à gargouiller et qu’elle se rappellera combien de nourriture et d’argent elle a laissé ici, elle reviendra. Ou elle enverra quelqu’un récupérer ses affaires pour elle. Ça nous suffit, disent les Croix-Fléchées : on le forcera à avouer où se cache cette salope.
Ils renvoient le chauffeur Wéber à la rue Városmajor avec un autre homme et, pour éviter de revenir les mains vides, ils traînent la femme du Dr Halas hors de son élégant appartement et l’emmènent au siège des Croix-Fléchées.
C’est samedi matin. Les frères Ráki et Bakonyvölgyi restent dans l’appartement. Ráki est un grand brun séduisant, toujours soucieux de son apparence. Même avant qu’il ne commence à porter des vêtements confisqués, il s’habillait avec soin. Il garde toujours un peigne sur lui, qu’il passe fréquemment dans ses cheveux, accordant une attention particulière à une boucle plus longue qui lui tombe sur le front. Son discours est tout aussi soigné. Du moins, jusqu’à ce qu’il perde son sang-froid. Son père était instituteur de campagne, un protestant. Après l’école primaire, Ráki avait poursuivi ses études au lycée de Sárospatak, mais quelque chose avait mal tourné et il avait été renvoyé. Ne pouvant retourner chez sa famille au village, il s’était rendu à Budapest et avait rejoint la Beszkárt, le service des transports publics. Il avait commencé à travailler au dépôt de trams de Szépilona, dans le 12e arrondissement. Il s’était vite intégré : ils venaient tous d’horizons différents et avaient été formés pour autre chose. Il n’avait pas fallu longtemps pour qu’il conduise un tram et devienne l’une des forces vives de l’organisation des Croix-Fléchées au sein de la société. Jusqu’à ce qu’un nouvel incident se produise et que Ráki soit exclu de la Beszkárt. Depuis lors et jusqu’à la prise de pouvoir par les Croix-Fléchées, il avait gagné sa vie en élevant des lapins. Frère Bakonyvölgyi n’était pas non plus né à Budapest. Si Ráki était venu des confins orientaux du pays, lui était arrivé de l’ouest pour conquérir la capitale. Il avait étudié pour devenir coiffeur et s’était montré plutôt doué. Bien qu’il ait une manière assez désagréable de flatter les clients, surtout les Juifs. Il avait travaillé dans plusieurs salons et était devenu assistant coiffeur. Ces dernières années, il avait travaillé aux studios de films Hunnia, où il s’occupait des coiffures d’artistes célèbres. Il supportait sans mal leur familiarité condescendante.
Les deux hommes sont mariés, mais ces derniers temps, depuis qu’ils ont accès à des filles juives, ils en profitent à l’occasion. Après tout, pourquoi s’en priver ? Pour eux, c’est comme quand on tue un cochon en hiver : une fois le boudin prêt, difficile de ne pas en goûter un morceau. Ils entretiennent également de bonnes relations avec les jeunes sœurs, et cette saine camaraderie n’éveille pas la jalousie de leurs épouses. Ou du moins, ces dernières n’en laissent rien paraître. Mmes Ráki et Bakonyvölgyi paraissent enchantées des nouvelles acquisitions qui affluent chaque jour : vêtements, bijoux, produits de beauté et meubles.
Frère Ráki entretient, entre autres, de bonnes relations avec Marcsi, qui était auparavant employée à la fabrique MOM et plus récemment chez Renner. Il y a quelques semaines, lorsqu’il a téléphoné et que par hasard Renner a décroché, celui-ci lui a répondu que Marcsi ne pouvait malheureusement pas prendre l’appel, car elle était occupée à travailler. Puis il a raccroché. Cela a valu à Renner une correction supplémentaire.
Lorsque Wéber et son collègue arrivent au 37, rue Városmajor, Marcsi et Zsuzsi sont justement sur place. Ferenc Megadja nomme Marcsi nouvelle directrice de la fabrique. Pour l’instant, sa seule tâche consiste à dresser un inventaire : compter combien il reste d’employés et vérifier que plus aucun n’est juif. Lorsqu’elles apprennent que l’adresse d’Irén a été découverte et qu’on prévoit de l’arrêter sous peu, les filles décident d’aller voir l’endroit. Elles emportent un panier de pâtisseries fraîches. Il ne faudrait pas que les frères meurent de faim. Elles se félicitent d’avoir eu cette idée, car elles attendent Irén une journée entière. Pendant ce temps, elles inspectent tous les coins et recoins de l’appartement. Elles mangent et boivent de bon appétit. Mais, arrivé dimanche midi, elles commencent à trépigner et se demandent jusqu’à quand elles vont devoir patienter. Après tout, n’est-il pas exagéré que quatre Croix-Fléchées fassent le pied de grue pour une catin, surtout dans une période aussi active ? Aucune roulure ne vaut ce genre d’efforts, pas même la fameuse Irén la Noire. On ne saura jamais quand leur patience aurait cédé : le dimanche midi, Zsuzsi entend le claquement de ses talons sur la coursive. Elle lève son index pour faire signe aux autres de se taire. Ráki reste dans le fauteuil, où il est déjà assis depuis un moment. La serrure cliquette, la porte s’ouvre. Irén entre et aperçoit un inconnu à travers l’épaisse fumée de cigarette. Au même instant, la porte se referme brusquement derrière elle. Elle se retourne. Bakonyvölgyi la pousse dans la pièce. Elle vacille, mais ne tombe pas. Elle remarque ses deux collègues allongées sur son lit.
— On t’a attendue longtemps, sale pute.
Même à cet instant, elle tente de donner le change : elle les salue et se présente sous un faux nom.
— Ta gueule.
Károly Bakonyvölgyi la saisit par les cheveux, en attrape une grosse poignée qu’il enroule autour de son poignet et tire violemment.
Aucun cri. Seulement le bruit sourd des coups et des claques. Ráki se lève de son fauteuil pour lui donner un coup de pied dans le ventre.
— Non ! implore Irén. Je vous en prie.
Les deux femmes s’esclaffent sur le lit.
 
Irén avait été congédiée au printemps, conformément aux nouveaux décrets. Au début de l’été, elle avait également dû quitter son appartement. L’idée de vivre en colocation ou de s’installer dans un immeuble réservé aux Juifs lui était intolérable. Indépendante et n’ayant pas à se préoccuper de la survie de personnes âgées ou d’enfants sans défense, elle avait quitté Budapest munie de faux papiers. Elle avait fait profil bas pendant plusieurs mois au bord du Balaton, au sein d’une station balnéaire qui célébrait son nouveau statut de « zone libre de Juifs » dans une joyeuse euphorie. Elle nageait et se promenait pendant des heures. Sa peau était plus bronzée que jamais. Un jour, des avions venus attaquer Budapest étaient passés entre elle et le soleil, leurs ombres caressant ses paupières. Parfois, elle pouvait observer leurs formations depuis l’eau. « Ne bombardez pas la fabrique, priait-elle, et ne faites pas de mal à Renner ! » Elle laissait des mains aryennes appliquer de l’huile solaire sur sa peau et enserrer sa taille lorsqu’elle dansait. Un garçon de la campagne au fort accent du cru l’avait demandée en mariage. Un vrai plouc. Elle avait considéré l’offre sérieusement : en intégrant cette famille aux antécédents irréprochables, elle pourrait traverser dans une relative sécurité ce qui restait de la guerre. Mais céder à la fougue d’un flirt n’était pas la même chose que de passer des mois, des années ensemble. Se blottir contre quelqu’un sur une terrasse avant de se séparer n’était pas la même chose que d’entrer dans le lit conjugal. Partager des armoires communes. Devenir Mme Plouc. À l’arrivée de l’automne, le nombre de visiteurs avait diminué, et demeurer là devenait chaque jour plus risqué. Elle sentait les regards suspicieux des locaux scruter son visage et ses gestes. Un matin, elle a vu des gendarmes escorter une famille, les mains levées, devant un hôtel de l’autre côté de la rue.
— Des Juifs, a dit quelqu’un à côté d’elle.
Exactement comme s’il avait dit : « Des rats. »
Irén est rentrée prudemment à Budapest. Renner l’attendait à la gare du Sud, accompagné d’une jeune femme qui, comme elle l’a appris plus tard, avait commencé à travailler à la fabrique pendant son absence. C’était elle qui avait repris la comptabilité.
— Nous allons chez Marcsi, lui a annoncé Renner. Elle a eu la gentillesse d’accepter de t’accueillir chez elle. Pas besoin de taxi, elle habite tout près.
Ils ont marché tous les trois côte à côte, comme de vieux amis, dans les rues sombres de Buda. Irén savait qu’elle ne pouvait pas se jeter au cou de Renner, ni même lui prendre la main. Elle a remercié Marcsi pour son hospitalité avant même qu’ils n’arrivent.
Bien sûr, Marcsi savait qu’elle était d’origine juive. Autrement, pourquoi ne logeait-elle pas dans son propre appartement ou à l’hôtel, et pourquoi ne reprenait-elle pas son poste à la fabrique ?
À leur façon de tourner les coins de rue, Irén a senti que ce n’était pas la première fois que Renner raccompagnait Marcsi chez elle, ni qu’ils arrivaient ensemble au porche. Mais cette fois, il n’est pas monté à l’appartement. Il avait apporté un sac de nourriture qu’il leur a remis avant de s’éclipser précipitamment.
Marcsi était mariée : le nom de son mari était inscrit sur la porte, mais il n’était pas là. Pas un mot n’a été échangé à son sujet. Il était au front, prisonnier, disparu, ou peut-être mort, sans avoir laissé derrière lui de blessure particulièrement douloureuse. Marcsi vivait avec une amie, Zsuzsi, qui avait elle aussi commencé à travailler à la fabrique de fer quelques semaines plus tôt. Avant cela, elles travaillaient toutes les deux à la MOM.
— Renner traite mieux ses employés, a expliqué Zsuzsi, mais tu le sais aussi bien que moi, Irén.
Le regard qu’elle lui a lancé laissait peu de doute sur leur compréhension partagée de ce qu’impliquait le bon traitement du directeur de la fabrique.
Irén a acquiescé. Elles ont dégusté du foie d’oie en conserve accompagné d’un vin blanc du Balaton. Des bas de soie étaient enfouis au fond du sac. Trois paires : une pour chacune.
Marcsi et Zsuzsi sont un peu plus jeunes qu’Irén, mais pas de beaucoup, et elles sont toutes deux plutôt jolies. Marcsi ressemble à Zita Szeleczky, Zsuzsi à Lili Muráti, et Irén à Katalin Karády. Renner, en revanche, ne peut être comparé à aucune star du cinéma hongrois. Il est bien plus grand que la moyenne, ses épaules sont larges mais son dos est voûté. Ses traits sont si durs et marqués qu’il serait plus à sa place dans un western que parmi les acteurs hongrois incarnant des gentilshommes légers et charmants, des officiers guindés ou des paysans aux sentiments profonds. Avant de prendre les rênes de la fabrique, il a travaillé comme simple machiniste, expérience dont il a gardé en souvenir un doigt manquant. L’annulaire, comme par hasard. Souvent, lorsqu’il montre à quelqu’un comment utiliser une machine, il exhibe sa main mutilée : voilà ce qui arrive quand on ne respecte pas les consignes de sécurité.
Elles se partagent les bas de soie et les conserves de foie d’oie. Elles rient beaucoup, mais doivent faire très attention à ne pas aborder certains sujets, et ils sont nombreux.
Est-ce que ces filles sucent ? songe Irén. Ou leur dévotion se limite-t-elle à le laisser enfoncer son sexe entre leurs cuisses ?
Marcsi et Zsuzsi étaient vraiment aimables de l’héberger, mais elle ne pouvait pas rester indéfiniment chez elles. Elle était arrivée à Budapest lundi soir, et dès mercredi, elle quittait la ville. Son cousin germain, qui était considéré comme chrétien, était facilement joignable par téléphone à son bureau. Ils ont décidé de se retrouver cet après-midi-là, sur la promenade du Danube.
— Tu n’as jamais été aussi bronzée, a fait observer son cousin.
— Je n’ai jamais autant profité de l’été, a répondu Irén. Assez pour aller jusqu’à l’année prochaine, si je vis jusque-là. Et si ce n’est pas le cas, j’aurai eu ma dose de soleil, a-t-elle ajouté en rendant son sourire à un soldat allemand qui passait devant elle. Pas sûr que tu puisses partir en vacances l’été prochain non plus, mon cher.
— Je connais des appartements vides, a dit son cousin après une pause. Les occupants juifs sont partis, et pour une raison ou une autre, les chrétiens ne les occupent pas encore. La plupart sont tout de suite pris, bien sûr, mais il en reste toujours un ou deux.
— Pourquoi ça ?
— Généralement, on n’en sait rien. Mais il se trouve que je connais un cas précis : deux familles se disputaient le même appartement, et une fois sur place, le ton est monté. Elles ont commencé à se lancer des menaces dans la cage d’escalier et à évoquer des parents influents travaillant dans tel ministère ou dans telle commission gouvernementale et qui se chargeraient de faire tomber leurs adversaires, comme tu peux l’imaginer. Comprenant que camper sur leurs positions ne leur apporterait que des ennuis, les deux parties ont finalement renoncé et réclamé d’autres appartements juifs. Tu as bien tes papiers qui prouvent que tu es chrétienne, n’est-ce pas ?
Son regard s’est attardé sur la poitrine d’Irén, où l’étoile de David aurait dû briller.
— Je suis une femme irréprochable, a dit Irén, une fleur pure de la campagne hongroise.
— Très bien. La rue Géza Kresz, ça te conviendrait ?
— Ah, c’est justement tout près de la fabrique de fer…
L’appartement n’était pas gratuit, mais Renner en couvrait les frais. Pour finir, Irén a passé une semaine dans l’appartement de Marcsi, à Buda. Cela lui a suffi pour apprendre que Marcsi et Zsuzsi utilisaient les mêmes crèmes et parfums, et qu’elles avaient leurs règles exactement au même moment chaque mois, jour pour jour. Elle a quitté les lieux avant que son propre rythme ne s’aligne sur le leur. Lors de leurs adieux, elles se sont embrassées et enlacées chaleureusement.
Renner est venu lui rendre visite dès le lendemain après-midi. À peine arrivé, il l’a déshabillée sur le seuil de la chambre. Ils n’ont même pas atteint le lit, mais le fabricant n’a pas oublié d’interrompre leurs caresses au moment opportun. Il a éjaculé sur une de ses cuisses.
Entre deux étreintes, il l’a informée de la situation à la fabrique. Il avait engagé de nombreuses personnes qu’il savait être des Juifs munis de faux papiers. Ils auraient difficilement pu être employés ailleurs. En leur délivrant des certificats de travail officiels – qui plus est dans une entreprise qui était un fournisseur du ministère de la Défense –, il renforçait leur sécurité. Les commandes continuaient d’affluer, et cette main-d’œuvre était vraiment nécessaire. Une partie des nouveaux employés avaient été recommandés par les anciens, et parmi eux se trouvaient même des sociaux-démocrates. Au moins, c’étaient des hommes sérieux qui ne rechignaient pas à la tâche. Il n’a pas manqué non plus de lui dire à quel point il était mécontent de la façon dont Marcsi gérait la comptabilité. Irén a failli lui demander si Marcsi le satisfaisait sur d’autres plans, mais elle s’est contentée de dire :
— Elle apprendra, un peu de patience. C’est vraiment une fille bien.
— Je pense aussi. Je l’ai emmenée danser une fois ou deux. Elle a besoin de s’amuser un peu, comme nous tous.
— Tu as bien fait. Elle doit être excellente sur la piste de danse, petite et agile comme elle est.
— Oui. C’est son écriture qui me pose problème, a répondu le directeur.
— Elle s’entraînera, s’il le faut.
Les jambes d’Irén reposaient en travers de celles de Renner, à un endroit parfait pour percevoir l’éveil d’une nouvelle érection.
— Peut-être que je n’aurais aucun problème avec l’écriture de Marcsi si je n’étais pas habitué à la tienne. Je n’aurais jamais pensé qu’une lettre, un a ou un g par exemple, puisse être si expressive. Qu’elle puisse refléter la personnalité de celle qui l’a tracée, et même faire apparaître ton visage.
— Pourquoi, qu’est-ce qu’elles ont, mes lettres ?
— Elles ont une sorte de sex-appeal. Parfois, quand je feuillette le livre à l’envers et que je tombe sur tes notes après celles de Marcsi, je me rends compte que j’ai une érection.
— Oh, que dites-vous là, monsieur le directeur…
— Tu as bien entendu. Je vois la ligne d’un 2 que tu as tracé, et je peux sentir ton parfum. Et je ne te parle même pas du facteur temps : cette fille est plus jeune que toi, mais son écriture semble avoir vingt ou trente ans de plus. Comme si elle n’écrivait pas à la lumière d’une ampoule électrique, mais à celle d’une lampe à pétrole ! Comme si nous n’étions pas entourés de maisons, de meubles et d’automobiles modernes !
Le fabricant aime les voitures et les motocyclettes. Irén rêve secrètement de pouvoir un jour s’installer derrière lui sur sa moto. Sa poitrine tout contre lui, ses bras enserrant sa taille. Un side-car l’attire moins. Il y a quelques années, lors de l’annexion de la Slovaquie du Sud, Renner avait mis sa femme dans le side-car, recouvert ses jambes d’une couverture, et l’avait emmenée pour un voyage à moto. Plus tard, lors de la réannexion de la Transylvanie du Nord, Renner avait été rappelé par l’armée et il avait pris part à l’occupation de la région avec son bolide. Ce n’était alors plus une femme qui était assise dans le side-car, mais un soldat souriant.
C’est alors que le fabricant a eu une idée : puisque Irén était ici, pourquoi ne pas lui confier à nouveau la comptabilité ? Irén l’a prévenu que Marcsi pouvait mal le prendre, et qu’elle ne voulait en aucun cas blesser cette fille au bon cœur, en vain. Le fabricant a rétorqué qu’on ne plaisantait pas avec les chiffres, et que Marcsi s’était déjà trompée plus d’une fois dans les totaux. Irén a alors proposé de préparer les brouillons des comptes, que Marcsi recopierait ensuite au propre. Ainsi, elle ne perdrait pas complètement la main. Après tout, ce qui comptait le plus dans les livres de comptes, c’était que les chiffres soient justes. Quant à leur écriture, le directeur devrait temporairement revoir ses exigences à la baisse.
— Imagine qu’on subisse un contrôle et qu’ils remarquent que la même écriture, disparue en mars, réapparaît soudain en septembre !
 
Ils savent déjà qu’il y a un téléphone dans l’appartement de Mme Halas et s’en servent pour contacter la rue Városmajor. L’oiseau est dans le filet, la voiture peut venir. Ils n’attachent pas Irén : ils sont suffisamment nombreux pour la maîtriser. Tous les hommes présents sont plus petits qu’elle. Ráki se redresse pour presque arriver à sa hauteur. Quelques habitants passent la tête. Ils la regardent se faire escorter. Sans trop savoir pourquoi, elle salue une vieille dame qui, agrippée à la rampe d’escalier, fixe son visage de près.
— Au revoir, tante Szidi1.
Espère-t-elle un mot de réconfort en retour ?
Ou que quelqu’un la voie encore vivante et garde son visage en mémoire ?
— Bonne journée, répond la vieille dame en secouant la tête.
Wéber est au volant, Ráki s’assied à côté de lui, Bakonyvölgyi et János Fehérhegyi prennent place à l’arrière. Marcsi s’assied sur les genoux de Ráki, Zsuzsi sur ceux de Fehérhegyi et Irén sur ceux de Bakonyvölgyi. Tout le monde fume à l’exception d’Irén, et la Wanderer se remplit rapidement de fumée. Ce n’est pas du tabac de gentilshommes, mais des cigarettes de l’armée.
Quand ils tournent sur le Grand Boulevard, Irén demande :
— Vous allez me tuer ?
— Tu t’attendais à quoi, poupée ? lui répond Marcsi.
— Tu peux toujours espérer, dit Ráki en se retournant et en lui soufflant de la fumée au visage. Bientôt, tu nous supplieras à genoux de te tirer une balle. Mais je te préviens tout de suite, on ne te fera pas ce plaisir.
— La règle, c’est que chaque prisonnier souffre pendant au moins vingt minutes. Peu importe qu’il y en ait un paquet, qu’on soit crevés, ou qu’on s’occupe d’un vieux à moitié mort ou d’un gamin. Personne n’échappe à ses vingt minutes de souffrance. Mais toi, on va te torturer dix fois plus longtemps, au bas mot. Pour tous les problèmes que tu nous as causés.
— On va t’arracher tous les ongles. Gyurka Gáll va s’en charger.
— Mais seulement après qu’on t’aura enfoncé des clous en dessous.
— On va mettre du papier journal entre tes doigts et y mettre le feu.
— Sári Petrik va t’arracher les yeux.
— Mais pas avant que tu aies vu ton cher Renner mourir.
D’une certaine façon, c’est une bonne nouvelle : Renner est en vie.
Ils traversent le pont des Chaînes. Le panorama du Danube détourne leur attention de la prisonnière. Ils ne peuvent pas passer par le tunnel : des soldats allemands les redirigent. Wéber continue vers le quartier du Tabán.
— On est en train de le transformer en bunker. Ils le remplissent de munitions.
— Peut-être que le nouveau type d’arme est déjà arrivé, dit Bakonyvölgyi. L’émetteur de rayons.
— Il y en a aussi une qui projette un froid de – 300 degrés. L’ennemi ne comprend même pas ce qui lui arrive qu’il se brise déjà en morceaux : il se retrouve complètement gelé entre deux gestes !
— Dommage que je ne puisse pas voir ça, dit János Fehérhegyi. On part vers l’ouest dans quelques jours.
— C’est ce qu’il faut ! Le pays aura bientôt besoin de jeunes comme toi.
— Je vais quand même baiser cette salope en guise d’adieu.
— Fais ça vite avant que le prêtre commence à la travailler avec sa matraque.
— Tiens, c’est vrai, il y a un mariage aujourd’hui.
— Oui, les vœux vont être échangés. Tout le quartier est en fête.
La Wanderer tourne sur le boulevard Krisztina. Bakonyvölgyi tire une longue bouffée de sa cigarette. Il écrase le mégot incandescent sur la main d’Irén.

1. En hongrois, on appelle les personnes âgées « oncle » et « tante ».

GYURI KISS met de l’ordre dans sa vie. Il doit cette impulsion au tournant historique qu’il est en train de vivre, ainsi qu’au bon exemple donné par ses camarades. Depuis quatre ans, il partage sa vie avec une ouvrière épatante, Icu1 Tóth, qui attend patiemment que leur relation devienne plus sérieuse. Elle tolère son penchant pour la boisson et ne lui fait pas beaucoup de reproches lorsqu’il découche. Elle voit bien qu’il est différent des autres. Et c’est ce qui lui plaît chez lui.
L’esprit de Gyuri est plus vif et ses mains sont plus délicates que celles des ouvriers ordinaires. Il porte des lunettes qui lui donnent l’air d’appartenir à une classe supérieure d’hommes. Placez devant lui un mécanisme compliqué qu’il n’a jamais vu et demandez-lui d’identifier la panne : il grommellera qu’il va y jeter un œil, puis soulèvera le capot et examinera les rouages jusqu’à en comprendre le fonctionnement et déterminer ce qui ne va pas. Si une pièce est cassée ou défectueuse, il saura exactement où en trouver – ou en voler – une de rechange. Si rien d’autre ne convient, il en bricolera une lui-même, limant ou façonnant une autre pièce jusqu’à ce qu’elle puisse remplir la même fonction. Il est capable de rester assis en silence du soir au matin, sans boire ni manger, jusqu’à ce qu’il ait résolu le problème. En revanche, ce qu’il supporte mal, c’est de travailler toute la journée à la fabrique, à répéter sans fin les mêmes gestes, entouré des mêmes personnes. Icu Tóth est témoin de tout cela et savoure chaque moment où il concentre son attention sur elle. Gyuri, de son côté, ne se donne même pas la peine de cacher ses aventures avec d’autres filles. Après tout, Icu ne lui a jamais juré fidélité. Pourtant, jusqu’à présent, elle ne s’est jamais donnée à un autre homme. Lorsqu’elle s’est rendu compte qu’elle n’avait pas eu ses règles, il n’y a donc eu aucun doute sur le responsable. C’est à partir de ce moment-là qu’il s’est mis à disparaître, d’abord les week-ends, puis pendant des semaines entières. Il avait en effet commencé à fréquenter une autre Ilona : Ilona Kovácsovics. Gyuri affichait un sourire béat. Furieuse, Icu s’est jetée sur lui, le frappant, le griffant et le mordant. Puis elle ne l’a plus revu pendant longtemps. Elle a entendu dire qu’il avait été accusé et arrêté. Les faits reprochés n’ont pas pu être prouvés. S’ils l’avaient été, on l’aurait exécuté : il était accusé d’avoir agressé un policier pour lui voler son arme. Mais il n’a pas réussi à s’expliquer de manière satisfaisante, et comme c’était un Croix-Fléchée, on l’a interné. Icu Tóth est elle aussi membre des Croix-Fléchées, tout comme l’autre Ilona. Dans le camp d’internement, Gyuri Kiss a fait beaucoup de nouvelles connaissances, parmi lesquelles Dénes Bokor. Après la prise de pouvoir, ils ont voyagé ensemble en train vers Budapest. Bien que Gyuri Kiss ne soit pas originaire du 12e arrondissement, il a rejoint l’organisation à l’invitation de Bokor, accompagné de Géza Juhász, un ami rencontré dans le camp d’internement. Ils ont commencé à travailler au sein de l’équipe d’enquêteurs. Géza était discipliné et suivait scrupuleusement les ordres, tandis que Gyuri agissait de son propre chef. Il est intéressant de noter que Dénes Bokor, un commandant par ailleurs très strict, donnait carte blanche à ce garçon prometteur. L’amour ! Il n’y avait pas d’autre explication. Bokor s’était pris d’affection pour Kiss. Et tandis qu’ils rassemblaient et exterminaient les Juifs, les anglophiles et les communistes tels des fermiers consciencieux désherbant leur champ, nombreux ont été ceux qui prenaient de grandes décisions dans leur vie. Les mariages se sont enchaînés : József Rédli a épousé Böske Zajácz, le jeune Wéber a pris Magda Fettiger pour femme. Le 12 décembre, le père Kun a célébré l’union de l’instituteur József Schablauer et d’Edit Schramek. Après la cérémonie dans l’église de Városmajor, les familles, amis et frères d’armes des mariés ont défilé jusqu’au siège des Croix-Fléchées, rue Városmajor. Un correspondant du journal Összetartás a suivi l’événement du début à la fin. Tous se sont arrêtés devant l’entrée pour s’incliner devant le drapeau noir qui y flottait. Le mouvement hungariste tout entier pleurait la disparition de Károly Wirth, un représentant de la classe ouvrière dont la jeune vie avait été fauchée par une attaque à la bombe barbare. Presque tout le monde dans le 12e arrondissement le connaissait et l’appréciait, car il y avait prononcé plusieurs discours très applaudis. Notamment aux anciens quartiers généraux de la rue Győri. Tous s’accordaient à dire que si Károly avait survécu et se trouvait encore parmi eux, il les aurait encouragés à profiter des instants de répit entre deux bombardements ou deux razzias pour savourer les plaisirs de la vie. Malgré les restrictions, les réserves de nourriture et de boissons étaient abondantes. « Désormais, c’est ainsi que nous célébrerons chaque mariage entre un futur instituteur et une ouvrière, a déclaré Mihály Vidra, le commandant de la section. De nos jours, même les comtes et les comtesses n’ont pas droit à plus, sans parler des descendants des capitalistes financiers. Quant aux parasites juifs, ils doivent renoncer à l’idée de se marier et d’élever leurs enfants dans notre patrie ! » Hier, samedi, l’employé de bureau privé Miklós Bartányi et la magasinière Erzsébet Gőgös se tenaient devant l’autel de l’église de Városmajor. Dénes Bokor et Ferenc Megadja étaient leurs témoins. Ils ont pu certifier qu’Erzsébet s’était engagée dans le parti des Croix-Fléchées dès son enfance, et qu’elle et Miklós s’étaient épris l’un de l’autre dès les premières semaines. Leur mariage avait été retardé par de nombreuses vicissitudes, dont un décès, mais ce qui doit arriver arrivera toujours, avait dit Dénes Bokor. Entendant cela, Gyuri Kiss est allé voir Icu Tóth et lui a demandé si elle savait ce qu’il s’apprêtait à lui demander. Je ne suis pas fâchée, a dit Icu, dont le ventre était déjà bien arrondi. D’accord, mais ce n’est pas ce que je voulais te demander. Icu n’était pas une pleurnicharde, mais elle s’est quand même retournée : il ne faudrait pas que ses camarades voient ses larmes… Si c’est vraiment ce que tu souhaites, je serai ta femme. Gyuri l’a embrassée. Puis il s’est hâté d’aller trouver le père Kun pour lui demander d’officier à leur mariage. Dénes Bokor a posé sa main sur leurs épaules et leur a dit : « Venez avec moi ! » Il les a menés jusqu’à la salle de répression, a ouvert l’armoire en chêne dont seuls lui et Megadja possédaient la clé, et leur a montré la boîte pleine de bijoux : « Choisissez vos anneaux, mes enfants ! »
Les événements se sont succédé rapidement, s’enchaînant comme les battements d’une marche militaire cadencée. Géza Juhász demande la main d’Ilona Kovácsovics, désormais libre. Ils n’ont aucune raison de regretter la décision de Gyuri Kiss. Au contraire, elle a ouvert la voie à leur propre bonheur. Frère Hortobágyi sort de son bureau, sa mandoline à la main. Il a apporté son cher instrument dans les nouveaux quartiers généraux et le garde dans son armoire-classeur. Son visage, d’ordinaire sérieux et autoritaire, s’éclaire d’un sourire serein. Frère Horváth s’assied au piano et, accompagné de son acolyte musical, joue quelques morceaux pour la compagnie. Plus tard, Wéber, le plus jeune, se met également au piano, et plusieurs encouragent le père Kun à jouer du violon. Il décline l’invitation, expliquant qu’il doit se rendre à une exécution urgente, mais leur promet de jouer en leur honneur lors du réveillon de Noël. Et bien sûr, demain – le Dimanche saint, dernier jour de l’Avent –, il unira frère Gyuri Kiss et sœur Icu Tóth.
Enfermé dans la salle de bains, Renner compte les interrogatoires et les coups qu’il a subis, tentant de deviner combien de temps encore il faudra avant qu’ils éprouvent de la pitié pour lui et l’achèvent enfin. Pourvu qu’ils ne trouvent pas Irén, se répète-t-il intérieurement, ou, s’ils la retrouvent, pourvu qu’il soit déjà mort. Il ignore tout du magnifique contre-exemple que lui offre l’organisation des Croix-Fléchées du 12e arrondissement en la personne de Gyuri Kiss : voici un homme qui a eu deux femmes et qui, pourtant, a réussi à choisir entre elles !
 
On vient les chercher tous les trois après le banquet de mariage. Tous ont bien mangé et bien bu. Certains sont rentrés chez eux pour se reposer, tandis que d’autres participent à des razzias ou montent la garde. Malgré cela, plus de cinquante personnes sont encore présentes. Hommes et femmes, tous âges confondus. La majorité sont des membres de l’organisation des Croix-Fléchées du 12e arrondissement, mais il y a aussi quelques invités. Le père Kun, bien qu’il ne soit ici que depuis octobre, n’est pas considéré comme un simple invité. En revanche, d’autres, par exemple le père Laczkovics, ne participent que très rarement à ce type d’événement. Certains convives étaient auparavant membres d’organisations désormais fusionnées au parti des Croix-Fléchées, comme le KABSZ, la ligue des camarades du front de l’Est. Une telle soirée est pour eux une excellente occasion de faire de nouvelles rencontres et de renforcer leurs liens.
Pendant qu’ils attendent les trois délinquants, les mieux informés mettent les autres au courant du programme : on s’apprête à amener le fabricant chrétien accompagné de deux Juives, sa femme et sa maîtresse. C’est également un déserteur qui a caché de nombreux Juifs. Sans attendre d’instructions, le jeune Wéber s’installe au piano et fait craquer ses doigts. D’autres commencent à se préparer de la même manière. Un garçon au visage couvert d’acné fait claquer le fouet hérité de son grand-père.
Le vacarme de la salle s’estompe. Les trois prisonniers ont été alignés devant l’entrée. Du plus petit au plus grand. La femme. Puis la maîtresse. Et enfin Renner, le grand échalas. On dirait une rangée de gymnastes, commentent certains en gloussant déjà. Tous trois plissent les yeux. Après l’obscurité de leur cellule, la lumière de la salle les aveugle. Ils baissent la tête. Mais on ne les fait pas attendre longtemps. Quelqu’un arrive par-derrière et donne un coup de pied dans les fesses du fabricant. Les trois tombent dans la salle sous un éclat de rire général. Tout en bas, l’épouse, puis la maîtresse, les quatre fers en l’air, et enfin le fabricant, au sommet de la pile. Wéber joue L’Entrée des gladiateurs fortissimo au piano. L’interrogatoire ne commence pas tant que la musique retentit. Ils entourent, tirent et bousculent le trio dans tous les sens.
Puis le prêtre donne l’ordre : « Déshabillez-les ! »
Personne ne saurait dire combien de temps s’est écoulé quand ils reviennent dans la salle de bains. Ni eux ni leurs bourreaux ne prêtent attention à l’heure. Pas plus que les autres prisonniers dans la cellule. Ceux qui le peuvent dorment. La peintre a pris son fils sur ses genoux. Elle s’assoupit un instant, tandis que l’enfant reste éveillé, écoutant les cris se mêler à la musique.
Ils arrivent tous les trois nus. Quelques minutes plus tard, des vêtements sont rassemblés et jetés vers eux dans l’obscurité.
Ils ne peuvent même pas se blottir l’un contre l’autre, comme le feraient d’autres animaux nus et grelottants. Ils doivent rester aussi éloignés que possible et éviter de toucher les autres prisonniers. Ce qui, bien sûr, est impossible.
À l’intérieur, chacun s’efforce ardemment de préserver sa pudeur. Par exemple, il est préférable que les enfants ne voient pas d’organes génitaux. Qu’il fasse jour ou nuit, si quelqu’un s’évanouit et que ses parties intimes sont exposées, les autres tentent de les couvrir avec un morceau de vêtement ou un chiffon. Même si les enfants ont déjà vu de telles choses pendant les interrogatoires ou en d’autres occasions, et même s’ils ont eux-mêmes été déshabillés dans la salle de répression. Ce soir, il n’y a qu’un petit garçon, Tamás, qui a été amené avec sa mère et une voisine le même jour que Renner. Ils ont depuis relâché leur voisine, une dame ignorante et pieuse. Elle n’était pas seulement chrétienne, c’était aussi une Sicule, une Hongroise native des territoires reconquis de Transylvanie du Nord. Elle n’avait même pas songé à cacher la famille de Tamás : elle avait simplement accepté de leur cuire quelque chose avec la farine qu’ils avaient apportée. Elle n’avait aucune idée qu’ils étaient juifs. Ils lui avaient tout de même distribué une demi-douzaine de baffes pour qu’elle n’ait pas l’impression d’être venue pour rien. Ses joues déjà joufflues avaient encore enflé, mais ils avaient pris soin de ne pas lui infliger de blessures graves. Elle avait éveillé leurs soupçons lorsqu’elle avait tenté de fuir lors de l’arrestation de la peintre. Le commandant de l’escouade lui avait crié : « Ne te fatigue pas, mes balles vont plus vite que toi ! »
Le petit garçon et sa mère sont enfermés ici depuis trois jours. Entre-temps, beaucoup sont passés par le 37, rue Városmajor : un soir, une centaine de personnes ont été escortées jusqu’au Danube. Elles n’étaient même pas restées vingt-quatre heures. Ceux qui se voient devenir des résidents de longue durée ne peuvent s’empêcher d’espérer avoir la vie sauve. La question est de savoir pourquoi et jusqu’à quand les Croix-Fléchées les garderont en captivité.
La femme dont ils ont brisé la colonne vertébrale cet après-midi sera probablement emmenée bientôt. Pour l’instant, elle est toujours en vie et s’excuse toutes les quinze minutes, car elle est paralysée en dessous de la taille, avec des conséquences qui rendent la vie encore plus difficile pour les autres.
Le fabricant, sa femme et sa maîtresse s’enveloppent dans les haillons qu’on leur a jetés et, recroquevillés dans différents coins de la pièce, tentent de trouver le sommeil. La sueur pique leurs plaies. Irén, la maîtresse, sent un liquide couler sur sa cuisse. Du sperme. Qui sort d’elle. Puis elle compte les jours. C’est arrivé au pire moment possible. Elle pourrait tomber enceinte. S’ils ne la tuent pas avant. Ils vont la tuer. Son destin semble scellé. Elle ne doit pas s’inquiéter du bébé. Elle n’a même pas peur de l’imaginer. De longs bras et jambes, des yeux et une bouche affamés. Il tète doucement ses mamelons sanguinolents.
Dans le ventre arrondi d’Icu Tóth, le petit Gyuri Kiss grandit entouré de toutes sortes de stimuli. Le mouvement autour de lui est constant et il entend une multitude de sons : rires et pleurs, bombardements et musique, coups de feu et cris de mort. Il gigote joyeusement dans le liquide amniotique.
Erzsébet Gőgös ne le sait pas encore, mais elle est enceinte, elle aussi. C’est arrivé dès la première nuit, sa nuit de noces, lorsqu’elle a couché pour la première fois avec Miklós Bartányi. Dans le lit parfumé de l’appartement juif qui leur avait été attribué, sur l’avenue Böszörményi. Erzsébet est jeune et rayonne de santé. Tout chez elle est rond : ses joues, sa poitrine, son ventre, ses fesses. Souplesse. Miklós peut sembler à première vue un simple bureaucrate propre sur lui, mais sous ce vernis de discipline bouillonnent une force et une passion allemandes authentiques. Tout cela s’est déroulé précisément alors que les chars allemands progressaient inexorablement à travers les forêts belges enneigées, pulvérisant les troupes américaines impuissantes. Tous les jeunes yankees capturés ont été impitoyablement fauchés à la mitrailleuse. De denses nuages protégeaient les héros des avions de reconnaissance et des bombardiers. Il est indéniable que la nature elle-même est venue en aide aux forces allemandes. Miklós Bartányi, lui aussi soutenu par les forces de la nature, a accompli son devoir de perpétuer la race. Comme le dit le proverbe, « il y a trois vérités hongroises, et parfois même une quatrième » : avec quelques courts intermèdes, il a honoré à quatre reprises la couche de sa fiancée hurlante.
Edit Schramek a également perdu sa virginité cette nuit-là, avec l’instituteur Schablauer. Comme le veut l’usage, les draps ont été tachés de sang, mais la date n’était pas propice à la conception. Par ailleurs, aucun des deux partenaires n’a trouvé cette union assez agréable pour qu’ils aient hâte de renouveler l’expérience.
Le corps vieillissant de Magda Fettiger, qui a déjà traversé bien des épreuves, est moins réceptif à la grossesse, malgré les efforts acharnés du jeune Wéber.
József Rédli, ce beau garçon blond, a essuyé un échec avec sa femme. Lorsqu’ils ont commencé à se déshabiller, son caleçon était encore tendu. Mais plus les vêtements révélaient de chair nue, plus sa queue rapetissait. Il a compris qu’il y avait un problème, et elle n’a pas tardé à s’en rendre compte elle aussi. József a tenté de la faire entrer dans le trou telle quelle, mais c’était peine perdue. Ils ont réessayé cette nuit-là, puis à d’autres moments. Ils avaient de bonnes conversations sur le hungarisme. Aucun désaccord notable ne les opposait. Cependant, dès que Rédli se retrouvait avec sa femme, son organe devenait inutilisable, kaputt, hors service. Curieusement, il lui arrive, au cours d’un interrogatoire, de se rendre aux toilettes et, en manipulant légèrement son engin, de le voir se dresser soudain comme un canon. Dans ces moments-là, il se masturbe, éjaculant une quantité impressionnante de sperme contre le mur. Après coup, il observe son sexe encore dur, plus épais que celui de frère Szabó, et presque aussi long que celui de Hellinger. Lorsqu’il revient dans la salle de répression, le gamin juif qu’on interrogeait quand il est sorti gît déjà inconscient sur le sol. Ils sont seuls, ses pareils sont allés chercher d’autres prisonniers. József s’accroupit à côté du corps. Un bout du pénis de l’enfant sort de son caleçon. Sans même réfléchir à ce qu’il fait, József enfonce plus profondément l’un des clous qu’on lui a plantés sous les ongles. Les yeux vides du garçon s’arrêtent d’abord sur le lustre, puis sur le visage de József. « Bon, dit celui-ci, personne ne survit à ça. » Il arrache les clous un par un. Remet le garçon sur pied et le conduit au sous-sol. Inspire profondément l’odeur de son cou. Sale, mais agréable. Il ne jette pas les clous, mais les met dans sa poche. Bref, Böske Zajácz n’est pas encore enceinte. Et les chances que cela se produise sont minces, car la jeune femme ne se rend jamais au 37, rue Városmajor, et Rédli ne rentre jamais chez lui. Il se consacre entièrement à son travail. C’est lui qui vide l’appartement de la peintre, et qui transporte les coffres entreposés dans sa cave jusqu’à la villa.
Les corps cachent d’autres secrets. Une femme de trente-huit ans est sur le point de se noyer dans le Danube, tirée vers le fond par les trois personnes auxquelles elle est attachée. L’eau semble étrangement tiède après l’air hivernal qui a gelé ses membres nus pendant une demi-heure. La balle n’a fait que l’effleurer. Elle n’arrive même pas à retenir sa respiration une minute. Elle doit ouvrir la bouche. Avaler la rivière. Elle sait qu’elle en mourra. Mais pour l’instant, elle vit et se débat. Ses bras et jambes se coincent entre ceux de ses camarades abattus. Si le courant avait pitié d’elle maintenant, s’il la rejetait sur les pierres, si elle parvenait seulement à relever la tête, elle pourrait encore recracher l’eau en toussant. Mais ils coulent toujours plus profondément, se heurtant à des rochers. Puis ils dérivent un peu plus loin, sans remonter à la surface. Ses yeux ne résistent plus et restent fixement ouverts sous l’eau. Elle cherche la lumière. Les cellules nerveuses survivent plus longtemps dans un environnement plus frais que la température du corps. Enfin, sa conscience s’éteint définitivement.
Pendant ce temps, ses bourreaux se dirigent vers le tunnel, satisfaits de leur œuvre. Dans le corps de la femme, la plupart des cellules vivent et fonctionnent encore. Elle a une tumeur dans un sein, et même à cet instant, ces cellules continuent de se multiplier en grande quantité. Avec le temps, elles finiront elles aussi par s’arrêter. On repêche le cadavre quelques jours plus tard. Le médecin légiste procède à l’autopsie. Dans son rapport dicté, il relève les lésions cutanées présentes sur tout le corps. Les contusions résultant de tortures. La balle qui a traversé le tissu musculaire du bras droit sans toucher l’artère. Les poumons remplis d’eau, indiquant sans ambiguïté que la mort a été causée par la noyade. Bien sûr, il identifie également le cancer à un stade précoce. C’est loin d’être un cas isolé, et le médecin ne s’attarde pas à philosopher ni à plaisanter sur la question de savoir laquelle, de la mort violente ou naturelle, aurait été préférable.
 
Le prêtre abat une femme. Dans la maison. Une idée soudaine, probablement. Tous se figent au bruit de la déflagration. Puis on apprend que tout va bien. Chacun reprend ses activités. La femme meurt lentement et en silence, on l’enjambe simplement. Bien sûr, elle ne peut pas rester là indéfiniment. Mme Dési dit au jeune Megadja de faire quelque chose. László Megadja fait sortir deux hommes et deux femmes d’une cellule. Il ordonne aux hommes de porter le cadavre sanglant dans la cour, et aux femmes de nettoyer.
La femme et la maîtresse de Renner sont choisies. Les Croix-Fléchées passant par là les observent avec amusement. Des grandes dames à genoux. Qui lavent et récurent le parquet. Ni Irén ni Teréz n’osent leur dire qu’elles n’ont jamais eu de domestique chez elles. Ce n’est pas la première fois qu’elles nettoient. Elles accomplissent leur tâche en silence. Sans qu’on ait besoin de le leur dire, elles savent qu’aucune trace de sang ne doit rester dans les interstices du parquet. Ce que le torchon ne peut atteindre, elles le grattent avec leurs ongles. Heureusement, Gáll et son fils ne les leur ont pas tous arrachés. Elles travaillent côte à côte, sans un mot. Celui qui ne sait pas qui elles sont pourrait s’imaginer tout un tas de choses. Mais certainement pas qu’elles font toutes deux partie d’un triangle amoureux.

1. Diminutif du prénom Ilona.

LA CAVE CORRESPOND à l’enfer, le rez-de-chaussée au purgatoire et les combles au paradis. Lorsqu’on est venu chercher le fabricant dans la salle de bains, personne ne lui a dit de faire ses adieux à ses femmes. Pas plus qu’on n’a conseillé à celles-ci de bien le regarder, car elles ne le reverraient jamais – dans d’autres cas, il arrivait que l’on avertisse ainsi qu’un proche était sur le point de mourir. Mais le milicien envoyé en bas ignorait que Bokor et Megadja avaient discuté du sort de Renner et décidé de l’utiliser.
Si scandaleuse que sa vie ait été jusqu’à présent, on ne pouvait nier qu’il était chrétien et compétent. Un homme d’une trentaine d’années, plein d’énergie, capable de manier une arme et de conduire une voiture. Pouvaient-ils se permettre de gaspiller un tel atout ?
Non. Ce n’était pas ce genre de raisonnement qui lui avait permis de rester dans la villa et de ne pas faire face à la gueule d’un fusil dans le jardin. C’était qu’ils étaient convaincus que le fabricant pensait : « Mon heure est venue, tout sera bientôt fini. » Tu peux toujours rêver ! Ce serait trop facile, pour toi comme pour nous. Tu vas te mettre dans la queue, toi qui ne voulais pas t’y ranger. Tu aurais pu devenir chef, mais tu as préféré cracher dans la soupe. On va t’apprendre à apprécier ta place tout au bout de la file. Bientôt, tu feras des pieds et des mains pour avancer, ne serait-ce que d’un centimètre.
L’interrogatoire a été bref, ou plutôt le briefing. Renner a quitté la salle de répression sans avoir reçu d’autres coups. Ensuite, on l’a reconduit à l’étage.
Il s’en était fallu de peu qu’il ne devienne épicier lui aussi, comme frère Megadja. Son père avait travaillé dans ce domaine, et lui-même avait été apprenti dans un magasin. Mais il n’y était resté qu’un mois, supportant mal les brimades de son patron.
Les maîtres épiciers chez qui Megadja a appris le métier sont tous des Croix-Fléchées. L’un d’eux, frère Tokai, figure parmi les hauts responsables : il est conseiller principal en approvisionnement. Bien sûr, ce n’est qu’un titre formel. En réalité, maître Péter Tokai participe aux rafles, écume garde-mangers, greniers et caves, frappe ses anciens clients et les pousse dans les escaliers. Il escorte les Juifs vers la briqueterie et la place Teleki. Il abat les prisonniers alignés au bord du Danube.
Maître Tokai travaille donc à présent sous les ordres de quelqu’un qui, il y a peu, était encore son assistant. Cela ne lui pose aucun problème. Il est même fier d’avoir contribué à former une personnalité si exceptionnelle. Lorsqu’il a appris que ce garçon avait été admis à un cours de rhétorique du parti, il a été surpris mais n’a émis aucune objection. Après tout, l’art de la criée trouve aussi son utilité dans la profession d’épicier.
Lorsque la guerre sera terminée, Megadja se voit difficilement retourner derrière son comptoir. Il deviendra officier dans l’armée ou travaillera au ministère de l’Intérieur, avec un grade élevé, cela ne fait aucun doute. De même, Péter Tokai ne se voit rien de moins que directeur général.
 
Ils prennent leur petit déjeuner tard. La nuit est longue au siège des Croix-Fléchées. Le travail ne s’arrête jamais, mais leurs instincts les plus profonds font avant tout d’eux des chasseurs nocturnes. Il y a du lard, du pain frais. De la pálinka.
— Après le déjeuner, tu conduiras frère Hortobágyi à la rue Pagony, dit Robi.
— Tu viens pas ?
— Non, mais t’en fais pas. On a reçu un tuyau sur un type qui cache des Juifs. On va lui rendre une petite visite. (Renner ne pose pas de questions, se contentant de manger.) Frère Hortobágyi est l’un des piliers de l’organisation. Chef de bureau, assistant boulanger, joueur de luth et brillant compositeur. Et, comme la plupart des grands hommes, il est modeste. On a déjà vu des types qui n’ont pas fait un dixième de ce qu’il a accompli se battre comme des chiffonniers pour des appartements confisqués à des Juifs, mais lui, il vit toujours au 7-9 de la rue Táltos. Un frère influent avait des vues sur un trois-pièces de la rue Pagony. On a vite réglé ça : les occupants ont été arrêtés et emmenés ici. On a pris soin d’eux. Et figure-toi qu’au moment même où il était prêt à emménager, il a reçu un nouvel ordre de mission et a dû partir vers l’ouest. Alors, Sándor Hortobágyi a déclaré : « Dans ce cas, je n’ai qu’à l’occuper moi-même. Ce sera un cadeau de Noël pour ma chère épouse et mon fils, un nouveau foyer. Il va falloir arranger cela et y apporter quelques bagages. » Je te le dis, Renner, n’aie pas peur de frère Hortobágyi ! Il a un pouvoir immense et il n’hésite pas à en faire usage, mais seulement quand on lui désobéit. Tu comprends ?
— Oui.
 
— Haut les cœurs ! salue le fabricant.
Le compositeur se tourne vers lui, hoche la tête, mais ne prononce pas un mot. Renner n’a pas à regretter d’avoir utilisé le salut hungariste en entrant dans la pièce, car s’il en avait été jugé indigne, il aurait été puni sur-le-champ. Ces derniers jours, il a vu bien des exemples de ce genre.
Robi part vaquer à ses affaires et le laisse seul avec Hortobágyi. Le boulanger, compositeur et chef de bureau est assis à une table. À sa gauche, une pile de documents prêts à être signés, à sa droite, ceux qui le sont déjà. Avant de signer, il les lit tous attentivement, sans se presser. Il porte une chemise verte et utilise de l’encre verte. Cela pourrait encore durer longtemps, et la douleur dans le pied broyé de Renner le lance déjà.
Il a les cheveux noirs, séparés par une raie au milieu. Sa moustache ressemble à celle du Führer. Ce qui signifie qu’elle ressemble également à celle de l’acteur américain Chaplin. L’expression de son visage est sévère, mais elle ne semble pas naturelle. Comme s’il se forçait à afficher cette dureté. Ses mains sont poilues. Elles ne laissent deviner ni le boulanger, ni le compositeur, ni le chef de bureau. Il est grand et fort, mais rien ne justifie qu’on le qualifie de rude. Cette nuit-là, Hortobágyi avait utilisé une matraque en caoutchouc pour frapper Renner et ses femmes. Il n’avait pas dit grand-chose. Et il n’avait pas non plus sorti son sexe. Sa matraque décrivait de larges arcs de cercle. Des coups espacés, mais puissants.
— Tu vois ces boîtes ? Charge-les pendant que je termine.
Il y a toutes sortes de boîtes, de coffres et de sacs alignés dans la pièce, mais le geste de Hortobágyi désigne précisément celles qu’il faut descendre.
— Oui.
Tout en haut, une boîte en carton avec le couvercle ouvert, marquée « Meinl ». Remplie de décorations de Noël. Elles ont été enveloppées de papier de soie pour les protéger. Légère. Renner prend d’abord cette seule boîte, pour ne pas casser les décorations. Certaines semblent anciennes, datant peut-être du début du siècle ou de la fin du précédent. L’un des rennes rappelle vivement à Renner celui des Noëls de son enfance. Sa mère en avait hérité d’un aïeul venu d’Autriche, mais il s’était brisé lorsque son petit frère avait tiré la nappe de dessous le sapin. Un ange lui évoque une figurine de leur assortiment de cette année. S’il était chez lui, ils seraient probablement en train de préparer une boîte semblable. Les personnes chez qui les Croix-Fléchées ont pris cette boîte ne célèbrent pas Noël. Dans le meilleur des cas, elles bâtissent des remparts de terre gelée aux frontières du Reich. Dans le pire, elles sont dans le Danube. Bien que cette dernière option soit peut-être préférable, après tout.
Quelqu’un est projeté à travers une porte. Renner a tout juste le temps de se retourner avec la boîte : le corps inerte aurait pu la lui faire tomber des mains, ce qui n’aurait rien présagé de bon. L’homme heurte le mur avec une telle violence que ses os se brisent. Il faut rester vigilant ; ce genre de chose peut arriver à tout moment. Dehors, le grondement des avions résonne, fort et proche, accompagné du tir des batteries antiaériennes. L’Adler est garée dans la rue. On le laisse passer.
— Je reviens tout de suite, dit-il aux gardes. Il reste encore quelques boîtes.
Quand ils ont retiré le sapin, le 12 janvier de cette année, comme le veut la tradition, ils espéraient que la guerre se terminerait avant leur prochain Noël. Les Américains remontaient rapidement l’Italie, et les Russes étaient entrés en Pologne. Dans les cafés de Pest, on chuchotait que Churchill débarquerait près de Fiume et avancerait vers la Hongrie, soutenu par les partisans yougoslaves.
Pendant ce temps, quelqu’un est monté chez Hortobágyi pour régler son adhésion. Le parti des Croix-Fléchées ne laisse aucune place aux organisations rivales, mais ouvre grand ses portes à leurs membres. Par exemple, si quelqu’un du KABSZ peut prouver sa loyauté envers le parti, il sera facilement accepté. Renner, quant à lui, n’est là que pour transporter les boîtes. Il ne voit pas le contenu des autres, mais elles sont plus lourdes que la première.
Sándor Hortobágyi se lève de derrière son bureau. Sa panse est bien plus volumineuse qu’on ne pourrait le deviner lorsqu’il est assis. De toute évidence, il ne se contente pas de cuire les petits pains, il les enfourne aussi dans son gosier. Il sort un tiroir qu’il pose sur la table. À l’intérieur, des trousseaux de clés. Chacun est accompagné d’un morceau de papier indiquant l’adresse.
— Ça y est, je l’ai, annonce-t-il. Mais allons d’abord dans le jardin.
Le fabricant ne pose pas de question.
Le bruit des avions s’estompe, tandis que celui de l’artillerie s’intensifie.
Il n’y a pour le moment que quatre prisonniers dans le jardin. Un Croix-Fléchée les tient en joue avec une mitraillette. Ils portent encore leurs manteaux et leurs chaussures. Mais ce n’est pas pour ces prisonniers qu’ils sont là. Appuyé contre le mur, à côté de la porte du jardin, se dresse un sapin enroulé de fil de fer, avec à côté un corps nu.
Les quatre prisonniers sont placés de façon à ne pas pouvoir détourner les yeux du spectacle : un cadavre sous l’arbre de Noël.
Renner a été emprisonné en même temps que le caporal-chef arrêté avec cet arbre. Le compositeur porte de lourds gants en cuir pour protéger ses mains. Il désigne l’arbre du doigt : Renner doit le charger dans l’Adler. Plus tôt, dans la cellule du sous-sol, le caporal-chef avait raconté que leur compagnie avait été massacrée. Il n’avait survécu que par miracle. Tous les officiers étaient tombés à leur poste, comme il se doit. Il avait éprouvé de la peine pour certains d’entre eux. Puis il s’était mis en route pour Pest avec un camarade de son village, se disant qu’ils pourraient y rejoindre une nouvelle unité, recevoir des directives et des encouragements, et ainsi reprendre le combat. Ils avaient pris le volant d’un camion Botond, estimant qu’il valait mieux ne pas le laisser aux Russes. Le caporal-chef savait conduire. En traversant une forêt, ils avaient aperçu des sapins. Il avait alors suggéré à son compagnon d’en emporter quelques-uns à Pest. Guerre ou pas, Noël aurait lieu. Tout devait être hors de prix en ville, et un peu d’argent de poche leur serait bien utile s’ils ne voulaient pas mourir de faim. Ils s’étaient arrêtés. Une hache se trouvait dans le camion. Ils avaient coupé dix beaux sapins et, avec du fil de fer récupéré sur le plateau, attaché leurs branches pour qu’ils restent bien droits, comme des soldats au garde-à-vous. Arrivés sur la place Széll Kálmán, ils n’avaient même pas fini de décharger que, à leur grande surprise, les gens les entouraient déjà, voulant savoir combien coûtait un sapin. Une femme avait demandé à son ami de l’aider à monter son arbre chez elle : son appartement était tout proche, et elle ne serait pas ingrate. Ils s’étaient regardés : « Bon, vas-y, toi, prends-le et installe-le chez elle ! » Quelle veine inouïe il avait eue – son compagnon, s’entend –, car une patrouille de Croix-Fléchées était passée et avait arrêté le caporal-chef avec son dernier arbre de Noël, qui, placé en diagonale, tient tout juste à l’arrière de l’Adler.
Hortobágyi ne tourne pas la manivelle. Renner ne songe même pas à le lui demander. Il s’affaisse sur le siège passager. Renner s’adresse aux gardes. Ils ne vont pas lui faire cette faveur, et puis quoi encore ! Mais ils lui amènent une prisonnière. Une petite dame, toute frêle et menue. Elle se place devant la camionnette sans protester. Les gardes rient. Le compositeur aussi. Renner lui dit qu’elle peut y aller. La petite dame semble pleine de bonne volonté, mais essaie de tourner dans le mauvais sens. Renner sort et lui montre comment s’y prendre. La femme acquiesce, elle comprend. Elle se démène comme un beau diable. Renner regagne son siège. Elle se teignait les cheveux, ce qu’elle n’a pas eu l’occasion de faire depuis plusieurs mois : d’en haut, on peut voir que les racines de ses cheveux sont d’un blanc éclatant. Le moteur refuse de démarrer. Les gardes en ont assez. L’un frappe la femme avec son fusil, un coup modéré. Elle se met à tourner de plus belle, le moteur démarre enfin, la manivelle rebondit, la femme pousse un cri. Regarde sa main. Elle forme un angle étrange. Cassée, probablement. Les gardes la poussent sur le côté. Ils peuvent partir.
— Je dois bientôt faire le plein, signale Renner.
— T’aurais pu le dire plus tôt.
Renner se tait. Hortobágyi doit bien savoir qu’il ne peut pas aller faire le plein tout seul.
— Tout droit ! ordonne-t-il.
Il ne dit mot jusqu’à ce qu’ils arrivent au bout de la rue Városmajor, juste avant l’hôpital, où il lui indique de tourner à droite. Il dirige le fabricant vers le carrefour de l’avenue Pasaréti. En remplissant le réservoir, Renner entend des tirs d’obus nourris. Mauvais endroit où se trouver si l’un d’eux touche la station-service. Hortobágyi montre son ordre de mission, prouvant que l’essence est destinée au parti. Renner ne juge pas. Son passager a revêtu un masque d’homme important et taciturne. Renner ne demande pas mieux que de garder le silence. Il prend simplement le volant, sans poser de questions sur la direction à suivre. En bon chef d’orchestre, le compositeur le guide avec ses mains. Ils retournent vers l’entrée principale du nouvel hôpital Szent János, rue Városmajor. Ils gravissent la colline de Kissváb. Renner ne connaît pas ces rues. Bien qu’il soit né à Buda, il a passé son enfance dans les quartiers voisins du Danube, ne s’aventurant que rarement au-delà du parc Vérmező. Il a du mal à voir à travers ses lunettes de soleil. Soudain, ils se retrouvent sur la rue Istenhegyi, qui lui est de nouveau familière, puis dans la rue Fodor, qu’il connaît encore mieux. Il est déjà venu ici avec Teréz.
— C’est ici que vit le ministre Kálmán Hubay, dit brusquement Sándor Hortobágyi. Il n’est pas chez lui. Il est avec le Chef de la Nation.
Le masque est donc en train de glisser ! Hortobágyi poursuit :
— Pendant que notre dirigeant dépérissait en prison, c’était frère Hubay qui dirigeait le parti. Il s’est avéré être un organisateur hors pair. Cependant, la gloire a dû lui monter à la tête, car lorsque le Chef de la Nation a été libéré, Hubay n’a rendu les rênes du pouvoir qu’à contrecœur et a continué à lui mettre des bâtons dans les roues. Soyons clairs : nous ne sommes pas un parti démocratique. Nous avons un chef, et c’est lui que nous suivons. Le Chef de la Nation a été profondément affecté par cette affaire. Au point d’en tomber malade. Par exemple, lorsqu’il est venu visiter notre arrondissement, il a souhaité rencontrer exclusivement la section des femmes. La compagnie de femmes et d’enfants le réconforte, c’est ce qui lui a redonné des forces. Jusqu’au 23 février 1942, où il en a eu assez et a exclu Hubay du parti. En tant que directeur de bureau, je l’ai rayé du registre de l’arrondissement ce jour-là. Avec cette main ! Ce n’était pas facile, je peux te le dire. Et imagine ce que cela a dû être pour Dénes Bokor, qui avait été le garde du corps de Kálmán Hubay lors des élections parlementaires de 1939 ! Je peux te garantir qu’après ça, il a serré les lèvres et fait preuve de discipline. C’est d’autant plus réjouissant qu’avec la nouvelle situation, nos dirigeants se sont réconciliés, et Kálmán Hubay est devenu membre du gouvernement. On veille aussi sur sa maison. Elle se trouve là-bas, à l’angle : la villa de M. Páger, l’artiste. Pas mal, hein ? Moderne, mais accueillante. Tout comme Páger lui-même : un artiste de renom, mais aussi un homme simple et abordable. Nous avons même le privilège de l’appeler Téni. Dès que les fusils se seront tus, c’est moi qui composerai la musique de son nouveau film. Páger en a parlé en haut lieu. J’ai déjà la mélodie de base en tête, mais je n’ai pas encore eu le temps de la mettre sur papier. Ce n’est pas le moment pour ce genre de frivolités, tu comprends. On tourne ici : rue Pagony ! Frère Pokornyi habite au numéro 40. Il travaille comme électricien à la MOM et élève huit enfants. Un homme qui force le respect. Et quelles baffes il peut coller avec ses grandes paluches !
Renner s’en souvient bien. Il ne l’a pas oublié. Un peu plus bas, Hortobágyi lui ordonne de s’arrêter.
— Celle-là sera pour moi.
La lumière brille encore dans le hall d’entrée. Peut-être depuis novembre, quand les anciens occupants ont été emmenés. Ou peut-être depuis que frère Udvardi, initialement désigné comme nouveau propriétaire, est venu visiter les lieux.
Renner fait quatre allers-retours avec les boîtes et le sapin. À chaque fois, il trouve Hortobágyi assis sur une chaise ou un fauteuil différent. Le nouveau propriétaire des lieux les essaie un par un. Finalement, il s’installe au piano. Il enlève ses gants : il va jouer !
— Quand le propriétaire, sa femme, leur fille et leur gendre vivaient encore ici, il est vite apparu que la femme était juive, tout comme le gendre. Le propriétaire, en revanche, avait des papiers prouvant incontestablement qu’il était chrétien de souche. La fille était à moitié juive, mais cela n’a fait aucune différence. Elle portait une croix en or autour du cou. On la lui a vite arrachée, comme tu peux l’imaginer. Agenouillée au milieu du salon, elle a dû sucer tous les miliciens sous les yeux de son père et de son mari. « Fais pas semblant de pas aimer ça », lui a lancé Sándor Bokor, le frère de Dénes Bokor. Elle n’a rien répondu. Elle les a même remerciés. Une bonne petite aristocrate bien élevée. Mais à quoi bon tout ça, si on doit finalement rendre la maison au propriétaire ? Trois pièces entièrement meublées, avec tout le confort ! Alors j’ai fait remarquer que ce type me paraissait louche. Regardez-le de plus près ! Vous avez vu ses lobes d’oreille ? Ça sent le Juif à plein nez. Et cette bouche, franchement, elle vous paraît normale ? Donc, on l’a envoyé au 60, avenue Andrássy, pour demander l’avis des anthropologues. Leur verdict a été qu’il portait des traces de sang juif. (Hortobágyi s’arrête sur un accord mineur, qu’il répète plusieurs fois en variant la dynamique. Il ne frappe pas toutes les touches en même temps, mais les arpège légèrement pour briser l’accord.) Quelque chose comme ça, dit-il.
— J’aimerais vous demander une chose, frère Hortobágyi.
Celui-ci tourne les yeux vers Renner.
— Y aurait-il ici une brosse à dents et du dentifrice ?
— Va jeter un œil.
Au départ, Renner comptait demander la libération de sa femme et de sa maîtresse. Mais lorsque Hortobágyi a croisé son regard, il a senti que cela ne leur apporterait rien de bon, et pourrait même leur nuire. Ce qu’il désire réellement, c’est du dentifrice et une brosse à dents. En bas, dans le sous-sol, c’était également la principale préoccupation de Tamás, le petit garçon. Du moins, c’est ce qu’il disait. Ça fait trois jours que je ne me suis pas lavé les dents… Ça fait une semaine que je ne me suis pas lavé les dents… Comme s’il craignait que le fait de négliger son hygiène ne lui vaille des représailles encore plus sévères.
— Il reste un dernier trajet à faire, l’informe le chef de bureau après avoir éteint la lumière et verrouillé la porte de l’appartement.
— Oui.
— Demain après-midi, nous irons au 7-9, rue Táltos chercher mon épouse et mon fils, Bandi.
— Compris.
 
La rue Pagony est en pente. Le fabricant desserre le frein à main, et l’Adler commence à rouler doucement. Il enclenche ensuite une vitesse et relâche l’embrayage. Un démarrage tout en douceur. Heureusement, les pavés ne sont pas verglacés.
Ces idiots de Croix-Fléchées n’ont même pas compris que c’est devant un autre dilemme qu’ils auraient dû mettre Renner : l’Adler ou les femmes ? Par chance, cela ne leur a pas traversé l’esprit. Il aurait eu du mal à articuler sa réponse, pourtant si évidente.
Il se laisse aller à ces réflexions, puis se ressaisit : ce n’est pas vrai, tu n’es pas égoïste. Il n’y a rien de plus précieux qu’une vie humaine.
Remarque, on ne dirait pas, ces temps-ci. Mais maintenant que tu as commencé, joue la partie jusqu’au bout !
Un grand camion est garé devant la villa. Sur le plateau, des carcasses de cochons. De la viande fraîche à distribuer aux familles. Un dîner festif est également prévu pour célébrer le tout premier Noël libre des Croix-Fléchées.
— On devrait faire une répétition ! propose Zoltán Horváth, le chef d’orchestre, à Hortobágyi. Nous n’avons jamais interprété l’Ave Maria, et cela fait bien six mois que nous n’avons pas joué en public…
— Dois-je convoquer les musiciens, frère Horváth ? Entrée sur scène avec mandolines et mitraillettes ?
— Exactement, maestro ! Puis-je inclure cela dans les notes de frais du parti ?
— Bien sûr, frère ! Je signerai les documents demain à 18 heures dans mon bureau.
Bien que cela n’importe que peu dans ces cercles où seul l’engagement à la cause compte vraiment, tout le monde respecte le fait que Zoltán Horváth soit diplômé de l’Académie de musique de Budapest. C’est le musicien le mieux formé de toute l’organisation. Pourtant, il n’en tire aucune vanité. Par ailleurs, il est tout aussi fier de ses aptitudes de tireur d’élite que de ses compétences musicales, qui sont pourtant remarquables. Quoi qu’il en soit, tous les musiciens ne possèdent pas un don divin, comme le jeune Wéber. Certains ne maîtrisent que trois accords, ce qui les oblige à construire toutes leurs compositions sur cette base. Celui qui excelle peut se hisser au-dessus de ses camarades, mais sans jamais en être totalement dissocié, de manière que le public captivé puisse percevoir cette réussite individuelle comme le fruit d’un effort collectif : « Ah, comme ils jouent bien ! » Pourtant, ce sont tous des travailleurs, des artisans et des combattants durs à cuire ! Cela fait maintenant cinq ans que frère Horváth offre ce genre d’expériences, au public comme aux participants.
— Tu joues de quel instrument ? demande Hortobágyi.
— D’aucun, malheureusement.
— Frère Horváth va t’apprendre à jouer de la mandoline, dit Hortobágyi en caressant la joue de Renner.
— J’en serais ravi.
— J’ai invité Zoltán Pongrácz, il se pourrait qu’il vienne, se rengorge Zoltán Horváth. Ce n’est pas rien, car vu dans quel état il a trouvé les locaux de la radio, il doit maintenant surveiller de près ce nid de libéraux. Même aujourd’hui, ils seraient capables de diffuser de la musique défaitiste.
Horváth aimait jouer au football quand il était enfant. Ils se retrouvaient au coin du parc Városmajor, qui se situe justement non loin de la villa des Croix-Fléchées, à l’intersection des rues Maros et Csaba. À l’époque, la tour d’église construite par la famille d’artistes Árkay n’était pas encore là. C’était encore un coin discret du parc où les jeux étaient tolérés. Le ballon appartenait à un enfant juif, le petit Solti. Mais ce n’était pas la seule raison pour laquelle ils jouaient avec lui : le garçon était vraiment doué. Il courait vite et ne semblait jamais se fatiguer. Ce même automne, Horváth et Solti étaient entrés ensemble à l’école primaire de la rue Városmajor. Horváth jouait bien du piano et, dès sa deuxième ou troisième année, il accompagnait déjà le chœur de la classe. Puis un jour, il était tombé en prenant un tournant et s’était cassé la main. György Solti avait alors dit : « Pourquoi pas ? » Ou peut-être n’avait-il rien dit, se contentant de hausser les épaules d’un air suffisant. Il s’était assis à sa place et avait accompagné le groupe aussi bien, voire bien mieux que lui. La différence était qu’avec Solti au piano, le chœur se surpassait et semblait prendre son envol. Plus tard, Solti avait rendu sa place à Horváth, mais annoncé en rentrant chez lui qu’il avait l’intention d’étudier la musique. Sa mère tentait de l’en convaincre depuis des années, voulant faire de lui un artiste, mais il s’était cabré jusqu’alors, car rien ne l’intéressait autant que le sport. Il rêvait de devenir le grand défenseur central hongrois… On avait engagé un professeur de musique. Plus tard, sa famille avait déménagé pour être plus près de l’Académie de musique et de l’Opéra. Celle de frère Horváth n’avait pas consenti à un tel sacrifice, et la possibilité ne s’était même pas présentée. Bien qu’ils aient le même âge, le garçon juif était entré à l’Académie plusieurs années avant Zoltán Horváth. Si quelqu’un avait demandé s’ils étaient en compétition, la réponse aurait été que toute compétition était désormais impossible. Solti avait plié bagage, ne supportant plus le regard méprisant du peuple hongrois. Selon les dernières nouvelles, il vivait confortablement en Suisse neutre et gagnait sa vie en jouant aux cartes.
 
Une odeur de roux monte de la cuisine jusqu’aux étages supérieurs. Renner retire ses lunettes et déboutonne son manteau. Il suit le fumet.
Le déjeuner n’est pas encore prêt. Mme Dési beurre des tartines sous l’œil avide de deux Croix-Fléchées. L’épouse du commandant adjoint de la section est petite et svelte ; c’est une femme à la posture droite, et sa silhouette est mise en valeur par une blouse verte à coupe étroite. Le salut officiel n’arrive pas à franchir les lèvres de Renner.
— Bonjour, chère madame.
Mme Dési le dévisage, puis lui rend son salut d’un petit hochement de tête ferme.
Renner se faufile vers les boissons. Parmi elles, une bouteille ouverte de Törley. Il en prend une lampée. Elle est presque vide.
Son attention est alors attirée par une autre odeur, plus discrète, qui s’entremêle aux épaisses vapeurs du roux. On torréfie du café ! Plusieurs femmes s’activent autour du poêle. Le főzelék mijote encore, mais elles pensent déjà au café qui suivra. En temps de guerre, pouvoir servir autre chose qu’un ersatz est un luxe rare : Péter Tokai a réussi à mettre la main sur de véritables grains de café. Renner s’approche pour observer les grains blancs noircir dans la poêle, remués avec une cuillère en bois pour éviter qu’ils ne brûlent. Si seulement il pouvait en avoir une tasse… ou même deux ! Il se mouche pour mieux sentir cet arôme de temps de paix.
Il a sorti son mouchoir de sa poche droite, là où l’ancien propriétaire du manteau le gardait. Par réflexe, il le range ensuite dans sa poche gauche, celle où il a l’habitude de le mettre.
 
Après le déjeuner, il conduit un groupe de personnes en partance vers l’ouest du 9, rue Csaba à la gare du Sud. Sándor Hortobágyi l’avertit de ne surtout pas utiliser le mot « réfugié » : ce n’est pas une évacuation, mais un redéploiement des forces vives !
La maison a été vidée et réassignée à la mi-octobre. Elle abrite principalement des habitants du 12e arrondissement, ainsi que quelques nouveaux arrivants. Parmi eux se trouvent le lieutenant Falussy et son épouse. Jusqu’à récemment, Falussy travaillait à la Commission gouvernementale du logement. Il est l’une des plus anciennes connaissances du père Kun à Pest. Il s’est vu attribuer son propre appartement. Le couple est à présent sur le départ, accompagné de quelques autres. Mais la plupart ont choisi de rester : ils ne veulent pas manquer l’occasion de se couvrir de gloire en défendant la ville que les hordes bolcheviques ont peut-être approchée, mais dont elles ne pourront jamais s’emparer. Ils veulent se tenir debout sur le roc contre lequel le raz-de-marée viendra se briser.
Dans la plupart des cas, chacun est libre de décider s’il préfère partir ou rester. Certaines institutions, comme les hôpitaux de la Croix-Rouge, n’ont d’autre choix que d’évacuer. Les gens qui y travaillent ont reçu l’ordre de faire leurs bagages et de monter dans un train. C’est aussi le cas de nombreux jeunes, comme les frères János et Károly Fehérhegyi, ainsi que le fils du malheureux boucher Timár. Ils vont nous manquer, disent plusieurs membres de l’organisation. C’était un vrai plaisir de voir Fehérhegyi et ses fils battre les Juifs côte à côte, en bras de chemise. Heureusement, beaucoup sont prêts à prendre leur place. Fehérhegyi a par exemple une fille, Kató. Elle peut rester. Elle vient de fêter ses dix-sept ans, mais c’est déjà une sténodactylo qualifiée. En plus de travailler comme secrétaire pour Dénes Bokor, elle sert souvent du thé aux gardes et apporte du pain et de l’eau aux prisonniers des combles. Sa prestance est telle que même les messieurs jadis influents ne songent pas à l’appeler autrement que « madame ». Elle a un visage rond, des yeux bleus et des cheveux blonds tressés. Ses grosses mains ne distribuent pas seulement de la nourriture, mais aussi des gifles retentissantes. Elle a flanqué à un employé de Renner une mandale à lui dévisser la tête. Elle a plongé la tête de Teréz dans la cuvette des toilettes et tiré la chasse. Ses camarades hurlaient de rire. Kató était restée impassible.
— Ne laissez pas la moindre pelote de fil ici, madame Varga ! ordonne Endre Falussy à l’une de ses colocataires.
Les affaires de la veuve de la Beszkárt forment un amas disparate. Une petite valise provenant d’un appartement bourgeois est posée à côté de vieux paniers de village. Elle n’a pas le cœur de se séparer de ces objets qu’elle et son mari ont utilisés pendant tant d’années. Fidèles compagnons d’une vie tortueuse ! Ils ont quitté la maison en pisé d’un village hongrois reculé pour arriver en ville, et maintenant, les voilà en route pour l’Allemagne.
— N’avez-vous pas dit que nous allions bientôt revenir, lieutenant ?
— C’est certain. Mais qui sait ce qui peut se passer d’ici là. (Il pointe son épée en direction de Renner.) Des bons à rien de ce genre pourraient bien tenter de profiter de la situation pour nous dépouiller de nos biens durement acquis.
Sans surprise, le bagage du lieutenant est encore plus volumineux et hétéroclite que celui de la veuve. Il contient même un équipement de ski. Voilà des mois que les Juifs ne sont plus autorisés à posséder de skis. Ceux qui n’ont pas remis leur matériel ont subi les pires représailles. Falussy sait-il skier ? Ou cherchera-t-il un instructeur pour sa précieuse épouse et lui, à Sopron, ou peut-être là-haut, à Garmisch-Partenkirchen ?
 
À la gare du Sud, aucune trace du train d’évacuation. Ils n’y croisent que des civils terrifiés, qui espéraient quitter la ville et sont désormais persuadés que ce séjour forcé va sceller leur funeste destin. Les filles pleurent, tandis que les pères, le visage livide, fixent au loin le point où convergent les rails déserts. À l’est comme au sud, les coups de canon s’intensifient. Falussy tombe alors sur une vieille connaissance, un officier des Croix-Fléchées. Celui-ci lui apprend qu’il reste encore des trains d’évacuation, mais qu’ils partent désormais de la gare de Kelenföld. Il leur conseille d’éviter la gare et de se rendre directement aux casernes voisines.
 
Ils y retrouvent les frères Fehérhegyi avec quantité d’autres adolescents. Ici, rien de comparable au chaos et à la panique de la gare : l’ordre règne et les regards sont confiants. Bien sûr, les garçons jouent les durs, refusant de laisser transparaître leur incertitude devant leurs camarades – même Renner la perçoit à travers son indifférence teintée de rouge-brun. Mais après tout, qu’est-ce que cela peut bien lui faire que la plupart de ces gamins ne revoient sans doute jamais leur maman chérie ?
Il ressent un certain soulagement à l’idée que János Fehérhegyi, qui avait mis la bite de Károly Fehérhegyi dans la bouche d’Irén en le forçant à regarder, ne soit plus en ville. Et Károly non plus, l’adolescent aux fesses pleines de boutons. Non pas qu’il s’imagine que cette évacuation débarrasse Budapest de l’élite des Croix-Fléchées et de leurs rejetons fanatiques : certains partent, mais d’autres auront probablement choisi de rester.
Le Dr Endre Falussy, loin de remercier Renner pour son aide, lui reproche sa lenteur et tente de le frapper au visage avec le plat de son épée. Mais il n’a pas le pied sûr : son propre mouvement le déstabilise, et Renner esquive facilement le coup.
 
Ils retournent à Városmajor dans l’obscurité. Près de la rue Károly Wolf, le fabricant doit freiner brusquement pour éviter une collision : un canon d’assaut allemand s’engage sur l’avenue Gyula Gömbös. Le moteur de l’Adler ne cale pas, il peut continuer. Il enlève ses lunettes, juste au cas où.
 
Après le dîner, lui et Robi urinent ensemble dans les toilettes de l’étage. Il aimerait prendre une douche, mais ce serait beaucoup demander, et il se sent trop fatigué pour cela. Peut-être a-t-il encore un peu de temps avant d’attraper des poux. Il changera de caleçon demain matin.
— Bonne nuit, Renner.
— Bonne nuit, Robi. Merci pour tout.
— Crétin.
Il range ses lunettes aux verres rouge-brun dans l’étui. Pose l’étui à côté de sa tête.
Ses compagnons de chambre se manifestent.
— Le calme avant la tempête ? demande l’un.
— Ils nous relâcheront pour Noël, dit un autre.
— Ceux-là ? Ils préféreraient nous pendre à un arbre comme décorations.
Il devrait trouver un moyen pour que ses deux femmes soient employées dans l’organisation, comme lui. Mais, compte tenu des circonstances, ce n’est déjà pas si mal qu’elles aient pu rester à l’intérieur jusqu’à maintenant. Il s’endort en pensant à cela, et lorsqu’il est réveillé par les discussions de ses compagnons, il se promet que si ni sa femme ni sa maîtresse ne lui reviennent, mais qu’il survit et se libère, il consacrera toutes ses forces à sa mère et à sa fille.


À L’AUBE, les chambres du Mirabell sont vidées. Vali espère qu’on va la libérer. Voilà dix jours qu’elle est là-haut, sur la colline, et ils n’ont toujours pas réussi à prouver qu’elle est communiste. Ou juive. On les fait sortir dans le couloir sans brutalité excessive. Ils peuvent s’habiller et rassembler leurs affaires. Certains prétendent que nous sommes le 24 décembre, la veille de Noël, et que, pour l’occasion, il est possible qu’on les libère. Certes, la majorité affirme qu’on est encore le 23, mais qu’importe : un geste de miséricorde reste envisageable. Après tout, Noël est tout proche ! Ces policiers et ces gardes ne sont-ils pas des hommes, eux aussi, avec des femmes et des enfants ? Sans doute aspirent-ils à un peu de répit. La guerre touche à sa fin. Encore quelques jours, peut-être quelques semaines. Ensuite, ce sera le début de quelque chose d’autre. Personne ne sait s’il vivra pour voir ce nouveau monde. Ni quelle y sera sa place. Tant de choses ont déjà pris fin. Pour les gardiens comme pour les gardés. Les ailes des anges effleurent chacun de la même façon.
Ils attendent patiemment dans le couloir intérieur. Puis dehors, sur le pont qui relie le bâtiment à la rue Karthauzi. Ils sont surveillés par deux hommes à l’extérieur et deux autres à l’étage supérieur.
Finalement, le Mirabell n’était pas si terrible. Ils ont survécu. Vali avait failli s’y rendre, avant. L’un de ses soupirants l’y avait invitée. Il était employé dans la même entreprise qu’elle. On disait qu’il y avait toujours du beau monde, au Mirabell. Les soirs de week-end, on jouait du jazz dans le jardin. Cocktails et danse sur la terrasse, avec vue sur la ville. Ce n’est pas lui, mais quelqu’un d’autre, l’un de ses compagnons de détention actuels, qui lui a raconté que si un couple était fatigué de danser, il pouvait discrètement se retirer dans l’une des suites à l’étage. Vali avait changé d’avis et n’y était pas allée. Le garçon avait disparu de sa vie. Elle savait seulement qu’il avait été enrôlé et envoyé sur le front de l’Est. Porté disparu.
Le ciel commence à se dégager.
Les hommes sont devant, les femmes derrière. Tous entassés sur le pont.
Dommage qu’ils ne les relâchent pas ici. Elle pourrait prendre le tram à crémaillère ou se promener un peu en ville. Presque tous ont été amenés jusqu’ici en voiture ou en camion. À côté de Vali se tient une jeune femme enceinte, Sári. Attendre debout doit être plus difficile pour elle, mais elle ne bronche pas et souffre en silence. Elle pose sa main sur son ventre et sourit paisiblement.
— Il bouge ?
Sári acquiesce.
— Il a envie de sortir.
Ceux à l’avant aperçoivent des Croix-Fléchées arrivant de l’arrêt de tram. Huit hommes et leur chef. Les prisonniers se redressent inconsciemment, imités par tous ceux qui se tiennent derrière eux, jusqu’au dernier.
Quelques Croix-Fléchées saluent les gardes, qui leur rendent paresseusement leur geste. L’un d’eux traverse le pont et entre dans le bâtiment. Si ce sont là les hommes qui vont les escorter jusqu’en ville, ils ne vont pas partir tout de suite.
Les prisonniers ont reçu à boire après leur réveil, mais rien à manger. Hier, ils n’ont eu que la soupe habituelle, claire et maigre. Un Croix-Fléchée en toque de fourrure déambule sur le pont. Ses yeux cherchent ceux des prisonniers. Personne n’ose lui rendre son regard. Ceux qui le croisent accidentellement se détournent immédiatement. Mieux vaut ne pas s’attirer d’ennuis. Avant même d’avoir atteint la dernière rangée, il trouve ce qu’il cherchait. Un visage sur lequel il peut exercer ses sévices. Il porte un fouet autour de sa taille. Deux rangées devant Vali, il le dénoue et le fait claquer bien haut. Il l’abat entre les rangs, et le bout s’enroule autour du cou d’un homme. Il tire aussitôt, l’extrayant du groupe. Les autres chancellent autour de lui, il tombe. L’homme à la toque le tire sur le côté. Il le piétine. Le frappe. Lui crache dessus. Entre-temps, l’appétit de violence gagne les autres Croix-Fléchées. Les gardes du Mirabell allument une cigarette et observent le spectacle. Tout le monde essaie de garder le silence, mais lorsqu’un coup de poing fracasse le nez de quelqu’un, un cri de douleur échappe à la victime. Vali a surtout peur qu’ils s’en prennent à Sári, la femme enceinte. Que devrait-elle faire dans ce cas ? Supplier, implorer ? Se tenir devant elle pour la protéger ? Encaisser les coups à sa place ?
Ils ne les frappent pas tous. Soudain, le chef sort de la maison, se place devant le groupe et donne l’ordre de départ. Pour l’instant, Vali et Sári l’ont échappé belle. Les gardes se rassemblent et entourent les colonnes humaines. Ils n’ont pas besoin d’instructions, ils savent comment se positionner. Ce n’est pas le premier groupe qu’ils escortent de la colline de Sváb jusque dans la vallée. Les gardes du Mirabell rentrent dans le bâtiment.
Le rythme de la marche n’a rien de nonchalant.
— Magnez-vous, chiens de Juifs ! hurle l’un des Croix-Fléchées.
— Bougez vos sales pieds puants ! renchérit un autre.
— Pas d’inquiétude, ils ne pueront plus longtemps : on va s’occuper de les nettoyer.
Les coups pleuvent de l’arrière et des côtés.
— Allez, tous au bain, bande de vermine !
L’allure est si rapide qu’elle frôle la course.
Ils se marchent constamment sur les talons. Certains s’excusent à voix basse. D’autres vont jusqu’à répondre : « Ce n’est rien. »
La cadence est intenable, même l’escorte aurait du mal à la maintenir bien longtemps. Passé l’arrêt du tram à crémaillère, ils ne s’arrêtent pas, mais ralentissent légèrement. Rues Költő, Diana, Istenhegyi.
Vali a vingt-trois ans et est en pleine santé. Tant qu’elle en avait la possibilité, elle nageait beaucoup, faisait de l’aviron et s’exerçait régulièrement, si bien que la marche ne la fatigue pas outre mesure. Elle porte de simples chaussures de ville à semelles fines, peu adaptées. Certains, mieux équipés, ont des chaussures de randonnée avec des chaussettes en laine.
 
Après trois quarts d’heure de marche et d’innombrables coups de crosse, de matraque et de fouet, ils atteignent le bout de la rue Kék Golyó. Ils ne continuent pas jusqu’à la place György Endresz, ni ne tournent en direction de la gare du Sud, mais bifurquent à gauche, dans la rue Városmajor. La plupart ne savent pas quoi penser. Au moins, ce ne sont pas les quais du Danube, ce qui est déjà un soulagement. Mais que peut-il bien y avoir dans la rue Városmajor ? Seuls quelques-uns en ont une vague idée.
Au croisement suivant, on les bouscule encore un peu, puis on les fait entrer dans une villa. Une Mercedes noire et une camionnette sont garées devant. Ils doivent passer entre les deux. Des sentinelles croix-fléchées montent la garde devant le portail.
L’un d’eux s’exclame :
— Jolie prise, hein ? La moitié, c’est des petites putes bien fraîches.
— On pourra se les faire avant que… répond son compagnon.
La fin de sa phrase se perd dans les cris de l’escorte qui résonnent dans la cour.
Les prisonniers ne restent pas dans la maison : on leur fait traverser des couloirs, des escaliers, puis on les pousse dehors, dans le jardin. Là, ils doivent attendre leur tour.
 
Mais leur tour pour quoi ? Avec effroi, leurs regards se posent sur un tas d’os ensanglantés.
— N’ayez pas peur, ce ne sont pas des os humains, murmure un homme d’âge mûr. Ce sont des os de cochon.
— Je ne serais même pas surpris qu’ils nous transforment en filet mignon, lance un autre.
Il lui manque un bras, vestige de la dernière guerre. Cette blessure lui a autrefois épargné le port de l’étoile jaune, ainsi que d’autres obligations. Plus rien de tout cela n’a d’importance aujourd’hui.
Peu après, ils sélectionnent huit personnes qu’ils emmènent dans la maison. Pendant ce temps, plusieurs gardes, principalement des femmes, sortent et commencent à tourner autour des nouveaux arrivants. Elles en désignent certains, les font sortir du rang et confisquent leurs sacs à main ou leurs valises. Une femme est sommée d’enlever son manteau de fourrure.
— Mais, je vous en prie… par ce froid ?
— Arrête de faire des manières, Záli !
— Je m’appelle Katalin.
Un jeune Croix-Fléchée lui assène une gifle. Puis une autre. La seconde claque est si violente que la mâchoire de Katalin se déboîte. Un faible cri lui échappe. Elle titube. Ses mains tentent en vain d’agripper le vide. Elle n’ose pas toucher son visage.
— Je t’avais prévenue, non, Záli ? ricane le jeune homme.
Dès qu’elle parvient à tenir debout, Katalin défait les boutons de son manteau. Une fille croix-fléchée attend la fourrure. Elle aide Katalin à s’en débarrasser avant de l’enfiler.
La chaleur du corps précédent s’y attarde encore.
— Alors, comment ça me va ? demande-t-elle en penchant la tête.
— T’es vraiment canon, Bözsi !
Vali ne partage pas tout à fait l’opinion du jeune homme, mais personne ne lui demande son avis. Bözsi est boulotte. La fourrure est longue et taillée pour une silhouette fine. Les bras de Bözsi sont courts. Seuls ses doigts potelés dépassent des manches. Cela ne la dérange pas.
Bözsi est heureuse.
 
On ne s’intéresse pas aux papiers de Vali. Personne ne cherche à savoir pourquoi elle s’est retrouvée sur la colline de Sváb. On lui ordonne simplement d’ôter tous ses vêtements. Tout ? Oui ! T’es sourde, sale chienne ? Tout ! Ils n’attendent même pas qu’elle ait fini et commencent déjà à lui enlever ses boucles d’oreilles, à dégrafer son collier, à lui arracher ses bagues. Sa montre, confisquée à la colline de Sváb, ne lui a jamais été rendue.
Une femme imposante fouille dans ses cheveux. Elle lui lève les bras et inspecte ses aisselles. Son nombril. Elle lui ordonne d’ouvrir les jambes. Un doigt pénètre dans son anus et racle à l’intérieur en faisant de grands cercles. Vali hurle. Elle récupère son écharpe. Une partie est placée dans sa bouche, tandis que le reste est enroulé autour de son cou, puis noué fermement à l’arrière de sa nuque. Vient ensuite le vagin. L’entrée est sèche et bien fermée, l’examinatrice se met à jurer. Elle finit toujours par arriver à entrer. Cette fois aussi.
— Fertig, dit-elle. Elle est à vous.
Elle essuie sa main pleine de sang sur son tablier. Fait signe d’amener le suivant.
Vali sent qu’il vaut mieux ne pas se défendre. Elle résiste à l’envie de couvrir sa poitrine et son bas-ventre. Un instant, elle ferme les yeux malgré elle, mais elle comprend vite que c’est une erreur. On lui crie de les ouvrir immédiatement. Un garçon blond tout proche la regarde dans les yeux. Son expression n’indique pas de colère, elle y décèle presque de la tendresse.
Les coups pleuvent autour d’elle. Des vêtements sont déchirés. Des jambes martèlent le parquet. Certains pleurent. Les Croix-Fléchées trouvent toujours matière à rire. Le garçon blond la frappe au milieu du ventre. Vali en a le souffle coupé. Elle s’effondre. On la bourre de coups de pied au sol. L’un de ses sacs est vidé, son contenu se déverse à côté de sa tête. Des mains s’emparent des sous-vêtements et des produits de toilette. Un livre de poche, de la maison d’édition Insel Verlag. Une main large et osseuse d’homme le ramasse. L’homme est gigantesque. Il porte des lunettes et a le visage creusé. Le physique d’un illusionniste, ou d’un enchanteur. Il le feuillette. Remarque l’ex-libris à l’intérieur, sur la première page. Le nom d’une famille connue d’entrepreneurs à Buda.
— T’es leur fille ?
— Seulement leur belle-fille. Mais plus maintenant !
— Ils ont une grande bibliothèque ?
— Assez grande.
— Et toi, tu lis beaucoup. Pour les impressionner.
— Assez, mais…
— Tu m’impressionnes déjà, dit l’homme grand et maigre, qui n’est ni illusionniste ni enchanteur, mais fonctionnaire au service des impôts de Budapest.
Il aime lire pendant son temps libre. Il défait sa ceinture, descend son pantalon, son caleçon, puis se penche sur le visage de Vali.
— Lèche !
Le jeune Wéber, qui avait brièvement travaillé dans l’usine de son beau-père avant de devoir partir à cause d’un empoisonnement à l’huile, et qui jouait de la trompette dans l’orchestre de l’usine, baisse également son pantalon. Il ne veut pas manquer ça.
Quand Bugsch, le fonctionnaire des impôts au cul bien léché, se lève et cède sa place, il range soigneusement le livre dans la poche de sa veste.
Insel signifie « île ».
Comme beaucoup d’autres attendent encore dehors, on déclare le traitement de ce groupe terminé, et ils sont conduits dans la salle de bains. Mais pas Vali. Elle a attiré l’œil de Jenő Szabó, le tapissier. Il l’emmène au sous-sol, dans une pièce séparée. Il y a un lit, où elle doit s’allonger. Szabó se déshabille. Vali sait que, même maintenant, elle ne doit pas résister. Mais quand elle voit ce corps porcin, ces poils collés en touffes luisants de sueur, et qu’elle sent ces odeurs lourdes, elle ne peut s’en empêcher : elle serre les cuisses, presse ses deux mains contre son bas-ventre, détourne le visage et ferme les yeux. Elle ne peut pas se boucher le nez : elle doit respirer l’air fétide qui s’échappe de cette bouche haletante. Elle ne peut pas non plus couvrir ses oreilles pour assourdir les insultes et menaces qui se mêlent à sa respiration pantelante.
Elle voudrait être sur une île.
Le tapissier est assez fort pour arracher une main, puis l’autre, de son bas-ventre, mais ne parvient pas à lui écarter les cuisses. À peine tente-t-il de glisser sa paume entre elles que les mains de Vali se dégagent et reprennent leur place.
Jenő Szabó comprend qu’il n’y arrivera pas comme ça. Quelques coups sur le museau, ça l’adoucira ! Il s’assied sur son ventre et la frappe de ses deux poings.
Le sang coule du nez de Vali, sa lèvre s’ouvre, ses oreilles sifflent. Elle s’évanouit. Même ainsi, Jenő Szabó ne parvient pas à ses fins tant l’ouverture est sèche et étroite. Il crache sur ses doigts et les mouille avec sa salive. Alors seulement…
Vali reste sur le lit. Elle respire mais ne revient pas à elle.
Les autres sont traités de la même façon par petits groupes, puis jetés dans une cellule. Le temps qu’ils en aient fini, c’est déjà l’après-midi. On rassemble tous les prisonniers dans la salle de piano de la villa et on les force à s’agenouiller en cercle sur le sol. Les jeunes femmes sont nues. Les plus âgées en sous-vêtements. Les hommes en chemise et en caleçon. Pas un seul qui ne soit couvert de sang.
Sári, qui en est à son huitième mois de grossesse, n’a pas été dépouillée de ses vêtements, seules ses chaussures lui ont été confisquées. Elle ne doit pas non plus s’agenouiller, mais peut s’asseoir sur une chaise. Il ne manquerait plus qu’elle accouche ici. En revanche, pour ce qui est de voir la même chose que tous les autres, elle n’est pas épargnée. Jusqu’à présent, trois prisonniers ont eu un œil arraché ou griffé ; eux aussi sont obligés de regarder avec celui qui leur reste.
Comme des spectateurs de cirque, tous entourent l’arène circulaire.
On amène au milieu deux jeunes hommes en pantalon militaire. Leurs mains sont attachées avec de la ficelle. On leur crie qu’ils sont des déserteurs. Ils marmonnent qu’ils n’en sont pas. Six Croix-Fléchées commencent à les battre. Chacun d’eux est équipé d’un instrument contondant. La peau s’ouvre sous chaque coup. Le sang jaillit des plaies de leur tête. Les jeunes hommes s’effondrent bien vite, exposant aux coups de pied leur ventre, leurs parties génitales et leur visage. Mieux vaut ne pas compter le nombre de dents cassées. Ils n’essaient plus de convaincre : ils supplient. Puis cela aussi prend fin. Ils pleurent. Gémissent piteusement. Difficile de ne pas penser qu’ils ne résistent pas mieux que les vieux. Ou les femmes. Tous les deux mouillent leur pantalon. Ils se pissent dessus. L’un d’eux lâche une selle. Les Croix-Fléchées ne se privent pas de commenter.
Mais cette violence n’est pas irréfléchie, et au moins une partie d’entre eux restent attentifs : un commandant crie à un jeune, emporté par l’enthousiasme, de ne pas ouvrir la tête d’un de ces misérables avec un coup de pied. Et à la fille qui s’apprête à lui arracher un œil en vociférant : « Tu n’en auras de toute façon plus besoin », il lance un « Ça suffit comme ça » avant de la tirer en arrière. Les deux soldats sont traînés dehors, laissant de larges marques rouges sur le sol. Il est temps de recommencer à tourmenter les prisonniers du Mirabell.
Sándor Bokor fait son entrée sur scène, accordéon en main.
— Alors, vieille branche, tu connais la chanson Voilà ce qui nous a perdus ? Ne me dis pas que non !
Il a pris pour cible l’un des hommes les plus âgés. Son visage est grave et ridé. Il était peut-être médecin, ou professeur de lycée. Il cligne des yeux, on lui a pris ses lunettes ce matin. Personne n’est surpris quand l’accordéoniste insatisfait condamne le piètre chanteur à se faire taper sur les doigts. C’est un adolescent blond qui lui administre sa correction à coups de matraque. Ensuite, toutes les femmes doivent chanter : « Tu as beau fuir, tu as beau courir. » Les gardiens se montrent attentifs au volume sonore de chacune et frappent celles qui n’y mettent pas du leur.
 
Même si on est bien nourris, on sait que nos prisonniers sont affamés et assoiffés. C’est bon à savoir, mais c’est dommage qu’on ne partage pas ces sensations. Ça pourrait nous donner de bonnes idées. Par exemple, on pourrait les rendre plus conscients de leur faim, voire l’exacerber, en mangeant devant eux. Puis on leur jetterait les restes. Un trognon de pomme, une croûte de pain. Il nous faudrait des restes que seuls ceux qui ont perdu toute dignité oseraient manger. Ils n’en sont pas encore à se battre pour des ordures, mais on sait que ce n’est qu’une question de temps avant qu’ils n’en arrivent là.
Que quelqu’un apporte de la couenne de lard des cuisines !
Ils supportent encore moins la soif. Mais il faut bien qu’ils boivent si l’on ne veut pas que la moitié d’entre eux tournent de l’œil avant d’arriver à destination. On verse de l’eau dans une bassine, on la place au milieu et on crie : « À l’abreuvoir, les bêtes ! »
 
C’est ainsi que le temps passe jusqu’à 20 heures. Quand les musiciens ont fini de répéter, le père Kun jette un coup d’œil à l’intérieur et examine le groupe. Qu’est-ce qu’on attend ?
C’est lui qui mènera la marche. On se réjouit, car avec lui, on ne s’ennuie jamais. Il trouve toujours quelque chose à faire.
On commence à former le lot. On prend un prisonnier et on lui attache les mains derrière le dos. La ficelle qu’on utilise est fine, mais solide. Quelqu’un qui voudrait vraiment la rompre pourrait y parvenir, mais ses poignets en souffriraient : elle trancherait sa peau, ses veines et ses tendons.
Le truc, c’est qu’on ne coupe pas la ficelle après avoir attaché le premier délinquant : on place un deuxième prisonnier juste à côté de lui et on l’attache de la même manière, les mains dans le dos, en veillant à ce que les liens soient bien serrés. On répète cela avec un troisième et un quatrième. Ce n’est qu’alors qu’on coupe la ficelle. La première rangée est prête, la deuxième peut suivre.
On voit bien qu’ils souffrent. Mais peu importe.
Certains diront que c’est beaucoup de travail, et que c’est dommage de gaspiller autant de ficelle, puisque au final ils l’emporteront dans le Danube. Mais la vérité, c’est qu’en octobre et novembre, plusieurs Juifs ont réussi à se faire la malle. Certains ont été abattus par les gardes, mais d’autres s’en sont tirés. Il est même arrivé qu’un groupe entier se disperse juste avant d’atteindre les quais, et on n’a pas pu tous les abattre.
Ensuite, il a encore fallu ramasser les morts et les blessés et les transporter jusqu’au Danube.
Heureusement, maintenant, on a de la ficelle, alors on l’utilise. Et on ne ménage pas nos efforts. On serre les nœuds bien comme il faut. Le temps qu’on attache le quatrième prisonnier, les poignets du premier sont déjà rouge vif.
Chaque quartette est ensuite conduit dans la cour.
Allez donc former dix rangées ainsi ! Vous ne sentirez plus vos mains.
Au total, cela nous fait dix-sept rangées et demie. On n’aime pas les demi-rangées. On va faire venir deux prisonniers de la salle de bains.
Jenő Szabó se souvient alors qu’il en avait réservé une pour son usage personnel, et il la ramène. Elle est encore étourdie, il lui a tellement cogné dessus que sa tête est tout enflée, elle peut à peine ouvrir les yeux. Son visage est violet. Elle a toujours l’écharpe enfoncée dans la bouche. On la lui retire. Elle reçoit une camisole, histoire qu’elle ne se promène pas cul nu dans la rue.
Il ne manque plus qu’un prisonnier de la salle de bains pour compléter la dix-huitième rangée.
C’est l’une des femmes de Renner, la secrétaire. Elle est en meilleur état que les autres : cela fait plusieurs jours qu’elle n’a pas été battue, et elle porte encore une sorte de vêtement d’extérieur en lambeaux. On attache ses poignets aussi fermement que ceux des autres.
Elle ouvre la bouche, prête à demander quelque chose. Quelqu’un lui fourre une pomme à moitié rongée dans sa gueule de salope.
On se met en route à 20 heures, on en aura fini pour 21 h 30 au plus tard.
Il fait un froid de canard, – 20 à ce qu’il paraît. On remonte nos cols. Sans gants, pas moyen de tirer : nos mains resteraient collées au métal de nos armes.
On descend la rue Városmajor, on traverse la place György Endresz, on passe par le tunnel de la gare du Sud, puis on continue sur le boulevard Krisztina.
L’avant-garde progresse bien, mais au milieu, les rangs s’agglutinent. Taper sur ceux qui sont en bout de rangée ne sert à rien : tout le monde ralentit à cause d’une vieille boiteuse qui, par malchance, se trouve au cœur de la colonne. On la menace de toutes les façons possibles, mais autant pisser dans un violon. Elle dit qu’elle fait de son mieux. Et comme ils sont tous attachés, impossible de demander aux autres de la porter. Peu importe, on est presque arrivés.
À hauteur du parc Horváth, on bifurque en direction du tunnel. Les soldats en faction lorgnent la marchandise. Ces gars-là seraient ravis de nous emprunter une douzaine de ces salopes avant qu’on les envoie se baigner. Mais à chacun son boulot. Et le nôtre, c’est de conduire tout ce beau monde jusqu’au Danube.
Une demi-heure après notre départ, nous y voilà. Soixante-douze prisonniers, tous alignés au bord de l’eau. Ils piétinent sur place : il fait encore plus froid ici, le sol est couvert de glace et de neige écrasée. Comme d’habitude, on s’apprête à les réorganiser en une seule ligne au bord de l’eau, face au fleuve. Mais le prêtre nous interpelle.
Il nous demande d’attendre.
Il s’approche du groupe. Tout le monde se retourne vers lui.
Il élève la voix. Il leur dit que, eux, les Juifs, ne connaissent pas Jésus. Mais nous, chrétiens hongrois, nous le connaissons. Nous savons que Noël n’est pas seulement l’anniversaire de sa naissance, mais aussi le jour où il a apporté le salut à ce monde. En son honneur, ils ne seront exceptionnellement pas exécutés aujourd’hui. Même s’ils le méritent amplement. Ils bénéficient d’un sursis et d’une chance d’être utiles à la nation hongroise. On les escortera jusqu’à la place Teleki, d’où ils seront bientôt envoyés ailleurs pour travailler. Le prêtre leur conseille de s’en montrer reconnaissants.
Il confie le commandement à Rédli avant de nous quitter, car d’autres tâches l’attendent.
 
Rédli nous réunit pour faire le point. Tu parles d’un cadeau de Noël ! Il ne s’y attendait pas, et nous non plus. La marche sera longue, surtout pour eux : la plupart sont pieds nus, et les femmes en camisole.
L’un des nôtres propose de se débarrasser de la vieille boiteuse pour accélérer le pas. Mais comment ?
Une balle dans la tête et on n’en parle plus ! lance quelqu’un.
Mais le prêtre a dit qu’on ne tuait personne.
Très bien, mais à ce rythme-là, on n’arrivera jamais jusqu’à la place Teleki.
On n’a qu’à la balancer dans le Danube ! C’est pas une exécution, ça ! Si elle sait nager, qu’elle aille où bon lui semble.
Tout le monde rigole.
Le cortège s’ébranle. On se dirige vers le pont des Chaînes. Arrivés au milieu, Rédli donne l’ordre de faire halte. On coupe les liens de la vieille avec un canif. Pendant que deux hommes la conduisent vers la rambarde et la soulèvent – Bon voyage, madame ! –, quelqu’un renoue la ficelle.
Plouf. On peut repartir.
 
Vers 21 h 30, on arrive au Théâtre national. Les plus téméraires commencent à se plaindre de ne plus sentir leurs mains. Ils demandent avec quoi ils sont censés travailler si elles gèlent. Pareil pour leurs orteils.
On leur dit de la boucler, puis on les encourage en leur promettant qu’ils seront bientôt place Teleki s’ils se dépêchent. Il ne reste plus qu’à remonter toute la rue Népszínház. Une fois sur place, on les laisse entrer dans un bâtiment pour se réchauffer. Vingt minutes, pas une de plus.
 
Mauvaise surprise. Au 4 de la place Teleki, les gardes ne laissent pas entrer la cargaison. Rédli a beau s’égosiller, rien n’y fait. Le commandant rapplique et lui ordonne de se taire. La situation aurait été tout autre, bien sûr, si Dénes Bokor avait été avec nous. Ou même Ferenc Megadja.
L’officier nous explique qu’il n’y a plus de place et que la gare de Józsefváros ne reçoit plus aucun transport. Impossible de se débarrasser de nos prisonniers, ni aujourd’hui ni demain. Plus de charbon, plus de locomotives, plus de wagons, plus de cheminots. Tout est parti à l’ouest. Il n’y a même plus moyen de les évacuer à pied.
Alors, qu’est-ce qu’on fait ?
On ne va tout de même pas les ramener rue Városmajor, ce serait un coup à se faire enguirlander par les chefs.
Conduisez-les au Danube et butez-les comme les autres.
Père Kun a dit que c’était Noël et que ceux-là sont graciés.
Si vous pensez que ce que dit votre prêtre est parole d’évangile, c’est votre affaire.
Mais où est-ce qu’on les emmène, alors ?
Au ghetto. Ils pourront y pourrir jusqu’à ce que…
Nos spectateurs ont tout entendu, inutile de leur expliquer davantage.
Prisonniers et gardes se mettent à soupirer de concert. Pas le choix, on redescend la rue Népszínház. Il est 22 heures passées. Aucun bruit de combat. On dirait que les Russes ont gelé sur place, leurs canons avec eux.
On avance en silence. Personne n’a envie de parler. Pendant ce temps, Rédli réfléchit – il a tout le temps pour ça – à la porte du ghetto vers laquelle nous devrions nous diriger. Nous tournons dans la rue István Szabó de Nagyatád, et nous y voilà.
Bon ben, adieu !
On donne même quelques tapes sur l’épaule de certains en guise de dernier salut. Ainsi s’achève une longue journée passée ensemble.
Certains perdront probablement quelques doigts ou orteils. Certes, mais au moins ceux-là sont arrivés à destination. Nous, on doit encore se taper tout le chemin du retour jusqu’à Buda. Par – 20 ! Et en trimballant nos fusils. Y a pas à dire, ce sont toujours les Juifs qui ont le beau rôle.
 
Dans le ghetto, sur la place Klauzál, ils se débarrassent de la ficelle aussi vite qu’ils le peuvent. Beaucoup ont perdu plusieurs ongles. Laissés rue Városmajor. Toutes les mains sont enflées. Impossible de couper la ficelle sans écorcher la peau. Puis il faut les frotter, les taper. C’est une douleur atroce quand la circulation revient. Leurs jambes sont toujours là, bien que gourdes et couvertes d’éraflures. Trouver des chaussures, des chaussettes, des bas et des vêtements pour tous ces gens ne sera pas une mince affaire.
Depuis l’été, chacun d’eux s’était fixé une seule règle : tout, sauf le ghetto. Ils ont fait tout ce qu’ils pouvaient pour l’éviter, et pourtant, ils ont fini par y échouer. Et le plus ironique, c’est qu’ils peuvent encore s’estimer heureux.
Dans le ventre de Sári, l’enfant s’agite à nouveau. Pour la première fois depuis des heures. Il ne serait pas surprenant qu’en entendant le battement irrégulier du cœur de sa mère et les cris déchirants qui se sont frayé un chemin jusqu’à lui, sous l’effet de la faim et de l’épuisement, l’enfant meure. Mais il va naître. Ce sera un habitant du ghetto.
 
Tandis qu’Irén et ses compagnons poursuivaient leur longue marche à travers la ville, l’embryon dans son ventre se frayait un chemin à travers le dernier segment de la trompe de Fallope et atteignait l’utérus. Mais pas question de se reposer. Il cherche déjà à s’accrocher. S’il trouve un endroit stable, il pourra commencer à produire des cellules épithéliales. Plus tôt il y parviendra, plus vite il accédera aux vaisseaux sanguins qui lui fourniront oxygène et nutriments.
Tous les spermatozoïdes laissés par Jenő Szabó dans le corps de Vali sont morts. Ils n’ont pas trouvé d’ovule mature. En revanche, les bactéries et les champignons provenant du pénis du tapissier vivent et prolifèrent dans son vagin, son utérus et ses trompes de Fallope. Ils pénètrent dans son système sanguin à travers les tissus blessés. Ils circulent dans tout son corps et s’installent partout où ils le peuvent.
Au 37, rue Városmajor, Mme Dési fait sortir tout le monde de la cuisine. Elle verrouille la porte. Se déshabille et fait sa toilette dans une bassine. Son pistolet Frommer est posé sur le bord du buffet, à portée de main. Une serviette propre. Des sous-vêtements frais et délicats l’attendent. Des affaires de Juifs, en soie véritable. De la ouate de qualité, dont elle a présentement besoin pour ses règles. Mme Dési est plus proche de la quarantaine que de la trentaine, mais ses menstruations sont toujours aussi régulières qu’une horloge suisse. Peu importe que le Premier ministre s’appelle Imrédy, Bárdossy ou Sztójay. Par ailleurs, elle est en excellente santé sur tous les plans. Pourtant, elle n’est jamais tombée enceinte. Malgré son apparence des plus viriles, Miklós Dési Dregán n’a que rarement pris possession de son corps, même au début de leur mariage. Un jour, il avait marmonné quelque chose à propos de trois longues années de guerre. Il avait évoqué les privations, le froid dans les tranchées détrempées, les vêtements mouillés et des blessures internes qui continuaient à le faire souffrir.
Les couples sans enfants ne sont pas rares au sein de l’organisation. Bien sûr il existe aussi quelques familles nombreuses, entourées de respect et soutenues par tous, ainsi que des foyers avec un ou deux enfants. Mais, en vérité, la grande majorité reste sans enfants. Cela va à l’encontre non seulement du fait que le hungarisme prône la famille comme socle de la nation, mais aussi de son fondement racial. En d’autres termes, chaque membre est donc censé se reproduire et concevoir régulièrement. Il n’est cependant pas nécessaire d’appartenir au parti des Croix-Fléchées pour considérer l’infertilité comme illégitime : l’ancien gouvernement avait déjà promulgué une loi permettant de dissoudre légalement les mariages devenus stériles en raison de la maladie d’un des époux. Par ailleurs, pour Mme Dési, la section entière est sa famille. Toutes les femmes membres sont ses sœurs et, dans un sens plus profond et authentique, tous les enfants qui grandissent au sein de l’organisation sont ses enfants.
En outre, elle a aussi sa filleule. Son beau-frère, le petit Géza Szedlacsek, n’a eu aucun mal à faire un enfant à sa sœur Manci, bien qu’il paraisse beaucoup moins homme que son mari. Les deux couples partagent un appartement rue Greguss, et Mme Dési a pu tenir le petit bébé dans ses bras autant qu’elle l’a souhaité, laissant ses petits doigts effleurer son cou. Elle en a conclu qu’il était tout de même plus important d’être la première dame du 12e que de se consacrer exclusivement à un seul enfant.
Pendant des années, elle a vécu dans une fierté et un enthousiasme satisfaits. Mais ces derniers mois, elle a été témoin de scènes qui n’ont pas manqué de la troubler. Les hommes semblent avoir la belle vie. Depuis la mi-octobre, ils se livrent sans le moindre remords à des actes charnels avec des catins prisonnières. Si certaines femmes croix-fléchées en éprouvent du ressentiment, elles n’en laissent rien paraître. Certaines encouragent même leurs maris, fils ou frères à chevaucher telle ou telle Juive sous leurs yeux. Peu d’hommes, vraiment très peu, se tiennent à l’écart de ces viols. Son mari est l’un d’eux. Même ces femmes nues qui crient et se débattent ne semblent pas l’intéresser. La vérité, c’est que cela réveille d’autant plus de désir chez elle, Mme Dési. Sans même parler des hommes nus. Le fabricant, par exemple, celui qui a deux femmes. Pour une raison ou une autre, il n’est pas d’usage que les femmes croix-fléchées forcent les prisonniers mâles à leur faire des gâteries. Bien sûr, s’il s’agissait d’un Juif, une telle union serait considérée comme une profanation raciale, mais le fait est qu’il y a beaucoup de chrétiens parmi eux. S’il y a bien quelqu’un qui le mérite, c’est elle, Mme Dési, avec le fabricant. Ce serait vite arrangé. Après tout, pourquoi pas ? Il suffirait qu’elle lui colle son Frommer sur la tempe. Ou entre les jambes.
Elle peut encore avoir un enfant. Issu de son propre corps. Son corps le peut et le veut. Nul ne peut nier qu’elle le mérite. Quant à Renner, il n’est absolument pas en position de se dérober à la tâche.
L’autre option serait le prêtre. Il a de toute façon déjà renoncé à ses vœux. Tout le monde sait qu’il s’est rangé du côté du chef du parti après avoir convenu lors d’une conversation privée que les relations entre l’Église et la nation devaient évoluer. L’une des premières réformes à mettre en œuvre serait l’abolition du célibat. Si Dieu insuffle dans le cœur d’un prêtre hongrois le désir pour une femme hongroise, ce n’est pas sans raison. C’est pour que de leur union naisse un enfant hongrois ! Le prêtre ne cache pas que, depuis son arrivée dans la capitale, il n’a renoncé ni à la boisson ni à la compagnie des femmes. Il le mérite ! Il a vécu assez longtemps sous le joug de ce code de vie implacable. Le bruit court que c’est la femme de frère Falussy qui aurait pris sur elle de lui faire découvrir le corps féminin. Son bon ami Falussy en aurait d’abord pris ombrage, mais après réflexion, il s’en serait finalement accommodé.
Il est frappant de constater que le prêtre a changé de vie à l’âge même où le Christ a été crucifié.
Le mari de Mme Dési l’aime et la respecte, il est connu dans le 12e arrondissement pour son esprit de bienfaisance.
 
L’église de Városmajor était pleine à craquer il y a exactement soixante-trois jours, le dimanche 22 octobre. La messe de midi avait été célébrée comme d’habitude par le curé Kriegs-Au, mais à son signal, avant l’eucharistie, un jeune prêtre grand et élancé était monté en chaire. Ceux qui comptaient déjà parmi les initiés de la section locale des Croix-Fléchées avaient été agréablement surpris de reconnaître leur prêtre, András Kun, et avaient adressé un regard plein de déférence à tante Marcsi Kun et oncle Lajcsi Kun, assis à l’extrémité de l’un des bancs, accompagnés par l’un des frères du prêtre, le chauffeur de taxi Karcsi. Pour l’occasion, András Kun avait ôté de sa taille le ceinturon où étaient accrochés l’étui de son revolver et des grenades, mais le brassard des Croix-Fléchées orné des couleurs d’Árpád était demeuré bien visible sur son bras. Il avait commencé par lire une courte citation de l’Évangile selon Matthieu : « Entrez par la porte étroite ; car la porte large et la voie spacieuse conduisent à la perdition, et nombreux sont ceux qui y passent ; car elle est étroite la porte et resserrée la voie qui conduit à la vie, et il en est peu qui la trouvent1 ! »
Puis il avait fermé sa bible et, d’une voix forte et claire, placé ses ouailles devant un choix.
— Frères et sœurs ! Si l’un d’entre vous ne souhaite pas entendre le sermon que je m’apprête à prononcer, qu’il s’éloigne en silence, car je vais aborder la situation politique actuelle.
Il avait marqué une pause. Pas un mouvement dans l’assemblée. Quelques toussotements s’étaient fait entendre. Des regards furtifs avaient été échangés. Certains fidèles avaient remarqué que l’index levé du prêtre ressemblait à celui du Seigneur Dieu mettant de l’ordre dans le monde qu’il avait créé, tel que représenté sur la fresque du plafond.
András Kun avait balayé la nef du regard, constatant avec satisfaction que personne n’avait quitté les lieux et que tous avaient les yeux rivés sur lui. Il avait récapitulé brièvement les événements du dimanche précédent, ajoutant que, s’il avait prononcé ce même sermon deux semaines plus tôt, il aurait été immédiatement jeté en prison par les sbires du gouvernement déchu.
Quelle pensée terrible ! Emprisonner cet homme magnifique ?
— Le temps des demi-mesures et des euphémismes est révolu ! Le Château a été le théâtre d’une trahison ! Une trahison qui aurait pu livrer notre patrie, notre peuple, notre race et notre Église aux griffes du bolchevisme. Il n’y aurait plus eu ni vie de famille, ni honneur, ni intégrité, ni liberté, ni sainte messe, ni sacrement de l’autel : seulement impiété et servitude. Mais la Divine Providence a entendu nos prières et a permis à l’idéal hungariste de triompher, sauvant ainsi in extremis notre patrie et notre Église. Ne croyez pas pour autant que notre mission est achevée ! Dieu n’a fait qu’arrêter le chariot qui fonçait vers le précipice, c’est à nous qu’il incombe de le remettre sur le droit chemin. C’est notre devoir à tous, à chaque Hongrois chrétien. Quant à moi, je me suis porté volontaire pour le front et pars demain rejoindre le combat contre les Soviétiques. Dans une main, mon rosaire, cinq fois plus long que le vôtre, mes frères et sœurs chrétiens, et dans l’autre, mon fidèle revolver.
» Le Christ nous montre deux chemins. L’un est large, facile à suivre et sans obstacles, mais le Christ nous dit qu’il mène à l’enfer. Prenez donc le chemin étroit, parsemé d’embûches, et faites-moi confiance : vous serez touchés par la grâce divine. Ce chemin est difficile, rocailleux et épineux, mais celui qui le suit marche sur mon chemin et entrera dans le royaume des cieux.
» Lors d’un discours où il présentait son programme, le Chef de la Nation a déclaré qu’il chercherait la vérité et choisirait la vie. Vous pouvez constater que la parole du Christ se reflète également dans les principes de Szálasi. Le hungarisme se nourrit donc de l’Évangile. Soyons attentifs à tout ce que prêche frère Szálasi et à ce qu’il inscrit sur l’étendard hungariste ! Soyons loyaux envers le nouveau gouvernement ! Que chacun prête serment, quel que soit son statut social ! Confions-nous à Dieu pour qu’Il nous donne la force et nous permette d’avancer sur notre chemin ! C’est pourquoi nous disons : loué sois-Tu, Jésus-Christ ! Haut les cœurs, vive Szálasi !
Le curé avait serré avec émotion son jeune collègue contre sa poitrine, puis la cérémonie avait repris. Deux Credo avaient été récités l’un après l’autre pendant cette messe : le Credo ecclésiastique traditionnel, et le Credo hongrois2. Après le dernier signe de croix, les croyants avaient regagné leurs foyers animés d’un enthousiasme manifeste. Quelques-uns s’étaient dirigés vers la porte de la sacristie pour y attendre le prêtre. Le visage toujours rubicond, frère Sipos remontait prestement la rue Csaba quand il les avait aperçus et s’était arrêté une minute pour discuter. Il devait absolument leur dire qu’il venait tout juste de quitter le nouveau siège de la section.
— Ça y est, c’est à nous, on peut s’y installer ! Ceux qui le souhaitent peuvent aller jeter un œil, les chefs y sont justement. Le 37, rue Városmajor, retenez bien l’adresse.
Il fallait qu’ils annoncent la bonne nouvelle au prêtre. Enfin, celui-ci avait émergé. Entre les pans du grand manteau jeté par-dessus sa soutane, son ceinturon avait réapparu.
— Mon père, y aurait p’têt’ encore un lieu à consacrer !
Ils s’étaient dirigés ensemble vers la rue Csaba.
— Cher père, votre sermon était magnifique, je tiens à vous en féliciter chaleureusement. Mais une chose m’a profondément troublée : est-ce donc vrai que vous partez pour le front ? avait demandé Mme Dési.
— Oui, ma sœur.
— C’est une décision honorable bien sûr, et chacun devrait en faire autant, mais je suis bouleversée… Je comprends votre résolution, mais je me dois de vous poser la question : pensez-vous pouvoir abandonner l’Association des compositeurs, dont vous venez à peine de prendre la direction ? Et le ministère de la Propagande, où vous avez également été nommé ? Et vos chers parents ? Et nous, cette organisation qui, peut-être ne l’avez-vous pas remarqué, ressent pour vous bien plus que du respect…
— C’est fort agréable à entendre… Pour ce qui est de l’Association des compositeurs, nous avons déjà fait le plus gros du travail en balayant toute cette racaille libérale et philosémite. Cette bande de parasites, de pseudo-artistes nuisibles ! Ce travail de gratte-papier – collecter progressivement les droits d’auteur, les enregistrer, les redistribuer, les réenregistrer, délivrer les certificats – n’est, soyons honnêtes, vraiment pas fait pour moi. Sans compter qu’entre-temps, une partie croissante du territoire tombe sous le joug de l’ennemi. Par exemple, nous ne recevons plus de redevances de Kézdivásárhely, et il y a fort à parier qu’on n’y joue plus aucune musique hongroise, ce qui me brise le cœur car, comme vous le savez, j’ai passé des années dans le couvent de cette ville. Si nous n’agissons pas, il n’y aura plus aucun événement de musique hongroise organisé à Budapest, comprenez-vous ? Ni cette saison ni jamais ! Voilà pourquoi la redistribution des droits d’auteur ne me semble pas être une priorité. Je dois bien avouer que, dans les semaines précédant le 15 octobre, lorsque nous préparions la prise de pouvoir dans notre base secrète de l’avenue Pasaréti et que je passais des heures, jour après jour, à tracer inlassablement des lignes sur des feuilles blanches pour permettre aux commandants d’établir leurs plans sur du papier quadrillé, j’ai eu besoin de toute mon humilité et de toute ma discipline pour mener à bien cette tâche. Lorsque le coup d’État a eu lieu et que nous avons enfin pu descendre dans la rue, un soulagement et un bonheur indicibles m’ont envahi. Si j’avais dû verser mon sang là, sur le seuil, je serais retourné avec bonheur dans les bras du Christ.
— Oh, non… Cher père !
— Je suis toujours là, chère sœur.
— Oui, Dieu soit loué.
Une fois le portail de la villa franchi, un cri avait retenti. Ils s’étaient précipités à l’intérieur. Dans le hall se trouvaient quelques étrangers : une femme et un homme âgés, une jeune femme et deux enfants. Des Juifs. Cela se voyait tout de suite. Pas à leurs vêtements, ni à leurs traits, mais à leur attitude craintive. On venait de les cueillir sur la colline de Kissváb. Ils se cachaient, et quelqu’un les avait dénoncés. Les frères passaient par la rue Városmajor pour les conduire jusqu’à la rue Győri. La sentinelle postée à l’entrée – car une sentinelle était déjà en place ! – avait naturellement invité l’escorte à entrer.
Les responsables et membres présents de la section locale des Croix-Fléchées ne s’attendaient pas à recevoir ce genre de visiteurs, du moins pas si tôt. On n’avait même pas encore fini de s’installer !
Mais puisque ces Juifs se trouvaient déjà entre les murs, il n’était pas question de les renvoyer. Les prisonniers avaient été rassemblés dans le hall et encerclés. On avait commencé par les enfants.
Un garçon de douze ans.
Une fille de quatorze ans.
On leur avait appris ce qu’il fallait dire. Mais les adultes ne croyaient pas qu’ils puissent tout répéter sans se tromper. La vieille femme avait tenté de répondre à la place du garçon. La première fois, on lui avait simplement dit de la fermer. La deuxième, Dénes Bokor lui avait décoché une beigne de sa main experte de boulanger. C’est alors que le vieil homme avait levé le bras et s’était précipité vers Bokor. Il voulait peut-être le frapper, peut-être le supplier d’arrêter, ou simplement le maudire – avec les Juifs, qui peut savoir ? Ce petit homme chétif, tremblant de peur et de nervosité, n’aurait de toute façon pas pu faire le moindre mal à Bokor. Mais un milicien de l’escorte l’avait frappé et envoyé valser contre une lampe sur pied, qui s’était fracassée sous le choc. Le malheureux avait aussitôt tenté de se redresser. Il ne gémissait pas, mais son visage était méconnaissable : son menton s’était déplacé et semblait avoir glissé loin sur le côté. Ce curieux spectacle avait arraché un hurlement à la vieille femme.
— J’ai déjà vu ça, avait remarqué quelqu’un. À l’hôpital. Il s’est déboîté la mâchoire. On peut la remettre en place, mais il faut faire attention : ce salaud vous mordrait direct. Le docteur doit porter des gants épais. Un réflexe, qu’il disait.
— De toute façon, on va pas la remettre en place maintenant. Qu’elle reste comme ça pour l’instant ! Personne n’a envie de se faire mordre par ces bêtes-là.
— Ou une torgnole de l’autre côté, et l’affaire est réglée. Mais seulement si monsieur le demande gentiment. Allez, tronche de traviole, dis : « S’il vous plaît, puis-je recevoir une bonne grosse baffe hongroise ? »
Kun s’était tourné vers le garçon et lui avait demandé doucement :
— Qui es-tu ? Un Juif ?
— Révérend Père, nous sommes catholiques, avait répondu la jeune femme à la place de son fils. Nous nous confessons et communions tous les dimanches.
— Aujourd’hui, c’est dimanche, avait fait remarquer le père. Dans quelle église vous êtes-vous confessés et avez-vous communié ?
— Nous n’y sommes pas allés aujourd’hui, malheureusement. Mais si vous nous laissez partir, la première chose que nous ferons sera de passer par l’église.
— Je n’en doute pas ! avait ricané Kun – ceux qui l’entouraient avaient ri avec lui. Ma chère, voulez-vous vous confesser à moi, ici et maintenant ?
— Oui.
— Très bien. Dans ce cas, je vais confesser tout ce beau monde. (Le père avait balayé la famille du regard.) Enlève ton manteau, mon enfant, avait-il dit à la femme.
Et il avait enlevé le sien. Elle avait obéi, mais gardait son manteau serré contre elle, comme un rempart.
András Kun avait fait un pas en avant. C’est ainsi qu’il s’était avancé, des années auparavant, à Kézdivásárhely, lorsque l’archevêque avait été accueilli au couvent et qu’approchait la fin du programme officiel, qu’il jugeait cruellement dépourvu d’esprit national. Cela lui paraissait d’autant plus incompréhensible qu’en Transylvanie, on aurait pu s’attendre à autre chose qu’à ces généralités creuses et ces révérences fades, diluées dans chaque note et chaque mot. Tremblant d’indignation, son trouble s’était exacerbé à chaque minute qui passait, jusqu’à ce qu’à un moment qu’il avait cru opportun – mais qui en réalité ne l’était en rien –, il sorte du rang. Il savait que tous le suivaient du regard, surpris par cette inexplicable transgression des conventions, et alors qu’il aurait pu reculer et prétexter un étourdissement passager, il avait persisté, avançant droit vers l’archevêque. Là, redressant sa silhouette déjà haute, il avait entonné la Prière pour la nation hongroise. Personne ne l’avait arrêté. Ils l’avaient écouté en silence, le regard vide, tandis qu’il enchaînait les couplets. Puis le silence était retombé, et il avait regagné sa place. Depuis, il avait souvent repensé à cette faible distance, assez courte pour qu’un bras puisse le tirer en arrière, à ce dernier moment où on aurait encore pu le stopper. Car, si cela avait été le cas, sa situation au couvent ne serait pas devenue intenable, et il ne serait pas parti pour Budapest. Il ne serait jamais entré en contact avec Ferenc Szálasi et Endre Falussy, n’aurait pas commencé à boire et à forniquer, rompant ainsi l’abstinence et la virginité qu’il avait si difficilement réussi à préserver jusqu’alors, et n’aurait pas non plus participé à l’organisation du soulèvement armé contre le gouvernement. Personne n’avait tenté de le retenir ; peut-être parce que aucun de ses camarades ne souhaitait qu’il reste au couvent avec eux. Peut-être avaient-ils aussi un rôle à jouer dans le fait que les autorités ecclésiastiques aient commencé à le défroquer. S’il avait été un membre docile du troupeau, une brebis obéissante comme celles qui accueillent les fidèles sur l’arche de l’église de Városmajor, il aurait accepté sans broncher la décision de l’Église, selon laquelle il ne pouvait plus diriger les offices, confesser, communier ou bénir les habitations. Pour autant, il lui était difficile de se défaire de l’idée que l’archevêque était un vieillard sénile aussi nuisible que l’avait été le régent Horthy : un caillot entravant la circulation entre Dieu et le peuple, dont il valait mieux se débarrasser au plus vite.
Et tout comme personne n’avait retenu András alors, personne ne retient sa main aujourd’hui, et sa main se tend vers la femme. Il déchire ses vêtements, sa camisole, exhibant son corps nu, tout comme il exhibait l’hostie consacrée pendant l’Eucharistie. Il empoigne ses cheveux et fait tourner la créature dénudée. Ses seins balancent de droite à gauche, sous les yeux de son père, de sa mère, de sa fille et de son fils. La voilà, aussi pâle que l’hostie sacramentelle, absolument sans défense.
Voyez, frères et sœurs !
C’est la révélation de ce jour.
Ils doivent se plonger dans cette honte avant qu’ils ne soient emmenés hors du pays, et qu’une terre inconnue ne s’ouvre sous leurs pieds.
C’est la volonté de Dieu ! Voyez !
Voyez !
Mme Dési avait vu, et cette image avait effacé dans son esprit tout ce dont elle avait été témoin jusqu’alors. Elle était la femme dans les bras du prêtre, et lui, le prêtre qui tenait la femme.
 
Mme Dési s’habille. Elle passe une main sur sa taille et ses fesses. Elles sont au moins aussi fermes que celles de Mme Falussy. Qui sait si la main du prêtre a jamais caressé les fesses de celle-ci. Ce qu’elle sait en revanche, c’est que Mme Falussy est partie, en route vers l’ouest. Une fois ses règles terminées, il se pourrait bien que la main d’András Kun explore ses courbes.
Dans le cas contraire, elle se rabattra sur le fabricant.
— Il aura intérêt à me faire grimper aux rideaux.
Elle souffle un baiser sur le canon de son pistolet.

1. Matthieu, 7:13-28, bible Crampon.
2. Le Credo hongrois est une prière de trois lignes imitant le Credo ecclésiastique et appelant à la résurrection de la Hongrie, c’est-à-dire au retour des frontières de la Hongrie avant la signature du traité de Trianon en 1920.

LE MARCHAND DE RADIOS vendait également des appareils photo, des caméras, ainsi que de nombreux autres accessoires utilisés par les photographes et les cinéastes. Lors de l’arrestation du propriétaire et de ses assistants, les miliciens avaient déjà emporté quelques appareils. Puis, quand les Croix-Fléchées de la villa avaient aperçu les Rolleiflex, les Leica, les Voigtländer et autres trésors, beaucoup avaient eu envie de jeter un œil dans le magasin. Ils étaient revenus et avaient pris tout ce dont ils connaissaient l’utilité, ainsi que des objets dont ils n’avaient aucune idée, mais qu’ils supposaient pouvoir être utiles à quelque chose. Qui aurait eu le courage de leur dire que la caméra qu’ils tenaient entre les mains n’était pas faite pour eux ? Après tout, de nombreux membres du parti travaillent au bureau du Film ! Ils y manipulent des instruments encore plus coûteux et modernes. Mais même un simple assistant ouvrier de la MOM peut devenir un artiste avec le temps. C’est peut-être faute de disposer du bon équipement qu’il n’est pas devenu photographe. Ou réalisateur.
Ils montent dans les combles pour charger la pellicule dans l’appareil et apprendre quand utiliser l’ouverture 22 et quand privilégier la 4.5. Soudain, un jeune homme furieux fait irruption, pestant que le vendeur de radios vend de la camelote et qu’il va de ce pas dire à frère Dési de lui régler son compte. Cette saleté de retardateur ne fonctionne pas. Il voulait prendre une photo de groupe avec ses camarades. Renner demande à voir l’appareil. Le sien est similaire. Il explique que c’est peut-être le ressort qui est cassé. Cela peut arriver quand on le tend trop. Un problème facile à réparer. Ah non, ce n’était que le bouton de sécurité… Il suffit d’appuyer et tout fonctionne. Rien de grave.
La dernière fois qu’il en avait tenu un dans les mains, c’était en octobre. Un matin, avant le coup d’État, il avait remarqué qu’un intense faisceau lumineux filtrait à travers les fenêtres de la fabrique, prodiguant ses chaudes caresses aux machines comme aux cheveux des employées. Il avait pris une photo d’en haut, depuis le vestibule. Sentant l’objectif braqué sur elle, l’une des filles avait levé la tête et lui avait souri. Elle n’est plus de ce monde à présent. Il lui restait environ dix clichés sur ce rouleau de pellicule, qu’il n’avait jamais fait développer. Si personne ne l’a pris, l’appareil doit encore se trouver à la fabrique, dans l’une des armoires. Au tout début de la pellicule, il y a des photos de sa mère et de sa petite fille. Prises sur le balcon. Dans la douce lumière de l’après-midi. Elles portaient encore des robes d’été légères et des sandales.
Quand le pont Marguerite avait été dynamité, au début du mois de novembre, il avait pensé photographier la ruine qui pendait hors de l’eau. Il s’était même demandé d’où prendre le cliché le plus marquant. Mais il était débordé, et l’idée était tombée aux oubliettes.
La question est : pourra-t-il jamais remettre la main sur cet appareil ? Fermer la porte de la chambre noire, extraire la pellicule et la développer ?
 
Le 24, personne ne vient les voir. On ne leur apporte ni le pain ni l’eau habituels, on ne leur permet pas d’aller aux toilettes. Personne n’appelle Renner pour travailler. La fenêtre reste occultée, et il n’y a aucune ventilation. C’est le vieil avocat qui supporte le moins la situation : il commence par frapper, puis tambourine violemment contre la porte. Il y a des moments où un homme préfère encore recevoir une balle dans la tête, voire être battu à mort, que de mouiller son pantalon.
Quelqu’un finit par arriver. Ils peuvent enfin se soulager et laper l’eau du robinet. Il n’est pas question de se laver. Renner regrette de ne pas avoir insisté davantage quand il en avait l’occasion. Robi ne se montre pas. Aux alentours de midi, une femme leur apporte du pain et de l’eau.
Puis, plus rien pendant longtemps. De la rue, on entend les va-et-vient de voitures et de camions. Au loin, des tirs d’obus, parfois très intenses, suivis de longs silences. On croirait vraiment que c’est Noël.
Ils s’allongent sur les lits et les tapis, presque immobiles. Les heures s’égrènent sans qu’un mot ne soit échangé. Renner caresse la barbe naissante qui a de nouveau envahi son visage.
— C’est maintenant que les jours sont les plus courts, philosophe le marchand de radios.
— Et pourtant, celui-ci semble interminable.
— C’est ici que tout bascule, murmure le marchand de textiles quelques instants plus tard. À partir de maintenant, les jours gagneront en lumière.
— Mais quelle lumière ? Qui peut le dire ?
D’en bas leur parviennent des bruits d’allées et venues et de chaises qui raclent le sol. Aucun cri, aucun hurlement. Puis, pendant une minute, tout devient silencieux. Ils retiennent leur souffle. Une musique éthérée s’élève jusqu’à eux. La pureté indescriptible des simples corps de bois et des cordes pincées. Renner comprend : c’est le groupe de mandolines du 12e ! Après les premières mesures, que Zoltán Horváth avait réussi à inculquer à force de répétitions acharnées, un violon solitaire prend son envol. Le père Kun ! Il joue avec une émotion franche et audacieuse, porté par une force irrésistible.
— Schubert, murmure l’un des prisonniers. L’Ave Maria…
Personne ne dit mot à la fin du morceau. En bas aussi, les acclamations et les applaudissements mettent un certain temps à éclater. S’ensuit une série de pièces de musique de chambre : piano et mandoline, mandoline et violon, duos piano et violon. Puis, des morceaux chantés, avec accompagnement de piano et de mandoline.
Après la dernière salve d’applaudissements, moins nourrie que la première, d’autres sons prennent le relais : des chaises que l’on déplace, le cliquetis de la vaisselle et, plus tard, une ou deux exclamations joyeuses.
— Ils mangent…
D’en haut, le concert semble avoir duré une éternité, et le festin se prolonge encore davantage. Le banquet paraît incompréhensiblement bondé. Les deux sexes et toutes les catégories d’âge sont représentés. On entend non seulement des éclats de voix d’adolescents, mais aussi des rires désinvoltes d’enfants, des pleurs de nourrissons et des quintes de toux de vieillards.
Bien plus tard, l’assemblée se met à chanter. Ils s’échauffent d’abord avec des marches militaires, puis enchaînent avec quelques chansons populaires bien connues, avant de passer à la pièce de résistance : une succession de chants hongrois et de mélodies de villages souabes. Par moments, quelques voix familières émergent du chœur. Renner croit reconnaître celle, rauque et éteinte, de Fehérhegyi, le ténor aigu de Ráki, ou encore le baryton goguenard de Jenő Szabó.
Entre-temps, le bruit du ballet des voitures et des camions s’est intensifié. Soudain, les chants s’interrompent, en plein milieu d’un couplet. Le silence s’installe.
Comme si quelqu’un avait intimé le silence aux fêtards pris de stupeur.
— S’ils se souvenaient de nous… ne serait-ce que pour une tranche de pain…
— Ils nous ont tous oubliés.
Des cris, bien différents des précédents, résonnent de la cave au grenier. Beaucoup de « Allez ! », de « Je vous en prie ! » et de « Maintenant, putain ! ».
Des hurlements dans les couloirs et dans le jardin.
« Ta gueule, sale pute ! »
Peu après, des coups de feu.
D’autres cris, d’autres coups de feu.
L’écho des détonations persiste longuement.
Puis à nouveau, une troisième fois.
Les marches menant aux combles se mettent à grincer. Un trousseau de clés cliquette.
— Renner ! Viens ici, espèce de… p’tit con.
Les prisonniers demandent à pouvoir aller aux toilettes, ils ne peuvent plus se retenir. On leur rabat le caquet. La porte se ferme sur eux, la clé tourne dans la serrure. Mais la précipitation est telle que la porte reste entrouverte : le pêne de la serrure a glissé à côté du montant.
Renner est poussé dans le jardin. La nuit tombe, mais il peut encore voir. Le froid est mordant. Il n’a pas eu le temps de mettre un manteau, ni même d’enfiler ses chaussures. Dans sa main, il ne tient que l’étui à lunettes qu’il a saisi dans la confusion, avec à l’intérieur ses lunettes aux verres rouge-brun. Pour autant qu’il n’ait pas oublié de les y remettre la dernière fois. Peut-être sont-elles restées à l’étage ?
On le pousse parmi quatre hommes. Comme lui, ils sont en chemise et caleçon.
Devant le bâtiment se tiennent plusieurs Croix-Fléchées. Tous braquent leurs armes sur eux.
Il y a les deux Megadja, les deux Bokor. Robi est absent. Pokornyi et Rédli sont là. Dési et Vidra manquent également. Tout comme le prêtre.
— Vous vous tenez devant le tribunal de la nation, annonce Bokor. (Il brandit une mitraillette à l’allure étrange. Comme si quelqu’un avait attaché une boîte à camembert en travers, sous le canon.) Le verdict a été rendu. Ce ne sera pas nous qui vous jugerons, mais vous-mêmes. Vous pouvez choisir la voie du guerrier et faire face aux hordes barbares qui sont arrivées à nos portes. Vous recevrez des fusils et deviendrez des héros dans la légion du service national armé. Si vous choisissez cette voie, tous vos anciens péchés vous seront pardonnés.
Le fabricant coule un regard de biais pour s’assurer que deux hommes se tiennent de chaque côté de lui : le postier, le soldat à l’arbre de Noël et deux jeunes qu’il n’a pas encore rencontrés. Tous portent des traces de coups. Mais à part cela, comment sont leurs visages ? Attentifs. L’un d’eux se fend même d’un sourire. Pour les voir, Renner doit se pencher légèrement en avant. Son regard croise celui du postier. Lui aussi promène son regard. Le petit voyeur ! Nous sommes si curieux, songe Renner.
Après tout, ils ne nous ont pas encore exécutés.
Les filles gloussent sur la terrasse. Katalin Fehérhegyi, les filles Sipos et les filles Juhász. Elles attendent les tirs. Deux d’entre elles grignotent du pain.
Comment cela s’est-il passé pour les femmes ? Comment se tenaient-elles, ici ? Lorsqu’il était encore recroquevillé dans sa cellule, il avait cru entendre Teréz les supplier de l’épargner. L’ont-ils placée à côté d’Irén ? Et où les balles les ont-elles atteintes ? Dans la poitrine ? Dans la tête ? Tant mieux pour elles ! Au moins, elles en ont fini. Elles n’ont plus à faire face à ces joyeux Croix-Fléchées. Ni à écouter le sermon de cet assistant-boulanger.
— Nous comprendrions que vous ayez peur des balles russes. Mais on ne peut pas toujours se débiner. Si vous ne saisissez pas cette opportunité, vos vies s’arrêteront ici et maintenant. Vous voulez savoir comment ? Voyez par vous-mêmes. Demi-tour !
Les jambes de Renner restent figées. Ses genoux – non, ses jambes entières – sont comme paralysés jusqu’aux pieds. Il doit se forcer à changer de position. Il a peur de s’évanouir. Les autres vacillent, faisant un pas en avant ou sur le côté. Des mottes inégales jonchent le sol. Ils se heurtent les uns les autres, titubent.
Peut-être vont-ils les abattre, maintenant. Ils voulaient juste les avoir de dos.
Mais au lieu de cela, quelqu’un s’approche avec une lampe de poche. Il éclaire pour qu’ils puissent bien voir. Vers le bas.
Dans la fosse, des corps. Sous Renner, Klári, la peintre. Une balle dans la poitrine. Sa camisole est rouge et luisante. Le sang est frais. Son fils est là aussi. Ses pieds reposent sous ceux de sa mère. Tamás a reçu une balle dans le cou. Ses deux mains compriment la blessure, ses yeux sont grands ouverts. D’autres corps gisent là, au moins une dizaine. Aucun d’eux n’est Teréz. Aucun d’eux n’est Irén.
Elles sont encore en vie ! Il n’arrive pas à y croire. La lumière de la lampe se déplace de haut en bas. Ses yeux la suivent et s’arrêtent sur un ou deux visages. Certains ne sont visibles que de profil. La plupart sont des hommes. Ses femmes ne sont pas parmi eux.
— Bon, maintenant, retournez-vous ! Vous vous êtes décidés ? Vous rejoignez la légion ?
— Oui ! Mais j’aimerais d’abord rentrer chez moi, prendre des vêtements propres et prévenir ma femme que je suis en vie, répond le postier.
Aux mots « rentrer chez moi », Bokor lève son étrange fusil.
L’arme crépite.
La première balle passe entre Renner et le postier. La deuxième et la troisième font mouche. Au moment où le postier prononce « en vie », il s’écroule déjà.
Le fabricant se prend instinctivement la tête dans les mains. Le tonnerre des tirs résonne entre les collines de Kissváb et Rózsadomb. Les échos de Kissváb reviennent dans la fosse avant ceux de Rózsadomb. Ils ne s’arrêtent pas à la source du bruit, mais continuent leur course et dansent autour de la vallée.
Danseront-ils ainsi pour l’éternité ?
Le postier ne tombe pas dans la fosse. Son corps tressaille sur un monticule entre Renner et son voisin. Prendre des vêtements propres. Prévenir ma femme.
Le postier n’avait pas sauvé de Juifs, ne courait pas les jupons, n’était pas un déserteur. Il s’était attiré les foudres du destin autrement que le fabricant. Si l’on en croit ce qu’il avait raconté pendant sa captivité, son seul péché avait été une phrase lâchée un matin au bureau de poste : « Eh, les gars, quelqu’un connaît le taux de change entre le pengő et le rouble aujourd’hui ? »
Ils étaient cinq ou six dans la pièce. Tous avaient éclaté de rire. L’un d’eux l’avait dénoncé.
Une jeune épouse et deux enfants l’attendent chez lui. Sa femme apprécie sans doute son humour, sinon, elle ne l’aurait pas épousé. Ses enfants devaient aussi bien rire de ses plaisanteries.
— Quelqu’un d’autre ? (Bokor met en joue ceux qui tiennent encore debout. Personne ne pipe mot.) C’est bien ce que je pensais. À partir de maintenant, vous êtes tous membres du service national armé.
 
— C’est notre tour, dit un homme à l’étage en entendant les tirs.
Pourtant, aucun bruit de pas dans l’escalier. Aucun cliquetis de trousseau. L’homme s’approche de la porte sur la pointe des pieds. Tend l’oreille. Vont-ils venir les chercher ? La porte mal fermée s’ouvre dès qu’il la touche.
— Vite ! Avant que…
Ils sont en veine. Le portail donnant sur la rue Városmajor est ouvert. Pas de garde.
 
— Un petit verre pour te remettre de tes émotions ? demande Robi.
— Je dis pas non.
— On est dans un beau merdier.
Renner est soulagé. Ils n’ont pas exécuté ses femmes. Quel pourrait être le problème ?
— On s’était dit qu’on organiserait les festivités de Noël ici. On avait mis les petits plats dans les grands, invité du beau linge, tout le toutim. Was gut und teuer, la crème de la crème. Et juste quand tout est presque prêt, on se rend compte que nos hôtes de marque se sont fait la malle. Le prêtre, par exemple, s’est rendu à son deuxième lieu de travail, au ministère de la Propagande, pour inviter comme il se doit frère Kassai-Schallmayer, et là, v’là-t’y pas qu’il trouve le ministre en train de plier bagage : à peine le temps de dire bonjour, et lui et sa femme décampent !
» C’est pas tout : on monte sur la colline de Sváb, et qu’est-ce qu’on trouve ? Le Mirabell, vide. Le Majestic, vide. Pas un seul agent de la Gestapo sur cette putain de colline, aucun Allemand, aucun Hongrois. Juste quelques cadavres frais dans le jardin, rien de plus. Et puis, aujourd’hui à midi, on apprend que le commandant de la capitale, notre Béla Tóth, a disparu. Bordel, il s’est tiré sans rien nous dire, mais il a pris avec lui le chef du 1er arrondissement, qui a emmené Juliska, la femme de frère Torma. T’as déjà entendu un truc pareil ? Juliska, putain de merde ! Et pareil pour Nándi, le grand frère de notre pote Nidosi, qui n’a même pas pris le temps de lui dire : « Joyeux Noël, frangin, haut les cœurs ! » Et si on est dans ce merdier, c’est parce qu’ils ne sont pas juste partis en balade. Ils se sont barrés parce qu’ils savent que c’est pas une armée allemande de secours qui arrive du nord et de l’ouest, comme on nous l’a fait croire, mais les russkofs. Ils arrivent et nous encerclent de tous les côtés : le sac est en train de se refermer ! Nos généraux se sont organisés pour défendre l’est et le sud, et il faut dire qu’ils y ont bien réussi. C’est bien simple, les Russes tombaient sous nos remparts comme les mouches en automne. Mais il n’y a rien ni personne pour défendre l’ouest et le nord ! La route est grande ouverte ! Tu le crois, ça ?
Renner écluse sa troisième pálinka. Sa tête bourdonne agréablement. Il chausse ses lunettes. La cuisine baigne dans une chaleur rouge-brun. Il opine : si Robi le dit, il le croit. Il tire à lui une assiette dans laquelle quelqu’un a mangé du cochon braisé. Il en reste un peu. Surtout de la graisse rouge, qu’il éponge avec du pain de la boulangerie Putsay. La peau d’une saucisse, croustillante à souhait. Tout en mangeant, il acquiesce poliment pour que Robi voie qu’il lui accorde toute son attention. Ses compagnons de la fosse ne tardent pas à s’installer près de lui. Des légionnaires flambant neufs.
Robi boit du vin à la bouteille.
— Ça s’active, côté préparatifs. La plupart des frères ne sont pas au courant, mais les chefs sont en train de téléphoner dans tous les sens. Megadja dit que le front, c’est nous. Il faut faire état de la situation. Il a rassemblé deux escouades et, avec l’accord des autres commandants, les a envoyées en mission de reconnaissance. L’une est partie en direction de Hűvösvölgy et a repéré les Russes bien plus tôt que prévu. Ils sont immédiatement revenus faire leur rapport. L’autre est tombée sur les russkofs près de l’école de la rue Érdi et a engagé le combat. Ils en ont fauché quelques-uns et capturé un prisonnier. Mais on a perdu trois hommes. Trois d’un coup ! Dont le chef de l’escouade, M. le lieutenant Ostián.
Depuis un moment déjà, Renner lorgne un plateau posé à l’autre extrémité de la table. Dessus, des beigli1. Il est catholique – pour lui, les beigli sont indissociables de Noël comme de Pâques. Beaucoup de tranches ont disparu, mais il en reste encore entre un tiers et la moitié.
— On a informé les quartiers généraux des armées hongroise et allemande au Château. Ils ont répondu qu’ils étaient au courant du changement de situation et qu’ils prenaient des mesures. Quant à notre position, les avis ont divergé. Certains ont dit que c’était fini : on a fait tout ce qu’on a pu, mais il est temps de reconnaître notre défaite. Rentrons chez nous, serrons les dents et essayons de survivre. N’essaie pas de me tirer les vers du nez, je ne te dirai pas qui c’était. D’autres ont suggéré qu’on devrait faire comme Zrínyi et Szondi2 : charger les Russes sans attendre, tous autant que nous sommes. Nos chefs se sont regardés, puis ont déclaré qu’ici même, dans cette maison, se trouvait actuellement la meilleure et la plus puissante section croix-fléchée de tout Budapest. En d’autres termes, la meilleure du pays !
» Notre organisation est la plus efficace. Nos chefs sont les plus compétents. Il ne faut pas penser que les anciens dirigeants et ministres nous ont abandonnés ou laissés en plan : ils nous ont offert une chance de faire nos preuves. De leur montrer qui on est !
— Et qu’est-ce qu’on va faire ? demande l’un des nouveaux légionnaires à côté de Renner.
— Une retraite ordonnée. On se replie vers Pest. Premièrement, ce côté est encore solidement défendu. Deuxièmement, Buda regorge de troupes et de matériel. On a tout ce qu’il faut ici, au Château. Blindés, artillerie lourde, tout l’attirail ! Sans compter un tas de caisses scellées où il est marqué : « À n’ouvrir qu’avec la permission du Führer. » S’ils essaient de prendre le Château d’assaut, les Russes crameront comme des papillons de nuit au-dessus d’un feu de camp. Nous, dans un premier temps, on restera en retrait, le temps que le service national armé soit pleinement opérationnel et prêt au combat. Ça fait longtemps qu’on en parle, mais le projet a été honteusement négligé. Pest dispose de vastes réserves humaines inexploitées. En un rien de temps, quelques jours à peine, on reviendra avec des troupes fraîches. Et là, on volera dans les plumes des Russes complètement pris au dépourvu. On reprendra chaque maison que ces idiots ont occupée. Dans les bois où, gamins, on jouait à cache-cache, on se planquera derrière ces arbres qu’on connaît par cœur, et on les descendra un à un.
Renner s’étire et, ce faisant, parvient à atteindre un couteau en argent. Avec une fourchette, il ramène à lui le plateau de beigli et se met à les découper.
 
Personne ne se soucie vraiment que quelques prisonniers chrétiens se soient échappés des combles. C’étaient des vieux décrépits, inaptes au service militaire. Au moins, ils n’épuiseront pas les réserves alimentaires du service national.
Renner doit s’habiller. Il n’est pas autorisé à se raser ni à se laver. On lui donne un café pour qu’il garde les yeux ouverts, puis lui et son Adler peuvent entamer le déménagement. Tous les véhicules disponibles doivent rester constamment en mouvement.
Il a reçu l’ordre de ne pas dépasser la ligne du tram à crémaillère, près du nouvel hôpital Szent János : personne ne sait jusqu’où les Russes ont avancé durant la nuit. D’après les dernières nouvelles, ils n’ont pas encore atteint le quartier de Szépilona. Quoi qu’il en soit, mieux vaut ne pas risquer d’aller chercher du carburant sur l’avenue Pasaréti. Il ne doit pas non plus s’approcher du sommet de la colline de Sváb. Les frères qui habitent dans le coin peuvent dire adieu à leurs appartements et à tout ce que ceux-ci contiennent. La guerre est là ! L’événement est inattendu, bien qu’il se soit inexorablement rapproché au fil des cinq dernières années. Mais que Szépilona puisse tomber – le dépôt de trams et le lotissement de la Beszkárt, foyer de tant de frères et sœurs qui entretiennent la flamme du mouvement depuis dix ans –, cela dépasse l’entendement.
Et le jour de Noël, qui plus est !
Le premier trajet du fabricant le mène chez la famille Ostián. Eux aussi ont récemment reçu un appartement juste à côté, au 9, rue Csaba. Ils n’ont même pas eu le temps de s’y réchauffer qu’il leur faut déjà déménager, explique Robi. Sans mari et sans père, de surcroît.
Il prend sur lui de leur annoncer la nouvelle, s’adressant tour à tour à la veuve et aux deux adolescents. Renner se tient en retrait, attendant qu’on lui confie les valises et les sacs surchargés. Personne ne pleure. Le garçon fait l’important, dictant aux femmes combien d’affaires elles peuvent emporter. Il ne semble avoir aucun mal à endosser le rôle du père de famille. Sans doute s’y est-il déjà préparé. La fille est particulièrement jolie. Une peau hâlée, de grands yeux bruns et des cheveux foncés. On devine que sa mère devait avoir une peau tout aussi belle en son temps. Renner éprouve un vague respect pour le lieutenant Ostián. Lui, au moins, n’avait peur ni des hommes ni des femmes.
Des tirs se font entendre du côté de Pasaréti. Ce ne sont que des mitrailleuses, pas d’artillerie ni de canons de char.
— Où on va ? demande Renner.
Robi est assis à côté de lui, la famille est à l’arrière avec les bagages.
— Avenue Andrássy, numéro 47.
— On peut prendre le pont des Chaînes ?
— Oui, pour l’instant.
Ils sont stoppés, mais autorisés à passer. Robi informe les gardes qu’ils reviendront sous peu.
Rouler sur l’avenue Andrássy est toujours un plaisir. Le fabricant croirait encore sentir l’arôme du café noir. Une fois de plus, on ne lui a rien donné à manger. Ses cellules réclament à grands cris un repas digne de ce nom. Avec du rab !
Leur destination se trouve sur la droite. L’un des immeubles du bloc, juste avant Oktogon. C’est une maison d’angle, avec une façade donnant sur la place Ferenc Liszt et le célèbre café Japán. Un avocat, l’une des personnalités influentes du parti des Croix-Fléchées invitées à la fête de Noël du 12e arrondissement, y habite et y tient son cabinet. C’est lui qui les a informés que le premier étage était vide et pouvait être occupé. Il avait d’abord abrité la rédaction d’un journal, puis servi pendant plusieurs mois d’auberge de jeunesse. Il y a des lits, des draps, tout le nécessaire. Soixante personnes pourraient y vivre confortablement. Et même davantage, s’il le faut : il suffira de se serrer. Au besoin, d’autres appartements pourront être réquisitionnés.
L’avocat, arrivé en avance de Buda, s’est chargé de tout organiser. Le concierge lui a ouvert les portes. Renner aide à monter les bagages, puis repart immédiatement pour Városmajor.
Plus de beigli.
Mme Dési remarque la déception du fabricant.
— Venez donc, frère. Vous prendrez bien un peu de café ?
— Merci, c’est vraiment pas de refus.
— Vous aimez le cognac ? Oh, et vous savez quoi ? Il nous reste même quelques oranges !
— Je n’ose y croire.
Robi tente de prendre leur badinage avec bienveillance, mais il aimerait poursuivre le déménagement.
— Les Hortobágyi nous attendent.
Mme Dési ne se laisse pas presser. Elle sert un verre à Renner.
— Je suis heureuse, frère, que vous vous soyez si vite remis de votre perte. Après tout, c’était votre femme.
Renner ne s’étrangle pas avec sa boisson. Il cherche Robi des yeux, tentant de saisir ce qui se passe. Mais Robi, entre-temps, est sorti.
— J’ai peur de ne pas comprendre, madame.
— Oh, ils ne vous l’ont pas montrée ? Je suis désolée. Dans la fosse.
— La fosse ? On me l’a bien montrée.
Mme Dési pèle une orange avec un petit couteau en argent.
— Vous ne l’avez pas vue ? Votre femme a été exécutée cet après-midi. Nous n’avions pas le choix, vous comprenez.
— Non, je ne l’ai pas vue.
— Vous avez bien regardé ?
— Très bien, même !
Mme Dési cherche autour d’elle. Il n’y a pas une lampe de poche, par ici ? Elle dépose l’orange et se précipite dehors, sans même mettre de manteau. Le fabricant sur ses talons.
Il se tient à nouveau près de la fosse, et la femme en blouse verte éclaire le fond. Ils ne voient pas Teréz. Le faisceau de lumière glisse d’un corps à l’autre.
Le corps gelé du postier gît, oublié, sur le tas de terre.
Le fabricant descend dans la fosse. Peu lui importe d’être couvert de boue et de sang. De toute façon, le sang est déjà coagulé, noir. Il essaie d’éviter de marcher sur les têtes et les troncs des morts. Parcourt la fosse de long en large. Saisit les cheveux des têtes tournées face contre terre et les soulève. Scrute leur visage. Mme Dési le suit avec la lampe de poche.
Ou peut-être est-ce lui qui suit la lumière.
Il arrive au bout de la fosse. Se relève. Regarde derrière lui.
— Elle n’est pas ici !
— Curieux. Je ne la vois pas non plus. Vous remontez ? Laissez-moi vous aider.
Mme Dési lui tend la main.
 
En route vers les Hortobágyi, Renner s’enquiert auprès de Robi, qui ne comprend pas non plus. Teréz a été exécutée. Mais il est soulagé de ne pas avoir eu à lui annoncer la nouvelle. Puisque les choses se sont passées ainsi, il se réjouit d’apprendre que, par on ne sait quel miracle, sa femme a survécu.
Les chefs ont accepté qu’on s’installe à Pest, l’informe Robi. Ils ont passé en revue tout ce qu’il fallait emporter ou non. Pas de prisonniers, c’est ce qui a été décidé. Jusqu’à ce moment-là, ta femme devait être épargnée. Frère Megadja l’avait promis. Mais tu sais comment c’est, il n’oserait pas s’opposer à Dénes Bokor, à moins d’y être forcé. Bokor a donné l’ordre de vider le sous-sol. Les prisonniers ont été sortis par groupes de trois. Parmi eux, il y avait ce gamin russe qu’on a capturé aujourd’hui. Bokor a gardé sa mitraillette. Il était vraiment curieux de savoir ce que ça faisait de tirer avec. Il a abattu les huit premiers délinquants. Avec cette arme de russkof. Pour le deuxième et le troisième groupe, il a laissé les autres essayer. La seule explication que je vois, c’est que ta femme n’a pas été touchée.
 
Sándor Hortobágyi insiste pour s’asseoir à l’avant avec son jeune fils sur ses genoux. Sa femme et Robi doivent se serrer à l’arrière avec les bagages. Il semble qu’ils n’auront finalement pas de sapin de Noël. Le garçon, Endre, observe avec intérêt les soldats postés à l’entrée du tunnel, ainsi que le pont des Chaînes. Il a le même âge que la fille de Renner. Le temps qu’ils arrivent à Pest, il est déjà en train de s’endormir. Hortobágyi le porte dans ses bras.
Sur le chemin du retour, le fabricant juge que c’est le moment de poser la question qui techniquement n’est pas une question, mais une affirmation.
— La deuxième femme, tu sais, la secrétaire. Eh bien, elle n’était pas dans la fosse non plus.
— Elle s’est retrouvée dans un autre groupe qui devait finir dans le Danube, mais en fin de compte, ils ont été escortés jusqu’au ghetto. Les choses vont pas si mal, on dirait, hein ? Pour l’instant, tout porte à croire qu’elles sont toutes les deux vivantes ! Et pas ensemble, par-dessus le marché. Elles seront tranquilles, et toi aussi. Quand tout sera terminé, il se pourrait même qu’elles survivent. Ou l’une d’entre elles. Quoi qu’il en soit, un poids en moins pour toi. Tu ne dois plus rien faire pour elles. Tu peux te concentrer sur ton travail. Tu devrais être reconnaissant.
— Je le suis.

1. Pâtisserie sucrée, en forme de rouleau, fourrée de pâte de noix ou de graines de pavot.
2. Miklós IV Zrínyi et György Szondi, chefs militaires du XVIe siècle, ont dirigé les défenses courageuses mais vouées à l’échec des forteresses hongroises lors de l’invasion ottomane. Zrínyi, préférant la mort à la capitulation, a choisi de fermer les portes et de charger les troupes turques, plutôt que d’attendre l’invasion de la forteresse.

TOUT LE MONDE veut une mitraillette. Et un pistolet, bien entendu. L’approvisionnement en armes s’est nettement amélioré, mais il n’y a toujours pas assez de mitraillettes pour tous. Renner prend le fusil sans un mot. Dénes Bokor dirige l’entraînement devant une fenêtre donnant sur l’avenue Andrássy. L’apprenti boulanger adore les armes à feu. Dans une autre vie, il aurait pu devenir officier. En réalité, c’est ce qu’il est à présent. En d’autres termes, les changements de circonstances ont rebattu les cartes de l’ordre social.
Le fabricant l’écoute, déchargeant et rechargeant docilement son arme. Comme les autres recrues, il vise le sommet du tympan du bâtiment d’en face, se gardant de faire remarquer qu’il a déjà reçu une formation dans l’armée royale hongroise, il y a bien longtemps. On lui dit de viser ? Il vise.
Une fois l’exercice terminé, il retire les cartouches du fusil et les glisse dans la poche intérieure de son manteau.
Quant à Bokor, il a gardé l’arme russe pour lui. Il est le seul à posséder une telle arme, du moins de ce côté-ci du front. Ceux qui veulent la même n’ont qu’à tuer un russkof et lui prendre la sienne !
 
Renner retourne à Buda. La situation sur le front semble se stabiliser. Les Russes sont prudents : ils ne foncent pas devant eux comme un essaim d’abeilles aveugles, mais avancent prudemment, tels des chats tapis dans l’ombre. En réalité, la plus grande partie de la ligne de front s’est figée. Certes, ils ont pris la colline, mais ils ne semblent pas pressés d’en descendre.
Les habitants du coin savent qu’ils ont occupé le monastère sur la colline la veille de Noël ; de midi jusqu’au lendemain matin, les murs ont résonné de hurlements et de bruits de beuveries. Il ne fallait pas beaucoup d’imagination pour comprendre ce qui se passait derrière ces murs sacrés. Par moments, des coups de feu claquaient. Sans doute l’une des sœurs qui n’aura pas voulu obéir. De leur côté, les Croix-Fléchées n’éprouvent aucune pitié pour les religieuses. Ils se souviennent qu’elles avaient caché des enfants juifs dans leur couvent, jusqu’à ce que de bons chrétiens du voisinage les dénoncent. À l’automne, elles avaient même fait sortir plusieurs camions pleins d’enfants de la ville. À présent, elles recevaient leur rétribution divine ! C’est à cela qu’un Russe occupe ses journées. Pendant ce temps, les Croix-Fléchées profitent de l’accalmie : Renner va d’un appartement à l’autre, transportant les affaires qu’ils contiennent vers Pest.
Beaucoup, dont certains chefs d’arrondissement, se retrouvent coincés derrière la ligne de front. Mme Papp, par exemple, n’a pas pu assister aux festivités du 24 décembre : elle s’est contentée de passer au siège de la section le matin pour récupérer les cadeaux de ses mouflets, avant de s’empresser de rentrer chez elle. Elle leur a rapporté des soldats de plomb dans une boîte en bois peinte. Des jouets d’enfants juifs. Un régiment complet, avec infanterie, cavalerie et artillerie. Elle était loin de s’imaginer que, cet après-midi même, les Russes envahiraient le quartier de Zugliget. Beaucoup supposent que les frères et sœurs coincés derrière les lignes prendront le maquis et deviendront des adversaires redoutables pour les barbares.
On promet depuis longtemps à Renner qu’il pourra passer par Újlipótváros pour voir sa mère et sa fille, et prendre une douche. Robi est d’accord pour faire un crochet par l’appartement du fabricant entre deux trajets.
— N’y allons pas les mains vides ! propose-t-il à Renner. On manque de pain ces jours-ci, mais on peut bien emporter une demi-miche.
Faute de mouchoir propre, Renner enveloppe le pain dans un journal croix-fléchée et le cale sous son bras. Un poème de Petőfi vient à l’esprit de Robi, qui le récite à voix haute : « Ma mère a couru vers moi / Je me suis accroché à elle sans un mot / Comme un fruit s’accroche à l’arbre1. »
Ils rient. Le ciel est dégagé, le soleil brille, mais le spectacle qu’offrent les rues n’a rien de paisible. On y voit des carcasses de voitures et de chevaux, des corps épars hâtivement recouverts, et beaucoup de maisons endommagées ou détruites.
Qu’est-ce qui détermine ce qui sera touché ?
Le vent capricieux qui fait légèrement dévier le bombardier. Le tremblement dans la main de l’artilleur. La précision des calculs mentaux qui décident d’une trajectoire.
L’immeuble est toujours debout. Les visiteurs grimpent les marches quatre à quatre. Essoufflés, ils atteignent le sommet de l’escalier et sourient de concert quand la porte s’ouvre.
— Haut les cœurs ! Connaissez-vous cet homme ? Il dit qu’il habite ici…
Sa mère se jette dans ses bras, et sa fille s’accroche à sa jambe. Mais une troisième personne se dessine derrière eux et, tout comme dans le poème de Petőfi, les retrouvailles tant attendues prennent une tournure imprévue. Renner se dégage des étreintes pour faire les présentations en bonne et due forme.
— Ma mère. Mon camarade, Robi.
— Enchantée.
— Moi de même.
— Ma fille. Tonton Robi. Et voici mon petit frère. Je t’ai parlé de lui.
— Oui, je m’en souviens.
— Nous avons apporté du pain.
Le frère de Renner porte son uniforme de soldat. À en juger par le regard timide qu’il lance à Robi, il est clair qu’il a déserté.
— Où est maman ? demande la petite.
Renner la soulève.
— Maman t’envoie mille baisers. Elle est à Buda. Elle ne peut pas venir maintenant, mais elle sera bientôt ici. D’accord ?
— C’est quoi ces lunettes ? Je peux les essayer ?
— Oui, pourquoi tu portes ça ? renchérit le frère de Renner. Tu comptes aller au bal de la Saint-Sylvestre accoutré ainsi ?
— Un obus a explosé devant nous, et le pauvre regardait justement dans cette direction, explique Robi. Vous savez ce qu’on dit à propos de la curiosité ! Maintenant, il doit protéger ses petits yeux.
Il y a encore du gaz et de l’eau dans la maison, Renner peut prendre une douche chaude. Un luxe qui dépasse toutes ses attentes.
 
La mère de Renner tartine du pain avec de la confiture de prunes. Son plus jeune fils est assis dans le hall d’entrée et mange une tranche. Robi la remercie mais décline l’offre. Il laisse son regard vagabonder : voici donc le monde de Renner.
Des pièces aux murs blancs et au plafond bas. Pas de tapis. Le parquet est verni et brillant. Peu de meubles. Des armoires et des étagères à angle droit. Des chaises et des fauteuils tubulaires. Pas de statuettes sur les étagères. Ni dentelles ni housses de protection sur les fauteuils. Les lampes sont simples, avec des abat-jour blancs.
Aucun tableau sur les murs, seulement des photos. Teréz au côté du fabricant, en jupe courte, heureuse, sur la terrasse d’un chalet de montagne ; sur le Danube, avec un bébé sur ses genoux ; dans une brasserie, avec ses frères et son oncle – l’homme que les Croix-Fléchées ont embarqué en même temps qu’eux et qu’ils ont exécuté peu après au 37, rue Városmajor –, ici calme et souriant, vêtu d’un costume bien coupé. Des paysages : une rivière dans la brume. Des montagnes entourées de nuages.
L’embarras du frère de Renner n’échappe pas à Robi. Une simple question suffirait à le faire mourir de peur. Par exemple : « Quand dois-tu rejoindre ton unité, soldat ? »
Le frère de Renner finit rapidement le pain. Il se tortille sur sa chaise, puis prétexte devoir aller parler à son frère dans la salle de bains. Mais il demande d’abord la permission à Robi.
— Vas-y.
— Mon Dieu, frérot… Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?
— Tu vois bien, non ?
— C’étaient eux ? dit-il en désignant le hall.
Renner ne répond pas. Grâce au miroir, il peut pour la première fois mesurer l’ampleur de ses blessures. Même après ces derniers jours, son visage présente encore des gonflements, des ecchymoses noires, violettes et vertes. Les brûlures et les écorchures non cicatrisées sur ses jambes laissent s’écouler un mélange de sang et de pus.
— T’as eu mal ? Comment t’as tenu le coup ?
— Dis-moi plutôt ce que t’as foutu ! Tu t’es tiré ?
— J’ai mis la main sur une lettre de permission et je me suis accordé quelques jours de congé. Je l’ai signée et tamponnée moi-même.
— Jusqu’à quand ?
— Demain.
— Tu dois retourner à Esztergom ?
— Oui. Je dois y être pour demain midi !
— Ce n’est pas réaliste.
Le fabricant s’essuie. Il sort de la baignoire et prépare ses accessoires de rasage.
— C’est quoi ton plan ?
— Je pensais me cacher chez toi, à la fabrique.
— Ça non plus, ce n’est pas réaliste.
— Ils m’ont contrôlé avant-hier, sur la place Berlin. Ils ne m’ont pas arrêté, mais m’ont bien fait comprendre que je devais rejoindre mon unité sur-le-champ.
— Je vois.
Le cadet observe son aîné se raser avec la même fascination que quinze ans auparavant. Renner dévisse le bouchon de la bouteille d’après-rasage, puis se ravise. Il ne s’aspergera pas de son parfum habituel.
— Maman a sûrement préparé des sous-vêtements propres, tu peux me les apporter, s’il te plaît ?
 
Le thé est prêt. La mère de Renner propose du rhum pour l’accompagner. La petite fille se pelotonne sur les genoux de son père.
— Je crois te l’avoir déjà mentionné, dit Renner à Robi, l’unité de mon frère est stationnée à Esztergom. Il est rentré pour Noël et voudrait bien repartir, mais les circonstances actuelles l’en empêchent.
Robi verse une généreuse quantité de sucre et de rhum dans son thé. Son expression malicieuse montre qu’il apprécie la façon dont le fabricant a amené le sujet.
— Ce serait risqué qu’il reste ici. Vu la situation actuelle, sa présence pourrait compromettre la sécurité de ma mère et de ma fille.
— Ça, c’est certain.
— Je me disais qu’on pourrait l’emmener et soumettre son cas aux chefs. Ce n’est pas sa faute s’il ne peut pas rejoindre le combat.
— Bonne idée.
— Pour être franc, je préférerais qu’il ne soit pas envoyé sur les zones du front où ça chauffe vraiment. Le mieux, ce serait qu’il puisse rester avec nous dans la section du 12e. Tu vois ce que je veux dire, Robi ?
— Bien sûr ! Mais il faut bien comprendre qu’il n’y a pas d’exception. À tout moment, toi ou moi pouvons être affectés ailleurs, y compris en première ligne. Ça vaut pour lui aussi.
— Oui, je sais… mais tout de même, c’est différent.
— Évidemment que c’est différent.
Renner regarde son frère dans les yeux.
— Tu es d’accord ?
Aucun son ne sort de sa gorge. Ses yeux brillent de larmes. Il acquiesce d’un signe de tête : il accepte.
— Maman, pourriez-vous nous préparer des sous-vêtements pour deux jours ? J’espère que nous pourrons vous rendre visite de temps en temps.
 
Sur le seuil, le fabricant baisse la tête pour que sa mère puisse y déposer un baiser. Elle trace une croix sur son front. Son frère reçoit également une croix, puis enfin Robi.
— On voit bien que vous aimez mon fils, souffle-t-elle à son oreille. Je suis heureuse que vous vous soyez rencontrés. Que Dieu vous bénisse…
Le frère de Renner fait tourner la manivelle de l’Adler, tandis que Robi a déjà pris place à côté du fabricant.
— On va voir frère Vidra ? Ou Dési ?
— Je pense qu’on devrait aller voir Dénes Bokor.
Le frère de Renner fait un pas en arrière.
— Maintenant, montre-nous que tu en es digne ! lui crie Robi.
 
Il n’a pas trop à chambouler ses convictions pour s’intégrer parmi les Croix-Fléchées. Le jeune homme n’a jamais porté les Juifs dans son cœur. En raison de sa jalousie, les origines de sa belle-sœur ne faisaient qu’exacerber ce ressentiment. Il ne cachait pas toujours ses opinions. Surtout ces dernières années. Et surtout quand son grand frère était absent. La dernière fois qu’il s’était retrouvé seul avec Teréz, il lui avait raconté avec enthousiasme comment il avait vu une colonne de femmes portant l’étoile jaune se faire escorter. Toutes plus laides les unes que les autres, ces Juives ! Même si, à dire vrai, il y avait quelques roses de Sharon dans le lot, ce qui était bien dommage. Ce n’est pas qu’il souhaitait réellement leur extermination, mais l’idée de ne plus avoir à leur témoigner de respect lui plaisait beaucoup. Ce qu’il avait particulièrement apprécié, c’était le silence impuissant dans lequel Teréz s’était murée en l’écoutant.
Il était ouvrier dans la fabrique de son frère. Un poste sûr, bien à l’abri. Mais personne ne le respectait. Les femmes qui fondaient sur place quand son grand frère passait près d’elles ne lui prêtaient pas la moindre attention. Aucune ne riait à ses blagues. Peut-être aurait-il mieux valu qu’il se trouve un autre emploi pour éviter d’être constamment comparé à son frère. Il y avait songé, mais n’avait jamais osé franchir le pas. Soldat, il avait passé quelques mois agréables sans lui. Et maintenant, voilà qu’il avait à nouveau besoin de son aide.
 
Le 15 octobre, les unités du 12e arrondissement étaient en première ligne. Elles étaient parties de leurs points de rassemblement dans les quartiers de Pasaréti et de Városmajor. Certaines s’étaient précipitées vers l’hôtel de ville ou la Banque nationale, d’autres avaient participé à l’occupation du Château. Les principales imprimeries avaient été prises d’assaut, tout comme le siège de la radio, rue Sándor. Et depuis qu’ils avaient forcé l’entrée du studio, fouillant les pièces étrangement aménagées, armes fumantes à la main, et qu’ils avaient parlé dans les microphones pour s’amuser, les émissions de radio n’avaient plus jamais été les mêmes… Désormais, ils détenaient les clés du pouvoir ! C’étaient les leurs qui parlaient à la radio.
Et parfois même, la voix qui résonnait dans les haut-parleurs leur était familière.
Les dirigeants ont été informés de la diffusion de l’émission. Ils se trouvent tous dans la grande salle du premier étage, rassemblés autour d’un imposant et luxueux poste radio. Même Mme Vidra, qui a finalement déménagé de la rue Győri avec son mari, est présente. Cependant, elle n’est pas assise près de Mme Dési et reste à bonne distance de Mária Janúj, la compagne de Dénes Bokor.
Mme Vidra, épouse du commandant de la section, est une femme acariâtre. Sa santé fragile n’est un secret pour personne. Des ennuis de vésicule biliaire, ou quelque chose dans ce goût-là. Une vraie malchance. Quand son mari avait été appelé sous les drapeaux, elle n’avait pas su défendre sa position de première femme à la tête de l’organisation. À l’inverse, Mme Dési, épouse du commandant adjoint de la section, avait dépassé toutes les attentes. On disait d’elle qu’elle avait éclos. Mme Vidra, quant à elle, n’avait jamais formulé le moindre reproche, ni alors ni plus tard. Elle se contentait de garder ses distances. Cela dit, cette situation avait affaibli la position de Mihály Vidra. À son retour du front, il aurait théoriquement pu reprendre son ancien poste des mains de Dési, mais dans les faits, c’était devenu impensable. Il avait trop le sens des responsabilités pour mobiliser les membres déterminés à le soutenir, rallier à lui les indécis ou quémander le soutien des autorités afin d’évincer Dési, et, tout comme sa femme, il préférait consacrer toute son énergie à son salon de coiffure, qui prospérait.
Le speaker annonce que frère Imre Nidosi Nedics, commandant de la capitale, va prendre la parole. « Bravo », crie quelqu’un. Dénes Bokor impose le silence d’un geste : que personne ne parle pendant l’allocution.
Ils la connaissent bien, mais cette voix qui sort de l’appareil leur semble tout de même étrange. Devant un micro, personne ne parle comme il en a l’habitude.
Encore un nouvel exploit ! Leur bon camarade est devenu le chef croix-fléchée de la capitale. Celui-là même qui, ces derniers mois, venait dans le 12e presque comme chez lui, partageant avec eux les meilleurs morceaux et boissons, et qui avait torturé à leurs côtés Juifs et anglophiles de Buda.
Sa voix est celle d’un vrai leader.
 
Il y a deux mois, au 37, rue Városmajor, un frère croix-fléchée inconnu cherchait le père Kun. Il n’était pas là, mais Dénes Bokor a conseillé à l’inconnu d’attendre, car il reviendrait sûrement dans le courant de la soirée. Bokor venait justement de régler son compte à un délinquant, il avait donc un peu de temps libre. La personne en question gisait sur le parquet. Du sang juif et de la morve juive gargouillaient dans son nez cassé.
— J’ai entendu beaucoup de bonnes choses sur le 12e, a dit poliment le visiteur.
Son nom était familier à Bokor, tout comme son visage. Mais Nidosi s’est récrié : il pensait sans doute à son frère aîné, plus instruit que lui et mieux placé dans l’échelle du parti.
— La vérité, c’est que je n’ai fait que trois années d’école, tandis que mon frère a passé son bac et est devenu employé de banque, a expliqué Nidosi. Mais si je n’avais pas eu son exemple sous les yeux et si je ne m’en étais pas inspiré, je n’aurais pas commencé à travailler aux bains Széchenyi, et je n’aurais pas appris pendant de longues années le dur métier de maître de bains.
— Voilà pourquoi certains nous précèdent, pour que nous puissions marcher dans leurs pas, et peut-être même un jour, si nous en sommes dignes, les dépasser, a acquiescé Dénes Bokor. Moi aussi, j’ai un grand frère, et nous sommes devenus frères une seconde fois en rejoignant les Croix-Fléchées.
Il grattait machinalement la croûte de sang séché sur ses ongles, perdu dans ses pensées. Il commençait à se souvenir… Trois ou quatre ans auparavant, il avait effectivement rencontré Nándor, le frère d’Imre. À l’époque, il était adjoint du commandant croix-fléchée de Budapest. Son propre frère s’appelait Sándor. Quelle coïncidence amusante : Sándor et Nándor, une seule lettre de différence…
En hôte généreux, Bokor a demandé à Nidosi s’il avait faim. L’invité a opiné du chef, et ils sont descendus à la cuisine. La bonne vieille cuisine du 37, rue Városmajor, avec son plafond voûté, associée à tant de souvenirs plaisants. Bokor a donné un coup de pied au corps étendu sur le parquet, qui a tressailli. D’autres coups l’ont obligé à se mettre à quatre pattes et à quitter la pièce, les bottes le guidant dans la bonne direction : celle de l’escalier. L’invité n’a pu s’empêcher d’apporter sa contribution et a lui aussi donné un coup de pied avec le bout de sa chaussure basse. Il a jeté un regard furtif à Bokor, cherchant une éventuelle marque de désapprobation, sans en détecter aucune. Une fois qu’ils sont arrivés en haut de l’escalier, Bokor lui a fait signe de modérer ses ardeurs et a balancé doucement son pied contre le prisonnier pour éviter qu’il ne dégringole trop vite les marches et ne meure sur le coup, car celui-ci devait encore se traîner jusqu’à sa cellule par ses propres moyens. Ce jour-là, les sœurs avaient préparé un ragoût de viande avec du tarhonya, accompagné d’un assortiment de légumes marinés. Au 37, rue Városmajor, il y avait toujours du pain frais, un luxe que, déjà à l’époque, peu de maisons pouvaient s’offrir. Pendant le repas, Nidosi a raconté ses activités des derniers mois et semaines.
Il avait passé des mois à travailler à la base secrète de l’avenue Pasaréti, où il avait fait la connaissance du prêtre. Mais l’après-midi et la soirée du 15 octobre, il n’était pas resté caché au quartier général : il avait pris part au coup armé. À Budaörs, il avait aidé des détachements de SS alliés à bloquer l’avancée des troupes hongroises fidèles à Horthy vers Budapest et à désarmer les pilotes d’avion. Ce n’est que quelques jours plus tard, une fois la situation entièrement stabilisée, qu’il était retourné à la base de Pasaréti, qui avait alors perdu toute importance stratégique. Conformément aux plans qui y avaient été établis, des frères de confiance avaient déjà pris le contrôle des postes clés de l’administration et des entreprises privées les plus influentes.
Frère Dési a fait son apparition dans la cuisine, accompagné de son beau-frère, Géza Szedlacsek. Ils ont pris place à côté de Bokor et de Nidosi, mais sans participer à la conversation. Ils ont mangé face à face, et Szedlacsek a d’abord évoqué des histoires de famille, puis des affaires officielles. Dans la section, c’était lui qui gérait l’attribution des logements, ainsi que les demandes de réfugiés. Dési respectait naturellement le Dr Endre Falussy, arrivé depuis peu dans l’arrondissement après avoir évolué dans les hautes sphères de Pest, mais il ne voulait pas lui laisser les pleins pouvoirs sur les propriétés particulièrement précieuses situées dans le 12e.
Imre Nidosi mangeait de bon appétit. Il a annoncé qu’il viendrait régulièrement rendre visite à la section à l’avenir, si personne n’y voyait d’inconvénient.
« Non, pas du tout », ont répondu à l’unisson frères et sœurs. Même Miklós Dési a acquiescé d’un signe de tête.
— Et de quoi t’occupes-tu, ces derniers temps ? s’est enquis Dénes Bokor. Je suppose qu’on ne t’a pas laissé te tourner les pouces !
— On m’a confié une mission qui me tient à cœur, mais qui est aussi diablement difficile, a répondu Imre Nidosi. Je suis désormais responsable de tous les spas et sources thermales de la capitale.
— Félicitations, frère ! C’est une noble tâche.
— Oui, je ne prétends pas le contraire. Mais parfois, je me dis que j’aurais été mieux loti si l’on m’avait confié la gestion d’une véritable unité de production. Je dois faire face à des individus… Oh, mes frères, si vous saviez… Aujourd’hui, alors que les partis et organisations à tendance hungariste fusionnent, que des assemblées se tiennent dans chaque établissement et qu’un registre commun est mis en place, il est saisissant de constater combien peu d’employés des spas et stations thermales sont et demeurent de vrais hungaristes ! Presque personne n’assiste à mes annonces publiques, et chaque visage que je croise semble me dire d’un air goguenard : « Alors, le petit pédicure, on joue les importants ? » Quand j’entre quelque part, je salue le bras tendu, comme il se doit, mais il est très rare qu’on me rende la pareille. Imaginez, je leur lance un « Haut les cœurs ! » et ils me répondent « Bonjour ! » avec un sourire narquois ! Je les entends chuchoter dans les couloirs derrière mon dos et, pire, ricaner ! Vous pouvez être sûrs que l’endroit grouille encore d’aristocrates et de professeurs. Je me rends aux bains Széchenyi, et parmi tout le personnel que ce lieu emploie, je ne rencontre pratiquement aucun de nos membres. Vous me direz, rien d’étonnant : le directeur est communiste. L’ingénieur en chef, idem. Les employés me lancent de ces regards qui me font serrer mon pistolet dans ma poche.
— Eh bien, on pourrait aller leur rendre visite un de ces jours. Fais une liste, et on les embarquera. Ensuite, on leur donnera une petite leçon de natation, histoire de joindre l’utile à l’agréable.
— Ce serait une bonne idée, mais chacun a un protecteur bien placé. Je vous donne un exemple : un colonel du nom de Kecskeméti, affecté au quartier général du corps d’armée, rue Pál Veres, a accordé une exemption de service militaire à M. Szűcs, l’un de mes subordonnés. En échange, le colonel reçoit un abonnement gratuit aux bains et un demi-kilo de beurre par semaine. M. Kertész, le directeur de l’OMTK, la coopérative laitière nationale, fournit le beurre à Szűcs et ses amis, ainsi qu’à d’autres messieurs de l’hôtel de ville.
En tendant une feuille à Bokor, Nidosi lui a expliqué :
— Je rédige des annonces comme celle-ci pour les afficher sur les panneaux d’information, mais je n’ai même pas de punaises pour les accrocher.
 
LES ALLEMANDS, QU’ILS SOIENT MEMBRES DU PARTI OU NON, DOIVENT ÊTRE SALUÉS PAR « HEIL HITLER ». À PARTIR D’AUJOURD’HUI ET TANT QUE JE SERAI LE RESPONSABLE DE CET ÉTABLISSEMENT, LA SALUTATION OBLIGATOIRE POUR TOUS SANS EXCEPTION SERA : « HAUT LES CŒURS ! VIVE SZÁLASI ! »
CEUX À QUI CELA NE PLAÎT PAS N’AURONT QU’À SE TROUVER UN EMPLOI PLUS PÉNIBLE AILLEURS.
— Très juste, a approuvé Dénes Bokor en rendant la feuille dactylographiée. Écoute, on a ici tout un bric-à-brac ramené des appartements qui prend la poussière. Je suis sûr qu’on y trouvera des punaises. On ira y jeter un coup d’œil en sortant de table.
Imre Nidosi se sentait chez lui dans la section, et il s’entendait à merveille avec Dénes Bokor. Il a obtenu ses punaises. Deux boîtes entières. Pour autant, il n’était pas pressé de repartir pour la prochaine étape de sa tournée, les bains Szent Gellért. Le père Kun n’était pas encore passé, mais ils étaient certains qu’il arriverait au plus tard en fin d’après-midi.
— J’ai lu dans Összetartás que le prêtre partait pour le front. Je me suis attaché à lui pendant ces mois passés à l’avenue Pasaréti, et je voudrais lui dire adieu comme il se doit.
— Pas sûr qu’il quitte la section, a répondu Dénes Bokor. Personne ici ne veut le voir partir. Surtout les sœurs, cela va de soi, mais aussi les hommes. Tous, sans exception ! Nous faisons tout notre possible pour le convaincre de rester parmi nous.
Cet après-midi-là, dans la salle du groupe Défense et Répression, les interrogatoires ont repris de plus belle. Nidosi a observé avec intérêt les méthodes de travail utilisées par le 12e. Le matin même, Bokor était monté sur la colline de Sváb pour négocier une collaboration importante, et il en avait profité pour prendre note de quelques techniques auxquelles avaient recours les experts locaux. Par exemple, ils faisaient entrer deux détenus, les plaçaient face à face – comme des amoureux qui se font les yeux doux –, puis leur ordonnaient de se mettre sur la gueule. Bokor avait ainsi vu se battre un député et un propriétaire d’usine : deux vieux grisonnants et ventripotents. Bokor se tordait de rire en racontant la scène.
Deux banquiers séjournaient justement dans le sous-sol de la rue Városmajor : c’est sur eux que cette méthode a été expérimentée. Leurs bajoues grasses claquaient sous les coups, devenant encore plus bouffies à chaque impact ! Les frères riaient aux larmes.
Puis Imre Nidosi a déclaré qu’il venait d’avoir une idée qu’il aimerait mettre en pratique. Y voyaient-ils une objection ? Bokor a donné son accord : « Non, bien sûr, vas-y ! »
Le maître de bains a sorti une boîte de punaises – pas des punaises ordinaires, qui se plient ou se cassent facilement, mais de véritables punaises de dessinateur – et en a aligné sur le sol, bien serrées et pointes vers le haut. Il a fallu plusieurs minutes avant que ne se dessine l’image d’une croix fléchée. Dès lors, plus besoin d’expliquer ce qu’il avait en tête… Ils ont fait venir un garçon juif et lui ont ordonné de se déshabiller. Puis ils l’ont fait asseoir, dos à la croix fléchée. Ensuite, Nidosi lui a dit :
— Couche-toi !
Les clous pénètrent la chair, mais les punaises de dessinateur entament même les os. Si l’on se met debout sur lui et qu’on piétine le pauvre diable de tous les côtés, elles s’enfoncent entièrement. Ensuite, on peut le relever – après l’avoir arrosé d’eau s’il s’est évanoui – et le faire défiler dans le bâtiment. L’expérience a été un tel succès qu’ils l’ont répétée plusieurs fois d’affilée. Par la suite, ils ont fait se coucher des hommes, sur le ventre ou la poitrine, et, bien sûr, des femmes également.
Les gars du 12e aimaient beaucoup Nidosi. Et Nidosi les aimait en retour. Mais à dire vrai, il s’agissait de bien plus que d’amour : c’était une alliance à la vie, à la mort. Scellée par du sang fraîchement versé.
 
Ça y est, on a fait notre premier prisonnier à Terézváros ! Ce n’est pas un Juif qui se cachait ni un politicien, mais une commerçante qui gonflait ses prix – ce qui, par les temps qui courent, n’est pas moins condamnable. Quand la section s’est installée au 47, avenue Andrássy, tout manquait ou presque. Les sœurs, par exemple, tartinaient des tranches de pain avec du saindoux sans même avoir de poivron rouge à mettre dessus. Deux frères sont partis en quête d’un magasin. Comme c’était Noël et que tout était fermé, ils ont tiré du lit une commerçante du quartier, lui beuglant que c’était une question de vie ou de mort. Elle avait des poivrons, mais quand elle leur a annoncé le prix, ils ont été tellement indignés qu’ils l’ont embarquée.
C’est Megadja lui-même qui la prend en charge : après tout, il est du métier ! Ce n’est pas une boutiquière de Pest qui va la lui faire. Il connaît bien les prix en vigueur.
On s’affaire pour transformer au plus vite le sous-sol en geôle. Il y a assez de place pour enfermer la maquignonne ainsi qu’un ou deux autres détenus, mais le plan est de pouvoir utiliser tout l’espace. Le cas de cette commerçante constitue déjà une preuve accablante que les Croix-Fléchées responsables de cette zone ne prenaient pas leur tâche suffisamment au sérieux.
Il va falloir mettre de l’ordre dans tout ça !
Le frère du fabricant sursaute aux premiers cris et aux gifles qui claquent sur le visage de la femme, mais il se ressaisit vite, et c’est bientôt avec un mélange de joie et d’excitation qu’il écoute ses hurlements.
Battre une adulte… Une femme, qui plus est… Ils disent que c’est permis, qu’on y prend du plaisir, et que c’est même dans l’intérêt national !
D’autres personnes attendent Dénes Bokor. Mais Robi reste aux aguets et, au moment opportun, lui fait signe qu’il aimerait lui parler en privé.
Serrer la main du chef du groupe Défense et Répression n’est pas une plaisanterie. La façon dont il vous regarde dans le blanc des yeux peut en faire trembler plus d’un. Au plus profond d’eux-mêmes. Mais Robi a bien préparé son coup : le frère du fabricant est accepté dans l’organisation.
— Je ne te dirai qu’une chose : montre que tu en es digne !
Sur ce, il ne reste plus qu’à lui faire faire le tour des lieux et à le présenter à tout le monde.
 
Il y a d’autres nouveaux gars dans l’équipe. Tous s’efforcent avec le même enthousiasme de s’intégrer au 12e. Ils viennent du 1er arrondissement. Des hungaristes esseulés, pris au dépourvu depuis que leur chef a fui Budapest à la dernière minute. Ces hommes sont déterminés et aussi prêts que ceux du 12e à poursuivre le combat jusqu’au bout, mais ils ne savent pas comment. De quelque façon qu’on l’examine, ce que le 1er arrondissement a accompli entre octobre et Noël ne vaut pas tripette comparé au travail réalisé par le 12e.
Ils n’ont même pas escorté un seul Juif jusqu’au Danube !
Bien sûr, ils ont fouillé des maisons et arrêté des Juifs et des ennemis de la hongarité, mais tout ce qu’ils ont fait ensuite, c’est les amener à la briqueterie. Ils ont certes distribué quelques baffes, mais n’ont presque jamais fait usage de leurs armes.
Ce qui est étrange, quand on pense que la section du 1er arrondissement est très ancienne, tandis que celle du 12e s’est formée récemment. Au départ, celle-ci n’était qu’une ramification de la section du 1er, tout comme celle du 11e. En 1938, les Croix-Fléchées ont bien sûr dû partir de zéro dans cette zone. Ce qui existait déjà – le bureau du parti, la ligne téléphonique, les archives et tout le reste – est resté dans le 1er arrondissement. Mais il n’y a jamais eu de rivalité, bien au contraire. Sur le plan artistique, la collaboration a été particulièrement fructueuse. Leurs artistes se sont produits ensemble à d’innombrables reprises, organisant des soirées et des matinées communes. Klára Jajcay, la secrétaire du 1er, joue admirablement du violon. Pourtant, son père n’est qu’un simple concierge. Quoi qu’il en soit, personne n’aurait pu imaginer que le 1er se révélerait aussi médiocre après la prise de pouvoir. Surtout si on le compare avec le 12e…
Trois de leurs membres sont ici pour apprendre les ficelles. Ensuite, ils retourneront chez eux pour prendre la tête du 1er arrondissement.

1. Extrait du poème Plan parti en fumée, de Sándor Petőfi (1823-1849). Le poème raconte le retour d’un homme chez sa mère après une longue absence. Bien qu’il ait soigneusement préparé ce qu’il voulait lui dire, le narrateur est frappé par la puissance du moment et ne parvient qu’à l’étreindre silencieusement.

LE FABRICANT DEMANDE à Robi où il doit aller ensuite, et s’il a encore un peu de temps. Il aimerait trouver un lit pour son frère.
— C’est pas à toi de t’en occuper, Renner ! le réprimande Robi. Ce n’est plus un enfant, mais un membre de l’organisation. S’il a du temps pour se reposer, on lui trouvera un endroit. Ta mission, c’est de te rendre dans la salle du groupe Défense et Répression avec Szlazsánszky et d’en rapporter tout ce qui peut être transporté.
Renner est contraint de laisser son frère avec les autres. Il n’a pas le choix. Cela a été décidé dès l’instant où il a été placé sous l’autorité du 12e arrondissement.
— Prends soin de toi !
— Oui, toi aussi ! Prends soin de toi.
 
C’était ce que leur mère leur disait toujours quand ils étaient enfants, chaque fois qu’elle les laissait partir quelque part. Renner ne pouvait pas le supporter. À dix ans, il s’était juré que s’il avait un jour des enfants et qu’ils atteignaient l’âge où il devrait les laisser sortir seuls, ces mots ne franchiraient jamais ses lèvres. Certes, il s’agissait de son frère et non de son enfant, mais peu importe, il les avait prononcés. Pourtant, ce n’était pas comme s’il avait affaire à un petit garçon sans défense. D’ailleurs, en ce moment, n’importe qui pouvait se retrouver sous un bombardement ou pris dans un tir d’artillerie, des situations où « prendre soin de soi » ne servait à rien. D’autant que les hommes ayant l’âge de combattre ne pouvaient pas se terrer dans un abri antiaérien jusqu’à la fin de la guerre. Lui-même n’était même pas certain de revenir vivant de ses nombreuses courses avec l’Adler.
Toute la famille de Szlazsánszky – sa mère, sa femme et ses trois fils – est déjà sur l’avenue Andrássy, et il veut maintenant rapporter tout l’équipement de la salle du groupe. Il est à la fois peintre et artisan, et le Chef de la Nation, en plus de le connaître, l’honore de son amitié personnelle. Renner a déjà remarqué que beaucoup dans le 12e se vantent de ce genre de choses. Il ne pense pas qu’ils mentent. À part les nouveaux venus, ces hommes se connaissent bien, et nombre d’entre eux luttent ensemble depuis plus de dix ans. C’est de leurs rangs que sont sortis le nouveau directeur de la Banque nationale et le nouveau maire de Budapest. Le 15 octobre, une voiture les attendait au coin du parc de Városmajor, près de l’église, pour les conduire vers leurs nouveaux postes, conformément au plan.
On pourrait dire de lui que sa peau est jaune parchemin, que ses lèvres sont aussi fines qu’une lame, et que son regard vous transperce. Renner apprécie les mains de Szlazsánszky, dont les doigts sont ceux d’un véritable artiste habité. Cet artiste est aussi sublimement silencieux que l’était le compositeur Hortobágyi au début. Cela convient parfaitement au fabricant. Le grondement du canon et le bruit du moteur suffisent amplement à ses oreilles.
Szlazsánszky ne cherche pas à mettre ses enfants à l’abri du danger, comme Renner voudrait le faire pour son frère. Son fils aîné l’accompagne lors des rafles et des escortes. Il se targue d’avoir déjà abattu des Juifs sur la rive du Danube. Le cadet est encore trop petit pour tuer, même selon les critères hungaristes. Mais il a lui aussi une bonne raison de se vanter : il a été nommé sur ordre du chef du parti. C’est Szálasi en personne qui l’a plongé dans l’eau bénite au baptistère de l’église de Városmajor !
Ils s’arrêtent devant le portail non gardé. Szlazsánszky a pris la clé. Il n’en a pas besoin. Ils trouvent la porte à moitié ouverte. Le peintre dégaine son Frommer et enlève la sécurité. Le fabricant braque lui aussi son fusil vers l’avant, et tous deux pénètrent dans le bâtiment. L’entrée est plongée dans l’obscurité, mais de la lumière filtre depuis l’intérieur.
La torche militaire de Szlazsánszky ne fonctionne que si l’on garde le bouton enfoncé. Le faisceau vacillant éclaire des taches brunes, à hauteur d’homme et plus bas. Du sang séché. C’est ici que les prisonniers devaient se tenir en file, face au mur, les mains en l’air, et que les Croix-Fléchées poussaient la tête de l’un ou de l’autre contre la paroi, selon leur envie. Ceux qui saignaient déjà laissaient l’empreinte de leur visage, comme un pochoir.
Était-ce il y a cent ans ? Dix mille ans ? Avant-hier ?
Ils franchissent le seuil. Quelqu’un est en train de farfouiller en bas. Ils peuvent l’entendre, car les bruits de combat se sont tus à l’extérieur. On traîne un meuble sur le sol. Dans la cuisine ou dans le cellier.
Ils s’approchent, Szlazsánszky devant, Renner derrière. La cuisine est éclairée.
— Bonjour ! crie Renner, histoire d’éviter de se faire tirer dessus.
— Bonjour ! répond quelqu’un après une pause.
— Sortez !
— Les mains en l’air ! ajoute le peintre.
Un homme vêtu d’une toque et d’un manteau en fourrure apparaît. Il n’est pas armé.
— J’ai simplement vu de la lumière, et je suis entré pour l’éteindre, explique-t-il. (Il vient sans doute de boire de la pálinka. On sent de loin l’odeur de moût de fruits.) Pour éviter un incendie. Ah, c’est vous, monsieur Szlazsánszky…
— Vous avez de la chance que je ne vous aie pas abattu. Faites plus attention, la prochaine fois. C’est compris, voisin ?
— Compris.
— Mon cher Renner, voilà une chose que je n’aurais jamais imaginée, lui confie Ernő Szlazsánszky lorsqu’ils se retrouvent seuls. Ils ont déjà commencé à piller. Les voisins. Sérieusement, je pensais qu’ils étaient trop effrayés pour cela.
Ils ont l’impression de ne pas être seuls. Le fabricant n’est pas superstitieux, il ne croit pas aux fantômes. Il est peu probable qu’une des innombrables personnes torturées ici ait émergé des eaux du Danube pour revenir hanter les lieux. Mais cette villa exerce une forte attraction sur les voisins et les soldats postés dans les environs. Pendant deux mois, on y a apporté tous les trésors des alentours.
Ils descendent inspecter l’étage inférieur. La geôle, dont la porte est maintenant ouverte. L’entrepôt. La chaudière est froide. Pas de lumière. Il est évident que l’entrepôt a été pillé. Difficile de dire ce qu’ils ont emporté. À l’étage, dans la salle de piano, une lampe est toujours allumée. Le sapin de Noël est intact. Plusieurs chaises gisent renversées autour de lui. Toutes les bouteilles de vin sont vides, de même que les verres. Rien n’a bougé dans la salle de répression. Le peintre pousse un soupir de soulagement.
— S’ils avaient pris quoi que ce soit d’ici, je ne sais pas ce que j’aurais fait, mon cher Renner. On aurait dû décimer toute la population locale. J’ai pas raison ?
— Si.
— Allons chercher une échelle à la cave et détachons ces tentures.
C’est Bakonyvölgyi qui a eu l’idée de rapprocher deux tables et de les recouvrir d’un tissu noir pour former une immense table, raconte Ernő Szlazsánszky pendant qu’ils s’affairent.
— Nous avons consulté Jenő Szabó, qui est tapissier de métier, sur le matériau le plus approprié. Après un moment de réflexion, il nous a répondu : « Du feutre. » Il a ensuite énuméré les boutiques juives du quartier où l’on pouvait s’en procurer. De toute façon, c’était toujours une bonne idée de constituer des stocks. Tout ce dont l’organisation n’avait pas besoin pourrait être revendu à prix réduit pour répondre aux besoins des habitants. La somme récoltée viendrait alimenter la caisse du parti et serait utilisée pour aider les plus démunis. Ensuite, c’est moi qui ai proposé de recouvrir le mur derrière la table, c’est-à-dire l’arrière-plan, avec le même tissu noir. Szabó a grommelé qu’il faudrait fouiller la moitié de Buda pour trouver une telle quantité de feutre. Mais je lui ai expliqué que je ne pensais pas à du feutre, mais à un matériau plus délicat.
» — Du velours ? a demandé frère Bakonyvölgyi. Du velours noir ?
» — Non, quelque chose de plus léger…
» — Du brocart ? Ou peut-être du satin. Oui, c’est ça, du satin ! s’est écrié Jenő Szabó. C’est aussi léger qu’une plume et ça ne se déchire pas au niveau des clous, ce qui peut arriver avec le velours si l’on ne met pas de canevas en dessous. Mais qui aurait aujourd’hui le temps de coudre vingt ou trente mètres carrés de toile, puis encore du velours par-dessus… à moins de faire venir une trentaine de Juives pour s’en charger. Les points doivent être fins et précis, sinon…
» — On peut toujours en faire venir, mais je suis d’avis que la tenture soit en satin noir, avec un grand drapeau croix-fléchée au centre et les portraits de Szálasi et d’Hitler de chaque côté.
» — Seulement, une fois les tables assemblées, il s’est avéré qu’il ne restait presque plus d’espace entre les deux extrémités et le mur. Jenő Szabó, avec son gros ventre, devait se faufiler pour passer, imagine un peu.
» — Peu importe, ai-je affirmé, cela accentue le fossé qui sépare ceux qui sont assis derrière la table de ceux qui doivent se tenir devant, autrement dit entre les juges et ceux qui attendent leur jugement.
» — Nous avons placé douze chaises à haut dossier derrière la table. Puis, après réflexion, nous en avons retiré six. Nous avions beau regarder notre création sous tous les angles, personne n’était satisfait. En retirer trois de plus ? Cela réduirait trop le nombre de juges et ne refléterait pas adéquatement la nature collective de l’organisation du parti.
» — Remettons-en une, ai-je proposé.
» — Sept ? Comme les Sept Nains ? s’est esclaffé Jenő Szabó.
» — Comme les sept sacrements, s’est écrié Károly Bakonyvölgyi.
» — Comme les sept péchés capitaux, ai-je ajouté.
» — Et comme les sept chefs des sept tribus1, s’est extasié Szabó. Tu sais que Jenő est né en Amérique ? Et rends-toi compte, personne dans la section ne déteste l’Amérique plus que lui. Alors que, pour être clair, nous considérons tous l’Amérique comme le pays le plus détestable de la Terre. Nous méprisons cette vermine, ce peuple judéifié et négroïdé. Frère Jenő a grandi dans un petit village appelé Murray City, où, malgré la majorité hongroise de la population, il n’a pas supporté le mode de vie local. Il a préféré retourner dans sa véritable patrie. Mais quand il est arrivé de l’autre côté de l’Atlantique, ce n’est pas en Europe qu’il l’a trouvée, ni même en Hongrie, mais au sein de l’organisation croix-fléchée du 12e arrondissement. Tout comme moi : je suis né dans le Haut-Pays2, et ce n’est qu’à l’âge adulte que je suis venu ici. Au départ, je ne me suis pas installé dans le 12e, mais dans le 2e arrondissement. J’ai été engagé pour peindre cette fameuse fresque dans les locaux du parti, rue Erőd, où frère Szálasi était invité à donner des conférences. Son regard s’est arrêté sur mon œuvre, et moi, je buvais ses paroles : c’est ainsi que tout a commencé. Peu après, le régime déchu m’a condamné à une lourde peine pour avoir peint un tableau en hommage à son martyre. Cela aussi s’est passé dans le 2e arrondissement, et j’ai ensuite trouvé ma place ici, dans le 12e.
Même sans rien savoir de tout cela, Renner se serait probablement bien gardé de froisser le satin décroché du mur par Szlazsánszky, mais maintenant, il le plie avec autant de soin qu’un apprenti mercier.
— Nous pouvions voir que nous étions sur la bonne voie, poursuit le peintre. La salle du groupe de Défense et Répression commençait à ressembler à quelque chose. Une fois le satin noir accroché au mur et le feutre noir étalé sur la table, on s’est demandé s’il ne fallait pas y poser quelque chose.
» Une bible, peut-être ? Nous avons écarté cette option en raison du nombre de Juifs qui y figurent, et aussi parce que ici, personne ne jurerait en posant ses doigts dessus : dans cette salle, ce n’était pas la Bible qui donnait du poids aux mots, mais le sang.
» — J’ai vu un crâne dans un appartement juif de la place György Endresz, s’est alors souvenu Bakonyvölgyi. L’un des fils était étudiant en médecine et le gardait dans une vitrine. S’il est encore là, je l’apporte !
» — Très bien, lui ai-je dit. Et il nous faudrait aussi un chandelier.
» — Sept chaises pour les juges, et sept bougies pour la justice.
» Nous avons demandé à Ferenc Megadja, qui se trouvait dans les parages, de venir donner son avis sur la salle du groupe. Bokor était absent, occupé à négocier avec la Gestapo sur la colline de Sváb. C’est alors que la décision a été prise : ce serait à nous de faire descendre de la colline les Juifs et les anglophiles qui y étaient rassemblés. À l’époque, il ne s’agissait encore que de les amener jusqu’à la briqueterie ; ce n’est que plus tard que nous avons commencé à les escorter jusqu’au Danube. Pour être honnêtes, Megadja a douché notre enthousiasme, car il s’est contenté de dire : « Alles in Ordnung. » Mais, comme par un fait exprès, c’est précisément à ce moment-là qu’un frère nous a annoncé que Bokor venait d’arriver avec un grand lot de prisonniers. Comme la geôle était pleine, ils les avaient temporairement parqués dans le jardin, et nous devions commencer à les interroger de toute urgence. Megadja a fait le tour de la longue table, il s’est assis sur la chaise du milieu et a donné des instructions sur la position et les tâches de chacun. À cet instant précis, on pouvait voir à son visage qu’il était satisfait.
» — On en fait entrer combien à la fois ? a demandé quelqu’un.
» Megadja a longuement pesé la question avant de répondre.
» — Cinq.
» J’ai allumé les bougies, tandis que Bakonyvölgyi tirait les rideaux pour plus d’effet. Nous avons ensuite pris place de part et d’autre du chef de groupe adjoint.
» — Personne ne mange tant qu’on ne les a pas tous passés au crible, a annoncé Megadja.
» Pourtant on préparait quelque chose de bon dans la cuisine : l’odeur montait jusqu’à l’étage, je m’en souviens. Qu’est-ce que ça pouvait être… ? Je sais ! Du székelykáposzta.
Ils placent les accessoires dans des coffres et les transportent jusqu’à l’avenue Andrássy. Une couche de tissu au fond, le crâne et le chandelier au milieu, puis encore du tissu par-dessus et sur les côtés. Ernő Szlazsánszky arrive tout essoufflé après avoir monté l’escalier.
— Ça y est ! On a tout rapporté de Városmajor.
La scène d’il y a deux mois se rejoue. Le chef de groupe adjoint n’est pas plus enthousiaste qu’alors. Il ressemble à un père sévère et taciturne, contraint de supporter les flatteries d’un enfant surexcité parlant à toute vitesse. Cela dit, en termes d’âge, Megadja est le plus jeune des deux.
— A-t-on déjà décidé de l’emplacement de la salle du groupe ? Frère Megadja, peut-on commencer à l’installer ?
— Ce sera pour plus tard, frère Szlazsánszky !
— Mais…
— Frère Nidosi, le commandant de la capitale, est venu nous voir juste après son allocution radiophonique, et il nous a affirmé qu’il comptait sur nous pour réorganiser les défenses de la capitale. Vous comprenez ce que ça veut dire ? L’occupation du 47, avenue Andrássy, n’est qu’un début ! Nous avons d’autres cibles à capturer.
— Lesquelles ?
— Le commandant de la capitale ne m’en a pas dit plus. Mais j’ai ma petite idée là-dessus. Remettons-nous-en à lui ! Je dois dire que, si j’étais à sa place, je ne le crierais pas non plus sur tous les toits…
— Moi aussi, j’ai ma petite idée.
— Je vous conseille de la garder pour vous. Quant à ces accessoires, prenez-en bien soin, frère ! Nous en aurons bientôt besoin, et plus tôt que vous ne le pensez.
— J’y veillerai comme sur ma propre vie.
 
Le fabricant cherche son frère. L’escouade est encore en vadrouille. Ils mènent une razzia dans les environs.
On lui a attribué un lit dans la grande salle commune. La couchette du bas d’un lit superposé. Celle du haut est encore libre, son frère pourra l’occuper à son arrivée. Il décide d’inspecter l’étage. La sélection de boissons dépasse toutes ses attentes. Les frères ont dû faire main basse sur un entrepôt verrouillé ou visiter l’un des meilleurs restaurants du quartier : deux caisses tapissées de raphia renferment des bouteilles de cognac et de whisky, toutes scellées. Différents types de pálinka. Son choix se porte sur le whisky.
Il s’étire sur son lit. Sur sa poitrine repose un verre à eau, rempli de la boisson au parfum exquis. S’ils repassent par le 37, rue Városmajor, il rapportera des verres. À moins que, dans leur zèle, les voisins de Buda ne les aient déjà dérobés.
Il s’assoupit.
Puis il sursaute au bruit d’allées et venues et de voix fortes. Le whisky ne s’est pas renversé. Il le boit d’un trait.
Il se souvient alors de l’endroit où il se trouvait dans son rêve : chez lui, dans l’appartement de Lipótváros. Sa récente visite là-bas semble avoir ravivé son imagination. Depuis qu’on l’a arrêté, il s’est efforcé de ne pas penser à son chez-lui. Maintenant, cela le reprend. Dormir à nouveau dans son lit, avec Teréz… Y aura-t-il une autre fois ? Feuilleter des albums photo avec Teréz et sa fille. Une petite table, réalisée dans sa propre fabrique, leur sert à prendre le petit déjeuner au lit. Une plaque de bois laqué sur des pieds en métal courbés. Le dimanche et les jours fériés, celui qui se réveille le premier surprend l’autre avec le petit déjeuner. Du thé anglais et des pâtisseries.
Il n’a pas regardé dans la chambre à coucher lorsqu’il était dans l’appartement avec Robi.
On chasse des gens vers l’étage depuis la cour intérieure de l’immeuble. Ils trébuchent dans l’escalier, car on les frappe sans ménagement, et leurs jambes ne sont pas épargnées. On les dirige vers un appartement vide du deuxième étage. Le prêtre s’y trouve, ainsi que Rédli et le frère de Renner. Il pousse quelqu’un avec le canon de son fusil.
Renner les suit.
Lorsqu’il arrive, la porte donnant sur la coursive s’est déjà refermée. Du rez-de-chaussée, devant l’appartement du concierge, un homme et une femme observent ce qui se passe en haut. Renner ouvre la porte. Derrière elle, un milicien, fusil en main. Il veille à ce que personne ne s’échappe. Les prisonniers se déshabillent dans le hall d’entrée. Les gardiens leur aboient de se dépêcher.
— On a fait une descente complètement au hasard, révèle avec enthousiasme le garde à Renner. Juste ici, rue Paulay. Un coup de sonde. Et regarde ce qu’on a trouvé ! Je ne sais vraiment pas ce que les frères ont foutu ici pendant tout ce temps. Deux mois et demi ! L’un d’eux est un orfèvre juif ! Il y a de jeunes déserteurs chrétiens. Et des putains encore utilisables, regarde ! C’est de toi qu’on cause, Sára ! Cette nouvelle affectation commence vraiment à me plaire.
Un homme âgé tombe au sol. Il demande pardon. Avant qu’il ne puisse se relever, quelqu’un lui donne un coup de pied de côté. Comme il est déjà à moitié nu, on peut voir que sa cage thoracique brisée ressort maintenant sur son flanc. C’est comme si une fourche à cinq dents tentait de transpercer la peau de l’intérieur. La peau blanchit autour des pointes qui saillent de plus en plus. Elle se déchire. De petits os jaune pâle sortent des trous. Ses côtes, réalise le fabricant. Il n’y a presque pas de sang.
L’homme ne crie pas. Il lève un bras et regarde ses os. Ils ont été avec lui toute sa vie. Cachés. Aujourd’hui, ils se montrent au grand jour.
Le frère du fabricant tire une fille par les cheveux. Qu’elle se déshabille, au lieu de rêvasser.
— Qu’est-ce que t’attends à rester plantée là comme un piquet ?
— Petit Renner prend des initiatives, fait remarquer l’un des gardes. Un bon atout pour l’organisation.
Grand Renner en a vu assez. Il quitte l’appartement.
Une série de détonations retentissent. Il ne saurait dire d’où elles viennent.
Très bien, frérot. Je vois que tu as ton programme du mardi soir.
Il sait qu’ils vont bientôt commencer à l’appeler Grand Renner, peut-être déjà aujourd’hui.
La chose importante à faire est de descendre au premier étage et de se servir un verre de whisky.
Ici, à Pest, tout au plus la moitié des gens qu’on arrête sont juifs. Les hommes en âge de combattre sont déshabillés et battus de la même manière qu’eux. On s’en tient à la méthode éprouvée des vingt minutes de souffrance minimum par personne. Le seul changement est qu’à Pest, une nouvelle règle s’applique : si possible, éviter d’infliger des blessures permanentes aux chrétiens ! Mais on ne vous reprochera pas pour autant un nez qui saigne ou une dent cassée. Après avoir reçu leur correction, les prisonniers sont conduits au sous-sol, où on les laisse ramollir. On ne leur donne ni à boire ni à manger.
Les gars envoyés par le 1er arrondissement et les autres nouveaux s’intègrent à merveille. On ne voit personne se tourner les pouces.
Le dîner est servi dans la grande salle. Les sœurs se sont surpassées. Rien à redire.
Ceux du 1er arrondissement opinent. Ils doivent encore s’arranger pour avoir de la tambouille convenable dans leur quartier général, rue Mészáros. On trouve toujours de bonnes cuisinières à mettre aux fourneaux, dans l’organisation.
On descend à la cave et on passe en revue les détenus. On lie les mains des Juifs derrière leur dos et on les conduit au rez-de-chaussée. On les met en rang devant le porche. On les attache par groupes de quatre.
Les chrétiens restent ici, pour l’instant.
Ils n’ont qu’à ruminer dans leur sous-sol glacé ! Feró Czigány dit que c’est comme le moût de vin à l’automne : ils ont été récoltés, écrasés et pressés, il ne reste plus qu’à les laisser fermenter dans leur jus. On verra bien ce que ça donnera.
C’est de cela qu’il s’agit, en fin de compte.
Dénes Bokor se tient près du lot de prisonniers. Il donne des ordres. Cela ne le dérange pas qu’il y ait encore des habitants dans le bâtiment, et que certains tendent l’oreille.
— Les Juifs ! À genoux !
C’est drôle de les voir s’exécuter avec les mains attachées derrière le dos. Certains perdent même l’équilibre et tombent sur leurs voisins.
— Répétez après moi : j’embrasse la terre hongroise. Oui, oui, embrassez-la ! J’embrasse la terre hongroise. Je te fais mes adieux, dites-le ! Je te fais mes adieux, car je n’ai rien à faire sur cette terre.
Ils répètent après lui. Ceux qu’on surprend à ne pas répéter reçoivent un bon coup sur la nuque.
Une fois que c’est fait, la porte s’ouvre. On se met en route vers l’avenue Andrássy.
Devant et sur les côtés, les anciens. À l’arrière, les nouveaux.
À la fin de l’avenue Andrássy, on prend la rue du Comte István Tisza. On est parés pour toute tentative de fuite. Il faut qu’ils sachent exactement où nous allons : le Danube, pardi ! Mais personne ne tente quoi que ce soit. Ce lot est bien ramolli comme il faut. Un vrai cas d’école.
Arrivé au pont des Chaînes, on descend à gauche. Notre bon vieux coin d’exécution, testé et éprouvé.
— Je veux du travail propre ! nous crie Bokor.
Message reçu. Surtout pas de précipitation. On divise le lot en deux. Une moitié attend près du mur, pendant qu’on aligne les autres au bord de l’eau avant de les flinguer. Tous les tirs font mouche. Ou presque. On en a peut-être raté deux ou trois, mais leurs voisins les entraîneront vers le fond et les noieront de toute façon. Ça fait du bien d’être supervisés. Pas de frime, pas de désordre.
C’est comme ça que ça doit se passer. Pour le retour, on forme deux colonnes et on pousse la chansonnette jusqu’à la maison.
La maison, désormais, c’est le 47, avenue Andrássy. En chemin, on croise un peloton allemand. Les chefs échangent un salut. Devant l’Opéra, on tombe sur un groupe de Croix-Fléchées locaux. Ils ne nous saluent pas. S’écartent. Font comme s’ils ne nous voyaient pas.
À l’intérieur du bâtiment, Károly Bakonyvölgyi nous barre le passage.
— Eh bien, mes frères, qu’est-ce que vous avez fait des Juifs ?
— Ils puaient vraiment trop, alors on les a emmenés se baigner !
— Vous avez bien fait, mes frères.
 
Il convient de préciser que le sous-sol n’est pas chauffé. Il y gèle à pierre fendre ! Le lendemain matin, les frères commandants s’adressent aux chrétiens en âge de servir. Quel plaisir de les voir trembler de froid et de peur. La question est simple : préférez-vous devenir légionnaires, ou rejoindre ceux avec qui on vous a amenés ici ?
— Vous savez où ils sont ? Dans le ghetto. Mais pas celui de la rue Király. Le ghetto des poissons !
Personne n’est tenté par une petite marche jusqu’au Danube. Rien de surprenant, vu les circonstances.
La question est de savoir quand on pourra les équiper. Comme pour la SS, l’emblème de la légion est la tête de mort, mais pour l’instant, il n’y a ni ceinture ni casque marqués de ce symbole. On peut au moins leur donner des insignes. Quant aux vêtements, il y en a à peine assez.
On veut constituer une armée, et quand on a enfin quelqu’un à envoyer au front, reste à savoir quoi lui mettre sur le dos. Grand Renner sera dépêché aux baraques Radetzky pour en rapporter tout ce qu’il pourra. Une liste des entrepôts de textile et de cuir de la capitale est en préparation. Les escouades chargées des razzias ont déjà reçu l’ordre d’ouvrir l’œil pour trouver des tailleurs. Pas question qu’ils restent chez eux à se prélasser : ils doivent tous être amenés ici. Ils confectionneront des uniformes pour le service national armé, sous peine d’être passés au fil de l’épée.
— Renner, une question technique. Les machines de ta fabrique peuvent fabriquer des insignes ?
— Oui.
— En forme de tête de mort ?
— Oui. Ou même en forme de marteau et de faucille, s’il le faut. Pour la machine, c’est ganz egal.
— Pour nous, c’est pas egal. Et j’espère que ça ne l’est pas pour toi non plus. Tu ne dois pas faire le déplacement. Marcsi va s’en occuper.
Si frère Nidosi découvre où sont les stocks de nourriture de l’armée, il nous le fera immédiatement savoir. Renner et Robi pourront alors se charger du transport. On n’a pas encore été réduits à manger des conserves, et on espère que ce ne sera pas le cas, mais elles trouveront preneurs au front.
Les légionnaires envoyés en première ligne auront pour chef le commandant de la section, frère Vidra. Ils combattront aux côtés d’unités allemandes. On n’est pas naïfs : on sait que ceux qui se sont tenus à l’écart des combats jusqu’ici ne demandent qu’à y échapper à nouveau. C’est pourquoi un bataillon de frères expérimentés accompagnera les recrues et se positionnera derrière eux pour les surveiller. Quiconque tentera de fuir se prendra une balle. On s’attend à ce que certains essaient. Après un ou deux tirs dans le dos, les autres comprendront le message. Les nôtres peuvent compter sur leur parfaite connaissance du terrain à Buda. Nos légionnaires sont tous originaires de Pest, et il y a même des campagnards parmi eux. Les montagnes de Buda leur sont aussi familières que les steppes de Sibérie.
L’escouade de supervision s’est vu promettre de ne pas devoir rester plus d’une semaine. Ils seront ensuite relevés et pourront reprendre leur service dans le centre-ville.
Les légionnaires tombés au combat seront remplacés par de nouveaux.
Leur préparation est succincte : après le discours d’entrée, on leur donne de la pálinka, du pain et du lard. Ensuite, on prend note de leurs informations personnelles et on leur remet leurs documents. Uniforme, fusil, munitions, entraînement.
« Prenez soin de vous, frères ! Tant que tout va bien, on ne pense pas à ce qui pourrait mal tourner. Mais dès que ça dérape, ça peut vite partir en vrille ! » C’est ainsi que frère Fehérhegyi exhorte ceux qui partent au combat. Lui aussi s’est retrouvé dans une situation similaire face à ses supérieurs lorsque l’armée hongroise se préparait à envahir la Yougoslavie.
Prestation de serment, adieux, départ. Ils recevront leur déjeuner au front.
La section s’engage à fournir une partie de leurs provisions. Il a été décrété qu’au moins une portion de la nourriture qu’on pourrait trouver irait aux légionnaires.
 
Le fabricant fait ce qu’on lui dit et évite de s’approcher de la fabrique. Il ne cherche même pas à savoir ce qui s’y passe. Ce n’est que lorsque Robi et son frère décident de rendre visite à Laci qu’il se résout à y aller.
C’est son frère qui l’en persuade. Histoire que ce petit con ne s’imagine pas pouvoir garder la cassette en fer et le fric qu’elle contient. C’est ce que Laci a dû espérer quand les Croix-Fléchées ont arrêté le fabricant, mais la donne a changé depuis.
Tous les habitants ont déménagé au sous-sol. La famille de Laci occupe un coin agréablement meublé. Ils ont un fauteuil, une table, et trois ou quatre caisses recouvertes de couvertures. Sa femme remue un lecsó3 épais au-dessus d’un réchaud à pétrole. Elle se prépare depuis l’été pour cet hiver de guerre. Elle a rempli plus de vingt bocaux de ce lecsó nourrissant et savoureux !
Une vague de peur traverse la cave lorsque trois Croix-Fléchées descendent l’escalier. Ils se recroquevillent. Ce ne sont pas des Croix-Fléchées locaux, qui se tiennent toujours au garde-à-vous et les saluent d’un « Haut les cœurs ! ». Ils sont tous vite soulagés, car les cris habituels ne retentissent pas, et les nouveaux arrivants ne commencent pas à examiner chaque personne une par une. Ils cherchent clairement quelqu’un en particulier, sans prêter attention aux autres. Robi repère ceux pour lesquels il vaudrait la peine de revenir et, suivant son regard, Petit Renner ne tarde pas à les remarquer à son tour. Il a le chic pour identifier ceux qui méritent qu’on se penche sur leur cas.
Le fabricant émerge de derrière ses lunettes de soleil.
— Salut, Laci.
— C’est toi ? J’en crois pas mes yeux.
— Pourtant, c’est bien moi, tu ferais bien d’y croire. Je suis venu pour la cassette. J’en ai besoin.
— Quelle cassette ?
— Celle que je t’ai donnée avant qu’on ne m’arrête.
— Ben ça ! Je ne me souviens d’aucune cassette.
— Irén était là quand je te l’ai remise.
— Irén ? Je pense qu’elle ne pourra plus témoigner pour toi.
Le fusil du fabricant n’est pas chargé, raison pour laquelle il n’en appuie pas le canon contre la tête de son ami ni ne presse la détente. Le visage de Laci n’a presque pas changé. Toujours ce petit garçon sournois et effronté. Le même sourire qu’il avait il y a vingt-cinq ans, quand il venait chiper des sucreries dans la bonbonnière de l’appartement de Renner. Jusqu’à ce qu’il finisse par recevoir une bonne claque sur la nuque. Il avait pleuré toutes les larmes de son corps, et c’était Renner qui avait dû le consoler.
— Je suis passé au 37, rue Városmajor. Je connais quelques frères là-bas. J’ai vu comment ils se sont occupés de vous trois. Un prêtre était debout sur le ventre de ta femme. Il avait de grandes bottes noires. Il lui mettait une règle dans la chatte. Toi non plus, ils ne t’ont pas raté. Tu ne m’as pas vu ? Ça ne m’étonne pas.
Pendant ce temps, Robi prend la cuillère en bois des mains de la cuisinière et la trempe dans le lecsó. Il agite la cuillère, à moitié léchée, près du visage de Laci.
— Tu ferais bien de te rafraîchir la mémoire. Donne-nous la cassette !
Il enfonce la cuillère entre les dents de Laci, jusqu’au fond de sa bouche.
— Laisse…
Renner décide de ne pas insister davantage. Robi et Petit Renner ne demanderaient pas mieux que de le faire parler.
— On se reverra.
— On va revenir.
Une multitude d’odeurs se mélangent dans le sous-sol : non seulement celles de la nourriture en préparation et des réchauds à pétrole, à kérosène ou à bois, mais aussi celles des toilettes, qui ont tendance à se boucher. Les habitants n’en semblent pas incommodés. On assied un enfant sur un pot, lui-même posé sur une caisse. « Pousse ! Pousse ! », l’encouragent à l’unisson sa grand-mère et son grand-père. L’enfant s’exécute.
En sortant, Renner chausse ses lunettes de soleil aux verres rouge-brun. Le froid mordant, la rue enneigée et le grondement des avions et des mitrailleuses le soulagent.
S’ils quittent ainsi les lieux sans avoir réglé leurs comptes, c’est sans conteste à cause de lui. Parce qu’il s’est montré trop poli et trop civilisé. Mais la retenue du fabricant pourrait, avec le temps, lui apporter un modeste avantage.
Si les Russes arrivent, instaurent un nouveau régime et commencent à examiner de près les agissements des anciens Croix-Fléchées, il se retrouverait en bien mauvaise posture si tous les habitants d’un immeuble pouvaient témoigner qu’il avait passé un homme à tabac dans un sous-sol pendant le siège.

1. Il s’agit des sept tribus et de leurs chefs, qui auraient prêté un serment de sang, vers 830 après J.-C., formant ainsi la première organisation politique du peuple hongrois.
2. Le Haut-Pays, Felvidék en hongrois, désigne le territoire cédé à la Tchécoslovaquie par le traité de Trianon après la Première Guerre mondiale, et qui correspond en grande partie à l’actuelle Slovaquie.
3. Ratatouille hongroise à base de tomates, d’oignons et de poivrons.

LES SAPEURS ALLEMANDS font sauter deux ponts. Les deux ponts ferroviaires. Ils y étaient peut-être allés un peu trop vite avec le pont Marguerite, mais là ce n’est pas le cas. Cette fois, ils ont attendu jusqu’au dernier moment. Au nord comme au sud, les Russes sont si proches qu’ils auraient bientôt pu commencer à utiliser les ponts. Dans le centre-ville, personne ne remarque l’opération. De toute façon, aucun train ne circule. Le bruit des explosions se perd dans le vacarme ambiant.
Quatre ponts sont encore debout dans la capitale : le pont des Chaînes, le pont Élisabeth, le pont François-Joseph et le pont Miklós Horthy. Plus qu’il n’en faut pour le trafic actuel. Ceux-là resteront intacts. Tout le monde en est persuadé.
Même dissimulés par les grands événements, les petits subsistent. Les faits de moindre importance ne font pas obstacle aux gros bouleversements. D’une certaine manière, ils les complètent.
La fièvre maritale continue de se propager au sein de l’organisation. Károly Dunkel est fiancé à Anna Szirmai. Le 12e n’a pas encore organisé de bal d’Anna1, mais si c’était le cas, Anna Szirmai aurait toutes les chances d’en être élue reine. S’il existe deux ou trois autres femmes au sein de l’organisation qui pourraient rivaliser avec elle, la position de Károly Dunkel, en revanche, est incontestable. C’est un homme d’une beauté exceptionnelle. Il pourrait tout à fait passer pour un acteur de cinéma italien. Il fait partie des protégés du père Kun, qui est attiré par tout ce qui est beau. Autrefois, il aurait semblé exagéré de qualifier un plombier de beau. Mais depuis le changement de régime, cela ne choque plus personne. Après tout, il n’y a rien d’étonnant à considérer le peuple hongrois comme beau. Un ouvrier peut l’être tout autant. Il mérite cette jolie secrétaire. Tout comme la jolie secrétaire de l’hôpital de la Poste mérite les diamants sertis d’or qu’elle reçoit comme cadeau de fiançailles de son plombier. Bague, boucles d’oreilles, collier. C’est le butin dont Dunkel s’est emparé dans un appartement de la route Kútvölgyi, en novembre, alors qu’il était en mission avec le prêtre.
Certes, le plombier de l’hôpital a une femme et deux enfants, mais dès qu’il en aura le temps, il divorcera. Il promet de mettre de l’ordre dans sa vie, à l’instar de Gyuri Kiss.
Ou peut-être que le Bon Dieu pourrait aussi lui venir en aide, en ces temps difficiles. À Buda, où vivent sa femme et ses enfants, il suffirait d’une bombe bien placée ou d’une grenade lancée par la fenêtre d’une cave et tout serait réglé, sans qu’il faille se soucier d’un divorce.
Quant à Gyuri Kiss, Icu Tóth a dû passer quelques mauvais moments à cause de lui. Même le petit cœur du fœtus qui grandit en elle était serré d’angoisse !
Un jour ou deux avant Noël, Kiss s’est précipité à Pest, accompagné de József Mónos, qui a une jambe de bois. Ils ont commencé par enquêter sur une annonce de mariage dans le 6e arrondissement. Il a été conclu que l’homme signalé était d’origine juive et que lui et sa femme possédaient de faux papiers. Tous les deux ont été ligotés et battus. La spécialité de Kiss, c’est de briser les membres avec une crosse de fusil. Ses cibles de prédilection sont les pieds et les mains. Il suffit de les placer sur le bord d’une table ou d’un poêle, et le tour est joué. Les pieds sont plus simples à frapper, puisqu’ils sont déjà posés au sol. Comme les orteils peuvent faire souffrir quand on les écrase avec une crosse ! Et les ongles ! Pendant que Kiss procédait à l’interrogatoire, Mónos s’intéressait à la fille. Ses documents indiquaient qu’elle avait dix-huit ans, mais ils savaient qu’ils étaient falsifiés. Elle n’avait peut-être même pas dix-sept ans en réalité. Ses longs cheveux lâchés lui arrivaient à mi-dos. Mónos jouait avec. Il les tirait, allumait des allumettes et les mettait tout contre. « Tu n’auras plus besoin de tes beaux cheveux de toute façon », lui disait-il. Mais il aurait été dommage de les brûler complètement, alors il ne les laissait pas prendre feu. C’est tout de même drôle de se dire que les cheveux roussis d’une jolie fille dans un appartement citadin ont la même odeur que les poils d’un porc bien gras qu’on rôtit dans la cour d’un village. Mónos était né de parents journaliers dans un petit village du comté de Tolna. Il avait trois ans lorsque son père était mort. Sa mère l’avait confié à un orphelinat, d’où il avait ensuite été confié à diverses familles de la région de Debrecen. En raison d’un refroidissement, il avait contracté une névrite à la jambe droite, qui s’était déformée. En grandissant, il avait travaillé comme charbonnier, livreur, concierge et jardinier.
Les gémissements des victimes emplissaient la cour de l’immeuble. Les habitants observaient la scène depuis la coursive.
— On peut dire que c’est un beau Noël ! a lancé une femme.
— Tout ça c’est la faute des Juifs, a pesté quelqu’un un étage plus bas.
Un troisième a ajouté qu’il vaudrait la peine de jeter un coup d’œil au sous-sol. L’homme qu’ils venaient de démasquer y avait empilé plusieurs caisses et valises de bonne qualité.
Les deux Croix-Fléchées sont descendus à la cave. Même en bas, Mónos n’avait d’yeux que pour la fille. Il avait pris ses allumettes. Kiss s’est occupé de l’homme, des caisses et des valises. Il a ouvert les serrures avec une aiguille. Comme l’avaient indiqué les habitants, les objets avaient effectivement de la valeur. Kiss a menacé de mort quiconque oserait y toucher avant que le 12e ne vienne les récupérer. Ils ont ensuite quitté le bâtiment, emmenant l’homme et la fille aux longs cheveux.
Ils se sont dirigés vers les rives du Danube, où ils ont délié les mains de l’homme, mais uniquement pour lui permettre de retirer son manteau de fourrure. Kiss a enfilé le manteau et abattu l’homme. Juste avant, à la dernière seconde, il lui avait également ordonné d’enlever ses chaussures. Cependant, même après cela, il n’est pas retourné à Buda. Il était trop agité. Un besoin d’action bouillonnait en lui. Il a transféré son brassard et son insigne sur son nouveau manteau, laissant l’ancien sur les quais, et a annoncé qu’il devait se rendre à une autre adresse. Mónos l’a accompagné avec joie. Kiss lui a permis de garder la fille. Mónos promenait sa nouvelle acquisition au bout d’une ficelle. Ils ont pris le tram. Le contrôleur leur a adressé un salut.
L’homme qu’ils recherchaient n’était pas chez lui, seule son épouse était présente : une chrétienne d’une soixantaine d’années, qui veillait sur son petit-fils. Kiss et Mónos ont refusé de croire que le mari n’était pas dans les parages. Ils se sont mis à frapper la vieille femme. L’enfant qu’elle tenait dans ses bras a lui aussi reçu quelques coups. La vieille a eu la main fracturée, et l’enfant a perdu connaissance. Kiss et Mónos n’ont rien appris sur l’homme qu’ils recherchaient. Pire, ils ont eu l’imprudence de divulguer leurs noms et leur affiliation au 12e. Ils s’en sont repentis par la suite, car le fils de la vieille est rentré chez lui le lendemain. Ce n’était pas n’importe qui, mais un membre de la légion Prónay.
Les prónayistes devaient à l’origine constituer la légion de la Tête de Mort, mais le vieux Pál Prónay, malgré son autorité, ne s’était pas révélé être un commandant particulièrement compétent. Jusque-là, les organisations de l’arrondissement et la légion Prónay, dont les rangs étaient peu fournis, coexistaient relativement bien. Les problèmes ont commencé avec Gyuri Kiss. Sans crier gare, un officier prónayiste a fait irruption au 37, rue Városmajor, pointé deux pistolets sur les sentinelles et exigé de voir leurs supérieurs. Cela s’est passé dans les derniers jours avant le déménagement. Comme Vidra et Dési étaient absents, c’est Dénes Bokor qui a dû gérer la situation. Personne n’a envié sa position. Tout ce qu’il a réussi à négocier, c’est que les prónayistes renoncent à exécuter Kiss et Mónos, bien que ce soit la raison principale de leur venue. En revanche, il n’a eu d’autre choix que de les leur livrer. Kiss a été arraché à Icu Tóth, et Mónos arrêté dans son propre appartement. Il y avait emménagé seulement deux semaines plus tôt : c’était un appartement juif qui lui avait été attribué. La fille aux longs cheveux était attachée au lit. On les a conduits à l’adresse où ils avaient maltraité la vieille femme et son petit-fils. Ils ont aussi pris la fille avec eux.
La femme était assise sur le lit, un bras plâtré en écharpe, avec son petit-fils à ses côtés. Kiss et Mónos ont dû s’agenouiller devant elle pour lui demander pardon, puis devant l’enfant, séparément. Ils ont reçu la monnaie de leur pièce devant leurs victimes. Puis, comme convenu, on les a laissés partir, dans la mesure où ils en étaient capables. Une longue et pénible marche les attendait. Ils pouvaient à peine voir à travers leurs paupières enflées. Leurs jambes n’étaient guère en meilleur état.
Mónos est toujours alité, les draps remontés jusqu’au menton, prostré dans le mutisme. Kiss, quant à lui, peut se tenir debout et voudrait sortir, mais cela lui est interdit. Pour l’instant, il est confiné au 47, avenue Andrássy. Icu Tóth avait embrassé la main de Dénes Bokor, le remerciant pour l’aide qu’il avait apportée au père de son enfant.
D’où lui venaient ces capacités ? Ce n’était assurément pas dans les boulangeries qu’il avait appris à diriger, bien qu’il ait pu, au fil du temps, s’inspirer de certains enseignements des maîtres boulangers, qui exigeaient discipline et respect. Cependant, il était plus probable que ceux qui assistaient à son ascension étaient témoins de l’éveil d’un savoir ancestral. Le père Kun n’est pas en reste sur ce point, tout comme Mihály Vidra, mais il est peu plausible que l’un ou l’autre ait jamais l’idée de glisser une bouteille de vin sous son bras et de se rendre tous les soirs à l’appartement du concierge du 47, avenue Andrássy. « Tenez, c’est pour vous. Buvez-la à la santé du 12e arrondissement… »
On apporte à Mónos de la nourriture et de quoi boire au lit. Il marmonne dans sa barbe. Il n’est pas sûr qu’il puisse un jour se remettre sur pied. Mais malheur aux Juifs s’il y parvient : il leur fera payer tout ce qu’il a enduré sous les coups des prónayistes.
En attendant de pouvoir sortir, Kiss se voit confier des tâches internes. La première consiste à aménager des pièces pour les frères dirigeants. Les appartements fraîchement occupés aux deuxième et troisième étages doivent être transformés en bureaux et en chambres à coucher. C’est ainsi qu’en faisant monter trois jeunes Juives pour nettoyer la chambre attribuée à Mme Dési, il ouvre la porte sur un couple enlacé. À cause de son pied abîmé par les coups de matraque, Kiss ne porte pas de chaussures, seulement des chaussettes de ski. Les Juives marchent pieds nus, comme il se doit. Personne ne les entend arriver. Les mains du prêtre enserrent les fesses de la cheffe du groupe des femmes. C’est elle qui les y presse.
Gyuri Kiss n’est pas un bourgeois, et n’a pas l’intention d’endosser un rôle digne d’une farce bourgeoise. Le prêtre tue ou étreint qui bon lui semble !
Les filles seront conduites au Danube cette nuit. D’ici là, elles peuvent arranger les coussins des canapés et peigner les franges des tapis persans.
Plusieurs jours s’écoulent avant que quelqu’un ne réalise que l’immeuble du 47 n’a pas été béni. Un oubli majeur, dû à la précipitation. Mais peu importe : on n’aura qu’à dire que ce bâtiment n’a pas été consacré par des mots, mais par des actes, et non par de l’eau, mais par du sang.
 
L’Adler et plusieurs autres véhicules sont envoyés de toute urgence dans un entrepôt militaire. Il est impératif qu’aucune autre organisation n’y arrive avant eux. Les dirigeants viennent tout juste de recevoir l’information : des articles militaires en cuir de la plus haute qualité y sont stockés. Tout est transporté au 47, avenue Andrássy : bottes, ceintures, manteaux, et même des pantalons en cuir ! Tout est flambant neuf. L’odeur enivre tout le monde. Même le fabricant a du mal à s’en détacher.
C’est un tournant dans la vie de l’organisation. Cet équipement, à l’origine destiné aux unités d’élite, leur revient désormais. Après avoir troqué leurs vieilles tenues contre les nouvelles, ils se contemplent dans le miroir et prennent conscience que l’élite, c’est eux désormais. Ils sont les maîtres de la ville.
Le cuir, aussi souple soit-il, résiste davantage aux mouvements du corps que le tissu. Leur posture se fait plus rigide, leur démarche plus mesurée.
Toutefois, cela ne leur paraît pas étrange. C’est comme si ces mouvements avaient toujours été les leurs. Tout ce qui avait précédé n’était qu’un mauvais rêve, rien de plus.
Megadja, bien informé sur le sujet, explique à ses camarades que les vêtements en cuir offrent certains avantages par rapport au tissu : les poux ne peuvent y vivre. Ce qui, reconnaissons-le, est un atout majeur en temps de guerre !
Il abandonne son ancien manteau, qui avait autrefois appartenu au fabricant, et revêt ses nouveaux atours de cuir. Grand Renner, de son côté, aurait bien voulu récupérer son vieux manteau, mais celui-ci disparaît avant qu’il n’en ait l’occasion. Il finit donc par enfiler lui aussi un manteau en cuir neuf.
Maintenant que son frère et lui portent les mêmes vêtements, il devient difficile de les distinguer. Mis côte à côte, ils sont pratiquement identiques. Quand ils se déplacent, on remarque que la démarche de Grand Renner est plus appuyée, presque lourde. Quand ils s’expriment, Petit Renner débite ses phrases rapidement, avec une voix plus aiguë, tandis que son frère aîné parle, ou plutôt grogne, d’une façon plus posée. Si possible, il préfère garder le silence.
Leur peau diffère également : celle du cadet porte des cicatrices de variole, tandis que celle de son aîné est lisse. Mais comme ils ne se rasent pas tous les jours, leur barbe naissante les rend moins distinguables. Ce n’est d’ailleurs pas rare dans l’équipe. Un visage rasé de près est l’exception plutôt que la règle, tout du moins parmi les hommes adultes. La section compte beaucoup plus de femmes et d’enfants que d’hommes. C’est bien naturel. Mais, vu de l’extérieur, leur présence peut surprendre celui qui n’y est pas préparé. Lors des razzias, les hommes barbus sont toujours accompagnés de jeunes garçons et de jeunes filles. De même que les barbes et les uniformes en cuir soulignent la virilité des hommes, les culottes d’équitation serrées, les vestes cintrées et les cravaches mettent en valeur la féminité des adolescentes, tandis que les jeunes garçons en train de muer, brandissant des fusils, n’en paraissent que plus immatures.
Personne dans la section ne dirait que ce sont des gamins. C’est ainsi qu’ils appelaient le petit Russe capturé puis exécuté, et c’est ainsi que la presse hungariste a désigné les jeunes membres de l’équipage d’un bombardier américain abattu. Les nôtres, ce sont des « jeunes ».
Petit Renner a beau tourner autour des filles de la section, soit elles sont déjà prises, soit elles gardent leurs distances. Son frère le rassure : ce sont encore les premiers jours. Peut-être que l’une d’elles a déjà des vues sur lui et lui fera savoir en temps voulu quand il devra faire le premier pas.
— Tu peux me dire laquelle est à toi ?
— Aucune.
— Arrête tes salades !
— Je suis sérieux. Il n’y a pas de mal à faire une pause de temps en temps.
— Alors, tu te sers des putes juives.
— Non. Et puisqu’on en parle, je te conseille de te tenir à l’écart de ce genre de choses.
— Quoi ? C’est toi qui me dis ça, alors que tu as passé toute ta vie à baiser des Juives ?
— Je pense que tu ne m’as pas compris.
— Non, j’ai pas l’impression.
 
D’habitude, Grand Renner est toujours aux aguets, prêt à s’éclipser dès qu’un chef commence à rassembler les troupes pour une rafle. Mais la querelle avec son frère le distrait, et les conséquences de son inattention ne se font pas attendre. On les affecte tous les deux à une escouade qui se prépare à partir.
— Habillez-vous ! Fusil à l’épaule !
Le commandant remarque que Grand Renner ne porte pas de brassard aux couleurs d’Árpád sur sa manche. Comme de juste, Petit Renner arbore le sien, ainsi que son insigne, conformément au règlement.
— Pardon, je ne savais pas que c’était obligatoire…
— Dis-moi, Grand Renner, tu es hungariste ?
— Bien sûr. Merci de me le signaler, je vais m’en procurer un tout de suite.
Mais pas moyen d’y couper, il doit participer à la descente sans brassard. Avec l’ordre formel de s’en trouver un dès son retour.
 
Pendant la razzia, il tombe sur deux bouteilles d’Unicum. Il en ouvre une sur-le-champ et commence à boire. Ils se trouvent dans l’immeuble Madách, sur le boulevard Károly. Le fabricant est fasciné par ce bâtiment depuis sa construction, il y a quatre ans. Il avait suivi avec intérêt les propositions de réaménagement de la place Madách. Initialement, le projet de l’architecte de Városmajor, Aladár Árkay, avait été désigné comme lauréat, mais, pour une raison ou une autre, il n’avait pas été réalisé à l’identique. On en avait cependant conservé l’élément architectural le plus caractéristique : l’arc de triomphe. Le fabricant enviait ceux qui y habitaient, surtout ceux qui vivaient juste au-dessus de l’arc. Il avait toujours voulu y entrer et jeter un œil à l’intérieur. Aujourd’hui, l’occasion se présentait enfin.
Petit Renner ne pourrait en aucun cas passer pour un Croix-Fléchée inexpérimenté agissant sous la contrainte. Sur les huit membres de l’escouade, au moins deux ou trois ont une allure moins militaire que lui. Y compris son propre frère.
Le fabricant fait tout son possible pour rendre sa présence dans les appartements d’étrangers le moins désagréable possible. Il salue les femmes plus âgées que lui de manière formelle. Avant d’offrir de l’Unicum à ses camarades, il demande aux hôtes la permission d’utiliser les verres à liqueur.
Son frère maîtrise déjà le jargon des Croix-Fléchées et ne se prive pas d’en faire usage. Lorsqu’il juge que les documents d’un suspect ne sont pas assez convaincants, il déclare : « Très bien, voyons maintenant vos papiers de peau. »
L’homme ne saisit pas tout de suite. Il a déjà montré tous ses papiers !
Le fabricant ne comprend pas non plus. Mais tout devient clair lorsque son frère place le canon de son fusil sur le cou du suspect et lui dit :
— Baisse ton pantalon !
Deux mois plus tôt, alors que l’hiver n’était pas encore arrivé et que les canons russes ne les pilonnaient pas encore, la section du 12e a rendu une petite visite au nouvel hôpital Szent János.
— Ils passeront d’abord le premier étage au peigne fin. Ensuite, ils descendront aux niveaux inférieurs.
L’infirmière a fermé la porte de la chambre d’hôpital remplie de malades et s’est empressée de s’éloigner.
Voilà donc pourquoi les patients du service de chirurgie attendaient en vain leur dîner ! Pourtant, une odeur de nourriture se répandait déjà dans la chambre.
— Au moins, je sais maintenant ce que c’étaient, ces détonations dans le jardin, s’est enthousiasmé le patient du lit numéro huit. Des coups de fusil !
— Ils tiraient en l’air ? a demandé le numéro six. C’étaient des coups de semonce ?
— Quelqu’un s’est sûrement pris une balle, a répondu le numéro huit.
— Sans doute un Juif qui se cachait ici.
— Allons donc, ici ? Dans un jardin d’hôpital ?
Ils ont entendu des pas et des cris qui venaient non plus d’en haut, mais de leur propre couloir.
— On les fusille là où ils se cachent, a expliqué le numéro huit. Si quelqu’un se planque à l’hôpital, c’est là qu’on le liquide. Pas dans un champ, ni au bord du Danube. Un type choisit de se cacher dans un hôpital ? Alors, il crèvera à l’hôpital ! C’est clair ?
— J’espère qu’ils attraperont bientôt celui qu’ils cherchent et que nous, on recevra notre dîner, a dit le numéro trois.
Il tenait dans ses mains un livre à la couverture en tissu. Il a glissé un signet brodé entre les pages et l’a posé sur la table de chevet. Il a versé un peu d’eau dans son verre, mais n’en a bu qu’une gorgée. Puis il s’est redressé, a enfilé ses pantoufles et s’est levé en gémissant.
— Où allez-vous ?
— Faire pipi.
— Vous pensez que c’est permis ?
— Quand il faut, il faut…
Il a réussi à ouvrir la porte : elle n’était pas verrouillée. Aucun garde en vue.
— Vous croyez qu’il va s’enfuir ?
— Quoi, en pyjama ?
— Il va peut-être se cacher dans les toilettes ?
— Pourquoi se cacherait-il ? Il a tout l’air d’un bon Hongrois. Son visage n’a rien de juif. J’ai l’œil pour ce genre de choses. Et son nom est tout ce qu’il y a de plus hongrois et chrétien. On avait un voisin qui s’appelait pareil quand j’étais gamin.
Le patient du lit numéro un s’est levé lui aussi. Il a chaussé ses pantoufles et s’est dirigé vers la porte.
— Quoi, vous aussi ?
— Quand il faut… a-t-il répondu avec un sourire.
— C’est toujours ainsi que ça se passe. Quand l’envie prend l’un…
Un ordre a retenti :
— Embarquez celui-ci et mettez-le avec les autres !
— Ils ont attrapé quelqu’un… a murmuré le numéro six.
La porte s’est ouverte brusquement, laissant passer quatre miliciens armés suivis de l’infirmière en chef, Zsófia.
— Haut les cœurs ! Vive Szálasi ! a lancé l’un des hommes.
On voyait que c’était lui le chef. À sa façon de traverser la pièce. De se tourner vers les fenêtres. De passer en revue chaque lit. Un étui à pistolet pendait à sa ceinture. Les autres Croix-Fléchées portaient des fusils.
Des salutations ont fusé çà et là. Chaque malade lui a rendu son salut hungariste, sans toutefois faire preuve d’un enthousiasme débordant. Personne, pas même le chef d’escouade, ne s’attendait à ce que des malades de l’aile chirurgicale lui répondent d’une seule et même voix, surtout si peu de temps après le glorieux changement de régime.
— Haut les cœurs ! Vive Szálasi ! a répondu le patient qui avait été le premier à se rendre aux cabinets.
Un sourire poli aux lèvres, il est passé entre les miliciens.
— Pardon… Pardon…
Il s’est faufilé jusqu’au lit numéro trois. Le patient numéro six lorgnait le numéro huit, comme pour signifier : « Vous voyez ? Il est revenu. Je vous avais dit que ce n’était pas un Juif. » Puis, lançant un regard lourd de sous-entendus sur le lit vide : « J’aurais plus de doutes sur le numéro un. »
— Messieurs, je souhaite un prompt rétablissement à ceux d’entre vous qui sont souffrants. Mais pour ceux qui ne sont pas réellement malades, ou qui ne sont pas nos vrais frères chrétiens hongrois, je n’ai qu’une chose à vous dire : vos beaux jours à l’hôpital sont terminés. Vos papiers !
Il s’est arrêté près du lit numéro un.
— Qui dort ici ?
— Il vient de sortir, a répondu obligeamment le numéro huit. Au petit coin.
Sa voix laissait entendre qu’il y avait peut-être anguille sous roche.
— On va s’en occuper, a dit le chef avant de passer au lit numéro deux. Et vous ?
Il a examiné attentivement chaque document, certains à deux reprises. Ses lèvres bougeaient en silence tandis qu’il lisait. Il n’a rien trouvé d’anormal. Avant de rendre les papiers, il s’est contenté de demander :
— Pourquoi êtes-vous à l’hôpital ?
— Une hernie, monsieur.
— Remettez-vous sur pied au plus vite, puis faites votre devoir !
— Oui, monsieur !
Le chef a examiné les documents du numéro trois avec la même attention. Il lui a d’abord demandé le nom du ruisseau qui traversait sa ville natale, puis si des membres de sa famille y vivaient encore, et quels dégâts les bombardements avaient causés jusqu’à présent. Le numéro trois ne s’est pas laissé déstabiliser et a répondu du tac au tac aux questions.
— Et dites-moi, pourquoi êtes-vous ici ?
— Appendicite. J’attends mon opération.
— Rétablissez-vous rapidement, puis rendez-vous utile ! La nation a besoin de tous ses fils valides.
— Oui, monsieur, a répondu le numéro trois.
— Nous vaincrons. Car nous devons vaincre !
Le commandant lui a rendu ses papiers et s’est dirigé vers le lit numéro quatre. C’est alors que Zsófia, l’infirmière en chef, qui observait jusqu’à présent la scène depuis la porte, l’a arrêté :
— Frère, un instant, je vous prie.
— Qu’y a-t-il ?
— Dites au numéro trois de se lever.
— Pardon ? s’est étonné le patient.
— Pas de discussion ! l’a-t-elle coupé d’un ton sec. Faites ce qu’on vous demande !
— Mais enfin… a dit le numéro trois en se hissant à contrecœur hors du lit.
— Votre pantalon, lui a ordonné l’infirmière. Baissez-le !
— Je ne comprends pas. Maintenant ? Ici ? Ma chère Zsófia, quelle est cette invention ?
Il s’est retourné et s’est mis à lisser ses draps.
— Faites-le !
La main du patient a esquissé un mouvement. Il fallait obéir aux ordres. Puis elle s’est arrêtée.
— S’il vous plaît, c’est tellement… Vous n’y pensez pas sérieusement ?
Le chef a déboutonné l’étui de son pistolet.
— Non… a gémi le numéro trois.
Il a baissé son pantalon, mais à peine de quelques centimètres. Le haut de son pyjama cachait ce qui venait d’être libéré. Le chef a sorti son pistolet de l’étui. Les yeux du patient étaient rivés sur l’arme. Pendant ce temps, l’infirmière en chef s’est approchée et, d’un geste décidé, a baissé le pantalon jusqu’aux chevilles. Elle s’est accroupie brièvement devant lui, puis s’est redressée et écartée pour que tout le monde puisse profiter du spectacle. Elle est même allée jusqu’à le pointer du doigt. Le numéro trois s’est recroquevillé et a battu en retraite jusqu’au mur. Le chef a enlevé la sécurité de son arme.
— Allez, redresse-toi.
L’homme a obéi. Son sexe est apparu clairement aux yeux de tous.
— C’est bien ce que je pensais ! s’est écriée l’infirmière. Regardez ! Vous voyez ?
Le chef s’est approché et a relevé le haut du pyjama du patient jusqu’à son ventre.
— Ah. Voyez-vous ça.
Il s’est tourné vers les autres Croix-Fléchées.
— Approchez ! Venez voir de plus près ! Voilà à quoi ressemble une bite de Juif.
L’infirmière en chef a sorti un mouchoir blanc en tissu de la poche de son tablier. Elle s’en est servie pour saisir le pénis et l’exhiber devant l’assemblée.
— Regardez ! Regardez !
Les lits de fer grinçaient. Les autres patients se redressaient pour mieux suivre la démonstration.
— Oui, je sais, je sais… a dit le numéro six au numéro huit. Vous aviez raison.
— La différence n’est pas énorme, a expliqué l’infirmière en chef. Mais elle est bien visible.
— Oui, elle est bien là. Il suffit de regarder attentivement.
Puis le chef a aboyé au numéro trois :
— Toi, habille-toi. Tu viens avec nous.
— Je vous en prie… mes frères ! a tenté le numéro trois. Le médecin-chef a déjà fixé la date de mon opération. C’est une intervention vitale…
— Toi et moi, nous ne sommes pas frères. Pigé ? Pour qui tu te prends, sale porc, avec ta petite queue mutilée ?
Le chef tendait déjà la main pour prendre les papiers du numéro quatre. L’un des miliciens a décroché son fusil de son épaule et l’a pointé sur le numéro trois.
L’homme est resté immobile. Il a plissé puis écarquillé les yeux. Il attendait le coup de feu. Le souffle coupé. Son pantalon autour des chevilles. Le Croix-Fléchée n’a pas tiré, mais lui a asséné un tel coup dans la poitrine avec le canon de son arme qu’il est allé heurter le mur en gémissant.
— Il faut que je m’habille…
Sa voix était à peine audible.
— Pour moi, tu peux rester comme ça.
— Ses vêtements de ville sont dans l’armoire, est intervenue l’infirmière en chef.
Le milicien l’a accompagné jusqu’à l’armoire. Pendant qu’on terminait de vérifier les papiers des autres patients, il a réussi tant bien que mal à s’habiller. Ses mains tremblaient, il haletait bruyamment, et chacun dans la pièce – peut-être même dans le couloir – pouvait entendre sa respiration saccadée. Il avait mal noué un lacet, qui traînait au sol, mais n’osait pas se baisser pour le refaire. Il l’a simplement placé à côté de son pied pour éviter de marcher dessus.
Il n’a pas fait ses adieux aux autres patients en sortant de la chambre, et aucun d’eux ne lui a dit au revoir.
Peu après, on leur a apporté le dîner. Avec deux portions en moins, puisque le numéro un n’était pas revenu.
— J’aurais pu gagner un pengő, a dit le numéro huit, tout excité.
— Dommage qu’on n’ait pas pris de paris.
— Je ne comprends pas, a dit le numéro quatre, personne n’a regardé ma queue. Juste ma blessure.
— Pourquoi, t’aurais voulu ? a demandé le numéro huit. C’est un si beau morceau ? Ou bien t’es juif, toi aussi ?
— Cette Zsófia ! a soupiré le numéro cinq. Elle en connaît un rayon.
— Pour sûr : c’est une infirmière, a rétorqué le numéro six.
— Et une femme ! a renchéri le numéro huit.
— En matière de bites, ce sont elles qui en savent le plus. Peu importe qu’un homme porte un pantalon repassé ou une culotte de paysan, il leur suffit d’un regard pour savoir à quoi s’attendre.
— Eh bien, on peut dire qu’elle ne s’est pas trompée, la Zsófia.
Ils étaient tous agités, comme des écoliers libérés après un examen de calcul.
— On dit que la taille et la forme des doigts sont des indices.
— Oui, mais la taille ne fait pas tout.
— C’est bien vrai ! On vient d’en avoir la preuve.
Peu après, l’un des patients s’est mis à rire.
— Tout de même, quelle ironie de se faire trahir par l’instrument de ses péchés !
— N’est-ce pas avec cela que nous péchons tous le plus ?
— Parlez pour vous. Ce n’est pas mon cas. Là d’où je viens, ça ne se fait pas.
— C’est ce qu’ils disent tous.
— Comment ?
— Pardon ! C’est sorti tout seul. Dieu m’en garde, je ne voulais pas vous offenser.
— Il n’y a pas de mal.
— Parfait.
— Il y a quelques années, j’ai lu quelque part que cinquante bâtards naissaient chaque jour à Budapest, tous issus de liaisons entre de riches Juifs et leurs servantes chrétiennes. Ces pauvres malheureuses ne sont pas seulement exploitées en tant qu’employées, elles doivent en plus se donner à leur patron.
— Allons, allons. Cinquante, c’est un chiffre énorme ! Tous les jours, dites-vous ?
— Ça ferait peut-être beaucoup pour un seul Juif, mais vu tout ce qui grouille en ville, ça me semble plausible. Non pas que je trouve cela acceptable, entendons-nous bien. On aurait dû y mettre un terme depuis longtemps.
Peut-être en avaient-ils eu l’intention, mais aucun d’eux n’a fouillé les tables de chevet des lits débarrassés de leurs occupants. Les infirmières les ont vidées le soir même, lorsqu’elles sont venues refaire les lits. Le numéro six a réclamé le livre à la couverture en tissu : il voulait y jeter un œil. C’était un roman de József Nyirő, Uz Bence2. Le patient numéro trois riait en le lisant. Que pouvait-il avoir de si amusant ? « C’est le printemps, jeune homme… »
En réalité, c’était l’automne, mais on se serait cru au printemps.
Le lendemain de ces événements, soit soixante-sept jours avant Noël, Zsófia était en congé. Elle en a profité pour prendre le tramway jusqu’au siège du parti. Elle n’a même pas eu besoin d’acheter un billet : le contrôleur, un frère croix-fléchée qu’elle connaissait, lui a fait signe de ranger son argent et de s’asseoir. La Beszkárt était à son service.
Zsófia regardait la place Széll Kálmán par la fenêtre. Pour la première fois, elle avait l’impression que la ville lui appartenait.
Au siège du parti, on l’a remerciée une fois de plus pour son aide précieuse et on l’a informée que sa méthode de diagnostic serait enseignée à tous les miliciens. Un frère avait même inventé un nouveau terme pour désigner le prépuce : les « papiers de peau ».
On l’a conduite dans une pièce où étaient entreposés les biens saisis au profit de la nation. À l’intérieur, quatre ou cinq autres sœurs essayaient des vêtements : bas de soie, camisoles, sous-vêtements en dentelle. Une contrôleuse de tramway enfilait un manteau de fourrure sur son corps nu tout en tirant des bouffées d’un long porte-cigarette.
— Haut les cœurs ! Je suis l’infirmière Zsófia, du nouvel hôpital Szent János.
— Haut les cœurs ! Prenez ce qui vous plaira, chère sœur ! Vous l’avez bien mérité. Vous êtes bien la Zsófia qui… ?
— Oui, c’est bien moi !
La fumée de cigarette ne couvrait pas l’odeur des corps. De temps à autre, les sœurs vaporisaient de l’eau de Cologne dans l’air.
Elles jetaient au sol tout ce qu’elles méprisaient et détestaient : ce serait pour les Juives, une fois qu’on les aurait dépouillées de leurs habits.
— Si on enlève la fourrure d’un renard argenté, ce n’est plus qu’une carcasse bonne à jeter aux chiens, pas vrai ? Alors que nous, on doit encore faire sortir ces Juifs arrogants de la ville ! Ou mieux encore, du pays ! Avec tous les autres de leur espèce ! Et pour ça, on ne peut pas les laisser se balader nus… !
— Et pourquoi pas, en fin de compte ? a demandé une adolescente.
Personne n’a trouvé de réponse convaincante.
 
On amène une famille et un jeune homme de l’immeuble Madách. La famille est juive, le jeune homme, un déserteur. Le fabricant a pris soin d’emporter la bouteille d’Unicum encore intacte. Il ne manquera pas d’en proposer à Robi.
Sur le chemin, il tente de raisonner son frère. Il fait valoir l’argument que prendre possession d’une femme dans une situation où elle est impuissante n’a rien d’un exploit. C’est comme si un chasseur n’avait pas à traquer sa proie, mais que ses serviteurs la poussaient directement devant son fusil.
Son cadet réplique qu’il a déjà entendu parler de ce genre de chasse. C’est ce qu’on appelle la chasse à courre, non ?
Avant que le fabricant n’ait le temps d’expliquer la différence, Petit Renner ajoute que les femmes sont tout aussi impuissantes face à un homme si séduisant qu’elles seraient prêtes à payer pour être avec lui. Et si une femme a moins d’argent qu’un homme, n’est-ce pas aussi une forme d’impuissance ? L’homme peut se permettre de l’inviter à dîner, de lui offrir des cadeaux. Voire de l’embaucher dans sa propre fabrique. Ne pourrait-on pas alors dire qu’elle est impuissante ?
Ils sont à l’arrière de la troupe. Le fabricant remarque que les Croix-Fléchées marchent tous au pas. Contrairement aux prisonniers, et à lui aussi. Il est contraint de se défendre. Il n’a jamais forcé une ouvrière à se donner à lui.
— Parce que tu n’en as jamais eu besoin, l’interrompt son frère. C’étaient les règles du jeu : tu étais le coq, et elles les poules.
Il reste longtemps sans savoir quoi répondre. Juste avant de monter dans le tram 47, il lui confie à voix basse :
— Très bien, mais ce que tu fais maintenant comporte certains risques, tu dois en être conscient.
— Des risques ? On va manquer de Juives avant longtemps, et le temps où l’on pouvait se servir à sa guise sera bientôt derrière nous. Moi, ce que je veux maintenant, c’est rattraper ce que j’ai manqué pendant ma jeunesse. Et même si cela ne guérit pas ma timidité, je pourrai enfin aborder les Hongroises chrétiennes sans me sentir gêné. Cette guerre mondiale m’aura au moins servi à quelque chose !
 
Grand Renner obtient un brassard et l’épingle à sa manche. Il n’est pas pressé de prendre part à une autre razzia. Bien que cette possibilité ne puisse être complètement écartée, il va néanmoins tenter de réduire ses chances d’être choisi. Il doit mettre ses compétences au service des dirigeants de la section. En attendant qu’une opportunité se présente, il reste dans le sillage de Sándor Hortobágyi et veille à ne jamais croiser le père Kun. Dès qu’il entend sa voix ou que quelqu’un le salue avec enthousiasme, il part dans l’autre direction. Lorsque le prêtre pose les yeux sur lui, il détourne le regard. Il fait preuve de la même prudence pour éviter Dénes Bokor et Ferenc Megadja. Hortobágyi est strict et aime jouer les durs, mais son rôle dans l’organisation est avant tout bureaucratique, ce dont le fabricant peut s’accommoder. En outre, Hortobágyi est boulanger de métier. Le fabricant attend l’occasion d’être seul avec lui et lui propose de continuer à transporter la farine des moulins, puis de la livrer aux boulangeries coopératives et de fournir les pains cuits au siège du parti. Pour alléger la charge de travail de Hortobágyi, il prend également en charge l’inventaire des stocks.
Sándor Hortobágyi voit clair dans son jeu.
— Mon gaillard, tu penses être au-dessus du travail physique ? Mais après tout, pourquoi pas. Je te laisse faire. Il y a assez de volontaires pour participer aux rafles, procéder aux interrogatoires et escorter les prisonniers jusqu’au Danube.
À Pest, les événements s’accélèrent d’une curieuse façon. Les vieux Croix-Fléchées bien blanchis sous le harnais comme Hortobágyi hochent ou secouent parfois la tête en voyant ces jeunes hommes arrêtés et torturés pour désertion le lundi, puis envoyés en razzia le mercredi pour traquer des Juifs et d’autres déserteurs, et pour assouvir leurs instincts sur toutes les femmes âgées de douze à quarante ans. En comparaison, le processus s’était déroulé beaucoup plus lentement à Buda. Par exemple, il avait fallu un bon mois pour que s’installe l’habitude de mener les Juifs à la baignade. On se servait des Juives depuis le début, mais ce n’était devenu une pratique courante que progressivement. C’est comme avec les chatons, explique Miklós Dési Dregán : ceux qui naissent dans une maison où des chats ont déjà été élevés deviennent propres bien plus rapidement que ceux qui doivent tout apprendre par eux-mêmes. Et bien qu’on en parle peu, nombre d’anciens membres des Croix-Fléchées, qui n’avaient participé qu’à contrecœur au grand nettoyage d’automne, ont préféré rester bien au chaud chez eux quand la section du 12e a été transférée à Pest. On peut dire que l’arrivée du front a été une véritable aubaine pour eux. Dieu sait pourquoi, ils ne se sentaient hungaristes que tant que le parti était opprimé. Dès qu’ils ont pu s’exprimer librement, leur enthousiasme est retombé comme un soufflé. Peut-être espéraient-ils devenir ministre, maire ou directeur de la Banque nationale, et se sont-ils vexés en voyant ces postes convoités attribués à d’autres. Qu’importe, l’organisation fonctionne très bien sans eux. Et puis, se disent Hortobágyi et d’autres dirigeants, les nouvelles recrues sont là pour prendre leur place. Elles apprennent vite. L’un des jeunes récemment incorporés dans la milice du parti s’était révélé être un joueur d’accordéon. Avant la guerre, il avait travaillé comme musicien professionnel, et même pendant le conflit, il avait continué à jouer entre deux périodes de service militaire. Membre jusqu’à récemment de la légion Prónay, dont l’atmosphère lui était devenue rapidement pesante, il avait demandé son transfert au 12e. C’est là qu’il avait enrichi son répertoire. En voyant l’ambiance joyeuse que Sándor Bokor créait en faisant chanter les prisonniers, il avait décidé de se joindre à lui. Les deux accordéonistes jouent parfois ensemble, parfois à tour de rôle. Tout le monde ne connaît le nouveau musicien que sous son surnom, Dodó, ce qui témoigne de sa popularité. Dodó se charge de la musique, tandis que Sándor Bokor s’occupe de la femme qu’on vient d’amener de l’immeuble Madách. Il découpe ses seins avec un rasoir. Devant son mari et son fils, bien entendu.
Grand Renner reçoit une table et une machine à écrire. Son rôle est bien trop insignifiant pour qu’un secrétaire lui soit attribué. D’ailleurs, il n’y prétend pas. Il partage sa chambre avec le petit Schablauer, qui est actuellement en mission. Celui-ci commande une escouade chargée d’escorter des prisonniers vers Pécel. Le haut commandement a indiqué que les lignes devaient être renforcées en raison de l’intensification des attaques russes. Si des mesures rapides sont nécessaires, c’est désormais le 47, avenue Andrássy, que le quartier général appelle en priorité.
Sándor Hortobágyi ne joue pas de musique. S’il a apporté sa mandoline de Buda, c’est pour éviter qu’elle ne tombe entre les mains des Russes. Elle attend des jours meilleurs, posée au sommet d’une armoire-classeur. Ces jours-là se font effectivement attendre, mais voici qu’un officier militaire de haut rang, d’une rigidité impeccable, demande à entrer pour voir Sándor Hortobágyi. C’est son grand frère, Elemér. Ils ne passent que quelques instants ensemble, mais cela suffit pour que Hortobágyi le présente au fabricant. Bien qu’il tente de le cacher, il est fier de son frère. Le fabricant réalise soudain qu’il manquait quelque chose à Hortobágyi jusqu’à présent. Presque tous les hommes croix-fléchées ont un frère, lui y compris, et Hortobágyi ne fait pas exception à la règle.
Pendant la Première Guerre, leur père était parti au front en tant qu’officier réserviste. Il avait été gravement blessé. L’hôpital dans lequel on l’avait soigné avait été occupé par l’armée serbe à la fin de la guerre. Les soldats austro-hongrois, sans défense, avaient été massacrés par centaines. Elemér avait neuf ans et Sándor sept lorsqu’ils avaient appris que leur père ne rentrerait pas à la maison. Qu’il avait été tué, allongé dans son lit, malade et impuissant. Le fabricant hoche la tête en signe de compassion. Lui aussi a perdu son père, mais au moins, il n’a jamais eu à l’imaginer transpercé par une baïonnette. Sa famille lui avait érigé une pierre tombale, et chaque Toussaint, ils s’y rendaient pour allumer une bougie. Savoir que les frères Hortobágyi n’avaient même pas eu droit à cela le pousse à mieux apprécier sa chance. Le corps de leur père avait été jeté dans une fosse commune. Si ces assassins serbes n’avaient pas occupé l’hôpital, Sándor Hortobágyi aurait probablement pu embrasser une carrière artistique. Et même s’il n’avait pas complètement renoncé à la musique, il avait compris, debout près de ce poêle brûlant, à quel point le destin des hommes qui sacrifient leur vie pour le bien du peuple pouvait être cruel.
Grand Renner propose de conduire Elemér Hortobágyi là où il doit se rendre.
 
Seuls les dirigeants les plus éminents et leur famille disposent de chambres privées au 47, avenue Andrássy. József Ráki est un frère important, mais on ne lui a pas accordé de chambre, par exemple. Ni lui ni sa femme ne se sentent à l’aise dans le grand dortoir commun. Après quelques recherches, il découvre qu’une chambre dans l’appartement du concierge est libre. Elle est généralement louée, mais le dernier locataire est actuellement en service militaire. Que le concierge leur interdise d’y emménager, s’il ose ! Les Ráki ont également un fils. C’est un garçon bien habillé et bien peigné.
Ils donnent un peu d’argent au concierge. Le premier mois de loyer est payé d’avance. Le concierge et sa femme n’ont pas d’objection. Les affaires de l’ancien locataire sont entassées dans une armoire, et on apporte un lit supplémentaire pour l’enfant. C’est un peu étroit, mais en général, ils ne se retrouvent tous les trois que le matin et à l’aube. József Ráki participe à des descentes et mène des interrogatoires. Sa femme accroche son manteau en peau de phoque sur un cintre. On a écorché des bébés phoques pour le confectionner, puis elle a à son tour dépecé une Juive pour l’obtenir. Pendant la journée, son fils et elle passent leur temps avec les sœurs.
Les Ráki se désolent à l’idée que leur appartement de Buda, ainsi que tous les trésors qu’ils y avaient accumulés, soit tombé entre les mains des Soviétiques lors de leur avancée rapide et imprévue. Rien, pas un seul objet n’a pu être sauvé de leur maison perchée sur la colline de Hunyad Orom. Les souvenirs de leurs longues années de lutte, ainsi que le fruit de deux mois et demi d’accumulation acharnée, ont tous été laissés sur place.
Eux seuls savent combien de machines à coudre sont alignées dans le grenier, parmi les sacs de noix, de graines de pavot et de viande fumée. En revanche, même eux ne savent pas exactement combien d’or se trouve dans les boîtes de biscuits, car cet or a été en grande partie extrait de bouches, et Ráki n’a pas encore eu l’occasion de séparer le métal précieux des restes de dents juives.
Dès que le front les a eu dépassés, les voisins sont apparus et se sont glissés prudemment dans la maison. Mieux vaut que ce soit eux qui en profitent plutôt que les Russes, non ?
Les Ráki partagent cet avis. Quand l’occasion se présentera, ils comptent bien rendre une visite de courtoisie à leurs chers voisins.
Ils se jurent de récupérer tout ce qu’ils ont perdu.
 
Le plus âgé des Wéber est chauffeur pour le 12e arrondissement, tout comme le fabricant. Il conduit un gros camion. L’un de ses voyages a bien sûr pour but de sauver les biens de la famille Wéber. Toute la famille habite ensemble : la mère veuve et ses deux fils, ainsi que la nouvelle épouse du fils cadet, Magda Fettiger. Avant de se voir attribuer un appartement juif au 26, rue Oszkár Fery, ils vivaient tous dans une petite chambre de la rue Csörsz. Il y avait aussi deux autres frères, qui sont maintenant dans l’armée et pour lesquels ils commencent à s’inquiéter, car cela fait longtemps qu’ils n’ont reçu aucune nouvelle.
Les pauvres avaient tout juste emménagé, et le jeune Wéber venait à peine de se trouver un vrai piano quand étaient arrivées les fêtes de Noël, et avec elles, les Russes. Pas question de laisser quoi que ce soit dans l’appartement. Ils déménagent à présent leurs modestes biens de la rue Csörsz jusqu’à Pest, ainsi que tout ce qu’ils ont accumulé depuis octobre, y compris ce qu’ils ont trouvé dans l’appartement juif. Certes, la rue Oszkár Fery est encore loin de la ligne de front, et en tant que bonne famille hongroise, ils croient en la victoire finale… mais tout de même. Le camion est maintenant garé sur la place Ferenc Liszt, entouré d’hommes robustes prêts à donner un coup de main. Ils s’apprêtent à décharger le piano Bösendorfer de Jóska Wéber avant de le monter dans le bâtiment. Parmi eux, les deux solides frères Renner, épaule contre épaule.
 
C’est grâce aux légions envoyées au front que l’avancée russe a été stoppée à Buda. Mais pour nous compliquer la vie, l’ennemi progresse à nouveau sur certains tronçons du long front de Pest. Certains des nôtres en ont payé le prix, notamment le jeune instituteur József Schablauer. Sur ordre de l’armée, lui et son escouade ont escorté un groupe de prisonniers jusqu’à Pécel pour y ériger des fortifications. À peine ont-ils commencé à creuser que les batteries russes les ont pris pour cible. Par chance, aucun de nos hommes n’a été touché de plein fouet, mais plusieurs prisonniers ont fini en bouillie. Schablauer a été projeté contre un mur par le souffle de l’explosion et s’est effondré sur le sol. On l’a chargé sur le plateau d’un camion. Le sang coulait de sa bouche et de ses oreilles, et il avait l’air assez mal en point. Il a repris connaissance une fois arrivé à Andrássy, mais il ne répondait pas aux questions qu’on lui posait, car il n’entendait plus rien. Son ouïe lui est revenue lorsqu’ils l’ont emmené dans la maison, puis monté à l’étage. Depuis, il ne cesse de se plaindre de violents maux de tête.
C’est un homme marié. Depuis deux semaines et demie. Edit Schramek sait que c’est désormais à elle de veiller sur lui. Seulement, elle ne sait pas comment s’y prendre. Elle a dix-sept ans. Il n’y a eu ni maladies graves ni blessures sérieuses dans son entourage, ces dernières années. Et sa mère n’est pas là pour la guider. Elle est restée à Buda avec le reste de la famille. Pour autant, le problème est peut-être ailleurs. Peut-être qu’elle ne ressent tout simplement aucune envie de toucher son mari. Elle sait que c’est ce qu’on attend d’elle, mais plus elle en est consciente, plus cela la rebute. Le fabricant suggère d’installer l’instituteur dans le bureau qu’ils partagent. Il y a là un divan, laissé par les anciens occupants. Il fera de son mieux pour ne pas les déranger. Il se procure même un paravent afin de diviser la pièce en deux. Pour Edit, c’est un grand soulagement de ne pas devoir rester seule avec Schablauer.
Il y a deux médecins dans la section. L’un des deux est une jeune prisonnière juive qui a terminé six semestres à la faculté de médecine et qu’on oblige à travailler. L’autre est un chrétien. L’étudiante en médecine se charge principalement de soigner les blessures, tandis que l’expertise du médecin est surtout sollicitée pour évaluer les cas suspects. Un type a tous ses papiers en règle, mais un doute persiste sur ses grands-parents ou, disons, sur la forme de son nez. Dans ce cas, la moindre variation anatomique devient, au sens strict, une question de vie ou de mort.
Edit part chercher le médecin. C’est un homme maigre de moins de trente ans, mais ses mouvements pourraient laisser croire qu’il est plus âgé. Le rôle de juge, qui n’est d’ailleurs pas étranger aux médecins, semble lui être monté à la tête.
Il pointe une lumière vers les yeux et les oreilles de l’instituteur. Cela lui suffit pour rendre son verdict, d’une voix basse mais assurée :
— Il vivra. Vous pouvez être tranquille.
Sur ces mots, il s’éloigne.
Edit se dit que le blessé a peut-être soif, mais elle craint que la médecine ne lui interdise, pour une raison ou une autre, de boire. Elle se précipite alors sur les pas du médecin pour lui demander l’autorisation. Le fabricant s’accroupit près du lit, retire les bottes Bilgeri de Schablauer, ainsi que son manteau. Il veut faire de même avec son pantalon en cuir, mais le blessé l’en empêche. Son visage est couvert de sang coagulé. Des yeux difficiles à qualifier d’amicaux fixent le fabricant. Dans la rue Városmajor, József Schablauer n’avait infligé que quelques coups superficiels à Renner et à ses femmes, mais il avait encouragé, tel un supporter de football, ceux qui se jetaient sur eux en les rouant de coups de poing et de botte.
— Ça vaudrait peut-être la peine de lui laver le visage, dit le fabricant au retour d’Edit.
La jeune fille regarde autour d’elle, cherchant un chiffon. Elle ne trouve rien qui puisse faire l’affaire. Un cri lui rappelle que des prisonniers sont en train d’être déshabillés dans la pièce voisine : elle y trouvera sûrement quelque chose.
 
On peut dire que le jeune homme a eu de la chance, puisqu’il a survécu à l’explosion sans perdre aucun membre. Mais pour le reste, sa vie n’a pas été des plus heureuses. Enfant illégitime, il porte le nom de sa mère, qui travaillait comme aide-cuisinière dans une auberge de village. Elle seule savait – si tant est qu’elle l’ait jamais su – si l’homme qui avait déversé sa semence en elle était un client de passage ou un serveur. Elle était morte avant que son fils ne puisse l’interroger à ce sujet.
La meute de Városmajor est de celles où aucun chasseur n’est unique. Un autre Croix-Fléchée, Mihály Halák, est né bâtard d’une aide-cuisinière. Sa mère est morte jeune, elle aussi. Dans son cas, au moins sait-on avec certitude qu’elle a avalé du poison. Dans le cas de la mère de Schablauer, on ne peut que soupçonner quelque chose de similaire. Et pour Halák, aucun doute quant à l’identité du père : c’est le maître d’hôtel, qui est devenu plus tard un restaurateur prospère, puis un entrepreneur, avant de faire faillite et de devenir contrebandier sur le Danube. Schablauer était un garçon intelligent, ce qui lui avait permis de ne pas sombrer dans la misère. Il avait entamé des études pour devenir instituteur. Mais malgré des perspectives prometteuses, il n’était pas parvenu à se réjouir de sa situation. Prenant alors conscience des liens profonds entre son destin personnel et celui de son peuple, il avait décidé de rejoindre le parti. C’était un membre actif : il collait des affiches, distribuait des tracts, galvanisait ses camarades. Il avait été découvert, convoqué, puis expulsé.
Il s’était enfui en Allemagne. À l’instar d’autres membres de l’organisation, comme Dénes Bokor. Ce qu’ils y avaient vu n’avait fait que renforcer leurs convictions. La Terre promise ! Un grand rêve commun devenu réalité. Non pas qu’ils y aient vécu comme des coqs en pâte. Loin de là ! Les mieux lotis étaient les citoyens allemands de race germanique. Les travailleurs originaires des États alliés, eux, avaient un sort bien moins enviable. C’était un signe. L’objectif ne pouvait pas être de vivre indéfiniment dans le Reich. Ce qu’il fallait, c’était édifier un avenir hungariste en Hongrie. Pour enfin pouvoir être les mieux lotis dans leur propre pays.
À son retour, il avait été arrêté. Convoqué une nouvelle fois. Condamné pour avoir franchi illégalement la frontière. Son cas n’était pas isolé. D’autres membres du 12e arrondissement étaient passés par les geôles de l’ancien régime, qu’ils soient ingénieurs, docteurs en droit, officiers militaires, boulangers ou travailleurs journaliers. Plutôt qu’une tache sur leur passé, cette expérience était un insigne honorifique.
« Haut les cœurs ! » Tel était le mot d’ordre non seulement du parti, mais aussi de Schablauer lui-même.
Tandis qu’il surmontait tant bien que mal les obstacles qui se dressaient devant lui, le pays suivait également sa propre voie. Les soldats hongrois avaient envahi la Transylvanie. Parmi eux, le fabricant avec sa moto réquisitionnée. Une fois l’armée passée, les colons étaient arrivés. Le fabricant n’était même pas encore descendu de sa monture, ni revenu à Budapest, que le facteur Mihály Csollák, l’un des futurs pontes du 12e arrondissement, avait déjà pris ses fonctions au bureau de poste de Marosvásárhely, tandis qu’András Kun rejoignait le monastère de Kézdivásárhely. L’instituteur avait repris ses études interrompues à Kolozsvár. Il avait ensuite été transféré à la faculté de Buda pour l’année académique 1944-1945. Après tant d’épreuves, il semblait enfin sur le point d’obtenir son diplôme. C’était sans compter l’avancée russe. À peine l’année scolaire entamée, les cours avaient été suspendus. Schablauer s’était présenté à la section du 12e arrondissement, où il avait été accueilli à bras ouverts. Il avait rencontré Edit, une parente de son propriétaire, et s’était aussitôt mis à la courtiser. Il gagnait sa vie comme professeur particulier. À l’automne 1944, les familles qui en avaient les moyens payaient encore des cours privés à leur progéniture. Parmi ces élèves, certains étaient même juifs ou demi-juifs ! József Schablauer en avait recroisé quelques-uns, plus tard, dans la villa des Croix-Fléchées. Inutile de dire qu’il n’avait jamais pensé une seconde à leur accorder un quelconque traitement de faveur.
Edit Schramek n’est encore jamais entrée dans l’appartement utilisé pour les interrogatoires. Mais elle sait exactement où il se trouve. Il n’est pas difficile à localiser, même les yeux fermés : les cris incessants qui s’en échappent y conduisent directement.
Les fenêtres sont occultées, conformément aux instructions. Des lampes à pétrole éclairent la scène. Tout le monde est déjà nu. Ils se tiennent debout dans la salle à manger, tournés vers le mur. Un interrogatoire est en cours dans la pièce voisine. La porte est ouverte, on peut voir ce qui s’y passe. Il devait s’agir d’un bureau. Fehérhegyi et deux autres hommes sont assis derrière un secrétaire. Rédli, László Megadja et d’autres frappent des mains posées à plat sur la table. Une pile de vêtements traîne dans le vestibule, encore non triée. Schramek choisit un débardeur blanc assez propre. Il fera l’affaire pour nettoyer le blessé et servir de compresse. Sa main s’arrête sur une camisole. Elle semble être en soie. Après tout, pourquoi ne pas la garder ? D’autres, autour d’elle, sont en train de faire leur choix. Ce sont les filles du cercle restreint de la section. Les filles Juhász et Sipos, et Katalin Fehérhegyi. Lorsque József lui faisait la cour et qu’ils se promenaient main dans la main dans le parc Városmajor, il lui parlait d’elles. Elles étaient l’exemple parfait des jeunes femmes hungaristes, authentiques et pleines de confiance. Il avait hâte qu’Edit les rencontre et apprenne d’elles.
L’une des filles Juhász tend à Katalin Fehérhegyi une jupe trop grande pour elle, afin qu’elle puisse l’essayer. Edit perçoit dans ce geste une fraternité qu’elle ne partage pas encore, mais qui pourrait venir avec le temps. Après tout, elle est déjà parmi elles, et tôt ou tard, peut-être l’accepteront-elles comme l’une des leurs. Il semble que, dans ce cercle, la hiérarchie ne soit pas déterminée par l’origine familiale. Frère Sipos est un contrôleur de tramway à la retraite, et le père des filles Juhász était un ouvrier agricole qui, du reste, avait cassé sa pipe il y a belle lurette. Ce qui compte ici, c’est la manière dont on se comporte. Bien que fille de général, Sári Petrik n’a jamais su s’imposer parmi elles. Son père s’est même révélé un véritable frein à son intégration. Le général non seulement n’était pas hungariste, mais il était aussi farouchement anti-allemand et anti-socialiste, et c’est d’ailleurs ce qui lui avait valu une retraite anticipée. Pourtant, on aurait très bien pu accueillir sa fille à bras ouverts en lui attribuant le mérite de s’être rebellée et d’avoir choisi le parti plutôt que sa famille. Personne ne disait tout haut ce qui clochait avec Sári. Mettait-elle un peu trop d’ardeur à battre les Juifs ? Se jetait-elle trop volontiers sur les genoux des jeunes garçons croix-fléchées ? Peut-être fallait-il lui montrer plus explicitement que l’on frappait les Juifs avant tout pour servir la nation, et non par pur plaisir, et que chaque étreinte visait d’abord à perpétuer la race.
L’une des femmes tournées vers le mur de la salle à manger les observe. Elle est déjà nue, mais n’a pas encore été torturée. Incrédule, elle observe les Croix-Fléchées fouiller dans les vêtements. Est-ce l’un de ses bas qu’une des filles est en train d’enfiler ? Qu’est-ce que ça peut bien lui faire ? Même si on ne leur avait pas expressément dit de ne pas regarder, elle devrait savoir que, dans sa situation, ce genre de choses ne peut que lui attirer des ennuis. Katalin Fehérhegyi en a assez. Elle fait sortir la femme du rang. Ce qui l’agace encore plus chez elle, c’est la perfection de sa taille et de ses fesses. Quelle absurdité qu’on ne puisse pas prélever des morceaux de corps et s’en parer soi-même ! Dommage pour cette taille de guêpe. Elle disparaîtra bientôt dans le Danube. Kató a une méthode bien à elle, et ce n’est pas la première fois qu’elle l’utilise : elle emmène la femme aux toilettes, la pousse brusquement en avant, lui enfonce la tête dans la cuvette et tire la chasse. Puis elle la ramène à sa place, devant le mur.

1. Le bal d’Anna se tient chaque année à Balatonfüred, au bord du lac Balaton, et inclut un concours de beauté. De manière plus générale, l’expression « bal d’Anna » fait référence à un concours de beauté.
2. József Nyirő était membre du parlement des Croix-Fléchées et rédacteur en chef de la publication pro-croix-fléchées Magyar Erő (« Puissance hongroise »). Uz Bence est un roman relatant les aventures d’un jeune berger de Transylvanie.

CETTE ANNÉE, le réveillon du Nouvel An tombe un dimanche, tout comme le réveillon de Noël. Il y aura une fête au 47, avenue Andrássy, mais le travail ne s’arrête pas pour autant. Bien au contraire. Les cuisinières se mettent en quatre pour mitonner de bons petits plats aux membres de la section. Ici, on ne cuisine pas à la française. Les ingrédients de base de presque tous les plats sont le saindoux et la farine, liés dans un roux bien épais, épicé avec du paprika.
Mme Juhász, qui s’occupe de la cuisine depuis l’installation dans la rue Városmajor, raconte souvent quel genre de plats elle devait préparer pour la chanteuse Katalin Karády, dans sa maison de la rue Ivor Kaas. Des tomates crues coupées en tranches, arrosées de quelques gouttes d’huile d’olive ! Voilà en quoi consistait le dîner. Mme Juhász n’omet jamais d’ajouter qu’elle ne le faisait vraiment qu’à contrecœur. Pardieu, aucun membre du parti ne manque de lécher ses dix doigts après avoir dégusté l’un de ses főzelék ! Bien sûr, l’organisation compte aussi une ou deux cuisinières tout aussi expérimentées. Ce n’est un secret pour personne que Mme Juhász doit en partie son ascension au fait qu’elle est originaire de la même région que Mme Dési.
Un banquet de fête est prévu pour le Nouvel An, mais il ne débutera qu’à minuit pile. D’ici là, chaque personne valide doit être à pied d’œuvre. Les chefs annoncent que le 12e prépare une descente d’une ampleur sans précédent. Il ne s’agit pas ici de la surface à couvrir, mais du nombre de personnes à arrêter et de la quantité d’objets de valeur et de victuailles à saisir. Pas besoin d’aller bien loin : dans le quartier, de nombreuses maisons qu’on dit protégées sont pleines de Juifs. C’est une spécialité typique de Pest. Il a été convenu avec le commandant de Budapest que ce statut de protection ne devait plus être observé.
Le premier objectif est un grand immeuble bourgeois qui fait le coin, à moins de cent mètres. Il suffit de traverser la place Ferenc Liszt, puis de continuer un peu après l’Académie de musique. L’entrée principale se trouve rue István Szabó de Nagyatád. De l’autre côté, il y a le ghetto, mais ce n’est pas notre objectif.
— Pour l’instant ! ajoute Miklós Dési Dregán.
— Pourquoi attendre, frère ? Est-ce qu’on ne pourrait pas enfin en finir avec le ghetto ?
— Tout ce que je peux dire, c’est que les responsables y travaillent déjà.
— Eh bien, les responsables peuvent compter sur nous !
— Ils le savent, frère !
 
La jeune épouse de Miklós Bartányi l’accompagne pour la rafle. Erzsébet Gőgös est envahie par une chaleur qu’elle n’a jamais ressentie auparavant. Ses règles ont trois jours de retard. Ce n’est encore jamais arrivé. Son corps est comme une machine allemande, un vrai modèle de fiabilité ! Un jour de retard peut être dû à une erreur de calcul, deux jours à l’humeur capricieuse de la Sainte Nature, mais trois jours, dans son cas, ça ne trompe pas.
Le fils de Miklós Bartányi a été conçu.
Un garçon ? Comment Erzsébet peut-elle en être aussi sûre ?
D’abord, elle en a l’intuition.
Ensuite, les filles patriotes donnent toujours naissance à des garçons en temps de guerre, c’est bien connu.
Il ne lui vient même pas à l’esprit que, dans son état, elle devrait rester chez elle. Pas question de l’exclure des razzias. Il faut faire de la place pour l’enfant à naître.
 
On fait aussi de la place dans les cellules pour ceux qu’on s’apprête à embarquer. Ces jours-ci, la plupart des chrétiens capturés ont accepté de combattre dans la légion. Ceux qui refusent doivent attendre leur sort dans une cellule séparée. La nuit, on les emmène au Danube avec les Juifs.
Une jeune fille prénommée Mária a beaucoup de chance. On l’a amenée hier d’une maison de la rue Király, et ses papiers ont été jugés suspects. Son nom de famille a une consonance allemande, mais elle pourrait aussi bien être souabe1, ou même juive. On a demandé l’avis du médecin, mais il s’est contenté de dire qu’il s’agissait d’un « cas douteux ». Qu’est-ce que les frères sont censés faire avec ce diagnostic ! « Dommage », ont laissé échapper plusieurs d’entre eux. C’était une fille en bonne santé, potelée, avec des cheveux dorés comme le miel et un visage d’enfant. Cela dit, combien de roses de Sharon devraient être relâchées chaque jour si on s’en tenait à ce raisonnement ! Puis, frère Hoffmann, d’ordinaire peu enclin à s’attendrir, la reconnaît.
— Zsámbék ! Le bal souabe ! Tu dansais avec moi il y a deux ans. Petite maligne !
On lui trouve des vêtements, car ceux qu’elle portait à son arrivée ont disparu. Hoffmann lui donne un morceau de saucisse et un quart de kilo de pain, puis la laisse partir. Une compensation pour les gifles reçues. Elle rentre chez elle en boitant, les genoux meurtris par les coups de botte.
— Mets des compresses, ma chère Mária, histoire qu’on puisse encore danser ensemble au carnaval !
Tous les frères ne sont pas convaincus que Mária soit chrétienne. Mais pour l’instant, personne ne veut risquer une confrontation avec Hoffmann.
— Tu seras bientôt de retour, murmure Halák.
Dès qu’il l’a vue, il a flairé une Juive, et il n’en démord pas. Il la suit jusqu’au portail. De là, il l’observe qui s’éloigne. Elle traverse la place Ferenc Liszt, puis tourne dans la rue Ede Paulay. Si elle s’était retournée, si une expression de soulagement avait traversé son visage, il l’aurait suivie et attrapée. Ou il lui aurait tout simplement tiré une balle dans le dos.
Dans le ghetto, les estomacs gargouillent. Certains sont déjà morts de malnutrition, et leur nombre augmente de jour en jour. Une femme s’est retrouvée au 47, avenue Andrássy, après s’être échappée du ghetto à la recherche de nourriture. Elle s’est fait pincer dans un sous-sol de la rue Király. Elle s’était rendue chez un ami et avait proposé de l’argent. Lorsqu’on l’avait attrapée, elle suppliait encore. Des enfants innocents vont mourir de l’autre côté du mur s’ils ne reçoivent pas de nourriture. Qu’on la laisse au moins leur apporter de quoi manger, puis qu’ils fassent d’elle ce qu’ils veulent.
Les frères apprennent ainsi qu’elle n’est pas la seule à tenter une sortie.
Les blessures d’Irén guérissent lentement. Elle est arrivée dans le ghetto sans argent, et plusieurs jours passent avant qu’elle ne reçoive quelque chose à manger. Il est vrai que d’autres vivent ici depuis plusieurs mois déjà. Par rapport à eux, on peut dire qu’elle menait la belle vie. Si l’on oublie ses jours à Városmajor. Et même en les prenant en compte, elle ne peut pas se plaindre.
Cependant, il y a le fœtus. Irén guette sans cesse, espérant qu’il ait disparu. Mais non. Il s’est agrippé à elle. Il tient bon. Il prélève sa part des nutriments qui circulent dans le corps de sa mère. Une petite part, pour l’instant. Irén ne peut pas se servir de sa situation pour demander de l’aide aux autres. Impossible de comparer son état à celui de sa compagne, enceinte de huit mois. Toutes deux vivent dans le même immeuble, et l’accouchement approche. Les gens ici l’aident et continueront à le faire, du mieux qu’ils peuvent.
Irén aussi. Pour l’instant, elle se sent assez forte. Il lui reste une petite couche de graisse sous la peau, bien que l’atrophie musculaire ait déjà commencé.
Irén et le fabricant. Si seulement ils savaient à quel point la distance qui les sépare est courte. À peine deux ou trois cents mètres. Renner est conscient que l’endroit où se trouve Irén ne regorge pas de nourriture. S’il pouvait lui faire parvenir quelques boîtes de conserve ou même une simple miche de pain, il le ferait. Mais comment ? Et où ?
Ils entendent des coups de feu.
Le Premier ministre hongrois l’avait annoncé il y a des années, lorsqu’il avait déclaré la guerre à l’Union soviétique. La bataille ne se déroulerait pas sur des terres étrangères, mais dans leurs propres villes. Il n’y aurait de fin que lorsque le front les aurait dépassés. Très bien, tout cela est compréhensible. Mais combien de temps cela va-t-il encore durer ? Pour certains, les chances de survie diminuent à chaque minute. Et pour ceux qui s’en sortent, que se passera-t-il ensuite ? Que leur réservent les vainqueurs ? Le viol et la captivité. C’est du moins ce que clame la propagande patriotique. Mais qu’est-ce qui distingue un viol commis par des Russes d’un viol commis par des Hongrois ? La captivité russe est-elle vraiment différente de la captivité hongroise ?
 
Ils continuent d’arriver, en rangs serrés. Ils arrivent en manteau d’hiver, chapeau sur la tête et valise en main. D’autres sont en pantoufles et en robe de chambre, selon le temps qu’on leur a laissé pour s’habiller, ce qu’ils ont emporté, et leur niveau de préparation quand on est venu les chercher. Il y a relativement peu d’hommes âgés de dix-huit à soixante ans. Ceux-là sont très probablement des chrétiens. Une fois traités comme il se doit, ils seront prêts à servir de chair à canon. Il y a beaucoup de couples âgés, de femmes, d’enfants. Voyant la taille du groupe, les chefs ordonnent que personne ne soit emmené au sous-sol. Pour l’instant, la cour de l’immeuble leur servira d’enclos. Ils sont entourés de gardes armés, toute fuite est impossible. Les quelques habitants qui sont restés dans le bâtiment se réfugient dans leurs appartements ou sortent sur la coursive pour observer. Parmi eux se trouve l’avocat dont le cabinet est situé ici et qui a attiré l’attention du 12e sur cet immeuble. Cigarette au bec, il se promène parmi les prisonniers rassemblés. Il scrute leurs visages. Il reconnaît des clients et des collègues. « Comme le monde est petit ! » ne cesse-t-il de s’étonner. Mais au fond, ce ne sont plus que des ex-collègues, des ex-clients. Et bientôt, des ex-individus. C’est un moment rare dans une vie, il faut le savourer, se dit l’avocat. Voici, par exemple, un couple marié : le juge de la Cour suprême et son épouse, qui était encore récemment admirée pour sa beauté, et s’habillait toujours élégamment. Ils évoluaient dans un cercle plus élevé que le sien au sein de la communauté juridique. Mais aujourd’hui, personne ne s’empresse de leur offrir un siège pour qu’ils puissent s’asseoir confortablement. Ce n’est plus qu’une question d’heures avant qu’ils boivent la tasse. La femme le salue en premier. Le juge le regarde une seconde, puis détourne les yeux. Il ne l’implore pas d’intervenir en sa faveur. D’autres essaient. L’avocat jubile intérieurement, mais masque son plaisir derrière une expression de compassion : « Je regrette infiniment, mais ce n’est pas en mon pouvoir. Vous devez comprendre, monsieur, la position dans laquelle je me trouve… » À d’autres, il lance un regard qui signifie : « Qu’est-ce que tu t’imaginais, mon bonhomme ? »
C’est toujours la même scène qui se répète, encore et encore : un prisonnier choisit parmi les gardiens celui qui, pour une raison ou une autre, lui inspire de l’espoir. Pourquoi celui-là ? Ressemble-t-il à une vieille connaissance ? Son visage trahit-il une douce naïveté ? A-t-il l’apparence de quelqu’un que l’on pourrait attendrir avec des larmes ou convaincre par la promesse d’une grosse somme d’argent ?
Leur réaction est toujours la même : ils prennent toutes les lettres de protection que les prisonniers leur tendent et, sans même y jeter un regard, les froissent et les jettent. Ils crachent sur leurs visages larmoyants. Les enfants présentés par leurs parents pour faire fondre le cœur des gardes sont frappés. Ici, pleurer ne fait aucune différence, car tous ceux à qui il reste des larmes et de la voix sont déjà en pleurs. Une jeune mère est désespérée parce que son bébé de trois mois s’est souillé et que sa robe en est couverte. Il faudrait nettoyer cela. Si elle pouvait au moins utiliser un des appartements du rez-de-chaussée, à l’abri de ce froid mordant… Pour qui elle se prend, celle-là ? Bien sûr que non ! Du reste, beaucoup d’adultes se font également dessus. La matière fécale coule le long des jambes de pantalon et sous les jupes. Quelqu’un glisse sur les pavés mouillés et tombe. Pendant ce temps, la porte s’ouvre à tout bout de champ et d’autres groupes sont poussés à l’intérieur. Il est grand temps de commencer les interrogatoires, sinon on n’en aura jamais fini cette année, ni même l’année prochaine !
Le fabricant est assis dans son bureau et boit. Il savoure un vin rouge de qualité qu’il a réussi à dénicher. L’instituteur dort derrière le paravent d’un sommeil agité, ponctué de cris incompréhensibles. Sa femme est avec les filles de la section. Pas de chauffage. Le manteau de cuir de Schablauer est étendu par-dessus sa couverture. Le fabricant a gardé le sien. Il insère une feuille de papier vierge dans sa machine à écrire Remington.
Il tape : 0 1 0 1 0 1 0 1 0 1 0 1 0 1 0 1 0 1 0 1 0 1 0 1 0 1 0 1 0 1 0 1 0 1 0 1 0 1 0 1 0 1 0 1 0.
Grand Renner n’a même pas besoin de sortir de la pièce pour suivre le processus.
Les Croix-Fléchées ordonnent le monde qui les entoure selon une logique binaire. Rien. Un. Rien. Un.
Les prisonniers sont systématiquement divisés en deux catégories. Homme – femme.
Juif – chrétien.
Jeune – vieux.
Les jeunes femmes sont triées selon un critère supplémentaire : laide – jolie.
À partir d’environ douze ans, les filles sont considérées comme des femmes.
Les enfants ne forment pas un groupe distinct ; en général, ils restent avec l’adulte qui les accompagne.
On ne cherche pas à convaincre un homme juif d’entrer dans la légion. Un chrétien n’est pas envoyé au Danube. À condition qu’il fasse le bon choix. Vu le nombre de cas, des erreurs peuvent naturellement se produire, et elles ne manquent pas.
La règle des vingt minutes minimum est toujours en vigueur. Combien de personnes ont-ils amenées ce soir ? Trois cents ? Cela représente environ six mille minutes de souffrance. En fin de compte, cela ne semble pas tant que ça. Mais Grand Renner sait qu’on ne perçoit pas le temps de la même manière derrière un bureau que lorsqu’on reçoit des coups de pied au sol.
L’ordre de se déshabiller est sur le point d’être donné. Grand Renner continue de taper : 0 1 0 1 0 1 0 1 0 1 0 1 0 1 0 1 0 1 0 1 0 1 0 1 0 1 0 1 0 1 0 1 0 1 0 1 0 1. Arrivé au bas de la page, il la retourne et la réinsère dans la machine. Frapper les touches et voir les chiffres bomber la surface du papier lui procure un certain plaisir.
 
Petit Renner ignore encore qu’on les fait d’abord se déshabiller. Ce n’est qu’après que la véritable raclée peut commencer. Il donne un grand coup, prêt à s’y mettre, mais de vieux Croix-Fléchées aguerris l’arrêtent. Cette racaille pourrait bien dissimuler quelque chose de précieux, pas la peine de tout casser ou saloper.
Ils constatent que Petit Renner est un élève appliqué. Il mérite qu’on lui apprenne les ficelles du métier. Bien sûr, ils voient aussi que ce sont surtout les femmes qui l’intéressent. Sur ce point aussi, c’est son frère tout craché. Sa tâche préférée consiste à sélectionner les jeunes Juives, puis à les trier de la plus jolie à la plus laide. Mais il doit bien comprendre qu’il faut aussi s’occuper de celles qui ne seront pas fourrées avant de prendre leur bain. Il dit qu’il comprend, il n’y aura pas de problème. Il maintient fermement le juge de la Cour suprême pour que le prêtre puisse lui baisser son pantalon et frapper son cul nu avec une canne en jonc. Tout comme le père du fils prodigue dans la Bible, le père Kun se réjouit de châtier ce couple de notables. Ils viennent de Buda et résidaient rue Csaba, dans le même immeuble où Kun et ses parents avaient emménagé cet été-là. Il y a bien longtemps, en octobre, un groupe de prisonniers qu’on conduisait à la briqueterie était passé par cette rue, et le prêtre les avait couverts d’insultes. C’est alors que le magistrat l’avait interpellé : pour qui se prenait-il à faire tout ce boucan, et en soutane qui plus est ! Sur le moment, le prêtre avait été intimidé par cette noble algarade, et s’était retiré. Mais il avait rapidement changé d’avis et était revenu avec toute une escouade. Ils n’étaient pas dans la rue. Personne ne répondait à la sonnette de l’appartement. Ils avaient suspecté qu’on allait venir les chercher. L’escouade avait retourné tous les appartements voisins, au cas où une famille du même acabit les aurait abrités. Il s’était avéré qu’ils s’étaient réfugiés dans le 6e arrondissement, où ils étaient restés cachés jusqu’à aujourd’hui.
— Qu’est-ce que vous vous imaginiez, mes agneaux ? Que Dieu vous laisserait vous cacher de moi ?
— Il t’a posé une question, papy ! aboie Petit Renner au vieux juge.
Si l’on y applique la force adéquate, quelques coups de canne donnés au même endroit finissent par déchirer la peau. Ils font une pause pour permettre à la femme du juge de lécher les blessures de son mari. Puis les coups reprennent.
— C’est comme je vous l’ai dit, mes frères, il faut toujours faire confiance à la Providence, explique le père Kun. J’ai l’impression que nous mettrons encore la main sur pas mal de ces petits oiseaux échappés de Buda. Madame, à vous le tour. Hé, pas son cul. Les seins d’abord.
 
Tant qu’il était à l’extérieur de l’organisation, le fabricant n’avait aucune idée de la manière dont celle-ci gérait ses comptes. Un inventaire précis des biens juifs laissés dans les appartements vidés de leurs occupants est établi. Le règlement stipule que l’or, l’argent, les pierres précieuses, les bijoux de valeur, les œuvres d’art et l’argent liquide doivent être remis au dépôt central du parti des Croix-Fléchées. Lorsque les appartements sont attribués à de nouveaux résidents, qu’il s’agisse de membres de l’organisation ou de personnes démunies, comme celles dont les maisons ont été bombardées ou les réfugiés de Transylvanie, tout ce qui s’y trouve est répertorié dans l’état des lieux. Pas jusqu’au dernier clou, peut-être, mais au moins jusqu’à la dernière armoire ou au dernier fauteuil. Toutefois, la rigueur de ce processus dépend entièrement de la minutie de l’équipe responsable, car les chefs, accaparés par de nombreuses autres obligations, n’ont guère le temps de vérifier l’exhaustivité des listes en effectuant des visites de contrôle.
Aucun registre officiel ne recense les dénonciations ni l’identité des mouchards. Les Croix-Fléchées ne gardent aucune trace du nombre d’appartements où ils interviennent, ni de ceux dont ils arrêtent les occupants.
Aucun document n’existe sur le nombre de personnes emmenées au siège des Croix-Fléchées, ni sur celles qui meurent pendant les interrogatoires.
En revanche, les transports de prisonniers sont documentés, du moins à court terme. Prenons l’exemple d’un groupe trié, puis escorté depuis la colline de Sváb. Imaginons qu’il ait été prévu que le groupe compte quarante personnes. Eh bien, ces quarante personnes ne figuraient sur aucune liste. Après que les chefs du 37, rue Városmajor avaient terminé leurs interrogatoires – c’est-à-dire les vingt minutes de souffrance obligatoires pour tous – et les avaient dépouillées de tous leurs objets de valeur, ils les envoyaient à la briqueterie d’Óbuda ou aux points de rassemblement de la place Teleki. Autrement dit, un certain nombre de personnes étaient expédiées, puis prises en charge à l’endroit désigné. Les chiffres de départ et d’arrivée ne correspondaient souvent pas, mais cela posait rarement problème. En général, le responsable du transport se contentait de dire combien de Juifs avaient été descendus par les gardes en cours de route, soit parce qu’on le lui demandait, soit parce qu’il en avait envie. Dans certains cas, cet écart représentait une proportion significative du lot. Pour un temps, ce chiffre apparaissait sur une note temporaire – généralement dans le livret de service du chef d’escouade –, mais elle n’était jamais inscrite dans un registre central. Un tel registre n’existait tout simplement pas.
Aucune trace écrite n’était conservée des personnes conduites jusqu’au Danube et exécutées. Ni de leur arrivée au siège des Croix-Fléchées ni de leur départ. On ne gardait aucune trace du nombre de personnes abattues, ni du lieu ni de la date de l’exécution. Par conséquent, aucune information n’était conservée sur la proportion de Juifs et de chrétiens, d’hommes et de femmes, ou d’enfants et d’adultes parmi les exécutés.
Cela dit, tout le monde ne partageait pas cette réticence à tenir des registres. Certains, à l’instar de József Mónos, considéraient leurs activités meurtrières comme si importantes qu’ils exigeaient que chacune de leurs exécutions soit soigneusement consignée. Mónos recourt à une méthode traditionnelle, pour ne pas dire ancestrale. Pour chacune de ses victimes, il grave une entaille avec son couteau sur la crosse de son fusil. Cette méthode n’est pas sans influencer son choix d’armes : ce qu’il veut, c’est accumuler le plus grand nombre d’entailles. Lorsqu’il y a une exécution, c’est souvent lui qui abat le plus de personnes. Cependant, cette liste ne fournit qu’une seule donnée : le nombre de gens qu’il a tués. Le reste demeure flou : qui étaient les exécutés, à quoi ressemblaient-ils, quelle expression arboraient-ils juste avant de recevoir la balle, et même quand et où cette exécution a eu lieu. Quelques frères tiennent un journal et y prennent des notes. L’un utilise le journal militaire qu’il a gardé depuis son service, l’autre un petit carnet de poche en cuir, dérobé dans un appartement bourgeois.
Le fusil de József Mónos ne recevra pas d’autres encoches aujourd’hui, pour les raisons que nous connaissons, mais ces journaux pourraient bien s’enrichir de quelques lignes en ce matin du premier jour de la nouvelle année.
 
Leur enfant est le fruit de l’une de leurs étreintes survenues entre Noël et le Nouvel An de l’année précédente. C’est un garçon. Il s’appelle Jancsi. Son père avait obtenu une permission entre deux périodes de service du travail obligatoire. À Budapest. Sa ville natale. Il était joyeux. Ou du moins, beaucoup plus joyeux qu’il ne l’avait été auparavant. Il profitait de l’eau chaude, des vêtements et des draps propres. Il avait confiance en le Premier ministre Kállay. Il avait même pu sentir les premiers mouvements de son enfant à travers le ventre de sa femme, mais il était déjà retourné dans son bataillon quand Jancsi était né. En raison des circonstances, les parents n’avaient même pas pu échanger une seule lettre. Ils s’étaient écrit, et pas qu’un peu, mais les missives n’étaient jamais parvenues à leur destinataire. Bien sûr, le père n’oubliait pas de s’adresser à l’enfant dans ses lettres. Il ne savait pas s’il écrivait à un garçon ou à une fille, mais cela n’avait que peu d’importance. Faisant comme si ses lettres pouvaient être lues, la mère lui écrivait au nom de l’enfant. Elle lui racontait qu’il essayait d’être un bon bébé. Il ne pleurait pas beaucoup, pour ne pas alourdir une atmosphère déjà pesante, et pour aider sa maman. Son papa lui manquait vraiment, vraiment beaucoup. Il avait hâte qu’il le prenne dans ses bras.
Les lettres n’avaient jamais quitté la rue István Szabó de Nagyatád. Si les autres habitants ont eu la gentillesse de veiller sur leurs affaires jusqu’à la fin de la guerre, le père pourra les lire à son retour.
La mère est sûre qu’il rentrera à la maison. Elle souffre de ne plus pouvoir écrire de nouvelles lignes. La dernière fois qu’elle s’est assise pour lui écrire une lettre, c’était la veille de Noël. Elle avait justement prévu de lui écrire à nouveau aujourd’hui. Elle avait déjà formulé dans sa tête ce qu’elle voulait lui dire. Elle regrette vraiment d’avoir remis cela à plus tard.
Elle se retrouve dans le groupe des Juives utilisées par les Croix-Fléchées pour se donner du plaisir. Cela ne l’exempte toutefois pas de la torture. L’enfant peut rester avec elle. Ou plutôt, il doit rester avec elle : c’est sa responsabilité de le porter d’un endroit à l’autre.
On lui ordonne de déshabiller Jancsi. Elle s’exécute sans poser de questions. Une femme arborant un brassard aux couleurs d’Árpád lui indique que certaines mères sont capables de cacher de l’or et de l’argent dans les langes de leur bébé. Mais ceux de Jancsi ne contiennent rien de tel, juste des selles.
— S’il vous plaît, j’aimerais le laver si c’est possible.
— Allez-y, répond la femme au brassard après un moment de réflexion. La salle de bains est là. Il a encore ses papiers de peau ? Il n’a pas été circoncis ?
— Pourquoi serait-il circoncis ? Jancsi est catholique.
— Bien sûr, et moi, je suis le pape. Vous trouverez des vêtements pour l’essuyer là-bas. Et mettez-lui quelque chose sur le dos, tant que vous y êtes. Après, retournez illico près des autres.
Entre dix et vingt femmes sont jugées aptes à donner du plaisir. Toutes sont nues. On inspecte leurs poils pubiens et leurs orifices à la recherche d’objets cachés. Celles qui ne sont pas en train d’être examinées doivent s’agenouiller en cercle. La mère se déshabille rapidement. Sans qu’on ait besoin de le lui dire, elle se trouve une place et s’agenouille. Elle cherche à se montrer docile, pour Jancsi. Pour éviter que son petit ne soit frappé.
Elle le tient contre sa poitrine, comme c’est l’usage pour les nouveau-nés. Sentant la proximité d’un sein, Jancsi ouvre la bouche. Elle le lui tend pour ne pas qu’il pleure. Il commence à téter.
Cela ne les empêche pas de fouiller méticuleusement ses cheveux avant de lui asséner une violente claque sur la tête. Vient ensuite l’inspection de ses orifices.
Peu après, frère Ráki examine ses dents. Il arrache les dents en or à l’aide d’une paire de pinces, ce qui ne se fait pas sans résistance ni douleur. Quatre jeunes Croix-Fléchées immobilisent la prisonnière, tandis que Dodó joue de l’accordéon. Il entame un air dont les premiers mots sont « Mon chapeau est plein de poussière de brique » et ordonne aux femmes de chanter à pleins poumons. C’est une chanson rendue populaire par Pál Jávor. Dans le 12e, on aime faire chanter aux prisonniers des airs de Jávor et de Karády, pour tourner en dérision les vedettes antinationales d’une époque révolue, ainsi que tous ceux qui ont passé leur misérable existence à les aduler. À propos, c’est nous qui avons arrêté Jávor en octobre dernier, juste après la prise du pouvoir. C’était un ancien voisin. Il avait vécu des années au bout de la rue Kék Golyó. Sa femme juive allait chez le cordonnier croix-fléchée du quartier pour faire réparer ses talons de chaussure. Plus tard, ils ont emménagé sur l’avenue Pasaréti. Ironie du sort, sa maison se trouvait juste à côté de la villa conçue par le maître Árkay, qui appartenait déjà aux Croix-Fléchées. C’est là que les plans du coup d’État ont été élaborés. De nombreux grands noms de la section s’y rendaient en secret : Jenő Andreánszky l’aîné, Csaba Gáll, ainsi que le père Kun et Imre Nidosi, encore peu connus à l’époque. Après la prise de pouvoir, ils ont bien sûr pris possession de la villa de Jávor. Le commandement croix-fléchées avait besoin de plus d’espace. Ils se sont bien amusés dans la maison de la vedette.
« Mon chapeau est plein de poussière de brique » n’est plus qu’un beau souvenir. Il y a belle lurette qu’on ne conduit plus les Juifs à la briqueterie d’Óbuda. Comme ceux-ci se réjouiraient s’ils pouvaient défiler sur le boulevard Marguerite en chantant cet air à tue-tête ! Ceux d’autrefois n’avaient pas la moindre idée de la belle vie qu’ils menaient. Il fallait bien sûr leur donner un bon coup de pouce avant qu’ils ne chantent à gorge déployée.
Puis vient Katalin Karády : Voilà ce qui nous a perdus. Quelques filles sont timides, on les entend à peine chanter. Une punition s’impose. C’est aussi valable pour celles qui essaient de couvrir leurs seins ou leur entrejambe. On parvient à arracher à quelques-unes des voix tout à fait convenables.
— Nos sopranos et altos ne s’en sortent pas trop mal non plus, jubile Dodó.
— Et maintenant, voyons comment vous dansez. Vous deux ! Debout !
Il va sans dire que Petit Renner n’a jamais vu autant de femmes nues de sa vie. Une excitation telle qu’il n’en a encore jamais ressenti l’envahit et le raidit. Une excitation joyeuse. Car si la vie lui a permis de vivre ce moment, cela prouve qu’elle a tout de même du bon. Jusqu’à présent, ce monde lui avait été caché, bien qu’il ait toujours su, au fond de lui, qu’une telle chose devait exister. On avait voulu le priver de ce qui lui revenait de droit ! Mais il avait corrigé cette erreur.
Il peut caresser n’importe quel sein. Il peut comparer leur forme, leur texture et leur poids. Il peut les presser. Les tordre. Pincer les mamelons. Punir celles dont le corps lui déplaît, pour une raison ou une autre.
« Tu as beau fuir, tu as beau courir ! »
Il y a tant de choses dont il n’avait pas idée ! On peut lécher une chatte, par exemple, ou la faire lécher par quelqu’un d’autre. Pourquoi personne ne lui a rien dit ? Son frère aurait vraiment pu lui en parler. Ici et maintenant, c’est aux Juives de le faire l’une à l’autre. Cela convient parfaitement à leur nature concupiscente.
On peut aussi leur mettre sa bite dans la bouche. Il n’avait jamais entendu parler de cela non plus. Pour être honnête, ça fait bizarre, la première fois, de sortir sa bite devant des étrangers. Le contact avec la bouche n’est pas non plus très agréable au début. C’est d’abord une sorte de chatouillement. Puis on y prend goût. Et bientôt, on ne peut plus s’en passer. Les autres parlent des femmes de son frère. C’étaient les premières qu’ils avaient forcées à se lécher l’une l’autre. Là-bas, rue Városmajor. Un beau souvenir.
L’un de ses camarades est en train de se faire sucer par la femme au marmot. Le bébé suce la femme, la femme suce le cadet des frères Gáll.
 
On festoie et on trinque à la nouvelle année et à la nouvelle Europe. À la victoire finale. Puis on attrape nos manteaux, nos mitraillettes, nos fusils et tout le reste.
Premier janvier. Deux heures du matin. Malheureusement, plus d’un frère est déjà hors d’état, incapable de se lever. Juste aujourd’hui, alors que c’est le jour où on a le plus de monde à foutre à l’eau. Nos invités du 1er arrondissement ne sont plus là, ils sont rentrés chez eux.
Un gros détachement reste pour garder la maison, au cas où. Puis, pendant qu’on attache les groupes par quatre, l’un des nôtres s’écroule d’un coup. Le pauvre a trop forcé sur la bouteille. On le monte à l’étage et on l’allonge, histoire qu’il ne gèle pas dans la cour. Il fait un froid de loup.
Le problème, c’est la femme avec le mioche. Impossible de lui attacher les mains dans le dos : comment elle porterait son chiard ? Finalement, on lui laisse les mains libres et on attache la ficelle autour de sa taille, en serrant bien comme il faut. Puis, on la place dans un groupe de quatre.
En arrivant sur l’avenue Andrássy couverte de neige, l’un d’eux nous supplie de le laisser en manger un peu. Et puis quoi encore ! Ils crèvent sans doute de soif, après tout, ils n’ont pas bu une goutte de la journée.
— Un peu de patience, les amis ! Je vous donne ma parole d’honneur qu’avant longtemps, vous aurez de l’eau à volonté. Et de la bonne ! Ce serait dommage de vous remplir le ventre avec de la neige sale, vous n’auriez plus de place pour ce qu’on vous réserve.
— Elle est même trop bonne pour de la vermine de votre espèce, si vous voulez mon avis.
On place le premier groupe au bord de l’eau. Les autres attendent leur tour près du mur. C’est alors qu’on se rend compte de combien on en a amené d’un seul coup. Il y en a tant près du mur qu’on peine à les compter. Frère Sipos dit que ce n’était pas comme ça, avant. On les aurait divisés en trois lots distincts. Même quatre n’auraient pas été de trop, vu leur nombre.
Au moins la moitié des gardes doit rester près du mur pour s’assurer que personne ne tente de fuir.
On travaille vite. Plus tôt on en aura fini, mieux ce sera. Probable que plusieurs n’aient pas reçu de balle ou n’aient été qu’égratignés, mais au moins, tous sont tombés dans l’eau. C’est bon ! Aux suivants ! Cette fois, au moins, chacun se prend une balle. Même si ce n’est pas toujours en pleine tête ou en plein cœur.
On continue. Mais arrivés au troisième groupe, on réalise qu’on est à court de munitions. Merde ! Presque personne n’a pensé à prendre du rab. Bon, heureusement que ceux du 1er ne sont pas là pour voir ça.
Au final, il nous manque des balles pour deux lots entiers. Une bourde pareille, le 12e n’en a encore jamais fait.
On n’a qu’à les ramener, propose un jeune.
C’est ça, pour que Dénes Bokor ait notre peau.
On pourrait pas les laisser partir ? Comme László Hunyadi2 ?
Ouais, on sait comment il a fini…
Alors au boulot, mes frères ! Achevons-les avec ce qu’on a !
Certains se servent de la crosse de leur fusil. Ráki repère un tas de pavés.
— À genoux !
Il donne un coup de pied par-derrière à un prisonnier qui s’affaisse, entraînant le suivant dans sa chute. Bugsch pousse les deux autres dans l’eau. Ráki lève une pierre bien haut. L’abat sur une tête. Une femme d’âge moyen. Elle ne tombe pas du premier coup. La pierre s’élève à nouveau. Avant qu’il n’ait le temps de frapper, la femme s’effondre. Ráki change de trajectoire au dernier moment. Il fracasse la tête chenue de l’homme attaché à la femme. Bugsch ramasse lui aussi un pavé. Du bon basalte hongrois. D’autres mettent déjà à genoux un nouveau groupe.
Certains les cognent avec leurs poings. On achève ceux qui bougent encore au sol à coups de botte. Soufflant comme un taureau, Dobrocsi fait craquer mâchoires, dents et crânes. Pas facile de frapper aussi fort que lui. Mais on essaie. Son exemple nous inspire. La cervelle et les yeux collent aux semelles. On donne du talon, on piétine. On saute et on s’écrase sur eux à pieds joints.
L’avantage, c’est que la ficelle les empêche de bouger, sinon ils détaleraient tous illico.
Au bout d’un moment, on est pris dans l’élan. Ça nous réchauffe.
Ensuite, il faut encore traîner les corps jusqu’au bord du quai et les pousser dans le fleuve.
 
Ce n’est pas une mauvaise méthode, en fin de compte. Ça évite de gaspiller des munitions.
On pourrait encore avoir besoin de ces balles. Si on tombe sur des Russes.
C’est bizarre, tout de même. Ils n’ont pas dit un mot.
Après tout, qu’est-ce qu’ils auraient bien pu dire ?
Que ce n’est pas comme ça qu’ils voyaient les choses ?
Qu’ils aimeraient se faire rembourser leur ticket ?
Mais la façon dont l’une d’elles m’a regardé… je ne sais pas. D’aussi près ! C’était pas une bonne sensation. Cette jeune mère.
Son bébé s’appelait Jancsi, putain.
Bordel, il manquerait plus qu’ils commencent à nous dire comment les exterminer…
On ne pourrait pas leur bander les yeux ? Je sais que ça se fait parfois.
Chez nous, c’est pas comme ça.
On pourrait toujours essayer, ça changerait peut-être quelque chose.
Mais ce serait un sacré boulot en plus. Et puis, où dégoter autant de bandeaux ? Il en faudrait des centaines par jour.
Peut-être en utilisant les vêtements qu’on leur enlève. Ils pourraient les déchirer eux-mêmes.
J’espère que ça me sera sorti de la tête d’ici demain matin.
 
Le fabricant aimerait aller se coucher. Mais dans le grand dortoir commun, il n’y a personne à part le pauvre Mónos. Il ne peut pas taper sur la Remington dans le bureau, à cause de l’instituteur blessé. Il ne lui reste qu’à boire pour tuer le temps. Il commence par un Eger Medoc, puis, une fois le vin doux terminé, il ouvre un Somló. Jaune d’or.
Sec comme de la poudre à canon. Quarante-quatre était une bonne année. Partout dans le pays, il doit encore rester des tonneaux dans les caves. Dans certains d’entre eux, le vin issu des raisins récoltés l’année dernière est en train de fermenter. Les vignobles n’ont pas été bombardés, seulement les chemins de fer et les usines. Renner est convaincu que, pendant que le régent Horthy tentait de sortir le pays de la guerre l’automne dernier, les vignerons ont observé la maturation des raisins et n’ont pas manqué de lancer les vendanges au moment propice. La véritable question est de savoir qui sera en mesure de déguster du vin en 1945 et de donner son avis sur le millésime.
L’escorte est de retour.
— Et qu’avez-vous fait des Juifs, mes chers frères ? demande Miklós Dési Dregán en tortillant malicieusement ses belles moustaches grisonnantes.
— Oh, on les a juste emmenés à l’abreuvoir. Les pauvres étaient foutrement desséchés.
La botte de Petit Renner est tachée de sang.
— Trouve un chiffon et nettoie-moi ça ! lui intime son frère.
— Tu n’as aucune idée de ce qui s’est passé au bord du Danube. Et tu n’as pas envie de le savoir, pas vrai ?

1. Hongrois d’ascendance allemande.
2. László Hunyadi, appelé également Ladislas Hunyadi, était un jeune noble arrêté en 1457 par le roi László V pour trahison et sommairement condamné à mort par décapitation. Selon la légende, le bourreau avait manqué son cou à trois reprises. La coutume voulait qu’un tel échec entraîne une grâce, mais le roi avait refusé, et au quatrième coup, Hunyadi avait finalement été décapité.

LA FEMME DE József Rédli est restée à Buda. Sa mère réside au 47, avenue Andrássy. Son visage est aussi dur que la pierre. La veuve Rédli ne porte pas d’arme, mais chaque balle tirée par les miliciens du 12e a son assentiment. Tout comme les coups de matraque, de fouet ou de poing, les crachats, les coups de pied et les insultes. Son mari était ouvrier et membre de la section depuis sa création. Lors de la grande manifestation de 1937, il était au cœur de la mêlée, faisant tournoyer sa matraque artisanale en caoutchouc. Une balle de la police l’avait atteint. Ni l’aide des médecins et soignants hungaristes ni les soins attentifs prodigués chez lui n’avaient pu le sauver. Il avait succombé à ses blessures quelques mois plus tard. Toute la section du 12e et plusieurs hauts responsables croix-fléchées avaient assisté à ses funérailles. Mais la compassion seule n’aurait servi à rien sans la force de caractère de la veuve. Elle a élevé quatre enfants et déjà réussi à marier deux de ses filles à des hommes ambitieux. L’une d’elles va bientôt lui donner un petit-enfant. Sa plus jeune fille, Ilonka, est enceinte de sept mois.
Ilonka et son mari sont restés à Buda. Si l’impensable devait se produire et que les Russes percent à nouveau le front de Buda, ils seraient rapidement évacués. Tous les jours, un véhicule part du 47, avenue Andrássy, pour se rendre chez eux. En général, il s’agit de József Rédli accompagné du plus âgé des Wéber. Mais, comme ils sont occupés ailleurs, c’est Renner qui a reçu l’ordre de conduire Mme Rédli jusqu’à la rue Bajvívó. Plusieurs paniers de provisions et de vêtements sont entassés dans la camionnette.
La matriarche ouvrière regarde à travers Renner comme s’il n’existait pas. Elle est d’avis qu’il aurait mieux valu l’envoyer par le fond avec ses salopes juives.
Les maisons de la rue Bajvívó sont de construction récente. C’est une petite impasse située juste à côté du boulevard Marguerite, dont l’existence échappe à la plupart des passants des rues animées avoisinantes. Le fabricant n’avait jamais entendu parler de cette rue avant d’être enfermé à Városmajor avec la femme peintre. L’artiste avait fait ses études en Allemagne. Outre la peinture, elle y avait également étudié la scénographie et le costume. Son père, écrivain et grand spécialiste de l’art de la Renaissance, avait été pendant de nombreuses années directeur des collections d’État. Avant la Première Guerre mondiale, cela va sans dire. Après la guerre, malgré ses connaissances inégalées et sa conversion au catholicisme, ses origines juives lui avaient barré l’accès à ce poste. Sa fille aînée avait pu terminer ses études en Allemagne avant que les nationaux-socialistes n’arrivent au pouvoir. Tout au long de son séjour, l’Allemagne ne lui avait montré qu’un visage sûr et accueillant. Une fois rentrée au pays avec son diplôme en poche, elle s’était lancée corps et âme dans la peinture, tout en concevant tantôt des décors, tantôt des costumes pour certains théâtres. Parfois un peu des deux. Elle avait également participé à une exposition collective. Ses œuvres avaient fait l’objet d’articles dans les journaux et sa photo était apparue dans le magazine Vie théâtrale. Contrairement à sa sœur, elle n’était pas particulièrement belle. En revanche, elle était intéressante. Pleine d’esprit, vive. Et elle savait se mettre en valeur. Elle s’habillait avec goût. Elle n’était pas à Budapest depuis deux ans lorsqu’elle avait rencontré un officier veuf qui lui avait demandé sa main.
Dans sa cellule, elle n’avait pas cherché à approfondir les raisons de sa décision. La peintre avait accepté la demande, renonçant ainsi à son statut d’artiste libre. Une fois enceinte, elle avait cessé de travailler pour les théâtres et de participer aux expositions. Après la naissance de son fils, elle avait également rangé ses pinceaux.
Il était évident pour Grand Renner qu’ils s’étaient installés dans cet endroit étrange pour se soustraire aux regards. Ils ne pouvaient pas savoir que d’autres se cachaient dans le quartier. Ni qu’à moins de cinquante mètres de là, plusieurs murs et étages plus bas, une cave de la rue Erőd servait de principal lieu de rassemblement aux Croix-Fléchées de Buda. Cette même cave que l’autre peintre, Szlazsánszky, avait ornée de fresques, et où Szálasi avait jadis charmé le jeune Megadja et les autres frères par son éloquence. La femme peintre préparait un excellent café pour les amis de son mari, ils discutaient d’art et de l’avenir de l’Europe, conscients que les « chemises vertes » avaient des opinions très arrêtées sur ces deux sujets. Ce qu’ils ne savaient pas, c’est que ces opinions étaient en train de prendre forme pratiquement à côté de chez eux. La peintre était très loin d’imaginer à quelle famille appartenait l’innocente Ilonka Rédli, qui vivait à l’étage du dessus. Elle avait une confiance absolue en elle et son mari, également d’origine souabe, qui travaillait comme négociant en combustibles. Elle avait réalisé un dessin de la jeune femme assise à la fenêtre en train de broder, et le lui avait offert. En retour, Ilonka lui avait donné la broderie. Avec une légère rougeur sur les joues, comme il sied à une jeune fille. Repensant à tout cela, Grand Renner jauge la jeune femme enceinte du regard. Son apparence ne suggère pas la moindre malveillance. Son visage est bouffi et son regard terne, mais cela peut s’expliquer par la grossesse et une alimentation trop riche. Les signes de méchanceté sont en revanche très marqués chez sa mère. Mais les vieilles femmes sont souvent méfiantes, irritables et malintentionnées. Rien de particulier à cela. Le fabricant a à peine le temps de jeter un coup d’œil furtif sur Ilonka, car la vieille Mme Rédli s’empresse de lui claquer la porte au nez.
Du reste, József Rédli a l’air tout aussi innocent. Un visage ouvert et simple. Il est vrai qu’avec ses yeux bleus, ses cheveux blonds, sa grande taille et ses larges épaules, il semble tout droit sorti de la planche à dessin d’Hitler. Mais de même qu’il serait absurde de juger les vieilles femmes à leur allure de sorcière, il serait tout aussi insensé de voir en chaque jeune Aryen blond aux yeux bleus un ennemi.
Du moins, c’est ce que pensait Renner.
Avant.
Quand il réfléchissait encore.
 
À peine rentré à Andrássy, il doit repartir. Il n’a même pas le temps de couper le moteur. Déploiement. Il doit transporter autant de monde que possible dans l’Adler.
Le moment est venu. Le signal que Dénes Bokor attendait depuis des jours est arrivé.
Le commandant de la capitale, Nidosi, a fait part de son mécontentement : l’organisation croix-fléchée actuellement en charge de Hűség Háza, la maison de la Loyauté, se montre trop laxiste et peine à convertir suffisamment d’hommes aptes au combat en légionnaires. Un contraste frappant avec le 12e arrondissement, qui excelle dans cette mission. Ils ne méritent donc plus d’occuper le bâtiment le plus emblématique du parti des Croix-Fléchées.
 
Le principe le plus important du Chef de la Nation est que le sang hongrois ne doit pas être versé si cela peut être évité. Il ne saurait être question de l’ignorer. Mais si tous les autres moyens échouent, explique Dénes Bokor, l’usage des armes n’est pas exclu.
La distance entre les deux bâtiments est de cinq minutes en marchant, et encore moins si l’on presse le pas. Ceux qui n’ont pas de place dans les véhicules sont déjà partis à pied. La Wanderer et la Mercedes sont en tête du convoi, suivies du camion de Ferenc Wéber, et enfin de l’Adler. Les ordres sont donnés : la colonne à pied doit quitter l’avenue Andrássy à Oktogon, remonter la rue Aradi, puis se scinder en deux groupes pour avancer par les rues Csengery et Vörösmarty jusqu’au bâtiment. Ils devront attendre que les chefs arrivent à l’entrée principale. Et se tenir prêts. Le prêtre descend de la Mercedes. Il n’y a pas un seul Croix-Fléchée dans cette ville qui ne le reconnaisse pas. Des centaines de photos de lui ont été publiées dans les journaux. Il est même apparu aux actualités cinématographiques. Il tend une lettre à la sentinelle du portail. Une note de service ordonnant que le bâtiment soit immédiatement remis, sur ordre du commandant de la capitale. Le portier n’en croit pas ses yeux : à peine a-t-il terminé sa lecture qu’il recommence depuis le début.
Il est écarté. Désarmé. Les mains en l’air ! On le plaque contre un mur.
Ils pénètrent dans le bâtiment. « Vite ! » crie Dénes Bokor.
Tout le monde s’élance. Des hommes sautent de l’Adler, qui tangue d’un côté à l’autre.
Arme au poing, ils se précipitent vers le portail. Un bouchon se forme : ça se bouscule, ça crie, mais en deux minutes, tout le monde est à l’intérieur.
Le fabricant laisse le moteur tourner. Il reste près de l’Adler pour la surveiller.
Aucun coup de feu ne retentit depuis le bâtiment. Les cris, eux, fusent.
Un quart d’heure plus tard, des gardes du 12e apparaissent devant le portail, mitraillette en main. Ils ont bien vu ce qui arrive lorsqu’une entrée est mal gardée. On ne la leur fera pas.
Une heure plus tard, d’autres camions s’arrêtent devant le bâtiment. L’ancien personnel de la maison de la Loyauté est évacué. Ils n’ont plus leurs armes, mais portent encore leur uniforme. De nombreux visages présentent des plaies ouvertes, ou du moins des traces de coup. « Tous à l’arrière du camion ! » Les gars du 12e emportent leurs armes, mais ne les leur rendent pas.
Les anciens occupants et les assaillants étaient environ soixante de chaque côté. Ce n’est pas la supériorité numérique qui a décidé de l’issue de l’affrontement.
Ils récupéreront leurs fusils et mitraillettes une fois arrivés à destination. Quelque part du côté de Pécel, sur le front. Là-bas, ils pourront immédiatement s’en servir. Contre les Russes !
Voilà ce qui arrive à ceux qui ne savent pas apprécier ce qu’ils ont.
Beaucoup connaissent déjà les escaliers, les couloirs et les salles du bâtiment. Ils y sont venus pour participer à des réunions ou suivre des formations. Dénes Bokor lui-même passait chaque jour au 60, avenue Andrássy, lorsqu’il servait comme garde du corps de Kálmán Hubay. Depuis, le fidèle protecteur a pris du galon. Sur ordre d’Imre Nidosi, il prend aujourd’hui le commandement de la maison de la Loyauté.
Vidra demeure à la tête du 12e, et le siège de la section reste au numéro 47, sous l’autorité de Miklós Dési Dregán. Le seul changement, c’est qu’une partie des troupes sera désormais regroupée en une unité spéciale sous le commandement de Bokor, avec la maison de la Loyauté pour quartier général.
Cette réorganisation affaiblit-elle le 12e ? Bien au contraire ! Le 47, avenue Andrássy, commençait déjà à déborder de miliciens transférés de Buda avec leur famille, qui arrivent chaque jour plus nombreux. Par ailleurs, un flot constant de recrues venues de Pest ne cesse d’élargir les rangs. Les anciens du 12e arrondissement secouent la tête en voyant tant de nouveaux visages. Certains ne se sont même pas encore habitués à Sándor Bokor et à son accordéon – pourtant là depuis novembre – qu’un nouveau musicien débarque : Dodó ! Il n’est avec eux que depuis quelques jours, et pourtant, combien de gens n’a-t-il pas déjà fait chanter !
Les deux armées seront désormais plus coordonnées. Elles pourront croître et se développer indépendamment, tout en continuant à s’entraider.
— Allez, Grand Renner ! Même toi, tu peux pas rater ça !
Robi lui met la main sur l’épaule.
Il n’y a pas de plus beau retour en force que celui-là. S’installer dans la maison d’où Ferenc Szálasi dirigeait le Parti ! Rien ne les empêche de jeter un œil à sa chambre !
Mais juste un coup d’œil, rien de plus. Le respect avant tout. Personne ne peut l’occuper. Parce qu’un beau jour, le Chef de la Nation reviendra. Comme si rien ne s’était passé. Il serrera la main des frères. Caressera le visage des sœurs. Soulèvera les enfants dans les airs !
Les autres pièces, elles, sont réparties entre les dirigeants et les fonctionnaires. Le fabricant reçoit aussi un bureau, qu’il partage avec l’instituteur. Nul besoin de remerciements, mais refuser serait mal avisé.
Dans la cuisine, le déjeuner des expulsés est encore en train de cuire. Toutes les femmes qui ne se sont pas encore éclipsées sont priées de quitter les lieux, de la cuisinière à la standardiste. Qu’elles posent gentiment leurs cuillères en bois et leurs fiches bananes1, puis rentrent chez elles. Ou qu’elles aillent rejoindre leurs hommes au front. Si elles en ont le courage. Edit Schramek est nommée standardiste.
Le 12e fait le tour du sous-sol. Des cellules y ont été aménagées. Dedans, des détenus. Surtout des Juifs. Personne n’est surpris du faible nombre de chrétiens. C’était bien là le problème : le recrutement pour la légion a été négligé dans ce secteur.
 
Les femmes arrivent du numéro 47. Mme Dési n’est pas présente, elle est restée aux côtés de son mari. Mária Janúj, la compagne de Dénes Bokor, a de nouveau l’occasion de s’imposer. Elle inspecte la cuisine et goûte les plats en train de mijoter sur le poêle. Elle ordonne d’y ajouter immédiatement du vinaigre et de les laisser cuire encore un peu. Aujourd’hui, nous déjeunerons ici !
Elle n’est satisfaite ni de la propreté ni de l’état des couverts. Ne pourrait-on pas envoyer quelqu’un chercher les femmes qui ont traîné ici toute la journée et les faire comparaître devant un tribunal ? Quelle crasse dans cette cuisine ! C’est une honte, elles ne sont pas dignes de s’appeler hungaristes ! s’indigne Janúj. Elle veut qu’un groupe de prisonnières vienne tout récurer.
La netteté des autres pièces du bâtiment laisse elle aussi à désirer. La plupart ne sont même pas occultées. Elles n’étaient pas utilisées après la tombée de la nuit. Le 12e arrondissement ne peut tolérer cela. Ses membres s’y connaissent en occupation de bâtiments. En octobre, ils ont investi le 37, rue Városmajor, puis le 47, avenue Andrássy, à Noël. L’installation prendra plusieurs jours, mais il n’est pas question de faire les choses à moitié.
— Regardez, mes frères, c’est de cela que je parlais ! (Ferenc Megadja se tourne vers Szlazsánszky et Bakonyvölgyi.) Vous comprenez maintenant pourquoi je vous ai dit de ne pas aménager la salle du groupe Défense et Répression ? C’est ici qu’elle a sa place, et seulement ici.
Quel plaisir de pouvoir admirer son chef et reconnaître sa clairvoyance. Il fait taire ces désirs individuels qui nous divisent pour nous rappeler ce que nous sommes : une communauté !
— Grand Renner, c’est pour nous que tu feras ton prochain trajet, annonce Szlazsánszky.
 
Comme presque tout le monde, le fabricant continuera à dormir au 47. C’est le logement de la section. La plupart des gens viendront travailler ici, y compris Renner, qui, en tant que subordonné, suit Sándor Hortobágyi.
— Je me demande comment Miklós Dési prend la chose, dit Robi. On ne peut pas nier que l’homme qui était jusqu’ici sous ses ordres se retrouve maintenant au-dessus de lui. Dénes Bokor ! De vingt ans son cadet ! Dans la vie civile, c’était tout le contraire : Dési était un maître, et Bokor un apprenti. Dési a combattu pendant la Première Guerre mondiale, alors que Bokor était encore trop jeune à l’époque. Et puis, il y a une drôle de rumeur qui court dans la section : Dési n’aurait pas de bite. En tout cas, ce qui est sûr, c’est qu’il ne l’utilise pas. Je ne l’ai pas vu la sortir une seule fois ! Il n’a jamais empalé de petite Juive au bout. Dénes Bokor, lui, s’en est fait un sacré paquet. Je ne dirais pas que Dési n’a pas d’autorité – il en a, et pas qu’un peu –, mais depuis un moment, Bokor en impose davantage. Je ne saurais même pas dire depuis quand exactement. Fin novembre, début décembre peut-être. Tu sais ce qui est intéressant ? Il y a des années, Miklós Dési a pris le dessus sur Mihály Vidra de la même manière, et Vidra, pour le bien de l’organisation, ne s’est pas opposé à lui. Aujourd’hui, on assiste à la même situation entre Dési et Bokor. Dési était le protégé de Vidra, et c’est Dési qui a mis Bokor à la tête du groupe Défense et Répression. Je suis sûr qu’en tant qu’homme, il ne se réjouit pas de se voir supplanter, mais il se comporte exactement comme un responsable hungariste devrait le faire. Respect à lui !
— Et Ferenc Megadja ? demande le fabricant.
— Il talonne Bokor. Pour l’instant, il reste son subordonné, mais il pourrait être promu à tout moment. Bien sûr, il faut garder en tête que Bokor a été nommé par Nidosi, ce qui fait de lui son homme. Mais Nidosi connaît aussi Megadja et a peut-être déjà des plans en tête pour lui. Je pense qu’on le verra bientôt à un poste plus élevé que celui qu’il occupe aujourd’hui. Mais une chose est sûre : Megadja ne fera rien contre Bokor, tout comme il n’a rien fait contre Dési ni contre Vidra.
— Et le prêtre ?
— Le prêtre, c’est différent. C’est notre chef spirituel. Le chaman du 12e. Il peut tout faire. J’ai entendu dire qu’il s’est même mis à baiser la cheffe du groupe des femmes.
— Et où sera-t-il maintenant ? Au 47 ou au 60 ?
— On verra. Probablement les deux. Il est partout, comme le Saint-Esprit. Officiellement, il est l’adjoint direct de Dési.
 
Le fabricant se réjouit de pouvoir aider Szlazsánszky et son équipe à rapporter leurs affaires et à aménager la salle du groupe. Il s’applique, tel un assistant méticuleux suivant les directives des maîtres artistes. La nouvelle unité ne se repose pas sur ses lauriers et ne s’accorde aucun répit. Ses membres partent immédiatement en razzia. Désormais, ils ne se cantonnent plus au 7e, mais poussent jusqu’au 6e et même au 5e arrondissement. Sous la direction de József Rédli, une escouade progresse jusqu’à la rue Tátra. Là, dans une maison qu’on dit protégée, ils raflent des Juifs et toutes les provisions. Si cela ne plaît pas au roi de Suède, il n’a qu’à venir s’en plaindre en personne2. Qu’il aille voir Dénes Bokor et le père Kun, et qu’il règle ça avec eux. C’est comme ça que ça doit se passer : d’homme à homme. Sinon, qu’il la boucle. Pour l’instant, les prisonniers sont conduits au 47, avenue Andrássy. En faisant les comptes, ils se rendent compte qu’ils ont arrêté plus de deux cents Juifs en une seule journée. Il y a à peu près autant de déserteurs chrétiens. Ils embarquent aussi tous les tailleurs qu’ils trouvent. Les uniformes des légionnaires seront confectionnés à la maison de la Loyauté.
Dénes Bokor et ses collègues sont infatigables. Ils dirigent l’organisation en tirant les leçons des erreurs commises par d’autres avant eux. Hors de question que quelqu’un entre au numéro 60 avec une arme et commence à faire des histoires. Pour cette raison, une nouvelle règle est instaurée : en dehors de Dénes Bokor, Ferenc Megadja et des frères officiellement chargés de la garde, personne ne peut porter d’arme dans le bâtiment. Toutes celles des nouveaux arrivants doivent être remises au dépôt, où elles sont gardées en permanence. Lors de leur restitution, on vérifie qu’il y a assez de munitions. Personne n’a envie de revivre le fiasco de la Saint-Sylvestre.
 
Des familles et des groupes d’amis se terrent dans plusieurs appartements de l’immeuble voisin. Craignant à juste titre les Croix-Fléchées, ils ont choisi leur cachette à la manière des criminels qui, dit-on, se planquent toujours à deux pas du commissariat principal. Il y a ici un riche propriétaire de grand magasin avec sa femme et leur fille de sept ans, un journaliste avec ses sœurs, le fiancé de sa plus jeune sœur, venu de Yougoslavie et envoyé par les partisans, et deux jeunes filles qui erraient seules en ville, séparées de leurs parents et de leurs frères. Elles ont quitté un autre immeuble de l’avenue Andrássy pour venir se réfugier ici. Il y a aussi une caissière d’un cinéma de Buda, coincée à Pest depuis octobre. Sa mémoire est vive : elle se souvient de plusieurs jeunes Croix-Fléchées du 12e qui fréquentaient son cinéma. À travers la vitre du guichet, elle scrutait leurs visages bien plus attentivement qu’eux ne la regardaient. Ils étaient alors davantage absorbés par l’argent qu’ils comptaient avec leurs doigts moites que par cette caissière à l’allure banale. D’après ses papiers, elle a fui l’est de la Hongrie et, évidemment, elle est chrétienne. Halák, le bossu, n’est plus le seul connu pour son talent à flairer les Juifs : il a désormais un égal, un frère sourd-muet. Il a rejoint l’organisation après Noël. On ne sait rien de lui, sinon qu’il est originaire de Pest. L’essentiel, c’est qu’il est devenu notre chasseur de Juifs sourd-muet. C’est à cause de lui que la caissière est arrêtée. Lorsqu’un sourd articule le mot « juif », cela ressemble à un étrange grognement – « ’uif, ’uif… ». Mais on comprend ce qu’il veut dire. Tous sont escortés jusqu’au numéro 60. Ils ne savaient probablement pas que le 12e était arrivé et avait chassé le 6e de la maison de la Loyauté. Autant dire qu’ils ne se réjouissent pas du changement. Le 12e en a assez de ces souris qui dansent juste sous le museau du chat endormi.
 
Tant qu’il peut parcourir les rues de Pest, seul dans son Adler, le fabricant est presque heureux. En particulier tôt le matin, dans l’aube enneigée. Charger des marchandises n’est pas non plus pour lui déplaire. À la boulangerie, il le fait seul, sans aide. En revenant vers l’Adler, un panier en osier rempli de pains encore chauds à la main, il aperçoit des étrangers qui grimpent dans sa camionnette. Il laisse tomber le panier et se précipite. Il claque la portière arrière, enfermant tous ceux qui se trouvent à l’intérieur. Puis il monte dans la cabine, où se trouve son fusil. Bien sûr, aucun drapeau des Croix-Fléchées ne flotte sur l’Adler : les voleurs ne pouvaient donc pas savoir à qui ils avaient affaire. Il se poste devant la portière arrière, fusil en main.
Les gens qui attendent dans la file devant la boulangerie ne lui prêtent pas attention. L’important pour eux est de garder leur place.
— Attention, là-dedans ! Je suis armé ! Les mains en l’air ! J’ouvre la porte.
Deux hommes, la vingtaine, en uniforme.
— Sortez !
Ils échangent un regard. Puis se rendent. Ils sortent le dos voûté, les mains levées. Grand Renner est seul. Il les dirige vers la boulangerie, où quelqu’un pourra l’aider.
— Par là ! Dans la boulangerie !
Soudain, l’un d’eux s’élance et détale au pas de course. Le fabricant ne tire pas. Au coin de la rue, le fuyard glisse en prenant son virage. Il s’étale sur le trottoir, mais se relève aussitôt et reprend sa course. Renner se concentre sur celui qui reste. Il lui assène un coup de crosse à l’arrière de la tête. De toute sa force. L’homme entre dans la boulangerie sans protester.
Le boulanger est un Croix-Fléchée. Il sort de derrière le comptoir, un pistolet à la main. Il aimerait régler son compte au voleur ici même.
D’autant plus que ce dernier est un Tzigane.
Devant l’entrée, pour que tout le monde puisse voir.
Mais le fabricant demande plutôt aux employés de la boulangerie de l’aider : qu’ils ligotent le Tzigane solidement, le mettent à l’arrière de la camionnette et surveillent la marchandise pendant qu’il charge le reste. Et s’ils pouvaient avoir la gentillesse de tourner la manivelle pour lui…
Sa colère ne dure que le temps du trajet jusqu’à la maison de la Loyauté. Une fois là-bas, il est trop tard pour libérer le Tzigane.
Il a son premier prisonnier.
 
Il n’est plus un simple spectateur. Dénes Bokor lui confie le propriétaire du grand magasin et sa famille. C’est lui qui doit s’occuper de leur cas.
Dès qu’il pose les yeux sur leurs papiers, il lui apparaît évident qu’au moins certains sont falsifiés : des certificats de baptême émis par des paroisses rurales, censés attester de l’identité des grands-parents. Certes, il est possible que ces documents aient été émis par de vrais prêtres dans de vraies paroisses, mais les Croix-Fléchées y flaireront des fabrications récentes, motivées par un humanisme mièvre ou un opportunisme retors.
— Dites-moi, quelle est la situation là, en bas ? s’enquiert Grand Renner en pointant l’entrejambe de l’homme.
Il ne trouve pas de façon plus délicate de poser la question. Le propriétaire du grand magasin comprend aussitôt.
— Oui, malheureusement. On m’a opéré. Vous croyez qu’ils vont vérifier ?
Le fabricant opine.
— Et si j’évoque un problème de santé ?
— Vous pouvez toujours essayer, mais…
— On est mal barrés, c’est ça ?
— Je suppose que vous ne gardiez pas d’objets de valeur là où ils vous ont arrêtés. Si votre famille en possède quelque part en ville, dans un endroit accessible, et si révéler leur emplacement ne met personne d’autre en danger, alors je vous conseille vivement d’en parler.
— Merci pour votre conseil, cher monsieur, mais vous faites fausse route. Nous n’avons rien de caché.
— Dommage.
D’une voix faible et éraillée, le propriétaire pose sa question :
— Peut-être le cas de ma fille pourrait-il être traité séparément du nôtre ?
Le fabricant s’affale dans un fauteuil, laisse retomber sa tête en arrière et contemple le plafond à travers ses lunettes de soleil.
— Je vais voir ce que je peux faire. En attendant, je vous invite à bien réfléchir à l’autre question.
— Si nous avions quelque chose de caché, ce serait pour l’après-guerre. Pour ne pas devoir vivre comme des mendiants.
— J’entends bien, monsieur. Cependant, la question maintenant n’est pas de savoir comment vous vivrez après la guerre. Ni même – au risque de vous surprendre – si vous vivrez jusque-là. La question est de savoir ce qui va vous arriver dans les heures qui viennent !
— Monsieur… vous êtes sérieux ?
Le fabricant acquiesce.
— Et je précise que je ne peux rien vous garantir…
Ils restent silencieux pendant un long moment. Renner prend une pomme et la donne à la fillette, qui commence à la manger avec précaution. Elle doit avoir faim, mais deux de ses dents de lait vacillent.
Robi passe sa tête par l’embrasure de la porte.
— Ça va, tu travailles ?
— Ah, tu arrives à pic. Entre, s’il te plaît…
Le fabricant demande à Robi s’il est possible de laisser partir la petite. Ses papiers semblent tous en règle.
— Je la ramènerai volontiers au numéro 62. Un des voisins acceptera bien de s’occuper d’elle. J’en suis sûr.
— Dénes Bokor l’a toujours dit : la place d’un enfant est auprès de ses parents.
— De bien belles paroles.
— Oui, dit la femme du propriétaire du grand magasin. Et il a raison, naturellement. Mais si…
— En octobre, une famille comme celle-ci s’était retrouvée rue Városmajor. La petite était encore plus jeune. Elle ne devait pas avoir plus de quatre ans. On les a mis dans la cellule du sous-sol. À l’époque, on ne conduisait pas les Juifs au bord du Danube, mais à la briqueterie. Les parents ont pris une bonne raclée. L’enfant n’a pas été épargnée non plus. Entre-temps, les filles Sipos l’avaient remarquée. Je ne l’ai pas dit, mais elle était vraiment à croquer. De grands yeux bruns, une bouille toute ronde, que dire de plus ? Les sœurs Sipos ont commencé à la nourrir en cachette. Elles lui apportaient du pain beurré et je ne sais quoi d’autre au sous-sol.
» Elles ne comprenaient tout simplement pas comment une enfant pouvait être aussi adorable. Elles voulaient la garder. Que ce serait bien de lui donner le bain, de faire mousser le savon sur ses petites fesses, de l’habiller et de la coiffer ! Lui apprendre des comptines ! L’emmener se promener dans le parc Városmajor ! Jouer à la balle avec elle… Avec tout l’espace qu’offrait leur nouvel appartement, ce ne serait pas un problème, contrairement à celui de la route Hidegkúti, dans le lotissement de la Beszkárt où elles avaient grandi : là-bas, même avoir un chien était impossible. Le soir, elles se chamaillaient pour savoir comment l’appeler. L’une penchait pour Lili, l’autre pour Zita.
» Un jour, les cuisinières avaient préparé une soupe de nouilles pour le déjeuner et, avant même qu’elle ne soit servie, les sœurs Sipos en ont prélevé une portion pour l’enfant.
» — Vous deux, qu’est-ce que vous fabriquez ? leur a lancé Mme Juhász.
» On ne les avait pas élevées à mentir, et encore moins à une hungariste. Elles ont dû avouer que l’assiette était pour la petite et qu’elles espéraient pouvoir la garder.
» — Reverse ça tout de suite dans la casserole, a ordonné Mme Juhász à Zsuzsi.
» — S’il n’y a pas assez de soupe, nous nous servirons de plus petites portions, a répliqué Karla.
» La gifle qui a suivi l’a fait taire. Zsuzsi n’a pas protesté, a reversé la soupe et s’est dirigée vers l’évier pour laver l’assiette. Mais l’affaire ne s’est pas arrêtée là. Mme Juhász a raconté à Dénes Bokor ce que les filles Sipos avaient fait.
» — Quelle mouche vous a piquées ? Vous êtes devenues folles ? Vous donnez à manger à une Juive ?
» Bokor ne criait pas. Les filles n’avaient pas peur de lui.
» — Elle est tellement adorable, a dit Zsuzsi. Oncle Dini, on aimerait tant la garder…
» — Oh oui, s’il vous plaît, oncle Dini, laissez-nous la garder ! a imploré Karla.
» — Qu’est-ce que vous comptez en faire ? L’engraisser comme un lapin de Pâques ?
» — Oui, oui ! On va la nourrir, la dorloter… Oncle Dini, vous avez vu son joli petit nez retroussé ?
» — Si vous la gardez assez longtemps, il lui poussera un gros nez crochu de Juif, est intervenue Mme Dési.
» — Mais ne comptez pas dessus, parce que avant cela, vous la découperez en morceaux pour en faire un ragoût de paprika, pas vrai, Ráki ? a dit Bokor.
» Tu sais, après avoir perdu son poste à la Beszkárt à cause d’un accident, frère Ráki s’était lancé dans l’élevage de lapins, c’est pour ça que Dénes Bokor lui en parlait. Certains frères l’avaient même surnommé Jojo Lapin.
» — Pour ma part, a dit Bokor en riant, vous pouvez la garder, à condition que dans un an, vous me la serviez avec beaucoup de sauce et de nokedlis, et que je puisse y goûter !
» — Mais, oncle Dini, nous ne voulons pas qu’elle meure. Nous sommes sérieuses.
» — Karla, Zsuzsi, moi aussi je suis sérieux quand je vous dis que la place d’un enfant est auprès de ses parents.
» C’est alors qu’il l’a dit ! Si les parents vont à la briqueterie, elle y va aussi. C’est clair ? S’ils boivent la tasse, elle boit la tasse avec eux.
On n’aurait pas pu mieux orchestrer la scène. Robi n’a fait que raconter une anecdote marquante à Renner, mais le propriétaire du grand magasin a bien compris le message.
Même lorsqu’il dirigeait la fabrique, Renner n’avait jamais mené une négociation avec autant d’efficacité. Il est vrai qu’on ne pouvait guère rêver d’un meilleur assistant que Robi.
— Monsieur, ce que vous avez mentionné plus tôt à propos des objets cachés, se lance le propriétaire du grand magasin. Votre proposition tient-elle toujours ?
Le fabricant se tourne vers Robi.
— Je pense qu’il pourrait s’agir d’objets de grande valeur. On pourrait peut-être leur accorder un sursis ? Leurs papiers ne sont pas mauvais, mais ils ne sont pas non plus irréprochables. Une pièce séparée, par exemple ?
— On va voir ce qu’on peut faire, dit Robi. Je vais en parler à Rédli. C’est lui qui a l’habitude de vérifier les caches.
— Merci, monsieur ! dit le propriétaire du grand magasin.
— Ne dites rien. Je ne peux rien vous promettre. Mais vous savez quoi ? Laissez-moi vous donner un petit conseil. S’il y a du travail physique à accomplir dans ce bâtiment, ne le refusez pas. Vous me suivez ? Même s’il s’agit des tâches les plus ingrates, les plus difficiles.
— Je comprends.
 
Les prisonniers du 62, avenue Andrássy, ne sont pas amenés au numéro 47, ni intégrés aux autres détenus qui, ce soir-là, sont conduits en trois groupes jusqu’au pont des Chaînes. Dénes Bokor mène l’un d’eux, tout en gardant un œil sur le départ des deux autres. Au total, environ trois cents Juifs et déserteurs, anglophiles, russophiles et philosémites invétérés vont nourrir les poissons.
Le fabricant a vu juste. Quiconque arrive ici comme prisonnier et ne veut pas finir dans le Danube doit faire preuve d’une soumission absolue. Les coupures d’eau sont de plus en plus fréquentes, mais les frères doivent tout de même utiliser les toilettes. Résultat : elles se bouchent les unes après les autres. Le propriétaire du grand magasin est chargé de s’en occuper sans attendre. Il n’a aucun outil à sa disposition, et de toute façon, rien de tel qu’une main d’homme pour ce genre de travail. Il fait donc le tour des cabinets, aidant à mains nues les excréments à s’écouler dans les conduits. Sa femme a été affectée à la cuisine. Elle épluche pommes de terre et oignons, lave la vaisselle. Sa fille l’assiste. Malheur à elles si Mária Janúj ou une autre hungariste n’est pas satisfaite de leur travail.
József Rédli donne au propriétaire du grand magasin une chance de révéler où il a caché son trésor. Ils partent pour la rue Szövetség avec deux camions. Ils percent la maçonnerie du sol d’un entrepôt, dévoilant un puits isolé. Sans les indications du prisonnier, jamais personne ne l’aurait trouvé. Bokor dit à Renner qu’il a bien fait. Mais qu’il ne s’imagine pas que l’affaire est close : il doit arracher d’autres secrets au lascar, sinon lui et sa famille finiront dans le Danube.
Le fabricant s’assied à son bureau et boit seul une bouteille de vin. Il s’est complètement fourvoyé. À moins que le propriétaire du grand magasin n’ait aménagé une deuxième ou une troisième cachette, il devra tôt ou tard dénoncer des gens. Des amis. Des parents. Des personnes fortunées dont il connaît la planque. Dorénavant, Renner s’en tiendra exclusivement à ce qu’on lui ordonne de faire. Encore qu’il ne puisse en être absolument certain. Tout dépendra des pressions qu’ils exerceront sur lui. Mais si le propriétaire du grand magasin se met à parler, d’autres finiront au 60, avenue Andrássy. Et à cause de qui ? De lui, Renner. Comme il aurait été plus simple de dire que la famille était juive. Ce qui est la vérité. Ou du moins, la vérité telle que définie par Bokor et sa bande. Mais il ne l’a pas dit. Parce qu’il a eu pitié d’eux. De la petite fille de sept ans à qui il manquait des dents de lait. Et parce qu’il a bien négocié. Trop bien, même.
Son petit frère ne partage pas ses scrupules. Il s’est bien intégré. Il vient d’être affecté à l’équipe d’enquête. En d’autres termes, il est détective. Il prend part aux interrogatoires des personnes ramenées du 62, rue Andrássy, qui se déroulent désormais dans la nouvelle salle de répression récemment aménagée au numéro 60. Sándor Bokor supervise la procédure. Bien entendu, lorsqu’un accompagnement musical est requis, c’est presque toujours Dodó qui s’en charge.
Le journaliste et ses sœurs sont chrétiens. Le jeune homme arrêté avec eux l’est aussi, mais des documents cousus dans sa veste révèlent qu’il est en contact avec les partisans. Tous sont déshabillés et battus. Le journaliste et ses sœurs aussi, pour faire bonne mesure. On ordonne d’abord au jeune homme de s’allonger sur le sol, où on le roue de coups de pied. Il n’a pas encore de blessures graves lorsque, sur ordre de Sándor Bokor, on attache ses mains à son cou et que deux solides Croix-Fléchées le soulèvent par les jambes. L’un d’eux est Petit Renner.
Ils écartent les cuisses du jeune homme pour faire de la place aux matraques en caoutchouc. Ils le frappent sur les parties génitales. Tous ceux qui ont une matraque à portée de main s’y mettent.
Le jeune homme était le fiancé d’une des sœurs du journaliste. Elle doit assister à l’annihilation de ses organes sexuels.
Il a enfoncé ça en toi, poupée ? C’était bon ?
Ils la font sortir du lot, pour s’assurer qu’elle n’en perde pas une miette. T’as pris ça en bouche ?
Personne ne peut concevoir une telle douleur. Les cris déchirants et les soubresauts du jeune homme ne font que renforcer la conviction de ceux qui estiment que cette procédure constitue la pire des souffrances.
Ça te plaît, poupée ?
Le jeune homme s’évanouit sous la pluie ininterrompue de coups. Ils le lâchent, il s’écroule au sol. Une rafale de coups s’abat sur sa tête. Il respire encore, mais ne tressaille plus sous les nouveaux impacts. Le sang se déverse de son aine dévastée. D’abord au rythme des battements de son cœur, puis en petites giclées. Avant de s’arrêter tout à fait.
Un testicule s’est envolé à l’autre bout de la pièce, et un autre pend au bout d’une sorte de tuyau.
Il ne fait aucun doute que les deux filles qui se cachaient ensemble sont juives. La plus âgée a dix-huit ans, la plus jeune quinze tout au plus. Elles ne se séparent de leurs vêtements qu’à contrecœur. Surtout la plus jeune. Elle se cramponne à sa camisole. Elle n’a presque pas de seins. Sándor Bokor ne juge pas cette pudeur appropriée. Il ordonne qu’on la maintienne, lui écarte les jambes, puis enfonce en elle sa matraque en caoutchouc. Le même instrument avec lequel il vient de briser les organes génitaux d’un homme. À présent, il fait de même avec ceux d’une jeune fille. Sándor Bokor ne s’amuse d’abord qu’à sonder la profondeur de la cavité, mais le sang coule déjà. Son poing est ensanglanté. Il retire la matraque avec indignation.
— Regardez ce qu’elle a foutu !
Il tance la fille, puis la somme de s’excuser immédiatement et de lécher son sale sang juif de sa matraque.
Puis, dès que l’instrument est nettoyé, il le renfonce. Il torture sa victime jusqu’à ce qu’elle perde connaissance.
Le Tzigane arrêté par le fabricant se trouve parmi les prisonniers. Il est nu. Son membre s’engorge à la vue du spectacle. Cela ne passe pas inaperçu. Il est rare que les prisonniers ressentent du désir à un tel moment. La plupart ont trop peur.
On le fait s’avancer. Il reçoit l’ordre de monter la plus âgée. Elle est grande et osseuse, et porte des lunettes. Pas exactement l’idéal féminin des Croix-Fléchées. Le Tzigane lui saute dessus.
Il n’a pas une once de graisse sous sa peau, mais beaucoup de muscles. Ils se tendent sous sa peau brune. Son teint foncé fait ressortir le corps pâle de la jeune Juive. Le contraste plaît aux Croix-Fléchées.
La pièce est éclairée par une unique lampe à pétrole. Quelqu’un l’approche pour que l’on voie mieux la scène. Le Tzigane se trémousse au-dessus de la jeune fille, tous ses muscles travaillent. Il semble y prendre beaucoup de plaisir. Un Croix-Fléchée lui donne un coup de fouet. Pas trop fort. Comme un cavalier qui aiguillonne sa monture. L’effet est instantané. Le Tzigane la fourre de plus belle. Les doigts de Dodó courent sur les touches de l’accordéon.
Ils aident le Tzigane en soulevant les jambes blanches pour qu’il puisse la pénétrer plus profondément. La fille hurle. Ce Tzigane peut faire autant de dégâts avec sa bite qu’une matraque en caoutchouc !
Ses mouvements ralentissent. Peut-être est-il fatigué. Ou peut-être, à Dieu ne plaise, a-t-il pitié d’elle. Quelqu’un éteint un cigare sur son cul pour l’éperonner.
 
Son travail achevé, le Tzigane est récompensé. On lui apporte un morceau de sucre et une tranche de pain provenant de la cuisine. Il a même droit à un verre de vin, pour reprendre des forces.
Son visage et son corps brillent de sueur.
— C’est bien, Tzigane. Mais tu ne dois plus voler, compris ? Selon les règles en vigueur, le pillage est puni de mort. Personne ne te l’a dit ? Ce n’est pas notre problème. Bon, peu importe. L’aube est encore loin. On a une autre petite Juive pour toi. Elle te plaît ? Oui, elle est couverte de sang, mais elle est encore vivante. Je parie que tu serais capable de la baiser même morte.
Les filles sanglotent sur le sol, secouées par des spasmes de douleur qui les lacèrent sans répit.
— Bien sûr qu’il en serait capable. C’est un don chez eux. Ils voleraient même une charogne au fond d’un puits d’équarrissage. Ils les mangent et n’en tombent pas malades. C’est dans leur nature.
— C’est bien, Tzigane. Maintenant, montre-nous de quoi tu es capable !
— Et après, ce sera au tour des petites chrétiennes ! L’une d’elles vient justement de perdre son jules…
— Peut-être bien qu’on finira par te garder, qui sait ?
 
La caissière de cinéma doit elle aussi se déshabiller, bien qu’elle s’obstine à clamer qu’elle est une chrétienne de la campagne. Personne ne saura si elle aurait maintenu ses affirmations d’innocence jusqu’au bout, car un imprévu survient. La caissière a ses règles. Dans sa cellule, elle n’a eu accès ni à du coton propre ni à des chiffons, et elle n’a pas pu se laver. En enlevant ses vêtements, une masse gonflée et saturée de sang tombe sur le sol. Une odeur écœurante s’en dégage. Non pas que les Croix-Fléchées soient tous particulièrement bien lavés, sans parler des prisonniers. Aber was zu viel ist ungesund3. On la houspille et on lui ordonne de tout nettoyer. Les Croix-Fléchées la gardent comme femme de ménage. Du groupe amené du numéro 62, seuls le partisan et les deux filles juives sont achevés. Le jeune homme, de toute manière, était déjà plus mort que vivant. Les autres restent. Jusqu’à nouvel ordre.
La caissière est une femme boulotte, avec des jambes épaisses et un large derrière. Elle s’appelle Mária. Il y en a beaucoup dans le bâtiment, à commencer par la compagne de Dénes Bokor. Pour éviter toute confusion, on l’appelle Riska. Elle peut entrer dans toutes les pièces du bâtiment avec son seau, sa serpillière et son balai.

1. Fiches utilisées dans les standards téléphoniques de l’époque pour changer de ligne.
2. La légation suédoise, dirigée par Raoul Wallenberg, avait loué de nombreux bâtiments dans la ville, puis les avait déclarés extraterritoriaux et soumis à la juridiction suédoise, ce qui avait permis de sauver des milliers de vies.
3. « Il y a des limites à tout. »

LAJOS SÓGOR S’EST INSTALLÉ au 47, avenue Andrássy, avec sa femme et ses cinq enfants. Il fait partie des membres les moins violents de l’organisation. En témoigne le fait qu’il ne possède ni matraque ni cravache. Il n’utilise ni pince ni alène pour torturer les gens. Il est rare qu’il enfonce du papier journal entre les doigts ou dans la bouche des gens pour y mettre le feu. Quand il doit frapper, il frappe. Le plus souvent avec la crosse d’un fusil. Ou avec ce qui lui tombe sous la main, comme un pied de chaise. Il n’essaie pas de se dérober lorsqu’il s’agit d’escorter des prisonniers, bien qu’il ne fasse pas preuve de beaucoup d’initiative en la matière. Depuis des années, il est le voisin de Ferenc Megadja dans la rue Ágnes. Ils s’entendent bien, mais pas au point que Sógor accepte de suivre les Megadja pour travailler au 60, avenue Andrássy. Il faut dire que la famille Sógor est composée de sept membres, et seuls deux d’entre eux – le père et le fils aîné – pourraient s’y installer. Ils demeurent donc avec le reste de la section et Miklós Dési Dregán. Il convient aussi de souligner que Sógor est plus âgé que la moyenne. Né à la toute fin du XIXe siècle, il a fêté ses quarante-cinq ans l’année dernière.
Le grand garçon de Sógor est affecté à la garde du bâtiment. Il se tient près de l’entrée, accompagné de trois autres miliciens. Il est 21 heures, et ils sont en faction depuis trois heures déjà. Le froid est mordant. Sa mère a bourré ses bottes de papier journal pour mieux conserver la chaleur et lui a fait enfiler des caleçons en laine. Grâce à cela, il souffre moins que ses compagnons plus âgés, qui n’ont pas eu la chance d’être équipés par leur mère. Heureusement, il y a pas mal d’allées et venues, ce qui leur évite de rester figés comme des statues sur la place Ferenc Liszt. De temps à autre, des frères et des sœurs franchissent l’entrée. Ils amènent des gens et des choses. Les gardes prennent leur travail au sérieux et ne laissent passer personne sans contrôle. Il serait impensable, par exemple, qu’un prisonnier laissé sans surveillance puisse leur filer sous le nez.
Depuis le café Japán, quatre policiers tournent du boulevard Andrássy vers la place Ferenc Liszt. Ils avancent en direction de la rue Király. Sans doute une affaire à régler dans le ghetto. Ils ne saluent pas les Croix-Fléchées, feignant de ne pas voir les sentinelles.
Une détonation. Le sifflement d’un projectile. L’un des policiers s’est retourné et a ouvert le feu. La pierre crépite derrière les gardes. Raté. Les quatre policiers leur tirent dessus avec leurs pistolets. Le fils Sógor est le premier touché. Il sent l’impact sur sa poitrine. Il enclenche le mode rafale de sa mitraillette et riposte. Les balles jaillissent du canon tandis que ses jambes flanchent sous lui. Il relâche la détente. Dans sa chute, il parvient à tenir son arme de côté pour ne pas tomber dessus.
Les policiers foncent vers eux tout en tirant. Les forces en présence sont égales. Pas la puissance de feu. Pistolets contre mitraillettes. Une rafale fauche un policier, qui tombe à terre. Un autre est touché juste devant le porche et s’effondre. Deux autres gardes sont blessés. Le temps que ceux à l’intérieur comprennent ce qui se passe, la fusillade est déjà terminée. Les deux policiers indemnes prennent la fuite. Le seul garde rescapé se palpe des pieds à la tête. Se peut-il vraiment qu’il n’ait pas été touché ?
Plutôt que de poursuivre les fuyards, il reste là.
Tout est terminé en moins de trente secondes. Sans un cri, sans un mot.
Le sang écume entre les lèvres du jeune Sógor.
Il a mal ?
Les nouveaux arrivants débattent : faut-il le déplacer à l’intérieur ou le laisser là jusqu’à l’arrivée du médecin ? Le policier blessé tente de se relever et de s’enfuir, mais on le repère. Les blessures des deux autres gardes ne sont pas graves.
Lajos Sógor et sa femme sortent sans manteau. Ils peuvent encore tenir la main de leur fils.
— Tu as mal ? lui crient-ils.
La place Ferenc Liszt résonne. Mon petit garçon ! Quelqu’un va venir. Peut-être qu’il les entend. Les comprend. Ils sont là, avec lui. Il ne peut pas répondre. Il meurt.
Quelqu’un veut exécuter sur place le policier blessé. Il presse le canon de son arme contre son front. Les autres lui hurlent de ne pas tirer. Ce fumier ne s’en sortira pas à si bon compte ! Portons-les tous à l’intérieur. Les blessés, le policier tué et le pauvre petit Sógor, mort en héros.
Le médecin chrétien est actuellement au numéro 60. L’étudiante juive parle aux parents et tente de les réconforter. Même si le docteur avait été là, il n’aurait rien pu faire. La balle a perforé le poumon. Si un chirurgien était arrivé immédiatement sur place, à la rigueur.
Ferme-la. Salope. Il y a deux blessés, occupe-toi d’eux. Parce que tu finiras dans le Danube cette nuit.
Panse-moi, ma colombe. Et après, suce-moi.
Les parents du jeune Sógor serrent encore les mains de leur fils à l’intérieur de l’immeuble. Un prêtre est présent. Lajos Kun, l’un des frères d’András. Il est venu lui rendre visite. Personne ne sait où se trouve András Kun, il doit probablement accomplir une mission importante. De ses grandes mains puissantes, le prêtre détache d’abord celles du père, puis celles de la mère. Il prend les mains du mort et les lui croise sur sa poitrine.
Emmenons-le à l’étage, pas ici. Le porche n’est pas un endroit approprié. En effet, huit à dix Juifs, déjà attachés, attendent leur bain du soir. Hagards, ils observent les Croix-Fléchées couverts de sang et le policier. Il a deux blessures : une au bras et une à la jambe. Les balles ont touché les os sans endommager de vaisseaux majeurs.
Il doit avoir une quarantaine d’années. Des galons de lieutenant. Le mort, plus jeune, est un sergent. Il s’est pris plusieurs balles dans la poitrine. Bordel, mais qu’est-ce qu’ils voulaient, ces deux-là ?
János Fehérhegyi apparaît. Manches retroussées. Ivre. Couvert de sueur. Il vient de tabasser quelqu’un à l’étage.
T’es qui, toi ? Sale petite merde. Pourquoi t’as fait ça ? Tu t’attaques à tes compatriotes ?
Le policier ne répond pas. Il fait face à la plus grande épreuve de sa vie. Son teint est livide. Si seulement ils l’avaient touché en plein cœur… Ce serait déjà fini. Pourra-t-il tenir jusqu’au bout ? Sans craquer ?
Fehérhegyi ne peut pas deviner ce qui lui passe par la tête.
On n’a que celui-là ? Combien d’autres ont réussi à se barrer ?
Tu crois vraiment pouvoir t’en tirer ? Tu vas tout me dire, sans rien oublier. Y compris le nom et l’adresse de ta salope de mère. De ta femme. De tes sœurs. Tu vas tout déballer. T’as rien d’un héros.
Emmenons-le en haut, frères, ordonne János Fehérhegyi.
 
Une heure plus tard, Miklós Dési Dregán arrête la torture. Ça ne sert à rien. Ils auraient dû s’y prendre autrement. Le policier n’a pas lâché le moindre mot. Fehérhegyi l’a ligoté. Puis il s’est mis à le frapper avec sa cravache. Tout en descendant un grand verre de pálinka de prune. Le policier s’est évanoui. On lui a balancé un seau d’eau au visage.
Gáll non plus n’a pas chômé. Il lui a arraché les ongles des mains.
Quelqu’un lui a broyé les os à coups de marteau.
Ils n’ont même pas réussi à savoir s’il s’agissait d’un véritable policier ou d’un Juif déguisé ! Ont-ils attaqué l’organisation à l’aveuglette ? Sur un coup de tête ? Par défi ? Ou bien sont-ils venus abattre quelqu’un en particulier ? Ils doivent le savoir. Qui voulaient-ils faire évader, et pourquoi ?
Je pense que c’est un Juif, dit Gáll.
Pour moi, c’est un vrai policier. Un aristo hongrois. Du genre à ne pas pouvoir sentir les gens du peuple et à adorer les Juifs et les Anglais.
Le policier a le front haut. Ses cheveux bruns sont coupés avec soin, il a dû se rendre chez le coiffeur récemment.
Ils n’ont trouvé aucun papier sur lui. Ni sur son compagnon mort.
Très bien, lieutenant, dit Dési. Ce que vous avez enduré force le respect. Vous m’entendez ? Nous apprécions les hommes de votre trempe. Nous allons vous laisser partir. Tout ce que vous avez à faire, c’est répondre à quelques questions.
 
Deux minutes plus tard, Dési quitte la pièce. Ils auraient dû s’y prendre tout autrement. On pourrait croire que le policier a battu le 12e. Mais c’est faux ! Ils voulaient forcer l’entrée. Massacrer un tas de Croix-Fléchées. Libérer des prisonniers. Au final, on ne peut pas dire qu’ils soient arrivés à grand-chose.
Mme Dési prie avec les Sógor et Lajos Kun. Lui aussi est un religieux, comme son petit frère. À la différence près qu’il n’a pas renoncé aux ordres. Il est aumônier militaire. Un homme grand et robuste. Plus corpulent que son frère, comme il sied à son âge. Son regard est moins mystique.
Mme Dési était seule avec lui juste avant l’attaque. Ils buvaient de la liqueur de poire. Elle lui a demandé de lui parler de leur enfance. Elle voulait savoir comment était András quand il était petit. Comment on le surnommait. Quels étaient ses jouets préférés. S’il pleurait souvent. S’il comptait des filles parmi ses amis.
Lajos Kun était en admiration devant le pistolet de Mme Dési. « Quel calibre pour une dame ! » n’a-t-il pu s’empêcher de faire remarquer. Il lui a montré le sien. Une vraie arme de femme. Petit, léger, avec une poignée incrustée de nacre. Un pistolet pour dame. Mme Dési l’a pris, l’a soupesé, a visé avec.
Vous pouvez l’essayer, ma chère, si le cœur vous en dit. Il y a assez de Juifs ici, choisissez-en donc un. Je vois que votre jolie main ne tremble pas. Visez juste entre les deux yeux. À dix mètres, même vingt. Je vous garantis sa précision.
La fusillade sur la place Ferenc Liszt les a interrompus. Mme Dési n’a pas tiré, mais ils ont échangé leurs armes. Lajos Kun, l’aumônier militaire, se réjouit d’avoir enfin un vrai pistolet.
Tout le monde rêve d’un pistolet. Parce qu’il est facile de se procurer un fusil. Pour un soldat, c’est même obligatoire de l’avoir toujours avec soi. Une mitraillette est plus légère et plus efficace. Mais posséder un pistolet, cela prouve qu’on est quelqu’un d’important.
 
Dénes Bokor apparaît. Il dit qu’à la maison de la Loyauté, ils sauront faire parler le flic. Dési décline l’offre d’un geste. Mais Bokor a des comptes à régler avec la police. Des années plus tôt, après une manifestation, des policiers l’ont emmené au commissariat de l’arrondissement. Ils l’ont battu comme un chien, puis forcé à porter le crachoir à ses lèvres et à boire. Ce goût ne l’a jamais quitté depuis.
Deux hommes soutiennent le policier, un de chaque côté. Torse nu, il ne porte que son pantalon. Ils lui ont pris ses bottes, bien sûr. Il se trouvera bien un frère à qui elles iront. Il doit marcher pieds nus, comme un Juif. Mais pour l’instant, il va dans l’autre direction.
Le froid le ranime. Ce n’est pas encore fini. Si seulement quelqu’un pouvait l’aider.
Dénes Bokor reçoit de l’aide. Son frère aîné arrive, ainsi que les deux Megadja. Personne d’autre ne peut s’approcher. Pas de musique. Sándor Bokor a un rasoir. Il trace une profonde entaille dans le dos de l’homme.
Il ne parle toujours pas.
Vous savez quoi ? Je vais chercher de l’iode. On lui en mettra directement dans la plaie. Ça va lui faire du bien.
Frère Sándor se précipite.
Les autres n’attendent pas qu’il revienne avec l’iode. Ils sont trop en colère.
Les matraques s’abattent. Sur la tête du policier.
Il rigole, putain. Efface-moi ce sourire !
Les coups se succèdent. On n’entend pas le crâne se briser. Tout à coup, il s’ouvre. Ils voient un morceau s’envoler, laissant apparaître la cervelle.
Les matraques ne s’arrêtent pas.


À MI-CHEMIN ENTRE les numéros 47 et 60, sur l’ancienne place Oktogon, rebaptisée place Mussolini il y a huit ans, une dame cache des Juifs dans un appartement du deuxième étage.
Avant l’été, un couple juif y habitait. Ils ont dû partir à cause des décrets. Leurs noms figurent encore sur la porte d’entrée. Tante Lujza ne pense pas que cet appartement lui appartient désormais. Ou, si c’est le cas, elle n’en tire ni joie ni fierté. Non seulement par compassion pour les anciens habitants, mais aussi parce qu’elle regrette son ancien logement, qu’elle a dû quitter après qu’une bombe l’a gravement endommagé. Il n’y avait qu’une seule chambre, mais cela lui suffisait. Une petite cuisine, une salle de bains, tout le nécessaire. Elle avait vécu pendant quinze ans dans une annexe du sanatorium aux côtés de ses collègues techniciens et infirmières. Elle y travaillait comme standardiste. Plusieurs médecins y résidaient également. Ils ne se regardaient pas de la même façon que s’ils ne s’étaient rencontrés qu’au travail, en blouse blanche. Lors des jours de fête, ils s’offraient des pâtisseries et bavardaient.
En novembre, quelqu’un a sonné à sa porte. À la nuit tombée, sans étoile jaune. C’était l’un des médecins, sa femme et leur petite fille, qui, à quatre ou cinq ans déjà, lui cueillait des pâquerettes dans le jardin du sanatorium.
— Entrez !
Ils ne se sont salués qu’une fois arrivés dans le vestibule. Lujza les a conduits au salon et a éteint la lumière du couloir.
Elle a donné un baiser à la fillette et leur a dit de rester chez elle. Ils ne sont même pas retournés à l’immeuble étoilé pour récupérer leurs affaires. Le lendemain, Lujza a demandé à sa meilleure amie de leur en rapporter tout ce qu’elle pouvait.
On savait que les Croix-Fléchées prévoyaient de rafler tous les hommes de l’immeuble le lendemain. Le médecin et sa femme avaient déjà été emmenés pour des périodes plus ou moins longues. C’était un véritable miracle qu’ils soient à nouveau réunis tous les trois. Ils ne laisseraient plus personne les séparer.
C’est la petite qui leur a demandé de tenter cette dernière chance. Ses parents étaient à court d’idées. Ils n’avaient plus personne vers qui se tourner.
Ils ont accepté. Un dernier essai, pour leur fille. Avant d’avaler les doses de phénobarbital préparées.
Ils se sont présentés aux voisins comme des réfugiés venant de Temesvár. Leurs papiers l’attestaient. Le soir, Lujza leur faisait répéter des prières catholiques et des chants d’Église, pour qu’ils ne soient pas pris au dépourvu en cas de razzia.
Lujza ne fait pas semblant, elle est vraiment catholique. Un petit crucifix avec un Christ en métal est accroché au-dessus de son lit. Sur la commode se trouve une photo encadrée du jeune jésuite István Kaszap. Un livre de prières est posé sur la table de nuit.
Les fenêtres des deux grandes pièces de l’appartement donnent sur le boulevard Andrássy et la place Oktogon.
Imre Galambos arrive seul. En manteau de cuir, avec un brassard aux couleurs d’Árpád et une mitraillette Király. Il ne s’attend pas à trouver le médecin et sa famille. Mais un homme arborant un brassard et une mitraillette est moins facilement déstabilisé que celui qui en est dépourvu. Il demande à voir leurs papiers. À peine y jette-t-il un œil qu’il les déclare faux et les jette de côté.
— Lujza, je ne pensais pas cela de vous. Vous cachez des Juifs ?
— Je vous demande pardon, mais nous venons de Temesvár. Notre maison a été bombardée, puis les Russes sont arrivés.
Lujza ne se souvient pas d’avoir déjà vu ce Galambos, mais elle en a entendu parler quelques semaines plus tôt. Son amie possède plusieurs propriétés sur la colline de Sváb, dans la rue du Roi Béla. Les Croix-Fléchées ont embarqué tous les occupants d’une pension du coin. Imre Galambos, le gendre du propriétaire d’un restaurant voisin, vivait dans les environs et faisait partie de l’escouade responsable de la rafle. C’est donc par son amie que Lujza a entendu parler de lui. C’est sans doute aussi elle qui a mentionné à quelqu’un, sur la colline de Sváb, que Lujza habitait désormais place Oktogon et que, lorsqu’elle se rendait à Pest, elle logeait parfois dans son appartement. Elle n’avait certainement pas oublié d’ajouter qu’un médecin et sa famille s’étaient installés chez Lujza.
Ce Galambos est un grand homme au visage maigre et à la moustache fine. Il est tailleur pour hommes.
S’il est si maigre, c’est parce qu’il est malade. Tuberculeux.
— Toi, fait-il en désignant le médecin, tu viens avec moi.
La fillette entoure son père de ses bras.
— Où l’emmenez-vous ? demande la mère.
— À la maison de la Loyauté.
— Si vous l’emmenez, emmenez-nous aussi !
— Je vous le déconseille, dit Galambos en désignant la petite d’un signe de tête.
La fillette ne lâche pas son père. La mère ne fait rien pour les séparer.
— Bon, allons dans l’autre pièce… dit Galambos d’un ton plus bas.
Il s’empresse d’entrer et s’assied. Il attend que tout le monde y ait pris place. Il garde sa mitraillette sur ses genoux, faisant aller et venir le cran de sûreté.
— Je ne vais pas perdre mon temps à vous demander si vous êtes vraiment de Temesvár. Mais j’ai une requête à vous adresser.
— Oui ?
— Vous n’auriez pas du schnaps ou quelque chose dans le genre, par hasard ?
— Il se trouve que oui.
Galambos attend le retour de Lujza. Elle revient avec un plateau en maillechort, sur lequel reposent des verres ainsi qu’une bouteille à fond large et col étroit contenant de la pálinka de noix. Chacun en reçoit un, sauf la petite. Elle se tient à côté du fauteuil de son père, ses bras autour de son épaule.
— À notre santé, dit Galambos. (Ils trinquent et boivent.) Vous avez entendu cet énorme bombardement d’artillerie à Noël ? C’était parce que les Russes avaient pris la colline. Personne ne s’y attendait. Ils ont débarqué de nulle part. Vous savez ce que ça veut dire ? La ville est encerclée ! Personne ne peut en sortir. On raconte entre nous qu’une puissante armée a été envoyée pour nous délivrer, et qu’elle apporte de nouvelles armes capables de balayer les Russes. Mais honnêtement, depuis la veille de Noël, je n’y crois plus. Et je pense à ce qui se passera quand ils entreront dans la ville. Voyez-vous, je ne peux même plus rentrer chez moi. Les Russes fouillent déjà mes tiroirs. Ils dorment dans mon lit. Mais cela n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est que j’ai une femme ravissante et une petite fille.
Il plonge la main dans sa poche intérieure pour en sortir son portefeuille, où il garde leurs photos. Mais il se ravise en se rappelant que son portefeuille est rempli de billets de banque : cela ne ferait pas bonne impression sur ces gens.
Ils l’écoutent sans dire un mot.
— Je dois les mettre en lieu sûr. Quand la guerre sera finie, je ne veux pas que les gens commencent à les pointer du doigt en disant : « Son mari est un Croix-Fléchée ! Son père était avec le 12e ! » Vous me suivez ?
Lujza opine.
— Vous n’avez aucune idée de ce dont les gens sont capables, dit Galambos. Croyez-moi, ces dernières semaines m’en ont appris de belles.
Il aimerait peut-être raconter ses expériences, mais ils ne lui donnent aucun signe d’encouragement.
Il lui reste encore une demi-gorgée dans son verre, qu’il avale d’un trait. Lujza lui verse une autre rasade, ainsi qu’à la femme du médecin.
— Ils peuvent venir ici, dit Lujza. N’est-ce pas ?
Elle se tourne vers le médecin.
— Nous ferons de la place.
— Bien sûr.
— Nous devons nous serrer les coudes, ajoute Lujza. Nous sommes tous des êtres humains, après tout.
Galambos regarde le médecin.
— Je peux compter sur vous ?
Il ne le tutoie plus.
— Naturellement, dit la femme du médecin.
— La famille de Temesvár peut s’installer chez moi, et l’autre chambre sera pour les Galambos, propose Lujza.
— Merci, dit le tailleur en lui tendant la main.
— Apportez des provisions, si vous pouvez ! demande Lujza. Je n’avais pas prévu de nourrir six personnes.
 
La fille d’Imre Galambos resplendit dans ses bas blancs et sa robe en velours bordeaux. Son père parcourt la moitié du bâtiment avant de la trouver. Il ne l’a jamais vue aussi belle. Ses mains et son visage sont couverts de chocolat. Elle dépose un baiser chocolaté sur la joue de son père.
— Où est ta mère ? demande le tailleur.
— Elle aide à interroger des gens, répond la petite. Tu veux un carré, papa ?
— Tu es gentille, mon trésor. Mange-le, toi ! Il me faudrait quelque chose de plus consistant. Je vais jeter un coup d’œil en cuisine.
Il reçoit une assiette de főzelék de pommes de terre avec une côte de porc. L’odeur est si alléchante que Galambos commence à manger avant même de s’asseoir. Il s’arrête net : la nourriture est tellement chaude qu’il ouvre la bouche dans une grimace de souffrance. Au même moment, un cri strident s’élève non loin de là. Les sœurs éclatent de rire : on dirait que l’inconnu a donné voix à la douleur de Galambos. Mais ce ne doit être qu’un os qu’on brise, ou une dent qu’on arrache.
— Asseyez-vous, frère Galambos ! Mangez à votre aise.
Il s’assied sur un tabouret et souffle sur son főzelék. Il tend l’oreille, espérant entendre la voix de sa femme, Erzsi.
Mais Erzsi ne vient pas. Galambos reçoit une tasse de compote et un verre de pálinka au cumin. Il en boit un deuxième avant de quitter la cuisine : un autre frère a besoin du tabouret.
Plusieurs Croix-Fléchées fument sur la coursive. Ils observent l’activité dans la cour. Les frères préparent un nouveau lot de prisonniers déjà interrogés et examinés. La plupart des gardes dans la cour ne font que surveiller les prisonniers, prêts à abattre quiconque tenterait de s’échapper. Mais deux jeunes les frappent encore. Ils sont infatigables. Les fumeurs guettent la claque la plus sonore, les encourageant de leurs cris railleurs. Galambos ne peut pas fumer à cause de sa maladie. Il va retrouver son lit, pense-t-il, et piquer un petit somme. C’est ce qu’il a de mieux à faire.
 
Un costume est posé sur son lit. Du tissu anglais. Galambos remarque immédiatement qu’il est à sa taille. C’est sûrement Erzsi qui le lui a déniché. Il ne l’essaie pas : il n’a aucune envie de défaire et d’enlever ses bottes Bilgeri pour les remettre ensuite. Il regarde juste s’il y a des traces d’usure, mais ce costume a l’air pratiquement neuf.
Le lit de sa femme est comme un ciel d’été : un bleu éclatant et une blancheur légère. Des bas et des camisoles de soie. Sur le sol, des chaussures élégantes. Un grand flacon de parfum finement ouvragé sur la table de nuit.
Sur le lit de sa fille, une pile de vêtements encore plus haute. Un énorme ours en peluche aux yeux brillants. Des livres de contes. Comment transporter tout cela ?
Il trouve un cintre et y suspend son costume. Il étale un journal au bout du lit, sous ses bottes, et s’allonge. Il n’y a rien de mal à se reposer un peu : il reprend son service à 18 heures ce soir.
 
Galambos est réveillé par les caresses de sa femme.
— Tu as vu le costume ?
— Je l’ai vu, merci. Viens vite, il faut qu’on parle. Sur la coursive ! Ou non, allons plutôt dans la salle de bains…
— Écoute, il sera bientôt 18 heures. Tu vas devoir prendre ton service.
— Alors je te parlerai demain.
— Fais attention à toi !
 
Le lendemain, ils ne peuvent pas se parler non plus. Erzsi a été affectée à la maison de la Loyauté. Pendant ce temps, Galambos a déjà collecté des boîtes de haricots, des conserves, de la confiture et de la pálinka. Il en remplit une valise de taille moyenne.
 
Il se rend au 60, avenue Andrássy. Il doit remettre sa mitraillette aux gardes : aucune arme n’est autorisée à l’intérieur. On le dirige vers une pièce, mais nulle trace d’Erzsi. Il poursuit ses recherches. Enfin, il l’aperçoit à travers une porte vitrée. Elle est dans les bras d’un des chefs. Erzsi se dresse sur la pointe des pieds et se presse contre lui, le menton relevé. L’homme retrousse sa jupe et lui tripote les cuisses. Galambos comprend, et en même temps ne comprend pas. Après tout, c’est un homme malade, plutôt mal assorti à une femme aussi débordante de santé. Mais l’autre ! Il a le choix parmi mille putains juives… Pourquoi lui faut-il sa femme ? Et l’épouse d’un frère croix-fléchée, par-dessus le marché ? S’il avait sa mitraillette avec lui, il aurait sa réponse. Mais là ?
Il descend discrètement l’escalier.
Traverse seul la place Oktogon, portant sa valise pleine à craquer.
Mais pas sa mitraillette. Comme il arrive seul, il n’occupe pas la pièce donnant sur la rue. La chambre de bonne fera l’affaire.
Le premier soir, il boit une bouteille entière de pálinka d’abricot avec la femme du médecin. Ils sont assis à la table de la cuisine et ne parlent pas beaucoup.
Deux ou trois jours plus tard, il gronde la petite fille dans la cuisine.
— Fais attention, ma chérie ! Ne bois pas dans mon verre. Chacun devrait avoir son propre verre et sa propre tasse.
 
Une femme arrêtée dans une cave de la rue Király et escortée jusqu’au 60, avenue Andrássy possède des papiers attestant qu’elle est chrétienne. Dix-neuf ans. Très blonde, très élancée. Quelqu’un dit qu’elle est blanche comme un linge. Halák dit qu’elle est juive. Qui sait ce qui trotte dans la tête de József Rédli ? Aujourd’hui, il a déjà déchiré des dizaines de documents et fourré des lettres de protection dans la bouche de ceux qui les lui présentaient.
Ibolya. Son nom signifie « violette ». Il sied à sa peau blanche. À ses os fins et saillants. Elle se tient devant Rédli dans une camisole qu’elle n’a pas à retirer. Elle ne fatigue pas ses interrogateurs avec des explications. Elle attend ce qui va suivre. Avec ses grands yeux verts. Son teint pâle.
Ils la frappent au dos et aux fesses avec des matraques en caoutchouc. Elle encaisse les coups sans un bruit. Elle vacille, penche vers l’avant. Puis reprend sa position. Rédli dit : « Bon, ça suffit pour l’instant. Il y en a encore tout un tas qui attendent leur raclée. »
József Rédli tourne et retourne les papiers de la fille dans ses mains. Secrétaire particulière. Sténodactylo.
— Voici une machine à écrire. Je vais te dicter, tu es prête ? « Je suis une simple fille chrétienne. J’aime travailler et je suis obéissante. »
Ibolya tape sans faute, même si sa vitesse est modérée. József Rédli caresse ses cheveux blonds.
— Tu peux rester pour l’instant. Comporte-toi bien !
Ibolya opine. Aucun signe de soulagement ne se lit sur son visage. Cela peut s’expliquer par le fait qu’elle n’est réellement pas juive et qu’elle n’a jamais cru un instant qu’on pourrait la tuer.
— Ramasse tes vêtements, lui dit Rédli. Petit Renner prendra la relève en mon absence.
Il l’emmène dans la cuisine. Il y a du cacao. Il lui verse une tasse.
József Rédli a un bureau. Une armoire, une table et quatre chaises. Il fait apporter un lit et de la literie.
— Enlève ton manteau.
Ibolya se déshabille docilement. Elle regarde Rédli pour savoir si elle doit tout enlever.
Ce n’est pas nécessaire.
Il caresse son visage pâle. Sa lèvre supérieure porte encore une trace de cacao. Il l’attire à lui.
Il l’embrasse. Sa bouche est froide.
La queue de Rédli se durcit. Ah ! Peut-être que cette fois, c’est la bonne. Ibolya, la vierge innocente. Elle lui apporte le salut, quand tout espoir semblait perdu.
— Je dois retourner travailler. Tu comprends ?
— Oui.
— Ne quitte pas cette pièce. Attends-moi ici. Tu ne travailleras pas aujourd’hui. Repose-toi. D’accord ?
— D’accord.
— Ma belle Ibolya.
— Oui.
Rédli songe à l’hygiène.
— Je vais te faire envoyer une bassine, de l’eau et du savon. Et un pot de chambre aussi, pour que tu n’aies pas à sortir. (Il a peur qu’il ne lui arrive quelque chose si quelqu’un d’autre la voit.) Tu es fatiguée ? Tu peux t’allonger tranquillement.
— Merci.
— Je me dépêche de rentrer.
 
Ce n’est pas la seule prisonnière à faire tourner la tête d’un Croix-Fléchée. Un jeune milicien aurait bien envie de se faire une petite demi-juive de vingt ans. Le coup classique. Ses papiers sont authentiques. Elle n’a même pas pris la peine de s’en procurer des faux. Cela aurait été indigne d’elle. Autrefois, des cas comme le sien finissaient à la briqueterie, ou sur la place Teleki. Éventuellement dans le ghetto. Toutes ces alternatives ont disparu depuis. Reste le Danube. Le jeune homme lui fait une proposition. Si elle se montre gentille avec lui, elle pourra rester ici. C’est un Croix-Fléchée expérimenté et un ouvrier honnête : il mérite au moins que le sort de sa protégée soit retardé de quelques jours, voire d’une semaine. Ça s’est déjà vu. L’exemple le plus connu est celui du ministre de l’Intérieur Gábor Vajna, qui vivait rue Csaba, à deux pas de la villa de la rue Városmajor. Lui, ce n’est pas sa maîtresse, mais son épouse légitime qui est à moitié juive ! Et lorsque quelqu’un avait tenté de monter le Chef de la Nation contre Vajna en lui parlant des origines de sa femme, Szálasi avait simplement répondu : « Nous sommes au courant. Et alors ? » Aujourd’hui, ils sont tous les deux avec lui à Sopron ! Et puis, il peut se passer beaucoup de choses en une semaine : d’ici là, on aura peut-être changé d’avis sur son sort… Seulement, la fille porte une croix autour du cou, et sa foi n’est pas feinte. Elle dit qu’elle est fidèle à son fiancé. Elle est encore vierge.
— C’est qui, ton fameux fiancé, putain ? Et qu’est-ce que t’entends par « fidèle » ? l’interroge le jeune Croix-Fléchée.
— Mon fiancé est lieutenant et il se bat pour la patrie. C’est mon devoir de l’attendre.
— Alors, tu ne seras pas gentille avec moi ? Il y aura à boire et à manger ce soir. On pourrait danser ?
— C’est bien triste de voir que, pendant que mon fiancé se bat contre les Soviétiques, d’autres ne pensent qu’à s’amuser.
— Ton lieutenant, je l’emmerde. T’as une cervelle de moineau, ou quoi ? Qu’est-ce que ça peut bien foutre qu’il soit lieutenant, alors que je pourrais être nommé lieutenant dès demain ? Ou même capitaine ! Qu’est-ce que t’en dis ?
— Félicitations.
Elle ne reçoit qu’une seule gifle. Mais une gifle qui la fait tomber. Il aurait aussi pu la baiser. Mais après tout cela, il préfère passer son tour. Ce qui est compréhensible. Cela ne veut pas dire qu’on ne va pas s’amuser avec elle. Est-ce une façon de traiter un jeune ouvrier ?
Elle reçoit une autre croix sur la poitrine, pour remplacer la petite croix en or qu’elle doit leur donner. Tracée au canif dans sa peau.
Elle a aussi droit à sa danse. Sándor Bokor est à l’accordéon. Rien que des tubes ! Tout le monde aime le fox-trot, le directeur comme la secrétaire, allez, venez sur la piste, déhanchez-vous, montrez-nous ce que vous savez faire ! Pas besoin d’explication : c’est une danse facile, il suffit de se laisser entraîner par le rythme !
Les filles dansent le fox-trot nues.
Petit Renner s’assied. Il fait s’agenouiller la fiancée devant lui.
— Frère Sándor, s’il vous plaît, vous pourriez jouer cet air de Karády, Bonne nuit, mon petit lieutenant ?
Il chante les paroles. Bokor comprend l’allusion. Il rit et se rapproche avec son accordéon.
— Bonne nuit ! Le clair de lune t’éclaire, et je ne pense qu’à toi ! Bonne nuit ! Mais ne t’endors pas, toi ! Suce ! Tous en chœur, maintenant ! Bonne nuit ! Dehors, un vent glacial souffle, et tu écoutes ce qu’il murmure. Avec plus d’entrain ! Bonne nuit ! Je ne pense qu’à toi. Bonne nuit ! Prends-la plus profondément. Loin, très loin de la frontière, mon soupir te trouvera peut-être. Mon chéri, je te le chuchote cent fois, mon cœur n’attend qu’une chose. Bonne nuit ! Il n’y a pas longtemps, tes deux bras m’enlaçaient. Combien de baisers, combien de beaux souvenirs. Il y aura de nouveaux étés, de nouveaux baisers. Bonne nuit ! Nous sommes assis près de la radio, ton message est arrivé. Pourquoi ne peut-elle pas t’apporter mon cœur ? Jancsika t’envoie mille baisers, mon beau et brave lieutenant. Ces quelques mots te font-ils sentir combien nous sommes fiers de toi ? Eh, ne me raie pas le casque ! Attention aux dents… Demain, à cette heure-ci, tu feras déjà la fête avec les poissons, mais moi, j’aimerais bien pouvoir encore utiliser mon engin. Bonne nuit, mon cher petit lieutenant ! Le clair de lune t’éclaire, et je ne pense qu’à toi ! Bonne nuit ! Bonne nuit ! Dehors, un vent glacial souffle, et tu écoutes ce qu’il murmure. Bonne nuit ! Je ne pense qu’à toi.
Petit Renner presse encore brièvement la tête de la fiancée contre son bas-ventre, puis la repousse.
 
À minuit, départ pour le Danube. Ibolya ou pas, Rédli ne compte pas se débiner. Il jette juste un coup d’œil dans le bureau. Il a rapporté de la cuisine une tranche de pain au saindoux et une bouteille d’eau gazeuse pour Ibolya. La jeune fille est dans le lit. La bassine est pleine d’eau mousseuse. Elle s’est lavée.
— Je t’ai apporté à manger. Il faut que j’y aille.
— Je comprends.
— J’en ai pour une heure. Une heure et demie à tout casser.
— D’accord.
— Je reviens.
Quand il arrive en bas des marches, un des nouveaux détectives fait feu. On était en train d’attacher les lots dans la cour, quelqu’un est sorti du rang, il lui a tiré dessus. Sans viser, à bout portant. La balle frappe le type en plein ventre. Ses entrailles s’en échappent.
Qu’est-ce qu’on fait maintenant, nom de Dieu ?
— Il y avait un médecin parmi vous. Herr Doktor, où es-tu ?
On lui ordonne de remettre les intestins en place. Quelqu’un apporte une aiguille et du fil. Le temps que le reste du groupe soit attaché, il a déjà tout recousu. On enroule un drap autour du ventre du blessé. Le médecin est replacé dans le rang à côté de lui, ils sont prêts à partir.
 
Alors qu’ils descendent l’avenue Andrássy, les tirs d’artillerie s’intensifient. Derrière eux, ils peuvent aussi entendre le sifflement des roquettes. Quelques prisonniers lancent des regards pleins d’espoir autour d’eux. Lorsqu’ils atteignent l’Opéra, Sándor Bokor en a assez.
— Je vois que vous attendez avec impatience l’arrivée de tonton Jojo ? Vous pensez que ce bon vieux Joseph Staline va venir vous sauver, hein ?
Il fait sortir un groupe de quatre, composé uniquement de femmes. Il les fait s’agenouiller dans la neige, en demi-cercle. Puis, il déboutonne son pantalon et le descend jusqu’à ses genoux.
— Le voici, votre Staline. Vous pouvez l’embrasser, toutes autant que vous êtes.
 
Le reste de l’exécution se déroule sans encombre.
— Hé, qu’est-ce que vous avez fait des Juifs ?
— Ils étaient curieux de savoir où se trouvaient les Russes. On les a emmenés au Danube, pour voir s’ils n’arrivaient pas en péniche.
 
Cette fois, József Rédli franchit l’entrée différemment. Comme s’il rentrait chez lui. Aujourd’hui, il y a quelqu’un qui l’attend.
Il allume une bougie.
— Salut.
— Salut.
Il se déshabille, ne gardant que son débardeur et son caleçon. Puis il se glisse sous la couette.
Ibolya s’écarte juste assez pour qu’il ait de la place.
Son cou sent le savon. L’érection de Rédli ne faiblit pas. Le salut est proche !
József Rédli est un homme grand et robuste, mais il a des mains délicates. Ses doigts sont sensibles. Technicien médical, il n’a jamais eu à accomplir de tâches pénibles ou sales.
Les petits seins d’Ibolya ont des mamelons doux, à peine visibles. Pas si différents de ceux du garçon qui gisait livide sur le sol, rue Városmajor.
S’il réussit à tringler Ibolya, il pourra faire une nouvelle tentative avec sa femme.
Il se penche au-dessus d’elle pour introduire son sexe. Ibolya écarte les cuisses.
Où peut bien être sa femme, Böske Zajácz, en ce moment ? Que pense-t-elle de lui ?
Son érection perd en vigueur. Rédli ne force pas. Il souffle la bougie.
Se recouche à côté de la jeune fille.
— Bonne nuit, murmure Rédli.
Il se blottit contre elle. Son sexe est à nouveau prêt à fonctionner.
Ibolya glisse sa main par-derrière et s’en saisit.
C’est agréable.
Ibolya ne veut pas faire traîner les choses. Elle veut être son amante. Son poing monte et descend.
Rédli a peur. Sa bite va le laisser tomber.
— Non ! Cette journée m’a épuisé. Demain, d’accord ?
— D’accord.
Elle dit cela d’une voix si tranquille et douce que Rédli retrouve son calme. Il pose son visage contre l’épaule de la jeune fille. Il s’endort rapidement.
Si Ibolya était la Judith de la Bible, elle prendrait un couteau et l’égorgerait. Mais Ibolya n’est pas Judith. Elle ne se lève pas, ne bouge même pas. Le souffle chaud de Rédli caresse son cou. Bientôt, elle s’endort à son tour.
Quelques heures plus tard, Rédli se retourne, réveillant Ibolya. Elle se presse contre son dos. Sentant l’odeur de cette nuque inconnue, elle peine à retrouver le sommeil.
 
Les pieds du fabricant ont dégonflé. Il flotte dans les chaussures qu’on lui a données en remplacement. Et s’il essayait de se trouver une paire de bottes ?
C’est une manière comme une autre de passer le temps. En attendant la fin de la guerre.
Quand il se rend dans son appartement, sa mère les remarque immédiatement.
— Quelles belles bottes ! Tu n’as jamais porté d’aussi belles bottes de toute ta vie !
Il a de nouveau une montre. Hier, il s’est arrêté devant la boîte pleine de montres laissée à l’extérieur de la salle de répression. À ce moment-là, il n’avait pas encore l’intention d’en prendre une pour lui. Il voulait juste jeter un œil au butin. Il y en avait de toutes sortes. Des montres pour enfants et pour adultes, des montres pour femmes et pour jeunes filles élégantes. Il est tombé sur un petit modèle intéressant, doté non seulement d’un cadran, mais aussi d’un fond en verre grossissant, à travers lequel on peut observer les mécanismes en mouvement. Elle peut être épinglée à un vêtement, comme une broche.
Il y avait aussi des montres de poche un peu démodées, certaines en argent, une ou deux en or, la plupart en acier. Il a trouvé une Roamer identique à celle qu’il avait auparavant. Quand la lui avait-on prise ? Trois semaines plus tôt.
Le fabricant porte la montre à son oreille. Il avait choisi la sienne avec Teréz. Une montre comme celle-là, c’est pour toute une vie. C’est ce qu’ils pensaient alors. Il avait l’habitude de la remonter tous les soirs. Celle qu’il a sortie de la boîte fonctionne encore. Elle avance de deux minutes. Cela ne veut pas forcément dire que le mécanisme est défectueux. Certains préfèrent régler leur montre quelques minutes en avance, pour ne pas être en retard. Peut-être que le Juif à qui on l’a prise était ce genre de gars anxieux. Le fabricant règle sa montre sur celle de Robi, une Schaffhausen.
Lourdement voûté, le propriétaire du grand magasin passe devant sa chambre avec un seau et des chiffons. La nourriture ne manque pas à la maison de la Loyauté. On ne se prive pas de sucreries : bonbons, chocolats, confitures et compotes sont à volonté. Les excréments dans les toilettes ne sont donc ni petits ni secs, bien au contraire. Le nettoyeur attitré est à pied d’œuvre jour et nuit.
En l’apercevant, le fabricant pense à sa fille. Comment va-t-elle ?
— Plutôt bien, vu les circonstances.
— Donnez-lui ceci.
Le fabricant lui remet une pomme pour l’enfant.
 
József Rédli se rend avec Dénes Bokor dans la rue Városház. C’est là que le commandant croix-fléchée de la capitale, Imre Nidosi, exerce ses fonctions. Après leur réunion, ils lui remettent trois coffres remplis d’argent hongrois et étranger, d’actions, de bijoux et d’autres objets précieux. Le butin de ces derniers jours.
Au cours de la conversation, ils évoquent l’approche de l’Épiphanie, qui coïncide avec l’anniversaire de Ferenc Szálasi. Une célébration serait de mise.
— Il n’y a pas d’endroit plus approprié que la maison de la Loyauté, déclare solennellement Dénes Bokor. J’ai l’honneur d’y inviter le frère commandant de la capitale, en mon nom et celui du 12e.
— Il y aura peut-être encore une autre raison de célébrer, ajoute Imre Nidosi Nedics d’un air sibyllin.
— Alors, c’est entendu ! Nous vous attendrons le samedi 6 à midi.
— J’y serai. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais amener avec moi quelques charmantes nouvelles connaissances. Des frères et des sœurs. Mais j’aimerais que vous me promettiez une chose : pas de folies ! Il nous faut une célébration simple et digne.
— Il en sera ainsi, frère.
Ibolya est assise derrière le secrétaire. Rédli lui a donné du travail. Elle retranscrit des notes à la machine. Il n’y en a pas beaucoup. Elle tape lentement et termine une page entière sans faire la moindre faute de frappe.
Et si elle se mettait à genoux devant son protecteur à son retour ? Elle pourrait s’agenouiller, dénouer sa ceinture et libérer son membre. Avant d’y poser un baiser.
Elle en est à la moitié de la page suivante lorsque la porte s’ouvre. Ce n’est pas József Rédli, mais un autre Croix-Fléchée qui le cherche.
Ibolya lui répond qu’il est sorti, mais qu’il sera de retour pour le déjeuner.
Károly Bakonyvölgyi se retourne sur le seuil.
— Toi ! Qu’est-ce que tu fous ici, pétasse ?
— Bonjour, haut les cœurs ! On m’a amenée pour un contrôle d’identité. Mon cas a été éclairci et frère Rédli m’a demandé de travailler pour lui. Comme secrétaire.
Bakonyvölgyi s’éloigne, et Ibolya continue de taper.
Cinq minutes plus tard, la porte s’ouvre à nouveau. Ce n’est toujours pas Rédli. Bakonyvölgyi est revenu avec deux autres hommes. L’un est un nouveau légionnaire, un détective nommé Potter, l’autre est Grand Renner. Ce sont les premiers que Károly Bakonyvölgyi a réussi à rameuter.
— Mets ton manteau. On va faire un tour.
— Mais frère Rédli m’a donné l’ordre de…
— Dès que ton cas sera réglé, tu pourras t’y remettre.
Ibolya s’habille. Les hommes récupèrent leurs armes au dépôt du rez-de-chaussée et sortent. Bakonyvölgyi ouvre la marche. Ils traversent l’avenue Andrássy. Ibolya regarde désespérément autour d’elle. Si seulement Rédli pouvait apparaître maintenant !
Des bruits de fusillade résonnent de l’autre côté du Városliget, le parc de la ville. Aucune explosion à proximité. Il y a peu, plusieurs immeubles ont été touchés. Les toits se sont effondrés et ils ont entièrement brûlé. Ils atteignent l’autre côté de l’avenue.
— On y est presque, ne vous inquiétez pas, les informe Károly Bakonyvölgyi.
Il marche devant. Tire la jeune fille par le col de son manteau. Les deux autres suivent. Il y a d’ailleurs deux frères Potter. Ils ont une vingtaine d’années. Le fabricant n’arrive pas encore à les distinguer. Bakonyvölgyi ne s’adresse à celui-ci qu’en disant : « Toi, Potter. »
Il sonne à une porte de la rue Király. Ils attendent longtemps avant que quelqu’un ne vienne leur ouvrir. Tous les habitants sont dans la cave.
— On descend !
Károly Bakonyvölgyi suit le concierge et mène le cortège jusqu’au sous-sol.
— Bonjour à tous ! Approchez, s’il vous plaît ! J’ai quelque chose à vous montrer.
Ils s’approchent à contrecœur. Le fabricant remarque vite que la section n’a pas encore fait de descente dans cet immeuble. S’ils commençaient à fouiller, ils y débusqueraient sûrement des Juifs et des déserteurs.
— Enlève ton manteau ! Dis-leur qui tu es !
Ibolya se débarrasse de son manteau. Aussi calmement que d’ordinaire, elle donne son nom et ses renseignements.
— Il y a un salon de coiffure dans cet immeuble, dit Bakonyvölgyi. Vous connaissez le propriétaire ? Un Juif. Il n’est pas ici ?
— C’est un aristocrate chrétien qui a repris le salon. L’ancien propriétaire est parti cet été. Nous ne savons pas où.
— Vous connaissez sa fille ?
— Il avait une fille, oui. Mais elle est partie encore plus tôt. Mariée, ou autre chose. Elle n’est pas venue ici depuis… je ne saurais même plus dire depuis quand.
— Regardez-la bien ! Je suis sûr que c’est la fille du coiffeur. Vous vous demandez comment je le sais ? Il y a huit ans, j’ai travaillé comme assistant dans ce salon pendant six mois. Tu ne te souviens pas de moi, hein ?
La question s’adresse à Ibolya. Elle est accompagnée d’un coup de poing qui l’atteint en plein nez. Le sang jaillit.
— Pourquoi mademoiselle se souviendrait-elle d’un simple assistant, hein ?
Un autre coup, cette fois dans l’arcade sourcilière. Pour que la peau s’ouvre.
— Alors, vous la reconnaissez ?
— Tournez-la un peu de ce côté ! Vaguement, oui. Je ne le jurerais pas, mais…
— Mais elle vous paraît suspecte ?
— Oui, c’est ça, suspecte.
— Merci pour votre aide. Haut les cœurs !
Bakonyvölgyi tourne Ibolya vers la sortie. Le fabricant lève son manteau pour l’aider à l’enfiler. Bakonyvölgyi l’arrête. Pas la peine.
Ils se dirigent vers la place Hunyadi, et non vers la maison de la Loyauté. Sur la place, Potter ralentit le pas. Fait passer sa mitraillette en mode coup par coup. Rattrape la jeune fille. Lui tire une balle dans la nuque. De biais, le canon légèrement relevé. Ils s’arrêtent. Ibolya fait encore un pas, puis un demi-pas. Avant de s’effondrer dans la neige.
Bakonyvölgyi lui soulève le menton du bout de sa botte. Il scrute son visage.
— Vous, les Potter, on peut dire que vous n’y allez pas par quatre chemins. Au départ, je comptais juste tirer l’histoire de cette petite pute au clair et en parler à Rédli.
Ils ne vont pas gaspiller leurs forces pour se débarrasser d’un seul corps. Les cadavres jonchent de toute façon la rue. Les bombardements et les tirs fauchent de plus en plus de gens. Tous les responsables d’immeuble ne prennent pas la peine – ou le risque – d’enterrer les morts. Maintenant que la neige recouvre les rues, la ville est moins ville que lorsque l’asphalte et les pavés étaient encore visibles. Le corps est déjà couvert de neige, et s’il en tombe encore un peu, il disparaîtra pour un temps. C’est aussi simple que ça.
La veille au soir, ils ont amené un groupe depuis la rue Király ou la rue Ede Paulay, et dans les derniers mètres, une jeune mère a tenté de s’enfuir. Ou peut-être a-t-elle seulement glissé. Quoi qu’il en soit, ils ont tiré sur elle à l’aveuglette. Elle n’est pas morte tout de suite. Ils ont laissé sa petite fille avec elle, une enfant qui ne devait pas avoir plus de quatre ans. La mère s’est vidée de son sang. À l’aube, l’enfant était encore en vie, assise sur un coin du manteau de sa maman. Elle attendait que quelque chose se passe.
Un jeune Croix-Fléchée lui a lancé une boule de neige.
 
Razzia sur l’avenue de l’Empereur Guillaume, près de la basilique. L’immeuble est imposant. Pourtant, cela fait longtemps que plus rien n’en impose aux Croix-Fléchées, si ce n’est leurs chefs.
Les canons sont silencieux depuis plusieurs heures et l’immeuble n’est pas directement menacé par l’artillerie. Voilà pourquoi la plupart des habitants sont dans leurs appartements.
Ils tombent sur un vieil homme juif et sa femme chrétienne.
— Bon, il est temps de vous dire adieu. Si vous avez du fric, des actions, de l’or ou de l’argent, remettez-les-nous tout de suite. Parce que si on en entend parler pendant votre interrogatoire et qu’on doit revenir, croyez-moi, ce sera bien pire. Je vous le dis avec les meilleures intentions.
Une aristocrate vit seule dans un appartement de quatre pièces. Divorcée. Entre trente-cinq et quarante ans, mais encore bien conservée. On la pousse de côté, on entre, et là, un sapin de Noël. Trois mètres de haut, couvert de guirlandes argentées et de bougies. On n’en croit pas nos putains d’yeux.
Un énorme piano. Il y a un musicien parmi nous, il s’assied et se met à jouer. Mais seulement quelques secondes, car on découvre des Juifs cachés dans la chambre, derrière la salle de bains. Un couple marié. Ils étaient allongés dans le froid et l’obscurité. Tous deux portent des lunettes. Leurs visages sont émaciés, ils ont à peine la force de se lever. Ils n’ont probablement rien mangé depuis un bon moment.
On arrache la robe de la maîtresse de maison.
— Mais, je vous en prie, sous le sapin de Noël ?
Elle a vraiment dit ça.
— Elle n’a pas tort !
On l’emmène dans le vestibule. C’est là qu’on saute cette traînée. Que les voisins viennent se rincer l’œil ! Les voilà qui rappliquent déjà. Ils s’agglutinent sur la coursive et observent ce qui se passe à l’intérieur. La vérité, c’est que ça leur plaît.
— C’est tout ce qu’elle mérite ! disent-ils.
Il y a aussi un tailleur dans la maison, ce qui nous ravit. On l’embarque avec nous. On peut dire sans exagérer qu’on a mis sur pied un véritable atelier de couture pour fabriquer les uniformes de la légion. Les tailleurs ne travaillent plus seulement avec du tissu noir. Un camion chargé de toile blanche est arrivé. Ils confectionnent des manteaux de camouflage selon le modèle russe. Une couche supplémentaire pour protéger nos soldats du froid. Mais surtout, ces manteaux permettent de se fondre dans le paysage, pour que nos guerriers puissent faucher les assaillants sans être vus.


FRÈRE NIDOSI, le commandant de la capitale, est accueilli devant la maison de la Loyauté par Dénes Bokor et Ferenc Megadja. La moitié de sa suite est composée de femmes. Elles sont en tenue sportive : bottes à tige haute, pantalon de ski ou d’équitation, pull-over, tresses dépassant sous une casquette de jockey. Elles sont jeunes. Rieuses.
À l’étage, on aide l’invité à retirer son manteau de cuir, dévoilant ainsi son uniforme militaire où brillent des insignes de lieutenant-colonel. Voilà donc le motif de célébration qu’Imre Nidosi Nedics évoquait plus tôt ! Il a été promu par télégramme. Personne ne lui demande quel était son grade précédent. Lieutenant-colonel, ce n’est pas rien, mais quand on sait qu’il commande tous les Croix-Fléchées de la capitale et donc, de facto, la ville entière, ce rang semble presque modeste.
Désormais, ils peuvent le voir de leurs propres yeux et s’en convaincre : Ferenc Szálasi, qui célèbre aujourd’hui son quarante-huitième anniversaire, n’oublie jamais ses fidèles partisans, peu importe la situation.
Plusieurs commandants d’arrondissement sont là pour célébrer l’événement, seuls ou accompagnés de leurs subordonnés directs. Des familles sont également venues du 47, avenue Andrássy, tout comme Miklós Dési Dregán lui-même et le père Kun, ainsi que ses frères, le chauffeur Károly et l’aumônier militaire Lajos. Les frères et sœurs de Mme Dési sont là aussi. La présence de sa sœur Manci est tout à fait naturelle, car son mari, Szedlacsek, fait partie du noyau dur du 12e. Quant à son frère János, il occupe une position de premier plan dans une autre organisation : il est ouvrier à l’usine de locomotives MAVAG. Il est une figure de proue dans la section de Kőbánya et fait partie du comité d’usine. Un homme corpulent, au tempérament explosif. Il est venu à la fête vêtu d’un simple bleu de travail, ce qui ne choque personne, car cela convient parfaitement à l’occasion. En revanche, il est arrivé dans une énorme voiture, conduite par un chauffeur en uniforme. De nombreux frères de la première heure ont fait le déplacement depuis le 12e arrondissement. Ils luttent pour la cause croix-fléchée depuis les années 1930 : certains ont rejoint le parti national-socialiste hongrois de Pálffy, d’autres celui de Festetics, le MOVE de Gömbös, les partis de Meskó et de Wolff, voire les sociaux-démocrates. Le Dr Fekete-Nagy, historien et archiviste érudit, est venu avec sa femme, Mária Bartha, qui a été un temps responsable d’un groupe de militantes ! Ils ont pris leurs enfants et une domestique avec eux. Le fabricant les a conduits en voiture depuis leur maison de l’avenue Böszörményi. En chemin, l’épouse du Dr Fekete-Nagy lui a révélé qu’elle descendait d’une vieille famille noble, mais qu’elle n’était pas plus fière de ses origines que des qualités scientifiques de son mari ou de sa longue appartenance au parti des Croix-Fléchées.
La section du 12e est en train de bâtir une société idéale, a-t-elle expliqué au fabricant attentif. Parmi eux, il y a des autochtones et des immigrés, des gens de la ville et de la campagne, des jeunes et des vieux, des ouvriers d’usine et des artisans. Les métiers les plus modernes – pilote, mécanicien automobile, ingénieur et constructeur – y côtoient des professions plus traditionnelles – jardinier, agriculteur et journalier. Les médecins, les infirmières et les concierges d’hôpitaux et de sanatoriums y sont tous réunis. Il y a de tout, sauf des Juifs. Et bien entendu, pas d’américanophiles, d’anglophiles ni de russophiles. N’est-ce pas là une véritable égalité sociale ? On pourrait même parler de socialisme, s’est écriée Mme Fekete-Nagy. Après tout, c’est exactement ce dont il s’agit ! Du national-socialisme ! C’est là que réside cette force incroyable, que nous expérimentons déjà et dont nous pouvons être fiers. N’ai-je pas raison ?
Je dois humblement admettre que je ne suis pas un résident du 12e arrondissement.
Ah.
 
Dénes Bokor présente respectueusement son rapport au lieutenant-colonel. En ce jour illustre, l’unité spéciale de la maison de la Loyauté compte quatre-vingt-trois membres dans ses rangs.
Dans l’atelier de couture – que nous serions ravis de faire visiter au frère commandant de la capitale –, dix-huit tailleurs travaillent actuellement seize heures par jour. Ce rythme soutenu est nécessaire, car à ce jour, la section a converti près de mille déserteurs en légionnaires, dont un grand nombre ont déjà sacrifié leur vie pour la patrie. Les pertes sont constantes, et le commandant de la section, frère Mihály Vidra, fait régulièrement état des recrues tombées héroïquement. C’est lui qui nous représente sur le front. À ce sujet, permettez-moi de souligner ses mérites ! Non seulement nous parvenons à compenser ces pertes, mais le nombre d’hommes envoyés au front par le 12e ne cesse d’augmenter. Au moment où je vous parle, une centaine de légionnaires enrôlés, formés et équipés par nos soins attendent de prêter serment devant l’honorable lieutenant-colonel avant de partir immédiatement pour le front de Buda. Ils sont armés et munis de vivres froids pour une journée, ainsi que d’une généreuse ration de tabac.
Trente-deux bouteilles de champagne ont été préparées pour l’occasion. Les frères prennent plaisir à faire sauter les bouchons. Impossible de s’en lasser. Le service est assuré par les détenus désormais considérés comme le personnel de la maison de la Loyauté : le journaliste et ses sœurs, la caissière de cinéma, la femme et la fille du propriétaire du grand magasin. Celui-ci est encore en train de patrouiller dans les cabinets, s’assurant que tout coule sans encombre en usant de ses mains.
Un invité de la rue Városház fait une blague à la fillette : il tire avec son 9 mm à côté de son oreille. On lui avait permis de le garder avec lui. La balle vient se loger dans le plafond. L’effroi de la petite est tel qu’une de ses dents de lait, déjà branlante depuis longtemps, tombe enfin.
— Tends ta main, bon à rien !
István Sipos tapote la cendre de sa cigarette dans la paume du journaliste.
Le scribouillard n’a pas le droit de se plaindre. En effet, personne ne se souvient qu’il a écrit des articles contre les hungaristes. L’un de ses collègues a eu les poignets tranchés à la scie. Une manière de lui rappeler la responsabilité qui incombe à ceux qui vivent de leur plume.
On lit le télégramme de vœux envoyé au Chef de la Nation. En réalité, il a été rédigé et remis aux télégraphistes militaires du Château vendredi, avec pour instruction de l’envoyer tôt ce matin.
Les célébrations liées à Szálasi font désormais partie intégrante de la vie des anciens membres des Croix-Fléchées. Depuis des années, ils se réunissent le jour de son anniversaire, le jour qui porte son nom, et même le jour du nom de sa mère. Les repas les plus intimes avaient sans doute été ceux organisés pendant sa captivité, où l’on servait des plats simples, comparables à de la pitance de prison, et où l’on ne buvait que de l’eau, à la lumière d’une unique chandelle. Ces soirées leur avaient laissé les souvenirs les plus lumineux.
Aujourd’hui encore, des bougies, des allumettes et des lampes à pétrole sont disposées sur les tables. L’électricité est coupée dans cette partie de la ville. Un phénomène malheureusement devenu courant. Il est de notoriété publique que les techniciens du réseau électrique, de même que ceux des services de l’eau et du gaz, mettent tout en œuvre pour assurer l’approvisionnement. Mais certains frères restent sceptiques. Peut-être faudrait-il leur dire deux mots, insistent-ils. Dénes Bokor propose une autre solution : étant donné l’importance capitale de la maison de la Loyauté, l’armée ne pourrait-elle pas leur fournir un générateur et une réserve conséquente de diesel ? Nidosi acquiesce. Même s’il n’a pas d’informations détaillées sur la situation du ravitaillement au Château.
János Huszár prend la parole. À son retour, il passera jeter un œil dans l’usine de locomotives MAVAG. Il se pourrait bien qu’on y déniche ce genre d’équipement. Si c’est le cas, il se chargera de le faire parvenir à la maison de la Loyauté.
Miklós Dési Dregán attire l’attention de son beau-frère sur les quartiers du 47, avenue Andrássy, où un approvisionnement électrique stable est tout aussi essentiel.
Natürlich, s’ils trouvent deux générateurs, ils enverront les deux.
János Huszár présente une étonnante ressemblance avec Hermann Göring, non seulement dans son apparence, mais aussi dans ses mouvements. Toutefois, ses amis et collègues ne l’appellent jamais par le nom du grand maréchal. Ils le surnomment affectueusement Pufi, car il est aussi corpulent que le célèbre comédien Pufi Huszár1.
Cette fois-ci, le père Kun ne ravit pas les convives avec son violon. Une autre violoniste prend sa place : Klára Jajczay, secrétaire du 1er arrondissement, qui se réjouit de jouer en duo, d’abord avec Sándor Hortobágyi, puis avec le jeune Wéber. Entre-temps, Katalin Fehérhegyi récite un poème de József Erdélyi, tandis qu’un beau petit garçon blond en lit un autre de László Mécs.
Le Dr Fekete-Nagy donne une brève conférence d’histoire. Il adresse ses paroles aux frères Kun, en particulier à Lajos et András. Il estime que le moment est venu de présenter sa thèse, fruit de plusieurs années de recherches scientifiques, selon laquelle Ferenc Szálasi incarne l’accomplissement des aspirations de György Dózsa2. Car après tout, pourquoi les croisés connus sous le nom magyarisé de kuruc3 se sont-ils soulevés au XVIe siècle ? Pour vaincre les grands seigneurs corrompus par des idées étrangères qui sapaient la nation, et chasser les ennemis barbares venus de l’extérieur. Et qui a incité le peuple à prendre les armes ? Les frères franciscains. Il n’y a rien d’étonnant à cela, car alors que les membres des autres ordres religieux festoyaient dans de somptueux cloîtres et discouraient en latin, coupés du peuple et de la Hongrie, les franciscains vivaient parmi les gens simples, parlaient leur langue et, avant de leur adresser la parole, les écoutaient ! Nul ne connaissait mieux qu’eux les souffrances qui rongeaient le peuple. Tout comme les franciscains du XXe siècle. Ce n’est pas un hasard si, lorsque Ferenc Szálasi, le Chef de la Nation, a déployé le drapeau et commencé à parcourir le pays, il a été accueilli en maints endroits par leur enthousiasme fervent. Ici aussi, à Buda, les franciscains accueillent depuis dix ans l’organisation de la jeunesse ouvrière hungariste dans leur couvent du boulevard Marguerite. Tout cela a culminé avec la rencontre en tête à tête entre le père András Kun et Ferenc Szálasi. C’est une immense bénédiction pour la section des Croix-Fléchées du 12e arrondissement de pouvoir, grâce au père András Kun, s’abreuver quotidiennement de la sainte Parole et puiser dans l’inspiration de la plus sacrée des traditions hongroises !
Les paroles du savant sont accueillies par un tonnerre d’applaudissements. On n’aurait su présenter une vision historique d’une telle envergure de manière plus concise. Le plus remarquable, c’est qu’il a pu dispenser son savoir à de véritables fils du peuple : des ouvriers armés, des artisans, des apprentis, ainsi qu’à un grand nombre de femmes et d’enfants, et non à d’ennuyeux érudits de salon.
— Espérons que Szálasi ne finira pas comme Dózsa…
— Frère Hoffmann ! Tenir de tels propos est abominable.
La cendre s’accumule dans la paume de l’épouse du propriétaire du grand magasin. Avant d’y écraser son cigare, István Sipos l’éteint sur son oreille. Selon les premières estimations, l’or dissimulé dans la cache de la rue Szövetség pourrait valoir jusqu’à un million de pengős. Quoi qu’il en soit, István Sipos a récemment pris goût à l’odeur de la chair brûlée.
 
Le repas, composé d’un plat unique, allie simplicité et élégance. Après le champagne, tous les spiritueux que l’on a pu trouver dans les caves et vitrines de la capitale sont servis à table.
Invoquant des obligations, plusieurs invités prennent tour à tour congé du lieutenant-colonel Nidosi et du maître de maison, Dénes Bokor. Mais la plupart des convives demeurent attablés, à l’instar de Nidosi. Ils desserrent leur ceinture, qui comprime leur bedaine à la manière militaire. Après le repas copieux accompagné de pain et de boissons à foison, les boucles reculent tout de suite de deux ou trois crans.
— Écoutez-moi, intime le lieutenant-colonel Nidosi à ses fidèles. Continuez à produire des uniformes noirs et des manteaux blancs pour les légionnaires envoyés au front. Mais en parallèle, commencez dès maintenant à vous faire confectionner des uniformes militaires réglementaires.
— Et les galons ? s’enquiert Bokor.
— Il y aura des galons ! Faites dactylographier une liste des effectifs.
— Elle sera prête avant votre départ, mon lieutenant-colonel.
— Veillez à y indiquer l’importance de chacun. Et n’oublions pas le vaillant Vidra et ceux d’entre vous qui servent au front avec le service national armé.
— Compris ! Ce sera fait.
 
Maintenant qu’ils ont bien bu, une autre soif se fait sentir. Des Juifs ! Vous avez des Juifs ?
Bien sûr. Il en arrive sans cesse. La cave en est pleine à craquer.
Évidemment, tous ne sont pas juifs. Il y en a aussi qui ont caché des Juifs, il y a des partisans, des tailleurs, et un bon paquet de déserteurs.
Vous ne les avez pas encore triés ?
Pas encore.
Alors mettons-nous au travail, frères de la nation ! C’est pas le moment de rêvasser, nom de Dieu.
 
Le lieutenant-colonel mène l’interrogatoire. Il n’est qu’un invité, mais si le maître des lieux n’y voit pas d’inconvénient, il aimerait essayer un système entièrement nouveau.
Mais pourquoi pas, bien sûr ! Allez-y !
Beaucoup se souviennent encore de la soirée de novembre où Nidosi a participé à la torture. La fameuse méthode des punaises !
Voici comment nous allons procéder. Nous ne vérifierons aucun document. Ils entreront. Nus comme des vers, naturellement. Ils passeront devant nous un à un.
Nous leur dirons qui est qui.
Comme dans un bureau de recrutement. Tauglich – untauglich4 !
Ils prennent place derrière une longue table. Au centre, Nidosi, avec Dénes Bokor et Ferenc Megadja d’un côté, et de l’autre, Miklós Dési Dregán, le père Kun, Mme Dési, János Fehérhegyi l’aîné et ses autres frères. Beaucoup se tiennent derrière eux, comme pour une photo de groupe. D’autres tirent des chaises et s’asseyent autour.
 
La farce peut commencer. Certains ne renoncent pas et veulent à tout prix se faire entendre. À ceux-là, on leur fait manger leurs papiers. On leur en bourre la bouche. Autant que possible. Parfois même plus, avec un peu d’aide. On va chercher des cuillères en bois dans la cuisine. On leur enfonce dans la gorge les exemptions du régent, les papiers d’identité chrétiens soigneusement falsifiés, et les lettres de protection des ambassades de Suède, de Suisse et du Portugal.
József Mónos est enfin de retour parmi eux. Il n’a jamais été un enfant de chœur, bien sûr, mais ce qu’il fait subir aux Juifs aujourd’hui dépasse, sans exagération, tout ce qui a été fait jusqu’à présent. C’est compréhensible, après tout : il se défoule sur eux pour se venger de ce que les prónayistes lui ont infligé. Nous n’avons tout simplement pas le cœur de lui dire que ce lot doit encore marcher jusqu’au Danube par ses propres moyens.
L’interdiction de Gyuri Kiss de sortir du bâtiment ayant été levée, il est venu avec Icu, dont le ventre se courbe joliment. L’instituteur József Schablauer a quitté son lit et est ici avec sa femme, tout comme Miklós Bartányi et Erzsébet Gőgös, rayonnante à l’idée d’être enceinte. La femme de József Rédli est quelque part à Buda, et Rédli lui-même est absent. Impossible de dire s’il en veut encore à Bakonyvölgyi et aux Potter. De toute façon, on ignore lequel des frères a descendu son Ibolya. Tout ce que l’on sait, c’est que Rédli a pris la tête d’une escouade et s’est rendu à Újlipótváros. On peut compter sur lui pour remplir à nouveau la cave de prisonniers dès que ce groupe-ci sera épuisé.
Bugsch, le grand et mince fonctionnaire des impôts, a obtenu un congé : sa femme doit accoucher d’un instant à l’autre. Ils attendent le moment béni à l’hôpital de la Poste. Le message a été transmis par la charmante Anna Szirmai, qui y travaille comme secrétaire et qui est partie passer le week-end avec Károly Dunkel. Eux aussi, lorsqu’ils se penchent l’un vers l’autre et chuchotent, semblent rêver d’avoir un jour leur propre enfant.
Bugsch habite sur l’avenue Gyula Gömbös, et de sa fenêtre, il peut voir la plaque tournante des locomotives de la gare du Sud, avec le Château en arrière-plan. Lorsque la victoire finale sera remportée, notre ami Bugsch pourra montrer par la fenêtre à sa progéniture les locomotives qui tournent et crachent joyeusement leur fumée…
Petit Renner tabasse une femme d’âge mûr avec une telle force qu’elle se pisse dessus. On ordonne aux prisonniers masculins de la nettoyer avec leur salive. Ils s’exécutent. Mais lorsque le lieutenant-colonel Nidosi demande à l’un d’eux de lui baiser la chatte, le pauvre en est incapable. Les autres reçoivent le même ordre. Ils n’y parviennent pas non plus.
C’est alors que Sándor Bokor s’écrie : « Attendez ! Avec tout le respect, attendez une minute. Nous avons ici une arme miraculeuse. » Riant dans sa barbe, il envoie chercher le Tzigane. Celui-ci arrive sans tarder, mais lui non plus n’arrive pas à la dresser tout de suite. Ne s’avouant pas vaincu, il se met à attraper et à tripoter la femme, et ni une ni deux, le voilà paré. Il la pénètre. Sándor Bokor s’extasie. Il somme les prisonniers présents d’applaudir et d’encourager le Tzigane. Évidemment, ceux qui ne manifestent pas suffisamment d’enthousiasme le sentent passer.
Quoi qu’il en soit, l’audience commence à s’animer. Une institutrice aux cheveux grisonnants vocifère :
— Baise-la, baise-la ! Où est-ce qu’il a appris ça ? Dans sa sale famille juive, sans doute.
— C’est aussi ce qui devait se passer lorsque les hommes de Dózsa s’emparaient du château d’un seigneur, commente l’historien.
— Ils le méritaient bien, répond sa femme. Ils n’aimaient pas le peuple.
 
La suivante est une jeune fille. Une vierge qu’il est grand temps de déflorer. On l’amène devant le Tzigane. Mais que se passe-t-il ? Il n’est pas en position d’attaque. Il essaie de peloter la fille, comme il l’a fait plus tôt. Rien à faire. C’est alors que Katalin Fehérhegyi prend la parole et dit que les femmes juives devraient lui donner un coup de main. Plusieurs ont beau jeu d’affirmer qu’elles sont chrétiennes, mais de nos jours, on ne se fie plus aux papiers, seulement à ce que l’on voit. Bref, Katalin ordonne aux prisonnières d’insuffler la vie dans le sexe du Tzigane. Interdiction de le toucher avec les mains, crie-t-elle. Il faut le lécher et le sucer. C’est ça, les filles, ne soyez pas timides ! Il n’y a pas de mal à aimer ça. Montrez-moi à quel point vous êtes heureuses ! Je veux l’entendre aussi ! Un peu d’enthousiasme, bande de putes !
 
C’est juste ce qu’il fallait. Ce ne sera pas une vierge qui ira nourrir les poissons. Force est de constater que notre Tzigane est à bout. Il est kaputt pour ce soir. Nous, on n’est pas d’humeur à troncher les prisonnières nous-mêmes : on a peut-être trop mangé et trop bu, allez savoir. Pour les autres, il nous reste la bonne vieille méthode éprouvée de la matraque.
Une matraque, au moins, ça ne flanche jamais.
On demande au commandant de la capitale ce qu’il sait de la situation sur le front. Car, à en juger par ce qu’on voit et qu’on entend, les Russes s’enfoncent toujours plus profondément dans la ville. Certes, leur avancée du côté de Pest est plutôt lente depuis novembre, mais ils continuent de gagner du terrain chaque jour.
Le commandant de la capitale dresse un tableau plus contrasté. Rien que du côté de Pest, explique-t-il, le front s’étend sur plusieurs dizaines de kilomètres. À certains endroits, nous tenons bon, tandis qu’à d’autres, les Russes avancent bel et bien. Cependant, dans certains secteurs, des contre-attaques réussies nous ont permis de regagner du terrain. Sur le front de Buda, en revanche, la situation est tout autre. Nous nous y sommes bien retranchés, grâce notamment aux efforts du 12e et du service national armé. À Noël, les Russes pensaient que ce n’était qu’une question d’heures avant que la ville ne tombe entre leurs griffes. Eh bien, on peut dire qu’ils se sont mis le doigt dans l’œil ! Nous constatons que la pression non seulement ne s’intensifie pas, mais qu’elle diminue. Et pour cause : les armées allemandes poursuivent leur progression implacable depuis l’ouest et le sud. Les maréchaux soviétiques sont contraints de réorganiser leurs forces. Leurs mouvements, que ce soit vers le sud, vers l’ouest ou même vers la ville, sont en réalité des manœuvres défensives. Au train où vont les choses, l’encerclement et l’élimination des forces russes autour de Buda n’ont plus rien d’une perspective lointaine.
C’est beau.
C’est même très beau.
Pour atteindre cet objectif, nous devons, premièrement, tenir Pest, et deuxièmement, nous préparer à écraser les forces ennemies à Buda.
Nous y travaillons depuis Noël !
Le Chef de la Nation connaît nos plans et s’en réjouit vivement.
 
József Rédli arrive. En plus des Juifs, il amène des déserteurs et un prêtre catholique qui fournissait aux Juifs des certificats de baptême antidatés. Le père Kun voudra sans doute s’en occuper personnellement.
L’interrogatoire commence. Bien sûr, après déshabillage en règle.
Il y a parmi eux un jeune homme dont ils n’arrivent pas à tirer un mot en hongrois. Il bafouille quelque chose en allemand. Tout ce qu’on comprend, c’est qu’il ne comprend pas les questions. Aucun des Croix-Fléchées présents ne parle allemand. Ils connaissent tout au plus un ou deux mots et quelques expressions, car beaucoup d’entre eux ont des origines allemandes, mais leurs familles ont été magyarisées à tel point que personne ne maîtrise plus la langue de ses ancêtres.
Et de fait, les rares Croix-Fléchées qui le baragouinent encore ont été envoyés au front avec Mihály Vidra pour assurer la communication avec le commandement allemand.
Ils demandent aux prisonniers : « Qui parle allemand ici ? » Voyez-vous ça, presque tous lèvent la main !
Ils choisissent un vieil homme pour les aider lors de l’interrogatoire.
Tout à coup, ils se mettent à battre l’Allemand comme plâtre. Après cela, l’homme arrive à peine à parler, même dans sa propre langue. Son nez est cassé et ses dents bien abîmées. Les frères Bokor pensent tous deux que c’est un déserteur de l’armée allemande. Quelqu’un lui a donné des vêtements civils. Les questions visent à le faire avouer et à lui faire dire qui lui a donné ces vêtements. L’Allemand soutient mordicus qu’il n’est pas soldat. Finalement, un interprète n’est pas vraiment nécessaire. D’un côté, « Dis-le ! » et « Avoue ! », de l’autre, « Je ne suis pas un soldat ! ». Lors du dernier passage à tabac, Gyuri Kiss n’était pas présent, mais Dénes Bokor et Ferenc Megadja l’étaient. Maintenant, Kiss rattrape son retard et Sándor Bokor se joint à lui. Des morceaux du cerveau de l’Allemand giclent autour d’eux, accompagnés d’une grande quantité de sang. Plusieurs personnes en reçoivent sur le visage ou sur leurs vêtements, mais personne ne fait la grimace. Incrédule, Icu Tóth contemple un bout de cervelle blanc entre ses doigts. C’était donc là-dedans qu’étaient ses pensées ?
Rédli fait sortir une jeune fille de la rangée. Sans qu’il ait à le demander, d’autres l’aident à immobiliser ses mains. Il lui écarte les jambes. Puis la baratte avec sa matraque en caoutchouc. Longuement et méthodiquement. Pour une raison ou une autre, Dodó décide d’interpréter la chanson Pas de pitié. Dans le film original, c’était une femme qui jouait de l’accordéon toute la nuit, mais c’est ici Dodó qui a pris son instrument et commence à chanter. Jusqu’à ce qu’un chœur de prisonnières soit formé. Elles chantent et répètent encore et encore : « Pas de pitié, pas de pitié. Je savais que ce serait la fin. J’ai cru en toi, il n’y a pas d’issue, tu es mon destin. »
Une des choristes s’effondre. Le détective qui l’a amenée, un certain Simon, se met à rire.
— C’est la mère de la petite. Elle n’a pas pu supporter de regarder.
— Elle est juste jalouse, commente l’autre Simon. Elle aussi voudrait se faire fourrer.
— Jetez-lui un seau d’eau, lance Petit Renner. Dites-lui d’attendre son tour. Elle aura ce qu’elle mérite, et en bonne et due forme. On récolte toujours ce que l’on sème.
Au bout d’un moment, la jeune fille perd elle aussi connaissance. Rédli prend une lampée au goulot d’une bouteille, puis fait apporter de l’eau. Son œil exercé ne s’y trompe pas : la petite respire encore.
— On continue ! Arrosez-la !
Mihály Halák, le petit bossu, s’occupe de deux hommes à la fois. Il ne demande ni n’accepte aucune aide. Évidemment, avant d’entamer la conversation, il a solidement attaché les chevilles et les poignets des deux hommes nus avec une corde.
Un père et son fils. Impossible de le nier, tant leur ressemblance est frappante. Le père est légèrement voûté, tandis que le fils est grand et droit. Le père semble avoir entre soixante et soixante-dix ans, mais quand Halák lui demande son âge exact et que l’homme commence à répondre : « Eh bien, cette année, j’aurai… », le bossu l’interrompt brutalement :
— Tu n’auras rien du tout ! Parce que je veux que tu crèves avant, salaud.
Il lui assène un coup. Contrairement aux Bokor, qui ont réduit l’Allemand en charpie en un rien de temps, ses coups visent à faire vraiment mal, sans causer trop de dégâts. Les prisonniers viennent de Nagyvárad. Le père était directeur d’un lycée, un homme respecté et connu de toute la ville. Mihály Halák n’a jamais vu un lycée autrement que de l’extérieur. Il a terminé deux classes dans une école professionnelle. Ce n’est pas si mal pour un enfant illégitime dont la mère s’est suicidée. Mais lorsqu’on sait que son père était un restaurateur prospère, on peut considérer que c’est assez peu. Si les choses s’étaient déroulées un peu différemment, Halák aurait pu poursuivre ses études. La femme légitime de son père avait généreusement subvenu à ses besoins, mais il ne lui en avait jamais été reconnaissant, pas même un instant. C’était un garçon irritable et hargneux, ce qui expliquait qu’on ne lui ait pas donné le nom de son père. C’est aussi pour cette raison qu’on l’avait envoyé dans un village, chez les parents de sa belle-mère, où les paysans, fidèles à leur rudesse, n’avaient pas pris de gants avec lui. Il était tombé malade. Sa maladie n’avait pas été correctement soignée. C’est ainsi qu’il était resté petit et devenu bossu. Il se met donc en devoir de demander au directeur du lycée de Nagyvárad pourquoi il se moque de lui.
— Parce que je suis un nain bossu ? Parce que je suis un crétin de bouseux, c’est ça ?
Le prisonnier plus âgé proteste : il ne se moque pas du tout de lui. Au contraire, il n’a jamais rabaissé quelqu’un à cause de sa taille, et certainement pas ceux qui ont souffert d’un trouble du développement. Il n’a jamais non plus pensé que ceux qui avaient obtenu leur bac étaient forcément plus intelligents que ceux qui n’avaient pas fréquenté le lycée.
Il pourrait poursuivre longtemps, les lèvres tremblantes mais avec des phrases complètes, si Halák ne lui coupait pas la parole.
— T’es en train de me mentir, sale Juif. Tous les Juifs mentent.
Ses paroles sont ponctuées de coups. Les hommes ligotés s’effondrent l’un sur l’autre, comme des quilles renversées. Mais pas question de rester à terre. Ils doivent se redresser, à genoux ou accroupis. Seulement pour s’écrouler à nouveau sous les coups de botte de leur interrogateur.
Le plus jeune prisonnier, la bouche en sang et les dents brisées, supplie Halák de ne pas faire de mal à son père.
D’abord, tranche Mihály Halák, ce vieux Juif ne devrait même plus être en vie. Nagyvárad a été la première ville à parquer les gens de votre race dans un ghetto. Les journaux en ont parlé, les actualités l’ont montré. Le pays entier regardait en souriant vers Nagyvárad. C’est de là qu’ils ont commencé à les déporter vers les camps construits par les Allemands. Comment a-t-il pu y échapper ?
On a intercédé en sa faveur en reconnaissance de ses mérites.
Exceptions ! Passe-droits ! Vous vous croyez toujours au-dessus des règles qui s’appliquent à tous ! Mais cette fois, c’est fini. Tu vas suivre tes copains de Nagyvárad, mon vieux. Et c’est moi, le petit Miklós Halák, qui vais t’envoyer les rejoindre.
À l’arrivée des prisonniers, on a découvert que le directeur du lycée de Nagyvárad avait un autre fils. Un médecin. Absent au moment de leur arrestation. Ils vont lui dire où il se cache.
Le père et le fils affirment qu’ils n’en savent rien.
— Vous mentez encore, fils de pute de Juifs. Salauds de professeurs. Et toi ? Pourquoi t’es encore en vie, si je puis me permettre ? demande Halák au jeune prisonnier.
Il explique qu’il a été convoqué pour le service du travail obligatoire, mais qu’il a écrit une lettre au ministre de la Défense, qui, après mûre réflexion, lui a accordé une dispense.
— Et pourquoi est-ce qu’il ferait une chose pareille, putain ?
— Pour que je puisse finir mon livre.
— T’écris un livre ? Sur quoi ?
— Sur la richesse des châteaux de Transylvanie.
— Qui t’a dit que tu pouvais écrire un livre ?
— J’en ai déjà écrit dix-huit.
— Eh bien, rien que pour ça, tu vas recevoir dix-huit coups de ma part, professeur.
Au bout d’un certain temps, le père supplie Halák de ne plus faire de mal à son fils.
Le jeune homme lui demande de les tuer. De faire preuve de pitié. De les achever avec son fusil.
— Qu’est-ce que tu vas t’imaginer, sale Juif puant ? Une cartouche coûte vingt-cinq fillérs ! Ta vie n’en vaut pas autant. Je vais continuer à te cogner jusqu’à ce que tu crèves la gueule ouverte. C’est clair ?
Halák n’a dit cela que pour leur faire du mal. À 3 heures du matin, les deux hommes de Nagyvárad descendent au rez-de-chaussée. Nus, couverts de blessures de la tête aux pieds, mais sur leurs propres jambes. On les attache à deux autres détenus.
Il y a là le prêtre, ainsi que d’autres personnes interrogées aujourd’hui. Alors que les convives du banquet de Nidosi ont mangé et bu sans discontinuer depuis midi, ces invités-ci n’ont rien reçu. Beaucoup souffrent plus de la soif que de leurs nombreuses blessures. On les fait sortir, et dehors, ils aperçoivent la neige. L’un d’eux s’agenouille et en prend une poignée, entraînant avec lui ses voisins de droite et de gauche. Un garde l’interpelle :
— Tu m’as demandé la permission ? Lâche ça ! Fous ça plutôt dans la chatte puante de ta putain de juive de mère !
 
Ferenc Megadja demande à son beau-frère Légrády :
— Dis, mon vieux, la dernière fois que j’ai regardé, la maison était pleine de Juifs. Qu’est-ce qui leur est arrivé ?
— Ils sont allés se promener au bord du Danube avec Blanche-Neige et les Sept Nains.

1. Pufi Huszár était le nom de scène du comédien hongrois Károly Huszár (1884-1942), vedette du cinéma muet en Hongrie. Pufi signifie « balourd » en hongrois, en référence à son poids.
2. György Dózsa (1470-1514) a mené une révolte paysanne contre la noblesse hongroise. Après quelques succès initiaux, son armée a été défaite. Capturé par la noblesse, il a été torturé à mort.
3. Le terme kuruc désigne les Hongrois qui, à partir du XVIe siècle, se sont opposés à la domination des Habsbourg en Hongrie.
4. « Apte – pas apte ! »

LUNDI, l’Adler transporte des provisions vers le front de Buda. Robi est assis à côté du fabricant. Il doit sans cesse essuyer les vitres, embuées par la vapeur du pain fraîchement cuit. Ils traversent le pont des Chaînes et poursuivent leur route en contournant le Château d’abord par le sud, puis par l’ouest.
La neige tombe.
Il en est tombé tant qu’elle recouvre les épaves, les carcasses et les ruines effondrées sur la route. Le paysage en devient tout de suite plus paisible, en particulier la colline Gellért et le parc Horváth.
Mais surtout, ils n’ont pas entendu un seul coup de canon depuis qu’ils ont franchi le pont. Aucun avion ne gronde au-dessus d’eux. À la lisière du parc Vérmező, des enfants se lancent des boules de neige. Ils restent assez près de chez eux pour pouvoir courir se mettre à l’abri si les tirs reprennent.
— Je ne dirais pas non à un verre de vin chaud, dit Robi.
— Bonne idée. On devrait s’en préparer, répond Renner.
— À notre retour.
À hauteur de la gare du Sud, ils s’engagent sur l’avenue Gyula Gömbös. Depuis qu’il a commencé à neiger, personne d’autre n’a circulé sur la chaussée. Ils avancent lentement, à allure régulière. Dans les rues Nagyenyed et Istenhegyi, la montée se fait plus abrupte. Enfoncé dans la neige jusqu’au ventre, un chien errant observe la camionnette.
Le silence est si inhabituel que Robi enlève le cran de sécurité de sa mitraillette.
Même sur le front, tout est calme. Le poste de commandement occupe le rez-de-chaussée d’une villa. Les officiers se reposent dans des pièces chauffées. Plusieurs ont retiré leurs bottes. Des ronflements polyphoniques s’élèvent derrière les portes closes. Tous ceux qui le peuvent profitent de ces heures de répit. Vidra, le commandant de la section, nettoie les pièces de sa mitraillette démontée.
Aucun blessé n’a été signalé. À l’aube, un légionnaire a succombé à ses blessures de la veille. Personne n’a tenté de s’échapper. Hier, un homme a été abattu dans le dos et un autre exécuté. Les corps sont exposés à l’entrée, à la vue de tous.
— Alors, vous vous amusez bien à Andrássy ?
— Oui. Comme toujours.
— Miklós Dési ?
— Il fait plutôt profil bas ces derniers temps.
— Et le prêtre ? Je parie qu’il n’est pas aussi discret.
— Le commandant de la capitale, frère Nidosi, a été promu lieutenant-colonel. Il a dit que des promotions seraient aussi distribuées de notre côté. On va recevoir des uniformes de l’armée, et les galons qui vont avec. Les attentes sont grandes.
Vidra alterne entre différents chiffons, selon la quantité de graisse présente sur les pièces. Il astique soigneusement. Tout ce qui doit briller luit comme un sou neuf. On sent chez lui l’artisan consciencieux.
— Dois-je leur dire en ville que vous souhaitez être relevé, frère ?
— Quoi, maintenant qu’on est enfin tranquilles ?
 
Ils retournent à Pest. Tout est calme, même de l’autre côté du pont. La neige continue de voltiger. Ils se dirigent vers Újlipótváros. Ils apportent du pain à la mère de Renner. Sa fille est léthargique. Elle se plaint d’avoir mal à la gorge. Elle ne va pas tomber malade, tout de même ? Il ne reste presque plus de thé. Renner ne fait aucune promesse. Robi dit à sa place que s’il peut en trouver, il ne manquera pas d’en apporter.
Avant de quitter le quartier, ils croisent un groupe de Croix-Fléchées en uniforme. Huit en tout. Le frère du fabricant est à leur tête. Ils n’ont pas encore fait de prisonniers. La razzia vient juste de commencer. Robi leur fait signe. Ils lui répondent par le salut hungariste.
— Tu sais ce que je me demande ? Puisque nous serons tous en uniforme de l’armée régulière, quel salut devrons-nous faire ? Le salut militaire classique ou le bras levé ?
— Bonne question.
— Imagine ce que ça donnera si chacun salue comme il préfère.
— On trouvera une solution.
— Faisons confiance à la sagesse de nos dirigeants ! Ils sont sûrement en train d’y réfléchir.
Sur l’avenue Andrássy, on entend déjà des détonations. Des tirs de mortier, pas très loin. À vrai dire, ils n’ont peut-être jamais été aussi proches.
La nouvelle du grand silence qui règne à Buda est parvenue à la maison de la Loyauté. On en parle à voix basse dans le poste de garde et dans la cuisine. Que se passera-t-il si les Russes atteignent le Városliget ? On va rester ici à enfiler des perles ? Depuis la place des Héros, ils débouleront directement dans l’avenue Andrássy. On est censés les arrêter avec quoi ? Avec nos bites ?
Et si ce n’est pas assez, alors avec nos chattes, lance une fille croix-fléchée. Et nos mitraillettes.
Alors, on attend sagement qu’ils se pointent au 60, avenue Andrássy ?
Dénes Bokor dit qu’on ne bougera pas d’ici tant que les troupes allemandes n’auront pas complètement libéré la ville. Selon les dernières nouvelles, les villes de Bicske, Dorog et Esztergom ont été reprises.
Jusqu’à ce que les Russes prennent d’assaut la maison de la Loyauté, passent d’étage en étage et massacrent jusqu’au dernier patriote.
Dans la cuisine, le fabricant demande s’il n’y aurait pas un peu de cannelle et de clous de girofle. Non : il ne peut pas avoir d’épices. C’est le maître des lieux qui l’en informe personnellement. Dénes Bokor le convoque dans la salle du groupe Défense et Répression. La première question qu’il lui pose est :
— C’est quoi ces putains de lorgnons sur ton nez, espèce de petite merde ?
— Respectueusement, monsieur, je les porte à cause des bleus. C’est pour ne pas éveiller les soupçons des frères responsables du moulin et de la boulangerie à mon égard.
— Le problème, vois-tu, c’est que je commence à avoir des soupçons sur toi, à te voir te planquer ainsi derrière tes lunettes de pédé. Je vais te dire une bonne chose : on n’aime pas les planqués, ici. Pigé ?
— Oui.
À intervalles réguliers, Ferenc Megadja pousse un homme d’une quarantaine d’années qui se tient face au mur, de l’autre côté de la pièce. Il l’oblige à lécher le sang qui macule la paroi.
— Si tu veux picoler, dit Bokor à Renner, alors vas-y, putain, bois autant que tu peux. Vin ou pálinka, rien à foutre. Mais ne t’avise pas d’aller fourrer ton nez dans la cuisine de Mária. Ton attitude de fouineur plaît peut-être à d’autres, mais pas à Mária, je peux te l’assurer.
— C’est compris.
Le fabricant pense avoir été assez réprimandé. Des obus explosent tout près. Bokor tourne la tête et tend l’oreille. Le fabricant fait quelques pas vers la sortie.
— Une autre chose qui a le don de m’énerver, Grand Renner, c’est la mauvaise influence que tu as sur Robi. C’est un ouvrier, un vrai dur à cuire. Mais depuis que t’es là, il s’est ramolli. Si vous continuez ainsi, je vous ferai attacher avec un Juif de chaque côté, et vous irez faire quelques brasses tous les deux. C’est ça que tu veux ?
— Non.
— Approche, Renner, commande Ferenc Megadja. Ce type a quelque chose à te demander.
Le fabricant obéit.
Megadja explique au prisonnier :
— Tourne-toi. Voilà un fier Hongrois, un vrai de vrai. Le fabricant Renner. Demande-lui poliment de te donner une gifle.
— Monsieur.
— Oui ?
— Une gifle.
Megadja le rabroue :
— Tu ne parles pas à un serveur de café, mon gars. Dis aussi « s’il vous plaît » et demande-lui de t’en coller une bien grosse.
— Monsieur, s’il vous plaît. J’aimerais une bonne grosse gifle.
Renner scrute son visage. Qui peut bien être cet homme ? Un ingénieur ? Un fripier ? Un acteur ? Peu importe maintenant ! Bientôt, il sera un cadavre.
— Qu’est-ce qu’il y a, Renner, tu n’entends pas sa respectueuse requête ? Une belle torgnole. Tamponne-lui la gueule ! Tu te souviens de ce que c’est ? On peut compter sur ta mémoire, pas vrai ? Géza, rapproche-toi ! Viens recevoir ta baffe. N’hésite pas à lui en donner deux, si ça te fait plaisir. Mais si tu ne lui en donnes pas une, je lui fais sauter le caisson ici et maintenant.
L’un des yeux du prisonnier est presque entièrement couvert par sa paupière enflée. L’autre fixe Renner très calmement.
— On a peur de se faire mal aux paumes, Renner ?
Il y a de fortes chances que le prisonnier se souvienne de lui. D’autant que Megadja a répété son nom à plusieurs reprises, pour qu’il l’entende bien.
Renner doit boire, sur-le-champ. S’il y a de la pálinka, alors ce sera de la pálinka. Il en a dans son bureau. Il ferme la porte derrière lui et boit. Après deux gorgées, il s’effondre dans son fauteuil.
Une tache rouge macule la bouteille. On dirait qu’un peu de sang du visage du prisonnier est resté collé à sa main.
Qui était-ce ? Un Juif ? Lui feront-ils boire la tasse ce soir ? Ou un déserteur ? Rejoindra-t-il la légion ?
Megadja n’est pas stupide. C’est lui qui l’a gardé en vie cette nuit-là, alors que le prêtre était sur le point de le liquider avec ses femmes.
 
Petit Renner va voir son grand frère. Il ouvre la porte sans frapper.
De son siège, le grand frère fait un signe de tête à son cadet. Puis il se reprend et exécute le salut national-socialiste. Pour la première fois de sa vie.
— Arrête de faire l’idiot !
C’est au tour du petit de dire cela au grand.
Le fabricant n’est pas seul. Riska, la femme de ménage, est également présente. Elle balaie le sol. Tout à fait inutilement. Renner l’a fait venir après avoir remarqué, en se réveillant, que sa machine à écrire était couverte de vomi. Comme il n’y avait personne d’autre dans le bureau, il est sans doute le coupable. Ça l’emmerde pour la Remington. Adolescent, il avait en une occasion trop bu et rendu tripes et boyaux. Cela ne lui était plus jamais arrivé depuis.
— Écoute ! Ça ne peut pas continuer comme ça.
— Quoi ?
— Ton attitude.
— Qu’est-ce qu’elle a ?
— Les frères commencent à perdre confiance en toi.
— Pas possible ?
— Si ! Et ça, ce n’est vraiment pas une bonne chose. Tu t’en rends compte, j’espère ?
— Riska, si vous pouviez faire quelque chose pour la machine à écrire… Je sais, je suis un porc.
Dans une pièce voisine, Dodó joue de l’accordéon. Les prisonniers chantent : « Là-bas, au-delà des barreaux, il y a un autre monde. »
— Écoute-moi ! Si tu ne corriges pas ton comportement… qui, selon moi, laisse franchement à désirer…
— Je sais. Je suis un porc.
— Ta fille est une Mischling. On pourrait la faire venir à tout moment.
Le fabricant ne répond pas à son frère. Il contemple les vomissures coincées dans le mécanisme délicat de la machine à écrire. Il la soulève. Son frère recule d’un bond, croyant qu’il va la jeter sur lui. Mais il tente seulement de la secouer pour en faire tomber le liquide poisseux.
— Ça ira, Riska. Ne vous en faites pas pour ça. Je vais la nettoyer. Apportez-moi juste un chiffon. Et quelque chose pour le mal de tête. Avec de l’eau froide. S’il vous plaît.
Petit Renner sort.
Là-bas, au-delà des barreaux, il y a un autre monde.
On attrape un pillard dans un immeuble voisin. Il s’est introduit dans un appartement vide, en quête de nourriture. Un déserteur. Il portait encore son uniforme militaire. Pas d’arme.
Au fond, il a fait exactement la même chose que le Tzigane. Et la même chose que les Croix-Fléchées, qui, jour après jour, entrent par effraction dans les magasins et restaurants fermés et retournent les appartements. Mais ce n’est qu’un pauvre diable affamé. Il ne nous est d’aucune utilité. Il y en a qu’on tabasse et qu’on finit presque par aimer. Comme s’ils étaient nos propres fils. On se déchaîne d’abord, puis notre colère s’évapore. Et puis il y a ceux qu’on hait un peu plus à chaque claque.
Bien sûr, il arrive parfois que l’un des premiers coups soit si violent qu’il rende le pauvre bougre complètement hors d’usage. Il devient amorphe. Ou perd le peu de jugeote qu’il avait. Il ne reste alors plus qu’à l’achever.
Par les pouvoirs qui lui sont conférés en tant que juge du tribunal d’exception, Dénes Bokor condamne l’homme à mort. Comme il ne peut ni marcher ni se tenir debout, on l’attache à une chaise. L’homme et la chaise sont descendus dans la cour. Ceux qui assistent à la scène plaisantent : ce légume a bien de la chance d’être porté comme un roi. On le place contre le mur.
Tout le personnel de la maison est convoqué. Les repas et les préparatifs en cuisine sont interrompus, les interrogatoires sont suspendus. Les tailleurs sont autorisés à poser leurs ciseaux et à arrêter leurs machines à coudre pendant dix minutes.
La condamnation à mort est consignée dans le registre officiel. Dénes Bokor dicte, Mme Fehérhegyi dactylographie, puis relit le texte tout haut. Sa voix résonne dans la cour.
La tête du condamné tombe sur sa poitrine. Une autre fille croix-fléchée la relève : « Réveille-toi, c’est de toi qu’on parle. Ouvre les yeux ! C’est la dernière fois que tu vois ce monde merveilleux. »
Et en effet, on dirait qu’il comprend ce qui se passe. Mais les cordes le retiennent fermement.
Dans ces moments-là, on ne sait jamais à l’avance qui va tirer sur quoi. Dans le cas présent, tout le monde semble avoir visé la tête. Un instant, elle est là, entière, et l’instant d’après, il lui manque le sommet.
En voilà un qui ne pillera plus.
Le peloton d’exécution était composé des deux Renner et des deux Potter.
Ils laissent le corps attaché à la chaise. Derrière lui, le mur est éclaboussé de cervelle sanguinolente. Cela ne dérange personne.
 
Le fabricant a l’habitude de garer son Adler dans la rue Csengery. Il pense qu’elle est mieux protégée que l’avenue Andrássy. Cette rue mène à la gare de l’Ouest.
Certains des bâtiments ont déjà été fouillés par les Croix-Fléchées du 12e arrondissement depuis qu’ils se sont installés dans la maison de la Loyauté. Mais pas tous, tant s’en faut. Lundi, l’une des sœurs a signalé avoir vu des personnes d’apparence juive entrer et sortir par la porte du sanatorium de la rue Csengery. Les dirigeants prennent l’information au sérieux. Ils ordonnent qu’une escouade s’y rende mardi matin.
Dénes Bokor a l’expérience des hôpitaux. À commencer par le nouvel hôpital Szent János, où ils se sont déjà rendus à plusieurs reprises en octobre. Disons qu’il s’agissait d’une situation exceptionnelle, car la moitié des médecins et des infirmières y sont membres de la section du 12e depuis de nombreuses années. Sans parler des jardiniers, des nettoyeurs et des concierges qui y travaillent ! Les patients et les médecins juifs avaient été emmenés en plusieurs groupes. On avait abattu un gynécologue dans le jardin. Le personnel croix-fléchée l’avait pris en grippe. Impressionné par le zèle remarquable de la section du 12e, le commandement croix-fléchée avait sollicité à plusieurs reprises son aide pour effectuer des missions dans d’autres arrondissements. L’une d’elles avait été le nettoyage de l’hôpital Szent István, le 19 décembre. L’opération avait tout eu d’une expédition militaire rondement menée ! Les frères avaient passé une demi-journée à ratisser les salles. Pendant ce temps, des membres ayant des liens avec la Beszkárt avaient réquisitionné un tramway sur la place Nagyvárad. Environ une centaine de prisonniers, les mains liées, avaient été embarqués à bord de ce transport spécial. Les voitures se contentaient de ralentir aux arrêts, sans jamais stationner. Le terminus avait été la place Széll Kálmán, d’où on les avait chassés jusqu’à la rue Városmajor. Ils avaient été torturés jusqu’à l’aube. Ensuite, on les avait divisés en trois groupes, avant de les escorter jusqu’à la rive du Danube. Ces opérations avaient appris au 12e combien de Juifs un établissement de santé pouvait contenir.
Bien sûr, le sanatorium de la rue Csengery en est rempli, lui aussi. Il y a de vrais malades, y compris parmi les Juifs. À moins de considérer qu’être juif est une maladie en soi. Comme on dit en hongrois : « Ils sont inséparables, comme le Juif et la souffrance. » Il y a aussi des déserteurs chrétiens. Ils invoquent tous une maladie qui les rend inaptes au service.
Parmi ces derniers se trouve un jeune écrivain. Si nigaud qu’il n’est même pas capable de simuler correctement. En automne, son père l’a fait interner au nouvel hôpital Szent János. Plusieurs Juifs et déserteurs ont été arrêtés autour de lui. Il a toujours réussi à passer à travers les mailles du filet, mais depuis, il a vécu dans une angoisse permanente. Jusqu’à ce que son père lui trouve une place à Pest. Déjà mal nourri, le jeune écrivain présente, après son long séjour à l’hôpital et en raison de sa grande faiblesse physique, un aspect véritablement maladif. Ses yeux globuleux, plantés dans son visage pâle, contemplent le monde d’un air maussade. D’un autre côté, il semble que la peur constante de la mort ne suffise pas à étouffer l’intérêt d’un homme pour l’autre sexe. Les hommes n’ont pas le droit de franchir le seuil des salles réservées aux femmes, et les femmes ne peuvent pas entrer dans celles des hommes. Néanmoins, ils peuvent naturellement se croiser dans les couloirs et engager des conversations plus ou moins longues. Au fil des séjours de plus en plus fréquents et prolongés dans les abris antiaériens, ils en viennent à se rapprocher. Des regards se rencontrent, des mains s’étreignent.
La jeune fille assise à côté du jeune écrivain porte un pantalon gris et un pull-over rouge. Elle aussi a fui Buda. Elle vient du 9, rue Csaba, l’un des premiers immeubles pris pour cible par le 12e. Mais maintenant, les Croix-Fléchées sont venus la chercher. Ils pénètrent dans le sanatorium et vérifient tous les étages, les uns après les autres. Le refuge antiaérien n’offre aucune échappatoire. La seule entrée est celle que viennent de franchir les deux Sánta, père et fils.
— On dirait bien qu’on n’est pas venus ici pour rien. Préparez vos papiers pour l’inspection !
 
Les hommes dont les documents indiquent qu’ils sont chrétiens ne sont pas exemptés de l’obligation de montrer leur sexe. Certains d’entre eux peuvent ensuite se ranger dans la file des patients réadmis dans les salles de soins. Les autres doivent donner leur parole d’honneur qu’ils ne sont pas juifs en regardant le frère inspecteur droit dans les yeux. On accepte celle du jeune écrivain. Lui et ses heureux compagnons ne sont autorisés à retourner dans la salle qu’après que l’autre file les a dépassés. La jeune fille au pantalon gris et au pull rouge s’y trouve. Dans l’intervalle, le jeune écrivain imagine d’innombrables stratagèmes pour distraire les gardes et la sauver.
Les deux Sánta viennent de Transylvanie. Le plus âgé est un ami d’enfance du commandant adjoint de la section, Miklós Dési Dregán. Bien que les ancêtres des Dregán soient des Roumains orthodoxes et que les Sánta soient des Hongrois réformés, le hungarisme les a rendus frères. Depuis, de nouveaux liens se tissent. Béla Sánta fait la cour à l’une des filles Juhász !
Ils arrivent bientôt au 60, avenue Andrássy. L’un d’eux est un médecin, un vrai. Les autres sont des patients. Mais ce n’est pas cela qui importe. L’essentiel, c’est qu’ils ont de toute évidence tenté d’échapper à ce qui les attendait : la mort ou le service militaire.
L’une des femmes arrêtées est traductrice. Originaire de Budapest. Ses papiers sont parfaits. Ils ont été falsifiés par l’un des artistes les plus renommés du pays. Mais le Croix-Fléchée sourd-muet l’a démasquée. « ’uif ! ’uif ! » La traductrice est emmenée pour être interrogée.
C’est Rédli qui s’occupe d’elle. Il arbore un uniforme militaire flambant neuf. Il n’est pour l’heure pas tout à fait sûr de le préférer à l’ancien, la tenue noire des légionnaires. Ses galons n’ont pas encore été cousus.
Pour l’instant, la traductrice n’est pas battue. Elle doit se déshabiller jusqu’à sa camisole. À côté d’elle, les autres patients du sanatorium sont torturés. Il n’y a plus de jeune fille en pantalon gris et pull-over rouge, désormais. Une manche du pull-over rouge et les jambes du pantalon gris dépassent de la pile de vêtements entassée près du mur. Les garçons s’amusent maintenant à jouer au football avec les prisonniers. Ils adorent le football. Bien sûr, les lois de la physique empêchent qu’un coup de pied envoie un corps d’adulte voler sur plusieurs mètres. Peut-être un enfant, à la rigueur, mais il n’y en a pas ici. Ceux qui reçoivent un coup de pied comprennent généralement ce qu’on attend d’eux et jouent le jeu. Si le tir vient de la gauche, ils roulent rapidement vers la droite, et inversement. Ainsi, avec un peu de chance, ils peuvent limiter les dégâts infligés à leur corps. Par exemple, en empêchant leurs côtes d’être brisées. Ou en n’en ayant qu’une seule de fracturée au lieu de quatre. Bref, ils jouent au football avec les prisonniers autour de Rédli et de la traductrice. La fille qui portait un pantalon gris et un pull-over rouge n’est plus qu’un amas de sang et de sous-vêtements déchirés. On la distingue difficilement des autres. Elle commence vraiment à ressembler à un ballon de chiffon mis en pièces par des garnements, mais la partie n’est pas encore terminée, alors ils continuent à la poursuivre et à lui donner des coups de pied. Qui n’aime pas le football ? Le jeune écrivain en est aussi friand. Celui qui, là-bas, dans la rue Csengery, réfléchit encore à la manière dont il aurait pu détourner leur attention pour la sauver.
D’après ses papiers, la traductrice est une domestique. Elle a fui Szatmárnémeti, en Transylvanie, pour se réfugier dans la capitale face à l’avancée soviétique. Rédli commence par l’interroger sur la ville. Puis, brusquement, il lui demande comment elle surnomme sa marraine. Pour la première fois, la femme hésite. Elle se fige. Le temps qu’elle trouve une réponse, il a déjà posé une autre question : quel jour fête-t-on son prénom ? Dans les familles juives, ce n’est pas un événement important. Mais chez les chrétiens, surtout à la campagne, c’est une tradition incontournable. Les détectives croix-fléchées sont des experts en la matière. Ils connaissent le calendrier sur le bout des doigts, de la Saint-Étienne à la Sainte-Élisabeth. Elle parvient à répondre, mais pas sans difficulté.
Le médecin arrive. Il examine son crâne. Cela ne prend même pas une minute.
— Douteux, déclare-t-il avant de quitter la pièce.
Rédli la soumet à un autre test. Il y a une machine à écrire. « Assieds-toi et commence à taper. » Elle comprend ce qu’il soupçonne et sourit maladroitement. « Je peux faire un tas de choses. Je peux vous préparer un bon lecsó, si vous le souhaitez. Ou des pommes de terre au paprika. Je pourrais repasser votre chemise. Vous verrez, il n’y aura plus un seul pli. Ou repriser vos chaussettes. Y a-t-il autre chose que vous aimeriez ? Je peux faire tout ce qu’on peut attendre d’une bonne, je ne vous décevrai pas là-dessus. Mais si vous voulez que je tape à la machine, alors j’ai bien peur que… »
C’est pas ta bouche que tu dois activer, salope, mais tes mains.
Mais… il n’y a pas de papier dans la machine.
Mets-en.
Je ne sais pas comment faire. Je ne suis qu’une simple fille.
Rédli insère une feuille blanche.
Je dicte, tu tapes : « Je suis une excellente dactylo. J’ai aussi appris la sténographie. »
La femme tape avec un seul doigt. Elle prend soin d’écrire ks au lieu de x, et i au lieu de y. Les mots qui devraient être séparés sont collés, et inversement.
Rédli se laisse convaincre. Il lui propose de rester à ses côtés. Elle juge préférable de décliner cet honneur. Très bien. Rédli prend son élan et lui flanque une grosse baffe au visage.
— Fichtre, c’est une main bien solide que vous avez là, ma parole, s’exclame la traductrice.
Rédli lui remet un document de décharge indiquant qu’elle est libre et lui restitue ses papiers.
— Tu es certaine ? Réfléchis-y, d’accord ? Tu pourras manger et boire à ta guise ici. Et porter un beau manteau de fourrure. Ces traînées juives nous en ont laissé tout un tas.
— Un manteau de fourrure ? Moi ? Je n’oserais jamais.
 
Sándor Bokor demande à l’un des prisonniers :
— Dis-moi, quel genre de Juif es-tu, toi ?
— Je suis un Juif hongrois.
Sándor Bokor entaille l’homme avec un instrument ressemblant à un rasoir.
— Je te demande quel genre de Juif tu es.
— Je suis un Juif converti.
Sándor Bokor l’entaille à nouveau.
— Dis-le ! Quel genre de Juif es-tu ?
— Je suis un pauvre Juif qui gagne sa vie à la sueur de son front.
Une autre entaille.
— Dis-le ! Quel genre de Juif es-tu ?
— Je suis un misérable Juif.
Une autre entaille.
— Dis-le ! Quel genre de Juif es-tu ?
— Je suis un Juif puant.
— Enfin, nous y voilà ! Tu es un Juif puant. Évidemment. Je me demande ce qui t’a pris autant de temps.
Il empoigne les cheveux de l’homme pour l’empêcher de bouger. Il lui trace une longue estafilade sur le front. Le sang coule en filets jusqu’à ses yeux.
 
La capacité des différentes parties de la section à fonctionner de manière autonome témoigne de sa force. C’est ce qui explique l’ordre donné par le commandant adjoint d’évacuer les familles vers Buda. Il n’est pas du tout question d’une retraite. La preuve : c’est le 47 qui commence à déménager, tandis que ceux qui sont plus proches du front, à savoir les occupants du 60, restent sur place. « Jusqu’au bout, s’il le faut », dit-on.
Dénes Bokor a récemment demandé des armes antichars. Elles ne sont pas encore arrivées. Pas plus que les générateurs électriques. En revanche, la maison de la Loyauté ne manque ni de nourriture ni de boisson. Ni de femmes. De nouvelles procédures ont été mises en place ces derniers jours. Dans les salles supérieures, les délinquantes sont attachées aux tables de manière que leurs trous soient orientés vers l’extérieur. Leurs jambes sont liées derrière elles. Quatre ou cinq frères peuvent faire usage de la table en même temps et enfoncer leur organe patriote dans l’orifice antipatriote.
Au sous-sol, la tendance du moment consiste à prendre deux femmes – qu’elles soient juives, philosémites, anglophiles, russophiles ou américanophiles – et à les faire s’agenouiller dos à dos avant de les attacher fermement en nouant une corde autour de leurs cous et sous leurs seins. Deux frères se placent devant elles et les obligent à sucer. Les filles croix-fléchées ne se lassent pas de regarder ce spectacle. Elles encouragent les femmes enrôlées pour le service par des mots et des gestes.
La veille, une adolescente a détourné la tête. On n’a pas perdu de temps à essayer de la persuader : elle s’est pris une balle. Ils ont dénoué les cordes et forcé une nouvelle fille à s’agenouiller à sa place. Mais le plus beau, c’est quand ils ont attaché des jumelles de quinze ans à cette fin. D’un côté et de l’autre se tenaient des frères de sang : les deux Potter et deux des trois Simon. Les gars s’étreignaient au-dessus d’elles.
Le fabricant aide au déménagement. Ce n’est qu’au moment du départ, sur la place Ferenc Liszt, qu’il apprend que les familles des Croix-Fléchées ne seront pas reconduites dans leurs anciens appartements. Tous ceux qui ont partagé les deux dernières semaines et demie resteront ensemble. Une vie séparée ne leur conviendrait pas : la cohésion avant tout.
Ils ne retourneront pas non plus au 37, rue Városmajor, mais s’installeront dans une maison située au début de la rue Németvölgyi. Son emplacement stratégique est plus avantageux, comme Renner le comprend rapidement. Elle est un peu plus éloignée du front, mais plus proche du parc Vérmező, du Château, de la fabrique MOM – l’une des bases industrielles les plus importantes des Croix-Fléchées – ainsi que de la colline, et se trouve sur la route la plus directe pour rejoindre les unités combattantes.
Les Croix-Fléchées ont des hommes infiltrés partout. Le concierge du 5, rue Németvölgyi est un ancien membre du parti. C’est lui qui leur apprend que le plus grand appartement de la villa était occupé par des diplomates italiens. Mais après la sortie de l’Italie de la guerre, le diplomate représentant le gouvernement traître a estimé, par ailleurs à juste titre, que sa position était désormais précaire et a fui avec sa famille. Les autres appartements, plus petits, sont également vides. Mieux encore, l’une des villas voisines est elle aussi inoccupée.
Renner a déjà constaté que le 12e tire pleinement parti des jardins de Buda. Ils servent aux exécutions, ainsi qu’à l’enterrement ou au stockage temporaire des cadavres. Ces derniers temps, à Pest, les corps sont abandonnés çà et là, dans les bâtiments et leurs environs. À Buda, on veille davantage à l’ordre.
Toute la caravane se prépare à partir. Les conducteurs n’ont aucun problème à démarrer leur véhicule : il y a assez de volontaires pour tourner la manivelle, et, au besoin, pour pousser. Le prêtre s’en va lui aussi, son frère Karcsi le conduit dans sa Mercedes. Les Bartányi voyagent avec Renner. Erzsébet est maintenant certaine d’être enceinte. Tout comme Irén, non loin de là, dans le ghetto. Si aucun incident ne survient, elles devraient accoucher en même temps. Il va de soi qu’Erzsébet Gőgös ne songerait jamais à avorter, tandis qu’Irén en rêve. Les médecins travaillant dans le ghetto ne prendraient jamais la responsabilité d’une telle intervention. Ils s’estiment déjà heureux de pouvoir apporter une aide, aussi minime soit-elle, à l’un ou l’autre malade.
L’Adler se trouve à l’arrière de la caravane. Il n’y a aucun trafic en sens inverse. Seule l’avant-garde du 12e se dépêche de rentrer chez elle. Le tunnel étant apparemment fermé à la circulation, ils se dirigent vers le pont Élisabeth. En approchant du pont, ils entendent le grondement des coups de canon. Buda est à nouveau pilonnée.
Des gens chargés de ballots et de valises font la traversée de Pest vers Buda à pied. Il semble que les civils préfèrent eux aussi se replier vers les environs du Château. Cependant, le pont a déjà été gravement endommagé par les bombardements. Certains hésitent et se retournent. Ne vaudrait-il pas mieux faire demi-tour ? Mais les Croix-Fléchées ne sont pas du genre à rebrousser chemin à cause d’un petit tir d’artillerie.
À peine ont-ils quitté la route qu’un camion roulant deux véhicules devant l’Adler s’arrête net.
Le convoi s’immobilise.
Bartányi sort et se précipite vers l’avant. Le camion est tombé dans un trou et ne peut plus avancer. Les tirs ont endommagé la route. Le chauffeur a freiné trop tard et a dérapé dans la brèche. L’essieu est kaputt. Il y a au moins vingt personnes à bord. Une décision rapide est prise : tout le monde descend et transfère ce qui peut l’être dans d’autres véhicules. Les passagers doivent continuer à pied.
Quelques valises sont chargées dans l’Adler.
Renner se dirige vers le boulevard Krisztina. Après un bref conciliabule, les piétons prennent la route qui longe le pied de la colline de Gellért. Un obus explose à côté d’eux. Plusieurs s’effondrent. Des hurlements s’élèvent. Les véhicules se figent à nouveau.
Ce sont les Russes qui les canardent. La question est : tirent-ils à l’aveuglette, ou ont-ils pris le convoi pour cible ? Renner décide d’avancer jusqu’aux bâtiments pour se mettre à couvert. Puis, lui et les Bartányi rejoignent les autres à pied. Les éclats ont blessé plusieurs personnes. Mme Fehérhegyi et Mme Sipos ont été gravement touchées. Beaucoup présentent des blessures légères. Tous sont couverts de sang. Il y a un poste de secours aux bains Rácz, où l’on emmène les blessés.
 
Kiss et Mónos sont à nouveau en chasse à Buda. Ils entrent dans un immeuble de la rue Jagelló. Cela fait un moment que ses occupants n’ont pas vu de Croix-Fléchées. Kiss tire une rafale dans la cage d’escalier. « Tout le monde dehors, putain de saloperie ! » Ils font sortir tous les habitants et les mettent contre le mur.
Aucun Juif, ça saute aux yeux. Ces gens ne sont clairement pas du genre à en accueillir sous leur toit. Ils trouvent deux armes à feu autorisées, qu’ils confisquent. Ils découvrent aussi de la nourriture. C’est du premier choix. Ils emportent plusieurs paniers et les chargent dans la voiture qui les attend en bas. Pendant ce temps, Kiss divertit les habitants. Il énumère ses exploits à Pest. Hier, dans un appartement, une femme juive lui a résisté. Il lui a tiré une balle dans le ventre. C’est suffisant pour tuer quelqu’un, il suffit de patienter. Je n’ai pas tiré une seconde fois. Je l’ai laissée se tordre sur le sol. Elle est peut-être encore en vie.
Dans l’un des appartements, une famille sentimentale a laissé des cadeaux de Noël intacts. Du chocolat et de l’eau de Cologne pour leur fils à l’armée, des bas de soie pour leur fille à l’hôpital. Ils s’en emparent. Cela fera toujours plaisir à Gyuri Kiss ou Icu Tóth.
 
La villa commence à se remplir. On se serre, mais il y a à peine assez de place pour tout le monde. Miklós Dési Dregán partage une chambre avec sa femme, le père Kun avec son frère Károly. D’autres s’entassent dans des pièces encore plus bondées. Faute de lits, la plupart dorment sur des matelas posés à même le sol, les uns contre les autres. Ils se répètent à l’envi que cet endroit est un paradis comparé à une tranchée de première ligne ouverte aux quatre vents. Sans parler de la cave, où les prisonniers gisent nus comme des vers.
Elle non plus n’est pas des plus spacieuses. « Ça ne fait rien, dit Dési, on n’aura qu’à les liquider plus vite. De toute façon, ils n’y feront pas long feu. » Certaines fenêtres du sous-sol sont brisées, et il n’y a pas de chauffage. Mais les portes et les barreaux ont été vérifiés. On les renforce là où c’est nécessaire.
Même parmi ceux qui le peuvent, peu retournent dans leur appartement. Les Bartányi y montent, mais seulement pour rapporter quelques affaires. Ils habitaient auparavant sur l’avenue Böszörményi, et l’appartement juif que la nation leur a attribué se trouve également à proximité. L’appartement de M. et Mme Dési se trouve à environ deux minutes de là, rue Greguss. Ils n’y vont pas, mais la sœur cadette de Mme Dési, ainsi que sa fille et son mari, Szedlacsek, s’y rendent. Pour se remettre un peu d’aplomb, comme ils disent. Mais ils ne tardent pas à revenir : la solitude ne leur sied guère.
Mme Bugsch a donné naissance à son enfant et, avec l’aide des frères, a quitté l’hôpital de la Poste. L’organisation lui fournit la nourriture et le combustible nécessaires. M. Bugsch, lorsqu’il n’est pas en service, se dépêche de rentrer chez lui pour retrouver sa femme, pleine de fierté et de bonheur.
La veuve du lieutenant Ostián et sa fille ne s’éloignent jamais des autres femmes et des jeunes membres de la section. Seul le fils ne se montre pas. Il est devenu autonome. Avec ses camarades, il mène ses propres rafles.
Le prêtre dispose d’un appartement personnel. Juste ici, sur l’avenue Böszörményi, en face de la préfecture. Il n’y est resté que quelques minutes depuis qu’il en a pris possession. Aujourd’hui encore, il ne s’y rend que pour déposer un paquet. Il se dépêche d’aller voir ses parents, rue Városmajor. Sa mère lui remet des sous-vêtements propres, et son père le serre dans ses bras avec fierté.
Bien que plus personne ne déambule dans les rues, beaucoup remarquent que les Croix-Fléchées sont de retour. À l’hôpital juif de la rue Maros, au sanatorium de la rue Városmajor et à la maison de retraite voisine, on se demande s’il faut fuir. La plupart des gens n’ont nulle part où aller. Ceux qui restent, par nécessité ou par choix, se rassurent en se disant que ces institutions bénéficient d’une protection. Jusqu’à présent, tous les incidents se sont terminés sans heurt. Pourtant, quelques médecins et patients font leurs adieux, expliquant qu’ils vont chercher un autre refuge temporairement. De toute façon, combien de temps le siège peut-il encore durer ? Le bruit de la bataille qui se ravive lentement suggère que les Russes n’ont pas renoncé à conquérir Buda. Pendant ce temps, la radio parle sans relâche de l’avancée allemande. À Sopron, le Chef de la Nation prépare un énorme chargement de provisions pour la capitale. Beaucoup pensent que cette situation peut durer indéfiniment, d’autant plus que l’antagonisme entre les Soviétiques et leurs alliés anglo-saxons ne cesse de croître. En Grèce, ils ne se sont pas contentés de se tomber dessus : ils sont pratiquement déjà en guerre. Les Hongrois peuvent encore être utiles contre Staline. En d’autres termes, il n’est pas forcément dans l’intérêt de Churchill que Budapest tombe.
Un ouvrier inconnu est entré dans l’usine de locomotives MAVAG à Kőbánya. Il affirmait chercher d’anciens collègues. Les gardes de l’usine l’ont épinglé. On a fait appeler Pufi Huszár. Qu’est-ce que ça veut dire ? Les communistes sortent déjà de leurs trous à rats ? Il n’a pas mis longtemps à lui extorquer les détails de son organisation partisane. Un pied-de-biche a eu tôt fait de clore le dossier. Ils ont jeté le type dans les fourneaux bouillants. On n’en retrouvera jamais un seul os.
Seulement, les Russes sont maintenant tout proches de l’usine.
Huszár dispose de quarante à cinquante jeunes combattants armés et entraînés. Il pourrait les emmener au front pour renforcer les lignes des soldats allemands et hongrois qui se battent jusqu’à la dernière balle. Ils pourraient aussi se retrancher dans l’usine. Mais en tant que frère d’Erzsébet Huszár et beau-frère de Miklós Dési Dregán, il sent en ce moment sacré que sa place est à Buda. Il donne l’ordre de faire le plein de tous les camions, d’y embarquer toutes les provisions et de commencer le déménagement vers la rue Németvölgyi.
Les travailleurs de la MAVAG portent des pantalons de travail bruns et des vestes militaires. Tous arborent le brassard des Croix-Fléchées sur leur manche, comme le veut le règlement. L’accueil que leur réserve le 12e est teinté de condescendance, comme si c’était le grand frère qui recevait son cadet. Avec les nouveaux arrivants, les salles sont encore plus bondées qu’avant, mais Dési a une solution. Tout le monde doit rester constamment en mouvement. Il faut sans cesse organiser des razzias. Envoyer des renforts au front. Personne ne se tournera les pouces. L’une des premières tâches consiste à creuser des tombes dans le jardin de la villa. Petites et séparées, pour les frères et sœurs tombés.
Ici, à Buda, la section a déjà renoncé à escorter les Juifs jusqu’au Danube. Les Russes peuvent surgir à tout moment sur la rive de Pest. Il ne manquerait plus que ces salauds commencent à nous arroser pendant qu’on flingue nos Juifs, putain.
 
Mme Sipos a survécu à l’explosion, mais ses blessures sont graves et douloureuses. Elle est transportée à l’hôpital de la Poste, tout comme ses filles, également touchées par des éclats d’obus. On en ramène le corps de la pauvre Mme Fehérhegyi. Le catafalque est placé dans le jardin d’hiver de la villa. Elle sera la première à être inhumée sur la rue Németvölgyi. Zoltán Horváth pourra rassembler le chœur dès qu’il arrivera de Pest. La cérémonie sera dirigée par le prêtre.
Ni János Fehérhegyi ni István Sipos n’ont été blessés. Ils se soutiennent mutuellement après ce coup brutal. Quel monde de fous ! Pour qui se prennent ces Russes, à venir ici verser le sang de femmes hongroises ? De mères de famille !
 
Au 60, avenue Andrássy, tailleurs et interrogateurs travaillent d’arrache-pied. En cuisine, les femmes mettent tout en œuvre pour préparer des plats à la fois nourrissants et savoureux. Une chose est sûre : les frères se souviendront de ces repas jusqu’à leur dernier souffle.
Chaque minute, ils guettent l’annonce de la percée du siège. Ils attendent qu’on leur apporte des armes et des munitions pour défendre la maison de la Loyauté. Et des générateurs. Dénes Bokor se fait couper les cheveux et raser de près. Il est prêt à mourir. Il regrette seulement que les lettres de promotion de ses subordonnés ne soient pas arrivées. Et, oui, il aurait aimé avoir la sienne aussi.
Il est assis dans la salle de répression. Face au crâne. Le silence règne. Si l’on omet le grondement du canon. Et le sifflement occasionnel d’une roquette. Pas de claquements de gifles, ni de hurlements de prisonniers. Il a vu quantité d’hommes crever devant lui, mais au fond, il ne sait pas ce que c’est que de mourir. Au début, tout va toujours trop lentement : on se lasse d’observer. Puis, à la fin, c’est chaque fois trop rapide, et on passe à côté.
S’il le faut, il mourra en simple soldat. Après sa mort héroïque, un télégramme arrivera rue Városház pour annoncer que Dénes Bokor est nommé officier de l’armée… Bokor ne doute pas que le Chef de la Nation fera tout pour reconnaître les mérites de ses loyaux partisans. Le problème, c’est que des saboteurs se cachent toujours dans les anciennes structures décrépies.
Toujours est-il qu’il n’y a pas de plus grand honneur au monde que de servir comme soldat dans l’armée royale hongroise. On sait que plus d’un Juif s’en est plaint, n’appréciant guère d’être envoyé sur le front en tenue civile plutôt qu’en uniforme. Nous en riions alors, mais nous ne l’avons pas oublié.
József Schablauer entre en trombe dans la salle du groupe Défense et Répression. Un appel urgent du quartier général. Bokor se lève, lissant les plis de son uniforme.
— Peut-être que cela concerne les promotions, suggère l’instituteur.
— Nous ne nous battons pas pour des galons ! rétorque Bokor. Mais pour la cause !
Edit Schramek l’attend et lui tend le combiné. Elle lui aurait bien offert sa chaise, mais le commandant reste debout. C’est Nidosi. Il a reçu le rapport quotidien envoyé par coursier et félicite l’unité pour ses excellents résultats.
— Si toutes les sections croix-fléchées servaient la nation comme vous le faites depuis octobre, nous ne serions pas dans ce foutu pétrin !
— Je suis d’accord avec vous, mon lieutenant-colonel.
— Je veux te parler de la situation sur le front. J’ai pris note de ta détermination héroïque à rester sur place et à attendre les Russes, mais je te demande néanmoins de te replier.
— Avec tout le respect, je me dois de protester, mon lieutenant-colonel. La décision est prise. Nous tiendrons jusqu’au dernier homme !
Edit Schramek n’a jamais entendu quelqu’un parler ainsi. Ou alors seulement dans les films ! Sa main cherche celle de Schablauer.
— Si nécessaire, j’en ferai un ordre.
— Alors, je désobéirai respectueusement. On se prépare ici à une mort héroïque. Tu veux que je me parjure comme un lâche ? C’est ça que tu veux ? Que j’aille à Buda comme les autres, Dési et compagnie ?
— Non, pas à Buda, mon vieux Dénes. Ici, au quartier général, rue Városház. Je t’en conjure. J’ai besoin de toi et de tes hommes. Vous êtes les seuls en qui j’aie confiance, bordel.
— Quand ?
— Immédiatement. Commencez à évacuer avec tout ce qui peut rouler. Ne laissez pas le moindre sac de pommes de terre sur l’avenue Andrássy. C’est clair ? Dès que tu auras raccroché, ordonne de déconnecter l’appareil. Machines à écrire, papier carbone, feuilles à en-tête : embarquez tout ! Je veux que tout et tout le monde soit ici demain matin à dix heures zéro zéro au plus tard. Tu m’as compris ? Et surtout, que tu viennes toi aussi, Dini. Allô ?


GRAND RENNER A GARDÉ une tranche de pain beurré de son petit déjeuner. Il part à la recherche du journaliste et de la famille du propriétaire du grand magasin. La petite fille reçoit le pain.
— L’organisation quittera le bâtiment demain matin au plus tard. Tels que je les connais, ils n’emmèneront pas de prisonniers avec eux. Vous devez disparaître sur-le-champ.
Il n’y a pas moyen de sortir du bâtiment. Ils doivent se cacher à l’intérieur. La chambre où ils ont dormi est à exclure : c’est le premier endroit où quelqu’un irait les chercher pour se débarrasser d’eux. Les pièces du sous-sol seront évidemment inspectées. Le grenier ? S’il n’est pas fermé à clé.
Ils pourraient se dissimuler sous les vêtements abandonnés. Ou sous un tas d’ordures dans une pièce du rez-de-chaussée.
 
Le fabricant croise aussi la caissière de cinéma.
— Riska, ça va bientôt barder. Il vaudrait mieux ne plus vous montrer.
La caissière ne pose pas de questions. Elle ne le remercie pas et ne dit même pas qu’elle a compris.
Ces derniers jours, des cadavres ont été laissés à l’abandon dans différentes parties du bâtiment. Elle pourrait se cacher parmi eux. Il y en a même quelques-uns dans le puits de lumière. Une fois, deux filles ligotées ensemble n’avaient pas été achevées d’une balle dans la tête. Les Croix-Fléchées les avaient violemment battues, mais pas assez pour les tuer. On les avait descendues nues dans le puits de lumière au bout d’une corde. Le congélateur, comme ils l’appellent. Elle pourrait s’allonger à côté d’elles, par exemple. Habillée, Riska devrait pouvoir tenir un moment.
Inutile de prévenir le Tzigane : il s’est parfaitement intégré dans l’organisation. Il porte désormais un uniforme de l’armée, tout comme Grand Renner. Il a même reçu une paire de bottes Bilgeri.
Le fabricant participe au transbahutage. Avec les Schablauer, il descend le matériel téléphonique, sa machine à écrire, ainsi que celle de Hortobágyi. Sándor Hortobágyi reste avec les Bokor. Sa femme et son fils sont conduits directement à Buda. Pas dans leur nouvel appartement de la rue Pagony, ni dans leur ancien logement du 7-9, rue Táltos, mais au 5, rue Németvölgyi, avec le 12e.
 
Le 14, rue Városház est un immeuble de rapport du centre-ville. Il accueille le quartier général du commandement de la capitale. Une librairie croix-fléchée était autrefois située au rez-de-chaussée. Plus tard, le parti a pris quelques pièces en location. Après le coup d’État, ses membres se sont installés dans plusieurs logements vidés de leurs occupants, mais il reste toujours quelques appartements particuliers. Ici aussi, une partie du sous-sol fait office de geôle. Il y a moins de place que sur l’avenue Andrássy.
Avec l’évacuation de la maison de la Loyauté, le bâtiment se retrouve indéniablement surpeuplé.
Se produit alors une rencontre inattendue. L’organisation du 6e arrondissement, qui occupait la maison de la Loyauté jusqu’à ce que le 12e ne l’en chasse, est déjà sur place. Ils ont subi quelques pertes mineures sur le front. Certains ont déserté. Un groupe de miliciens et de commandants résolus s’est replié ici. Dénes Bokor et le chef du 6e se regardent droit dans les yeux et se serrent la main. Sans rancune : ils vivront désormais sous le même toit.
Les appareils et documents apportés de la maison de la Loyauté sont entreposés dans une pièce, avec interdiction d’y toucher. De toute façon, à quoi serviraient-ils ? Il y a un standard téléphonique dans le bâtiment, ils n’ont donc pas besoin d’en installer un autre. Des gardes sont affectés à la surveillance des bagages, des boîtes et des paniers remplis de trésors. Bokor fait immédiatement transférer une partie de ces biens à Buda afin de constituer une réserve distincte pour la section, dont une partie sera destinée à subvenir aux besoins des principaux commandants.
On prévoit d’abord d’acheminer tous les documents du parti depuis la maison de la Loyauté. Mais il devient vite évident qu’il serait impossible de les stocker dans la rue Városház. C’est alors que Ferenc Megadja prend les choses en main : « Détruisez tout. Pas question que ces documents tombent entre de mauvaises mains. » On commence à empiler les liasses de papiers. Mais très vite, des tâches plus urgentes détournent l’attention et interrompent le travail. Un groupe de jeunes hommes réquisitionnés pour le service du travail obligatoire est amené de l’université vétérinaire : quelqu’un les a dénoncés. Les chefs sont loin d’être enthousiastes en voyant arriver ce nouveau lot. Ils n’ont aucun objet de valeur sur eux. On ne peut pas non plus les relâcher dans la nature. « Bon, les gars, liquidez-moi ceux-ci et tous les Juifs du sous-sol avant de partir. Si vous ne le faites pas, ce n’est qu’une question d’heures avant qu’ils ne se jettent dans les bras des Soviétiques. »
 
Et l’atelier de couture ? Le mieux serait de tout embarquer et de le remonter à l’identique. On peut organiser le transport et l’escorte armée. Le seul hic, c’est qu’il n’y a nulle part où l’installer. Ni dans la rue Városház, ni ailleurs à Pest. Il faudrait aller à Buda, mais où ? Ceux qui connaissent déjà la villa de la rue Németvölgyi disent qu’il y a à peine assez de place pour les frères et sœurs. Et d’autres Croix-Fléchées ne cessent d’affluer de tous les côtés. Notamment beaucoup de bons ouvriers de Csepel. Frère Szabó, du moulin de Soroksár, est déjà là, accompagné de tous ses hommes loyaux.
Jeudi après-midi, Ferenc Megadja entre dans l’atelier. Il annonce aux tailleurs que l’organisation est satisfaite de leur travail et qu’en récompense, on leur accorde un congé jusqu’à lundi matin. À 8 heures précises, ils devront se présenter au quartier général du 14, rue Városház. L’atelier sera transféré. Chaque travailleur est autorisé à emporter autant de provisions qu’il peut en prendre dans ses mains. Haut les cœurs !
 
— Salut ! lance Grand Renner en premier.
Ils se croisent dans un couloir de la maison de la Loyauté.
— Salut, répond Petit Renner.
Il aurait préféré passer à côté de son frère sans être vu.
Tous les deux sont vêtus de superbes manteaux de cuir et de bottes.
Grand Renner a mis sa brosse à dents et sa serviette de bain dans un sac en cuir. Il a également un rasoir et du savon, mais il ne les a pas utilisés depuis des jours.
Petit Renner aussi s’est laissé pousser la barbe. Elle dissimule son visage grêlé par la variole. Il a rangé sa part du butin dans son sac à dos : plusieurs milliers de pengős, quelques bijoux. De l’or et de l’argent. Une bague sertie d’un rubis. Un étui à cigarettes en argent. Un jambon salé. De la pálinka de Szatmár.
Grand Renner veut retourner dans son bureau pour s’assurer qu’il n’a rien oublié.
Petit Renner veut descendre au sous-sol. Une gamine de seize ans s’y trouve. Il veut qu’elle le suce une dernière fois. Avant de lui tirer une balle dans le cœur. Elle a les yeux bleu-violet. Ou peut-être dans le front. Il verra bien.
— Eh bien, au revoir, alors ! dit le fabricant.
— Prends soin de toi, lui répond son frère.
 
Karolin, autrement dit Mme Fehérhegyi, est mise en terre à quarante-deux ans. Trois ans plus tôt, un examen anthropologique officiel avait certifié qu’elle était d’une pureté raciale irréprochable. Rien d’étonnant à cela : ses ancêtres, tant du côté paternel que maternel, étaient d’origine allemande. Son père s’appelait Burger, sa mère Littmann. Ils étaient des sujets obéissants, d’abord des empereurs autrichiens, puis du régent hongrois. C’est dans cet esprit de loyauté qu’elle avait épousé János Fischer. Venus de Moravie, les Fischer s’étaient récemment installés à Buda. En tant qu’imprimeurs, ils appartenaient à la couche la plus élevée de la classe ouvrière. Mais l’époux de Karolin n’avait pas su rester sur le droit chemin. Il aurait été inutile d’en demander la raison à la pauvre femme : même de son vivant, elle n’aurait jamais répondu à ce genre de questions indiscrètes. Ceux qui, pour une raison ou une autre, n’aimaient pas son infortuné mari affirmaient qu’il manquait d’intelligence et de persévérance, les qualités indispensables d’un bon artisan. Devenu peintre et décorateur, il n’avait jamais accédé au rang de maître et était resté simple assistant, si bien que, rongé par une honte justifiée, il s’était tourné vers la boisson. Après toutes ces révélations, ses détracteurs ne manquaient pas d’ajouter que János Fischer battait régulièrement sa femme, ainsi que ses enfants lorsqu’ils prenaient la défense de la malheureuse. Mais personne n’aurait pu prétendre que les membres de cette famille ne s’aimaient pas : après leurs disputes, ils remerciaient tous le Bon Dieu de les avoir réunis. Les deux garçons et leur sœur aimaient et respectaient leurs parents. Karolin Burger trimait comme femme de ménage pour subvenir aux besoins de ses enfants. Au début des années 1930, János Fischer avait postulé pour devenir fonctionnaire et, pour augmenter ses chances, magyarisé son nom de famille en Fehérhegyi. Malgré cela, il n’avait pas obtenu le poste. Il avait continué à travailler comme peintre, non pas dans la même entreprise, mais là où l’on daignait l’employer. Il passait le plus clair de son temps dans les troquets autour de la gare du Sud. Cependant, un seul avertissement du commandant de la section avait suffi pour qu’il ne se présente plus jamais ivre au siège du parti, rue Győri. D’une manière générale, depuis qu’il jouissait d’un certain respect au sein du parti et que ses enfants étaient membres ou candidats à l’adhésion, il s’efforçait de se comporter comme un frère sérieux et digne de confiance.
Son changement de nom éclaire d’un jour particulier cette âme en peine. D’un côté, il avait rompu avec son passé en renonçant à l’illustre nom de Fischer, mais de l’autre, il s’accrochait de toutes ses forces à ses origines : fehérhegyi signifie « de la montagne blanche » en hongrois, et c’est à la bataille de la Montagne Blanche, en 1620, que les catholiques germanophones ont écrasé les protestants tchèques, rayant ainsi l’État tchèque de la carte pour trois siècles. Or, il se trouve que les Fehérhegyi sont eux aussi catholiques. Non pas que cela ait encore une grande importance : du point de vue des hungaristes, toutes les confessions chrétiennes mènent au salut et seuls les Juifs sont irrémédiablement damnés. Avoir des origines allemandes ne pose pas plus de problème : la Grande Carpathie accueille volontiers d’autres nationalités, à l’exception des Juifs. Ce genre de réflexions occupe le peintre tandis qu’il ajoute, selon une vieille pratique, une touche de bleu à la peinture blanche pour en accentuer l’éclat.
C’est en grande partie grâce à la persévérance de leur mère que les garçons Fehérhegyi ont su rectifier les égarements de leur père et sont devenus apprentis imprimeurs. Ils font partie des jeunes envoyés à l’ouest, dans le Reich. Leur train a quitté la gare de Kelenföld quelques jours avant Noël. Quant à leur sœur Kató, elle est devenue un membre indispensable de l’organisation du 12e arrondissement, bien qu’elle n’ait fêté ses dix-sept ans qu’en octobre. Elle a passé sa jeunesse au sein du parti. Ses cheveux blonds et ses joues rondes ont été caressés par le Chef de la Nation lui-même lors d’une visite à l’ancien siège de la section dans la rue Győri. Un lien de loyauté indéfectible est né de ce geste tendre.
István Sipos n’est pas là pour soutenir frère Fehérhegyi dans son deuil. Il est à l’hôpital de la Poste, avec sa femme, que l’on a amputée d’une jambe.
 
Comme on dit, « il y a toujours de la place pour les amis ». C’est ce qu’on se répète sans cesse, depuis qu’on est entassés comme des sardines au 5, rue Németvölgyi. Et on peut s’attendre à être bientôt encore plus nombreux, à mesure que nos forces sont transférées de Pest à Buda. Il faut trouver une solution pour les loger, et vite. Les chefs sont conscients du problème. Comme si ça ne suffisait pas, on a fini la gnôle cette nuit. On a retourné la cave en vain : tout ce qu’il y a en stock, ce sont des hommes et des femmes, des vieillards et des enfants, des prisonniers en uniforme ou en habit civil. Pas une goutte de vin, de champagne, de pálinka ou de quelque autre boisson digne de ce nom. Les détenus se contenteraient d’eau, mais on ne va pas leur faire ce plaisir. Ceux qu’on liquidera dans la matinée pourront se rincer le gosier dans l’autre monde, et ceux qui choisiront de se battre recevront leur ration une fois leur décision prise. Demain, notre priorité sera de remplir les réserves.
Le réveil est difficile. Beaucoup d’entre nous regrettent le petit verre de pálinka qui aide à se mettre en train. Le temps qu’on soit prêts à partir, la matinée est déjà bien avancée. Il faut dire que la journée d’hier a été éprouvante. Mais, soyons honnêtes, quelle journée ne l’est pas, ces derniers temps ?
Le prêtre est notre commandant. Un groupe de jeunes ouvriers de la MAVAG nous accompagne. On monte dans le camion. Ce n’est pas qu’on aille bien loin, mais si on met la main sur quelque chose, on n’aura pas à le trimballer tout le trajet.
Tous les troquets, restaurants et cafés du coin occupent nos pensées. On en a déjà visité et vidé quelques-uns, mais il doit bien rester des caves et des réserves intactes, remplies de fûts et de bouteilles. Là où les bombes ou les tirs de mortier ont soufflé portes et fenêtres, le voisinage accourt sans tarder et emporte tout ce qui peut servir. Quiconque est surpris en train de piller est aussitôt passé au fil de l’épée. Ce qui est permis à Jupiter ne l’est pas au bœuf ! Mais les dieux croix-fléchées ne sont pas les seuls à avoir soif, nos frères d’armes allemands aussi. De même, pourquoi un soldat hongrois se priverait-il de franchir le seuil d’un restaurant vide, si son corps et son esprit réclament un peu de gnôle ? Qui pourrait le blâmer ? Par ce froid de loup, avec la mort qui guette à chaque instant ! À condition bien sûr que notre camarade nous en laisse.
Le premier coup de filet s’avère décevant : pas une goutte d’alcool, seulement des patates et quelques pommes. Les patates ont été si bien conservées qu’elles n’ont même pas commencé à germer, et les pommes sont bien rouges et rayonnantes, mais les jeunes frères s’apprêtent déjà à passer leur chemin. « Attendez un peu, on sera bien contents d’avoir ces patates si on ne trouve rien d’autre ! Et les pommes, n’oubliez pas, mes frères, c’est excellent pour la santé ! Juste ce qu’il faut pour vos jeunes corps. » On les charge dans le camion en en laissant un peu au propriétaire, histoire qu’il ne crève pas de faim dans les semaines à venir. Bien sûr, si ça avait été de la gnôle, reconnaissons-le, on aurait été moins généreux.
Tout va bien, on continue. Il y a un café à côté du parc Vérmező, tout près de la place Széll Kálmán. On se gare devant la grande terrasse construite sur le trottoir. On lit le nom de l’établissement : Café Pozsony. Ce n’est pas le genre d’endroit que l’on fréquentait à l’époque. Sauf peut-être pour y trimer, comme le pauvre frère Vince Kasza, qui a passé des années à s’user les jambes en servant ici.
Les volets sont baissés, tous intacts. On essaie d’entrer par la porte de l’escalier de service, sur le côté. On frappe. Le concierge ne semble pas pressé de nous ouvrir. On tire trois coups de semonce sur les gros piliers de la terrasse.
— Comment accéder à l’appartement du propriétaire ? demande notre prêtre.
— Le propriétaire ? Dieu le garde, il est décédé il y a deux ans, répond le concierge.
— Mais de ce qu’on sait, le café a continué de fonctionner ! crie l’un de nos gars. Il doit bien y avoir eu quelqu’un pour faire tourner la boutique.
Pendant ce temps, on commence à inspecter les lieux et on tombe sur une porte qui semble prometteuse. On l’enfonce à coups de poing et de pied.
— Sa veuve, explique le concierge. Ces messieurs se renseignent sur votre défunt mari, dit-il à la femme qui vient d’ouvrir la porte.
— On cherche la réserve, rectifions-nous aussitôt.
— Mais… pourquoi donc ?
Quelqu’un lui soulève le menton avec sa mitraillette et la fait reculer en titubant contre le montant de la porte. Puis il appuie le canon contre son nez et l’enfonce dans sa narine.
Sucre, farine, café, champagne, vin, pálinka, cognac… Il y a vraiment de tout. Des liqueurs ! Du rhum ! On a du mal à croire que le contenu des bouteilles corresponde vraiment aux étiquettes, alors on en ouvre quelques-unes. On est satisfaits de notre butin.
Le père Kun donne l’ordre aux jeunes de la MAVAG de commencer à charger les marchandises dans le camion.
La femme bredouille quelque chose à propos d’un procès-verbal. Probablement parce qu’elle ne sent pas le canon de l’arme contre son visage à ce moment précis. Elle veut qu’on lui fasse un procès-verbal de la réquisition. Puis elle commence à parler de compensation. Elle exige une compensation. Elle insiste.
Mais pour qui elle se prend, cette vieille bique ?
— Puisque vous en parlez… Où est l’argent ? nous enquérons-nous. Nous insistons pour inspecter vos réserves de liquidités. Et vous savez quoi ? crions-nous. Montrez-nous vos bijoux tant que vous y êtes, chère madame !
Pendant qu’on s’occupe de la veuve, les gars de la MAVAG chargent le camion, et quelques-uns de nos hommes fouillent la maison. Jenő Szabó découvre la porte qui mène de la cour arrière au café. La porte n’est pas verrouillée, inutile de l’enfoncer.
À l’intérieur, il ne fait pas complètement noir, et la pièce n’est pas vide. Dans la faible lueur d’une lampe, des quartiers militaires se dessinent. Chaises et tables ont été repoussées sur les côtés et empilées contre les murs. Des couvertures et des sacs de paille jonchent le parquet. La plupart sont vides, mais çà et là, on distingue des formes humaines endormies. Un mélange de vêtements civils et d’uniformes militaires.
Pas de sentinelle, aucune mesure de sécurité. On avance derrière frère Jenő. Tous ceux qui ont une mitraillette la brandissent déjà. Il n’attend pas que quelqu’un lui demande qui il est et ce qu’il fait là. Il passe directement à l’attaque. Il ignore les civils et se concentre sur les soldats. Cogner d’abord, poser les questions ensuite. Il frappe avec le métal de son arme. Il vocifère ses questions.
Qu’est-ce que ça veut dire ? Bande de lâches !
Le sang des soldats coule aussitôt. Les civils ne se précipitent pas pour les aider, ils détalent comme des rats vers leur trou. Les bouches ensanglantées des soldats hurlent et bafouillent des explications qui n’émeuvent pas le moins du monde Jenő Szabó.
Ils prétendent avoir été cantonnés dans ce café pour surveiller un bataillon de travailleurs forcés. Ils ont été envoyés ici pour rétablir le réseau de gaz, car les bombardements endommagent constamment les tuyaux. Le gaz circule encore dans le quartier, tant qu’il ne s’échappe pas des tuyaux éventrés et ne brûle pas dans les cratères. Les soldats coassent que le gros de l’escouade est occupé ailleurs. Ils ne font qu’exécuter les ordres, c’est une mission importante, bla bla bla.
— Vos gueules !
On les plaque au sol et on les bourre de coups de pied. Quand l’un d’eux tente de se relever en titubant, on lui saute dessus et on le jette tête la première dans le miroir. Ça faisait un bout de temps qu’on rêvait de péter un grand miroir de café comme celui-ci. C’est quand même bien mieux de l’éclater avec la tête d’un type qu’avec un verre ! Est-ce qu’une coupe de champagne peut se voir entrer dans un miroir ? Lui, oui ! Tant qu’il a encore ses yeux.
Le père Kun pénètre dans la grande salle, suivi de plusieurs autres frères.
Des déserteurs, expliquons-nous. Il faut leur régler leur compte.
— Ce sont des Juifs ! beugle frère Jenő Szabó.
Un frère plus prudent fait remarquer qu’il s’agit de vrais soldats et qu’il vaudrait mieux faire attention. L’un d’eux est adjudant, l’autre caporal-chef. Arrêtons-nous maintenant, avant de nous attirer des ennuis.
Le père Kun ne partage pas ces états d’âme.
— Exécutez sur-le-champ ces traîtres à la patrie !
— D’accord, mais faisons ça rapidement et discrètement, et foutons le camp d’ici !
— Discrètement, mon cul ! Emmenez-les dans la cour et alignez-les contre le mur, comme il sied aux traîtres.
La cour est étroite et triangulaire. Quelques curieux nous observent depuis les coursives. Le prêtre donne ses ordres. Que tout le monde descende et se mette en rang ! Pas d’exception. Les malades et les enfants aussi !
On crie sans relâche, la petite cour résonne de nos voix. On plaque le caporal-chef et l’adjudant contre le mur. Si quelqu’un dans le public détourne le regard, on le rappelle immédiatement à l’ordre. Pas question de cacher les yeux des enfants.
Un type qui tente de résister passe par-dessus la rambarde et atterrit au rez-de-chaussée. Avec, il faut dire, un petit coup de pouce de notre part : c’est nous qui l’avons balancé. Couic.
Jenő Szabó vide son chargeur sur les soldats. Dans son excitation, et parce qu’il ne cesse de gueuler tout du long, il arrose ces salauds sans vraiment viser. En réalité, la plupart des balles les ratent et touchent surtout les murs. L’un d’eux ne tombe même pas, et un autre seulement parce que la raclée qu’on lui a infligée l’a salement amoché. Pokornyi s’approche et se met à tirer sur les corps à bout portant. Ils tressaillent sur le sol. Son chargeur est vide, il en demande un autre. Ils bougent encore, mais peut-être qu’ils ont déjà leur compte.
— Bien ! conclut le prêtre. Que cela serve de leçon à tous !
Le silence s’installe. Personne ne moufte. À part le type qu’on a jeté par-dessus la rambarde, qui essaie de se relever mais n’y parvient pas.
— Nous ne sommes pas venus les mains vides, mes frères hongrois ! continue le prêtre. Nous avons quelque chose pour les enfants. (Il se tourne vers les gars de la MAVAG.) Mes fils ! Ces jeunes corps ont besoin de vitamines. Donnez les belles pommes rouges aux petits !
L’un de nos frères, plus froussard que les autres, secoue la tête : ça pourrait vraiment nous attirer de gros ennuis. Tuer des officiers de l’armée royale hongroise… Et celui qu’on a balancé de la coursive était un officier aussi, bordel. Un professeur à l’académie Ludovika.
Le prêtre arrache une bouteille de liqueur des mains d’un frère qui se tient à côté de lui ; il en reste encore un peu au fond. Il la vide d’un trait, puis la jette.
— Qui est responsable de l’immeuble ? Vous serez chargé de vous débarrasser des corps. Mettez-vous au travail immédiatement ! (Puis il se tourne vers nous, ses fidèles hommes.) Rechargez vos armes ! Et finissez de charger le camion. Notre prochain arrêt est l’hôpital juif.
Là encore, on est surpris. On croyait qu’on était juste venus chercher de la gnôle, et qu’une fois le butin en poche, on rentrerait à la base.
Mais si c’est la volonté du prêtre, ça nous va. C’est même parfait. Enfin ! On attend ça depuis octobre. On a du mal à y croire.
On se hâte de sortir par le portail. On grimpe dans le camion qui nous attend devant. On fonce vers la rue Maros.
Dépêchons-nous, avant qu’on nous arrête !
 
L’hôpital de la rue Maros avait été vidé pour la première fois en octobre, juste après la prise de pouvoir par les Croix-Fléchées. Le concierge de l’hôpital avait présenté le certificat qu’il gardait toujours sur lui, attestant que l’établissement était sous la protection de la Croix-Rouge. Le commandant de l’escouade n’avait même pas pris la peine de le lire jusqu’au bout.
— T’es juif ?
— Oui, mais…
— Alors habille-toi, tu viens avec nous. L’hôpital restera ici et continuera de bénéficier de la protection de la Croix-Rouge.
L’un des médecins avait essayé de téléphoner, mais on lui avait arraché le combiné des mains. De toute façon, qu’espérait-il obtenir ? À qui voulait-il s’adresser, à quelle autorité ? Au Château, peut-être ? À ce vieux traître de tonton Miklós ? Quelqu’un lui avait frappé la main avec une règle : vilain garçon !
Faire sortir les patients s’était avéré plus difficile qu’escompté. Pratiquement personne ne s’était exécuté sans protester, tandis que d’autres argumentaient, discutaient, suppliaient. Plusieurs avaient refusé tout net de quitter leur lit. Ils avaient remonté les couvertures sur leur tête, s’agrippaient aux sommiers en métal, et l’un d’eux avait même répliqué, face au canon du fusil pointé vers lui : « Allez-y, jeune homme, tirez. » Miklós Bartányi ne criait pas et ne se disputait pas avec eux, ce n’était pas son genre. Il se contentait d’abattre la crosse de son fusil sur les mains qui résistaient. Deux ou trois fois, si nécessaire. Cela n’avait pas manqué de faire son petit effet. Pleurant et gémissant, ils avaient fini par obéir. Depuis, les autres frères en ont pris de la graine : cette technique peut être mise à profit dans des situations similaires.
Dans l’une des salles, une partie d’échecs avait été interrompue. L’un des joueurs, un baron au visage étroit, avait jeté un dernier coup d’œil par-dessus son épaule en sortant. Comble de malheur : il venait de trouver un coup qui aurait pris son adversaire au dépourvu. L’un des frères avait renversé la petite table d’un coup de pied. Les figurines en ivoire étaient tombées au sol et avaient roulé en tous sens, tandis que le plateau incrusté de nacre heurtait brutalement le carrelage.
Une femme aux doigts effilés brodait un châle. Pourrait-elle en reprendre le fil ? Ses mains tremblaient et, malgré tous ses efforts, elle n’était pas parvenue à enfiler l’aiguille dans le tissu. Elle s’était piquée à plusieurs reprises, et avait aussi piqué l’assistant ouvrier qui la poussait vers la sortie. Il lui avait asséné un coup de poing dans l’estomac. Sans un son, la femme s’était recroquevillée et avait titubé jusqu’au couloir.
Qui étaient ces gens, au-delà du fait qu’ils étaient juifs ? Il y avait tant de noms précédés du titre « docteur » que l’un des frères s’était exclamé :
— C’est quoi, cet endroit ? Un hôpital où des docteurs soignent d’autres docteurs ?
Il y avait même des « docteures ». Les noms des patients dans les services masculins étaient souvent identiques à ceux des patientes dans les services féminins.
Il y avait aussi de nombreux directeurs accompagnés de leur épouse, poussés dans le couloir par un assistant ouvrier et comptés par un marchand de jouets.
Tous les médecins de cette institution, hommes et femmes, étaient juifs, mais une grande partie des infirmières avaient présenté des papiers chrétiens. L’une d’entre elles, une jeunette nommée Bözsi, avait dû être tirée de force d’un des lits du sous-sol, avec son mioche de trois mois. Elle sanglotait, répétant qu’elle était une simple villageoise hongroise, que son mari était soldat et qu’elle n’avait pas de nouvelles de lui depuis des mois, qu’il était peut-être déjà mort. Et dans ce cas, Seigneur, comme ces messieurs le comprenaient sans doute, cela signifiait que le bébé était à moitié orphelin…
— Tout le monde dehors, avait ordonné le chef d’escouade. Les Juifs comme les autres. D’ailleurs, les chrétiens devraient avoir honte de travailler dans un hôpital juif, à la botte de directeurs juifs, au lieu de mettre leur savoir et leur force de travail au service des ouvriers et paysans chrétiens !
Un lycéen avait craché sur la jeune maman. Bözsi n’avait pas osé essuyer la salive sur son cou et avait habillé son bébé à la hâte.
Pokornyi, l’électricien de la MOM, avait pris sa défense.
— Ne lui faites pas de mal ! avait-il crié. Vous ne voyez donc pas ? C’est une vraie petite Vierge Marie… (Il s’était mis à presser ses seins gonflés, l’un après l’autre. Bözsi avait souri doucement.) Vous voyez ce que je vois, mes frères ? Regardez…
Le lait avait giclé. L’électricien s’était léché les doigts.
Lorsqu’ils avaient commencé, ils n’avaient aucune idée que l’opération durerait si longtemps. Il leur avait fallu des heures pour vider tout le bâtiment. Chacun de ces scélérats avait supplié, argumenté et protesté à sa manière, des bébés terrorisés à la cuisinière qui n’avait cessé de geindre, demandant ce qu’il adviendrait de la soupe. Elle était restée sur le feu, à moitié cuite. Même chose dans la biberonnerie : la pasteurisation avait été interrompue à mi-chemin.
— Pour l’instant, le seul ordre est d’évacuer le bâtiment, avait expliqué Miklós Bartányi. Nous allons escorter tout le monde jusqu’au point de rassemblement. Là, ce seront d’autres responsables qui décideront du sort de chacun. Certains seront certainement libérés, et il est possible qu’ils puissent revenir ici. Les bons Hongrois de souche pure n’ont rien à craindre.
Ses paroles n’avaient pas rassuré tout le monde, ne serait-ce que parce que certains ne les avaient pas entendues. Tandis qu’on chassait les derniers membres chrétiens du personnel dans le couloir, les Juifs, eux, étaient déjà alignés à l’extérieur, près du mur.
— Moi, je dis qu’on ne devrait pas aller plus loin, s’était insurgé frère Galambos. Pourquoi se donner tant de mal ? Tant qu’ils sont bien en rang, exécutons-les ici et maintenant !
— Les chrétiens aussi ? avait demandé Jenő Szabó.
— J’aime le travail bien fait, avait tranché Galambos. Tous, sans exception !
— D’accord ! Mais épargnons la petite Vierge Marie, avait plaidé l’électricien.
— Pourquoi tu la protèges ? lui avait lancé l’instituteur. Elle t’a tapé dans l’œil ?
Le chef d’escouade avait fait sortir Bözsi de la file.
— C’est bon, tu peux y aller. Vite, avant que je ne change d’avis.
Une jeune femme bien habillée marchait en direction de l’église, accompagnée de son fils. L’enfant s’était tourné avec curiosité vers l’attroupement. Après tout, c’était un garçon : comment ne serait-il pas fasciné par les armes ? Si seulement il pouvait assister de près aux tirs des fusils ! Une flamme jaillit-elle du canon ? Peut-on sentir l’odeur de la poudre ? Les gens bougent-ils encore longtemps après l’impact des balles ? Ou bien se mettent-ils à pleurer ? Sa mère l’avait fait descendre du trottoir et avait traversé la rue avec lui. Ils avaient poursuivi leur chemin. Le garçon n’avait cessé de jeter des regards en arrière. Il attendait les détonations.
Un groupe de soldats allemands descendait la rue depuis le parc Vérmező. Un lieutenant s’était arrêté et avait observé la scène avec intérêt.
Il n’y avait ni mépris ni approbation dans son regard, mais sa posture et son uniforme impeccable – bottes et ceinturon étincelants, casquette à visière dressée vers le ciel – avaient mis le chef d’escouade mal à l’aise. Celui-ci s’était avancé résolument devant ses hommes et avait donné ses ordres.
— Formez les rangs ! Direction Városmajor, le coin de l’église. On ne tire que sur ceux qui sortent du rang. Pas avant. C’est bien compris ? En avant, marche !
L’effet avait été assez cocasse : certains patients, anciens officiers de l’armée royale hongroise, avaient réagi à cet ordre avec un naturel tout militaire et s’étaient mis en marche au quart de tour, tandis que ceux qui les précédaient ou les suivaient dans le cortège traînaient les pieds à contrecœur. Mais la démarche et les mouvements de leurs gardiens croix-fléchées n’auraient pas non plus pu être qualifiés d’exemplaires.
 
La file était si longue et le trajet si court que les premiers étaient déjà presque arrivés à destination alors que les derniers n’avaient pas encore quitté l’hôpital.
De nombreuses personnes se tenaient à côté de l’église de Városmajor. Des miliciens croix-fléchées armés de fusils, des prisonniers avec ou sans baluchon. La plupart d’entre eux arboraient une étoile jaune qui brillait faiblement dans l’obscurité enveloppant le parc. Leurs documents avaient été examinés une fois de plus, et de nouveaux groupes formés.
Voyant le commandant de la section, le chef d’escouade s’était approché de lui.
— Frère, nous avons amené ceux-ci de l’hôpital juif.
— Ils viennent tous de là-bas ?
— Certains ont des papiers chrétiens. Mais si on les examine de plus près, je doute que tous soient en règle.
— Pas un seul ne vient des immeubles ?
— Nous n’avons trouvé personne.
— Frère, vos ordres étaient de passer ces immeubles au peigne fin. Ce n’était pas clair ?
Pour un coiffeur, l’autorité dont il faisait preuve en interrogeant le chef d’escouade était impressionnante. Pris de court, son subordonné n’avait pu répondre que par une question :
— Bon, d’accord, mais ce sont des Juifs, et ils sont ici maintenant. On a eu tort de les avoir embarqués, peut-être ?
— Ramenez-les là où vous les avez trouvés !
 
C’est ainsi qu’un groupe avait pris la direction de la place Széll Kálmán pour rejoindre Óbuda, tandis qu’un autre retournait vers la rue Maros. Les prisonniers n’avaient été escortés que jusqu’au portail ; les Croix-Fléchées n’avaient pas pénétré dans le bâtiment. Impatients de rentrer chez eux, ils bâillaient et se plaignaient de la faim. Mais le chef d’escouade ne les avait pas laissés partir.
— Qu’est-ce qui est écrit sur ta carte de membre, frère ? Sors-la ! « Nous mourrons peut-être au service de la nation, mais jamais nous ne faiblirons ! » Alors ? T’es un Croix-Fléchée ou pas ?
Il restait encore quelques immeubles, de l’hôpital jusqu’au coin de la rue. Des Juifs ou des déserteurs s’y cachaient peut-être.
Les malades ainsi que les réfugiés feignant d’être malades avaient regagné leurs chambres. Les médecins avaient organisé une tournée de visites d’urgence. Il avait fallu poser des attelles sur les doigts cassés. On avait administré des analgésiques et des somnifères. Les infirmières avaient appliqué des compresses sur les membres meurtris.
Plusieurs voisins s’étaient déjà faufilés dans le bâtiment, fouillant dans les armoires, ouvrant les tiroirs, explorant le garde-manger. Et voilà qu’ils voyaient avec stupeur revenir les occupants de l’hôpital. Pestant et sifflant entre leurs dents, ils s’étaient éclipsés, leurs poches pleines à craquer. L’un d’eux n’arrivait même pas à marmonner ses imprécations tant sa bouche était pleine de grattons d’oie. Un autre suçait des bonbons acidulés. C’est cependant avec soulagement qu’ils avaient atteint la rue, certains jurant à mi-voix, d’autres crachant par terre.
Lorsque la rafle avait commencé, l’un des patients avait réussi à se cacher dans le grenier. Les combles, d’une structure complexe, étaient constitués de plusieurs sections reliées par des couloirs étroits. Au moment où les Croix-Fléchées avaient entamé leur inspection, il s’était déjà réfugié dans le coin le plus retiré et le plus inaccessible, où ils ne l’avaient pas trouvé. Accroupi dans l’obscurité fraîche et poussiéreuse, il avait écouté l’hôpital se vider. Même après que le silence s’était installé, il n’avait pas osé bouger. Il avait deviné que les voisins chrétiens ne tarderaient pas à débarquer et à écumer le bâtiment à la recherche de butin. Il devait rester là, sans bruit, jusqu’à une heure avancée de la nuit, ou mieux encore, jusqu’à l’aube. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il pourrait se faufiler à l’extérieur. Il n’avait su que penser lorsqu’il avait entendu les occupants de l’hôpital réinvestir les lieux. Enfin, le son d’une ou deux voix familières l’avait encouragé et il s’était redressé. Pendant un long moment, il n’avait pu bouger. Ses jambes étaient complètement engourdies. Il allait bien falloir qu’il descende, qu’il retourne parmi eux. Mais lentement, se disait-il, prudemment ! Que penseraient-ils s’ils découvraient qu’il n’était pas resté à leurs côtés ? Qu’il avait espéré leur survivre ?
Dans la cuisine, la soupe avait recommencé à cuire, et le lait s’était remis à chauffer.
Les pièces d’échecs avaient regagné leur place sur l’échiquier. Les joueurs se souvenaient précisément de l’état de la partie et du coup qu’ils comptaient jouer.
— Je crois savoir qui était ce chef croix-fléchée qui a donné l’ordre de nous libérer, avait dit l’un des médecins, tandis qu’un collègue lui recousait une plaie au visage. Le coiffeur de la rue Győri. Tu sais, près de l’hôpital de la Croix-Rouge. Il s’est penché sur moi comme toi maintenant. Il était très doué.
— Tu lui as laissé un bon pourboire, j’espère !
— J’ai été assez généreux, si je m’en souviens bien. Il portait une chemise verte sous son tablier blanc. J’ai fait semblant de ne pas la remarquer. Il s’appelle Vidra. Mihály Vidra, coiffeur.
— Celui qui a retenu ses ciseaux et n’a pas coupé le fil de nos vies, avait commenté l’autre médecin, tranchant le fil après avoir terminé de coudre.
Allongé dans son lit cette nuit-là, l’homme qui s’était réfugié dans le grenier avait décidé de garder le silence sur sa cachette. La plupart des patients affirmaient que les Croix-Fléchées ne reviendraient plus jamais ici, et que l’hôpital était désormais protégé une bonne fois pour toutes. Et si ce n’était pas le cas ? Par précaution, il valait mieux qu’il monte un peu d’eau là-haut : il ne tiendrait pas deux jours sans boire. Demain, il trouverait une bouteille et la remplirait.
 
Le temps a passé et le bébé de Bözsi a atteint l’âge de six mois. C’est un petit garçon en bonne santé et en pleine croissance. Bözsi n’a plus peur des Croix-Fléchées. Elle s’est rendue plusieurs fois au 37, rue Városmajor, avant Noël : les frères lui ont donné des vêtements pour son enfant et des aliments de premier choix. Pour elle, un manteau de fourrure et des bottes. Et même un manchon en peau d’agneau. L’électricien n’était pas le seul à en pincer pour elle. Bözsi accueillait leurs avances avec plaisir. Elle se laissait enlacer et embrasser par les frères en soupirant. Elle avait cessé d’allaiter. Ses règles avaient repris. Son désir pour les hommes renaissait. Le fait est que personne à l’hôpital ne la considérait comme une jeune fille séduisante, mais seulement comme une femme qui venait d’accoucher, ou une infirmière inexpérimentée.
L’organisation lui avait beaucoup manqué pendant ses trois semaines d’absence. Elle craignait de ne plus jamais revoir Pokornyi et les autres. Et comment ne pas avoir peur, avec les Russes à seulement cinq cents mètres et sans ses chevaliers de la Croix fléchée pour la défendre ?
Miracle ! Pendant tout ce temps, les Russes sont restés là où ils étaient. Et voilà que ses vieux amis sont de nouveau là. Ils tambourinent à la porte d’entrée et plaquent contre le mur l’infirmière qui ose venir leur ouvrir.
Les Croix-Fléchées sont de retour ! Ils ont encore plus fière allure qu’avant leur départ. Leur équipement est splendide : des vestes en cuir qui embaument l’air, des bottes neuves, des pantalons militaires ! Ils sont forts, bien nourris, bruyants. Un baiser pour leur chère Bözsi, un bourre-pif pour le médecin-chef.
Il y a de nouveaux gars parmi eux. Encore un peu gauches pour l’instant, mais ils font de leur mieux. Ils affirment être des gardes nationaux de la MAVAG. Ils cherchent à se faire une place dans l’implacable équipe du 12e arrondissement.
Et voici le prêtre. Il est plus effrayant que jamais. Son rire vous glace le sang.
Tous les occupants de l’hôpital sont chassés vers le hall d’entrée, au rez-de-chaussée. Peu importe ce qu’ils disent ou les papiers qu’ils présentent.
Ce n’est pas parce que quelqu’un passe des mois à l’hôpital qu’il est malade. Bözsi les aide à s’orienter. Un cœur tout détraqué, pour lequel le médecin a prescrit diverses pilules et poudres, ne saurait empêcher un patient d’être jeté dans l’escalier. Quand on est juif, cela ne fait aucune différence. Le déshabillage commence dans le hall. Bözsi court d’une salle à l’autre, tel un médecin-chef. Lui, c’est un Juif. Lui aussi, évidemment. Elle, non.
On a besoin de son avis d’experte.
Les gars de la MAVAG ne se cachent pas derrière ceux du 12e. Parfois, leurs initiatives se font encore plus remarquer. L’un d’eux tire en l’air pour effrayer la foule, faisant tomber un morceau du plafond.
— Eh, fais pas ça ! On va s’installer ici, faut faire gaffe au bâtiment.
Ils sont moins scrupuleux concernant l’équipement des salles d’opération. On suppose qu’il y a un émetteur radio quelque part dans l’établissement, servant à transmettre des informations à l’ennemi. Bözsi est d’accord : ils communiquent certainement par radio, mais on ne sait pas quel appareil ils utilisent exactement. Ils essaient de faire avouer les médecins, qui s’obstinent à nier. Par précaution, ils détruisent la machine de radiographie et tout appareil plus sophistiqué qu’une simple lampe de chirurgie.
Le monde est petit. Il y a à peine trois ans, l’un des docteurs a été employé à la MAVAG en tant que médecin du travail. Il reconnaît l’un des fils de Pufi Huszár. Il l’avait traité pendant des mois pour une infection tenace.
— Mon cher ami, j’aimerais vous demander…
— La ramène pas, le Juif.
Avant, c’était le médecin qui demandait au malade de se déshabiller. À présent, c’est l’inverse : le malade exige que le médecin se déshabille.
— Incroyable, tout ce qu’ils peuvent s’imaginer. Ils croient peut-être que la jeunesse ouvrière va faire une exception pour eux ?
Une assistante chirurgicale, petite et maigre, résiste à toutes les injonctions. Un malade a besoin de soins immédiats, un peu de patience. L’un des jeunes lui tire dessus. Le sang éclabousse son tablier blanc. Dans le hall, exécution ! Blessure à la cuisse, l’artère n’est pas touchée. Un bandage ? Pas la peine de gaspiller un pansement. Qu’on lui fasse un garrot avec la ceinture de son tablier, histoire de ne pas patauger dans le sang.
Le sourire aux lèvres, Bözsi monte les marches quatre à quatre : on l’appelle.
À gauche comme à droite, des corps sont poussés dans les couloirs étroits. Les Croix-Fléchées n’y vont pas de main morte. Ils crient, ils frappent. Les patients supplient.
Tout le monde en bas, et que ça saute. On désigne un coin pour les vêtements. Chacun se déshabille.
Le prêtre et quelques frères inspectent le jardin. Une fosse a été creusée pour les déchets. Le ramassage des ordures a cessé à cause du siège. Mais ce trou, déjà peu profond, est maintenant à moitié plein. Impossible d’y entasser cent corps, ni même cinquante. Le sol est gelé. Combien de temps faudrait-il pour creuser une fosse assez grande ? Quoi qu’il en soit, mieux vaut commencer sans tarder. Si l’on ne s’y met pas, on ne risque pas d’arriver au bout. Il y a des bêches et des pelles parmi les outils de jardinage.
On amène cinq hommes du hall d’entrée. Creusez une fosse ici, et plus vite que ça.
Les voisins observent depuis leurs fenêtres au lieu de descendre aider.
Ils comptent assister aux exécutions ? On aura un public ?
Il faudrait faire payer l’entrée, putain.
Au fait, pourquoi pas ?
Bon, on n’aura qu’à les aligner contre le mur.
Cinq à la fois.
Cinq de leur côté, cinq du nôtre. La distance habituelle.
On ne devrait pas leur bander les yeux ? Il fait jour.
Attendons que le soir tombe.
Pas question d’attendre. On s’active. Vous pouvez leur bander les yeux si ça vous chante.
Ils n’auront qu’à déchirer des draps.
Il y a entre dix et vingt lots. Tous les frères doivent participer. Les gars de la MAVAG sont aussi de la partie. Qu’ils considèrent ça comme un exercice de tir.
Ou non, plutôt comme un baptême du feu.
Dans le hall d’entrée, tout le monde doit enlever ses bijoux et les mettre dans un tiroir que l’on a retiré d’une armoire. Pas d’excuses. Pourtant, certains essaient malgré tout de résister. Des femmes qui sont sorties de leur chambre et ont ôté leurs vêtements sans protester s’accrochent désespérément à leur collier. Elles expliquent en sanglotant que c’est le seul souvenir qu’il leur reste de leur pauvre mari. Pour d’autres, c’est une alliance. Une vieille dame dit qu’elle n’a pas cessé de porter la sienne depuis son mariage et qu’elle ne peut plus l’enlever depuis vingt ans. Un garçon de treize ans se charge de lui donner un coup de main. Il tire. Jure. S’acharne. La femme secoue la tête, pleurant en silence.
Laisse-la, on la lui enlèvera plus tard. Après.
La femme acquiesce, reconnaissante.
Le garçon semble ne rien entendre. Il sort son canif. La peau se détache facilement, mais la lame ne vient pas à bout de l’os. Le père du garçon s’approche pour l’aider. Il maintient la femme au sol.
Plus haut, fiston, coupe aux jointures. Tu sais, comme une patte de poulet. Voilà, comme ça. C’est du beau boulot. Et la journée n’est pas encore finie !
 
Le bébé de Bözsi n’est pas le seul dans l’hôpital. Au cours des derniers mois, plusieurs naissances ont eu lieu dans l’établissement. Après l’accouchement, les jeunes mamans ont été renvoyées chez elles ou transférées ailleurs, mais certaines ont été contraintes de rester. Judit vivait avec sa mère dans un immeuble étoilé, dans le 6e arrondissement. Elle attendait son bébé pour la mi-janvier. Oui, il serait peut-être né aujourd’hui, à terme, s’il n’y avait pas eu cette rafle. Ils auraient pu être arrêtés, et tout aurait été fini pour eux. Sa mère avait mobilisé toute son énergie et s’était préparée du mieux qu’elle pouvait à cette situation. Elle avait rassemblé toutes les affaires nécessaires dans un sac facile à transporter. Elles étaient tout de suite descendues au sous-sol. Pour éviter que les occupants ne se retrouvent piégés en cas de raid aérien, la cave était reliée à celle de l’immeuble voisin, et cette dernière à une troisième. Elles s’y étaient rendues en courant et avaient traversé le sous-sol en trombe. Puis, elles étaient remontées à la surface. Une fois leurs étoiles jaunes arrachées, elles étaient parties pour Buda. Un parent de la famille était médecin dans cet hôpital. Même ce lien ne leur avait pas permis d’y trouver refuge plus d’une nuit. Mais à l’aube, Judit avait perdu les eaux. Ce matin-là, elle avait donné naissance à une fille. Sa grand-mère avait juste eu le temps de la voir un instant, puis elle avait quitté l’hôpital sans un mot. Elle était partie, sans même savoir où elle irait. Elle avait suivi son plan et accompli sa mission. Judit n’avait pas été mise à la rue avec sa fille. C’est pourquoi elle se trouvait maintenant en train de se déshabiller avec les autres, son bébé emmailloté contre sa poitrine, attirant le regard de Jenő Szabó. Il veut la prendre à part pour s’amuser un peu avec elle. Judit lui dit que c’est impossible. Je suis désolée ! J’ai accouché récemment. Quand ça ? Il y a cinq semaines. Pauvre conne, je te baiserais même si t’avais accouché hier. Si tu me disais qu’on a fait sortir ton mioche il y a dix minutes, je ne dis pas. Mais cinq semaines ? Tu me prends vraiment pour un débile. Encore une de vos ruses de Juifs. J’ai recommencé à sauter ma femme trois semaines après son accouchement. Ou même deux. Soit, trêve de bavardage. Il la chasse avec une matraque à travers le couloir, jusqu’à une chambre d’hôpital déserte. Il jette le bébé sur un autre lit. Écarte les jambes !
Judit a vingt-quatre ans, mais il y a aussi une mère de quarante-quatre ans à l’hôpital. Qu’est-ce qu’ils ne vont pas inventer ! Elle, personne ne veut la baiser.
Une employée de l’hôpital s’occupe du petit de sa sœur. Ils vivaient dans le 9e arrondissement, et un soir d’automne, les Croix-Fléchées du 12e ont raflé tous les Juifs de leur immeuble. La mère et le père de l’enfant ont été emmenés au 37, rue Városmajor, puis torturés avant d’être exécutés au bord du Danube. Le petit garçon s’accroche au cou de la directrice des finances.
La petite maman de quarante-quatre ans est celle qui hurle le plus fort. Elle clame qu’elle est une bonne mère hongroise, chrétienne, et tout le tralala. Regardez-moi, regardez mon fils ! Est-ce qu’on a l’air d’être juifs ?
Lajos Sógor dit que c’est bon, pas besoin de gueuler. La directrice des finances s’approche avec l’enfant, tandis que Judit recule en titubant après avoir été utilisée. Ses cuisses sont couvertes de sang, mais avec la quantité qui inonde déjà les lieux, cela n’a plus aucune importance. Lajos Sógor dit : Les mamans, ne vous en faites pas, on va vous trouver une petite chambre au sous-sol. Allez-y, et restez tranquilles jusqu’à ce que je vienne. C’est compris ? Parfait ! Et si quelqu’un vous demande, dites que vous êtes ici avec la permission de Lajos Sógor.
Des salves retentissent dans le jardin.
Le triage continue à l’étage. Ceux-ci ne peuvent vraiment pas se lever, assure Bözsi. Mais ce sont des Juifs.
Avec sa tête enveloppée de gaze, la femme de Renner ressemble à une momie à moitié terminée. Elle entend qu’on abat les gens à côté d’elle. Des voix disent qu’on les portera dans le jardin plus tard.
Elle, c’est une chrétienne. De toute façon, elle ne survivra pas, conclut l’infirmière Bözsi d’un ton expert.
Teréz entend les Croix-Fléchées autour de son lit. L’un d’eux est son beau-frère. Ses compagnons de chambrée sont exécutés un à un. Ça va tout seul, fait remarquer un jeune.
Teréz est épargnée.
 
Bözsi se porte garante de tout le personnel de cuisine ainsi que de cinq infirmières, toutes munies de papiers chrétiens. Ce sont des exceptions. Dans les autres cas, Bözsi est celle qui démasque les menteurs. Par exemple, il y a cette jeune fille de seize ans, chrétienne d’après ses papiers, vêtue en domestique, qui vit à l’hôpital et prend soin des patients. Elle joue bien son rôle depuis l’automne, mais un jour, Bözsi l’a entendue appeler l’un des patients juifs « papa ». Ils pensaient être seuls. Raté. À présent, elle se tient en jupons, les seins nus, face aux fusils des gars de la MAVAG. Son jeune corps bien proportionné fait son effet. L’arme tremble dans les mains d’un jeune assistant ouvrier. La bonne reste debout, indemne, au milieu des corps amassés. Elle supplie. Son visage passe par mille expressions. Une palette insensée. Quand elle sourit, c’est la fin. La balle l’atteint, mais seulement à l’estomac. Il lui aurait bien tiré dessus encore une fois, mais on le réprimande : inutile de gaspiller des munitions. Le froid fera le reste. Bözsi se tient tout près. Elle observe la jeune fille à l’agonie. En voilà une qui n’aura jamais d’enfant. Son utérus restera vide. Ses petits seins ne se gorgeront jamais de lait. Tandis que ces pensées lentes et profondes l’absorbent, ses hormones s’emballent. Elle était déjà près de l’ovulation, mais maintenant, le processus s’accélère et s’intensifie. Dans quelques heures, elle sera fertile.
Le tas de cadavres ne cesse de grandir. On aligne les prisonniers de plus en plus loin du mur.
La méthode des bandeaux fonctionne à merveille. On les leur noue dans le hall, puis ils titubent jusqu’à la cour en se tenant la main.
 
Bözsi fait son choix parmi les parfums. Elle hume un à un les flacons laissés par les femmes exécutées. Il n’en reste plus beaucoup : ces malheureuses ont dû se restreindre. Elles gardaient les dernières gouttes pour des jours meilleurs. Parfait : maintenant, cette vaillante jeune fille du peuple peut s’en asperger. Et dès que frère Pokornyi, électricien et père de huit enfants, aura fini ses exécutions et descendu son verre de pálinka, il pourra respirer ce parfum envoûtant. Puis il pourra insérer son organe engorgé dans Bözsi. Il accomplira son devoir. Le deuxième enfant de Bözsi doit être conçu ! Haletante, les jambes écartées, elle sait qu’elle trouverait difficilement un meilleur mâle que lui : il a déjà engendré huit vies et mis fin à tant d’autres.
L’électricien éjacule. Un peu plus de soixante-dix cadavres gèlent dans le jardin. Au milieu des monticules, un ou deux membres bougent encore. Tout s’est bien passé.
Une série d’explosions éclatent près du bâtiment. Les Russes s’y remettent. Ils tirent au mortier sur Buda. Histoire de rappeler à tous qu’un siège est en cours. Dans les secteurs qu’ils occupent, ils violent les femmes à tour de bras et ne s’en lassent pas. Ils donnent du pain aux petits enfants.
 
À Pest, la machinerie du 12e tourne sans interruption. Certes, depuis plusieurs jours, Dénes Bokor n’a guère quitté son lit de la rue Városház, si ce n’est pour boire de la pálinka ou uriner dans son pot de chambre. Mais ses co-commandants continuent les rafles à sa place. Les Croix-Fléchées explorent de nouveaux blocs d’immeubles, où des bâtiments plus ou moins grands sont reliés par des passages souterrains ou en surface. En ouvrant la porte d’une cave, un mélange de colère et d’excitation les envahit lorsqu’ils réalisent que tous ceux présents espéraient l’arrivée des Russes. Mais, à la place, ce sont eux qui apparaissent : des Croix-Fléchées puissants, armés jusqu’aux dents et pleins de confiance. Les anges de la vengeance, les chevaliers hongrois.
Qu’est-ce qui nous donne notre force ? La peur dans les yeux des impuissants. Quand on s’adresse à eux. Les mains en l’air ! Et ils lèvent les mains. Aussi haut qu’ils le peuvent. Leur peur nourrit notre courage, et inversement. Ils nous regardent. Ils se chient dessus. Allez ! leur crie-t-on. Et ils se mettent en marche. Là où on leur dit d’aller.
On amène des hommes en âge de servir, disons de la rue Gerlóczy, on leur colle une bonne raclée, on leur bourre le crâne, on leur fait prêter serment, on les habille, on leur met dans les mains un fusil, quelques balles et une grenade, puis on les envoie contre les Russes. Remarque, ils ne doivent pas aller loin : la ligne de front est juste de l’autre côté du Grand Boulevard. Et ils y vont ! Ils partent combattre l’Armée rouge. Ils accomplissent leur devoir. Même si une seule balle touche sa cible, c’est déjà bien. Chaque Russe qu’ils abattent ou font sauter représente une victoire. C’est un enfoiré de rouge qui ne verra jamais la rue Városház. Et inversement : chaque légionnaire abattu par les Russes est aussi une victoire. N’oublions pas qu’il s’agissait tout de même de tire-au-flanc, de piliers de café, de rats des villes toujours prêts à se débiner. Ceux qui se prennent une balle maintenant ne nous voleront plus les meilleurs sièges sur la promenade du Danube, ne nous bousculeront pas dans le tramway, ne s’approprieront pas les postes les plus prisés, et ne feront pas danser les plus belles demoiselles.
Ici, dans le centre-ville, on voit souvent des noms d’aristocrates sur les plaques des immeubles. On peut inspecter les appartements d’officiers de haut rang, de membres du Parlement, de grands industriels et de professeurs. On y fait parfois la connaissance de gens de leur famille. S’ils ne se comportent pas bien, ils le sentent passer. C’est déjà arrivé à plusieurs reprises.
Une fois, en partant avec un groupe de prisonniers, l’un de nous a, par habitude, dit qu’on les emmenait à la maison de la Loyauté. Depuis lors, on a rebaptisé le 14, rue Városház, la « nouvelle maison de la Loyauté ». Certains commencent déjà à surnommer la villa de la rue Németvölgyi la « maison de la Loyauté de Buda ».
La loyauté ne connaît pas d’adresse fixe : elle existe là où nous sommes. Où que nous vivions, c’est la maison de la Loyauté.
 
Renner et Robi partagent un lit. Un lit conjugal. La pièce est éclairée par une unique bougie. Ils sirotent du champagne français dans des verres taillés. Aucun des deux n’a jamais eu l’occasion de déguster une boisson d’une telle qualité. Comme ils n’ont pas de seau à glace, ils gardent les bouteilles au frais entre la fenêtre intérieure et extérieure.
Ils ont même du fromage ! Ce n’est pas du français, et il est un peu rance, mais il n’en est que meilleur.
Cela fait un mois que Renner a été affamé et battu pour la première fois. À l’époque, il ne se rendait pas compte de la chance qu’il avait d’être détenu dans une salle de bains : au moins, il n’était pas privé d’eau.
Robi n’est pas retourné dans son appartement depuis plus d’une semaine. Le 11e arrondissement est tout autant en première ligne que le 12e. Une partie est déjà sous occupation soviétique. On dit que les Croix-Fléchées locaux tiennent bon, mais certains se sont repliés vers les 12e et 1er arrondissements. Personne ne sait rien de la femme de Robi, ni où elle se trouve, ni ce qui a pu lui arriver.
— Si tu apprends quoi que ce soit sur elle et que tu veux y aller, fais-moi signe ! Je t’y conduirai avec l’Adler.
— Entendu, je te préviendrai.
 
Il est possible que Dénes Bokor ne fasse pas preuve du même zèle dans la rue Városház que sur l’avenue Andrássy, mais après tout, il a bien mérité un peu de repos. Son frère Sándor prend la relève. Il se rend rue Németvölgyi pour évaluer la situation. Et pour que les gars de Dési sachent que Bokor et ses hommes sont toujours là, plus forts que jamais. Si les événements l’exigent, ils reviendront dans le 12e et combattront à leurs côtés.
Avant de rendre visite à la section, il monte dans son ancien appartement. Il l’a obtenu en novembre, lorsque lui, sa femme et sa fille ont fui Sashalom, à Pest, sous la protection de son cadet. Un appartement juif, rue Oszkár Fery. Quel dommage qu’ils n’aient pas eu le temps de s’y installer, sa femme et lui. Une contrôleuse de tramway et un apprenti boulanger, une mère et un père hongrois. Il garde deux trousseaux de clés dans sa poche : l’un pour l’appartement de Sashalom, l’autre pour celui de la rue Oszkár Fery. Il n’a pas vraiment de raison d’y aller, si ce n’est pour vérifier qu’il est toujours là. C’est un miracle qu’il n’ait pas été pillé. Il est vrai qu’à l’automne, de nombreux appartements du quartier ont été redistribués à des familles hongroises, à des membres des Croix-Fléchées et à des réfugiés.
Il se rend au 5, rue Németvölgyi, s’incline devant la tombe de Mme Fehérhegyi, fait le tour de la villa, se présente à la concierge, épouse d’un ancien camarade croix-fléchée, ainsi qu’à ses enfants, s’assied à sa table et accepte un peu de compote de prunes. Une fois en présence des chefs, il leur confie qu’il faudrait un chausse-pied pour caser ses hommes dans cette boîte à sardines.
— Alors restez là où vous êtes ! Défendez Pest, comme vous l’avez promis ! s’emporte Pufi Huszár.
Il est moins maître de ses émotions que son beau-frère, Miklós Dési Dregán.
— Hier, nous avons libéré l’hôpital juif de la rue Maros, annonce calmement le commandant adjoint de la section. Nous commencerons à y transférer nos quartiers dès aujourd’hui.
Sándor Bokor se réjouit de cette nouvelle. Il décide même d’aller jeter un œil à l’endroit. Des gardes croix-fléchées sont en faction derrière les grilles en fer forgé. Des jeunes de la MAVAG, à en juger par leur pantalon marron. Sándor Bokor les toise avec l’attitude supérieure d’un officier en inspection.
Des taches de sang séché maculent encore le hall d’entrée. Ses yeux s’attardent sur un annulaire sectionné. Il traverse le hall, gagne la terrasse et, appuyé contre la balustrade, embrasse du regard le jardin jonché de corps. Jamais il n’a vu autant de cadavres en un seul endroit.
Il descend au sous-sol, jaugeant d’un œil méfiant les membres du personnel encore en vie et les deux mères. On l’informe qu’elles et leurs enfants sont sous la protection de Sógor. Il inspecte la salle d’opération saccagée et les chambres. Quelques lits sont encore occupés par des morts.
— N’aurait-il pas été plus avisé de les emmener dans le jardin pour les achever ? s’enquiert-il.
— Frère, ceux-là étaient vraiment incapables de marcher, lui explique-t-on.
— Mais vous auriez tout de même pu demander aux autres patients de les descendre, cher frère, et finir le travail dehors.
Il a raison. Il n’y a rien à objecter. Mais Bokor ne s’arrête pas là.
— S’ils ne pouvaient vraiment pas marcher, il suffisait de les laisser là. Pas la peine de gaspiller des balles. Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais cette putain de ville est encerclée, mes chers frères hongrois. Le froid du Seigneur aurait fait le reste. Enfin, conclut-il sur un ton conciliant, ce qui est fait est fait, n’est-ce pas, mes agneaux ?
Il tombe sur l’escalier qui mène au grenier et, puisqu’il est là, décide de monter. Il a toujours aimé explorer les recoins oubliés. Arrivé en haut, il examine les alentours. Les frères y avaient déjà jeté un œil, mais avec plus de soixante-dix personnes à rassembler, à tabasser et à tuer, ils n’avaient pas pris le temps de tout bien inspecter. Sándor Bokor n’a encore tué personne aujourd’hui. Sa fouille est donc particulièrement minutieuse. Il découvre un gars tapi dans l’endroit le plus reculé du grenier.
— Bonjour, mon petit ! Que fais-tu ici, tout seul ?
Il le tire et le traîne jusque dans le couloir. Là, il crie et rameute tout le monde pour qu’ils voient ce qu’ils ont laissé derrière eux. Lorsqu’ils sont suffisamment nombreux, il ordonne à deux gardes de maintenir le type. Il déboutonne son manteau. Même lui n’a encore jamais rien fait de tel. C’est nouveau. Solo. Sans accompagnement d’accordéon.
Il lui demande comment il s’appelle. Pourquoi il est à l’hôpital. Ce qu’il s’imaginait, et combien de temps il pensait pouvoir rester caché dans le grenier.
L’homme répond docilement à chaque question.
Sándor Bokor garde un rasoir dans la poche de sa tunique militaire. Il entaille le ventre de l’homme, comme il a l’habitude de le faire avec les dos, les seins et les fronts. Tous l’observent avec dévotion. Il tourne légèrement la lame. Une nouvelle incision, plus profonde.
Les entrailles chaudes se déversent. Le boulanger retire sa main juste à temps pour ne pas se salir.
— Et maintenant, tu vas aller faire un tour dans le jardin, mon vieux. N’oublie pas de prendre tes tripes de Juif avec toi.
 
Les caves de la rue Városház sont pleines. Côte à côte, habitants de Buda et de Pest, jeunes et vieux, hommes et femmes, anciens membres et nouvelles recrues s’acharnent à briser le peuple en distribuant claques et coups. Une centaine d’hommes en âge de combattre viennent d’être remis sur le droit chemin. Ils sont habillés, nourris, et les formalités sont vite expédiées. Mais seule la moitié reçoit un fusil. Les munitions se font rares, et les grenades encore plus. Dénes Bokor écoute le rapport, puis se retourne dans son lit. Ferenc Megadja se présente au lieutenant-colonel Nidosi, qui ne le reçoit que plusieurs heures plus tard.
Il n’est pas seul. Ces derniers temps, il est toujours entouré de femmes. Une jeune milicienne, bottée et armée, est assise sur ses genoux.
— Il y a tout ce qu’il faut au Château. Le Reich renouvelle constamment les stocks par voie aérienne, c’est la position officielle des autorités.
— Alors, pourquoi on ne reçoit rien ?
— Il semble que, pour une raison ou une autre, ces fournitures ne parviennent pas à destination.
— Il leur est peut-être arrivé la même chose qu’à nos promotions, mon lieutenant-colonel ?
— Je vais leur rappeler cela encore aujourd’hui, frère Megadja.
— Il serait urgent de trouver une solution, mon lieutenant-colonel. Les caves sont pleines à craquer. Nous n’avons plus de place pour stocker la chair à canon. Et si on amène d’autres hommes, nous n’aurons rien pour les nourrir.
— Assurez-vous que les Juifs soient gardés en vie le moins longtemps possible. Ainsi, des prisonniers chrétiens pourront prendre leur place. Vous me suivez ?
 
Trois véhicules sont envoyés pour récupérer du matériel au Château, et l’Adler fait partie du convoi. Renner n’est pas accompagné de Robi, mais d’un des nouveaux Croix-Fléchées recrutés à Pest. Ils n’échangent pas un mot.
Des plaques de glace dérivent sur le Danube. Elles sont si nombreuses qu’elles commencent à s’agglutiner le long des rives. On raconte que, sur leur coin de baignade, les Croix-Fléchées du 5e arrondissement ont utilisé des grenades à main pour ouvrir un trou dans la glace avant de commencer les exécutions.
Cette fois, on les autorise à entrer dans le tunnel. Arrivés au bout, ils s’arrêtent.
Les véhicules doivent être laissés en bas, et chacun doit monter à pied. Renner essaie de se cacher près de sa camionnette, mais quelqu’un le remarque et lui crie de venir aussi.
En haut, beaucoup attendent déjà. Ils reçoivent peu de grenades et encore moins de munitions. On leur dit de revenir un autre jour.
En bas, les deux autres voitures sont là, mais pas l’Adler. Renner se rend compte qu’il a laissé la clé à l’intérieur.
Quelqu’un l’a volée. Ici, sous le Château.
On a dû la réquisitionner pour une mission militaire importante, raisonne quelqu’un.
Ou peut-être qu’un Tzigane est passé par là et l’a piquée.
Renner reste planté là. Il ne songe même pas à jurer. À qui pourrait-il en appeler, ou se plaindre ? Aux commandants allemands ? Aux commandants hongrois ? À Dieu ?
Les autres chargent le matériel dans les deux voitures restantes. Une seule aurait suffi pour tout ce qu’ils ont reçu.
Les moteurs vrombissent, tout le monde s’est installé. Renner se tient là où se trouvait sa camionnette. Elle n’est plus là. Quelqu’un l’a prise.
— Allez, monte, ou on part sans toi !
Le fabricant évalue la situation. Il ne pourra pas traverser le pont seul. Il doit monter.
Il retourne à Pest comme passager. Comme bagage. Sans son Adler. Il ne la reverra jamais. Ses femmes non plus, probablement.
Il a aussi perdu son frère. D’une certaine façon.
Cette camionnette était trop belle. Voilà pourquoi ils l’ont volée.
Une pensée qu’il réussit d’habitude à refouler refait soudain surface : que se passera-t-il quand les Russes entreront dans sa fabrique ? Qu’y feront-ils ? Et que deviendront sa mère et sa fille dans l’appartement ?
 
Il est facile de faire plus de mal que de bien en voulant consoler quelqu’un. Celui qui tente de convaincre un homme en détresse que sa perte est insignifiante n’atteint jamais son but. Lui rappeler que d’autres ont souffert et souffriront encore plus remue le couteau dans la plaie. Se joindre à ses pleurs et à ses lamentations ne fait que l’irriter davantage. Robi ne dit pas grand-chose, se contentant de jurer. Lui aussi semble ébranlé par cette perte. Il appréciait ces virées avec Renner dans l’Adler.
Le mauvais consolateur cherche un résultat immédiat. Il veut effacer la tristesse en un instant et la remplacer par de la joie. Robi n’y songe même pas. Pour quoi faire ? Il n’y a pas de hâte à se réjouir. Ils n’ont plus qu’à siroter en silence leur champagne, qui mériterait un sort plus favorable. Quand on n’a rien de sensé à dire, mieux vaut se taire.
 
Autre lieu, autres mœurs. Dans le centre-ville, on accroche des cartons autour du cou des condamnés. Leurs crimes y sont inscrits. Après l’exécution, leurs corps sont laissés à la vue du public. C’est ici que l’on trouve les toiles de fond les plus pittoresques. Le Parlement, par exemple. Devant lui, les malheureux accrochés aux lampadaires offrent un spectacle saisissant.
Le 12e arrondissement ne cesse d’apprendre. Dans la salle de justice, comme on l’appelle ici, une famille de six personnes est interrogée. Le jugement n’a pas encore été rendu, mais deux frères sont déjà partis chercher du carton. On ordonne aux Juifs de se déshabiller. Ils savent déjà qu’ils ne doivent pas se couvrir. Ils se contentent de se recroqueviller sur eux-mêmes, ce qui leur vaut d’être réprimandés et battus. Tu peux pas te tenir droit pendant cinq minutes, non ? Putain d’enfoiré de saloperie de fils de pute de Juif, bordel.
Le procès est interrompu par l’arrivée d’un messager du Château. Il affiche un large sourire, car il sait ce que contient la lettre. Les promotions sont arrivées de Sopron. La proposition d’Imre Nidosi Nedics a été approuvée. Aucun nom n’a été rayé de la liste.
Dénes Bokor ne se lève pas immédiatement. Il se contente d’envoyer sa tunique à Mária Janúj pour qu’elle puisse coudre les galons.
Tous les insignes leur ont été transférés depuis longtemps. Dans la précipitation, personne ne parvient à trouver ni aiguille ni fil. Il n’y a pas si longtemps, un atelier de couture entier travaillait pour eux. Tout a été évacué, il n’en reste plus qu’une montagne de tissu, suffisante pour faire tourner une usine. Mais ce qu’il leur faut maintenant, c’est du fil et des aiguilles, et vite !
L’épouse de Sándor Bokor en a et les remet sans un mot à Mária Janúj. Dénes Bokor est désormais major, Sándor lieutenant. C’est dans l’ordre des choses. Dénes Bokor est désormais directement subordonné à Nidosi dans la hiérarchie militaire. Pourtant, bien sûr, il peut sentir, comme toute la section d’ailleurs, qu’il aurait amplement mérité d’être nommé colonel. Mais peu importe, l’essentiel est qu’ils ont pris du galon. Janúj coud avec soin les épaulettes étoilées. Peu importe si elle se pique le doigt.
— Des étoiles filantes en janvier, on aura tout vu !
Une humeur joyeuse s’empare des frères.
— Voilà qu’on a nos étoiles jaunes, nous aussi ! plaisante l’un d’eux.
Entre-temps, la séance dans la salle de justice est suspendue, sans qu’aucune directive n’ait été donnée par le juge. Pour un ouvrier, on peut dire qu’il a joué son rôle avec brio jusqu’à présent. Maintenant, il attend une aiguille, ou une couturière de bonne volonté. La fabrication des pancartes en carton est également interrompue. La famille forcée à comparaître grelotte de froid. Ils se sont vu attribuer le rôle d’accusés. Ne pouvant résister plus longtemps, la mère serre ses enfants contre elle.
Ferenc Megadja revient d’une razzia. Le spectacle de chaos qui s’offre à lui le laisse sans voix. Il s’en prend d’abord à son propre frère, László.
— Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel ?
— On écrit leurs crimes sur des pancartes, explique László Megadja, désormais lieutenant. J’ai hâté les choses pour que les Juifs n’attrapent pas un rhume !
László rit de sa propre plaisanterie. Ferenc, qui est devenu capitaine, répond sèchement :
— Pas besoin de tout ce cirque. Finissez-en avec eux en vitesse !
— Oui, mon capitaine !
László fait claquer ses talons et saisit deux miliciens par les épaules.
— Rassemblez les hommes ! Direction le Danube.
Pour oublier leur humiliation, ils se défoulent sur les condamnés à mort qu’ils escortent depuis la nouvelle maison de la Loyauté. Leur sentence n’est ni écrite ni prononcée à haute voix. Il suffit qu’elle soit exécutée.
Ferenc Megadja se débarrasse de son manteau et de sa tunique.
— Mes galons !
Sa sœur Manci ramasse les habits et se dirige vers la file d’attente pour se procurer une aiguille et du fil.
Le capitaine Megadja prend place dans le fauteuil du juge et fait appeler le délinquant suivant. Il faut accélérer la cadence. L’espace, le temps et les ressources sont tous limités.
Un jeune homme de vingt ans, qui lui ressemble par son âge, sa taille et ses cheveux blonds. Il est arrivé à Budapest depuis le Haut-Pays. Il affirme être un réfugié. Selon l’acte d’accusation, c’est un partisan. Un saboteur. Un Juif. Un espion. On examine ses documents.
— Ce sont les communistes de Pozsony qui t’ont envoyé ici ?
Des coups de matraque s’abattent sur lui, dans le dos et sur les côtés.
— Le 1er janvier 1942, je suis entré à l’usine de câbles de Pozsony comme ouvrier qualifié, et j’y ai travaillé jusqu’au 31 juillet. Je n’y ai jamais mis les pieds à d’autres occasions, ni avant ni après.
Le capitaine Ferenc Megadja, vêtu uniquement de sa chemise en attendant que sa tunique soit prête, présente une contre-preuve : un certificat de domicile à Pozsony, sur lequel figure la date du 28 octobre.
— Si tu viens nous espionner, essaie au moins d’inventer une histoire qui tient debout. Trois mois de différence, bordel !
— Excusez-moi, mais la rue du 28-Octobre, c’est là où j’habitais.
— Encore heureux que ce n’était pas la rue Masaryk !
Si personne ne rit, c’est uniquement parce que le lieutenant-colonel Nidosi vient d’apparaître aux côtés d’un Dénes Bokor bardé d’étoiles. Plusieurs personnalités influentes des 12e, 5e et 6e arrondissements les accompagnent.
Un frère tout juste promu adjudant fait son rapport sur l’enrôlement des nouvelles recrues qui se déroule dans la cour. Près de cent légionnaires sont sur le point de prêter serment.
— Il n’y en a même pas cent tout rond ? Qu’est-ce qui se passe, ici ? Je leur ordonne de partir sur-le-champ pour le front.
L’adjudant demande pardon au lieutenant-colonel.
— Ils sont prêts à prêter serment. Mais pas à partir pour le front, mon lieutenant-colonel. Ils n’ont pas de munitions.
Un frère du 5e l’interrompt :
— Des munitions supplémentaires seront là cette nuit, au plus tard à l’aube. Ils pourront se mettre en route dès leur arrivée.
Nidosi ne l’entend pas de cette oreille.
— À l’aube ? Qu’est-ce que vous me chantez là ?
Il se tourne vers les couturières.
— Mesdames ! Montrez-leur qu’on peut se battre sans arme à feu ! Adjudant, faites-les se mettre en rang !
La femme de Sándor Bokor et une autre femme posent la tunique sur laquelle elles travaillaient. Elles piquent leur aiguille dans le tissu pour ne pas la perdre.
Pendant ce temps, le lieutenant-colonel se penche vers l’adjudant et lui explique à voix basse ce qu’il a en tête. Les nouvelles recrues doivent être placées en cercle dans la cage d’escalier, serrées les unes contre les autres, avec suffisamment d’espace au centre pour un délinquant.
— Qui c’est, celui-là ?
— Un espion juif slovaque. Un saboteur.
— Bien. Vous le mettrez au milieu. (Il prend deux matraques, en donne une à Mme Bokor et l’autre à sa voisine, nommée Piroska.) En deux minutes, ces femmes courageuses apprendront aux nouvelles recrues comment accomplir leur devoir, même sans munitions.
Mme Bokor est une femme petite et rondelette. Ses courbes sont accentuées par son uniforme de contrôleuse de tramway en toile épaisse. Piroska est plus jeune et plus svelte.
Les hommes en uniforme noir, convoqués du sous-sol et de la cour par le son du clairon, forment un groupe hétéroclite. De seize à soixante ans, toutes les tranches d’âge sont représentées. Gros et minces, petits et grands, il y a de tout. En dépit de leurs uniformes sévères, la plupart paraissent effrayés ou hébétés.
Épaule contre épaule, ils se tiennent serrés le long des murs. Même ainsi, il ne reste que peu de place au centre. Les coups de matraque frôlent les nez les plus proches.
Ce que Nidosi avait estimé ou prévu se révèle exact. En à peine deux minutes, les deux femmes battent le jeune homme à mort. Il rend l’âme juste au moment où elles commencent à y prendre plaisir.
— Comme viennent de vous le prouver ces deux femmes hongroises, vous n’avez pas besoin d’arme à feu pour vaincre l’ennemi. Il suffit d’avoir du cœur, de la volonté et du dévouement. Ces femmes sont dévouées à leur pays, à leur famille et à la culture chrétienne. Prenez exemple sur elles !
Sur ces mots, Nidosi se retire. Les nouveaux légionnaires ne bougent pas. Au lieu de se regarder les uns les autres, les pauvres hères en uniforme ne peuvent détacher leurs regards du cadavre et de la flaque qui continue de s’étendre autour de lui. Jusqu’à ce qu’un frère reprenne ses esprits et leur donne l’ordre de rompre les rangs. Ils ne partent pas au front, mais retournent dans la cour pour poursuivre leur entraînement. On a finalement jugé plus sage d’attendre la livraison du Château.
Rien n’a encore été annoncé, mais le lieutenant-colonel se prépare à transférer son bureau au Château. Meubles, coffres et bagages sont chargés dans un camion.
Dénes Bokor est de retour aux affaires. Rien en lui ne laisse transparaître la moindre inquiétude ou irritation. Il s’est fait couper les cheveux et raser. Son apparence est impeccable. Car il faut l’admettre, l’uniforme va à certains Croix-Fléchées comme un tablier à une vache. Mais lorsque Bokor se tient devant les grands miroirs des appartements bourgeois de la rue Városház, c’est un véritable major hongrois que lui renvoie son reflet. L’incarnation même de la virilité. Un vrai chef.
Car un vrai chef connaît chacun de ses subordonnés et les garde à l’œil. Dénes Bokor reçoit des nouvelles d’un de ses hommes portés disparus. Kerekes a été aperçu dans un appartement d’un immeuble voisin. Il est cloué au lit par la fièvre, et une femme prend soin de lui. Il avait emménagé au 60, avenue Andrássy, avec les autres, puis, soudain, il s’était volatilisé. Ce n’est pas un cas isolé. Certains ont peut-être été abattus alors qu’ils rentraient seuls d’une descente, d’autres ont pu déserter. Par exemple, personne ne sait ce qu’est devenu Imre Galambos depuis le réveillon du Nouvel An. Kerekes était un religieux, tout comme András Kun. Lui non plus n’avait jamais vraiment trouvé sa place au sein de son ordre. C’était un homme intelligent, qui collectionnait les stylos-plumes. Toutes les poches de sa veste étaient remplies de stylos volés. Dans la rue Városmajor, Bokor lui avait confié la gestion du dépôt d’armes. Mais un jour, alors qu’une escouade était prête à partir en razzia, on avait découvert que la pièce servant de dépôt était fermée à clé, et Kerekes était introuvable. Il était sorti pour une affaire privée. Probablement à la recherche d’un stylo-plume, ou d’une femme. Lorsqu’il était réapparu, on avait envisagé de lui mettre une balle dans la tête. Finalement, on s’était contenté de le jeter à la cave, avec les Juifs torturés et les autres. On l’avait libéré à Noël. Il avait promis à Bokor de se comporter correctement. Il avait tenu parole une quinzaine de jours. Bokor met dans un panier du chocolat, des biscuits, une bouteille de vin et des conserves de viande. Il s’en va trouver Kerekes. Il part seul, bien entendu armé de sa mitraillette. Kerekes est vraiment alité. Dénes Bokor lui passe la main sur le front. Il est fiévreux. La femme au chevet de Kerekes a un joli visage. Son mari est juif et elle n’a jamais divorcé. Kerekes voulait apparemment la tuer, mais il a ensuite eu pitié d’elle et a décidé de la garder pour lui. Il tient toujours son pistolet en main, prêt à tirer si elle tente de s’enfuir. Lorsqu’il commence à s’endormir, il lie le poignet de la femme au sien avec une lanière. Dénes Bokor pose le panier au bord du lit et dit simplement :
— Rétablis-toi vite. Présente-toi au 14, rue Városház, avant demain soir.
— Je peux amener la femme ? Elle est chrétienne.
— Amène-la. Elle recevra une jolie robe.
 
Ils ont fini le fromage. Le fabricant et Robi grignotent maintenant des noix avec leur champagne. Ils commencent à s’en lasser. Pour l’instant, c’est tout ce qu’ils ont.
— Combien de temps tu comptes rester ? demande Robi. C’est quoi ton plan ?
Le fabricant arrête de mâcher son cerneau de noix. Il ne s’attendait pas à cette question, même si elle le travaille sans cesse.
— On dirait bien que le 12e va retourner à Buda dans les prochains jours, poursuit Robi.
— Les Allemands vont faire sauter les derniers ponts, enchaîne Renner. Si on part avec eux, on ne pourra plus revenir avant la fin du siège.
— L’armée de secours est censée être tout près. Le problème, c’est qu’elle l’est depuis des semaines, sans jamais arriver.
— Pest tombera, puis ce sera le tour de Buda.
— Ni toi ni moi n’avons encore eu à combattre les Russes. Pas une seule fois. Mais à Buda, ça pourrait bien changer. Et une fois en première ligne, pas facile de mettre les voiles.
— On ne pourrait pas juste se planquer jusqu’à ce que les choses se tassent ? Puis, quand le moment sera venu, lever les bras au ciel et dire « Merci de nous avoir libérés » ?
— On est des Croix-Fléchées, ne l’oublie pas. On a trempé dans deux-trois trucs ces derniers temps. On traîne quelques casseroles.
— Pas moi.
— T’en es sûr ? C’est l’un des grands principes de Dénes Bokor : tout le monde doit être impliqué. Il n’y a pas un seul frère ici qui n’ait jamais emmené de Juifs au Danube, ou qui n’ait jamais reçu d’affaires confisquées. Tout le monde a dû se salir les mains. Et pas qu’une fois.
— Moi, je ne me suis jamais sali les mains.
— Tant mieux pour toi. Moi, j’ai quand même participé à pas mal de choses… J’ai fait profil bas ces derniers temps, mais j’étais très impliqué au début.
— Je vois.
— Mieux vaut qu’on disparaisse un moment. Je connais des gens qui peuvent nous aider. On est toujours mieux lotis que les Juifs, c’est déjà ça. Mais si, à long terme, ils commencent à traquer tous ceux qui se sont compromis depuis octobre, ça va sentir le roussi pour nous. On doit décamper de la ville.
— Je suis de Budapest.
— Moi aussi. Ce sera plus facile pour les campagnards. Ils rentreront chez eux, on les reconnaîtra, on leur dira : « Z’êtes de bons Hongrois », et on les cachera jusqu’à ce que les choses se calment. Nous, il faut qu’on se tire d’ici, qu’on traverse la ligne de front et qu’on aille vers l’ouest.
— Avec ma mère de soixante-dix ans et ma fille de trois ans ?
— Si tu réussis à t’échapper, elles pourront te rejoindre.
— Et ta femme ?
— Elle aussi. Mais si elle n’y arrive pas, tant pis. L’important, c’est de se tirer d’ici.
— De Buda ? Ou de Pest ?
— C’est toute la question.
 
L’heure des femmes a sonné. Une jeune sœur croix-fléchée veut absolument entendre Pas de pitié et force une prisonnière nue à la chanter. La détenue a quatre ou cinq ans de moins qu’elle. La sœur lui fait répéter la chanson devant un public, puis la force à s’allonger et la viole avec sa matraque. Ensuite, elle veut lui faire chanter Bonne nuit, mon petit lieutenant, mais la jeune fille n’en est plus capable.
Une autre sœur s’occupe d’une femme enceinte, accusée d’être communiste. Elle a été capturée seule, mais si elle est communiste, elle doit bien avoir des camarades. La sœur croix-fléchée la somme de révéler qui ils sont et où ils se cachent. La femme enceinte garde le silence. La sœur commence alors à lui frapper l’estomac et ne s’arrête pas après que sa victime s’est effondrée. Elle lui donne des coups de pied dans le ventre avec ses bottes d’équitation.
Une fillette de douze ans a été amenée avec sa mère. Elles sont suspectées d’être juives, mais leurs papiers tiennent la route. Elles répondent calmement aux questions. L’homme qui les interroge envisage de les relâcher. C’est alors que la jeune fille au pantalon d’équitation, surnommée Csöpi, s’approche. Elle demande la permission de poser elle aussi quelques questions. L’homme n’y voit aucune objection.
Csöpi se concentre sur la petite. Elle lui demande quelle est sa religion. La fillette lui répond d’une voix basse mais calme qu’elle est catholique. Où va-t-elle à l’école ?
— Au lycée pour filles Sainte-Élisabeth.
— Elle est en troisième année, ajoute sa mère.
— Je connais la mère supérieure, dit Csöpi. Comment s’appelle-t-elle ?
La bouche de la petite s’ouvre, mais aucun son n’en sort. Une larme perle au coin de son œil. Elle regarde sa mère. Désolée, je me suis trompée. Csöpi leur ordonne de se déshabiller.
La mère regarde l’homme qui était sur le point de les laisser partir. Il hausse les épaules. Il n’y a plus rien à faire pour elles.
 
Aucun camion n’est nécessaire pour transporter la centaine de légionnaires jusqu’au front. Même en marchant tranquillement, il ne faut pas plus d’une demi-heure pour l’atteindre.
Chacun reçoit un fusil et des munitions. Personne ne peut se plaindre. Le travail ne s’arrête pas non plus après leur départ. À peine les nouvelles recrues ont-elles quitté les lieux que de nouveaux prisonniers sont emmenés dans le sous-sol de la rue Városház pour y être torturés. Ils regardent, comme envoûtés, Csöpi utiliser la flamme d’une bougie pour brûler les mains et le visage d’autres détenus. La plante de leurs pieds. Leurs seins.
 
On fait sauter le pont François-Joseph.
Le lieutenant-colonel quitte le 14, rue Városház, sans en dire un mot à personne, sauf à sa petite amie. Comme s’il se rendait simplement au Château pour une réunion. Une fois sur place, il envoie l’ordre d’évacuation.
Cette fois, le major Bokor ne s’y oppose pas.
Les Soviétiques ont franchi le Grand Boulevard à plusieurs endroits.
Tous les véhicules de la section transportent du matériel vers Buda, jusqu’à la rue Németvölgyi. Des munitions viennent d’arriver rue Városház en provenance du Château.
Le dernier groupe de légionnaires rassemblé comprend quatre-vingts hommes. Pas d’uniformes pour eux : ils partiront au front vêtus de leurs propres manteaux. Ceux qui n’ont pas d’habits assez chauds peuvent se servir parmi ceux des Juifs. Quant à l’armement, certains reçoivent un fusil, d’autres une ou deux grenades. Le major Bokor se tient devant eux et leur montre sa mitraillette.
— C’est vrai qu’elle est de fabrication soviétique, mais il faut reconnaître que c’est une sacrée bonne arme. Les Russes arrivent. Chargez-les, encerclez-les, massacrez-les, prenez leurs mitraillettes ! Écrasez-les à tout prix ! Haut les cœurs ! Vive Ferenc Szálasi, vive la patrie !
Les frères qui composent l’escorte se placent comme s’il s’agissait d’un groupe de Juifs qu’on emmènerait au Danube. Si quelqu’un sort du rang, ils tireront à vue. Ils marchent vers Astoria, puis tournent vers la place Calvin. Au-delà, c’est le front.
 
Robi et le fabricant partent dans la direction opposée, vers l’immeuble Madách. C’est Renner qui recommande cet endroit. Il pense se souvenir que les habitants sont hospitaliers. Ils y ont fait une descente une fois, mais quand ? En prévision, il chipe une bouteille de champagne à offrir en cadeau.
Bien qu’il ait été promu adjudant, il a évité de se faire coudre ses galons. Robi est lieutenant.
La cave dans laquelle ils pénètrent se révèle être un endroit approprié. Renner donne la bouteille de champagne et fait une proposition au responsable de l’immeuble : il est prêt à échanger son manteau en cuir de première qualité contre n’importe quel manteau en tissu à sa taille. Son manteau ne porte aucun insigne de l’armée ni des Croix-Fléchées.
Le responsable est d’accord, mais à la condition qu’il emporte sa tunique de soldat et la jette à deux pâtés de maisons de l’entrée de la cave, au moins. C’est un marché équitable, Renner accepte.
Il serait également intéressé par le manteau de Robi, mais celui-ci préfère le garder, ainsi que son brassard.
Ils marchent ensemble jusqu’au coin des avenues du Comte István Tisza et de l’Empereur Guillaume.
Robi n’essaie pas de persuader Renner de l’accompagner à Buda, puis à l’ouest. Renner ne tente plus de convaincre Robi de rester. Ce qui doit arriver arrivera. Un peu de grabuge, puis tout reprendra son cours. Mais même lui n’en est plus si sûr.
Des coups de feu retentissent de tous côtés.
— Quand tout sera terminé et que tu reviendras en ville, passe me voir. Il manquera beaucoup d’hommes à la fabrique.
— Espérons qu’elle tiendra le coup.
— Espérons que toi aussi.
Au moins, Renner réussit à ne pas dire à Robi de faire attention à lui. Il l’avait sur le bout de la langue.
Robi se dirige vers le pont des Chaînes. Une fois arrivé à Buda, il se débarrassera de sa mitraillette et du reste de ses insignes croix-fléchées.


LES SAPEURS ne se sont pas pressés. Quelques minutes après que Robi a franchi le pont des Chaînes, les charges explosent. Parti du 14, rue Városház, le 12e se dirige vers le pont Élisabeth. Leurs véhicules doivent se frayer un chemin parmi les unités allemandes et hongroises qui se replient. Leur progression est encore ralentie par l’afflux de chrétiens fuyant Pest, leur baluchon à l’épaule. Certains éprouvent de la pitié pour leurs frères partis escorter les nouveaux légionnaires, sacrifiant leur vie pour leur permettre de traverser le fleuve en sécurité. D’autres se délectent à imaginer ces salauds de déserteurs envoyés à l’abattoir. Même si, bien sûr, certains d’entre eux pourraient se carapater avant qu’Ivan n’enfonce ses crocs jaunes dans leur cou.
La même nuit, le pont Élisabeth est dynamité. Les troupes s’éloignent de la rive du Danube pour gagner les hauteurs de Buda. Pourquoi s’exposer aux balles des Russes qui déferlent sur Pest ? Le fleuve est large, froid et parsemé de plaques de glace : personne ne le franchira. Toute tentative serait instantanément réduite à néant par l’artillerie.
Les stratèges soutiennent qu’en occupant Pest, les Soviétiques n’ont fait que renforcer la défense de Buda.
 
Renner se rend d’abord dans la rue Géza Kresz. Irén n’est pas chez elle. Son appartement a été pillé. Il se dirige ensuite vers son propre logement. L’immeuble est toujours debout, l’appartement intact. Sa mère et sa fille se trouvent dans l’abri.
Teréz n’y est pas. Sans ponts sur le Danube, elle n’a aucun moyen de rentrer chez elle, même si son état lui permettrait de quitter l’hôpital de la rue Maros. Un hôpital sans médecin. En ce qui concerne Teréz, tout porte à croire qu’elle survivra. Il n’y a pas de chirurgien pour la soigner, mais son état ne se dégrade pas pour autant.
Le nombre de blessés ne cesse d’augmenter parmi les légionnaires et les Croix-Fléchées. Un jour, leur généraliste, l’étudiante en médecine juive, perd son sang-froid.
— Peut-être que si vous aviez laissé les autres médecins en vie, il n’y aurait pas que moi pour vous soigner.
Ils ne l’abattent pas sur-le-champ, mais se débarrassent d’elle le lendemain. Une balle dans la poitrine. Celle-là ne fera plus la maligne.
Les infirmières survivantes s’occupent des blessés légers. Elles aussi sont moins nombreuses depuis que plusieurs d’entre elles ont été surprises en train de cacher quelqu’un dans une pièce de l’hôpital.
Le chef d’orchestre Zoltán Horváth, blessé, est porté sur une civière par deux prisonniers juifs, quand l’un d’eux trébuche et tombe. Le blessé roule dans la neige. Ce prisonnier avait reçu une telle correction qu’il avait dû enfiler d’autres chaussures, bien trop grandes pour lui. Pas étonnant qu’il ait trébuché. Le garde croix-fléchée ne le laisse pas se relever. Il lui donne l’ordre de se mettre à côté du chef d’orchestre, et lui tire une balle. Puis il soulève la civière avec le prisonnier encore en vie. Trois jours plus tard, on enterre le chef d’orchestre Horváth dans le jardin de l’hôpital.
Irén arrache son étoile jaune le soir même de la fuite du fabricant. C’est alors que les troupes soviétiques pénètrent dans le ghetto. Elle se rend d’abord chez Renner. Elle ne peut montrer toute la joie qu’elle ressent en retrouvant son homme en vie. Elle n’arrive pas non plus à se réjouir de l’absence de Teréz. Une fois qu’ils sont seuls, Renner lui raconte que sa femme a été exécutée à Noël dans la rue Városmajor, mais qu’elle a disparu de la fosse, aussi mystérieusement que Jésus du tombeau. On ne sait rien de plus sur elle. Ce qui n’est guère surprenant, car lui et toute l’organisation ont quitté Buda immédiatement après l’exécution.
— J’espère qu’elle reviendra, dit Irén en serrant la main de Renner.
C’est tout ce qu’elle arrive à dire. Elle ne mentionne même pas qu’elle est enceinte. Cela fait un mois jour pour jour qu’a retenti L’Entrée des gladiateurs et qu’ils ont tous les trois été livrés à la vindicte des Croix-Fléchées.
L’appartement de la rue Géza Kresz n’est pas vraiment le sien. C’était un appartement juif qu’elle occupait. Si les anciens habitants sont encore en vie, ils sont sans doute déjà revenus ou pourraient y retourner d’un jour à l’autre. Renner et elle décident de rester ensemble. Irén aide à s’occuper de sa vieille mère et de sa petite fille. Ne pas être seule constitue pour elle une forme de protection face aux soldats russes.
En attendant, elle ne renonce pas à l’idée d’avorter. L’opération serait difficile à organiser. Les médecins sont rares. Beaucoup ont été tués au cours des derniers mois, et encore davantage ont été envoyés au service du travail obligatoire. Il semble que ceux qui pratiquaient des avortements en temps de paix aient été en grande partie d’origine juive. Les médecins rescapés sont aujourd’hui surchargés de travail. Ils risquent leur vie à chaque déplacement, même s’ils ne font que traverser quelques rues pour aider un blessé grave ou une femme en train d’accoucher. Sans parler du fait que les médecins chrétiens ne sont pas toujours disposés à traiter les patients juifs, surtout maintenant que, de leur point de vue, ce sont les Hongrois chrétiens qui sont les plus durement frappés par le sort. Et puis, il y a cette phrase qu’on pourrait facilement lui jeter au visage : « Prendre une vie, alors que tant de gens meurent chaque minute ? »
Bien sûr, il y a toujours une chance que tout cela se termine tout seul. Les Russes peuvent venir la chercher à tout moment. Toutes les femmes qu’ils emmènent ne reparaissent pas.
La mère de Renner accepte son aide. Irén fait preuve de tact. Elle est présente parmi eux, mais suffisamment distante pour pouvoir s’éclipser à tout moment. Elle ne cherche absolument pas à s’imposer auprès de l’enfant. Pourtant, même s’ils restent très prudents, au fil des jours et des semaines, leur vie commune devient plus intime. Irén nourrit, baigne, habille et coiffe la fille de Renner. Elle lui chante des chansons et lui raconte des histoires. Renner les admire en silence. Ils ne partagent pas le même lit. Ce serait gênant si Teréz entrait et les trouvait ainsi. De toute façon, Renner ne s’est jamais remis de la nuit de la rue Városmajor. Lorsqu’il se lave, il ferme toujours la porte à clé. Irén fait de même.
Les vêtements de Teréz attendent patiemment dans les armoires. Mais Irén est bien obligée d’utiliser son savon, de s’essuyer avec ses serviettes. C’est elle aussi qui lave les vêtements et fait la vaisselle de la famille, désormais.
Un jour, Marcsi frappe à la porte. Elle est stupéfaite lorsque Irén vient lui ouvrir. Elle apporte plusieurs milliers de pengős, toute la réserve d’argent liquide de la fabrique. Cette fois, c’est au tour de Renner et d’Irén de rester bouche bée. Marcsi avait entendu dire que le fabricant était de retour et voulait éviter d’être dénoncée. On ne saura jamais si, seule face à lui, elle lui aurait proposé ses services.
Ils laissent aussi passer l’occasion – qui ne se représentera jamais – de lui demander si c’était elle qui avait renseigné le 12e sur Renner en décembre.
C’est alors que Riska, la caissière de cinéma, qui avait survécu à son séjour sur l’avenue Andrássy principalement grâce à la bonté de Renner, l’aperçoit un jour en ville et le dénonce comme commandant croix-fléchée. Renner est arrêté. Il est détenu au 60, avenue Andrássy. Le maître des lieux n’est plus un boulanger, mais un tailleur. Un communiste du nom de Péter.
Après tout ce qu’il a vu, le fabricant n’est pas surpris d’être à nouveau battu. En tant que membre de la section du 12e arrondissement, il est conduit à l’hôpital de la rue Maros. Debout parmi les autres coupables, il doit assister à l’exhumation des victimes massacrées à l’hôpital et observer les survivants tenter d’identifier les corps. Des prisonniers du service du travail obligatoire avaient été forcés d’enterrer les cadavres plusieurs jours après l’exécution. L’hiver avait été long et froid, retardant la décomposition. Mais à présent, le printemps est là.
Les fleurs s’épanouissent.
Teréz a quitté l’hôpital. Elle est retournée dans l’appartement d’Újlipótváros. Lorsqu’ils sont d’humeur, les Russes font traverser des gens dans des bateaux d’assaut : c’est ainsi qu’elle a pu rentrer.
Irén fait savoir à Teréz qu’elle est enchantée de son retour : elle n’était là que pour rendre service et s’apprête à partir immédiatement. Sauf bien sûr si Teréz a besoin d’elle, car dans ce cas, elle serait ravie de l’aider.
Elle lui remet l’argent de la fabrique, puisque celle-ci en est désormais la propriétaire légitime. Les détectives communistes n’ont pas perquisitionné l’appartement lorsqu’ils ont emmené le fabricant. Ils doivent encore apprendre les ficelles du métier. Le tailleur et ses collègues du 60, avenue Andrássy reçoivent des leçons de gendarmes expérimentés.
Plusieurs membres de la famille de Teréz ont survécu à la guerre. Sa sœur cadette est mariée à un jeune ouvrier souabe. Ce dernier avait des liens avec des sympathisants communistes. Le Parti communiste les accepte tous les deux. On leur confie des missions confidentielles. Teréz sollicite leur aide pour sauver Renner. Il n’est pas difficile de trouver des témoins à décharge. Avec son visage blessé, Teréz sort le moins possible. C’est donc surtout Irén qui s’occupe de retrouver les ouvriers de la fabrique, les habitants du quartier et leurs compagnons de cellule survivants.
Renner est encore en prison lorsque la sœur de la peintre se présente à l’appartement. Ses cheveux noirs encadrent un joli visage. À première vue, la ressemblance ne saute pas aux yeux. Elle rappelle plutôt Irén à Teréz, bien qu’elle ne soit pas aussi grande. Elle aussi a maigri. Malgré tout, c’est une présence rafraîchissante.
— Comment m’avez-vous trouvée ?
Teréz a du mal à parler, mais se force à le faire. Elle a le sentiment que si elle garde le silence, ce ne sont pas seulement ses blessures qui se refermeront pour de bon, mais aussi ses lèvres.
— Ça n’a pas été facile, répond la jeune femme. Je l’admets, j’étais sur le point d’abandonner. (Elle prend soin d’énoncer chaque mot lentement et distinctement, pensant ainsi aider la blessée. Mais c’est inutile. Les oreilles de Teréz n’ont rien, même s’il ne s’en est fallu que de quelques centimètres. C’est sa bouche qui a tout pris.) Ce sont mes parents qui m’y ont poussée. Ils sont vieux et malades. On les a arrêtés et torturés. Moi aussi, j’ai survécu. Ma sœur a disparu. Et avec elle, leur unique petit-enfant. Ils ne peuvent s’y résigner.
Teréz ferme les yeux. Elle hoche la tête.
— Ils ont entendu dire qu’ils avaient été emmenés au 37, rue Városmajor, le même jour que vous. Il y avait une femme avec eux, du même immeuble. Ils l’ont trouvée dans l’appartement de ma sœur, en train de faire des gâteaux. Ils l’ont battue, puis relâchée deux jours plus tard.
— Une femme de cœur, je m’en souviens. Même si elle était chrétienne. Ils ne l’ont pas blessée grièvement. Elle n’a reçu que des gifles. Beaucoup, bien sûr. La farine appartenait à Klára. Cette femme était simplement montée chez votre sœur pour lui préparer des pâtisseries.
— Ce sont nos parents qui l’avaient demandé à Klára. Elle se cachait déjà, car elle sentait que les choses allaient mal tourner. Cela faisait des jours qu’elle n’était pas retournée à son appartement. Elle était ici, à Pest, avec nos parents. Un jour, notre mère a réussi à se procurer de la farine. Il fallait bien en faire quelque chose, alors ma sœur est retournée chez elle. Elle voulait laisser le petit Tomi avec nous, mais il a insisté pour l’accompagner.
— Elle n’aurait pas dû l’emmener. Tamás le lui a reproché, dans la cellule. Il disait qu’elle s’occupait toujours des autres.
— De moi, par exemple.
— Oui. Elle nous l’a dit ! Je suis vraiment désolée. Elle nous a raconté qu’elle avait trouvé une bonne cachette pour sa sœur, pour tous les autres membres de sa famille, pour ses amies. Elle se souciait de tout le monde, sauf d’elle-même.
— Mais ils avaient des papiers d’exemption grâce à son mari.
— Les Croix-Fléchées s’en moquaient éperdument. Voulez-vous bien m’allumer une cigarette ? Mettez-la ici, au coin de ma bouche.
— Ça ne vous fait pas mal ?
— Ça, me faire mal ? Merci.
— Tomi a-t-il eu très peur ?
— Les premiers jours, il s’est comporté comme un héros. Puis, de jour en jour, il comprenait de moins en moins pourquoi il devait supporter tout cela. Avec nous. Peut-être que si la famille de son père… je ne sais pas.
— Voyez-vous, son père est mort il y a des années. Et sa famille n’était pas vraiment en bons termes avec Klára.
— Ils le forçaient toujours à regarder lorsqu’ils battaient sa mère. Elle devait se déshabiller complètement. Ils enfonçaient des matraques en elle. Ils ne s’arrêtaient que lorsque Tomi applaudissait. Ils lui ordonnaient même de rire.
— Mais je ne comprends pas ! Pourquoi ne les ont-ils pas tués tout de suite ?
— Voyez-vous, les Russes ont tout précipité. S’ils n’étaient pas arrivés la veille de Noël, je pense qu’ils n’auraient tué aucun de nous. Ils voulaient encore lui soutirer quelque chose. Des objets de valeur cachés ? Ou l’emplacement de votre cachette !
— Dieu tout-puissant !
— Vous dites que vos parents ont été arrêtés. Il est possible que Klára ait révélé où ils se cachaient. Mais il se pourrait aussi que d’autres Croix-Fléchées les aient capturés en premier, et que le 12e ait trouvé l’endroit désert, ce qui aurait provoqué leur colère. Nous n’avions aucun moyen de savoir ce genre de choses, et encore moins de découvrir qui nous avait trahis.
— Qu’a dit Klára ? Qui soupçonnait-elle ? C’est l’une des choses que mes parents m’ont chargée de découvrir.
— Elle a d’abord songé à un homme qu’elle avait embauché comme domestique il y a quelques années. Il buvait, n’était pas fiable, et c’est pour cela qu’elle l’avait mis à la porte. Mais plus tard, il s’est avéré qu’il était membre des Croix-Fléchées. Il est parti en la menaçant : « Madame, on vous emmènera d’ici les mains liées ! » C’était il y a des années, mais c’est exactement ainsi que cela s’est passé, et c’est pour cette raison que votre sœur a pensé à lui en premier. Et puis, il y avait la masseuse…
— Mon Dieu, elle m’a cachée pendant trois semaines à l’automne ! Et elle cuisinait pour moi. Une fois, nous avons même mangé du veau ! Je sais qu’elle a aussi aidé Klára à plusieurs reprises…
— Elle l’a tout de même soupçonnée pendant un certain temps, car cette masseuse avait pu voir les bagues en platine et les boucles d’oreilles en diamant qui étaient échangées lorsque Klára cachait l’un de ses amis ou parents. Elle a aussi raconté qu’elle avait conduit une de ses cousines et ses deux enfants à Nagymaros. L’un d’eux n’était encore qu’un nourrisson, et la masseuse les avait aidés.
— Figurez-vous qu’eux aussi ont survécu. C’est donc elle qu’elle avait en tête ?
— À la toute fin, elle soupçonnait quelqu’un d’autre. Une jeune femme qui vivait dans leur immeuble.
— Dans la rue Bajvívó. La fille Rédli !
— C’est ça. Une femme enceinte. Elle devrait bientôt accoucher. Son mari est négociant en combustibles. Ils ont un téléphone. Votre sœur l’utilisait lorsqu’elle devait passer un coup de fil. Elle discutait devant eux des affaires les plus confidentielles. C’est dire à quel point elle avait confiance en Ilonka Rédli. Sauf qu’il se trouve que son grand frère était un responsable croix-fléchée dans le 12e arrondissement ! Ce n’est qu’une fois enfermée que tout a commencé à lui apparaître. Mais le fait est que nous avions du mal à réfléchir clairement. Nous étions trop préoccupés par la douleur, la faim, l’obscurité, l’angoisse du prochain passage à tabac et l’incertitude quant à notre exécution. On m’avait promis que je serais épargnée. Pendant des jours, ils ne m’ont pas torturée. J’étais affectée à des tâches ménagères, ce qui était un très bon signe là-bas. Mais quand les Russes sont arrivés sans crier gare, ils ont paniqué.
— Très bien, vous n’avez pas besoin de me raconter cela.
— Mais vous êtes venue parce que…
— Oui, mais je ne veux plus ! J’ai changé d’avis. Je vois à quel point vous êtes gravement blessée. Parler doit être épuisant. Et douloureux.
— Ce qui me fait mal, c’est de ne pas parler.
— Oui, mais, comprenez-moi… Je ne veux pas entendre ça !
— Ce sera bientôt fini ! C’est aussi ce que m’a dit ce Croix-Fléchée. Il m’a attrapée et m’a traînée par les cheveux. Je savais ce qui allait m’arriver : ils avaient déjà fait sortir deux groupes avant moi. Nous pouvions entendre les cris et les coups de feu depuis notre cellule. Klára et son fils faisaient partie du deuxième groupe. Le petit Tomi ! Je devais me tenir face à eux. Il n’y avait qu’un seul fusil, ils se le passaient. Quand l’homme à côté de moi s’est écroulé, le Croix-Fléchée qui venait de l’abattre a passé l’arme au suivant, et je me suis retournée. Je ne sais pas, je pense que je voulais juste m’enfuir. Mais derrière moi, il y avait une fosse. J’ai trébuché. C’est là que j’ai été touchée. Sauf que je ne sentais encore rien. Je n’ai pas entendu le coup partir. Je me suis évanouie. Quand j’ai repris connaissance, j’étais dans la fosse. Une suite ininterrompue de tirs. Ce n’étaient pas des claquements secs, mais comme un crépitement étrange. Mon visage me faisait mal, mais ce n’était rien en comparaison de ce qui m’attendait. Si la douleur avait été aussi forte à ce moment-là, je serais sans doute remontée pour demander une autre balle. Ou un coup de crosse sur le crâne. Même cela m’aurait semblé plus supportable. Mais comme je l’ai dit, je n’avais pas vraiment mal à ce moment-là. Tout ce que je savais, c’est que j’étais blessée. Je n’entendais plus de coups de feu. Juste un grand silence blanc d’hiver. Klára était là, sous moi. Tomi, à côté d’elle. Ils étaient couverts de sang. Aucun des deux ne bougeait. Je ne me suis pas dirigée vers la maison, mais vers la partie basse du jardin. Il n’y avait personne. Les Croix-Fléchées étaient rentrés chercher le prochain groupe. D’abord, j’ai rampé, puis, lassée, je me suis levée. Je me suis retrouvée dans un autre jardin. Il y avait des haies, des buissons : un véritable jardin de conte de fées. Plus bas, une sorte de petite maison, l’annexe d’une villa. Je suis entrée. Un vieux jardinier était assis à une table et, en face de lui, un policier. Ils m’ont fait asseoir et m’ont donné à boire. Le jardinier était d’avis de me garder là, mais le policier disait que non, c’était trop dangereux. Il valait mieux que j’aille à l’hôpital, où l’on pourrait me soigner. J’avais l’air salement amochée. C’est ce qu’ils m’ont dit. La balle était entrée par l’arrière de ma tête et était ressortie par ma bouche, m’arrachant des dents au passage ! Ils m’ont emmenée au sanatorium Szent János. On m’a dit qu’il fallait m’opérer. Quel réveil, mon Dieu ! Ça, c’était de la souffrance. J’étais enveloppée de bandages. Ma tête ressemblait à une poupée en tissu. Je hurlais à travers la gaze. Ils ne pouvaient plus me supporter. La morphine était rationnée. Il n’y en avait plus pour moi. Ils m’ont dit qu’ils en avaient assez et m’ont transférée à l’hôpital juif de la rue Maros. Je criais en vain que j’étais chrétienne. Arrivée là-bas, j’ai continué à hurler. Tout le monde pensait que j’avais été blessée lors de l’attaque russe. Pour eux, j’étais une malheureuse chrétienne, rendue folle par la douleur.
Maintenant qu’elle a tout entendu, la sœur de la peintre pourrait partir tranquillement. Mais elle n’arrive même pas à se lever.
— Pardonnez-moi de vous tourmenter avec mes questions.
— Il n’y a pas de mal.
— Quand ils vous ont fait sortir pour, vous savez…
— Pour m’exécuter ?
— Oui, la veille de Noël. Quelle heure était-il ?
— Ma chère, nous n’avions pas de montre là-bas. Nous n’avions rien. Juste nos corps brisés et dévastés. C’était vers le soir. À peu près à l’heure où l’on allume la première bougie du sapin de Noël.
— Mais si c’était le soir et qu’il faisait sombre, comment avez-vous pu voir que c’était ma sœur au fond de la fosse ? Le ciel était couvert, pas d’étoiles, pas de lune ! Cela aurait pu être une autre femme, non ?
Teréz ne répond pas.
— Ce n’est pas parce qu’ils l’ont emmenée qu’ils l’ont forcément tuée ! Et Tomi… Vous dites qu’il se trouvait à une certaine distance de sa mère…
Teréz ne dit toujours rien.
— Ma mère est sûre que l’un des chefs l’a emmenée. Ferenc Megadja n’a pas encore été retrouvé, n’est-ce pas ? Ni le père Kun. Ni les époux Dési ! Elle pense que ma sœur pourrait être avec l’un d’eux. Vous ne savez pas où ils ont pu se réfugier ?
— Non.
— Il faisait nuit ! Vous venez de le dire. Tomi est peut-être encore en vie. Je dois localiser les chefs. Ma mère ne trouvera pas la paix tant que je n’y serai pas parvenue.
— Dites-lui de ma part qu’elle devrait se réjouir d’avoir encore son mari. Et d’être en vie, elle aussi. Elle ne sait donc pas combien ont tout perdu, combien ont vu disparaître tous ceux qu’ils aimaient ? Elle peut s’estimer heureuse qu’une de ses filles ait survécu. Vous pouvez encore lui donner un petit-enfant. Vous ne comprenez pas ? Qu’est-ce que vous attendez ? Trouvez-vous un mari, pour l’amour de Dieu… et écartez vite les jambes !


ELLE AIMERAIT SAVOIR qui a bien pu donner son adresse à la sœur de la peintre. Il y a fort à parier que ce soit l’un des Croix-Fléchées de Városmajor. Cette pauvre fille doit être en train de frapper à leurs portes à l’heure qu’il est. Ils savent où habite Renner et connaissent le nom de la personne qui l’a dénoncé. Mais ils n’ont aucune intention de le révéler.
Teréz n’entendra plus jamais parler de la sœur de la peintre, qui n’a pas suivi ses conseils. Elle obéit à ses parents et veut s’acquitter de ses responsabilités. Elle retourne à Buda. Un Croix-Fléchée dont des experts soviétiques en renseignement militaire veulent obtenir des noms leur donne celui de la jeune fille. C’est tout de même mieux que de livrer un copain, pas vrai ? Elle est arrêtée sur la colline de Kissváb en mars. Son procès a lieu en avril. On la condamne à douze ans de travaux forcés pour espionnage. Elle est déportée en Union soviétique, où elle meurt trois ans plus tard.
 
Ceux que les communistes veulent épargner sont épargnés. Renner est libéré. Il n’a plus ses lunettes de soleil rouge-brun, mais cette fois, dissimuler ses blessures n’a plus tant d’importance. Coquards et contusions attirent moins de regards en ville qu’auparavant. Mais entre-temps, la grossesse d’Irén est devenue plus visible. Elle ne cherche pas à cacher qui est le père. Le choix que le fabricant n’a pas voulu faire, et auquel même les Croix-Fléchées n’ont pu le forcer, c’est finalement l’enfant qui le fait.
Et les mères.
Personne ne demande à Renner qui il choisit, ni s’il veut encore qui que ce soit ou quoi que ce soit. Il quitte l’appartement.
Finis, les jours où il faisait sauter sa fille en l’air.
Peu après, il est expulsé de Budapest avec Irén et leur fils, en tant que capitalistes.
Pendant son absence, une rumeur commence à circuler en ville : en 1944, c’est lui qui aurait fait arrêter sa femme. Il aurait mis en scène sa propre séquestration pour se débarrasser de Teréz !
Teréz se fait poser une prothèse et change de nom. Sa fille prend le même nom, afin que rien ne les relie à ce qui s’est passé avant la libération, ni à Renner. Naturellement, elles ne veulent plus jamais le revoir.
Après 1956, Renner vit avec sa nouvelle famille à Buda, dans le quartier de Víziváros. Peut-être s’agit-il d’un simple concours de circonstances, mais il est troublant de constater qu’il habite aujourd’hui à égale distance entre la maison de son enfance et Újlipótváros. Parfois, il aperçoit de loin son ancienne épouse ou sa fille. Il sait qu’il ne peut pas les approcher. De nombreux anciens Croix-Fléchées vivent dans le quartier. Pas un mois ne passe sans qu’il en croise un. Certains font semblant de ne pas le reconnaître. D’autres le saluent chaleureusement et ne manquent pas de s’enquérir de la santé de sa charmante épouse. D’autres encore lui adressent un signe de tête complice. Oui, nous nous souvenons encore de certains moments. Des moments que monsieur le fabricant préférerait sans doute oublier.
Fabricant ? Il est désormais assistant chez un photographe indépendant. Le fait que le studio se trouve à l’autre bout de la ville n’est pas anodin. Une heure et demie de tramway, avec correspondances, tous les jours, aller et retour.
Irén ne peut pas non plus éviter ces rencontres ni ces regards en coin. Un soir, alors que Renner développe des clichés dans la salle de bains, elle frappe à la porte. Comme il passe déjà ses journées à travailler sur des photos, il a de moins en moins envie de s’y remettre une fois rentré chez lui. Il préfère photographier des paysages, mais finit le plus souvent par immortaliser Irén ou leur fils.
Renner range le papier photosensible et crie :
— Entre !
Irén s’assied à côté de lui, sur la lunette fermée des toilettes.
— Il y a quelque chose que j’aimerais te demander. J’ai toujours remis ça à plus tard.
— Hm ?
— Le 23, tu étais dans les combles avec les autres prisonniers chrétiens. Teréz, la peintre, les autres et moi étions au sous-sol. Avec la promesse qu’on allait nous laisser en vie.
— Oui. Tu restes ici ? Parce que si c’est le cas, je continue.
— Je reste.
Renner sort une feuille de papier photographique et la place sous la machine. Son fils, au bord du Danube, fixe l’objectif avec sérieux. Le négatif est plutôt bon et ne requiert pas de traitement particulier.
— Ils ont gardé Teréz dans la cellule jusqu’au soir du 24. La veille au soir, ils m’avaient brusquement mise dans un groupe conduit par le prêtre.
— Oui.
Renner plonge la photo dans le révélateur.
— On nous a emmenés au bord du Danube pour nous exécuter.
Renner utilise des pinces pour déplacer le papier dans la solution.
— Parfois, je me dis que tu étais déjà en bons termes avec eux à ce moment-là, surtout avec Robi. Que tu as peut-être choisi Teréz et préféré m’envoyer au Danube.
Renner se rend compte que le visage de son fils est devenu trop sombre. Ses pensées se sont égarées pendant le développement. Il retire rapidement la photo. Rinçage à l’eau, bain d’arrêt.
— Je comprends. Mais, comme nous le savons, il n’y a pas eu d’exécution. Le prêtre vous a graciés.
— Tu ne pouvais pas le savoir, à ce moment. Personne n’aurait pu le savoir. Je me souviens des gardes. De Rédli et des autres. Ils étaient tous surpris. Alors, s’il te plaît, n’essaie pas de me dire que tout était arrangé à l’avance et que c’était ton plan pour me sauver. C’est déjà assez que la famille communiste de Teréz le dise. Et quelques salauds de Croix-Fléchées.
— Je ne le dis pas.
Renner sort une autre feuille et la place sous l’agrandisseur. La même photo, à nouveau.
C’est curieux d’observer les traits du visage des enfants apparaître. Son fils ressemble bien sûr à Irén, et Irén à son fils. Mais le visage qu’il voit maintenant est celui de sa fille.
— Je comprendrais que tu aies voulu te débarrasser de moi.
Cette fois, il réussit à sortir à temps la photo du révélateur. Elle peut être rincée et placée dans le bain d’arrêt.
Renner tend la main et déplace légèrement le négatif. Sur la photo, Irén sourit.
— Très bien, dit Irén. De toute façon, tu ne diras rien.
Renner ne prend pas encore la feuille suivante. Il tourne la mollette pour élever l’appareil. Le visage s’agrandit, les traits se précisent.
— Si c’est ce que tu penses de moi. Si tu as ce genre d’idées. Alors que…
— Je n’ai jamais rien dit. C’est la première fois. J’ai bien le droit de poser la question, une seule fois. Ou je n’en ai pas le droit ?
Renner ajuste à nouveau la hauteur de l’appareil. Le négatif est suffisamment bon pour qu’il puisse encore l’agrandir. Irén est une femme exceptionnelle. Rien à redire là-dessus. Cette photo est une preuve de plus qu’il ne s’est pas trompé. Elle était presque une adolescente lorsqu’il l’a rencontrée pour la première fois. Aujourd’hui, c’est une dame que les hommes traitent avec respect, qu’ils soient des gentilshommes de l’ancien monde ou des prolétaires débraillés.
— J’ai encore une question, tant qu’on y est.
Renner n’agrandit pas encore l’image. Il regarde le visage sur la photo à travers le filtre rouge.
— Comment savaient-ils que j’habitais rue Géza Kresz ? Qui connaissait mon adresse ? À part toi.
— Laci. Et quelques autres.
— C’est toi qui m’as trahie ?
Renner se tait.
Jusqu’à ce qu’ils arrivent au centre d’une salle. La musique des gladiateurs retentit. Il s’effondre sur les femmes. On les bat. Son premier geste est de les protéger. Il saisit une matraque et l’arrache des mains d’un Croix-Fléchée. Il n’essaie pas de riposter, se contentant de l’utiliser pour parer d’autres coups. On lui tape sur la main avec quelque chose. Il laisse tomber la matraque. Ils se remettent à le frapper de plus belle.
Ils les font se déshabiller. Les femmes veulent garder leur camisole. C’est non. Lui aussi doit tout enlever. On fait des remarques sur son sexe. Sur les seins des femmes. Ils essaient de se couvrir. Tout ce qu’ils tentent de cacher fait l’objet d’une punition spéciale. Avec une canne en jonc.
Ils comparent les seins de Teréz à ceux d’Irén. Et leurs fesses.
Les coups pleuvent sans discontinuer. Des rires et des blagues acerbes les accompagnent.
L’Entrée des gladiateurs se poursuit.
Un Croix-Fléchée commente leurs corps en crachant des insultes. Elles n’ont rien de bien attirant, ces putains. Après tout ce qu’il a entendu, il s’attendait à des produits de première qualité. Si au moins elles avaient des nichons dignes de ce nom. Dire qu’un homme s’est condamné pour ça ! Et leurs culs ne sont pas terribles non plus. Du second choix, si vous voulez mon avis.
C’est insoutenable. Et c’est encore pire quand ils commencent à l’interroger.
Quel genre de seins tu préfères, toi ? En forme de pomme ou de poire ? Mous ou fermes ?
Comment tu les pelotes ? Montre ! Et l’autre ?
Tu les presses ? Tu les tires ? Tu les balances l’un contre l’autre pour que ça claque bien ?
Et leurs tétons ? Tu fais quoi avec ? Tu les pinces ? Montre ! Tu les mets en bouche ? Tu les suces ? Tu les mâchouilles ? Mords-la ! On veut voir ce que ça fait quand tu la mords. Je veux voir à sa tête que tu mords bien fort !
Ils le forcent à avouer quelle odeur il préfère. Ils pressent son visage contre le bas-ventre des femmes. Dis-le ! Dis-nous laquelle sent le meilleur. Elles ne se sont pas lavées depuis longtemps, et leur odeur lui retourne l’estomac. Il essaie de se concentrer pour désigner tour à tour l’une, puis l’autre. Et pour ne pas vomir.
Ils forcent les femmes à s’allonger, puis lui ordonnent de lécher.
Il doit rassembler toutes les forces qui lui restent. Ils ont beau le maintenir au sol, il parvient à se redresser, il se hisse à genoux et se tourne vers le maître de cérémonie.
— Mon père, comment pouvez-vous laisser faire ça ?
Le père András Kun ne répond pas par des mots. Sa réponse, c’est son rire. Un rire de joie retentissant.
Renner reçoit une série de gifles avant d’être replongé entre les cuisses. Ils le frappent de la tête aux pieds, l’encouragent. Il doit lécher les femmes, l’une après l’autre. Des coups s’abattent sur leur ventre, sur leurs seins.
Il doit continuer jusqu’à ce qu’elles jouissent.
Sinon, elles crèveront sous ses yeux.
Quelqu’un d’autre est au piano. Ce n’est plus L’Entrée des gladiateurs que l’on joue, mais Pas de pitié.
Ne venez pas nous dire que vous n’avez pas aimé !
Le fabricant doit se lever. Ils veulent voir comment elles s’y prennent pour le sucer.
Irén d’abord. L’érection ne vient pas. Ils l’obligent à le sucer longtemps. Finalement, ils repoussent Irén. Même ça, cette traînée n’en est pas capable. Au tour de la plus vieille.
Rien à faire.
Le prêtre frappe le dos de Teréz avec son fouet. Teréz lève les yeux vers Renner. Son regard est suppliant. Ou plein d’amour. Irén le regarde aussi. Avec le même regard implorant. Ou plein d’amour.
Son sexe se lève.
Quand ils s’en aperçoivent, ils repoussent sa femme. Maintenant, c’est à la jeune maîtresse de leur montrer comment elle le suce. Mais d’abord, ils font marcher le fabricant de long en large dans la salle avec son érection. Jusqu’à ce que celle-ci commence à faiblir.
Ils ne manquent pas de commenter la performance d’Irén. L’un d’eux dit que maintenant, on peut voir que c’est une vraie salope.
Il tient encore le coup ? Ils sont impressionnés par Renner. L’idée qu’il devrait plutôt éjaculer ne lui traverse même pas l’esprit. Il n’a jamais eu de mal à se retenir.
Le prêtre a déjà une autre idée en tête. Que les femmes le fassent entre elles. Pour le plaisir du fabricant. Après tout, cela fait sans doute des années qu’il en rêvait. Qu’elles fassent tout. Qu’elles s’embrassent. Avec la langue. Qu’elles fourrent leurs langues dans leurs bouches lascives de putes juives. Jusqu’à l’estomac. Qu’elles se caressent les seins.
Ensuite, on les plaque au sol et on leur pousse la tête entre les jambes de l’autre.
La musique ne s’arrête pas un instant. À la fin du morceau La Dernière Bouffée de cigarette, on enfonce des cigarettes et des cigares dans leur chair.
Ensuite, Renner doit s’allonger sur le dos, tandis qu’Irén est forcée de s’asseoir sur son sexe. Teréz doit embrasser les seins d’Irén. Les cannes, les matraques, les fouets et les cravaches sifflent autour d’eux.
Le fabricant ferme les yeux.
On lui ordonne de les ouvrir.
C’est alors que le prêtre enroule son fouet autour du cou d’Irén. Teréz mord son sein. Le visage d’Irén pâlit, ses yeux deviennent exorbités.
Renner est obligé de regarder. La peau sous le fouet vire au violet.
Irén tourne son regard vers Renner. Ce n’est pas lui qu’elle fixe, mais un point très loin derrière lui. Son corps se crispe avec une force inconnue.
Renner éjacule.
Par à-coups, son sperme se répand dans un large rayon.
Pendant qu’on le frappait, il n’émettait presque aucun bruit. Maintenant, il hurle. Il repousse les deux femmes et le prêtre.
Irén roule au loin. Toussant et haletant, elle tente de reprendre sa respiration.
Le prêtre rugit.
 
L’insoutenable perdure.

Postface à l’édition française
L’intrigue de ce roman se déroule à Budapest pendant l’hiver 1944-1945, et est donc liée à l’histoire de la Hongrie et de la Seconde Guerre mondiale. Les circonstances extrêmes de cette période ont modifié le comportement de nombreux individus vivant à l’époque, au point que leurs actions ont ensuite été qualifiées – ou plutôt occultées – par des termes tels que « terribles », « incompréhensibles », « inexplicables », et d’autres adjectifs tout aussi puissants. En tant qu’écrivain, je me suis intéressé à la manière de mettre en mots, c’est-à-dire de rendre compréhensibles, du moins en partie, les actions de ceux qui ont attenté à la vie de leurs semblables, de ceux qui en ont contraint d’autres à tuer, et de ceux qui ont été témoins de tout cela sans intervenir. Mais il s’agissait de bien plus que de tuer : ceux qui, pendant quelques semaines, sont devenus les seigneurs de la vie et de la mort recherchaient la torture et l’humiliation totale de l’être humain. Celui qui porte atteinte au « temple du corps » vise en fin de compte à s’attaquer à l’âme, dégradant non seulement les victimes, mais aussi les témoins. Bien sûr, tout le monde n’a pas accepté le règne de ces tueurs dérangés, et certains ont refusé de s’y soumettre. Ce qui se joue dans une telle situation, entre un homme et un autre, ou chez un homme lui-même, est un thème intemporel de l’art. C’est pourquoi je suis convaincu que mon roman peut également toucher des lecteurs non hongrois, même s’ils ne savent presque rien des conditions sociales et militaires qui régissaient Budapest à l’époque.
Les lecteurs hongrois sont naturellement plus susceptibles d’en savoir davantage sur ces circonstances, même s’ils n’ont jamais étudié l’histoire. Il n’est donc peut-être pas superflu de rappeler brièvement le contexte de ces événements pour les lecteurs de la traduction française.
 
Le Royaume de Hongrie a lutté pendant des siècles pour résister à l’expansion de l’Empire ottoman, jusqu’à ce que, au XVIe siècle, la majeure partie du pays tombe sous domination turque. Presque toutes les villes construites avant cette période ont été détruites, les villages dépeuplés et les terres cultivées ravagées. Un siècle et demi plus tard, après que les Ottomans ont été chassés du pays par les armées dirigées par les Habsbourg, des colons allemands, slovaques, roumains et autres ont remplacé la population décimée des serfs hongrois. Dans ces conditions, la bourgeoisie urbaine n’a pu se développer comme en Europe occidentale, et la majorité de ses membres n’étaient pas de langue maternelle hongroise.
Lorsque les Autrichiens ont pris possession du pays et réorganisé l’État, ils n’ont fait aucun effort pour maintenir et développer la culture de langue hongroise. C’est pourquoi, au XIXe siècle, de nombreux penseurs craignaient que les Hongrois ne disparaissent et ne se dissolvent dans une mer de peuples germaniques et slaves. À l’époque du réveil national, les réformateurs et les révolutionnaires avaient pour objectif principal tantôt l’élimination du retard économique et social, tantôt la préservation de la nation, mais ces deux buts n’ont jamais été vraiment conciliés, si ce n’est partiellement et pour de courtes périodes. Lors de la Première Guerre mondiale, l’Empire austro-hongrois se trouvait du côté des vaincus. Les traités de paix n’ont laissé à la Hongrie qu’un tiers de son ancien territoire, mais plus douloureuse encore que la perte territoriale a été la situation de millions de Hongrois, désormais contraints de vivre dans les « États successeurs » (la Tchécoslovaquie, l’Union soviétique, la Roumanie, la Yougoslavie et même l’Autriche). Des dizaines de milliers de personnes ont fui leur foyer pour arriver sans logement ni possibilité d’emploi dans la « Hongrie mutilée ».
Beaucoup doutaient que le pays, désormais réduit à un petit territoire et ayant perdu son accès à la mer, la quasi-totalité de ses sources de matières premières et la plupart de ses centres industriels et culturels les plus importants, puisse fonctionner. Ce traumatisme a conduit à une scission interne. Ceux qui étaient obsédés par l’idéal national ont dénoncé ceux qui défendaient des principes politiques et culturels libéraux, et particulièrement les citoyens d’origine juive, les accusant d’être responsables de la défaite et d’agir comme des ennemis de l’intérieur en entravant la reconstruction du pays. Ainsi, plusieurs partis et mouvements antisémites et antilibéraux ont commencé à émerger. Bien que l’amiral Miklós Horthy, régent de la Hongrie, ait quelque peu consolidé la vie publique du pays dans les années 1920 et mené une lutte sur deux fronts contre les organisations communistes et national-socialistes, la Hongrie est devenue, d’une manière considérée alors comme tout à fait naturelle, une alliée de l’Italie fasciste et de l’Allemagne nazie.
Si les gouvernements successifs ont fait adopter par le Parlement hongrois une série de lois consacrant d’abord la discrimination des Juifs, puis leur privation de droits, la majorité des Juifs hongrois étaient encore en vie au début de l’année 1944, contrairement à leurs homologues autrichiens, tchèques, slovaques et polonais.
 
Sentant la défaite approcher, Miklós Horthy et ses conseillers politiques ont engagé des négociations secrètes, d’abord avec les gouvernements britannique et américain, puis avec le gouvernement soviétique, pour discuter des conditions d’une éventuelle capitulation ou d’un changement d’allégeance. Les Allemands ont eu vent de ces tentatives et ont envahi la Hongrie en mars 1944. Miklós Horthy a nommé un Premier ministre fidèle aux Allemands, et le nouveau gouvernement a entrepris de déporter les Juifs. Au cours de l’été 1944, avec la collaboration zélée de l’administration publique hongroise, des forces de l’ordre et des chemins de fer nationaux, l’ensemble de la communauté juive rurale hongroise, soit des centaines de milliers de personnes, a été d’abord emprisonnée dans des ghettos, puis déportée hors du pays. La plupart d’entre eux ont été envoyés dans des camps de concentration. Au cours de ces mois, les Juifs hongrois ont constitué la majorité des personnes gazées à Auschwitz. Mais à mesure que l’armée soviétique se rapprochait des frontières hongroises, Miklós Horthy et ses partisans ont repris leurs pourparlers secrets et commencé à élaborer des plans pour changer de camp. Après que tous les Juifs à l’exception de ceux de Budapest ont eu quitté le pays, Miklós Horthy a mis fin aux déportations. Le 15 octobre, il a tenté de sortir le pays de la guerre, mais les Allemands, informés de ses intentions, ont frappé de manière soudaine et décisive les forces militaires et politiques qui lui étaient fidèles.
Acculé et apeuré, Miklós Horthy a cédé le pouvoir à Ferenc Szálasi, le chef de l’un des partis nationaux-socialistes hongrois, sur lequel les Allemands avaient jeté leur dévolu. Szálasi avait combattu en tant que soldat professionnel pendant la Première Guerre mondiale. Après la guerre, ses opinions se sont radicalisées progressivement et il a peu à peu été consumé par le sentiment d’être porteur d’une mission. C’est ce qui l’a poussé à quitter l’armée pour fonder un parti politique. À l’instar d’Hitler, il a créé un « parti des travailleurs ». Bien qu’il existât alors de nombreux partis et mouvements d’extrême droite, Szálasi est devenu au fil du temps l’un des dirigeants nazis hongrois les plus connus et, à sa manière, l’un des plus convaincants. En raison de sa façon particulière de parler et de se comporter, beaucoup le considéraient comme un malade mental, tandis que ses fidèles le vénéraient. Le gouvernement de Horthy a tenté de maîtriser son parti tantôt par des moyens répressifs, tantôt en appliquant lui-même certains points du programme de Szálasi.
Comme d’autres organisations national-socialistes, ces nazis hongrois ont développé un système de symboles distinctifs. Ils portaient des chemises vertes, leur insigne était une croix fléchée – c’est-à-dire une croix comprenant quatre flèches pointant vers l’extérieur – de couleur verte, et leur salut était : « Haut les cœurs ! Vive Szálasi ! » Les membres du parti s’appelaient entre eux « frère » et « sœur », une pratique qui n’est pas sans rappeler celle de certains ordres religieux, ainsi que l’usage du terme « camarade » chez les communistes qui leur ont succédé. Leurs drapeaux et leurs brassards arboraient le « blason d’Árpád », un drapeau hongrois médiéval constitué de bandes rouges et blanches, redessiné par Szálasi. L’idéologie du parti était le hungarisme. En plus de placer l’idéal national au-dessus de tout, le hungarisme avait pour objectif principal d’améliorer le sort des masses appauvries. Il s’opposait à la fois à la modernité et à l’ancienne élite. Il idéalisait le mode de vie rural, considérait l’urbanité comme une ennemie, et tournait toute sa suspicion et sa haine vers Budapest. Après la prise de pouvoir, Ferenc Szálasi a été désigné comme nemzetvezető, ou Chef de la Nation, un terme à peu près analogue à « Duce » ou « Führer », mais qui exprimait également l’amour humble que Szálasi, par ailleurs de nature plutôt hautaine, portait à la nation.
Au cours de l’été 1944, le parti des Croix-Fléchées, comme d’autres organisations politiques, a été interdit et n’a donc pas pu participer à la déportation des Juifs. Cette situation était assez paradoxale, car l’une des principales aspirations du parti se réalisait, mais d’une manière telle qu’il ne pouvait pas y prendre part sur le plan organisationnel. Après le 15 octobre, les Croix-Fléchées, ayant pris le contrôle de Budapest, ont tenté de frapper fort dans les mois qui leur étaient impartis. Ils ne considéraient toutefois pas seulement les Juifs comme des ennemis : ils voulaient aussi régler leurs comptes avec les communistes, les sympathisants de l’Union soviétique, de la Grande-Bretagne et des États-Unis, et en général avec tous ceux qui se montraient peu disposés à mettre leur vie au service de la nation hongroise. La situation à Budapest a été également déterminée par le fait qu’en octobre 1944, il n’était possible de déporter qu’un nombre relativement faible de Juifs « de la manière habituelle », c’est-à-dire par le rail, et avec le temps, même cette voie a été définitivement fermée. Dès lors, les Juifs et autres éléments indésirables ont été contraints de rejoindre la frontière allemande à pied dans des « marches de la mort », jusqu’à ce que les Soviétiques encerclent complètement la ville. Ainsi, les meurtriers et leurs victimes ont été confinés ensemble dans un espace restreint, jour après jour, pendant des mois.
Je dois préciser que ce roman n’a pas pour but d’être un roman sur l’Holocauste des Juifs hongrois. Comme évoqué plus haut, l’Holocauste hongrois est avant tout l’histoire de la privation de droits, de la spoliation, de la déportation et de l’extermination de centaines de milliers de Juifs dans les camps de concentration. László Karsai, éminent historien hongrois, estime que le nombre total de Juifs abattus par les Croix-Fléchées sur les rives du Danube, dans leurs quartiers généraux et ailleurs dans la ville, se situe entre 8 000 et 10 000, et que, à titre de comparaison, environ 10 000 Juifs hongrois étaient exterminés chaque jour en moyenne à Auschwitz.
Un aspect essentiel dans l’écriture de mon roman était de montrer que, pour les bourreaux, les ennemis à exterminer n’étaient pas seulement les Juifs, mais aussi leurs protecteurs et tous ceux qui n’étaient pas nationalistes.
Il est difficile d’imaginer aujourd’hui que Budapest, cette grande ville fascinante pour beaucoup, était encore largement opérationnelle : l’approvisionnement en eau et en gaz s’est poursuivi jusqu’à une phase relativement avancée du siège, il y avait de l’électricité, les téléphones fonctionnaient, des concerts étaient donnés dans les salles et des pièces jouées dans les théâtres. Les massacres ne se sont donc pas déroulés en pleine nature ni à la périphérie d’un village, mais au cœur même d’un centre de civilisation. Dans le même temps, la durée du siège soviétique et la défense acharnée des forces allemandes et hongroises ont fait de cette bataille l’une des plus coûteuses de la Seconde Guerre mondiale en termes de pertes civiles.
Tout cela a pris une importance particulière pour moi, car j’ai passé pratiquement toute ma vie dans la région où se situe le roman. En grandissant, j’ai peu appris sur ce qui s’y était produit pendant cette période. Plus tard, lorsque je me suis rendu compte que des événements décisifs s’étaient déroulés ici dans les dernières phases de la guerre, je me suis demandé pourquoi un mur de silence les entourait.
Au début des années 2010, lorsque j’ai décidé d’écrire sur ce sujet, je pensais pouvoir m’appuyer sur des travaux historiques déjà publiés. Il est vite apparu, cependant, que de nombreuses zones d’ombre subsistaient. Ayant récemment perdu mon emploi, j’avais le temps d’explorer les archives, et pendant des années, j’ai mené des recherches sur l’histoire des Croix-Fléchées.
L’Ivresse de la violence a été écrit dans une perspective littéraire, je n’ai donc pas tenté d’y inclure tout ce que j’ai découvert au cours de mes recherches. Plus tard, cependant, j’ai publié des essais et des études qui apportent des compléments aux informations présentes dans le roman.
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