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À Manuela 
as forever is
« Je ne peux pas continuer. Je vais continuer. »
Samuel Beckett

Première partie
1.
Pour vous raconter cette histoire, je dois commencer par évoquer mes parents. Ils étaient à cette époque les dépositaires de ma sérénité, c’est donc qu’ils étaient de bons parents. J’avais douze ans et rien dans ma vie n’aurait pu, même de loin, rivaliser en importance avec eux. Si l’on peut dire que j’ai vécu une enfance protégée, que j’ai été un enfant heureux, c’est grâce à eux. Voilà pourquoi les événements que je vais raconter m’ont affecté si profondément : parce que, pour la première fois, ils ne surent pas me préserver ; pire, ils furent une des causes du séisme qui me frappa. Pour la première fois, le monde venait me toucher directement, sans filtre – et le monde brûle, c’est un feu ardent, je l’ignorais parce que jusqu’à ce jour, mes parents avaient toujours été là pour s’interposer ; mais cette fois, c’est en eux que s’incarna la férocité du monde, donc si l’on peut dire qu’à partir d’une certaine date je n’ai plus été heureux – du moins plus de cette façon –, ce fut leur faute.
Mon père était avocat pénaliste. Il était le seul dans la bourgade où nous vivions, dont je vais maintenant donner le nom (et vous allez tous penser la même chose) : Vinci. Mais Léonard n’a rien à voir dans cette histoire. Je préfère rappeler un autre fait lié à ma ville d’origine, pour moi plus important même si personne ne l’évoque jamais : l’effondrement du pont sur l’Arno le 17 novembre 1966, quelques jours à peine après l’inondation qui frappa Florence et toute sa province. Plus encore que l’inondation elle-même, ce fut le premier traumatisme de ma vie : le pont fut emporté par la rivière et, comme les agglomérations voisines, Vinci se retrouva coupée du reste du monde. Cet isolement dura plusieurs jours, pas d’école, pas de catéchisme, des familles furent séparées et ceux qui, comme mon père, devaient aller à Florence pour leur travail, étaient contraints de faire un long détour par des routes de montagne devenues dangereuses. J’entendais dire que cet effondrement était très grave, parce que le pont n’avait que douze ans, moi j’en avais moitié moins, et douze ans me paraissaient beaucoup. Mais quand, six ans plus tard, ce fut mon tour de m’effondrer, je m’aperçus qu’en effet douze ans, c’est peu. Voilà pourquoi je me souviens si bien de l’époque de l’inondation et de la rupture du pont : ce pont et moi avions le même âge quand nous avons été frappés, lui par la nature, moi par les hommes, et il s’agit d’un âge où certaines choses ne devraient pas arriver, ni aux ponts ni aux hommes. C’est trop tôt.
Je reprends. Mon père donc, avocat pénaliste, avait un petit cabinet à Vinci et un plus grand à Florence avec un associé, un certain Ciarnese. Pour ce que j’en savais, il défendait les innocents, et la garantie de leur innocence c’était qu’il les défendait. Homme bon et plein de vie, beau de la beauté de l’époque, c’est-à-dire maigre, le visage creusé et les bras musclés, il avait des cheveux noirs comme la robe d’un cheval frison, des yeux sombres mais lumineux et une bouche large et rouge, faite pour sourire. Il adorait le sport, ce n’était pas un gros gabarit, mais il soutenait qu’il avait joué au rugby quand il était jeune et pratiqué le judo (qu’il appelait lutte japonaise) ainsi que le karaté. Impossible à vérifier. Pas de doute en revanche, c’était un fou de mer et de voile, qui consacrait tout son temps libre au voilier sur lequel il naviguait en été. À l’époque où se déroulent les faits que je vais raconter, il possédait un catégorie A en bois appelé Tivatù, qui requérait des soins à n’en plus finir et je me souviens de dimanches d’hiver à la limite du supplice où il m’emmenait à Fiumetto, en Versilia, poncer la carène, réparer les failles, vernir, briquer, entretenir et protéger cette coque comme s’il s’agissait d’un enfant – comme s’il s’agissait de moi. En fait il aimait tous les voiliers, avec une préférence pour les petits dériveurs rapides, qu’on pouvait tirer sur la plage à la force des bras. Il lui arrivait même de participer à des régates avec Gianfranco, le propriétaire de la plage Stella où nous allions pendant les vacances, et un de ses frères, qui s’appelait Giuseppe. Ils ne gagnaient jamais : chez nous, dans la bibliothèque du séjour, trônaient trois coupes, une grande et deux petites. Elles correspondaient à trois éditions différentes de la même régate « Happy Day » : sur la plaque de la grande on lisait 2e classé et la date 1967. Les deux plus petites étaient des troisièmes places, en 1966 et 1968. Devant ces preuves concrètes, je m’étais figuré que Gianfranco, Giuseppe et lui avaient excellé, mais qu’ensuite, les années passant, ils avaient été mis à trop rude épreuve. J’entendais citer des noms prestigieux – Capio, Straulino – que je retrouvais dans mes albums de vignettes de la série Champions sportifs, et je croyais que c’étaient eux ces concurrents qui battaient mon père en régate. En réalité c’étaient les idoles de mon père, et les régates où, après 1968, il n’avait même plus gagné une coupe de consolation, n’étaient que de modestes compétitions amateurs, organisées pour des passionnés comme lui. À vrai dire son classement dans les régates était une question qui l’intéressait moins que moi, parce que le mot qu’il faut employer quand on parle de mon père, c’est : dilettante. À l’exception de son travail, pour tout le reste, mon père était un dilettante au sens propre, étymologique du terme, qui se rattache à delicere, c’est-à-dire séduire, appâter, attirer à soi avec un lacet. Du dilettante il possédait la passion contagieuse et la joie d’être là, l’insouciance et la noblesse d’âme, mais aussi la superficialité, la fatuité, l’improvisation et parfois l’incompétence. Il importera de ne pas l’oublier.
Ma mère était rousse – mais d’un roux indescriptible, croyez-moi, qui n’existait que sur sa tête. Elle était irlandaise, venue en Italie enfant avec sa famille, on n’a jamais bien su pourquoi. Des affaires, paraît-il : son père importait des produits dérivés du caoutchouc et il avait quitté Dublin pour Florence avec sa famille tout de suite après la guerre, en 1946, quand ma mère avait onze ans. Il fit le chemin inverse treize ans plus tard, après qu’elle se fut fiancée avec mon père, et pour cette raison elle ne le suivit pas. Il avait dû y avoir un peu de remous dans sa famille à cette époque, puisque, à peine un mois après le départ de ses parents pour l’Irlande, ma mère épousa mon père, le 25 septembre 1959, presque en cachette, sans invités, et moins de six mois après, le 12 mars 1960, je suis né. On devine sans mal la raison de la brouille quand on sait que la famille de ma mère était catholique, limite bigote.
Maman était une belle femme et, malgré toute l’austérité de son mode de vie (peu expansive, une mise ordinaire, pas de vie professionnelle, pas de permis de conduire, pas de fréquentations mondaines), ses cheveux d’une couleur prodigieuse attiraient irrésistiblement l’attention dans les lieux où elle passait ses jours – à savoir : Vinci pendant l’année scolaire et Fiumetto l’été. Ses cheveux étaient un cri, et je l’entendais moi aussi : « Hep, regardez-moi ! Et ne regardez pas seulement mes cheveux pendant que vous y êtes, regardez aussi mes yeux émeraude, regardez ma peau blanche comme un pétale de magnolia, regardez ces taches de rousseur qui m’envahissent au premier rayon de soleil ! Vous n’avez jamais rien vu de semblable ! » Ce qui était vrai : il fallait voyager pour voir des femmes comme ma mère, mais à cette époque les gens voyageaient peu, du moins par chez nous, et une femme comme elle représentait une attraction. Par conséquent ma mère vivait dans un paradoxe : plus elle s’efforçait de se rendre invisible, de n’être que mère, femme au foyer, épouse dévouée de maître Bellandi, plus les gens la remarquaient, ce qui a toujours suscité nombre de ragots sur son compte – ou plutôt non, il vaut mieux dire de fantasmes, vu que sa conduite irréprochable ne laissait aucune place aux ragots. D’un autre côté, c’est ce même attrait qui avait provoqué la passion de mon père, qui disait toujours à ses amis qu’il avait perdu la tête à l’instant où il avait vu ces cheveux « de la couleur d’une aube de mai en Cornouailles entre six heures et six heures et demie du matin », selon ses propres termes. Comme il n’était jamais allé en Cornouailles, j’ai toujours pensé qu’il faisait là une citation – aussi parce qu’un tel lyrisme n’était pas son genre, mais j’ai eu beau chercher, et ce, jusqu’à une date récente, je n’ai jamais réussi à trouver l’original et donc il se peut qu’il ait vraiment inventé cette phrase. Le fait que mon père ait longtemps situé les Cornouailles en Irlande joue en faveur de cette hypothèse. En tout cas, cette phrase faisait son effet sur maman, on le voyait au sourire qui éclairait son visage chaque fois que papa la prononçait.
Ma mère était donc une femme très regardée, très imaginée – et on imagine sans peine ce qui était imaginé. Ce que personne en revanche n’imaginait et que, dans le monde entier, j’étais le seul à savoir, c’était qu’en elle, des lions rugissaient.

2.
Cette année-là, des changements s’étaient invités dès avant l’été. Pas tellement dans la vie que je menais, qui restait toujours la même, non, ces changements s’opéraient sur moi. Par exemple mes cheveux, qui avaient toujours été raides, s’étaient mis à friser. J’avais du mal à m’y habituer, parce que jusque-là je m’étais toujours peigné avec la raie sur le côté, bien droite bien nette, ce qui à partir d’un certain moment devint impossible, mes cheveux allaient où bon leur semblait, couvrant mon crâne d’épis, de remous, d’ondulations. J’avais bien essayé de les aplatir à la brosse en les séchant, mais peine perdue. Je les avais coupés plus courts et, pendant quelque temps, je m’étais arrangé comme ça : je les coupais souvent dans l’espoir qu’en repoussant ils m’obéissent à nouveau, mais cette tentative avait échoué elle aussi – non sans produire toutefois deux effets collatéraux inattendus. Le premier fut que, pendant l’hiver, avec ma nuque et mes oreilles toujours dégagées, j’avais attrapé deux fois la grippe ; le second fut la découverte des revues pornographiques que le coiffeur rangeait derrière son comptoir. C’était le coiffeur de mon père et il s’appelait Renzo, ou plutôt Renzo-le-coiffeur, pour le distinguer de Renzo-le-chauffeur qui conduisait parfois mon père à Rome pour les audiences en Cassation (j’ignorais ce qu’était la Cassation, mais j’en entendais parler souvent et je me figurais que c’était un endroit dangereux, à cause de toutes ses consonnes sifflantes).
Son salon était sur la place, et j’avais remarqué que lorsque ma mère m’y déposait (elle ne restait jamais pour m’attendre), il cachait en hâte des revues sous l’étagère de sa caisse. Mais parfois un client en feuilletait une et celle-là, Renzo-le-coiffeur ne pouvait pas la cacher, alors grâce au jeu des reflets dans les glaces, j’en captais quelques images. Des femmes nues. Le résultat de cette découverte fut le désir : net, limpide, et pour moi entièrement nouveau, pas le désir des femmes photographiées dans ces pages mais le désir de ces photos, de les regarder en paix comme le faisaient ces clients, comme moi je regardais mes albums de vignettes. Ainsi, avec l’excuse de la guerre contre les boucles, je demandais de plus en plus souvent à maman de m’emmener chez le coiffeur et ce fut pendant une de ces visites qu’eut lieu l’événement que j’espérais : Renzo-le-coiffeur s’était acquitté du client qui me précédait, échangeant quelques mots avec lui pendant que celui-ci payait et sortait, et il ne m’avait pas encore noué la serviette autour du cou quand on vint l’avertir que sa Fiat 600 mal garée allait ramasser un P.-V. – raison pour laquelle il se précipita hors de sa boutique, me laissant seul dans les lieux. Dès qu’il fut sorti, je bondis de mon fauteuil, courus vers le comptoir, m’emparai des revues et me mis à les regarder sur place, derrière la caisse : Men, Playmen, ABC – mais même comme ça, pendant que je les feuilletais, je continuais à éprouver le désir de mieux les regarder, étant donné que je devais en même temps surveiller la porte vitrée pour reprendre ma place avant le retour du coiffeur. Ce n’est pas facile à expliquer, mais ce premier contact avec la pornographie allumait en moi un désir ultérieur de pornographie, que la pornographie n’était pas en mesure de satisfaire, et ce fut ce court-circuit – regarder des images pornographiques et désirer regarder des images pornographiques – qui me joua un sale tour, engendrant l’aliénation qui transforma cet après-midi en la première catastrophe de ma vie. En effet, sans m’en rendre compte, j’avais cessé de surveiller la porte vitrée qui s’ouvrit soudain, faisant sonner le carillon. Renzo-le-coiffeur était revenu, il était de nouveau dans le salon, il était devant moi – mais je n’étais pas assis dans le fauteuil où il m’avait laissé, j’étais debout derrière le comptoir, ses revues porno à la main. C’en était trop pour moi à ce moment-là, raison pour laquelle le carillon sonna une seconde fois, parce que la porte s’ouvrit à nouveau et, sans même que je l’aie décidé, j’étais dehors, fuyant à toutes jambes. Je courais à perdre haleine, loin, loin de ce désastre, le cerveau absent, je courais et c’est tout, comme si en m’éloignant de cet endroit je pouvais effacer ce que j’avais été surpris à y faire. J’enfilais l’une après l’autre les ruelles du centre-ville sans réfléchir, dans le seul but de semer Renzo-le-coiffeur au cas où il se serait lancé à mes trousses. Je courus ainsi un long moment, et quand je m’arrêtai, à bout de souffle, je m’aperçus que Renzo-le-coiffeur ne m’avait pas poursuivi : j’étais sauvé – mais j’ignorais où je me trouvais.
Le centre de Vinci est un mouchoir de poche, je le connaissais bien parce que j’avais la permission d’y aller tout seul avec les copains, et pourtant, en regardant autour de moi, je n’arrivais pas à m’orienter. Puis peu à peu mon cerveau se remit en marche, je reconnus les magasins et les entrées d’immeuble, je compris où j’étais et surtout je me rendis compte que je devais rejoindre ma mère avant qu’elle ne vienne me récupérer au salon. J’ai souvent repensé à la façon dont j’ai cherché ma mère cet après-midi-là : aveuglément, désespérément. Je n’ai plus jamais cherché personne avec autant d’anxiété et de ferveur – ni elle, je crois, n’a plus jamais été cherchée ainsi.
Je la trouvai chez Loris, le pâtissier. Elle mangeait un marron glacé et dans l’assiette à dessert posée devant elle s’amoncelaient des barquettes de papier plissé vides – onze pour être exact : j’ai des troubles du spectre autistique et au moment où mes yeux voyaient les barquettes, mon cerveau les comptait. Je fus très surpris car à la maison, les rares fois où elle s’autorisait à en manger, c’était toujours un à la fois, deux au maximum. Elle fut si embarrassée de me voir surgir alors qu’elle se goinfrait de marrons glacés qu’elle facilita mes explications : Renzo-le-coiffeur avait eu un problème avec sa voiture, il avait dû sortir en urgence et j’avais préféré revenir que rester seul dans son salon. Elle dit que j’avais bien fait et me ramena à la maison sans poser de question, me fournissant plutôt des justifications que je ne demandais pas au sujet des douze marrons glacés qu’elle avait engloutis – qu’ils étaient de marques différentes et que Loris lui avait demandé de les goûter pour lui indiquer les meilleurs. Puis, une fois à la maison, elle conclut qu’elle me ramènerait chez le coiffeur le lendemain – et là, de voir que la calamité à laquelle je venais d’échapper n’était que différée d’un jour, mon esprit réussit à franchir le pas auquel jusque-là il s’était toujours refusé. Non, lui répondis-je – on avait bien vu que me couper les cheveux était inutile : j’allais les laisser friser, puisque à l’évidence il était écrit quelque part dans mon sang qu’ils devaient le faire, je renonçais à me bagarrer davantage. Ma mère sembla soulagée de ma décision, comme si elle l’attendait depuis longtemps, elle ne m’emmena plus chez Renzo-le-coiffeur et c’est ainsi que j’acceptai les boucles qui, au cours des mois suivants, changèrent pour toujours mon aspect. Il restait quand même une ombre à un horizon plus ou moins proche, puisque tôt ou tard j’allais bien devoir retourner me faire couper les cheveux, mais pour l’heure je ne m’en souciais pas, sans imaginer que le destin se chargerait de m’éviter la honte de revoir Renzo-le-coiffeur.
On était mi-mars, peu avant mon anniversaire, et un autre changement survint sans crier gare, apporté par les cadeaux que me fit mon père. Jusqu’à l’année précédente, pour mon anniversaire, il m’avait emmené dans le seul magasin de jouets de Vinci, connu sous le nom de son propriétaire, Capecchi, où je choisissais mon cadeau : petites voitures, Lego, circuit de voitures, trains électriques, ce magasin était pour moi la caverne d’Ali Baba et j’y avais passé les plus beaux après-midi de ma vie. Mais cette année, mon père me dit que je n’étais plus un petit enfant désormais, il ne m’emmena pas chez Capecchi et me fit deux cadeaux « de grand » : un mange-disque et un abonnement au journal Linus. Quand il me l’annonça, je dus prendre sur moi pour cacher ma déception, car depuis des mois je me réjouissais de notre visite chez Capecchi, d’autant plus que je savais avec précision ce que je rapporterais à la maison. Ce n’était pas la première fois qu’on m’offrait un cadeau autre qu’un jouet – par exemple, quelques mois plus tôt, j’avais reçu un transistor portable dénommé Grundig Micro-Boy 300 sur lequel je pouvais enfin écouter les matches de foot à ma guise –, mais jamais à l’occasion de Noël ou de mon anniversaire : cette fois c’était le cas, et je le vécus comme une entourloupe. Pourtant, sans compter que je fus emmené chez Capecchi par maman qui n’avait pas la même opinion sur l’âge auquel on devient grand (une boîte de Meccano, voilà ce que j’avais en tête), à ma grande surprise, les deux cadeaux de papa me plurent beaucoup et me révélèrent une façon nouvelle de m’amuser.
Linus fut un grand bond en avant par rapport à Mickey, Tiramolla et les autres bandes dessinées que je lisais à cette époque : je rencontrai les Peanuts et devins aussitôt leur fidèle disciple, et puis B.C., Beetle Bailey, The Wizard of Id, Dropouts, mais aussi, dans les dernières pages, Valentina et Paulette, qui accrochaient le regard parce qu’elles montraient des femmes nues. Sauf que celles-ci étaient dessinées et que manifestement il n’y avait aucun mal à les regarder, même si elles me faisaient le même effet que les photos.
Quant au mange-disque, il m’introduisit rien moins que dans un autre monde. Déjà l’objet en soi était loin du jouet : bleu clair, compact, lourd, il produisait des bruits adultes, différents de ceux des objets que j’avais manipulés jusque-là. Toutefois, en dépit de cette solidité apparente, le soin que je devais en prendre disait que c’était un objet fragile – il ne doit pas tomber, il ne doit pas se mouiller, il ne doit pas être posé sur le sable, il craint le froid, il craint la chaleur –, comme la caméra de mon père. C’était la première chose délicate qu’on me confiait, mais c’était surtout sa fonction qui faisait de moi un grand : écouter la musique que j’avais choisie, moi, et pas la télévision, la radio ou les autres au juke-box. La différence était de taille. Encore fallait-il avoir des disques, or chez nous, les 45 tours, les seuls disques acceptés par cet engin, étaient inconnus au bataillon. C’est pourquoi avec le mange-disque, mon père m’offrit aussi un 45 tours, et c’est sur ce disque que je voudrais m’arrêter, parce qu’il en dit long sur lui. Il dit son inconscience, mais aussi son intuition ; sa superficialité et son pragmatisme ; sa distance personnelle à l’égard des modes, mais aussi sa confiance en ces mêmes modes ; il dit sa chance, sa fierté, sa naïveté, l’absence chez lui de la crainte de perdre la face, sa futilité, sa capacité à s’en tirer toujours avec les honneurs – il dit tout ce que j’entendais quand je l’ai défini comme un dilettante. Le disque était d’un musicien que la pochette qualifiait de « The Incredible Jimmy Smith » et s’intitulait The Cat. Par la suite, je découvrirais que pour un début, Jimmy Smith c’était plutôt pas mal, mais évidemment à l’époque j’ignorais tout de lui, sauf que – voilà le coup de génie – mon père aussi. Il l’avait choisi les yeux fermés, juste parce que la pochette, au-dessus d’un museau de chat noir en gros plan, portait la mention : indicatif de l’émission « pour vous les jeunes ». Dans sa bienheureuse ignorance du monde de la musique, le fait qu’un morceau soit l’indicatif d’une émission radiophonique, qui lui était pourtant inconnue mais dont le titre comportait le mot « jeunes », était à ses yeux une lettre de créance suffisante pour qu’il l’offre à son fils. Bref, on était en 1972, il aurait suffi qu’il demande conseil au vendeur, lequel lui aurait appris que, même en se cantonnant aux 45 tours sortis dans les derniers mois, on en trouvait de vraiment formidables, et pour tous les goûts. Et surtout, s’il voulait à tout prix m’offrir l’indicatif de cette émission, le vendeur n’aurait pas manqué de l’informer que The Cat ne l’était plus depuis un bon moment, puisque entre-temps l’indicatif avait changé, et plus d’une fois, mais papa n’était pas du genre à laisser un vendeur lui souffler quel cadeau il devait faire à son fils et il ne permit pas à la pédante complexité du monde de corrompre la pureté du critère qu’il avait adopté, il m’offrit donc sans la moindre incertitude ce disque avec le mange-disque, revendiquant même avec solennité autant ce critère que le bénéfice de sa conséquence immédiate, à savoir qu’il unissait le père et le fils dans leur première écoute de ce disque, pour découvrir de quelle musique il s’agissait. Il me laissa l’honneur de glisser le disque dans la fente et de le pousser dans son ventre – sclomp –, puis il écouta le morceau d’un air absorbé : un déluge syncopé d’effets virtuoses sur l’orgue Hammond – puisque c’était de ça qu’il s’agissait, ce pour quoi Jimmy Smith est resté dans les mémoires. Mon père n’était sûrement pas moins étonné que moi par ce qu’il entendait, mais il conserva pendant toute l’écoute une attitude professionnelle, entendue, hochant la tête de temps à autre, en expert qu’il n’était pas. À cet instant il incarnait le père qui domine la situation, mais compte tenu de ce qui se préparait, ce souvenir m’a toujours ému jusqu’aux larmes. Car en réalité il ne dominait rien du tout, pas plus là qu’ailleurs, il n’était qu’un fétu emporté par le vent comme il l’avait toujours été, et il m’entourait les épaules de son bras sans se douter le moins du monde de ce qui l’attendait. Cette fois, il avait tapé dans le mille : The Cat était une excellente porte d’entrée dans la musique de cette époque, mais il était clair qu’en se comportant avec cette légèreté, tôt ou tard il commettrait une erreur et la paierait cher.

3.
Dans cette histoire, les cheveux comptent beaucoup. Les miens qui frisent, répondant à un ordre que mon organisme – c’est-à-dire moi – a émis à l’improviste, obéissant à d’impénétrables instructions génétiques, changeant en quelques mois mon aspect, ma perception de moi – c’est-à-dire moi. Pendant ces mois, j’ai évité les miroirs pour m’épargner la surprise de me voir si différent. Le problème n’était pas de savoir si mes boucles me plaisaient ou pas, le problème, c’était ce changement qui venait de beaucoup plus loin que l’endroit où j’avais toujours cru être. Le problème, c’était ma difficulté à accepter l’existence chez moi de ce lointain.
J’ai déjà parlé des cheveux de ma mère : ce prodige qui venait lui aussi de loin, de cette aube en Cornouailles que personne n’avait jamais vue. La stupeur qu’ils provoquaient, les fantasmes qu’ils suscitaient.
Puis il y a les cheveux de ma sœur : roux comme ceux de ma mère, une copie conforme. Et pourtant ils renferment un petit mystère – et même deux : ma sœur s’appelle Gilda en hommage au film avec Rita Hayworth. Premier mystère : comment mon père et ma mère pouvaient-ils savoir qu’elle serait rousse, elle aussi, quand ils choisirent ce prénom et qu’elle n’était que nouveau-née ? Je me souviens d’elle la première fois où on me la mit dans les bras, emballée dans une couverture au crochet faite par mamie : elle était chauve ; et ma mère savait sûrement ce qu’il y avait à savoir sur le gène du rutilisme, c’est-à-dire qu’il est récessif. Il n’était pas du tout évident qu’il se transmette à sa fille puisqu’elle l’avait croisé avec celui de mon père, qui était brun – c’était même improbable. Pourtant ils l’ont appelée Gilda. Et le second petit mystère, c’est ce choix. Ma sœur est née en 1965, et Gilda, le film, est de 1946, quand mon père avait quatorze ans et ma mère onze, et que douze années encore devaient passer avant qu’ils se rencontrent. Je veux dire que ce n’était pas un film qui avait un rapport avec eux, contrairement à Ariane par exemple que, racontaient-ils, ils étaient allés voir au cinéma Gambrinus de Florence à leur deuxième rendez-vous, en juillet 1958, et c’est là qu’ils avaient échangé leur premier baiser, et c’est pour ça qu’ils étaient restés dans la salle – à l’époque on pouvait – pendant deux projections et demie de suite. Mais Gilda était un vieux film, en quoi les concernait-il ? En somme, moi aussi j’ai appelé mon fils aîné Jimmy en hommage au personnage de Jimmy Rabbitte dans le film Les Commitments, mais d’abord Les Commitments est sorti un an avant la naissance de mon fils, et puis il a été très important pour moi parce que non seulement je l’ai vu, non seulement je l’ai aimé comme j’ai aimé le roman d’où il est tiré, mais j’y ai travaillé, plus exactement j’y ai collaboré comme assistant de production, ce qui veut dire que je conduisais une camionnette pour transporter du matériel et des gens sur le tournage, gagnant ainsi mes premiers sous. Mais surtout je m’y suis reconnu. Je ne sais pas si vous vous souvenez de la fin du film : Jimmy Rabbitte qui prononce des vers de A Whiter Shade of Pale dont le sens m’est toujours resté obscur, et c’est justement parce qu’on ne comprend pas de quoi ils parlent qu’il les cite dans l’interview imaginaire à laquelle il se livre devant sa glace ; et quand, dans le rôle de l’interviewer, il se demande ce qu’ils signifient, il se répond « putain j’en sais rien ! » Voilà, c’est ma vie : inutile de chercher à comprendre, il faut accepter, et voilà. Tout a explosé ? Et les mille morceaux sont éparpillés par terre ? OK mon gars, il ne te reste qu’à tout remonter au petit bonheur la chance, et si tu n’arrives pas à réutiliser tous les morceaux, tant pis, tu feras ce que tu pourras et le résultat sera ce qu’il sera : il se pourrait même que ce soit mieux qu’avant, va savoir.
Mais j’ai dérapé et je parle de moi – moi tel que je suis maintenant –, et ça ne va pas : ce n’était pas intentionnel, c’est sorti tout seul, alors je m’arrête tout de suite parce que le seul « moi » qui compte dans l’histoire que je souhaite vous raconter est un ado de douze ans qui ne sait encore rien de rien. Donc je vous prie de m’en excuser et je reviens à mes moutons, ce prénom, Gilda, que mes parents ont donné à ma sœur sans savoir qu’elle serait rousse, sans que ce film ait rien à voir avec leur couple et – suis-je porté à penser, mais ce n’est qu’une simple supposition de ma part – sans même qu’ils l’aient vu. Nous nous trouvons là – et c’est mon propos – dans ce royaume de superficialité lumineuse dont mon père était le fidèle sujet et il est très probable que ce que j’ai présenté comme de petits mystères n’en soient aucunement : qu’il ait choisi le prénom Gilda en hommage à sa femme et pas à sa fille, et qu’il l’ait fait parce que ce prénom était de toute façon le symbole de la rousseur, qu’on ait vu ou pas le film, et il l’était de façon proverbiale, comme le sont les associations faites une fois pour toutes, surtout au cinéma. Marilyn, sexe ; Frankenstein, monstre ; Rudolph Valentino, latin lover ; Gilda, rousseur. En quoi ce serait bizarre, fiston ? Où vois-tu un mystère ?
Mais puisque ma digression m’a amené jusqu’aux Commitments, tant que j’y suis, je peux m’en servir pour présenter, toujours à propos de cheveux, deux nouveaux personnages cruciaux de cette histoire. Pour cela je citerai cet extrait très célèbre (là je cite le roman, et c’est moi qui traduis) : « Les Irlandais sont les Noirs de l’Europe. Les Dublinois sont les Noirs de l’Irlande. Et les Dublinois de la banlieue nord sont les Noirs de Dublin. Alors je le dis et je le chante, je suis Noir et je m’en vante. » Rien ne m’était plus étranger à cette époque, en 1972, que de penser à moi en ces termes, il n’empêche que ma mère et toute sa famille étaient précisément originaires de Kilbarrack, le faubourg dans la banlieue nord de Dublin qui a inspiré Barrytown, le quartier imaginaire où se déroulent le roman et le film – et c’est déjà une bonne raison pour citer cet extrait ; mais la vraie raison, la voici : à partir du moment où je grandissais à Vinci, sortant parfois manger une pizza à Florence, passant tous les étés mes vacances à Fiumetto et n’ayant voyagé jusque-là – si l’on excepte nos visites aux grands-parents irlandais – qu’une seule fois à l’étranger en voiture, l’année précédente en Suisse, les choses que je n’avais pas vues étaient légion, mais les gens de couleur n’en faisaient pas partie. Des gens de couleur, j’en avais vu. Mesy et Astel Raimondi, nos voisines de parasol. C’étaient la femme et la fille du propriétaire de la maison que nous louions à Fiumetto d’avril à octobre, qui s’appelait Lucido Raimondi et possédait une grosse entreprise de marbre de Pietrasanta. J’imagine que les plaisanteries sur son prénom allaient bon train depuis qu’il était petit, mais cela ne nous décourageait pas dans la famille d’en rajouter une couche chaque fois qu’il nous arrivait de le mentionner : « Lucido ne semblait pas lucide », « même Lucido ne l’a pas élucidé », ces jeux de mots entrés dans notre jargon familial étaient de rigueur, ainsi notre perception de cet homme était-elle toujours nimbée d’une aura de bonne humeur. Quand il s’agissait de le mentionner. Mais avoir affaire à lui, c’était une autre paire de manches : grand, large et gauche comme un ours des Abruzzes, il fréquentait très peu la plage et ne se mettait jamais en maillot de bain. Les rares fois où il venait, il restait à l’ombre, en chemise blanche, la cravate desserrée et le pantalon roulé au-dessus des chevilles comme s’il était toujours sur le point de retourner au travail. Il ne se baignait pas, ne se promenait pas, ne conversait pas et ne montrait aucun intérêt pour les loisirs qui s’offraient à lui. On aurait dit qu’il faisait simplement acte de présence et ne levait les yeux de ses mots croisés que pour répondre aux bonjours qui lui étaient adressés, par pure politesse. Comme il était très riche, il remplissait diligemment toutes les obligations prévues par son statut social, jouissant du premier parasol à la lisière des vagues, de la cabine numéro 1 avec douche chaude et d’un compte ouvert tout l’été au bar de la plage, mais il laissait cette manne à la disposition de sa famille et de ses invités, sans jamais en profiter. Résultat : autant son nom mettait en joie, autant sa présence intimidait. Et pas seulement moi, mais tout le monde, mes parents inclus : le fait que mon père ne l’invitait jamais à faire un tour en voilier alors qu’il était toujours si désireux de partager avec les autres sa grande passion donnait à entendre qu’il avait dû essayer dans le passé, s’attirant un refus tellement ferme que la question avait été réglée une fois pour toutes.
Or la femme de Lucido Raimondi était éthiopienne. Plus jeune que lui, belle, de fins traits nubiens et la peau couleur café, elle était l’attraction de la plage. À cette époque, en Italie, il n’y avait pas de gens de couleur ou très peu – à Rome, peut-être, des prêtres –, et on ne les rencontrait sûrement pas sous le parasol d’une plage de la Versilia, c’est pourquoi la curiosité que suscitait madame Raimondi balayait toute retenue, et rien qu’en occupant le parasol voisin du sien, on percevait comment tous, hommes et femmes, la mitraillaient du regard chaque fois qu’elle entrait dans leur champ de vision. C’étaient des regards violents, indiscrets, stupéfaits, effrontés, où je retrouvais ceux qu’on dirigeait sur ma mère dans la rue, à la différence que tout respect en était absent. Des regards de gens qui voient quelque chose qu’ils pensaient ne jamais voir ; qui, dévisageant leur propre reflet dans la glace, ne se reconnaissent pas ; qui tombent pour la première fois sur des femmes nues dans un magazine. J’essaie ici d’employer des similitudes compatibles avec mon expérience de l’époque et c’est pour cela que j’écarte tout ce que je dirais aujourd’hui de ces regards, parce qu’il est évident qu’ils exprimaient aussi, je dirais même surtout, du désir sexuel chez les hommes, de la jalousie chez les femmes et, à peu près chez tout le monde, conscient ou inconscient, du racisme – ce qui constituait une différence décisive avec ceux réservés à ma mère. Aujourd’hui je sais que la couleur des cheveux de ma mère était perçue comme séduisante, mais dans le cas de madame Raimondi, sa simple présence, si différente au milieu de gens semblables, si négresse au milieu des Blancs, était perçue comme insolente. Attirante peut-être, parce que, comme je l’ai dit, c’était une belle femme, mais quand même insolente. Toutefois à cette époque je ne savais pas encore reconnaître les pulsions sexuelles et j’ignorais ce qu’était le racisme, alors je m’efforce de me souvenir, si ce n’est avec la mémoire qui n’a pas tout enregistré, du moins par le biais d’une reconstitution historique – disons-le ainsi –, de ce que j’éprouvais devant la façon dont les regards des gens abusaient de madame Raimondi, ce qui me frappait beaucoup. Et cela me frappait surtout parce que je ne partageais en rien cette façon de la regarder, puisque, d’aussi loin que je me souvenais, je l’avais toujours vue là, près de moi, sous le parasol et, pour cette raison, il m’avait été donné de la regarder autant que je voulais. J’étais frappé par le fait d’être, contrairement aux autres, si habitué à elle que je considérais sa présence comme familière et que je pouvais la regarder sans la moindre curiosité – ce qui, dans ma perspective de l’époque, me semblait un privilège.
À dire vrai toutefois, il y avait chez elle quelque chose qui me troublait et qui m’avait toujours troublé : ses cheveux. Elle les portait longs, rassemblés en une multitude de petites tresses qui lui tombaient sur les épaules. Elle les avait toujours portés ainsi, en fines tresses très soignées que j’avais toujours désiré toucher. Parfois, en inventant des manœuvres improbables pendant que je jouais entre nos deux parasols, par exemple faire rouler une bille sous le lit où elle était allongée, puis m’étirer pour la récupérer en faisant semblant de ne pas y arriver, j’avais pu me faire effleurer par ses tresses, sur le dos ou sur l’épaule, si par chance elle se penchait pour m’aider : mais ce n’était pas suffisant parce que je désirais toucher ses cheveux avec mes mains, les caresser, sentir un à un les nœuds de ces tresses qui elles aussi suscitaient l’étonnement général.
Enfin, Astel, sa fille. Elle avait un an de plus que moi. Vous saurez tout sur elle puisqu’elle est le personnage principal de ce récit. Pour l’heure je dirai seulement que cet été-là, quand je suis arrivé sur la plage avec mes cheveux frisés, Astel s’est présentée avec les mêmes tresses fines que sa mère – non, plus belles encore. Et désirer toucher les siennes, c’était une autre histoire.

4.
Deux vers de W. H. Auden m’accompagnent depuis que je les ai lus pour la première fois – j’étais au lycée – et au fil des années, je les ai distribués comme une carte de visite partout où je le pouvais, auprès de mes amis, des filles que j’ai aimées, de mes étudiants, de ma femme, de mes enfants, dans mes conférences. Ils disent : « On ne se rappelle pas toujours très bien pourquoi l’on a été heureux, mais on n’oublie jamais qu’on l’a été. » Maintenant que je veux raconter ces étés à Fiumetto et que j’ai décidé de parler de leur odeur, ces deux vers viennent à mon secours. Parce qu’il y avait une odeur ces étés-là que je n’ai jamais retrouvée ailleurs. L’odeur en elle-même, je ne m’en souviens pas, évidemment – on sait que le cerveau n’est pas capable de reproduire les odeurs, à la différence des images et des sons –, et pourtant elle accompagne la mémoire de chacun des moments vécus ces étés-là. Constante, plus ou moins prononcée, elle était alors banale, justement parce qu’il n’y avait pas d’endroit où on ne la trouvait pas, mais comme je ne l’ai plus sentie depuis, elle est devenue mythique. Voilà pourquoi je veux en parler et pourquoi ces deux vers d’Auden m’aident à m’expliquer : même si je n’arrive pas à m’en souvenir, je ne peux pas oublier qu’elle existait.
Elle était partout. Dans la maison, dans le salon aux fenêtres toujours ouvertes où nous mangions et regardions la télévision, mais aussi dans la chambre, sur les draps propres, sur l’oreiller ; à la mer, sous les canisses du bar de la plage Stella ou dans les cabines, mais aussi sous les parasols, et jusque sur le rivage, car même la brise marine que mon père appelait de ses vœux à chaque instant de sa journée ne parvenait pas à la dissiper. Sur la route côtière, où elle se faufilait entre les gaz d’échappement des voitures qui passaient à toute allure – au point de rendre la traversée dangereuse –, mais aussi sur les routes fraîches et silencieuses de l’intérieur où l’on pouvait rouler à vélo en toute sécurité ; au départ des autocars Lazzi, où il y avait une salle de jeux et une piste d’autos tamponneuses pour les enfants ; à la pizzeria Maruzzella où chaque année, le 14 juillet, papa et maman nous emmenaient fêter le jour de leur rencontre ; à la plage Eden Park, « la Rolls-Royce des établissements de bain », qui possédait une patinoire et un terrain de tennis, mais aussi dans tous les autres établissements, chez le glacier Cervino, au cinéma en plein air, dans les bars, dans les magasins, dans les bazars : partout. Bien sûr c’est exagéré, parce que si on se fie à ma mémoire, cette odeur accompagne aussi nos parties de foot dans la pinède contre les enfants de la colonie, alors qu’elle ne pouvait pas être dans la pinède du moment que dans les pinèdes – et je veux dire toutes sans exception – règne encore, aujourd’hui comme à cette époque, la puissance séculaire, impénétrable, des effluves naturels. L’odeur dont je parle était au contraire une odeur complètement artificielle, chimique, si omniprésente et envahissante et délicieuse qu’elle déborde dans mon souvenir sur les lieux dont elle était absente.
Pour être plus précis, il s’agissait d’un mélange d’odeurs. Avant tout, la base était le plastique, parce que les années soixante-dix étaient les années du plastique : on en trouvait dans les centaines de petits canots à moteur et voiliers en résine de fibre de verre tirés sur la plage – les Flying Dutchman, les catamarans, les 470, les Flying Junior, les Sunfish, les Alpa S, les Alpa Skip et les Alpa Tris ; aux terrasses de bar, dans les milliers de chaises et de tables en plastique dur ou en métal avec assise et dossier en plastique tressé ; dans les dizaines de milliers de bassines à linge, seaux, brosses petites et grandes pour le ménage ; dans les centaines de milliers de boules, palets, grosses billes ornées des photos de champions cyclistes, masques de plongée, palmes, embouts de tuba (et là en plus, on avait le goût du plastique), seaux et pelles, quilles et autres jeux de plage ; dans les millions de flacons et pots de savon, shampooing, cosmétique et crème.
Puis il y avait le caoutchouc. Des tonnes et des tonnes de caoutchouc disséminées sur tout le littoral : celui léger des matelas et des bateaux gonflables, des pompes pour les gonfler, des ballons de plage à quartiers de différentes couleurs, des bouées et des brassards, des tuyaux d’arrosage ; ou celui plus dur des canots pneumatiques, des ballons de foot, des raquettes de ping-pong ; ou aussi celui des pneus de vélo, de moto, de voiture.
Puis le nylon, qui était une fibre tissée présente dans les hectares de voiles pour les bateaux ou de toile en couleur pour les tentes, dans les lits de plage, les chaises longues et les chaises pliantes, les couvertures argentées qui protégeaient les voitures garées ou la toile cirée qui couvrait les coques des bateaux – quand ces bateaux étaient des catamarans et qu’un enfant allait se cacher à l’ombre, entre leurs deux coques, et qu’il y restait jusqu’à ce qu’on le trouve, il apprenait là l’odeur du nylon.
J’ai déjà cité les gaz d’échappement des voitures – mais à part sur la route côtière, il s’agissait d’une présence à peine perceptible. En compensation, tout aussi imperceptible – mais je m’en souviens aussi –, une odeur de savon et de shampooing contenue dans ces millions de flacons dont j’ai parlé, qui après la douche se dégageait des cheveux et des corps de centaines de milliers de personnes. Et enfin bien sûr, il y avait l’odeur de la crème solaire. Celle-là je la portais moi aussi, parce que ma peau avait beau ne pas être aussi vulnérable que celle de ma mère et de ma sœur, on m’en enduisait tous les matins, mais ce n’était pas seulement nous, je veux dire qu’elle n’était pas seulement sur notre peau. Elle était partout, dans l’air, sur tout le monde.
C’est en vain qu’on tenterait d’imaginer le dosage de chaque composant, une sorte de recette pour reproduire cette odeur : ce qui est sûr, c’est qu’elle était réveillée et exaltée par les rayons du soleil au zénith qui, en même temps qu’ils brûlaient le sable et faisaient trembler l’horizon, cuisaient les résines, frappaient les polymères et fouettaient les colorants dont regorgeait cette marée infinie d’objets synthétiques. C’était lui, le soleil, l’élément décisif, parce que si mon père m’emmenait hors saison au même endroit travailler à l’entretien de son voilier, quand la plage était vide et désolée, que le ciel était gris et lourd de pluie, que le vent secouait les drapeaux, l’odeur n’était pas là. Pendant des années, à l’époque de nos vacances là-bas, mais aussi après, quand nous avions cessé d’y aller, ma sœur et moi avons appelé cette odeur l’odeur du soleil.
Comme ma vie n’avait jusque-là comporté pour ainsi dire aucune dimension personnelle, l’important pour moi pendant ces étés, c’étaient mes parents, ma sœur, mes jeux, l’odeur du soleil – et tout cela, je le percevais comme une extension de moi, où les autres ne jouaient aucun rôle. En revanche, pendant l’été de mes douze ans, ce moi si étendu se réduisit brusquement et le monde limpide et entier qui le contenait se déchira comme le voile du temple. Il ne se passa rien qui tôt ou tard ne survienne dans la vie de tout le monde – ces passages qui, dit-on, aident à grandir, mais dans mon cas, tout se passa en même temps et en quelques semaines, et si j’avais douze ans au début, j’en avais encore douze quand ce fut fini : je n’ai pas vraiment eu le temps de grandir. Voilà pourquoi je veux vous le raconter : malgré toutes les histoires des autres que j’ai écoutées – et je vous assure que j’en ai écouté beaucoup –, je n’ai jamais rencontré personne à qui il soit arrivé, si tôt, de façon si inattendue, si précipitée, si brutale, si irréversible, ce qui m’est arrivé à moi.
Au point de ne même plus réussir à me souvenir de la façon dont cette vie fut balayée ; au point de ne jamais pouvoir oublier que je l’avais vécue.

5.
Cet été fut différent dès le début, parce que nous étions partis pour la mer avec un mois de retard. On louait la maison des Raimondi d’avril à octobre, et d’habitude, mi-juin, l’école terminée, nous nous installions à Fiumetto – sauf cette année-là, et pour plusieurs raisons. La première fut l’examen de fin de CE2 de ma sœur. À cette époque, il y en avait un pour passer en CM1, mais il était si facile que je ne me souviens même pas du mien. Je me rappelle celui de ma sœur parce que, pour des motifs que je n’ai jamais compris, il fut retardé de trois semaines et eut lieu début juillet. Mais s’il n’y avait eu que cela, nous aurions pu aller à Fiumetto et elle aurait pu le préparer là-bas – car en quoi pouvait-il bien consister ? Un peu de grammaire, un peu de calcul, un peu de géographie : on trouvait tout ça dans le manuel et on pouvait réviser n’importe où. Pour nous faire rester à Vinci, deux autres raisons jouèrent.
L’une fut le travail de papa. Cette année-là, dès le mois de mai, il fut mobilisé par un dossier d’une ampleur exceptionnelle, qui vint perturber la régularité de son cycle vital travail-voilier des années précédentes. Il devait se déplacer, dormir à l’extérieur ou s’attarder à son cabinet à Florence, y compris le samedi et, le dimanche venu, sa fatigue ne lui permettait pas de se lever à l’aube pour nous emmener à la mer et sortir en voilier histoire de recharger les batteries en vue de la semaine suivante. Il ne s’y résignait pas, se plaignait, s’excusait, promettait un rapide retour à la normale, mais c’était lui assurément qui souffrait le plus de cette privation. Pas moi, qui avais trouvé un hérisson dans le jardin et passais mon temps à lui construire des cages et des enclos, d’où il réussissait toujours à s’évader, et qui suivais les événements sportifs à la radio et à la télévision : le Giro d’Italie, les grands prix de formule 1, le Championnat du monde de moto avec Giacomo Agostini, même si le véritable rendez-vous, c’étaient les Jeux olympiques de Munich qui débuteraient fin août. Il y eut aussi la finale de la Coupe d’Europe des nations, Allemagne de l’Ouest-URSS, mais, encore sous le coup de l’élimination de l’Italie battue en mai par la Belgique en quart de finale, je ne la regardai pas.
Sans compter que j’avais découvert la lecture, la vraie : dans la revue Linus, au lieu de me limiter aux planches de Schulz, Hart et Mort Walker, pour sauter ensuite à la fin m’échauffer le sang avec L’Intrépide Valentina, je lisais de façon plus approfondie. Dans le numéro de juin parut le premier épisode d’une histoire intitulée L’Éternaute, qui se lisait comme un livre et qui me captiva. Elle était longue, compliquée, le texte était écrit serré et illustré par des dessins qui faisaient penser à un film. Elle parlait d’un personnage mystérieux qui fait irruption un soir chez un scénariste de bande dessinée (j’avais découvert à cette occasion l’existence du mot scénariste et l’avais ajouté à la liste de mes mots préférés) en racontant qu’il voyage dans le temps, et lui explique comment il est arrivé jusqu’à lui. C’est une histoire d’invasion par des extraterrestres, où une pluie de bulles radioactives tue instantanément les gens qu’elle frappe et où une poignée de survivants tentent d’échapper à cette apocalypse. Même si tout cela se passait en Argentine, le chef des survivants, un physicien atomique, s’appelait Favalli comme le footballeur qui avait joué ailier droit à la Juventus, l’équipe de mon cœur, ce qui d’emblée me rendit toute l’histoire familière. Oui, L’Éternaute m’absorba, me captiva, me passionna et, quand je fus arrivé à la fin du premier épisode, où apparaît une très belle fille appelée Susanna qui rejoint le groupe des survivants, pour la première fois depuis que mon père m’avait offert cet abonnement à Linus, je me découvris impatient de recevoir le numéro du mois suivant. Les Peanuts et les autres bandes dessinées humoristiques me comblaient, tandis que cette histoire m’inquiétait, or l’impatience se marie bien mieux avec l’inquiétude qu’avec la satisfaction. Non, ce départ retardé pour la mer ne me chagrina en rien, je le pris comme une occasion d’affiner ma capacité à rester seul.
Ma mère et ma sœur en furent encore moins chagrinées que moi, d’autant qu’elles étaient la cause décisive de ce retard. Moins pour l’examen de Gilda – je l’ai dit, elle pouvait sans difficulté le préparer à Fiumetto – que pour la guerre qu’entre-temps maman avait déclarée au rutilisme, de loin plus impitoyable que celle que j’avais entreprise – et perdue – quelques mois plus tôt contre mes boucles. Le fait est qu’elle ne la menait pas pour elle-même, mais pour Gilda. Il semblait que tous les inconvénients qu’elle avait subis sans faire d’histoires à cause de sa carence en mélanine devaient au contraire être évités à ma sœur, qui avait pris le même chemin qu’elle. Les taches de rousseur, par exemple, celles-là mêmes que mon père glorifiait chez son épouse, devenaient l’ennemi à abattre s’agissant de Gilda. Pas pour papa bien sûr, qui ignorait tout de ces batailles, mais pour maman, comme si elle y voyait une maladie qu’elle se sentait coupable d’avoir transmise à sa fille.
Il faut dire que son obsession se justifiait par un épisode déclencheur assez spectaculaire, qui eut lieu fin avril. Le temps était alors inhabituellement estival avec un soleil flamboyant et des températures beaucoup plus élevées que la normale. Par une de ces journées, maman demanda à Gilda de l’aider à étendre la lessive dans le jardin, et elles y restèrent un moment, jouant à cache-cache entre les draps qui claquaient au vent. Combien de temps dura leur jeu ? Je l’ignore, j’étais dans ma chambre où j’écoutais et réécoutais The Cat sur mon mange-disque tout neuf et, chaque fois que le disque était fini, par la fenêtre ouverte la brise parfumée soufflant de la campagne m’apportait leurs rires argentins : en tout cas, pas longtemps, trente minutes pas plus. Mais plus tard, au coucher du soleil, un des plus beaux que j’aie vus et dont je me souviens encore parfaitement, sous un ciel enfiévré d’hirondelles, dans une symphonie de sons anciens, médiévaux, à mille lieues de l’orgue Hammond de Jimmy Smith, Gilda me rejoignit au pied du plaqueminier où j’étais perché et me demanda de descendre pour me montrer quelque chose ; et cette chose, c’était que la peau de ses bras et de son visage avait viré à l’aubergine. Je ne sais pas pourquoi elle s’adressa à moi au lieu d’aller voir maman, en tout cas moi je la lui amenai dare-dare car la couleur de sa peau était impressionnante : d’un rouge violacé et sombre qui n’avait rien de naturel, il ressemblait à celui de l’envie en forme d’Afrique qui marquait le visage de ma camarade de classe Maria Giovanna Li Volsi, la fille du gardien du musée Léonard-de-Vinci. Devant ce phénomène, je vis pour la première fois maman paniquer. Une avalanche de coups de téléphone fit venir chez nous dans la demi-heure notre médecin de famille, le Dr Cavaciocchi, un petit homme qui chaque hiver posait son oreille glacée sur nos poitrines et inspectait nos gorges avec une minuscule lampe en forme de stylo : mais à son arrivée, la couleur de la peau de Gilda s’était déjà beaucoup éclaircie, prenant la teinte plus familière des coups de soleil normaux. Toutefois une nuée de taches de rousseur minuscules était apparue sur ses bras et son visage et, là j’étais d’accord avec ma mère, il y en avait trop. Le Dr Cavaciocchi pour sa part ne semblait pas inquiet. Avec sa respiration légère et son inénarrable élocution pâteuse, comme s’il mâchait un œuf dur, il identifia sans hésitation la cause de cet événement, dans le temps que Gilda avait passé à étendre la lessive avec maman. Les draps blancs, expliqua-t-il, reflétaient les rayons du soleil et amplifiaient leur intensité, et cet épisode de peau violacée, désormais résorbé, ne le surprenait pas : il s’agissait d’une réaction temporaire qui portait un nom – il nous le dit, mais comme je ne l’ai plus jamais entendu, je l’ai oublié – et qui en soi n’avait aucun caractère de gravité ; cela signifiait seulement que « cette demoiselle » – il appelait Gilda « mademoiselle » et moi « mon petit bonhomme », mais le petit bonhomme, c’était lui – pouvait étendre la lessive les jours de soleil à condition d’utiliser une crème protectrice. Sans mentionner explicitement le rutilisme, il conseilla à ma mère de prendre la même précaution. Il dit que la nouvelle pléiade de taches de rousseur qui avait couvert le corps de ma sœur partirait vite, il prescrivit une pommade à appliquer quelques jours, refusa comme toujours que maman paie son déplacement et s’en alla. Il roulait en coupé Lancia Fulvia blanc toujours impeccable et rutilant (je suppose que Gilda aurait dû mettre de la crème pour rester à côté de cette voiture) et je courus dehors le voir démarrer en trombe comme à son habitude, en imaginant toutefois sa voiture rouge, version HF, avec une bande jaune et vert sur le coffre constellé de boue et une batterie de phares antibrouillards sur le museau – c’est-à-dire celle de Sandro Munari quand il avait remporté quelques mois plus tôt le Rallye de Monte-Carlo, devançant Suédois et Finlandais.
Le lendemain matin, les taches de rousseur excédentaires avaient disparu à leur tour, mais le traumatisme provoqué par cette demi-heure de peau violacée avait convaincu notre mère de déclarer ce que j’ai appelé – sans exagérer, je vous assure – la guerre au rutilisme. C’est ainsi que débuta un tourbillon de visites chez des dermatologues, allergologues et charlatans divers à Empoli, Pistoia, Florence, auxquelles je dus me prêter moi aussi, de peur que l’Ennemi ne soit tapi aussi chez moi, prêt à frapper en traître. Aucun de ces médecins ne semblait prendre la chose avec la décontraction du Dr Cavaciocchi, ce qui augmentait la combativité de maman, mais tous exclurent que je fusse roux intérieurement, comme elle le redoutait. Mes boucles toutes neuves, brunes comme les cheveux de mon père, et mon teint olivâtre étaient éloquents : j’appartenais au phototype IV, très éloigné du fléau dont souffraient ma mère et ma sœur, toutes deux de phototype I. En revanche on ne retrouvait pas la même unanimité dans les traitements conseillés, qui étaient parfois carrément contradictoires, et le moment arriva donc, après toutes ces pérégrinations (toujours dans les autocars Lazzi, car papa ne pouvait pas nous accompagner à cause de son travail et maman ne conduisait pas), de prendre une décision et de choisir notre allié dans le large éventail des candidats, qui allait d’une espèce d’esthéticienne de Pistoia versée en de multiples spécialités, prénommée Zaira, qui ramenait tous les aspects de tous les problèmes à l’emploi de médicaments naturels de sa fabrication, jusqu’à un Institut de dermatologie ultramoderne de Florence, dirigé par un ponte de l’hôpital qui vous auscultait en masque et gants de chirurgien devant un aréopage d’assistants. Ce fut l’heureux élu, grâce à son approche rigoureusement scientifique qui, à l’évidence, rassurait maman. C’est ainsi que commença l’époque des infographies – un autre mot qui rejoignit aussitôt mes préférés : on vit apparaître chez nous des feuilles où étaient tracées des silhouettes humaines de face ou de dos, d’homme, de femme et d’enfant, au corps divisé en zones numérotées comme celui du bœuf affiché par notre boucher dans sa boutique. Le traitement consistait à différencier les soins selon les zones, c’est-à-dire à appliquer différentes crèmes à différents endroits selon différentes fréquences. Un protocole assez compliqué. Naturellement le soleil était la grande menace, et comme nous allions vers l’été, la prescription première fut de passer nos vacances à la montagne et pas à la mer – mais comme cette option était tout simplement inconcevable pour mon père, on se résolut à adopter un autre train de précautions ultra-rigides, qu’on peut résumer ainsi : même enduite de ses différentes crèmes, Gilda n’avait le droit de rester sur la plage que jusqu’à onze heures et à partir de dix-huit heures – à l’ombre et tête couverte ; baignades brèves et en tee-shirt ; promenades autorisées dans l’intervalle entre onze et dix-huit heures, à condition de rester à l’ombre et de préférence dans la pinède.
Ainsi, en raison de ce concours de circonstances exceptionnel – travail de mon père et protection de ma sœur contre les agressions du soleil – nous passâmes à Vinci ces premières semaines de l’été qui, les autres années, nous voyaient en Versilia. Entre la symbiose totale qui faisait de ma sœur et de ma mère une seule et même personne, les réveils qui sonnaient à tout bout de champ pour rythmer l’application des crèmes et les infographies placardées sur tous les murs, je me retrouvais plus seul que d’habitude, ce qui fut à l’origine d’un incident, appelons-le ainsi, destiné à peser dans les événements des mois suivants.
Comme la chaleur augmentait, le nombre d’heures pendant lesquelles je ne pouvais pas jouer au jardin augmentait aussi, et je restais donc enfermé dans ma chambre. Notre maison n’était pas belle, mais elle était vaste, aussi bien dehors, avec son jardin planté d’arbres et de fruitiers, que dedans, où nous avions plus de pièces que nécessaire. J’ai donc toujours joui du privilège de disposer d’une chambre à moi, sans devoir la partager avec ma sœur, contrairement à tous mes copains. Et dans cette chambre, aux heures chaudes, j’écoutais The Cat et je lisais Linus, mais même en m’ingéniant à les prolonger, ces deux activités ne remplissaient pas tout le temps que j’avais à tuer ; or, depuis des années je disposais d’un jeu de mon invention, avec les mots, qui littéralement effaçait le temps : il s’agissait d’en choisir certains – avant tout pour leur sonorité, puisque j’ignorais le sens de beaucoup d’entre eux –, de les écrire dans un cahier, puis de les répéter à voix haute inlassablement, en changeant d’intonation, voire en gardant la même. Au bout d’un moment, ces mots devenaient des images, je les voyais – enfin, il me semblait. Parfois c’était directement l’objet dénoté par le mot ; d’autres fois, quand il s’agissait d’un mot abstrait ou dont j’ignorais le sens, c’était quand même une image précise – par exemple un lac gris, une giclée de boue, un personnage de bande dessinée – que pour une raison ou une autre mon esprit associait à ce mot si je le répétais assez longtemps. C’était un jeu très spectaculaire, mais aussi très fatigant, raison pour laquelle je n’y jouais pas souvent ; je l’avais affiné avec le temps en écrivant dans mon cahier, à côté de mes mots préférés – comme je les appelais –, les images évoquées par leur répétition à voix haute. C’était un secret : je n’avais jamais parlé de ce jeu à personne parce que je savais que je serais passé pour fou. Plus encore, je comprenais de façon instinctive qu’il s’agissait d’un jeu dangereux – alors je m’y livrais rarement et en cachette. Pendant ces journées qui n’en finissaient pas, dans la fraîcheur de ma chambre, loin de la mer où j’aurais dû être, de mon père qui travaillait et de ma sœur harcelée par le rythme de son traitement, je fus amené à y jouer tous les jours. Populaire. Membrane. Mouflon. Bâillement. Bloc-notes. Dérive. Pouliche. Saumâtre. Telefunken. Babylone. Distillé. Cassation. Scénariste. Boute-en-train. Coquelicot. Infographie. Je me mettais debout face au mur, devant les traits qui mesuraient ma croissance au fil des années, et je répétais un des mots notés dans le cahier jusqu’à ce que quelque chose de concret et de lumineux se matérialise devant moi. Mouflon. Mouflon. Mouflon. Mouflon. Mouflon. Mouflon. Mouflon. Mouflon. Mouflon. Mouflon… Et voilà que le mouflon était là, resplendissant, devant moi. Et même si je n’avais jamais vu de mouflon – j’en avais cherché en vain dans I Quindici, l’encyclopédie jeunesse qu’on m’avait offerte –, il ne faisait pas le moindre doute qu’il s’agissait d’un mouflon. Ou bien : bâillement, bâillement, bâillement, bâillement… et voilà que, ne me demandez pas comment, le mur de la chambre bâillait. Ce genre de trucs.
Mais venons-en à l’incident. Un soir où mon père était rentré à une heure normale, il m’emmena au jardin tout de suite après le dîner. On était en juillet, il faisait très chaud, les chauves-souris voletaient comme d’habitude et mon hérisson avait connu la fin qu’il était destiné à connaître, et que je tairai. Papa me passa un bras autour des épaules et resta un moment sans parler, en me guidant vers la balançoire qu’il avait installée lui-même entre les pruniers. Il s’assit sur la planche en bois attachée par des cordes, ce qui le rapetissa, ses yeux à la hauteur des miens.
« Gigio, maman m’a dit que tu n’en peux plus. Tu as raison. Mais c’est bientôt fini, crois-moi : vendredi soir, dès que Gilda aura passé son examen, je te promets que je vous emmènerai à la mer. »
Je fus surpris par ses paroles, parce que je n’avais jamais dit à maman que je n’en pouvais plus. J’étais content de savoir que nous irions à la mer, mais j’étais plus intrigué par ce que maman avait bien pu lui raconter. Alors je lui posai la question. Il ne répondit pas tout de suite, il prit une grande inspiration en regardant autour de lui comme si là, tout près, dans les pruniers ou parmi les hortensias, se trouvait la réponse qu’il devait me donner.
« Elle m’a dit que tu répètes des mots debout devant le mur. »
Il se leva de la balançoire, retrouvant sa taille. Il me serra dans ses bras.
« Mon pauvre petit. Mais l’été est long. On ira à la mer, on sortira en voilier, tu t’amuseras bien. En septembre tu auras tout oublié de cette torture. »
Son étreinte n’en finissait plus. Ses mains fouillaient dans mes boucles et me pinçaient les tendons du cou. Il répétait « mon pauvre petit ». J’avais passé les bras autour de son bassin, mais j’étais paralysé. J’étais content d’aller à la mer, et j’étais content aussi que mon père m’étreigne de cette façon et me dise « mon pauvre petit », comme dans le film sur le lapin invisible que nous avions regardé ensemble à la télé, mais, primo, ces journées n’avaient pas été une torture pour moi, et surtout, secundo, je n’en revenais pas que maman m’ait entendu et même vu – « debout devant le mur » – pendant que je jouais à mes mots préférés. Comment était-ce possible ? Elle ne lâchait pas Gilda d’une semelle et, pour ma part, j’avais toujours fait attention, je fermais toujours ma porte et prononçais les mots à voix basse : comment maman pouvait-elle savoir ?
Elle m’avait espionné. Le voilà, l’incident. Maman m’avait espionné. Il n’y avait pas d’autre possibilité. La chose me semblait énorme, elle me paralysait, provoquant en moi un conflit de sentiments nouveaux, tous inédits. Il y avait l’humiliation devant la pitié de mon père, l’embarras à la pensée que ma mère avait écouté à la porte de ma chambre, puis l’avait entrebâillée pour lorgner à l’intérieur, et la honte d’avoir été vu en train de jouer à mon jeu secret –, mais il y avait aussi quelque chose de bon. Avant tout, j’étais touché par le fait qu’aussi absorbée qu’elle l’était par les soins que requérait Gilda, elle avait continué à se soucier de moi au point d’accomplir un geste aussi extrême ; et j’étais touché qu’elle se soit fourvoyée – évidemment – et inquiétée, au point d’en parler à papa, le poussant à me dire ce qu’il m’avait dit. C’était de l’amour, pas de doute. Et une autre chose aussi m’excitait : à l’évidence, dans notre famille, il était admis de s’espionner. Moi, j’étais resté tranquille dans mon coin, je n’avais pas protesté, pas manifesté d’impatience, parce que ces semaines à Vinci plutôt qu’à Fiumetto n’avaient pas du tout été une torture, mais le simple soupçon qu’elles le soient avait poussé maman à m’espionner. Donc on pouvait. Écouter aux portes, fouiller dans les affaires des autres, regarder par le trou de la serrure : on pouvait. J’avais très souvent éprouvé le désir de me livrer à ce genre de violations – écouter ce que mes parents se disaient dans leur chambre, fouiner dans leurs tiroirs, voir maman toute nue –, mais je m’étais toujours retenu, scandalisé de l’avoir seulement désiré : eh bien, on pouvait.
« Merci », dis-je en me dégageant de l’étreinte de mon père qui s’éternisait.
Les choses précieuses sont protégées par la pudeur et la mesure : la pudeur était tombée, la mesure avait changé et cela pèserait dans les événements des mois suivants.

6.
Nous étions arrivés à Fiumetto le samedi soir. L’examen de Gilda s’était terminé le vendredi midi, mais papa avait dû rester travailler le samedi matin et, en le voyant rentrer épuisé à cinq heures de l’après-midi, on aurait pu penser que, s’il ne me l’avait pas promis aussi solennellement quelques jours plus tôt, il ne nous aurait pas emmenés à la mer ce jour-là non plus. Il faut dire que ce n’était pas son genre de se plaindre quand il s’agissait de partir à la mer et, en effet, il exécuta toutes les opérations nécessaires à notre changement de résidence avec une bonne humeur ostensible : il chargea les bagages dans le Requin (il avait une Citroën DS Pallas amarante qui occupait une certaine place dans son cœur à en juger par cette façon de lui accorder un nom, « Requin ») ; il conduisit sur l’autoroute sans se plaindre des embouteillages et comme toujours entonna tagada tsoin tsoin dans les tunnels pour faire rire Gilda ; à l’arrivée, il déchargea le Requin avec la même célérité et pour finir, trempé de sueur, il nous annonça en partant se doucher qu’on dînerait dehors. Et pas à la pizzeria Maruzzella où il nous emmenait d’habitude, parce qu’on y servait des pizzas bien fines avec un trottoir croustillant comme il les aimait, mais – décision stupéfiante, encore que préméditée puisqu’il avait réservé une table – au Maitó, à Forte dei Marmi. C’était un restaurant élégant et très cher, où il lui était arrivé de dîner des années plus tôt avec des clients, et il avait rapporté de ce repas un récit légendaire qui sous-entendait que nous, c’est-à-dire la famille Bellandi, ne pouvions pas nous le permettre. Il nous y emmena pourtant ce soir-là et nous pûmes enfin goûter à ces plats mythiques dont il avait si souvent parlé : la mozzarella en carrosse et les penne à la Maitó. Là aussi sa passion nous emporta sans nous laisser le choix et, sur le chemin du retour, nous déclarâmes tous les trois, maman, Gilda et moi, que ce dîner avait été sans conteste le meilleur de notre vie. Mais plus tard, au lit, avant de s’endormir, à voix basse pour ne pas être entendue, Gilda tint à préciser que somme toute la mozzarella « en carrosse » n’était qu’un sandwich de pain de mie frit et les penne à la Maitó des pâtes sauce tomate, d’après elle un peu « trop fromageuses » ; et c’était vrai, c’était exactement ce que j’avais pensé moi aussi, excès de fromage compris – mais loin d’en convenir, je me sentis le devoir de protéger la bulle de bonheur que notre père avait créée autour de nous ce soir-là en dépensant, il ne fallait pas l’oublier, une fortune : je fis remarquer à ma sœur que si on lui tordait le nez, il en sortirait du lait et qu’il valait bien mieux qu’elle ne s’aventure pas à parler de choses dont elle ne savait rien, comme la cuisine gastronomique, si elle ne voulait pas passer pour une gourde. Après tout c’était vrai, mais le mépris qui teintait ma réaction prouvait que si Gilda à sept ans s’affranchissait déjà de la version futile et rassurante que notre père donnait du monde, moi à douze, j’y étais encore jusqu’au cou. Rien à faire, pour moi ce qu’il décrétait avait force de loi, même si déjà dans ma tête et dans celle de ma sœur émergeaient des pensées qui suivaient un autre cours.
Il va sans dire que le lendemain matin il m’emmena en mer.
On partit très tôt, alors que Gilda dormait encore et maman m’enduisait de crème solaire en restant au lit, sans même ouvrir les yeux. À la plage Stella, Gianfranco avait déjà sorti le Tivatù qui n’attendait plus que d’être gréé. Ce que nous fîmes avec le plus grand soin papa et moi, parce que c’était la première sortie de la saison et qu’il fallait contrôler un à un nœuds, poulies, taquets et winchs (que mon père appelait palans). Peu importait que Gianfranco ait déjà effectué les mêmes contrôles les jours précédents et que l’hiver durant, jusqu’à Pâques – avant que ne lui tombe dessus ce gros dossier qui bouleversait sa vie –, lui et moi ayons passé des heures, un dimanche par mois, parfois deux, à lubrifier, renforcer et retendre haubans et gréement : pour lui cette vérification minutieuse avant de prendre la mer était un rituel, une sorte de prière propitiatoire aux divinités marines et surtout une façon de s’immerger lentement avec tous ses sens dans la matière adorée qui, les heures suivantes, ferait de lui un homme heureux.
Comme je l’ai dit, il était tôt et la brise de terre soufflait toujours, apportant jusqu’en mer l’odeur du soleil. C’était mon premier jour de vacances, je me sentais vibrer. L’eau avait une transparence de cristal et, par une légère brise, nous avancions à belle allure, parallèles à la plage encore déserte qui semblait nous appartenir. En toile de fond, les Alpes apuanes avec leurs sommets blancs de marbre – tout à nous elles aussi. Soyons clairs, j’éprouvais ce qu’il éprouvait : c’était son plaisir qui se déversait sur moi, son émotion, parce que pour ma part, je n’aspirais pas à ces moments avec la même fougue que lui, tous les jours de l’année, de façon continue. N’empêche, c’était bien.
Nous faisions des allées et venues entre Fiumetto et Forte dei Marmi, croisant quelques rares voiliers matinaux avec qui nous échangions un signe de la main, et mon père me révéla que dans ces eaux, il lui était arrivé de saluer ainsi Gianni Agnelli, qui sortait très tôt de la plage Piero et tirait des bords seul, plongé dans ses réflexions, lui aussi sur un catégorie A : un voilier mythique, détailla-t-il, le Allah Ben Hur, dont la coque avait été construite avant-guerre en ronce d’acajou du Honduras. Il m’expliqua ce qu’était la ronce d’acajou du Honduras, précisa que ça coûtait les yeux de la tête et se mit à énumérer une liste interminable des supériorités de ce bois – que, je l’avoue, je cessai d’écouter presque immédiatement. Parce que les passions comme celle qui tenaillait mon père avaient un mauvais côté : elles ne connaissaient pas de limites et l’obsession de les partager finissait par les rendre ennuyeuses. Mais une autre raison m’avait empêché de l’écouter, et c’était ma marotte à moi : Gianni Agnelli ne possédait pas seulement Fiat mais aussi ma Juve bien-aimée, et l’idée de le saluer en le croisant en voilier avec mon père m’enthousiasmait. Ce matin-là toutefois notre voilier ne le croisa pas.
Pour la baignade, on profita du calme plat pendant que le vent tournait au nord-ouest. La mer était un miroir. On plongea du bastingage, puis papa descendit jusqu’au fond et en rapporta une poignée de sable. Il m’invita à l’imiter. J’ignore quelle était la profondeur, pas énorme s’il estima que je pouvais l’atteindre moi aussi – le fait est que j’échouai : sans masque ni palmes, à l’aveuglette, l’angoisse me saisit dès que mes oreilles se mirent à siffler et je remontai tout de suite. D’ailleurs c’était si beau à la surface que je n’éprouvai aucun besoin de tenter le diable avec des prouesses sous-marines, d’autant plus que je n’étais pas du genre à aller m’en vanter à droite et à gauche. Mon père déclara que si je ne m’en sentais pas capable, j’avais bien raison de renoncer, mais il répéta qu’à son avis, je pouvais y arriver – histoire de me mettre au défi. Je ne m’y laissai pas prendre, remontai à bord et m’étendis à la proue sur le bois brûlant pour me sécher, léchant le sel qui encroûtait le pont et imaginant mon bonheur si mon père se contentait de ce qu’on avait fait jusque-là et qu’on rentrait après la baignade. J’aurais pu retrouver Astel Raimondi et mes copains de la plage Stella, que je n’avais pas vus depuis un an, Carlo Cuomo, Filippo Muzzi, les deux frères de Monza dont j’oubliais toujours le nom, et avec eux jouer au ballon, aux billes, à cache-cache, au ping-pong à la plage Toscano, écouter les disques du juke-box, toujours à la plage Toscano, raconter comment on avait passé l’hiver ou aller manger une fougasse ; mais le vent qui avait fini de tourner ridait l’eau et je savais trop bien ce qui m’attendait.
Naviguant au largue, papa descendit le long de la côte en direction de Viareggio, sans dire à quels amis il entendait rendre visite – il en avait un peu partout et à mon avis il l’ignorait encore. Il laissa passer Tonfano, Motrone, Le Focette pour, à la hauteur du Lido di Camaiore, empanner et pointer la proue vers la terre. J’exécutai scrupuleusement toutes les manœuvres commandées, mais j’étais découragé, parce que j’avais compris chez qui on allait : Lido di Camaiore voulait dire M. Bartolini di Certaldo, avocat, un homme grand et efflanqué aux mouvements désarticulés, à qui nous avions déjà rendu visite les étés précédents, qui avait une femme à son opposé petite et trapue, une fille de dix-huit ans encore plus petite et un fils – Alberto, d’un an mon aîné – à son tour très grand, bègue, maniaque de drapeaux et supporter de la Fiorentina. En effet, nous accostâmes chez eux, à la plage Etruria, glissant dangereusement au milieu des baigneurs, vent en poupe et dérive remontée, nous attirant les remontrances des maîtres-nageurs, remontrances que mon père, avec cette façon irrésistible de s’excuser qu’il avait quand il était heureux, convertit en admiration pour le Tivatù et en bras hâlés qui l’aidèrent à nous tirer au sec. Et pendant qu’il se rengorgeait de la beauté de son voilier étincelant de copal et qu’il racontait, écoutait, riait, piquait une tête, fumait des cigarettes en compagnie de son étrange couple d’amis, moi je passai deux heures avec cet Alberto Bartolini à prendre ma pâtée au jeu « Trouve les drapeaux » et à l’entendre me débiter par cœur – un calvaire vu son bégaiement – la composition des équipes de la Fiorentina, remplaçants compris, pour ses deux victoires en championnats d’Italie, l’une trois ans plus tôt et l’autre en 1956.
Quel plaisir prit papa à répondre, quand Bartolini nous invita à déjeuner (leur plage était dotée d’un restaurant), « Merci, mais Gigio et moi on doit rentrer à la base » ? Comme de vrais marins qui reprennent la mer quand les bourgeois se laissent aller aux mollesses de la terre ferme ? À ce stade un bon déjeuner aurait pu justifier notre excursion, mais non, nous revoici en mer, de retour vers Fiumetto, sur le Tivatù qui donne dangereusement de la bande, parce que, entre-temps, le vent a forci et que la route du retour, même si elle prévoit comme à l’aller un seul bord, nous le fait prendre vent de travers, et que le bateau part à l’abattée. Et quel plaisir prit-il à laisser tout son corps pendre hors du bastingage pour le redresser, trempé par les embruns, avec un sourire émouvant, éclair blanc qui brise l’azur, les pieds encastrés sous la lanière élastique dûment vérifiée avant de mettre le bateau à l’eau et les bras agrippant la rallonge de barre ? Un plaisir intense car, malgré l’heure tardive, en arrivant devant la plage Stella, il fila tout droit en criant « Et maintenant un peu de sport ! » Il serra la proue vers le vent, borda les voiles et engagea son vieux voilier dans un bord de près serré. Le bateau gîta encore, et pour faire contrepoids, il se pencha encore plus et je dus y aider moi aussi, debout, m’accrochant au hauban, entièrement tendu vers l’extérieur, le dos arqué comme un roseau, la tête renversée qui me faisait voir le monde à l’envers en me demandant combien de temps encore durerait ce sport. On ne peut pas dire que ce n’était pas excitant, ça l’était, mais il était aussi très tard et je pensais à maman qui s’inquiétait, au déjeuner qu’on avait sauté, au risque qu’en dépit de notre inspection quelque chose casse et que le bateau démâte. Mon père, lui, semblait courir une régate imaginaire : il me donnait des ordres, m’indiquait là où il était convaincu de trouver le plus de vent et criait waouh ! chaque fois que dans sa tête il avait l’impression de dépasser quelqu’un. Un virage. Un autre. Un autre encore – jusqu’au moment où nous nous retrouvâmes vraiment au large. Alors il empanna – « gaffe à ta tête, fiston ! » –, mit les voiles en ciseaux et décida de hisser le foc ballon, comme il appelait le spi. Il ne l’avait jamais fait les années précédentes quand il m’emmenait en mer, ce n’était pourtant pas faute de le réclamer, mais il refusait, sous prétexte que c’était une manœuvre dangereuse. Ce jour-là je n’avais rien demandé et par vent fort, je me retrouvai à exécuter pour la première fois toutes les manœuvres compliquées qui firent exploser en plein ciel cette bulle blanc et bleu marquée A 159 sous laquelle – je ne m’étais pas trompé en la désirant, c’était magnifique – on se sentait faire corps avec le vent.
Nous accostâmes à la plage Stella à une heure invraisemblable – une heure à laquelle je ne m’y étais jamais trouvé de toute ma vie. Très peu de gens sous les parasols et personne de nos connaissances : un autre monde. Le parasol des Raimondi, voisin du nôtre, était vide, sans serviettes sur les lits de plage, indice qu’ils ne reviendraient pas ce jour-là. J’étais déboussolé. J’étais resté des heures au soleil sans chapeau et sans autre crème que celle partie à la première baignade, des heures plus tôt ; je n’avais rien mangé ni bu ; je me sentais épuisé et étranger à moi-même – et coupable aussi, puisque j’avais transgressé toutes les règles qu’on m’avait toujours données. Sauf que le coupable, ce n’était pas moi, parce qu’il y avait mon père à mes côtés pour me dédouaner, mieux encore pour me libérer de la kyrielle d’obligations, horaires, interdictions et contraintes qui avaient toujours cadré mes vacances : c’était lui de nouveau qui, après ses cadeaux pour mon anniversaire, me traitait comme personne ne m’avait jamais traité – comme un grand garçon, beaucoup plus grand que je ne me sentais. C’était un état d’âme nouveau pour moi, une récompense que j’avais gagnée au prix de toutes ces heures passées à contrecœur en voilier, puis au Lido di Camaiore avec ce Bartolini qui me privait de mes copains de la plage Stella, au prix de l’effort et de la peur, de la faim et de la soif. Si je devais indiquer un moment précis où j’ai rompu avec l’enfance, je dirais que ce fut celui-là.
Comme nous passions devant le bar, je demandai à mon père s’il n’avait pas envie de boire un petit chinotto, comme si c’était moi qui l’invitais. Excellente idée, répondit-il. On s’assit en terrasse, sous les canisses, et on commanda le chinotto de madame Olga, la vieille mère de Gianfranco dont on voyait, comme tous les ans, la petite tête blanche dépasser du comptoir. Elle nous servit, nous apporta des glaçons, et c’est elle qui la première cet été-là remarqua mes boucles et déclara qu’elles m’allaient bien.
Pendant que nous buvions le chinotto, j’eus l’impression que papa était un copain, tant il était ébouriffé, étourdi, assoiffé et écarlate comme moi.
« Maintenant tu vas entendre maman, dis-je d’égal à égal.
— Oh, on lui dira qu’on a eu un problème, répondit-il en riant.
— Avec la barre. Une avarie à la barre. D’où notre retard.
— Exact. Le bateau ne répondait plus.
— On a dû se faire remorquer par un hors-bord.
— Non, protesta-t-il. Pas ça. »
Attention. Là on touchait à l’inconcevable. L’amiral Augusto Bellandi n’avait besoin de personne pour ramener son bateau à terre. Même avec une avarie à la barre.
« On est rentrés en manœuvrant à la voile, dit-il. Comme les anciens. »
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Le passage de ce premier jour à la mer au deuxième fut une sorte de gifle à rebours : la fureur transgressive du dimanche avec papa fut remplacée par la tempérance monacale du lundi avec maman, puis du mardi, puis du mercredi, puis du jeudi, puis du vendredi, en un aperçu de ce qui s’annonçait comme l’été le plus ennuyeux de ma vie. Avoir débuté par l’infraction pour en arriver à la discipline fit de cette dernière une pénitence ; si elle avait été le point de départ, l’aboutissement du dimanche aurait constitué une récompense. En ce sens, je parle de gifle à rebours.
Ma vie prit un pli qui me faisait regretter les journées de juin à Vinci : tôt le matin, tout de suite après le petit déjeuner, on accompagnait maman faire les courses ; puis retour à la maison pour poser les provisions, et à neuf heures, on partait à la plage, une plage où il n’y avait encore personne ; venait ensuite l’application méticuleuse de crème solaire à laquelle je n’échappais pas, même si les spécialistes avaient été unanimes pour m’exclure du risque de carence en mélanine ; puis je bénéficiais d’une heure et demie de liberté – à l’intérieur du même périmètre que l’année précédente, borné au nord par la plage Toscano et au sud par la plage Ermione, et avec les mêmes règles de conduite dont je vous fais grâce ; à dix heures trente sonnait l’heure de la baignade, quand mes copains commençaient à arriver sur la plage, mais sans aucune intention de se jeter dans l’eau encore froide – d’ailleurs leurs mères qui n’étaient pas irlandaises ne le leur auraient jamais permis ; puis la douche, une demi-fougasse salée pour le goûter et à onze heures, comme l’avait prescrit le dermatologue de Florence, quand la plage se peuplait, on rentrait à la maison. Puis l’ennui, avant et après le déjeuner, la sieste au lit obligatoire, la promenade tantôt à vélo, tantôt à pied, parfois le retour à la plage vers six heures quand mes copains s’en allaient, mais parfois aussi rien du tout, l’après-midi interminable et vide, l’étape du Tour de France à la radio, le dîner tôt, les variétés à la télé et Jeux sans frontières – le mirage d’une séance de cinéma en plein air, si la programmation s’y prêtait.
Les autres années, c’était différent. Les autres années aussi, on allait tôt à la plage, mais on y restait jusqu’à une heure et, pendant que j’attendais mes copains, je jouais chaque jour une ou deux étapes du Giro avec mon sac de billes, dans la zone des cabines, tout seul, sur des circuits tracés en traînant ma sœur par les jambes sur le sable. Je m’arrangeais pour faire gagner beaucoup d’étapes à mon idole, Franco Bitossi – idole et presque membre de la famille, puisqu’il était de Montelupo Fiorentino et que, à en croire mon père, ses parents avaient des cousins en commun avec mes grands-parents. Il était surnommé « le coureur au cœur fou » et il ne pouvait pas gagner une course par étapes telle que le Giro, parce qu’il finissait toujours par avoir une crise, son cœur se mettait à battre la chamade et il était obligé de s’arrêter. Mais dans mon Giro à moi, son cœur marchait à merveille et il tenait jusqu’au bout contre Gimondi et Merckx – surtout, ce n’était pas toujours Merckx qui gagnait, contrairement à ce qu’il se passait dans la réalité, tout me semblait plus juste ainsi.
Ça, c’étaient les autres années, pas cette année-ci. Arriver aussi tôt à la plage en sachant qu’on devrait en repartir à onze heures, loin d’accroître mon plaisir de vivre ce temps qui m’était donné, me l’enlevait. Savoir que mon jeu solitaire serait le seul que je ferais sur la plage me le rendait absurde. Autant s’ennuyer carrément, errer entre les établissements, écouter les conversations des vieux sous l’auvent du bar, lire de fond en comble La Gazzetta dello Sport dépliée sur le congélateur des glaces. Ou bien rester sous notre parasol avec ma sœur, m’ennuyer avec elle par solidarité, parce que même si son problème entraînait mon propre sacrifice, c’était quand même elle qui risquait de voir sa peau virer prune. Elle était si petite : à la voir emprisonnée dans cet hexagone d’ombre ou se baigner en tee-shirt, la tendresse me poignait le cœur – heureusement ce chagrin ne renforçait pas ma frustration, mais l’adoucissait. Et puis, pour être sincère, la principale raison de mon insatisfaction n’avait rien à voir avec la guerre au rutilisme. Les autres années, sous le parasol voisin, il y avait Astel Raimondi, mais cette année, le parasol restait désert jour après jour, manifestement inutilisé pendant les heures où nous n’étions pas à la plage, ce qui faisait grandir en moi la peur de ne plus jamais la revoir. Dans les faits, je découvrais en même temps que j’avais un lien avec Astel Raimondi et que ce lien était éminemment fragile, puisque ce qui nous liait se résumait à ce parasol désert : il suffisait que ses parents aient élu une autre localité de la côte ou même juste changé de plage, et je ne la reverrais plus. J’étais aux aguets, j’essayais de capter des nouvelles des Raimondi dans les conversations des adultes parce que je pensais que si le lien était rompu, il fallait au moins que je le sache – mais je revenais toujours bredouille. Aussi un matin, je me résolus à demander des informations à maman. Je me lançai après une longue préparation mentale, parce que je ne voulais pas que ma voix ou mon expression trahissent mon appréhension, je voulais que ma curiosité semble naturelle, vague, innocente, mais le hasard fit que lorsque je me sentis prêt, la seconde avant que je formule ma question, c’est maman qui m’en posa une – la sienne, on ne peut plus vague et innocente. Ce qui donna à peu près ceci :
« Quelle heure est-il ?
— Pourquoi les Raimondi ne viennent plus ? »
À vous de juger. Mais aujourd’hui encore il me semble que cet échange déphasé rendait criante l’appréhension que je m’étais efforcé de dissimuler et que, à ce stade, il aurait mieux valu l’avouer directement à ma mère : j’ai peur que Astel Raimondi soit partie pour toujours, j’ai peur de ne jamais la revoir. Je dis ça maintenant parce que je pense que si, chose impossible, je le lui avais confié, elle en aurait peut-être tenu compte, le moment venu, pour prendre ses décisions.
Quoi qu’il en soit, la réponse ne fut pas aussi terrible que je le craignais : Astel était en Angleterre pour perfectionner son anglais et sa mère ne venait pas toute seule à la plage. Fin de mes craintes. Comparée au gouffre que cette peur avait provoqué, l’idée que Astel était toujours là et que cet été je ne la verrais pas uniquement parce que je quitterais – moi – la plage trop tôt ou rentrerais – moi – trop tard des sorties en voilier avec mon père, cette idée devenait réconfortante. J’avais essayé d’en apprendre plus : où en Angleterre ? Dans une famille ou un college ? Avec des copines ou seule ? Et quand rentrerait-elle ? Mais maman ne savait rien de tout ça.
Elle savait en revanche comment s’occuper de nous, ses enfants, et c’était tout ce qui lui importait. L’exemple qu’elle donnait en renonçant à se promener, à nager, en renonçant à tout pour partager la ségrégation de Gilda, était émouvant, et je me serais senti un monstre d’égoïsme si j’avais fait des histoires. Être sous sa garde ne signifiait pas seulement se sentir en sécurité, cela signifiait que tout moment de la journée, véritablement tout moment, même au fond du plus sombre abîme de l’ennui, pouvait soudain devenir enthousiasmant : quand elle apprenait à Gilda à se coiffer, toutes les deux devant la glace, leurs cheveux à l’une comme à l’autre couleur de la fameuse aube, leur peau de ce blanc laiteux si vulnérable ; quand elle éclatait de son rire argentin qui évoquait une pluie de pièces de monnaie et semblait se répercuter sur l’univers entier – et c’était toujours pour rire des choses, jamais des gens, des objets qui se rebellaient contre d’autres objets, qui restaient collés les uns aux autres ou qui se faisaient expulser par d’autres ; ou quand à l’improviste elle parlait anglais, notre langue de l’intimité, et c’était comme la grille d’un jardin secret qui se refermait, avec nous à l’intérieur et tous les autres dehors. On sentait – du moins je le sentais, je l’avais toujours senti – que ces brusques éclairs de bonheur dont elle avait le secret étaient tout le bonheur possible, et le fait de les reconnaître, de les vivre, de les savourer au lieu de se plaindre parce qu’on s’ennuyait ou qu’on devait renoncer à ses désirs me procurait un sentiment de devoir accompli grâce auquel je me sentais adulte. Et si on savait regarder dans le vert émeraude de ses yeux, à ces moments-là, on pouvait voir les stries jaunes dont il était traversé s’intensifier en une lueur clignotante : libre à vous de ne pas le croire, mais c’était une véritable pulsation lumineuse, une lumière électrique et chaude. Auprès de maman, ces occasions étaient fréquentes et c’est pour cette raison que, contrairement à papa, je n’ai jamais pensé que même les jours les plus ennuyeux de cet été étaient une torture.
Et puis de toute façon, il y avait lui, papa, qui viendrait régulièrement m’arracher à la monotonie de mes journées pour m’étourdir de vent, m’assommer de soleil, me tremper d’écume, m’encroûter de sel et me gaver de boissons gazeuses. Ce n’était pas mon idéal de vacances, mais pour l’heure c’était le seul dédommagement que je pouvais espérer en échange de mon sacrifice. Jamais je ne m’étais retrouvé à attendre le samedi comme en cette première semaine, jamais la perspective de passer le dimanche ballotté sur le bois brûlant du Tivatù ne m’avait paru aussi attirante. Et jamais je n’avais été autant déçu en apprenant que papa ne viendrait pas, comme cela arriva ce premier samedi, parce qu’il devait rester travailler à la maison.
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Maman savait que papa ne viendrait pas ce week-end, mais elle avait attendu jusqu’au samedi pour nous le dire, à notre retour de la plage, pendant qu’elle cuisinait des blancs de poulet, pour retarder notre déception le plus possible. Ce n’était pas tout : elle savait qu’au lieu de papa, ce serait oncle Giotti qui viendrait – on le comprit à l’absence totale d’étonnement sur son visage quand elle le découvrit devant le portail, coiffé d’un chapeau de paille, une valise marron entre les pieds et un bouquet de roses rouges dans les bras. L’ébahissement fut pour Gilda et moi.
Homme étrange, oncle Giotti nous était apparenté à la façon obscure dont on l’est dans les campagnes. Oncle, on ne savait pas de qui : pas de mon père, encore moins de Gilda ou moi, ce qui n’empêchait pas la famille entière de l’appeler oncle, et c’était bien la personne la plus étrange que j’avais jamais connue. Avant toute chose, il était étrange qu’il s’appelle Giotti, et non pas Giotto par exemple, un patronyme toujours en usage dans nos contrées à cette époque. Son visage aussi était étrange, toujours fendu d’un sourire inamovible dont il était évident qu’il ne traduisait pas la bonne humeur, mais une timidité abyssale, timidité qui commandait aussi son absence totale de mimique faciale et son regard de reptile, dont la seule mission semblait être d’éviter celui d’autrui. C’était comme s’il vivait en permanence dans un ascenseur occupé. Ses dents étaient larges et courtes, d’un blanc violacé comme je n’en avais jamais vu, et son visage tellement labouré de rides qu’on avait du mal à regarder autre chose. Mais par moments, ses yeux gris avaient un frétillement de petits poissons, où son expression gagnait soudain une vivacité qui le rajeunissait – indépendamment de son âge que d’ailleurs personne ne connaissait. Il avait émigré aux États-Unis et y avait vécu longtemps ; il parlait un anglais fluide, mais étrange lui aussi, écorné, dont toutefois il était très fier, au point que, en visite chez nous, il l’employait souvent avec maman et nous, excluant papa. Malgré une corpulence moyenne, il avait des mouvements lents, comme un géant et, comme un géant, il marchait les bras pendant le long du corps, sans les balancer. Mais c’était un homme d’action : un jour quand j’étais petit et que Gilda n’était pas encore née, il était venu nous voir et m’avait demandé de l’accompagner en centre-ville, chez Loris, acheter des gâteaux ; au retour, comme il y avait une bonne trotte, il m’avait pris dans ses bras et m’avait porté jusqu’à la maison, sans que j’aie à faire un seul pas. Il avait compris que j’étais fatigué et n’avait pas attendu que je le lui dise. Mais il était étrange, comme je l’ai dit, et en me prenant dans ses bras il m’avait installé sur la boîte de gâteaux, sans se soucier des dégâts que j’allais provoquer. Je les sentais s’écraser sous mes fesses, mais je n’osai pas l’alerter, hypnotisé par ses rides et les histoires saugrenues qu’il me racontait en marchant – sans me regarder, fixant le chemin droit devant lui avec ce sourire collé sur le visage, comme s’il répétait une leçon. Quand on arriva à la maison, il ne restait pas un gâteau intact.
Il habitait à Ginestra Fiorentina – « au-dessus d’un marchand de vin », tenait-il à préciser – et n’avait ni voiture ni permis, raison pour laquelle les trente kilomètres dans l’autocar Lazzi pour venir nous voir à Vinci certains dimanches – sans régularité, sans aucune méthode, parfois même sans prévenir – représentaient pour lui un véritable voyage. Il était pauvre, ça sautait aux yeux, mais il n’arrivait jamais les mains vides : il apportait toujours un cadeau à Gilda et à moi, et comme c’est quelque chose que les enfants remarquent, il était devenu notre parent préféré. Parfois il apportait un poulet vivant auquel il tordait le cou, là devant nous, calmement, en souriant et en silence comme on fait une bonne œuvre, ou bien un bouquet pour maman. C’était un loup solitaire, il ne participait jamais aux réunions familiales à Noël, mais on l’évoquait plus que tous les autres à propos d’une caractéristique qui le rendait proverbial et qui, avec les cadeaux qu’il nous apportait, représentait l’autre raison pour laquelle ma sœur et moi l’adorions. Cette caractéristique était la suivante : indépendamment de ce qui lui était servi et de sa quantité, oncle Giotti laissait toujours la dernière bouchée dans son assiette. Deux spaghettis, trois petits pois, un macaroni, un petit bout de viande, deux frites, un quartier d’orange, une cuillerée de soupe : il laissait toujours quelque chose. D’où l’expression qui faisait fureur dans notre jargon familial, quand quelqu’un ne finissait pas son assiette : « Tu te prends pour oncle Giotti maintenant ? » Bien sûr, quand je parle de famille, je me réfère à la branche paternelle, toscane, parce que nos parents irlandais étaient tous rentrés au pays ; néanmoins celle qui plus que tout le monde avait pris l’habitude d’invoquer oncle Giotti quand on ne vidait pas son assiette, c’était maman – parce que, tout comme Gilda et moi, elle était littéralement fascinée par cette habitude, qui l’amusait, mais l’émouvait aussi. Maman retrouvait ses inflexions anglaises devenues imperceptibles avec les années quand elle tentait de prendre l’accent toscan, de sorte que pour imiter la prononciation du nom Giotti telle qu’elle l’entendait à la maison, elle finissait par trop adoucir le G (ce qui donnait Jotti au lieu de Dgiotti) – oncle Jotti, donc, résultat comique qui la réexpédiait tout à coup parmi les trèfles de son île.
Ce samedi-là nous n’avions encore digéré ni notre blanc de poulet ni la nouvelle que papa ne viendrait pas quand oncle Giotti se présenta au portail, réveillant l’atmosphère qui venait de sombrer dans la mélancolie. Son premier geste fut de tendre les roses à maman, en l’invitant à lire le billet qui les accompagnait : c’est papa qui les lui envoyait pour se faire pardonner de ne pas être venu fêter le 14 juillet comme tous les ans. C’était le jour où avait commencé leur histoire, à Florence, en 1958, quand il avait vingt-quatre ans et faisait ses études de droit, qu’elle en avait vingt et un et s’appelait encore Elizabeth O’Nety – ils fêtaient ce jour-là plutôt que leur anniversaire de mariage, quand maman était devenue Betty Bellandi. Le 14 était la veille, et il faut dire que Gilda s’était tout de suite inquiétée de l’absence de papa, parce que les autres années il venait exprès de Vinci célébrer l’événement, y compris si ça tombait un jour ouvrable : il arrivait à l’heure du dîner, nous emmenait à la pizzeria Maruzzella, restait dormir et le lendemain matin à l’aube repartait au travail à bord du Requin. Et c’est moi qui l’avais rassurée en lui disant que cette année, à cause de ce gros dossier qu’il avait accepté, il ferait évidemment une exception et personne n’en mourrait si, au lieu de fêter le 14 qui était un vendredi, on le fêtait le 15. En fait c’est elle qui avait eu raison de s’inquiéter, parce qu’il n’était pas venu le samedi non plus et qu’il avait envoyé à sa place oncle Giotti avec ces roses et ce billet – lequel toutefois devait contenir des mots plutôt osés parce qu’à sa lecture maman rougit et que, malgré la demande explicite de Gilda, elle refusa de le lire à voix haute. Elle se contenta de nous expliquer ce qu’il en était et de s’éloigner, ses roses à la main, en quête d’un vase.
La deuxième chose que fit oncle Giotti fut de donner son cadeau à Gilda – des boules tac-tac en plastique rouge. On les appelait aussi clac-clac ou tacatac, c’était le jouet de l’année – surtout parmi les filles, mais des garçons y jouaient aussi : deux boules en plastique dur au bout de deux cordons d’une dizaine de centimètres attachés à une languette, elle aussi en plastique rigide, qu’on tenait entre le pouce et l’index. En bougeant légèrement la main, on faisait rebondir les boules l’une contre l’autre (tac-tac-tac) et quand on accélérait le mouvement, elles s’entrechoquaient en haut et en bas (tacatactactactac) en décrivant des demi-cercles et en se transmettant chaque fois qu’elles se heurtaient une énergie qui rendait ces rebonds apparemment infinis – jusqu’au moment où l’on perdait le contrôle et que l’on se faisait mal aux os du poignet ou des doigts. C’était pour cette raison que maman ne lui en avait pas acheté, mais Gilda était pratiquement la seule fillette de toute la Versilia à ne pas y jouer, c’est pourquoi il vous faut imaginer tout ce que j’ai décrit de cet été avec les plages, leurs parasols et leurs bars sur fond sonore de ce tac-tac, qui était omniprésent comme l’odeur du soleil, aussi bien en premier plan, parce que la fille d’à côté y jouait, qu’au loin, parce qu’un tas d’autres y jouaient sur des dizaines de mètres, sans arrêt, toujours. La plupart du temps, il ne s’agissait que de quelques chocs consécutifs, parce que c’était difficile de les faire rebondir longtemps, mais multipliés par des centaines de joueurs ; parfois en revanche, c’était une longue série (tac-tac-tac-tac-tac-tac-tac-tac-tac-tac-tac-tac-tac-tac…) et alors une fillette comme Gilda se mettait à chercher toutes affaires cessantes où se trouvait le champion qui réussissait à faire rebondir les boules aussi longtemps, et quand elle le trouvait, elle l’observait, et en l’observant, elle concluait qu’arriver à en faire autant devait procurer une inégalable satisfaction. C’était la raison de la prolifération de ces petites boules qui avaient colonisé toute la côte, augmentant en nombre chaque jour, et avec leur augmentation augmentaient aussi les tac-tac-tac de fond, créant un tissu sonore si dense qu’on n’y faisait même plus attention. Si oncle Giotti voulait conquérir définitivement ma sœur, c’était le bon cadeau : restait l’obstacle que représentait notre mère, mais maintenant qu’elle possédait le clac-clac tant convoité, une gamine futée comme Gilda trouverait le moyen de le surmonter. En attendant, tandis que maman à la cuisine disposait les roses dans un vase, elle l’escamota.
Enfin ce fut mon tour. D’abord oncle Giotti me tendit le Linus de juillet qui était arrivé à Vinci après notre départ et que papa lui avait donné pour moi ; ensuite il m’offrit mon cadeau, à savoir quatre 45 tours pour mon mange-disque – qui, sans être neufs vu l’usure des pochettes, étaient en plutôt bon état. Ces disques étaient : Una come te, Non so più che santo pregare de Sacha Distel ; Scarlet Ribbons, Matilda de Harry Belafonte ; Broken Hearted Melody, Passing Strangers de Sarah Vaughan et Billy Eckstine ; et Tu che m’hai preso il cuor, Prendi prendi de Gianni Morandi – le seul que je connaissais, même si je ne connaissais pas ces deux chansons. J’étais très curieux de les écouter et je l’aurais fait sur-le-champ, parce que ce cadeau me faisait vraiment plaisir – en effet, s’ajoutant à The Cat, ces quatre disques donnaient naissance à une véritable collection –, mais hélas ! j’avais laissé mon mange-disque à Vinci. Oncle Giotti semblait considérer cette impossibilité comme secondaire, son sourire ne se décomposa pas et il n’eut pas un mot pour déplorer le manque de chance d’avoir offert des disques à un adolescent dans l’incapacité de les écouter. À l’évidence pour lui, c’était un détail négligeable.
Puis le moment arriva de le voir s’illustrer dans sa spécialité, car maman revint de la cuisine avec l’en-cas qu’elle lui avait préparé. Deux tranches de pain avec de la mayonnaise, une pomme et un pot de ricotta au cacao – que nous appelions la chose la meilleure du monde. Je ne saurais vous décrire le regard que nous échangeâmes elle et nous pendant qu’elle le priait de s’attabler pour se restaurer et dans lequel planait l’excitation de savoir que, dans tous les cas, nous allions assister à un spectacle amusant – parce que si par extraordinaire cette fois, pour quelque mystérieuse raison, oncle Giotti mangeait tout jusqu’à la dernière bouchée, le voir agir ainsi serait peut-être encore plus amusant. Il s’agissait d’un de ces moments dont j’ai parlé, que maman savait souligner d’un regard et qui rendaient si précieux le partager de son intimité.
Oncle Giotti laissa dans l’assiette le dernier bout de croûte de pain, une demi-tranche de pomme et, dans le pot, une cuillère de ricotta. Nous étions aux anges. Ce qui était irrésistible, c’était le naturel avec lequel il agissait – mieux, l’innocence, oui innocence est le mot, parce qu’il ne se rendait pas compte une seconde que cette habitude faisait de lui une légende. Si sa visite devait nous consoler de la venue annulée de papa, le but était atteint. Mais il y avait plus : la valise marron élimée qu’il avait apportée signifiait qu’il resterait plusieurs jours, et ça changeait tout. Grâce à lui, je serais libéré des contraintes imposées par la guerre au rutilisme et pourrais rester à la plage avec mes copains jusqu’à l’heure du déjeuner, et peut-être y retourner après.
Il en alla ainsi dès le lendemain, mais il n’y a rien à raconter de cette normalité retrouvée – peut-être l’ennui procurait-il plus d’émotions. Deux choses marquèrent ces journées : l’absence prolongée d’Astel Raimondi, car chaque jour – rien à faire – j’arrivais à la plage avec l’espoir de l’y trouver et en repartais avec l’amertume de ne pas l’y avoir vue ; et oncle Giotti lui-même, qui se révéla un ami fantastique.

9.
Un ami, oui : c’est ce que fut oncle Giotti pour moi ces jours-là. Avant tout un ami avec qui partager mes passions, parce qu’à Fiumetto je n’avais pas d’amis de cette sorte – c’était toujours moi qui devais partager les passions de mes copains : Carlo Cuomo qui ne jurait que par le cinéma, les deux frères de Monza par l’AC Milan, Filippo Muzzi rien moins que par le base-ball, parce que son père, fabricant de meubles, possédait l’équipe de Florence qui jouait en série A, sans oublier, faut-il le préciser, mon père et son voilier. Moi, leurs passions m’intéressaient, j’aimais voir des films et, comme je l’ai déjà dit plusieurs fois, j’étais mordu de tous les sports, mais le problème c’était qu’eux ne juraient que par leur propre passion et se désintéressaient de tout le reste. Prenez le cyclisme : tout le monde s’en fichait. Pareil pour les rallyes automobiles, la moto ou l’athlétisme : c’étaient des sports que je suivais, mais pas mes copains de la plage Stella – alors je me retrouvais tout seul. Et le ski ? Et les victoires de Gustavo Thoeni à la Coupe du monde et aux Jeux olympiques de Sapporo ? Bien sûr il n’y avait pas de compétitions en été, mais on aurait pu en discuter, donner libre cours à notre imagination : mais non, le ski, à Fiumetto, c’était le cadet de leurs soucis. Et ne parlons pas de Linus, ma nouvelle découverte…
Oncle Giotto en revanche s’intéressait à tout ce qui m’intéressait. En réalité il ne s’y connaissait qu’en cyclisme – c’était un supporter de Bitossi lui aussi, et avant il l’avait été de Bartali ; en revanche, des autres sports il semblait ne même pas connaître les règles, mais il m’écoutait quand je lui en parlais et se laissait séduire. Le jour de son arrivée, il y avait une étape de montagne du Tour de France et dès qu’il eut fini son en-cas, il se mit à la suivre sur la radio en plastique blanc qu’il avait apportée dans sa valise, emballée dans une serviette de toilette. C’était exactement ce que j’avais l’intention de faire moi aussi : il s’agissait de l’étape où je comptais que Merckx se retrouve en difficulté, parce qu’elle comportait un sommet redoutable qu’il n’avait jamais affronté, l’Izoard, célèbre pour les hauts faits de Coppi – et tout ça, oncle Giotti le savait. Mais pendant que la radio transmettait le commentaire de l’étape, la télévision diffusait le Grand Prix d’Angleterre de formule 1, à Brands Hatch, dont je connaissais par cœur le circuit en forme de point d’interrogation à l’envers. Après les déceptions des dernières compétitions, la Ferrari de Jacky Ickx partait en pole position et je ne pouvais pas manquer cette course. Oncle Giotti était totalement novice en formule 1, mais regarder le Grand Prix pendant que nous suivions l’étape à la radio ne le dérangea pas, au contraire il y prit plaisir. Il ne lui fallut pas longtemps pour devenir lui aussi un supporter de Ferrari, sensible peut-être à mes abondantes explications et à la beauté de ce Grand Prix où dépassements et remontées étaient incessants, mais surtout – ça, il me le dit – parce qu’il n’avait pas la télévision chez lui et que par conséquent il ne la voyait qu’à son club, mais dans le brouhaha, au milieu de tous ces gens, il n’était pas à son aise, tandis qu’à la maison, assis tous les deux sur le canapé, c’était autre chose. Il fixait l’écran, son sourire en parfait accord avec l’expression rêveuse de son visage. Et il émit ce commentaire : « Il y a la même différence entre regarder la télévision et écouter la radio qu’entre manger et parler de manger. »
Alors que la fin approchait et qu’à l’évidence jamais Fittipaldi ni Stewart ne réussiraient à le dépasser, Jacky Ickx cassa le moteur de sa Ferrari et dut renoncer. Ce fut un sale coup, mais voir oncle Giotti aussi effondré que moi me réconforta : c’était la première fois que je partageais avec quelqu’un ma déception devant une défaite de Ferrari. Peu après, cette déception s’invita à nouveau, parce que dans l’étape qui devait le détrôner, Merckx triompha, devançant Gimondi d’une minute et demie – même si, alors que Merckx grimpait seul l’Izoard, le journaliste radio qui le suivait à moto avait dit qu’il pleurait. Il y avait mis de l’emphase : « Eddy Merckx pleure ! », et j’avais cru que Gimondi était prêt à n’en faire qu’une bouchée. Mais Merckx avait continué à rouler plus vite que tout le monde et son avance avait grandi. J’avais trouvé ça insensé, contrairement à oncle Giotti ; il écoutait les commentaires à la radio en fixant le vide devant lui, imaginant très bien pour sa part ce qui m’était inconcevable – Merckx qui pleurait et qui gagnait –, et quand le Belge franchit la ligne d’arrivée avec une minute et demie d’avance sur Gimondi, il déclara : « Il sait souffrir plus que les autres. » Pour moi ce fut une illumination : si telle était la raison de sa supériorité, s’y soumettre devenait un honneur, on se sentait comme invité à festoyer avec lui.
Les jours suivants, on passa beaucoup de temps ensemble, oncle Giotti et moi. À la plage, il restait sous le parasol, en short et tricot de corps, et jouait avec Gilda jusqu’au moment où elle allait se baigner ; ensuite, quand maman et elle rentraient à la maison, il restait avec moi jusqu’à une heure. Comme je l’ai déjà dit, la seule chose dans cet été inoubliable qui n’ait pas été mémorable, c’est ce que je pus retrouver grâce à lui, à savoir ces deux heures à jouer avec mes copains. Quelque chose se passait en moi, je n’aimais plus jouer comme avant, mais en même temps, je n’avais pas encore cessé d’aimer jouer. En moi survivait une attirance insatiable pour tous les sports, qui me poussait à lire la Gazzetta dello Sport jusqu’à la dernière page à la recherche des résultats des athlètes que je pourrais voir à la télévision aux Jeux olympiques de Munich : ce goût me retenait dans le passé, et je piaffais encore d’impatience pour la nouvelle série de vignettes des Champions sportifs qui devait sortir en kiosque cet été-là, à l’occasion justement des Jeux olympiques. Mais à côté, il y avait le chagrin de voir le parasol des Raimondi toujours désert, et ce chagrin était nouveau, tout comme étaient nouveaux les récits de Carlo Cuomo sur les films qu’il avait vus pendant l’hiver : les autres années il parlait de films que je pouvais voir moi aussi – L’Inspecteur Harry, Les nouveaux exploits de Shaft, Django, ton tour viendra, Dracula, Frankenstein –, mais cette année il ne parla que de films interdits aux moins de quatorze ans et même aux moins de dix-huit ans, auxquels il avait eu accès parce que son oncle était le propriétaire du cinéma : Quand l’Afrique aime, un documentaire sur les rites d’initiation sexuelle dans l’Afrique noire ; Mais… qu’avez-vous fait à Solange ? où il était fait à ladite Solange une chose abominable avec un morceau de verre dans la… (Carlo Cuomo ne prononçait pas le mot, il sifflait deux fois entre ses dents, sss-sss, ce qui rendait la chose encore plus abominable) ; Homo Eroticus, où un majordome était pris d’assaut par un essaim de femmes quand le bruit se répandait qu’il était doté de trois… (et de nouveau, là aussi sans prononcer le mot, il répétait les deux mêmes sifflements qui évidemment cette fois désignaient autre chose) ; Le Merle mâle, où un musicien éprouvait du plaisir à montrer sa femme nue à tout un chacun. Ce genre de films. Ces histoires s’ajoutaient à certaines pensées qui déjà me tournaient dans la tête (les magazines de Renzo-le-coiffeur, L’Intrépide Valentina) et me troublaient.
Oncle Giotti se révéla précieux aussi face à cette façon de me sentir double, parce que comme moi il semblait se situer à mi-chemin entre deux états différents. Quand il s’amusait avec Gilda, on aurait dit un enfant de son âge, mais quand il réussissait à convaincre maman de la laisser jouer au tac-tac, il déployait l’autorité d’un chef de famille. Quand il écoutait mes couplets sportifs ou mon compte rendu de L’Éternaute, dont le deuxième épisode dans Linus de juillet m’avait définitivement conquis, il était docile et ignorant comme un camarade de classe ; mais quand il parlait de sujets à lui, tout laconique qu’il était, ses paroles véhiculaient quelque chose d’adulte et de complexe qui souvent confinait au mystère. Il me révéla celui de son prénom : en réalité il s’appelait Ricciotti, comme le fils de Garibaldi, mais pendant les années passées à Pittsburgh comme ouvrier dans une aciérie, il était devenu Giotti – ou plutôt Joatty, comme l’indiquait sa carte d’identité qu’il me montra : Joatty Birindelli. Il me révéla aussi qu’en Amérique il était allé en prison, mais il ne me précisa ni pourquoi ni pendant combien de temps, il me dit seulement qu’il s’était toujours rasé pendant qu’il était derrière les barreaux, tous les matins, sans sauter un seul jour, et à en juger par la fierté qu’il en tirait, ce nombre de jours n’avait pas dû être petit. À ce propos, pour Gilda et moi le moment où il se rasait constituait une autre attraction ; tous les matins, on l’épiait par la porte entrebâillée de la salle de bains pendant qu’il répétait ces gestes pour nous inconnus, vu que notre père utilisait un rasoir électrique : mouiller le savon dans le bol, s’en enduire le visage avec le blaireau, se raser soigneusement une première fois, se savonner à nouveau, se raser de nouveau à rebrousse-poil, se sécher avec la serviette, s’asperger de lotion – le tout en chantonnant ou sifflotant des airs inconnus. Cela nous hypnotisait, et moi en particulier, qui imaginais cette même série de gestes répétée pendant on ne sait combien de matins dans la cellule d’une prison américaine, et je comprenais pourquoi oncle Giotti en était fier.
En échange de tous les sports auxquels je l’initiai, lui m’initia aux échecs et au culte de Bobby Fischer. Il se trouvait qu’à Reykjavik avait commencé depuis peu l’affrontement entre Fischer et Spassky pour le titre de champion du monde – événement dont j’étais informé, mais que j’avais sous-estimé. Comme oncle Giotti n’aimait pas parler en l’air, il passa sous silence toute la légende qui entourait Fischer, que je découvrirais ensuite de mon côté : Fischer avait eu un début difficile en perdant la première partie et en ne se présentant pas à la deuxième en signe de protestation, puis il avait gagné la troisième et ce jour-là, il avait la possibilité d’égaliser. Je jouais peu aux échecs, et mal, soit avec mon père, soit avec mon camarade de classe Luca Nocentini, mais je n’en avais jamais été mordu comme des autres sports – peut-être parce que ce n’était pas un sport –, par conséquent j’ignorais tout de cette épopée : oncle Giotti n’était assurément pas la personne la mieux indiquée pour me la raconter, mais il me la transmit tout de même, parce que, dans son besoin de suivre cette partie, il fut épique lui-même. Il avait découvert une station radio en ondes moyennes appelée Radio Andorre qui, entre de courtes pauses pour les infos, transmettait en direct toutes les parties du championnat, et il passa cet après-midi à la table de la cuisine, devant un minuscule échiquier portatif qui était la chose la plus sommaire que j’aie jamais vue et sa radio blanche, d’où sortait surtout le silence dont le public du Palais des Sports de Reykjavik entourait les deux joueurs, violé de temps en temps par une phrase laconique en espagnol juste pour confirmer que la liaison n’était pas interrompue. Oncle Giotti écoutait ce silence, les yeux perdus dans un vide identique à celui où, quelques jours plus tôt, il avait vu Merckx distancer tous ses concurrents en pleurant et, à certaines de ces phrases, il déplaçait une pièce sur son mini-échiquier : c’étaient les coups. Il étudiait le résultat quelques instants, puis se remettait à imaginer la scène, les yeux perdus dans le vide jusqu’au coup suivant. Gilda et moi le regardions, assis à la table à côté de lui, et maman aussi passait des minutes entières sur le pas de la porte à l’observer sans rien dire, mais c’était vraiment comme si nous n’étions pas là : pour avoir la preuve que nous étions bien présents, il nous fallait échanger continuellement des regards d’entente. Cela dura ainsi, je ne sais pas, deux ou trois heures : Gilda et moi, on se leva de table pour se dégourdir les jambes, on goûta, on retourna à notre place, lui ne broncha pas. Puis soudain, après un coup des noirs, les yeux d’oncle Giotti s’allumèrent d’une lumière joyeuse et, dans la minute qui suivit, une cascade d’applaudissements sortit de la radio, tandis que la voix espagnole se ranimait, annonçant que – je le compris moi aussi – Spassky avait abandonné. Fischer avait égalisé et oncle Giotti semblait aussi heureux que moi si Ferrari avait gagné le Grand Prix.
Il voulut me montrer pourquoi le Russe avait abandonné : il répéta le dernier déplacement des noirs, un Fou qui mangeait un pion, et me prouva sur son échiquier de poche qu’à partir de là aucun coup ne pouvait tirer les blancs d’affaire. Ce qui provoqua mon admiration, ce ne fut pas le coup de génie de Fischer, que je n’étais pas en mesure de comprendre, mais la preuve que l’oncle était très fort, parce que cet éclair dans ses yeux une minute avant que les applaudissements éclatent à la radio signifiait qu’il avait compris sur-le-champ que toutes les variantes à la disposition du Russe étaient désastreuses – et certaines se développaient sur cinq ou six coups. Oncle Giotti était un grand joueur d’échecs, telle fut ma découverte. Et si je m’y attarde, c’est parce que ma passion pour les échecs naquit à ce moment-là, et que par la suite elle se révéla être un point d’ancrage solide pour le reste de ma vie – capable, parmi d’autres, de m’offrir la stabilité nécessaire pour vivre d’une façon plus ou moins normale.
Oncle Giotti devait repartir le lendemain et, ce soir-là, on alla enfin au cinéma en plein air : on y donnait L’Argent de la vieille qui n’était pas à proprement parler un film pour enfants – mais c’était la dernière soirée d’oncle Giotti, la chaleur laissait un peu de répit, maman était une admiratrice de Silvana Mangano, bref elle accepta de nous y emmener. Soit dit en passant, le film me plut beaucoup. Pendant que nous rentrions à la maison dans la nuit scintillante, en mangeant la glace qu’oncle Giotti nous avait offerte, je profitai d’un moment où nous marchions côte à côte, précédant maman et Gilda, pour lui confier mon secret sur mes mots préférés et ce que j’en faisais. Je prenais un risque, parce que c’était quand même un adulte, mais il sembla très bien comprendre de quoi je parlais et il ne s’étonna pas, ne s’inquiéta pas, ne me jugea pas. À la place, il me posa une question qui me prit de court, parce qu’il était ainsi, il vous désarçonnait : est-ce que ça marchait aussi avec les mots anglais ? Je lui répondis que je n’avais jamais essayé avec des mots anglais, je n’y avais jamais pensé, donc je l’ignorais, mais tout en le disant, je me rendais compte que la bizarrerie ne résidait pas dans sa question, mais dans ma réponse. En somme j’étais bilingue, il aurait été tout à fait normal que, à côté de mouflon ou bâillement, je retienne aussi dans mes mots préférés leur équivalent en anglais ou que j’y inclue ces mots enchantés issus des contes de fées que maman me racontait quand j’étais petit, comme bumblebee ou belly button : mais en réalité, je ne m’étais jamais senti bilingue, pour moi l’anglais n’était qu’une cachette où je pouvais me réfugier pour être seul avec ma mère, et en classe je n’en avais pas retiré grand avantage vu que l’enseignement de l’anglais au collège portait moins sur la conversation que sur l’étude des règles de grammaire, que maman ne nous avait pas apprises. Mais ce soir-là, devant le naturel de la question d’oncle Giotti, je me sentis comme je ne m’étais jamais senti, ni avec mes copains ni seul, ni à Vinci ni à Fiumetto, ni en classe ni en vacances, c’est-à-dire comme un garçon qui pouvait jouer avec les mots aussi bien en anglais qu’en italien, sans que personne s’en étonne. Je n’en avais jamais pris conscience jusque-là.
Avant qu’oncle Giotti reparte, il y eut le temps pour une dernière émotion. Son autocar était dans l’après-midi, et le matin se disputait la Viareggio-Bastia-Viareggio, une course de hors-bord comptant pour le Championnat du monde offshore, qui représentait pour la Versilia l’événement sportif de l’été. L’espace d’une matinée, tout le monde sur toutes les plages de la côte devenait fan de motonautisme, chacun forçant sur ses yeux pour suivre le départ du rivage, sans réussir à voir plus qu’un nuage gris de gerbes d’eau qui s’estompait à l’horizon, mais restant hypnotisé par le vrombissement assourdissant qui l’accompagnait. Suivie de la plage, la Viareggio-Bastia-Viareggio était ce vrombissement qui durait très longtemps après que le nuage avait disparu, devenant, au fur et à mesure qu’il s’éloignait, de plus en plus grave et caverneux : il était impossible de s’en désintéresser, il vous obligeait à penser à ces fous qui filaient à cent à l’heure au ras de l’eau en brûlant des centaines de litres d’essence – et il suffisait d’une vague mal prise pour les envoyer voltiger comme des fétus. Mais ce matin-là, il n’y avait pas l’ombre d’une vague, la mer était d’huile, comme aurait dit papa, ce qui signifiait que les hors-bord pouvaient foncer et qu’ils rentreraient à Viareggio plus tôt que la normale : de sorte qu’une fois le vrombissement éteint, je fus incapable de rien faire, il me fallait rester assis au bord de la mer, tendant l’oreille et les yeux mi-clos, en attente. Et se retrouver assis à côté de moi pendant ce temps pouvait présenter des avantages si, comme oncle Giotti, on était disposé à écouter, parce que contrairement à la grande majorité des badauds autour de nous, je savais un tas de choses à propos de cette course et des concurrents qui la disputaient. Je savais surtout que parmi eux figurait Vincenzo Balestrieri, qui était un phénomène comme Merckx. Je n’avais aucune idée de sa tête, sa vignette dans l’album des Champions sportifs ne montrait que son hors-bord noir, le Black Tornado, portant sur le flanc le numéro 4 et le drapeau italien ; mais je savais qu’il avait été le premier pilote non américain à remporter le Championnat du monde, le premier à gagner quatre courses consécutives, le premier à améliorer cinq fois le record absolu de vitesse et je savais qu’il gagnait la Viareggio-Bastia-Viareggio les années paires, tandis que les années impaires, il la perdait – or nous étions en 1972. Évidemment, ce fut la première fois que je pus parler de toutes ces choses pendant l’attente du retour de cavalcade des hors-bord. Quand, des profondeurs de cet ailleurs (Bastia était en Corse, dans un autre pays) affleura le borborygme d’un hors-bord qui approchait – un seul, ou deux maximum, c’était clair parce que le vrombissement n’était pas grave comme à l’aller, quand tous les bruits des moteurs s’additionnaient – et bien avant que l’horizon nous offre ne fût-ce qu’un petit point noir, oncle Giotti avait pris le virus et était devenu un fan de Vincenzo Balestrieri.
Maintenant il s’agissait, dès que le bateau serait en vue, de distinguer à qui appartenait ce vrombissement. Gianfranco, le maître-nageur, nous prêta ses jumelles et nous permit de nous mettre debout sur le siège de sa barque de sauvetage, où nous restâmes un certain temps, en suspens, à attendre qu’enfin noircisse le point à l’horizon – et il y avait un seul hors-bord. Il arrivait du sud, selon une route oblique, et donc au fur et à mesure qu’il approchait on pouvait voir la coque de mieux en mieux. Par rapport au fouillis du départ, la vue était plus nette puisqu’il n’y avait qu’un seul bateau et que le nuage d’éclaboussures était derrière lui. Oncle Giotti et moi nous passions les jumelles, et pour finir, c’est moi qui eus la chance – ou peut-être oncle Giotti me la laissa-t-il – de distinguer le drapeau italien et le numéro 4. « C’est lui ! m’exclamai-je. C’est Balestrieri ! » En l’espace de quelques secondes, le même cri fut lancé sur toutes les autres plages et une foule de gens se réunit sur le rivage, portant les enfants sur les épaules en signe de fête, même si beaucoup d’entre eux ne savaient même pas ce qu’ils fêtaient. Derrière le Black Tornado n’arrivaient que maintenant les hors-bord américains que Balestrieri avait semés. La loi des années paires avait été respectée. Pour ma façon de vivre de cette époque, ce fut une grande satisfaction et oncle Giotti la partagea avec moi.
L’après-midi, on l’accompagna à l’arrêt du car. On regrettait tous qu’il s’en aille et maman lui répéta jusqu’au dernier moment qu’on aurait été heureux qu’il reste encore un peu, d’autant que le lendemain papa allait arriver : mais sans succès, il ne pouvait pas rester, « il avait à faire ». Allez savoir quoi d’ailleurs. Avant de monter dans le car, il se pencha, prit la tête de Gilda entre ses mains et l’embrassa sur le front. Puis il fit de même avec moi. « So long », lui dis-je. L’expression m’avait échappé – de loin la plus cool que je connaissais en anglais. Je pensais que c’était celle qu’ils avaient dû employer à la prison pour le saluer quand il était sorti. « Sure », me répondit-il, comme à n’en pas douter il leur avait répondu.

10.
Et nous voici arrivés au moment où cette histoire prend un tournant. Ou plutôt non, pas encore, mais elle accélère ; elle accélère brutalement – ce qui rendra catastrophique la sortie de piste quand viendra le tournant. Si jusqu’ici je vous ai raconté toutes ces petites choses, ce n’est pas parce que je les considère comme importantes en elles-mêmes – je sais pertinemment qu’elles ne le sont pas –, mais pour que vous mesuriez qui j’étais à cette époque et ce qui composait ma vie à l’apogée de mon enfance, et même déjà un peu au-delà, à douze ans, pendant l’été 1972 ; et par là, en m’efforçant de m’en souvenir pour vous les raconter, j’en prends moi aussi la mesure. Surtout quand on se retrouve très loin de ce qu’on a été autrefois, comme cela m’est arrivé, il est important de se souvenir de cet autrefois ; et s’il s’agit d’un autrefois fait de petites choses, comme ce fut le cas pour moi, ces petites choses aussi deviennent importantes. Le problème, ce n’est pas que j’aie perdu ces choses : je les aurais perdues de toute façon. Le problème, c’est comprendre si, vu qui j’étais, j’aurais pu résister à la force qui me les a fait perdre de cette façon-là, ou pas. C’est une question que je me suis posée souvent, et j’en ai conclu qu’on ne peut pas arriver directement à la réponse : on répond à une question et aussitôt une autre jaillit, chaque fois les réponses ne sont que des opinions et, au lieu de se rapprocher, la vérité s’éloigne. Je suis désormais persuadé que si la possibilité existe qu’émerge la réponse dans sa vérité et sa quintessence, il faut passer par le récit : un récit soigneux, détaillé et honnête de tout ce qui a été bouleversé, tel que c’était quand ça a été bouleversé – une recherche, un effort. Et c’est ce que je suis en train de faire. Vous n’avez sûrement pas imaginé que je me souvenais spontanément de ce déluge de détails – le nom du voilier de Gianni Agnelli, les minutes d’avance infligées par Merckx à Gimondi dans le Tour de France et même l’intrigue de L’Éternaute : toutes ces choses que je savais à l’époque, je les ai oubliées ensuite, comme cela arrive. J’ai dû me donner du mal pour les retrouver, faire des recherches, et seules les exigences dictées par un récit justifient cet effort : un récit qui présuppose la présence d’autres personnes pour le comprendre ou non, pour y croire ou non. Certaines opérations ne peuvent pas se faire en notre for intérieur – on tend toujours à survoler, à donner certains éléments pour évidents : il faut s’y engager au service de quelqu’un qui en ignore tout. Alors comme toujours quand on sert quelqu’un, en fin de compte on se sert aussi soi-même – et au bout du compte peut-être réussirai-je moi aussi à franchir le mur auquel je me heurte depuis plus d’un demi-siècle. Comprenez-moi bien, ce mur devant moi ne m’a pas empêché de vivre une vie décente, d’ailleurs s’il n’y avait pas eu ce mur-là, il y en aurait eu un autre. Non, c’est que désormais je m’en suis lassé, disons-le ainsi, il m’ennuie et je voudrais voir mes limites aux prises avec un autre obstacle. Je voudrais changer de mur. Voilà pourquoi j’ai pensé que me mettre à nu dans un récit vraiment sincère, honnête, scrupuleux, pourrait servir à dépasser enfin cette question : étais-je en mesure de changer le cours des événements ? Je n’ai besoin que d’une syllabe : Oui. Ou bien : non. Et voir enfin ce qu’il y a derrière.
C’est pourquoi je me sens le devoir de m’arrêter sur un dernier détail qui semblera banal, mais qui pour moi à l’époque était crucial. Une chose dont j’avais honte au plus haut point et qui, en été, attirait l’attention dans son impitoyable objectivité : pas un seul poil n’avait encore poussé sur mon corps, ni sur mes bras, ni sur mes jambes, ni sur mon pubis, ni aux aisselles contrairement à tous mes copains. Rien, j’étais encore lisse, un oisillon sans plumes, tel que j’étais venu au monde. C’était surtout un énorme problème pour moi à la plage, car j’avais l’impression qu’il s’agissait d’une espèce de ségrégation naturelle, qui interdisait aux impulsions ou désirs physiques que je pouvais éprouver – grandes nouveautés de cet été – de s’assouvir. J’avais vraiment l’impression qu’on ne voyait que ça de moi et j’étais presque tenté de considérer l’absence d’Astel Raimondi, pourtant si douloureuse, comme une sorte de moindre mal – presque un soulagement –, comparée à l’idée de me retrouver à jouer au volley au bord de l’eau avec elle et les autres copains tous poilus des aisselles, sauf moi. J’imaginais une voix dans ma tête, je l’entendais déjà résonner : « Hep toi, Gigio Bellandi, tu fais quoi là ? Eux ils peuvent, mais toi pas encore. Tu ne vois pas la différence ? Va plutôt jouer aux billes tout seul, gamin ! »
C’est fait. Maintenant que je vous ai avoué la cause de ma honte, vous avez tous les éléments pour comprendre qui j’étais cet été-là – et moi avec vous. Et si, à partir de maintenant, l’histoire accélère, sachez que je m’efforcerai encore de la ralentir, d’insister sur les détails, de récupérer et d’inclure tous les souvenirs possibles, pour les raisons que j’ai essayé d’expliquer tout à l’heure. Et pour les éclairer davantage, maintenant, avant de reprendre le fil de mon histoire, je souhaite vous raconter un événement tragique qui a eu lieu longtemps après, pendant un autre été, sur une autre plage, dans un autre pays, dont je n’ai pas été acteur ni même le témoin direct. Malgré toutes ces distances ou peut-être grâce à elles, il s’agit du symbole parfait de ce que j’essaie de faire avec mon récit, et que j’essaie de faire avec ma vie aussi.

11.
Été 1999. Nous ne sommes plus en Versilia, mais sur la côte ouest de l’Irlande, à quelques miles d’un village nommé Roundstone, dans le comté de Galway, sur une plage qui s’appelle Gurteen Beach. Les couleurs changent : azur profond au lieu de bleu ciel, vert vif au lieu de pâle, plage blanche et non jaune. Ma femme Emma et moi avons loué une des premières maisons derrière les dunes, sur l’isthme qui sépare la baie de Gurteen de la baie des Chiens. Un endroit enchanteur où nous passons les deux dernières semaines d’août avec nos enfants – Jimmy, qui a sept ans, et Marta qui en a quatre. Emma est enceinte de cinq mois – Liam naîtra le 1er janvier 2000. La plage est très fréquentée, mais vu son étendue il y a de la place pour tout le monde sans promiscuité. À une heure, les enfants et moi rentrons à la maison, parce que le rutilisme qui m’a épargné s’est réveillé dans ma progéniture, en particulier chez Marta qui, comme sa grand-mère et sa tante, porte sur sa tête la fameuse aube en Cornouailles et doit pour cette raison éviter de s’exposer au soleil quand il est au zénith. C’est une journée splendide, chaude, ventée, lumineuse. Emma reste seule sur la plage pendant que tous les trois, nous nous douchons, préparons le déjeuner, lui laissons sa part au chaud dans le four, mangeons la nôtre, puis allons nous étendre sur le lit de ma chambre à l’étage pour une petite sieste. Dans la location de la maison est incluse une chatte grise, qui se pelotonne entre nous. Le souffle frais du vent pénètre par la fenêtre ouverte. Les rideaux bleus dansent. On entend le piaillement des sternes qui vivent dans la baie. On entend des cris au loin…
Je m’endors.
Je me réveille en sursaut. Pourquoi ces cris ? Je m’aperçois que j’ai dormi presque deux heures, les enfants dorment encore, la chatte s’est éclipsée et Emma n’est pas là. Pourquoi ces cris voici deux heures ? Les rideaux continuent à danser et le vent à bruire. Je me lève et pars à la recherche d’Emma. D’habitude elle reste à la plage une petite heure de plus, elle nage comme le lui a recommandé sa gynécologue, se sèche au soleil, puis rentre à la maison : mais pas cette fois, parce que je ne la trouve nulle part et que son repas est encore intact dans le four. Je m’apprête à remonter en vitesse dans la chambre réveiller les enfants pour aller la chercher, quand elle apparaît sur le pas de la porte. Elle est en larmes. Je vais à sa rencontre, même si elle pleure je me sens soulagé, mon angoisse diminue parce qu’elle est là avec moi. Elle se jette dans mes bras et se met à sangloter. Ses cheveux ont l’odeur de l’océan. Les idiots ! murmure-t-elle entre deux sanglots. Les idiots ! Emma, qu’est-ce qu’il y a ? Emma, réponds-moi. Que s’est-il passé ? Elle secoue la tête et continue de sangloter et de répéter les idiots, les idiots, les idiots…
Dix minutes plus tard, elle s’est calmée. Je lui ai apporté un verre de menthe au lait et l’ai aidée à boire à petites gorgées, pendant qu’elle arrêtait de pleurer et de répéter idiots. Je ne lui ai plus rien demandé, j’ai juste attendu qu’elle se calme, et maintenant elle est calme, mais dans ses yeux reste le verre brisé du désespoir. Et elle est encore secouée de hoquets.
Un garçon est mort, dit-elle. Enseveli dans le sable, dit-elle. Elle a du mal à parler, sa voix est brisée. Ils étaient deux, dit-elle, ils voulaient creuser un tunnel, on ne sait pas pourquoi, et l’un des deux est mort. Les idiots, répète-t-elle, les idiots…
Les enfants arrivent. Mon angoisse est passée. J’avais redouté qu’il lui soit arrivé quelque chose, qu’on lui ait fait du mal. Emma appelle les enfants, les serre dans ses bras. Elle les étreint, mais sans les regarder, elle regarde le mur. De temps en temps, un hoquet la secoue. Jimmy s’aperçoit que quelque chose ne va pas et lui demande « maman, qu’est-ce que tu as ? », alors Emma arrête de regarder le mur et le regarde, lui, elle lui sourit et lui répond « rien, mon chéri » en lui ébouriffant les cheveux. Puis elle fait de même avec Marta. Tandis qu’elle serre la tête des enfants contre sa poitrine, elle me lance un regard qu’ils ne peuvent pas voir, compatissant et lumineux, mais surtout péremptoire, dont le sens est très clair : elle ne me racontera pas devant eux ce qui s’est passé.
Nous passons l’après-midi à la maison. Les enfants veulent retourner à la plage, mais je m’invente un mal de tête. Du jardin, les enfants voient les gyrophares de la police sur la plage, et Jimmy demande des explications. Emma lui dit qu’un monsieur s’est noyé quand elle était sur la plage et que c’est pour ça qu’elle était émue à son retour. Jimmy lui demande si elle connaissait ce monsieur, Emma lui répond que non. On dîne tôt. On va se coucher tôt. Marta me demande si j’ai encore mal à la tête, je lui réponds que non. Alors elle me demande si je peux leur lire la suite de Harry Potter et le Prisonnier d’Azkaban pour qu’ils s’endorment. Je lis pendant une demi-heure, parce que Marta s’assoupit tout de suite, mais pas Jimmy. J’arrête quand il me semble que lui aussi dort profondément, et je retourne dans la chambre auprès d’Emma qui m’attend. Dans sa chemise de nuit bleu pâle, toute décoiffée, on dirait un fantôme, mais elle n’a rien perdu de sa beauté. Je ferme la porte, déclare que le troisième volume de Harry Potter est encore meilleur que les deux premiers et que J. K. Rowling est un génie. Sans faire de bruit, je retourne vers la porte et, le doigt sur la bouche, invite Emma à rester silencieuse : j’ai tellement écouté à la porte de mes parents qu’il serait tout à fait normal pour moi que Jimmy soit là-derrière. J’ouvre la porte brusquement, il n’y a personne. Je vais vérifier dans la chambre des enfants, ils dorment tous les deux dans la position où je les ai laissés. Je rejoins Emma. Enfin je peux la prendre dans mes bras et lui caresser les cheveux, le visage. Elle est très pâle. Très belle. Que s’est-il passé, Emma ? Tu veux bien raconter ?
Emma inspire profondément, sans trouver de soulagement, elle penche la tête selon son habitude et se met à raconter.
Après mon départ de la plage avec les enfants, dit-elle, elle s’est mise à l’eau pour nager. Emma a une façon particulière de nager : sur le dos, non pas un bras après l’autre, mais les deux bras pénétrant ensemble dans l’eau, avec toutefois une très légère avance du droit sur le gauche, qui suffit pour que son style soit reconnaissable de loin. C’est pourquoi, alors qu’elle raconte qu’elle s’est mise à nager parallèlement au rivage, je la vois, c’est comme si j’étais à l’intérieur de son récit, sur le rivage, et que je la regardais. Dans cette façon de nager, sa tête reste hors de l’eau, elle peut ainsi voir la plage, l’horizon, les mouettes, le ciel – elle pourrait me voir si j’étais réellement là. Elle nage un quart d’heure, dit-elle, jusqu’au moment où elle aperçoit un attroupement sur la plage, à l’endroit où elle est le plus large. Elle voit que les gens crient, mais sans rien entendre parce qu’ils sont sous le vent. Alors elle retourne sur le rivage et quand elle arrive, elle comprend ce qu’il se passe : du sable dépasse la tête d’un jeune garçon enterré jusqu’à la bouche qui crie au secours, venez vite, il ne bouge plus, et autour de lui les gens lui crient de rester calme, mais ils ne bougent pas, dit-elle, ils ne font rien. Elle dit qu’ils sont tous autour du garçon, à distance, à quatre pattes, dit-elle, on dirait des félins aux aguets, et ils ne font rien. Elle dit qu’alors elle s’apprête à courir vers lui, sans comprendre pourquoi aucune des personnes qui l’entourent n’en fait autant – et, dit-elle, en les méprisant pour leur passivité. Les cris du garçon enterré jusqu’à la bouche sont déchirants, venez vite, Kevin ne bouge plus, et Emma s’élance vers lui, dit-elle, mais aussitôt deux bras costauds l’attrapent par-derrière et la ceinturent. Non, madame. C’est un homme qui la retient, un homme jeune et fort, qui la bloque tandis que le garçon enterré jusqu’à la bouche continue à crier, désespéré, venez vite, venez vite, venez vite. Elle dit qu’elle a essayé de se dégager, peut-être aussi de mordre ces mains qui la retenaient, elle ne se souvient pas, tandis que l’homme lui répétait d’une voix ferme non, madame, calmez-vous, on ne peut pas. Et là Emma recommence à pleurer et à répéter les idiots, les idiots…
Elle cesse de pleurer. Elle garde le silence un moment. Puis elle continue.
Tandis que l’homme continue à l’immobiliser, dit-elle, arrivent deux femmes qui lui expliquent ce qu’il est en train de se passer. Deux garçons, lui disent-elles, celui qui est enterré jusqu’à la bouche et un de ses amis, ont décidé de creuser un tunnel : pas un trou, mais un vrai tunnel, pour passer sous les dunes et déboucher de l’autre côté. Ils étaient équipés, lui disent-elles, ils avaient des pelles et des pioches. Ils n’avaient pas creusé un trou vertical, mais une sorte de cratère en partant de deux endroits assez éloignés l’un de l’autre et en descendant graduellement au fur et à mesure qu’ils se rejoignaient, et quand ils s’étaient rencontrés, au milieu du cratère, ils étaient déjà descendus de deux mètres. Les deux femmes disent qu’ils ont continué à creuser au milieu du cratère et que soudain, tout s’est éboulé.
Jusque-là, lui disent-elles, personne ne s’était occupé d’eux. Avec leurs maris, lui disent-elles, ils étaient les plus proches : en entendant les cris, ils accourent vers le garçon enterré jusqu’à la bouche. Sauf qu’à ce moment-là, le garçon enterré jusqu’à la bouche n’est pas encore enterré jusqu’à la bouche, il est enterré jusqu’aux épaules : c’est quand une voix leur ordonne de s’arrêter, pour l’amour du ciel, criant plus fort que le garçon qui continue à prier venez vite, venez vite, Kevin est dessous, c’est quand ils s’arrêtent tous pour obéir à cette voix, lui disent-elles, qu’ils s’aperçoivent que le niveau du sable qui enterre le garçon a monté et, des épaules, est arrivé à la bouche. C’était comme s’il était entouré de sables mouvants, lui disent-elles, et si cet ordre si péremptoire ne les avait pas stoppés, à cause d’eux le garçon aurait été englouti.
Elles lui disent que l’homme qui a crié l’ordre de s’arrêter arrive en courant avec un groupe de gens. Elles lui disent que le garçon enterré jusqu’à la bouche continue de crier venez vite, il y a Kevin. Elles lui disent que l’homme crie je suis le père, je suis archéologue, faites comme je vous dis. Elles lui disent qu’une des femmes qui sont avec lui s’évanouit et que les autres s’occupent d’elle pendant que l’archéologue lance des instructions à tout le monde : personne ne doit s’approcher du garçon, il faut des sentinelles qui bloquent toute personne qui voudrait marcher sur le cratère. Les maris des deux femmes, lui disent-elles, se proposent comme sentinelles et en effet, l’homme qui l’immobilisait toujours était l’un d’eux.
Emma interrompt son récit. Je ne sais pas, me dit-elle, elles me l’ont peut-être dit après. Peut-être que sur le moment elles m’ont seulement dit que je ne pouvais pas m’approcher du garçon, parce que si je m’approchais, il mourrait étouffé. J’ai la gorge sèche, dit-elle. Je lui tends la carafe d’eau et elle s’en verse un verre. Elle boit. Elle se ressert et boit un deuxième verre. Elle recommence à raconter.
Elles lui disent que l’archéologue s’est mis à quatre pattes et a ordonné à ses amis de l’imiter et d’avancer vers le garçon comme il le faisait lui-même, à savoir très lentement, en repoussant le sable qui était devant eux, pour le rejeter derrière. À ce moment-là, vous êtes arrivée, lui disent-elles, et un de nos maris a dû vous ceinturer.
Emma s’arrête. Elle me regarde. Tu comprends ? dit-elle, ceux qui étaient à quatre pattes et semblaient immobiles ne l’étaient pas : ils s’approchaient du garçon de la seule façon possible, c’est-à-dire très lentement, parce que sinon ils l’auraient tué. Ils ont mis une demi-heure, dit-elle, pour faire dix mètres, demi-heure pendant laquelle le garçon enterré jusqu’à la bouche a continué à crier, désespéré, et à dire que Kevin ne bougeait plus, et l’archéologue lui répétait de rester calme, de ne pas bouger et il avançait vers lui si lentement qu’il semblait immobile, imité par ses amis, tandis que les sentinelles continuaient à intercepter les gens qui arrivaient et essayaient de rejoindre le garçon, pour éviter qu’ils le tuent.
Emma dit que pendant cette demi-heure, l’homme l’a relâchée, et que les femmes lui ont raconté le reste. Et le reste, dit-elle, c’était que le garçon enterré jusqu’à la bouche était un ami de Kevin et qu’il était en vacances avec la famille de Kevin dans une maison non loin de là, que la femme qui s’était évanouie était la mère de Kevin, que l’archéologue était – mais elle ne finit pas la phrase parce qu’à nouveau elle éclate en larmes, de nouveau avec des sanglots, de nouveau avec des hoquets comme quand elle est arrivée à la maison, de nouveau en se jetant dans mes bras. De nouveau je sens l’odeur de l’océan sur ses cheveux. Je sens ses larmes dans mon cou, sa salive sur mon épaule. Je sens bouger sa bouche et sa voix vibrer contre ma peau.
L’archéologue, dit Emma entre ses sanglots, était le père de Kevin. Ce n’était pas le père du garçon qu’il a sauvé, c’était le père de celui qui était mort.
Le lendemain, nous sommes partis : il nous restait encore quatre jours de vacances, mais Emma ne parvenait même plus à prononcer le nom de cette plage. Et comme elle avait vu ce qu’elle avait vu, qu’elle avait vécu cette torture jusqu’à l’arrivée des ambulances et de la police et que ça l’avait bouleversée, elle ne l’a plus jamais évoqué. Nous sommes partis le lendemain matin et nous n’en avons plus jamais reparlé. Mais j’y pense souvent. Pour moi c’est moins traumatisant que pour elle, parce que ça ne m’est pas arrivé à moi : je ne l’ai pas vu, je ne l’ai pas vécu, j’ai été protégé par le filtre de deux témoignages différents qui m’ont rendu supportable ce qui pour Emma ne l’était pas. C’est pourquoi je repense souvent à ce père qui s’approche très lentement du garçon vivant pour le sauver, et le garçon vivant n’est pas son fils, mais il se comporte comme s’il l’était, et il le fait en sachant que sous le garçon vivant il y a un garçon mort, et que le garçon mort est son fils. Je repense à cet homme et j’en fais mon héros, moins parce qu’il est un héros – ça, tout le monde le comprend, vu que dans le récit nous sommes tous le garçon enterré jusqu’à la bouche et qu’il nous sauve –, que parce qu’il fait preuve d’intelligence. Parce que cette intelligence précède toujours les sentiments, que ce soit l’angoisse, la peur, l’espoir ou le désespoir, parce qu’elle survit toujours au sentiment, même quand l’univers entier cesse d’avoir un sens pour lui. Parce qu’elle lui permet de guider tous les autres pour faire le nécessaire, tout en sachant que cela ne lui épargnera pas la perte de ce qu’il a de plus cher au monde. Parce qu’elle réussit à lui faire maîtriser son instinct et qu’ainsi elle génère la lenteur nécessaire quand n’importe qui aurait agi avec la plus grande rapidité, tuant ainsi le deuxième garçon sans aucune possibilité de sauver le premier. Voilà, cette lenteur, je l’ai érigée en modèle bien souvent depuis – cette lenteur chargée de douleur, d’angoisse et de désespoir, si difficile à concevoir, si contre-intuitive et pourtant unique solution restante, et je l’ai prise pour modèle dans ce récit même. Je voudrais vous dire tout de suite ce qui m’est arrivé l’été de mes douze ans, mais je sais que si je le faisais, en plus de ce qui a été perdu à ce moment-là, se perdrait aussi la possibilité de répondre à la question qui m’a poussé à entreprendre ce récit. Mon espoir est de me libérer de cette obsession plantée dans ma tête comme un clou rouillé – de renverser ces deux vers d’Auden que j’ai cités au début et qui me sont si chers, et d’arriver un jour à dire que même si on ne peut pas oublier avoir été malheureux, il n’est pas dit qu’on doive se rappeler toujours pourquoi on l’a été.

Deuxième partie
12.
« Tout homme peut renaître. » Ce fut le dernier message d’oncle Giotti, reçu après son départ : un bout de papier blanc qui dépassait du Linus de juillet et, une fois le journal ouvert à la page marquée, un cercle rouge entourant cette phrase. C’était une légende qui apparaissait au début d’une page de L’Éternaute, au moment où le narrateur est contraint d’abandonner sa femme et sa fille pour rejoindre les résistants qui s’opposent à l’invasion extraterrestre. « Tout homme peut renaître. » Je ne comprenais pas ce qu’il me disait par là, non, mais je comprenais que c’était important et m’empressai de recopier cette phrase dans le cahier de mes mots préférés, même si c’était plus qu’un mot.
Je n’eus qu’une nuit à attendre pour croire que j’avais compris. Car le lendemain, à la plage, me prenant par surprise puisqu’on était samedi et que mes attentes se concentraient davantage sur le dimanche ou le lundi, Astel Raimondi réapparut. Sa mère et elle se présentèrent sous leur parasol à dix heures, souriantes, animées et plus belles encore que dans mes souvenirs. Mais si la beauté de la mère restait distante comme elle l’avait toujours été, quelque chose d’objectif qui ne me concernait pas, comme une aurore boréale, celle d’Astel m’interpellait à grands cris. Voilà la personne que j’avais attendue tous ces jours. Voilà pourquoi j’avais peur de ne pas la revoir.
Elle avait grandi, bien sûr, et semblait changée elle aussi – on pourrait dire achevée. Elle était différente des autres années et ça ne pouvait pas ne pas sauter aux yeux, pourtant quand on la voyait, la surprise s’effaçait tout de suite devant une mystérieuse familiarité – comme si je m’attendais à tous ces changements, oui, exactement ceux-là ; comme si durant tous ces jours, je me l’étais rappelée non pas telle qu’elle était, mais telle que j’avais imaginé qu’elle serait.
Avant tout, ses cheveux : jusqu’à l’été précédent, elle les avait toujours laissés buissonner avec une souveraine et enfantine négligence – en une coiffure dont j’ignorais encore qu’elle s’appelait afro : volumineux, opaques et tellement crépus qu’ils semblaient ne jamais se mouiller. Maintenant elle portait de fines tresses comme sa mère, voire plus élaborées, longues, brillantes, séparées par une pluie de rubans de toutes les couleurs et dessinant sur son cuir chevelu des broderies réalisées on se demandait comment, des fioritures en relief qui évoquaient les runes d’une antique civilisation. Puis sa poitrine : je ne me souvenais pas si l’année précédente elle portait le haut de son deux-pièces, mais maintenant il lui était aussi nécessaire que le bas et bombait avec superbe. Et puis les poils aux aisselles qui, comme je l’ai dit, étaient pour moi un sujet plutôt sensible, et les oreilles percées, et les boucles en or, et le vernis rouge aux ongles des mains et des pieds : tout chez elle paraissait orné et paré comme chez ces épousées adolescentes que Carlo Cuomo avait vues dans le film sur l’Afrique et dont il m’avait parlé avec tant de fougue. Mais, comme je l’ai dit, cette beauté gardait aussi quelque chose de familier, elle était stupéfiante, mais pas ahurissante. La chose ahurissante était ailleurs. La chose ahurissante, c’était que, alors que je m’efforçais de cacher mon attirance pour elle, Astel Raimondi manifestait ouvertement la sienne pour moi. Elle qui avait des cheveux merveilleux était attirée par mes boucles : elle voulut les toucher, elle insista pour savoir ce que j’avais fait pour friser comme ça, elle refusait de croire que c’était venu tout seul. « Tu te rends compte, dit-elle à sa mère, quand elle s’y fut résignée, des boucles naturelles ! » – et sa mère aussi me toucha les cheveux, faisant ce que j’avais désiré mille fois faire avec les siens. Pour des raisons qui m’échappent encore, toutes deux, mère et fille, dotées des plus belles chevelures de la plage, vouaient un culte aux cheveux naturellement bouclés. Comme des Japonais qui n’auraient juré que par les yeux en amande.
« Il a de très belles boucles », dit la mère d’Astel Raimondi en s’adressant à maman. Celle-ci approuva de la tête, me caressa les cheveux à son tour et raconta la guerre que j’avais menée pendant l’hiver contre ces boucles – ce que je vécus comme une trahison, comme si je m’étais mis à raconter à droite et à gauche que je l’avais surprise à bâfrer douze marrons glacés chez Loris. « Mais tu es fou ? dit Astel Raimondi, les gens vont chez le coiffeur pour avoir des cheveux comme ça ! » Peut-être pour me dédommager de la trahison qu’elle venait de perpétrer, maman détourna les compliments sur les tresses d’Astel, s’attirant en retour de nouveaux compliments sur ses cheveux roux et ceux de Gilda, de sorte que la conversation se transforma en un embouteillage de compliments réciproques, mais tous beaucoup moins spontanés que ceux qui m’avaient été initialement adressés. Puis, alors que la conversation bifurquait sur le récit de la guerre au rutilisme, Astel me prit à part et me posa une question qui elle aussi m’ébahit : « Dis, tu lis les Peanuts ? » Je lui répondis avec enthousiasme que oui, comme si j’étais un spécialiste des Peanuts, mais je me retrouvai vite en difficulté : « Tu es comme Frieda, dit Astel. – Qui ? – Frieda, répéta Astel Raimondi, la camarade de classe de Linus qui harcèle Snoopy pour qu’il chasse les lapins. Elle se vante toujours de friser naturellement, non ? – Mais moi je ne m’en vante pas, dis-je pour me tirer d’affaire, vu que je ne connaissais pas ce personnage. – Tu as raison », et elle passa directement au second motif de son attirance pour moi : le fait que je parlais anglais. Les autres années, la chose semblait la laisser indifférente, quand maman et moi échangions en anglais et qu’elle nous entendait du parasol voisin, elle ne manifestait aucune curiosité. Simplement deux de ses voisins de parasol étaient à moitié irlandais comme deux des miens étaient noirs de peau : c’était ainsi depuis toujours et il n’y avait pas de quoi s’étonner. Mais maintenant mon bilinguisme était devenu un attrait.
Elle me raconta que le thème de son hiver avait été l’étude approfondie de l’anglais : elle avait fréquenté la British School of Lucca trois après-midi par semaine et, à peine son brevet des collèges en poche (mention Très Bien), elle était partie trois semaines à Cambridge pour se perfectionner. Elle venait d’en rentrer, titulaire d’un FCE, à savoir un First Certificate of English. À savoir, précisa-t-elle en devinant que je n’avais aucune idée de ce dont elle parlait, un certificat de niveau B2 First for Schools. À savoir, insista-t-elle car elle voyait que je ne comprenais toujours pas, une attestation de connaissance de l’anglais de niveau intermédiaire. « Mince, balbutiai-je, c’est super. » Mais Astel Raimondi me corrigea : « Non, ce n’est pas super, c’est bien. Ce serait super si j’avais décroché le C1 Advanced. » Elle marqua une pause. « Mais quand je me suis retrouvée là-bas, reprit-elle, je n’ai pas osé tenter le C1 et je me suis inscrite à l’intermédiaire. Je suis une trouillarde. » Je ne comprenais pas mieux de quoi elle parlait, mais je ne pouvais pas rester muet. « Intermédiaire, c’est un niveau supérieur », déclarai-je, sans m’apercevoir de la contradiction entre les termes. De nouveau elle me reprit : « Non. C’est le C1 qui est supérieur. » Un éclair d’authentique amertume traversa le noir brillant de ses yeux. Allons bon, ce fichu C1 va gâcher mes vacances, pensai-je : pour la consoler il va falloir que je me documente, que je comprenne de quoi il s’agit, quel est son degré de difficulté – c’était un problème. Heureusement elle coupa court d’elle-même : « Mais c’est pas grave, je l’aurai l’année prochaine. » C’était quelqu’un de bon sens. « En définitive, intermédiaire c’est pas mal aussi, à treize ans », dit-elle, et c’était ce que j’aurais dû dire si j’avais su de quoi on parlait. Le moment arriva de quitter la plage. Astel Raimondi se rapprocha de moi, soudain je pouvais sentir son souffle sur ma bouche. « Tu m’aideras, hein ? Tu feras un peu de conversation en anglais avec moi, d’accord ? » Je n’en croyais pas mes oreilles : tout ce que je désirais, c’était de rester près d’elle le plus possible, la voir le plus possible, parler avec elle, et elle me le demandait. « Bien sûr », répondis-je en enfilant mes sandales. Elle me toucha à nouveau les cheveux. « Ne te risque pas à les défriser », dit-elle.
Papa arriva l’après-midi, plus tôt que prévu, poussé par une de ces urgences dont il était coutumier : il fallait aller à Viareggio, chez un certain Bertacca, acheter une ancre pour le Tivatù. Je me dis que c’était une bonne chose, parce qu’on rentrerait peut-être à temps pour aller l’installer à bord et qu’Astel Raimondi serait peut-être encore sur la plage – elle avait dit que la plage lui avait manqué et qu’elle voulait se rattraper. Mais l’achat se révéla laborieux, car mon père dans un magasin d’équipement nautique, c’était Pinocchio au Pays des Jouets, et rien qu’à tenir une ancre dans ses mains, il se prenait à rêver de croisières et de traversées transatlantiques, de sextants et de pilotes automatiques. Il avait tenu à emmener aussi maman et Gilda, assez inutiles dans ce genre de magasin, ce qui porte à penser que sa prétendue inspiration soudaine, quand on sortit enfin – à savoir rester dîner à Viareggio, chez Zi’ Rosa, sa deuxième pizzeria préférée, toujours parce qu’ils faisaient la pizza craquante comme il l’aimait –, était un acte prémédité, une de ses lubies. Mais comme il était encore tôt, on avait le temps de se promener dans la darse et de regarder les yachts (qu’il appelait bateaux de plaisance) pour continuer à rêver encore un peu : lui à ses croisières, maman et Gilda nous ne saurons jamais à quoi, moi à Astel Raimondi. Parce que ce qui était arrivé le matin était très important : c’était inexplicable – puisque comparé à elle j’étais bien peu de chose, avec mes tee-shirts informes, mes maillots de bain enfantins, mes casquettes, mes genoux écorchés, mon corps dépourvu du moindre poil –, mais de la plus haute importance. À l’évidence, je n’étais pas ce que je me sentais être : je suscitais l’intérêt d’une fille comme Astel Raimondi ; j’avais senti son souffle sur ma bouche ; j’aurais pu toucher ses tresses si j’avais osé. C’était inexplicable, mais c’était ainsi. Alors, à partir de là, il pouvait y avoir tous les empêchements qu’on voulait, tous les horaires à la noix et les sorties en voilier qu’on voulait, restait le fait qu’elle aimait mes boucles et qu’elle voulait parler anglais avec moi. On n’était même pas fin juillet, il y avait encore beaucoup de temps à passer ensemble et cette perspective m’exaltait.
C’est en proie à cette exaltation que je crus comprendre le message que m’avait laissé oncle Giotti, puisque je me sentais littéralement renaître. Je me demandai comment il avait fait pour le prévoir. Savait-il qu’Astel Raimondi allait revenir ? C’était pour cette raison qu’il avait voulu à tout prix partir, parce qu’il savait qu’à partir du lendemain elle serait là ? C’était peut-être maman qui le lui avait dit ? Mais même s’il avait su qu’Astel Raimondi m’intéressait à ce point, comment savait-il qu’elle s’intéresserait à moi ? C’était un mystère. Pourtant cette phrase de L’Éternaute décrivait parfaitement mon état. Bien sûr que oui tout homme peut renaître. Et tout jeune garçon aussi.
Naturellement, le message n’était pas là.

13.
Je passai pratiquement tout ce dimanche en mer. Avec l’excuse de tester l’ancre neuve – qui s’ajoutait à une visite de plusieurs heures à son ami Brunelli aux Focette, mais cette fois avec le réconfort d’un sandwich au bar –, on multiplia les arrêts, jetant l’ancre en différents endroits, à différentes heures et profondeurs et dans différentes conditions de vent pour vérifier qu’elle ne dérapait pas. Elle ne dérapait pas, le bateau restait bien en place, même par le fort vent nord-ouest de début d’après-midi, sauf qu’il fallait amener la grand-voile et enrouler le foc chaque fois, et ce n’était pas de tout repos. Et la récompense – plonger et jouer à s’éclabousser avec papa – n’en était plus une, car au bout de deux ou trois fois, ça devenait barbant, parce que c’était toujours pareil. Barbant pour moi, pas pour lui, qui, à chaque nouvelle halte, voyait des différences avec les endroits précédents et ne se lassait jamais d’être en mer. On rentra à terre en fin d’après-midi, quand les ombres s’allongeaient. À l’horizon le soleil allait tomber dans la mer et sur la plage, il n’y avait presque plus personne.
Et sûrement pas Astel Raimondi : un jour à peine était passé, et déjà je recommençais à ne plus la voir.
Cette interminable journée en voilier me fit manquer, en plus d’Astel, le doublé de Ferrari au Nürburgring, avec Ickx à la première place et Regazzoni à la deuxième, pendant que moi, avec masque et tuba, je vérifiais la tenue des becs sur le fond sablonneux. Comme j’avais manqué pour la même raison (une sortie en bateau avec mon père) le doublé du 15 août deux ans plus tôt en Autriche, voir Ickx et Regazzoni arriver premier et deuxième dans un Grand Prix était un de mes rêves les plus ardents. J’avais fait des pieds et des mains depuis ce moment-là pour voir tous les Grands Prix retransmis par la Rai et voilà que mon rêve se concrétisait précisément lors du premier que je n’avais pas réussi à voir. Mais je n’en fis pas une maladie : après tout, ce doublé me comblait quand même et j’estimais très prometteur que mes rêves commencent à se réaliser au moment précis où Astel Raimondi avait fait irruption.
Je manquai aussi l’arrivée triomphale d’Eddy Merckx, porteur du maillot jaune sur les Champs-Élysées et son embrassade sur le podium avec Gimondi, deuxième au classement final avec plus de dix minutes de retard. J’aurais beaucoup aimé le voir pleurer de nouveau pendant cette accolade, puisque à l’Izoard je n’avais pu que l’imaginer, mais dans le reportage qui passa au journal télévisé, il ne faisait que sourire, je n’avais donc rien raté.
Je pourrais presque dire qu’à cause de cet après-midi en mer j’ai manqué aussi « la plus belle partie d’échecs du siècle », comme on désigna la sixième partie de Reykjavik où Bobby Fischer écrasa Spassky et prit l’avantage 3-2 ; mais ce ne serait pas honnête parce que, en dépit du fait que sur mon transistor Micro-Boy, Andorre était portée sur l’échelle des fréquences à côté de Budapest, du Vatican, de Monte-Carlo et de Paris, je n’aurais jamais pu suivre la partie comme oncle Giotti : je n’étais pas assez féru d’échecs pour cela, n’aimais pas encore assez Bobby Fischer et ne disposais même pas d’un échiquier. Si j’avais été libre de mon temps, je n’en aurais pas consacré à Fischer. Mais quand j’entendis, toujours au journal télévisé, qu’après sa défaite Spassky avait carrément applaudi Fischer, je remarquai que ce triomphe aussi avait eu lieu le premier jour de ma renaissance, et je me dis que s’il ne m’avait pas comblé comme la victoire de Ferrari, il avait sûrement dû combler oncle Giotti.
Le lendemain, papa repartit pour Vinci et dès lors, le programme de mes journées devint beaucoup plus enthousiasmant. J’allais tôt à la plage avec maman et Gilda, et je passais une petite heure tout seul comme les semaines précédentes, mais ensuite Astel arrivait et je me collais à elle jusqu’à ce que maman me ramène à la maison. Chose ahurissante là aussi, je n’avais rien à faire de spécial pour la coller, puisque c’était elle qui me collait. Elle ne venait pas toujours accompagnée de sa mère, qui certains jours ne se montrait pas ; dans ce cas, c’était leur cuisinière qui l’accompagnait à la plage, Primetta, la femme du gardien Aldo – le couple qui s’occupait de la villa de famille des Raimondi. J’ai dit qu’ils étaient riches. Qui l’accompagnait importait peu, Astel arrivait sur la plage le plus tôt possible pour parler anglais avec moi. Là aussi : parler anglais était son souhait, mais c’était aussi la seule activité qui me donnait un avantage sur elle. Elle, tellement supérieure à moi en tout – y compris en âge, un an de plus –, devenait vulnérable, hésitante, tandis que, sans mérite aucun, je me transformais en guide. Elle connaissait une infinité de choses que j’ignorais, mais comme elle s’était mis en tête de les savoir en anglais, il semblait que j’en connaissais plus. En effet, j’étais moins amené à lui faire la conversation qu’à lui traduire des phrases ou des mots qu’elle n’avait pas bien compris en anglais – des poèmes, des passages de roman, des chansons –, ce qui donnait l’impression que je les savais moi aussi. Peut-être par discrétion, ou pour ne pas voir rabaissée la figure de son mentor, Astel ne me demandait jamais si le texte proposé à ma traduction m’était familier ou pas, et je me gardais bien de lui dire que je les entendais tous mentionner pour la première fois, de sorte que je semblais être son égal, si ce n’est son supérieur. Et tout cela se déroulait toujours dans une certaine proximité corporelle, parce que, autre nouveauté par rapport aux années précédentes, c’était Astel Raimondi qui grignotait un bon demi-mètre de la distance que gardent d’habitude deux corps qui ne sont pas intimes. Elle en avait peut-être fait autant les autres années et je ne m’en étais pas aperçu, en tout cas j’avais l’impression qu’elle se serrait toujours contre moi avec, belle et parfumée comme elle l’était, des effets sur ma personne qu’on imagine sans mal.
Son anglais était plutôt bon pour une fille de treize ans qui vivait toute l’année à Fiumetto. Sa prononciation à la rigueur (voilà une expression qu’elle employait toujours, à la rigueur) laissait un peu à désirer, parce qu’elle était imprégnée du fort accent de la Versilia qui marquait aussi son italien : mais la prononciation était le cadet de ses soucis, son souci c’était de comprendre l’anglais. Par exemple, un matin, elle arriva avec un poème de Kipling qu’elle avait étudié à Cambridge, en me confiant qu’elle n’était pas sûre de l’avoir bien compris et me demandant des explications. Il parlait des six honnêtes serviteurs que le poète avait toujours envoyés par le monde pour qu’ils lui rapportent leurs enseignements et dont les noms étaient Quoi, Pourquoi, Quand, Comment, Où et Qui – et jusque-là elle comprenait sans problème. Puis il disait que lui, le poète, laissait reposer ses six serviteurs honnêtes de neuf heures à cinq heures, car dans cet intervalle il était occupé, et qu’il les laissait libres aussi aux heures des repas parce que, disait-il, ils étaient affamés. Et là commençaient les doutes d’Astel, principalement parce qu’elle ne comprenait pas le sens de l’expression nine till five, qui brouillait tout pour elle. Moi aussi à cette époque, j’ignorais le sens de cette tournure idiomatique, mais à l’évidence quand on parle de langue maternelle, on entend quelque chose qu’une personne porte en elle depuis sa naissance, alors, étayée par les arpèges des milliers de mots anglais que maman m’avait murmurés avant même que je puisse en comprendre le sens, la traduction par horaire de travail me jaillit des lèvres avec un naturel très convaincant – et, pour moi, surprenant. J’enseignais quelque chose au moment même où je l’apprenais, comme au catéchisme on le disait de Jésus quand il est chassé de Nazareth : lui qui étonne toujours tout le monde s’étonne de l’incrédulité de ses concitoyens – mais un instant après s’en être étonné, il transforme son étonnement en enseignement et prononce pour ses disciples la fameuse phrase : « Nul n’est prophète en son pays. »
Astel me remercia d’un baiser sur le front. Donc, dit-elle, maintenant le sens de la deuxième strophe s’éclairait aussi : Kipling ne donnait libre cours à sa curiosité que pendant ses loisirs parce qu’il était occupé par son travail et qu’il ne voulait pas abuser de ses six serviteurs, mais (« folks veut dire les gens, c’est ça ? — Oui ») des gens voyaient les choses différemment et le poète connaissait (« person small, je peux le traduire par petite personne ? — Oui ») une petite personne qui avait dix millions de serviteurs honnêtes et ne leur accordait aucun repos. Ensuite Astel retombait dans l’incertitude quant à l’interprétation de la dernière strophe, qui en soi n’était pas difficile à traduire et qu’en effet elle traduisait correctement : dès qu’elle ouvrait les yeux le matin, la petite personne expédiait tous les serviteurs régler ses affaires aux quatre coins du monde : un million de Comment, deux millions de Où et sept millions de Pourquoi. Fin du poème. Ce qu’elle ne comprenait pas, et qu’elle me demandait, c’était si dans cette dernière strophe Kipling entendait faire l’éloge de la petite personne ou bien la critiquer, à savoir s’il fallait contenir sa curiosité ou lui donner libre cours. De nouveau il était surprenant de découvrir combien Astel s’en remettait à moi, elle qui était assurément plus armée – et de nouveau, c’était ahurissant de découvrir que moi, Gigio Bellandi, né à Vinci, douze ans et quatre mois, admis en troisième à l’unanimité du conseil de classe, supporter de la Juve, de Bitossi et de Ferrari et mordu de tous les autres sports sans en pratiquer aucun, doux, passif, généralement peu entreprenant car, ayant un an d’avance dans ma scolarité, j’avais toujours côtoyé des camarades plus robustes, plus grands, plus développés intellectuellement et, depuis quelque temps, plus poilus aussi, il était ahurissant, disais-je, de découvrir que non seulement je n’éludai pas sa question, mais que j’avais même une réponse à lui apporter : le poème ne comportait aucun jugement, le poète observait simplement que des gens différents faisaient un usage différent des six serviteurs honnêtes, lesquels néanmoins restaient toujours les six mêmes Comment, Où, Quand etc. Surtout, et je le dis avec le cœur qui se brise de tendresse, ce poème lu sous les canisses du bar de la plage Stella, sans en avoir jamais entendu parler – et en connaissant tout juste son auteur, Kipling, grâce au Livre de la jungle –, m’avait semblé la lecture la plus éclairante jamais faite de ma vie, et là encore c’était un ahurissement. Dans ce cas aussi, au moment où je comprenais quelque chose et m’en émerveillais, je l’enseignais à mon élève, et mon élève, c’était Astel Raimondi.
Ce qu’il s’était passé avec le poème de Kipling se passait également pour les chansons en anglais, parce qu’elle était une des rares personnes à cette époque à vouloir comprendre ce qu’elles disaient, ainsi que pour certaines pages des livres qu’on lui avait conseillés à Cambridge : elle qui hésitait et moi qui la rassurais – même si je n’avais jamais entendu parler ni de ces chansons ni de ces livres. Mais je me sentais inspiré, sa confiance en moi me rendait capable de raisonner sur des choses inconnues, de les assimiler, de faire preuve de discernement.
Nous parlions aussi un peu de nous, mais en italien. Dans ces cas, je me montrais peu loquace, parce que je n’avais pas grand-chose à dire et qu’elle aussi semblait moins à l’aise pour se raconter que pour me complimenter sur mes boucles ou me demander de l’aide en anglais. Elle s’était inscrite au lycée linguistique de Viareggio. Le collège ne lui avait pas convenu, mais elle n’avait pas envie de s’attarder sur le sujet. Pour son anniversaire, elle avait reçu un chiot Labrador, qui en quatre mois avait triplé de volume. Elle l’avait appelé Bowie, comme David Bowie. David Bowie était son chanteur préféré. Son film préféré était Le Messager, elle l’avait vu trois fois de suite au cinéma Eden de Viareggio l’hiver précédent. Ce genre de choses. Mais ce n’était pas pareil. Quand elle parlait d’elle en italien, je veux dire. Du moins avec moi. Elle était plus réservée, plus passive, et je recommençais à me sentir insignifiant, comme toujours. J’avais l’impression qu’elle était plus distante physiquement aussi, qu’elle n’envahissait plus mon espace comme elle le faisait quand elle parlait en anglais : je ne sentais plus son souffle sur mon visage, ni la chaleur de son corps, mais ce n’était sans doute qu’une impression. C’était comme si l’anglais raccourcissait la distance entre nous et, sans cet atout, les événements de sa vie semblaient inaccessibles.
Tout cela avait lieu le matin avant onze heures, et l’après-midi quand elle se faisait accompagner de nouveau à la plage par la cuisinière. En effet sa mère n’allait jamais à la plage l’après-midi. C’était peu, mais en soi ce n’était pas un problème : même ce peu était déjà énorme pour moi – quelque chose dont je n’avais même jamais osé rêver. Le problème, c’était que lorsque je rentrais à la maison, Astel restait à la plage et faisait avec les autres ce que j’aurais voulu faire avec elle : jouer au ping-pong, se baigner au large en pédalo, aller écouter les disques au juke-box de la plage Toscano. Je partais et je la laissais, belle comme elle était, à Carlo Cuomo, aux frères de Monza, à Filippo Muzzi, sans compter des garçons plus grands qui s’étaient mis à lui tourner autour.
Je n’avais jamais été jaloux, avant. N’avais jamais rien eu dont être jaloux.
C’était ça, le problème.

14.
Fin juillet, la bombe explosa : papa ne prendrait pas de vacances. C’était une bombe parce que jamais mon père n’aurait seulement imaginé renoncer à ses vacances d’août, et aucun de nous ne s’y serait attendu. Même maman, ce fut elle la plus surprise. Elle chercha à objecter : mais enfin, mais si les tribunaux, mais si les autres cabinets… Rien à faire, papa fut péremptoire. S’il ne pouvait pas, il ne pouvait pas. Il fut même brusque, lui qui ne l’était jamais. Et maman, si fière, si susceptible et sensible aux formes, cessa aussitôt d’objecter et se tut. Dommage toutefois que j’aie surpris un regard d’entente entre eux, à peine un éclair, qui disait clairement : « Pas devant les enfants. »
Mais maintenant, avant d’en venir à ce que j’appris sur cette renonciation aux vacances, et surtout comment je l’appris, je dois raconter un autre incident qui eut lieu vers la même époque. Il constitue un point crucial de cette histoire et mérite donc qu’on s’y attarde. Nous étions comme toujours arrivés sur la plage très tôt : Astel n’y était pas encore, ni mes autres copains. Mais le fait de savoir qu’elle arriverait bientôt chassait tout ennui de rester seul, au contraire je pouvais profiter de ma solitude pour donner libre cours à ces impulsions qui m’étaient encore familières et me semblaient incompatibles avec elle. Par exemple je subodorais que ramper dans le vide sous les cabines à la recherche de bricoles perdues n’était pas une occupation en mesure de l’intéresser. Mais moi, cela continuait à me passionner. Les autres années, j’avais accompli plusieurs expéditions dans cet espace inhospitalier, rapportant un butin chaque fois : des pièces de monnaie italiennes et étrangères, parmi lesquelles ma préférée était une pièce de vingt kopecks russe ; une carte postale à la fois neuve et vieille, au sens où n’ayant été ni écrite ni envoyée, elle était neuve, mais que étant moisie et portant sur sa photo de plage jaunie la mention Viareggio 1957, elle était en même temps vieille ; une bille de Tommy Simpson dont je savais qu’il était mort quand j’étais petit, pendant une étape du Tour de France, à cause du dopage ; beaucoup d’épingles, pinces, élastiques et chouchous pour les cheveux ; un Fou noir en bois ; une savonnette encore emballée. Tous ces objets n’avaient pas été jetés, mais perdus, par conséquent ils étaient dignes de l’honneur qu’on doit réserver aux objets perdus. Et si les petits s’étaient manifestement retrouvés là en glissant par une fente entre les planches, pour les plus volumineux, comme le Fou, la bille ou la savonnette, il ne semblait pas y en avoir d’assez grande à travers laquelle ils auraient pu passer – ainsi à l’émotion s’ajoutait le mystère. C’étaient une émotion et un mystère à hauteur d’enfant, mais ils m’attiraient encore, comme les circuits de billes. Bref, un de ces matins-là, l’envie me prit de me faufiler de nouveau là-bas dessous.
J’ai qualifié cet espace d’inhospitalier, mais il vous mettait littéralement au défi : soit vous teniez le coup, soit vous ne teniez pas. Il correspondait au vide d’une trentaine de centimètres laissé entre la surface du sable et le plancher rehaussé des cabines. Il était clos sur tout le tour par des planches en bois clouées et, pour y pénétrer, il fallait creuser sous ces planches, comme les chiens quand ils franchissent une palissade. Sauf que les chiens le font pour fuir la captivité et courir en liberté dehors, tandis que là c’était le contraire : autant le monde qu’on quittait était agréable, coloré, tiède, autant celui où l’on allait se fourrer était sombre, étroit et froid. C’était un espace où pas un rayon de soleil n’avait pénétré depuis Dieu sait combien d’années. Le sable était plein de mégots, de clous rouillés et de saletés de toutes sortes, et il fallait avancer en rampant sur le ventre comme les soldats à la guerre, en exposant son visage à l’arrachement glacé des toiles d’araignée. De plus, comme je l’ai dit, la hauteur à disposition ne dépassait pas les trente centimètres, ce qui en faisait un endroit propice à la claustrophobie et praticable uniquement par des enfants – et où toute éventuelle opération de secours aurait été compliquée. Bref, c’était un endroit atroce, mais que j’avais toujours fréquenté, année après année, toujours en surmontant ma peur pour gagner en échange ce respect de mes copains que je n’aurais jamais arraché au foot ou au ping-pong. Il n’y avait que moi à la plage Stella pour m’aventurer sous les cabines.
Ainsi ce matin-là, l’envie me prit d’y aller – mais comme ça, tout seul, sans m’en vanter auprès de personne vu qu’il n’y avait encore personne. Un défi avec moi-même – et aussi une occasion de vérifier si je n’avais pas grandi pendant l’hiver au point de ne plus pouvoir me le permettre. Comme les autres années, je passai par-derrière, là où se trouvaient les douches que personne n’utilisait à cette heure – au fait, il était bien sûr interdit d’aller sous les cabines, il ne fallait pas qu’on me voie – et je creusai le trou nécessaire pour me glisser sous les planches du pourtour. Je m’y faufilai non sans mal et en arrivant dessous je crus que cette fois je ne tiendrais pas le coup, parce que l’odeur de pourriture et la sensation d’oppression me coupèrent le souffle. J’étais paralysé, je n’arrivais même pas à faire demi-tour pour retourner à l’air libre. Je dus respirer profondément pour ne pas céder à la panique, et en respirant je me calmai, et en me calmant je pensais que si je ne pouvais plus me glisser sous les cabines, cela signifiait que mon enfance était finie pour de bon, et à la fois je m’y résignais et m’en réjouissais. C’était le prix de ma renaissance, pensais-je : certaines choses ne me seraient plus possibles.
Ayant retrouvé mon calme, il ne me restait plus qu’à me retourner pour ramper jusqu’au trou par lequel j’étais entré, mais mon attention fut attirée par un monticule sur le sable, à quelques mètres de moi, sur lequel un rai de lumière traversant le plancher se posa quelques secondes. Puis le rai de lumière disparut, mais l’objet qu’il avait frappé restait là, on aurait dit une paire de lunettes. Au lieu de me retourner pour sortir, je rampai un peu plus vers l’avant. C’étaient des lunettes. Des lunettes blanches. Je m’enhardis et continuai à ramper : pendant des années, je n’avais glané que de la pacotille dans cet endroit, et voilà qu’il m’offrait un cadeau vraiment précieux, je n’allais pas y renoncer. Mon dos frottait contre les soliveaux qui soutenaient le plancher, l’odeur de moisi et de pourriture augmentait, mais je continuai. Ces lunettes avaient l’air bizarres, mais les verres étaient teintés, c’étaient donc des lunettes de soleil – or je ne possédais pas de lunettes de soleil, et j’en avais très envie.
Quand je réussis à les atteindre, j’eus à peine le temps de constater que les verres étaient à effet miroir, pas moins, quand une voix au-dessus de moi me causa la peur de ma vie. Une voix reconnaissable entre toutes – la voix de ma mère. Sans m’en apercevoir, je m’étais glissé jusque sous notre cabine et ma mère se trouvait exactement au-dessus de moi. Sa voix m’effraya parce que c’était la dernière chose que je m’attendais à entendre à ce moment-là, mais c’est surtout ce qu’elle dit qui m’effraya.
« Gros porc, tu peux te les mettre dans le cul, tes jumelles. »
En réalité, elle parlait en anglais, ou plutôt en irlandais, et même dans l’argot de Kilbarrack que j’eus du mal à comprendre : Why don’t you stuff that binocular right up yer arse, you dirty bastard ? Et elle parlait d’une voix normale, pas à mi-voix, par conséquent comme je l’avais entendue, moi qui me trouvais sous elle, n’importe qui dans une des cabines voisines avait pu l’entendre. Et elle parlait d’une voix ferme, comme si elle était habituée à dire des choses de ce genre pour régler ses affaires. Tu peux te mettre ces jumelles dans le cul. Maman. Et ce n’est pas tout : à qui le disait-elle ? Qui était avec elle dans la cabine ?
Une seconde, je pensai même qu’elle me l’avait dit à moi – vous savez, comme dans ces cauchemars où votre mère se révèle être un monstre, ou votre père ou votre petite sœur. M’avait-elle aperçu à travers les fentes du plancher, avait-elle pris pour des jumelles les étranges lunettes que j’avais récupérées et m’avait-elle grondé de cette façon obscène ? Je vais être sincère, je le pensai moins parce que je considérais cela comme possible que parce que, si elle s’était adressée à moi, cela m’aurait paru moins grave : qu’il y ait quelqu’un avec elle dans la cabine et qu’elle se soit adressée à cette personne de cette façon, voilà qui me semblait bien pire – me semblait irrémédiable. Mais elle ne pouvait pas m’avoir vu par les fentes, c’était impossible : j’étais dans le noir et elle en pleine lumière – et en effet, c’est moi qui la voyais par les fentes. Je voyais ses jambes lisses se dessiner vers le haut, je voyais l’éblouissement de ses fesses splendides. Elle changeait de maillot de bain. Là ? Devant le dirty bastard ? Je restai silencieux, immobile, sans plus respirer, serrant les lunettes dans ma main.
Ou étaient-ce des jumelles ?
Non, ce n’étaient pas des jumelles. C’étaient des lunettes.
Maman ne dit rien d’autre, et son invective ne reçut pas de réplique. Elle émit seulement une sorte de grognement qui semblait dépourvu de signification, puis la porte de la cabine s’ouvrit et je fus frappé par le même rai de lumière poussiéreuse qui avait frappé les lunettes peu avant. La porte se referma, le rai de lumière disparut et je ne bougeai pas. Dans la cabine, trente centimètres au-dessus de mon nez, il n’y avait plus personne. Je rampai jusqu’aux planches du pourtour, je regardai par la fente. Maman se dirigeait vers le rivage, ses cheveux flamboyant au soleil, les fesses de nouveau couvertes par son maillot de bain une pièce. Il n’y avait personne dans les parages qui avait pu sortir en même temps qu’elle. Elle avait parlé toute seule.
Naturellement cet épisode me secoua, mais la certitude qu’il n’y avait personne avec elle dans la cabine lui retira son venin mortel. Elle avait parlé toute seule, comme bien des gens : il y avait peut-être sur la plage un type qui la regardait avec des jumelles, alors elle enrageait et ça avait débordé, il n’y avait rien de mal – bref je refoulai tout ce que je pouvais refouler de la scène dont j’avais été témoin, je l’aseptisai si l’on peut dire, et cela sur-le-champ, de façon délibérée et radicale, me risquant à une démarche dont je ne me serais pas cru capable : j’en parlai à Astel. On imagine bien que je ne lui rapportai pas l’expression qu’avait utilisée ma mère, je la modifiai : « Mais bouffe-les tes jumelles, gros porc » – et cette substitution acheva mon entreprise d’aseptisation, car Astel voulut connaître l’expression exacte employée en anglais par ma mère, et je lui en inventai une aussitôt (Why don’t you shove that binocular down yer throat, you bastard ?), et à partir de cet instant la phrase que ma mère avait effectivement prononcée devint un secret. Même pas entre elle et moi, puisqu’elle ignorait que je l’avais entendue ; un secret entre moi et moi, que je n’ai dévoilé qu’aujourd’hui, tout à l’heure, auprès de vous, après l’avoir gardé pendant plus de cinquante ans.
Même dans ma version édulcorée, le coup de gueule de ma mère suscita l’admiration d’Astel. « Dis donc, elle se laisse pas faire, ta mère », commenta-t-elle, me rejoignant dans mon hypothèse de la présence probable sur la plage d’un voyeur muni de jumelles. On partit même à sa recherche, scrutant parmi les tentes et les parasols de la plage Stella et des plages limitrophes, mais sans succès. « Je demanderai à ma mère, conclut Astel, s’il y a un voyeur dans les parages, c’est elle la première victime. » Bien sûr. J’avais toujours eu cette impression, que sa mère était impitoyablement regardée. Mais je priai Astel de ne rien lui dire, parce qu’elle aurait pu en parler à ma mère : je lui expliquai qu’on m’avait interdit d’aller sous les cabines et que si maman entendait parler du maniaque aux jumelles dont elle s’était plainte seule dans sa cabine, elle pourrait comprendre que je lui avais désobéi et je pourrais avoir des ennuis. Mon explication était passablement alambiquée, mais Astel la prit pour argent comptant et n’alla pas plus loin. « OK, OK, je ne lui dirai rien. » Du reste, bien que l’histoire du voyeur ait excité son imagination, un autre fruit de mon expédition sous les cabines l’excitait davantage : les lunettes que j’y avais trouvées. Quand je les lui montrai, elle eut un sursaut d’émotion : « Mince, des Cébé Expedition ! » Il s’avéra qu’il s’agissait d’un modèle d’une célèbre marque de lunettes de montagne, et qu’elles avaient cet aspect étrange parce que c’étaient des lunettes de glacier : ainsi, non seulement les verres étaient à effet miroir, mais des œillères en cuir blanc étaient enfilées sur les branches contre les reflets latéraux et un triangle du même cuir blanc, fixé au centre de la monture, protégeait le nez des coups de soleil. La monture était ultra-légère, blanche toujours, en métal, et l’extrémité des branches s’arrondissait en demi-cercle pour entourer les oreilles. Astel allait au ski tous les ans et semblait très informée en matière de vêtements et d’accessoires : ces lunettes, m’assura-t-elle, étaient légendaires, tous les alpinistes et les grimpeurs les plus célèbres en possédaient. Les verres à effet miroir étaient tellement sombres qu’on pouvait regarder le soleil. Soudain je me rappelai la vignette de Lino Lacedelli dans les Champions sportifs : harnaché au sommet du K2, il portait des lunettes blanches comme celles-ci, peut-être même celles-ci. Astel me dit qu’elle avait demandé à ses parents de lui en acheter, mais qu’ils avaient refusé, officiellement parce qu’elles étaient dangereuses pour skier, en réalité, dit-elle, parce qu’elles coûtaient trop cher et qu’ils étaient radins. De nouveau j’étais ahuri par ma chance : « Je te les donne », dis-je. L’amour était facile…
Mais non, mais tu te rends compte, je ne peux pas accepter, mets-les toi plutôt, regarde, elles te vont super bien – mais je tins bon et Astel Raimondi eut les lunettes qu’elle avait toujours voulues, qui ne lui furent pas offertes par ses parents riches et radins, mais par le très généreux Gigio Bellandi qui possédait en tout et pour tout quatorze mille lires dans son coffre-fort jouet bleu clair, dont la combinaison était 313, comme la plaque d’immatriculation de Donald. Elles lui allaient à merveille, par-dessus le marché.
Mais le plus important n’était pas là – quand je disais tout à l’heure qu’il y avait aussi du mystère : comment des lunettes de glacier avaient-elles échoué là-dessous ? Voilà, si j’avais été seul, cette question m’aurait mobilisé pendant des jours – et c’était de cette façon, en m’absorbant dans des mystères qui ne passionnaient que moi, qu’au fil des années j’avais cultivé ma solitude, mon insignifiance. Pas, comme je le croyais à l’époque, parce que je vivais dans une petite ville comme Vinci. Astel aussi habitait une petite ville, mais elle savait vivre, et le fait d’habiter à Fiumetto ne l’empêchait pas de connaître le monde, de cultiver des intérêts, de satisfaire des curiosités et d’être une de ces personnes dont on remarque l’absence ; et cela bien sûr parce qu’elle était belle, parce qu’elle était intelligente, parce qu’elle était riche, mais surtout parce qu’elle se posait les bonnes questions. Quand j’étais arrivé à Fiumetto cet été-là, j’avais la tête pleine de questions qui faisaient de moi la personne peu intéressante que j’avais toujours été : combien de médailles d’or l’Italie allait-elle gagner aux Jeux olympiques ? Combien de buts marquerait Bettega l’année suivante ? Se pouvait-il qu’un individu reste dépourvu de toute pilosité ? Si Astel n’avait pas été là, je me serais aussi perdu derrière la mauvaise question à propos de ces lunettes – mais elle était là, et quand je la lui posai, sa réponse fut pour moi une leçon : quelle importance a pour nous la façon dont elles ont échoué là-dessous ? Et de nouveau, comme à propos de la traduction de nine till five, comme à propos de l’interprétation à donner au poème de Kipling, au moment même où j’apprenais une chose, je me mettais à l’enseigner. En effet le poème de Kipling me revint en mémoire et je lui dis qu’elle avait raison, cette question ne servait à rien, parce qu’on n’était pas obligé d’utiliser toujours les six serviteurs honnêtes : dans ce cas, Quoi, Où, Comment et Pourquoi pouvaient chômer, les serviteurs à envoyer enquêter étaient Quand et Qui. À savoir : est-ce que ces lunettes avaient été égarées récemment ? La personne qui les avait perdues était-elle par ici et les cherchait-elle ? Pouvions-nous les prendre sans les soustraire de fait à leur propriétaire légitime ? Telles étaient les bonnes questions – et ce fut encore moi qui les formulai. La réponse à laquelle nous arrivâmes en examinant l’objet avec soin – la couche compacte de poussière sur les verres, les traces de moisissure sur les protections en cuir, l’odeur d’abandon qu’elles exhalaient – fut que oui, ces lunettes n’appartenaient plus à personne et que donc nous pouvions les prendre, moi pour les offrir à Astel et Astel pour les porter quand elle irait au ski.
Comme les serviteurs honnêtes ne lui étaient pas venus à l’esprit, mon recours à eux me fit encore marquer des points, et en effet ce fut là une des réflexions les plus brillantes de ma vie, c’est pourquoi je répéterai une fois de plus qu’auprès d’Astel je n’étais pas seulement heureux, mais j’étais aussi meilleur : plus vif, plus inspiré, plus digne d’attention. Ce qui me faisait franchir un pas décisif vers la réponse à donner à la question des questions : pourquoi une fille comme Astel Raimondi éprouvait-elle de l’intérêt pour un garçon comme moi ? Pour répondre à cette question, il fallait une chose dont jusque-là j’avais ignoré l’existence : l’estime de soi. Jusque-là, en ces jours pour moi ahurissants, j’étais tout au plus arrivé à me dire qu’une fille douée comme Astel ne pouvait pas se tromper, et que si je lui convenais aussi bien, cela voulait dire que je valais quelque chose. Mais ce n’était pas encore une réponse, ce n’était qu’un premier pas. La réponse se trouvait au-delà d’une frontière qui pour moi avait toujours été infranchissable – tellement infranchissable que je ne la voyais même pas. Ce jour-là, le jour des lunettes, je la vis et au moment où je la vis, j’éprouvai le désir de la franchir, et au moment où je désirai la franchir, je trouvai l’aplomb pour le faire : n’importe qui aurait éprouvé de l’intérêt pour moi – me répondis-je – si j’avais toujours été celui que j’étais avec elle.

15.
J’ai raison de me souvenir, de reconstituer. Plus j’avance, et plus je réussis à voir le garçon que j’étais, et le voir vaut beaucoup mieux que le savoir, pour moi qui essaie de le raconter. Certaines expressions particulièrement heureuses disent tout en une ligne et le font voir – par exemple celle qu’emploie Thomas Hardy au début de Tess d’Uberville pour définir son héroïne : « À ce moment de sa vie, elle n’était qu’une coupe d’émotions que l’expérience n’avait pas teintée. » Il utilise un verbe formidable, untinctured, qui signifie « non teinté », mais aussi « non éraflé », sans qu’on soit obligé de choisir entre ces deux sens comme c’est le cas quand on le traduit. Parce que c’est vrai, c’est exactement ça, et on ne saurait mieux l’exprimer : quand l’expérience s’abat sur cette coupe, elle la teinte, mais elle l’entame aussi, elle la fêle ; et c’est vrai, moi aussi j’étais comme ça, j’étais comme Tess Durbeyfield.
Un seul nuage troublait mon ciel à cette époque. Il s’agissait d’un nom, porteur d’un message effrayant. Ce nom était Ermanno Lavorini. Le message disait que le monde était un endroit sordide et violent où tous les enfants se trouvaient en danger. Ermanno Lavorini était un garçon de douze ans qui, quand j’en avais neuf, avait été enlevé à Viareggio en hiver et tué. Je suis sûr qu’il n’y a pas une seule personne qui, vivant en Italie dans ces années, ne se souvienne de la photo en noir et blanc prise à l’occasion de sa confirmation, en veste grise, un nœud blanc à l’avant-bras. Ce fut une tragédie qui terrassa tout le monde, absolue comme la beauté que le visage de la photo promettait d’atteindre dans les années à venir. Imaginez alors ma surprise quand j’appris que la raison pour laquelle mon père ne prendrait pas de vacances était liée à cette tragédie.
Je le découvris de façon accidentelle alors que, en quête d’informations qui n’avaient rien à voir, je mettais à exécution l’idée qui avait germé dans ma tête quelques semaines plus tôt – je vous ai raconté à quelle occasion – d’espionner ma mère. Après ce que j’avais entendu par hasard sous les cabines, je n’avais plus réussi à m’en empêcher, parce que ce voyeur aux jumelles pouvait être un danger pour elle et que je me sentais le devoir de la protéger. Mais il me fallait en savoir plus, et là tous les serviteurs honnêtes s’avéraient nécessaires : qui était-ce ? Où était-il ? Depuis combien de temps l’épiait-il ? Pourquoi ? Se limitait-il à la regarder ou l’agressait-il ? C’est pourquoi je m’étais mis à l’espionner, à écouter aux portes – même quand elle était seule puisqu’elle parlait toute seule, et à plus forte raison quand mon père était là. Ainsi ce samedi-là, quand papa expliqua à maman la raison pour laquelle il annulait ses vacances, le soir dans leur chambre après avoir vérifié que Gilda et moi étions endormis (pour ma part j’avais fait semblant), j’étais là, tapi derrière la porte entrouverte, l’oreille tendue.
Je dois préciser qu’à présent j’en sais beaucoup sur l’affaire Lavorini – coupables, mobile, tentatives d’enterrer l’affaire et fausses pistes délibérées –, puisque n’importe qui aujourd’hui peut se documenter sur Internet, mais dans mon récit je m’en tiendrai à ce que je savais à l’époque, qui était de toute façon beaucoup plus que ce qu’un garçon de douze ans aurait dû connaître, et qui était entièrement erroné. Je savais qu’Ermanno avait été enlevé à Viareggio, dans la pinède, par une bande de maniaques et que son cadavre avait été retrouvé plus d’un mois après sur une plage du côté de Pise ; je savais que le chef de cette bande était un nommé Meciani ; je savais qu’un des membres de la bande était un croque-mort, qui s’appelait Della Latta ; je savais que c’était Meciani qui avait tué Ermanno et je savais que ce Meciani s’était suicidé en prison, dévoré de remords. Voilà ce que je savais – et je le savais parce que ces informations m’avaient littéralement sauté au visage, pas parce que j’étais allé les chercher. Il circulait même une sorte de blague macabre que quelqu’un, je ne me souviens plus qui, m’avait racontée : « C’est faux que Meciani se soit suicidé en prison : il est mort du tétanos parce qu’il s’est coupé avec du fer-blanc*1. » Informé par ce qu’exposa mon père ce soir-là, j’eus honte de l’avoir simplement entendue.
Tout d’abord Meciani était innocent. Il avait été mis en cause par Baldisseri, le garçon de seize ans qui, avec Della Latta, trempait à coup sûr dans l’enlèvement et qui collaborait avec la police, mais, dit mon père, en changeant sans cesse de version. Avant de réussir à prouver qu’il était étranger à l’affaire, Meciani, miné par les accusations, le scandale, la honte, le déshonneur, s’était pendu avec un drap dans la prison de Pise où il était incarcéré. Mais Meciani n’était que la partie émergée de l’iceberg, continua mon père, parce que, en donnant foi aux déclarations de ce garçon, on avait sali beaucoup de gens qui n’avaient rien à voir avec ce meurtre – qui était, affirma-t-il, une affaire politique. Au prétexte de ce meurtre, dont les mobiles étaient bien différents, on avait déclenché une violente campagne dans le but de diffamer toute une ville. Et là je suppose qu’on arrivait à ce que mon père voulait nous épargner à Gilda et moi : le but, dit-il, était de répandre l’image d’une ville de pédophiles, de maniaques, de pervertis, d’assassins, où avaient cours des pratiques « contre nature » couvertes par les autorités – et hélas, ce but avait été atteint. Mon père dit que cette avalanche de boue avait atteint jusqu’au maire de la ville – une ville « rouge », administrée par la gauche depuis toujours. Il suffisait que Baldisseri donne un nom et aussitôt ce nom sortait dans les journaux et cette personne perdait sa réputation. Ce meurtre avait été horrible, dit mon père, mais compromettre délibérément des gens qui n’y étaient pour rien était encore plus horrible.
Il racontait tout cela à maman, qui se taisait. À sa façon de présenter l’affaire, je compris que maman n’était pas plus informée du cas Lavorini que moi, mais qu’en revanche elle était au courant d’une chose pour moi nouvelle, à savoir que papa était politiquement engagé en politique. Il était socialiste, appris-je quand il expliqua les raisons pour lesquelles il ne prenait pas de vacances. Il avait été sollicité par un gros bonnet de Rome, je ne sais plus si c’était un député ou un sénateur du Parti socialiste italien, pour prêter assistance à toutes les personnes touchées par la calomnie, qui n’avaient ni les moyens économiques ni la force morale de se défendre seules. C’est ainsi, dit-il, qu’on lui avait demandé de constituer en Toscane un groupe d’avocats pénalistes volontaires pour prendre en main les intérêts de ces personnes et préparer leur revanche juridique au cours d’un procès équitable, une fois la machination politique révélée au grand jour. Procès équitable, ajouta mon père, qui toutefois, plus de trois ans après le meurtre, ne s’ouvrait toujours pas à cause d’un conflit de compétences, lui aussi de nature politique, entre les parquets de Pise et de Lucques. Mon père dit que, ayant été monopolisé au cours des derniers mois par le gros dossier romain, il avait dû négliger cet engagement pris avec le parti et que pour le respecter, il devait maintenant sacrifier ses vacances.
Maman, qui était restée silencieuse jusque-là, se manifesta par des questions identiques à celles qu’elle avait posées l’après-midi : mais comment peux-tu travailler si tout le monde est en vacances ? Et les tribunaux fermés ? Et les autres cabinets fermés ? Papa lui répondit qu’il ne s’agissait pas encore de démarches proprement juridiques, c’était surtout une tâche à caractère humain. Il y avait encore un certain nombre d’hommes dénoncés par cet être malfaisant, d’honnêtes travailleurs et pères de famille, dont on avait reconnu qu’ils étaient étrangers au meurtre, mais qui étaient désormais compromis et n’avaient même pas répondu à leur proposition d’assistance juridique. Certains, des hommes blessés et humiliés qui à cause du scandale avaient perdu leur famille ou leur travail, ou les deux, avaient quitté Viareggio : il devait les retrouver et leur rendre visite là où ils s’étaient réfugiés, leur parler, gagner leur confiance, les convaincre de se battre pour obtenir des dommages et intérêts et recouvrer leur dignité. Il dit qu’il ne pouvait le faire qu’en août et que, pour cette raison, il ne pourrait pas se consacrer à nous comme les autres années. Il dit que néanmoins il reviendrait souvent dormir à Fiumetto, ou dîner aussi s’il était à proximité, et qu’il passerait les dimanches avec nous. Il dit que malheureusement dans la vie il n’y avait pas que des familles bien loties comme la nôtre et que nous devrions être tous disposés à des sacrifices pour défendre les gens plus faibles et malheureux.
Ici maman lui posa la question qui me trottait aussi dans la tête : mais si ces gens étaient étrangers à l’affaire et que cela avait été reconnu, en quoi leur réputation était-elle compromise ? Pourquoi fuyaient-ils ? Je ne sais pas pour elle, mais chez moi la réponse de papa produisit un certain désarroi, car il ne fut plus aussi facile dorénavant de lui donner raison : parce que, dit-il – et il baissa la voix, comme si soudain il craignait que j’écoute, mais je compris quand même –, certains avaient peut-être des habitudes sexuelles irrégulières qu’ils gardaient secrètes, peut-être fréquentaient-ils des garçons qui se prostituaient dans les pinèdes ou peut-être s’agissait-il simplement d’homosexuels qui n’avaient jamais eu le courage de l’afficher et qui vivaient une double vie – ce qui, ajouta-t-il en haussant de nouveau la voix, arrivait à Viareggio comme n’importe où –, mais qui n’avaient jamais fait de mal à une mouche. Et si personne ne les défendait, ils risquaient de se suicider comme Meciani.
Le silence qui suivit trahissait l’embarras de maman, le même que j’éprouvais moi aussi. Je l’imaginai, assise sur le lit, les yeux baissés, interdite.
Jolis pères de famille, murmura-t-elle.
Papa répliqua aussitôt, comme s’il s’attendait à ce commentaire : je ne dis pas qu’ils fassent bien, Betty. Je ne suis pas en train de dire que ce sont des saints. Je dis qu’il est profondément injuste que vos vices soient étalés dans la presse quand celle-ci s’occupe d’un meurtre horrible qui a ensanglanté une ville entière. On donne pour évident que ces vices et ce meurtre sont liés, alors que ce n’est pas le cas ! On peint une ville entière du noir de ces vices et du rouge de ce sang, c’est ignominieux ! Il s’échauffait, il avait trop haussé la voix et maman l’alerta avec un Chuut ! Alors il se remit à parler presque à mi-voix. Ces types – Baldisseri, Della Latta, ceux dont on sait qu’ils ont pris part à l’enlèvement et peut-être aussi matériellement au meurtre – sont membres d’une cellule monarchiste ! Ils sont liés aux néofascistes ! Il y a des choses que je ne peux pas te dire, mais une rançon a été réclamée le lendemain de l’enlèvement. Tu comprends ? Quel pédophile demande une rançon ? On essaie de fourvoyer les enquêteurs, Betty, de dresser l’opinion publique contre ces malheureux pour cacher la véritable cause de l’enlèvement, qui n’est pas sexuelle, mais politique. Mais ça, je ne peux pas le dire…
Maman se tut de nouveau. Lui aussi. Il y eut un silence. Ce fut elle qui le rompit au bout d’un moment. C’est dangereux ? demanda-t-elle. Papa ne répondit pas tout de suite, alors elle précisa : ce que tu dois faire, c’est dangereux ? Dangereux, non, répondit papa. C’est délicat.
Maman ne lui parla pas du voyeur, ni ce soir-là, ni jamais.

16.
Encore une semaine et on arrive au dimanche 6 août, une date qu’en dépit de tout ce qui a suivi, je n’ai jamais pu oublier. Au cours de cette semaine, alors que je m’étais installé dans mon alternance enfant-ado apparue les semaines précédentes (ado quand je pouvais être avec Astel et enfant quand je ne le pouvais pas) et que vacillaient les horaires de la guerre au rutilisme, parce que, au bout du compte, maman était irlandaise et pas allemande, et que chaque jour Gilda et moi revenions obstinément à la charge pour rester un peu plus longtemps à la plage, il se passa deux choses intéressantes, l’une ordinaire et l’autre extraordinaire. La chose ordinaire arriva à l’enfant : la série de vignettes des Champions sportifs consacrée aux Jeux olympiques de Munich sortit enfin et je me mis à en acheter dix pochettes par jour, en puisant dans la réserve constituée à cet effet. Remplir mon album avant le début des Jeux était un objectif alléchant, mais clairement irréalisable, et en effet je n’achetais les vignettes que pour connaître le mieux possible les athlètes que je verrais en compétition – accédant soudain à une sorte d’intimité avec eux, associant un visage à leur nom. Igor Ter-Ovanessian, Mark Spitz, Roland Matthes, Shane Gould, Rodney Pattisson – ceux-là, je les connaissais, je savais dans quelles compétitions ils étaient favoris, les résultats qu’ils avaient obtenus cette année, je savais par cœur leurs date et lieu de naissance indiqués dans la fiche biographique. Par exemple je savais que Rodney Pattisson, le champion de voile médaille d’or aux Jeux olympiques de Mexico sur Flying Dutchman avec un voilier appelé Supercalifragilisticexpialidocious, était né à Campbeltown, en Écosse, le 15 août 1943, c’est-à-dire le même jour que mon père, or mon père vénérait littéralement Pattisson, qui était son idole absolue, plus que Capio et Straulino, mais il ignorait cette coïncidence si savoureuse, c’est moi qui la lui avais apprise, et depuis, quand il fêtait son anniversaire au bar de la plage Stella, on portait un toast spécial avec un hip-hip-hip-hourra aussi à Pattisson, et peu importe si, de nombreuses années plus tard, quand je l’ai rencontré en personne, invité d’honneur à la remise des prix d’une régate junior à Belfast, où mon fils était arrivé deuxième, et que je lui ai dit, alors qu’il passait la médaille au cou de Jimmy : « Vous savez, mon père est né le 15 août comme vous », Pattisson se soit montré surpris et, avec l’embarras des vieux loups de mer, m’ait répondu qu’il était né le 5 août et pas le 15. En tout cas voir émerger en ouvrant la pochette les moustaches tombantes de Frank Shorter, le casque de cheveux blonds de Shane Gould ou les favoris de Don Quarrie créait une intimité et finalement un lien, qui valaient beaucoup plus qu’une série d’informations apprises par cœur.
La chose extraordinaire en revanche concernait l’ado. Elle mérite d’être bien racontée, parce qu’elle témoigne de l’état de grâce où je me trouvais et dont je prenais conscience. Je vous ai dit qu’à Cambridge, on avait conseillé à Astel des lectures en anglais pendant l’été. Il s’agissait de A Study in Scarlet d’Arthur Conan Doyle et Donovan’s Brain de Curt Siodmak. Pour moi, ce n’étaient que deux livres parmi les milliards que je n’avais pas lus, mais en m’y plongeant pour dissiper les doutes d’Astel, je m’aperçus qu’il s’agissait de lectures passionnantes. Le second surtout était palpitant, effrayant, et ressemblait à certaines bandes dessinées que je découvrais dans Linus. C’est Astel elle-même qui me raconta l’intrigue : un avion privé avec à bord un milliardaire sans scrupule appelé Donovan s’écrase dans le désert à côté de la maison où vit un étrange savant, engagé avec son assistant dans de mystérieuses expériences sur le cerveau humain. Incapable de sauver la vie du milliardaire, le scientifique s’efforce de sauver au moins son cerveau et y parvient en l’extirpant du crâne et en le plaçant à l’intérieur d’un bac à électrolyse en verre. Sauf qu’en essayant d’établir le contact avec lui, il passe sous son emprise télépathique et se met à exécuter les ordres de ce Donovan, c’est-à-dire du mort, à continuer ses trafics douteux et même à écrire avec sa calligraphie. Son assistant s’en aperçoit et quand il découvre que le cerveau de Donovan a donné l’ordre au savant de tuer une jeune femme, il essaie de l’éliminer en profitant d’un moment d’inaction, mais il se retrouve à devoir lutter lui aussi contre l’extraordinaire force mentale qui a inféodé son patron. Et c’est au moment de cette bataille télépathique qu’Astel a eu besoin de moi : l’assistant s’aperçoit que son seul moyen de résister au pouvoir hypnotique du cerveau de Donovan est de répéter un virelangue qu’il avait appris enfant, et dont Astel voulait à tout prix comprendre le sens. Mais comme la traduction à laquelle elle parvenait n’avait ni queue ni tête, elle me demandait de l’aider. Sauf qu’avant de me dire de quel virelangue il s’agissait (« tu le connais peut-être », ajouta-t-elle en surestimant mon bilinguisme), elle m’avoua avoir fait ce qui leur avait été expressément défendu à Cambridge, à savoir acheter la traduction du roman : pas pour la lire, jura-t-elle, elle n’avait aucune intention de tricher, mais juste pour voir comment le virelangue avait été rendu. Elle me tendit cette édition traduite ouverte à l’une des dernières pages, où je trouvai la phrase suivante entourée au crayon : « Les chaussettes de l’archiduchesse sont-elles sèches, archi-sèches ? » Ce qui me laissa perplexe. Astel s’en aperçut et me dit qu’elle était perplexe elle aussi, car à son avis ce virelangue ne convenait pas. Même si elle peinait à traduire l’original, elle était sûre qu’on n’y parlait pas de chaussettes sèches.
Je lui demandai de me le montrer car elle ne l’avait pas encore fait. Elle me donna son édition anglaise, impitoyablement cornée. Un crayon servait de marque-page, et quand j’ouvris le livre, le crayon tomba par terre : nous étions à l’entrée des cabines, appuyés à la balustrade et le crayon se coinça entre deux lattes du plancher. Il était trop gros pour passer au travers et échouer là où j’aurais été le seul à pouvoir le récupérer. Astel se pencha et le ramassa en un mouvement d’adulte, en serrant les cuisses comme si elle portait une jupe, alors qu’elle était en maillot de bain.
On était en sueur par ce matin étouffant. Il n’y avait pas un souffle de vent et une brume voilait le ciel. Je lus le virelangue en anglais : Amidst the mists and coldest frosts, with barest wrists and stoutest boasts, he thrusts his fists against the posts and still insists he sees the ghosts. Astel me laissa le temps de le relire, puis me demanda si je le connaissais. Évidemment non. Mais qu’est-ce que ça veut dire ? insista-t-elle, je ne comprends pas.
Je ne comprenais pas moi non plus, mais je ne pouvais pas le lui avouer, je ne pouvais pas la décevoir de cette façon. Alors je me concentrai sur ce qui me paraissait le plus clair : par exemple je comprenais qu’Astel avait raison, le virelangue sur les chaussettes sèches que proposait la traduction n’allait pas : quelle protection aurait-il bien pu fournir contre un cerveau cruel ? Et je comprenais qu’au contraire l’anglais était juste, même s’il était dépourvu de signification, parce qu’il était glaçant. Je le comprenais d’une façon nouvelle, immédiate, comme quand un talent se manifeste soudain – et en effet c’était bien de cela qu’il s’agissait, mais je ne le savais pas encore. Il était fondamental que j’aie le temps de structurer mon verdict. En levant les yeux du livre, je m’aperçus que maman et Gilda avaient quitté notre parasol avec leurs serviettes et toutes nos affaires, signe qu’il était temps de rentrer. Je demandai à Astel si je pouvais emporter le livre afin de demander à ma mère de m’aider, et elle accepta. C’était bien joué : j’allais disposer d’une demi-journée pour y réfléchir ; et je demanderais effectivement à maman de m’aider.
Ce que je fis tout de suite après le déjeuner. Je lui dis la vérité, que c’était pour Astel que je lisais ce livre en anglais, même si je redoutais qu’elle me pose des questions sur elle puisque nous étions toujours fourrés ensemble, mais elle ne me demanda rien. Elle non plus n’avait jamais entendu ce virelangue, mais un autre lui revint immédiatement en mémoire, à l’improviste, qui n’avait aucun rapport, mais qu’elle n’avait jamais oublié parce que le personnage de l’histoire s’appelait comme elle. Elle le récita : Betty Botter had some butter, « But, she said, this butter’s bitter ». So she bought a bit of butter, better than her bitter butter, and she baked it in her batter, and the batter was not bitter. So ‘twas better Betty Botter bought a bit of better butter. C’était si long que, attirée par tous ces bit-bet-bat, Gilda eut le temps de nous rejoindre et d’en entendre la moitié. Elle demanda à maman de quoi il s’agissait, mais celle-ci ne répondit pas, plongée dans ses souvenirs – et ce devaient être de doux souvenirs, parce qu’elle ne disait plus rien, regardant dans le vide d’un air rêveur comme oncle Giotti, et je vis le danger qu’elle se mette à en parler plutôt que du virelangue qui intéressait Astel. Alors je lui demandai de m’écrire sur une feuille le virelangue du beurre, qui était si joli, comme ça nous pourrions l’apprendre nous aussi – mais aussitôt après je la ramenai à celui d’Astel, en lui demandant de le traduire à la lettre. Je repartis donc avec deux papiers, l’un pour le virelangue du beurre et l’autre pour la traduction de celui du livre. Évidemment je les ai perdus à présent tous les deux, mais la traduction de ma mère n’était pas très éloignée de celle que je donne ici : « Au milieu des brouillards et du gel le plus cruel, avec les poignets les plus nus et les vantardises les plus déterminées, il frappe du poing contre les poteaux et continue à dire qu’il voit des fantômes. » Cette version n’avait pas beaucoup de sens non plus, mais elle confirmait ce que j’avais perçu : il y avait le gel, il y avait les poignets nus, les poings qui frappaient, les fantômes… Ça n’avait pas de sens comme histoire, mais ça avait du sens qu’on s’en serve pour se protéger du mal.
C’est ce que je déclarai à Astel cet après-midi-là. Je lui montrai la traduction maternelle et lui enseignai – moi le minus qui ne connaissais rien à rien et étais amoureux d’elle comme un idiot – je lui enseignai la règle d’or du traducteur : sacrifiez les rimes, sacrifiez le sens d’une phrase s’il le faut, mais ne sacrifiez jamais sa fonction. Toute phrase, même la plus obscure, est conçue dans un but, c’est-à-dire justement pour exercer une fonction : le premier devoir du traducteur est de ne pas trahir cette fonction. Le reste vient après.
Évidemment je ne m’exprimai pas en ces termes, c’est ainsi que je le formule maintenant dans mes cours, mais la teneur y était et je fis forte impression. Surtout je lui dis qu’elle ne devait pas se décourager parce qu’elle n’avait pas réussi à traduire le virelangue, car la traduction de ma mère ne présentait pas non plus un sens cohérent ; et même en cas contraire, lui dis-je, on n’aurait pas pu s’en servir, parce qu’il ne s’agissait plus d’un virelangue. Si c’était un virelangue en anglais, il fallait que c’en soit un dans la traduction aussi. Mais ce ne pouvait pas être un virelangue quelconque, ce ne pouvait pas être Douze douches douces ou Qui sont ces six singes suisses, de même que ce ne pouvait pas être non plus celui des chaussettes, qui avait été utilisé, pour la même raison qui faisait qu’en anglais ça n’aurait pas pu être le virelangue du beurre de Betty – et je le lui récitai d’une traite du début jusqu’à la fin, parce que je l’avais appris par cœur sans difficulté. Astel fut stupéfaite : s’il y avait eu dans ses yeux un compteur mesurant son estime pour moi, il aurait explosé à la fin de ma tirade. Ensuite je jouai sur du velours : la traduction de ma mère, même si elle semblait contenir un certain pouvoir protecteur, ne fonctionnait pas car ce n’était pas un virelangue ; le virelangue des chaussettes sèches ne fonctionnait pas, parce qu’il n’avait pas de pouvoir protecteur : la bonne solution aurait donc dû être un virelangue qui parle de gel, de brouillards ou de fantômes, s’il existait, et s’il n’existait pas – imaginez un peu ce que j’avançai –, il fallait l’inventer.
Voilà que de nouveau ça s’était produit – et cette fois sur un sujet spécifique et ardu dont je croyais ne rien savoir. De nouveau j’avais à peine compris quelque chose que je m’étais retrouvé à l’enseigner. De nouveau ça s’était produit pour satisfaire une curiosité d’Astel. De nouveau pendant que j’errais dans la contemplation de sa beauté et dans le désir de caresser ses tresses. Et si j’en parle avec tant d’emphase, c’est parce qu’une vingtaine d’années plus tard, alors que les paroles sorties de ma bouche ce matin-là étaient oubliées, je me suis retrouvé à lire It où Stephen King rend hommage à Donovan’s Brain en utilisant le même virelangue dans une version écourtée, mais avec la même fonction, à savoir permettre à Bill Denbrough de vaincre It en le répétant à voix haute, comme sa mère le lui faisait répéter quand il était enfant pour corriger son bégaiement : he thrusts his fists against the posts and still insists he sees the ghosts, he thrusts his fists against the posts and still insists he sees the ghosts, he thrusts his fists against the posts and still insists he sees the ghosts…
Quand j’ai lu ce livre, dans ma trentaine, et que je suis arrivé à ce passage, le souvenir de ce matin-là est ressorti sans crier gare et, comme je vivais en Irlande et que je lisais l’édition américaine, j’ai ressenti le besoin de savoir comment il avait été traduit ; et comme je n’ai pas réussi à trouver une édition italienne de It dans tout Dublin, j’ai appelé une de mes amies qui vivait à Genzano et je l’ai obligée à aller à Rome m’en acheter un exemplaire, puis à me l’envoyer en Irlande par colis express ; six jours plus tard j’ai reçu le livre, et le virelangue avait changé, il était devenu ceci : sous ce tertre se terrent sept spectres sans sceptre.
Ah !
Ce n’est certes pas dans mes habitudes de me vanter, et d’ailleurs je ne suis pas en train de me vanter, je m’efforce juste de reconstituer qui j’étais et comment j’étais cet été-là, comment j’étais en train de changer et pourquoi : et c’est un fait qu’à douze ans, pour ne pas décevoir Astel Raimondi, j’ai formulé des remarques sur la façon dont il fallait traduire ce virelangue – les mêmes à l’évidence que celles auxquelles est arrivé le traducteur de Stephen King. Fin de l’histoire.
Enfin il faut expliquer pourquoi cette date, le 6 août 1972, est devenue inoubliable pour moi. Aujourd’hui, rien qu’à l’évoquer, j’ai le cœur qui se fend. Bitossi. Bitossi à Gap. Bitossi à Gap aux Championnats du monde de cyclisme. Bitossi échappé du peloton à quelques kilomètres de l’arrivée dans un de ses démarrages irrésistibles. Bitossi qui se présente tout seul dans l’interminable ligne droite finale, le peloton cent mètres derrière qui prend la mouche et tangue, blessé, furieux comme si c’était un unique monstre à cent têtes. Bitossi qui insiste. Le peloton qui remonte. Bitossi qui résiste. La ligne droite finale est sans fin, mais pas les forces de Bitossi, et il y a Merckx, en tête du peloton, lui aussi veut remporter les Championnats du monde, ses victoires au Tour de France et au Giro ne lui suffisent pas. Bitossi se retourne – je n’ai jamais voulu la revoir, cette arrivée, mais rien à faire, je ne l’oublierai jamais, elle est gravée dans ma mémoire –, il sait qu’il ne devrait pas se retourner, mais c’est plus fort que lui, il se retourne et voit le peloton lancé sur lui, et il se fige – mais la ligne d’arrivée est là, à deux coups de pédale, un coup de pédale – et tandis que le peloton l’engloutit, ils fondent ensemble sur la ligne blanche. Devant tous les autres un coureur au maillot bleu lève le bras, un maillot que nous voyons gris sombre parce qu’en Italie la télévision couleur n’existe pas – partout dans le monde elle existe, mais pas en Italie, on ignore pourquoi. Donc Bitossi a gagné, Merckx n’a pas réussi à le rattraper. Bitossi a remporté les Championnats du monde d’un cheveu, ô joie. Bitossi, notre Bitossi, notre cousin Franco Bitossi, né à Carmignano le 1er septembre 1940, qui habite à Montelupo Fiorentino, dont parfois le cœur se met à battre la chamade, l’obligeant à s’arrêter, mais cette fois il n’a pas dû s’arrêter et il est arrivé devant Merckx, il est arrivé devant tout le monde, il a gagné les Championnats du monde, ô joie, ô bonheur, ô les bonds sur le canapé. Mais minute : le coureur qui exulte, ce n’est pas Bitossi. Le coureur qui a remporté les Championnats du monde porte un maillot gris sombre, il brandit le drapeau italien, il est italien – mais ce n’est pas Bitossi. C’est Marino Basso. Le champion du monde est Marino Basso, Bitossi n’est arrivé que deuxième. Merckx quatrième. Il avait réussi à battre Merckx. Il avait réussi à battre tout le monde, Bitossi, mais c’est Basso qui est arrivé, son coéquipier, et sur la ligne il l’a dépassé d’une roue. La voilà, la photo-finish : d’une roue. Le voilà, Bitossi : il pleure. Bien sûr, ô douleur, ô douleur immense. Une douleur immense, oui, descend en silence sur nous tous, sur ses parents, sur ses supporters, sur nos villages, sur la Versilia, sur la Toscane et sur l’Italie entière, parce que Bittossi, tout le monde l’aimait. S’il avait gagné, tout le monde aurait gagné.
Il n’est plus question d’enfant ou d’ado pour moi : le 6 août 1972, la douleur a fauché les deux, comme elle a fauché mon père, Gilda, maman, tous mes copains de la plage Stella et tous mes copains de Vinci, mes camarades de classe, mes profs, le principal du collège, le curé. Comme elle a fauché oncle Giotti, là-bas à son cercle de Ginestra Fiorentina où il est sûrement allé voir la course, et où il a dû manger un croissant de la veille, boire deux cafés arrosés de sambuca, laisser dans la soucoupe une pointe de croissant et dans chacune des deux tasses une larme de café et un soupir d’anis étoilé.

17.
Papa ne revint parmi nous que le samedi suivant et resta trois jours – jusqu’au 15 août, c’est-à-dire jusqu’à son anniversaire. Chaque jour, j’avais espionné maman, mais elle n’avait plus parlé toute seule, et même quand papa fut là, ce n’était pas elle qui entamait la conversation. Comme je l’ai dit, maman ne lui a jamais raconté l’histoire du voyeur, en admettant qu’il se fût agi d’un voyeur : c’était lui qui avait des histoires à raconter. Maman écoutait, tout au plus elle posait des questions, mais c’est lui qui avait la vedette. Il raconta comment s’était passée sa semaine. Il l’avait consacrée à une des victimes du scandale, un type de Viareggio, qui avait une famille et un travail respectable, mais aussi l’habitude de fréquenter la pinède et de payer des garçons pour des prestations sexuelles. Il avait été mis en cause par ce Baldisseri, dans une de ses nombreuses dépositions, comme membre de la bande des ravisseurs d’Ermanno. Il avait été arrêté, gardé en prison trois semaines avant d’être relâché sans un mot d’excuse quand Baldisseri avait changé de version – mais en attendant, les journaux avaient diffusé son nom, publié sa photo et révélé ses habitudes clandestines. Son mariage avait volé en éclats et à son travail non plus (il était permanent d’un syndicat) il n’avait pas résisté à la pression et avait démissionné. Il avait quitté Viareggio pour s’exiler au fin fond de la Garfagnana, chez ses parents âgés – au milieu des loups, dit papa. Il dit aussi qu’il était si méfiant qu’il avait dû parlementer pendant deux heures – lui dehors au portail et l’homme à sa fenêtre, donc quasiment en criant – pour le convaincre qu’il n’était pas journaliste. Car il était obsédé par les journalistes et du reste, dit papa, on n’aurait su l’en blâmer (il employait souvent cette expression que je n’ai jamais entendue dans la bouche de personne d’autre). À un moment, dit papa, en constatant qu’il ne lâchait pas, l’homme avait pointé le canon d’une carabine par la fenêtre, mais mon père n’avait pas eu peur parce qu’on voyait bien que c’était un jouet ; il s’était contenté de lui crier du portail qu’il était son seul espoir et qu’une personne intelligente ne tire pas sur son seul espoir. Alors l’homme l’avait fait entrer, l’avait écouté, mais à la fin il n’avait rien voulu signer. Papa avait dû retourner trois jours de suite dans ce village perdu pour que le type lui fasse confiance et signe le mandat pour intenter une action en justice collective. C’étaient des gens blessés, dit-il, désespérés, qui n’avaient pas fait comme Meciani uniquement parce qu’ils n’avaient pas eu son courage. Après la pause du 15 août, dit-il, une tâche encore plus difficile l’attendait parce qu’il devrait approcher un ex-comptable de la municipalité de Viareggio qui, frappé par le scandale, avait dégringolé et vivait à Lucques dans la rue – bref était devenu un clochard. Son histoire, dit-il, était encore plus attristante, mais il n’eut pas le temps de la raconter, parce que maman l’interrompit en lui posant sèchement une question : « Mais pourquoi c’est toi qui dois y aller ? » Et papa répondit en tressant son propre éloge – ce qui dans sa bouche ne sonnait pas si mal : parce qu’il était doué pour convaincre les gens, lui dit-il, et gagner leur confiance. Maman dit : « Ah oui ? », et il insista en énumérant ses qualités : « Oui madame, dit-il, je suis sympathique, je suis rassurant, je suis intelligent, je suis tenace… », continuant de se jeter des fleurs, tandis que maman répétait : « Ah oui ? »
Maintenant que je le raconte, je n’arrive pas à croire que je n’avais pas compris ce qu’il se passait, mais le fait est que je ne l’avais pas compris et que je pris très au sérieux les choses que mon père disait de sa personne – au point que l’une d’elles m’a accompagné pendant des années et que je l’ai même répétée plusieurs fois en public (mais jamais à mon sujet ni au sien), jusqu’au jour où j’ai découvert qu’elle avait été copiée mot pour mot sur une phrase du Mahatma Gandhi : ce fut quand il déclara qu’il était de ceux qu’on repoussait, qu’on chassait, qu’on insultait, qu’on frappait même, mais qui finissaient par vaincre. À ce moment-là, maman lui posa une drôle de question : elle lui demanda si par hasard il n’avait pas juré sur la tête de ses enfants pour convaincre l’homme réfugié en Garfagnana qu’il n’était pas un journaliste. Papa répondit que non, que ce n’était pas son genre de jurer sur la tête de ses enfants, mais maman lui répondit qu’au contraire, c’était tout à fait son genre. Papa nia à nouveau, soutenant que pour convaincre cet homme, il lui avait montré sa carte professionnelle d’avocat, mais maman lui dit qu’elle l’avait entendu elle-même jurer souvent sur ses enfants, alors sympathique et rassurant à d’autres. Mais qu’est-ce que tu dis, je dis ce que je sais, mais ce n’est pas vrai, si c’est vrai, mais comment tu te permets, un peu que je me permets – et là, n’ayant pas compris ce qu’il se passait, je crus qu’ils allaient faire une scène. Du reste, c’est bien là le problème quand on écoute aux portes : vous entendez ce que les gens se disent, mais vous ne les voyez pas et vous pouvez interpréter de travers.
Papa ne dit plus rien. Maman ne dit plus rien. Non seulement ils ne faisaient pas de scène, mais ils ne parlaient plus du tout. Survint un silence étrange empli de clapotements et de bruissements. Puis maman émit deux plaintes, l’une après l’autre, en réalité très retenues, mais qui me scandalisèrent autant que les paroles que je l’avais entendue proférer dans la cabine, parce que comme celles-ci, elles me heurtèrent par leur vérité obscène – et cette vérité était toujours la même : je n’aurais pas dû entendre ça.
Si je dois mettre un mot sur le souvenir qui me reste de cet instant, aujourd’hui encore, après tout ce temps, c’est celui de chaleur : une flambée incandescente qui noie mon cerveau. Je battis en retraite dans ma chambre, à nouveau submergé par cette sensation d’irrémédiabilité que j’avais éprouvée quand j’avais cru que ma mère n’était pas seule dans la cabine. Et de nouveau, comme lorsque j’avais vérifié qu’en réalité il n’y avait personne, cette nuit-là dans mon lit, catastrophé, honteux et incapable de fermer l’œil, je m’employai aussitôt à minimiser le choc qui venait de me bouleverser, car même en collant l’oreille contre la paroi qui nous séparait, je n’entendais pas venir d’autres bruits de la chambre de mes parents, raison pour laquelle ce que j’avais entendu aurait très bien pu être des bâillements, et c’étaient même très probablement des bâillements, et c’étaient même des bâillements.
Malgré ce choc ou peut-être à cause de lui, le lendemain soir j’étais à nouveau derrière leur porte. Mais le thème du monologue de papa, cette fois c’est moi qui l’avais soufflé, au dîner, après une très longue journée de navigation, d’insolation et de jeûne sur le Tivatù : j’avais dit qu’oncle Giotti m’avait révélé qu’il avait fait de la prison « dans les lointaines Amériques », selon sa formule, et je demandai ingénument pourquoi. À la surprise que je lus sur le visage de maman, je compris qu’elle l’ignorait et, au flou où se cantonna la réponse de papa – « des ennuis pour des impôts impayés » –, que ce sujet non plus n’était pas de ceux qu’il voulait aborder en présence des enfants. En effet, après avoir vérifié sur le seuil de la chambre que nous étions endormis tous les deux, il se mit à raconter à maman ce que, à l’évidence, il ne lui avait jamais raconté : sauf que cette fois, derrière leur porte, à côté de moi il y avait Gilda, parce qu’elle aussi avait fait semblant de dormir mais était bien réveillée et avide d’informations. Par de grands gestes j’essayai de la renvoyer au lit, la menaçant, mais elle ne bougea pas, alors je me dis au diable, si on tombe sur une histoire épouvantable ou si on se retrouve face à un silence plein de sons équivoques comme hier soir, tant pis pour elle : et, toujours par gestes, je lui ordonnai de ne pas faire le moindre bruit, parce que je n’entendais rater pour rien au monde ce que papa était en train de raconter.
Il apparut qu’avant d’émigrer en Amérique, oncle Giotti s’était déjà attiré des ennuis en Italie, parce qu’il était anarchiste. Une tête brûlée, le définit papa, contre qui le fascisme s’était acharné à coups d’arrestations répétées et de condamnations à la relégation. Mais, en relégation, il avait réussi à fuir pour les États-Unis. Là-bas il avait trouvé du travail dans une usine, sans démordre de son engagement politique, que les Américains à leur tour qualifièrent de subversif, raison pour laquelle il s’était retrouvé derrière les barreaux là-bas aussi. En prison, avec d’autres anarchistes, il avait organisé des révoltes et des grèves de la faim, accumulant des peines de plus en plus lourdes, il aurait croupi en prison jusqu’à la fin de ses jours si, tout de suite après la guerre, il n’avait pas été expulsé et rapatrié en Italie, lesté d’une assignation à résidence dans sa commune d’origine, Ginestra Fiorentina. Papa expliqua que pendant la guerre le gouvernement américain et Cosa Nostra avaient passé un accord, par lequel la mafia italo-américaine s’engageait à faciliter le débarquement en Sicile des troupes alliées en échange de l’expulsion et du rapatriement en Italie de nombreux mafieux purgeant de lourdes peines : c’était un accord secret, dit-il, mais un secret de Polichinelle, au point qu’il avait même un nom, il s’appelait « loi Luciano », du nom du boss mafieux Lucky Luciano qui effectivement avait été libéré et renvoyé en Italie. En même temps que lui, on renvoya dans leur pays tous les gangsters étiquetés « indésirables », et en plus, à la faveur de cette loi, les Américains se débarrassèrent de nombreux détenus italiens qui n’avaient pas de sang sur les mains, mais une réputation d’emmerdeurs. Il employa ce mot, emmerdeurs, et Gilda se mit la main devant la bouche parce que ni maman ni lui ne disaient jamais de gros mots – sauf elle, quand elle parlait toute seule bien sûr, mais ça, il n’y avait que moi pour le savoir. Oncle Giotti comptait au nombre de ces emmerdeurs.
Maman était muette. Elle ne pouvait pas trop s’étonner de découvrir autant de dureté sous des dehors policés et tranquilles, puisqu’elle était faite sur le même moule, mais à l’évidence elle ne savait que dire, car des cent questions qui se bousculaient dans ma tête elle n’en posa pas une seule à papa, et ce silence me fit craindre que reparte le cirque de la veille au soir. Heureusement, papa rompit le silence, en exprimant ses craintes : que m’avait dit exactement oncle Giotti ? Jusqu’à quel point m’avait-il informé de son passé ? Puis il se répondit tout seul que quoi qu’il ait pu me dire, oncle Giotti n’avait pas pu me faire de mal, car c’était un homme bon et intègre. Et soudain, de son propre chef, mon père révéla pourquoi il laissait toujours quelque chose dans son assiette. Il faisait le bras de fer avec ses gardiens américains, dit-il, quand ils le punissaient en le mettant à demi-ration des jours durant : plus ils le faisaient souffrir de la faim, plus il laissait de nourriture dans son assiette pour qu’ils comprennent combien leur cruauté était inutile. L’habitude lui en était restée.
À la fin, entre toutes les questions qu’elle aurait pu poser, maman n’en eut qu’une, neutre, presque insignifiante : « Mais quel âge a-t-il ? — On ne sait pas exactement, lui répondit papa, mais à mon avis il n’a pas soixante ans. » Puis, pendant quelques instants, personne ne dit plus rien et considérant que Gilda écoutait aussi, je décidai de retourner dans notre chambre avant que des explications délicates ne s’imposent. Au lit, Gilda me demanda ce qu’était un anarchiste et je lui répondis « un révolutionnaire » – en inventant, parce que je ne le savais pas très bien moi non plus. Elle aurait voulu parler de cet oncle Giotti révolutionnaire qui laissait de la nourriture dans son assiette par mépris pour ses geôliers, et moi aussi – mais il était très tard et avec toute l’autorité que je réussis à déployer, je lui ordonnai de dormir. Sauf qu’il nous fallut très longtemps à l’un comme à l’autre pour nous endormir, alors autant aurait valu parler.
Le 15 août arriva, l’anniversaire de papa – et pour ce que nous en savions à l’époque, celui de Rodney Pattisson aussi. Ce fut un autre de ces jours qui firent basculer cette histoire vers son point crucial. Elle commença avec papa qui voulut à tout prix sortir le Tivatù malgré le vent qui soufflait du sud-ouest et le drapeau rouge qui avertissait que la mer montait. « Premier vent de sud-ouest, dernier jour pour naviguer, meilleur jour pour naviguer », décréta-t-il. Selon moi il sortit en mer pour ne pas désavouer ce dicton, pêché dans Dieu sait quel lointain recoin de sa mémoire, car dès le début il ne sembla qu’à moitié convaincu. Chose inédite, il me demanda de mettre mon gilet de sauvetage et se fit emmener à la force des bras par Gianfranco au-delà des brisants : le Tivatù tiré par la proue tanguait dangereusement, toutes voiles déventées. Une fois sortis de la zone dangereuse, nous prîmes une bonne allure, avec le vent de travers, et le dicton me sembla justifié : le ciel était traversé de nuages immaculés tandis qu’à la surface de la mer, d’un éblouissant vert électrique, scintillait la lumière dansante des rayons du soleil. Il y avait un peu de déferlante, mais somme toute la situation semblait sûre et tranquille : ce ne devait pas être tout à fait le cas, car papa ne cessait de regarder autour de lui comme une mangouste et décida presque tout de suite de rentrer. Il savait ce que j’ignorais, à savoir que retourner à terre avec cette mer de travers sans dessaler était une entreprise d’une certaine difficulté – et dessaler en compagnie de son fils devant toute la plage le jour de son quarantième anniversaire aurait comporté un double traumatisme : psychologique pour son amour-propre et mécanique pour le mât, la coque, les barres de flèche et tout le reste. Quand il eut pointé la proue vers la terre, je vis l’adrénaline exploser dans ses yeux, et s’il se mit à m’enseigner comment il fallait procéder pour ce retour (relever la dérive, monter sur une vague, en garder la crête le plus longtemps possible, calculer la dérive, se tenir prêt à larguer les écoutes si le bateau gîtait), c’était surtout pour réviser lui-même et éviter de commettre une mauvaise manœuvre. Il était très concentré et dans ce regard aiguisé par l’attention, il y avait peut-être aussi le remords de s’être embringué dans une telle situation.
Je précise tout de suite que la manœuvre se déroula bien, et même très bien. Les gens sur la plage virent la coque fuselée du Tivatù arriver sur le rivage droite et rapide comme une planche de surf sur la crête d’une seule vague, accompagnée par deux hautes moustaches d’écume blanche – et déjà ce devait être un beau spectacle. Mais sur le bateau, ce fut fantastique : papa réussit à se mettre en planning à la première vague, d’un coup le bateau accéléra furieusement, les voiles claquaient, les haubans sifflaient, la sensation était de voler littéralement, et puis ce cri de mon père, « Accroche-toi ! », qui ne pouvait signifier qu’une chose – que nous irions nous échouer droit sur la plage comme je le lui avais demandé tant de fois, à quoi il me répondait qu’on ne pouvait pas, parce que la Capitainerie l’interdisait et que c’était la meilleure façon de péter le bordé du bateau. Mais ce jour-là, avec les vagues qui brisaient et les voiles gonflées par le vent du sud-ouest, on fila droit au casse-pipe, je m’accrochai au hauban de toutes mes forces et ne fus pas projeté en avant, lui non plus qui avait calé ses pieds contre le pont, ce bon vieux Tivatù glissa sur le sable comme une pirogue hawaïenne, il ne vola pas en éclats, Gianfranco accourut pour tourner la proue face au vent, là, sur le sable, puisque moi j’étais paralysé, trop stupéfait, papa ne se rendit pas compte que le maître-nageur était furieux, mais moi oui – et ça ne me fit ni chaud ni froid parce que nous venions d’accomplir un acte fabuleux et interdit, nous avions risqué le bateau et notre vie pour rien, comme ça, par goût du sport, et on s’en était bien tirés, et les larmes de crocodile ce serait pour le prochain coup de tête. Qui viendrait inévitablement parce que désormais vous avez compris quel genre d’homme était mon père, tandis que moi à l’époque, pas encore.
La fureur de Gianfranco s’éteignit vite, noyée dans la joyeuse tournée que papa offrit pour célébrer ses quarante ans au bar de la plage et à laquelle se joignit Lucido Raimondi, exceptionnellement venu à la plage avec sa femme et sa fille, et encore plus exceptionnellement en caleçon de bain. C’était la première fois que je le voyais torse nu et j’en fus choqué : il avait la poitrine intégralement couverte de poils noirs, qui lui donnaient plus une allure d’ours que d’industriel du marbre. Je compris soudain pourquoi il venait si peu à la plage et qu’il restait toujours habillé et je me dis que mon problème, l’absence de poils, n’en était pas un comparé au sien. Même s’il m’intimidait toujours beaucoup, je me surpris à éprouver de la tendresse pour lui, l’imaginant à mon âge ou un peu plus grand, quand cette forêt était sortie de sa chair, et ensuite vivant toute sa jeunesse dans une localité balnéaire où se pose la question du maillot de bain – les maux de tête inventés, les baignades en tee-shirt, les surnoms, les moqueries. Tout cela me tournait dans la tête pendant qu’il se lançait dans une autre démarche inédite, à savoir s’intéresser à moi. Comme il ne savait rien, il commença par le début, me demandant quel âge j’avais, en quelle classe j’étais, et il fallut l’intervention d’Astel pour l’entraîner sur le seul aspect de ma vie où il pouvait intervenir. Tu te rends compte, dit-elle, comme sa sœur ne peut pas rester à la plage aux heures chaudes et que cette année son père ne peut pas prendre de congés, il faut qu’il rentre chez lui à onze heures tous les matins. Elle n’eut même pas besoin de lui dire que je l’aidais en anglais, il ne semblait pas non plus informé du fait que lorsque j’étais à la plage, nous étions toujours fourrés ensemble, mais sa femme lui avait peut-être déjà tout raconté : enfin voyons, dit-il, pourquoi ne reste-t-il pas avec nous ? Il convoqua sa femme, il convoqua mon père et ma mère et ordonna – parce qu’il était habitué à ordonner et les gens à lui obéir –, certes avec la plus grande courtoisie, il ordonna qu’à partir de maintenant je reste à la plage avec Astel et sa mère quand mon père était absent, et aussi que j’aille déjeuner chez eux et retourne à la plage l’après-midi avec elles pour être restitué à ma mère quand elle reviendrait avec Gilda, à l’heure prescrite par le dermatologue.
Béni soit cet homme.
Béni, trois fois béni.
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Le vent de sud-ouest souffla fort et dura trois jours, et pendant ces trois jours, on n’alla pas à la plage. Maintenant cela semble inconcevable, maintenant ça n’arriverait même pas à des enfants de six ans, mais cette circonstance suffit pour qu’Astel et moi ne puissions ni nous voir ni communiquer, puisque nous étions privés des informations élémentaires (adresse et numéro de téléphone) et que nos mères ne se soucièrent pas de jouer les intermédiaires. Puis le beau temps revint et commencèrent les jours les plus heureux de ma vie.
La bourrasque avait nettoyé l’air : la lumière du soleil était plus aveuglante, le bleu clair était devenu d’azur et l’azur turquoise, et toutes les autres couleurs semblaient renforcées par la puissante beauté de la nature ; odeurs et parfums avaient explosé comme pour un nouveau printemps ; l’eau de la mer était devenue plus pure et plus lumineuse ; l’ombre près des cabines plus fraîche, le marbre au sommet des Alpes apuanes plus blanc. Je me retrouvai à vivre dans un rêve, je passais plus de temps avec Astel qu’avec ma famille. Je disais au revoir à maman et Gilda à onze heures du matin pour les retrouver en fin d’après-midi, et pendant ces heures que je ne passais pas avec elles, je devenais un autre Gigio Bellandi : pendant les repas chez Astel préparés par la cuisinière, parfois juste pour nous deux ; pendant les après-midi avec elle à lire, écouter de la musique, danser dans la maison, dans le jardin, jouer avec son chien, parler et découvrir son univers – sans en revenir d’en faire partie moi aussi. Mes pieds ne touchaient pas terre – je planais.
J’étais mobilisé au-delà de mes possibilités, ça oui : je redoutais à tout moment de faire un faux pas et de révéler ma nullité – pourtant je ne faisais aucun faux pas, et le garçon nul que je m’étais toujours senti être devenait quelque chose. Je me couchais tôt le cœur débordant d’émotion et j’avais hâte de m’endormir pour pouvoir me réveiller le lendemain. Maman ne me demandait pas ce que je faisais avec Astel, c’était la première fois que je passais autant de temps loin d’elle, mais elle ne se montrait ni curieuse ni inquiète – à l’évidence elle comprenait que je n’aurais rien pu lui dire. Gilda en revanche ne le comprenait pas et le soir avant de dormir, elle revenait à la charge, toujours avec les mêmes questions : « Vous êtes fiancés ? » Je lui répondais que non. « Alors vous êtes quoi ? » et je lui disais qu’elle était trop petite pour comprendre ce que nous étions, ce qui était vrai, mais en fait je ne le comprenais pas moi-même. La vérité, c’était que je n’avais simplement pas les mots pour le dire. Un jour, bien des années après, j’entendis à la télévision quelque chose qui me fit soudain comprendre ce qui s’était alors passé pour nous. En Écosse, on avait cloné une brebis, qu’on avait appelée Dolly ; la nouvelle avait été rendue publique plusieurs mois après, l’opération n’avait fait l’objet d’aucun débat – c’est pourquoi le débat s’ouvrit plus tard, et pendant un certain temps les experts en discutèrent dans tous les médias. Un de ces experts fit observer que cloner un être vivant s’était avéré plus simple que comprendre les conséquences qui en découlaient – et pour moi entendre ces paroles revint à me faire traverser par le souvenir d’Astel Raimondi. J’avais connu cela moi aussi : l’événement avait précédé toute tentative de le comprendre ; ou plutôt que précédé, consumé – parce que cet événement était si beau, si précieux, qu’il n’y avait pas de mots pour le dire. Toutefois, si vous pensez que j’ai vécu ces journées bouche bée, déboussolé ou abruti, vous vous trompez. Je suis resté bouche bée, mais un jour seulement, le premier, sous le choc de la magnificence de la maison d’Astel.
L’entrée immense. Le salon majestueux, surprenant, romantique. Le piano à queue. Les canapés – pas un, mais deux, trois, quatre. La télé couleur, avec une télécommande à ultrasons, qui captait les émissions de TV Capodistria. Le sol en marbre à motif de damier. Les porte-cigarettes en argent sur les tables basses. Les tableaux incompréhensibles aux murs. Les larges baies vitrées, les rideaux solennels, les plantes vertes luisantes dans les angles, les fleurs dans les vases. Le grand escalier hélicoïdal. Le jardin sur l’arrière, avec sa profusion de pins, magnolias, lauriers-roses et un cèdre séculaire où se nichait une cabane en bois. La cave, ténébreuse et froide, où nous imaginions que s’était établi le cerveau de Donovan pour nous manipuler. Les sanitaires tout en marbre, aux éclairages invisibles. Le bouton dans chaque pièce qui déclenchait une sonnerie dans la cuisine pendant qu’un numéro s’allumait pour indiquer d’où venait l’appel. La cuisine, où flottait toujours une odeur de plat qu’on mitonnait ; tantôt la sauce tomate pour assaisonner les pâtes, tantôt un rosbif, tantôt une crème pâtissière pour notre goûter. Un téléphone dans toutes les pièces : dans le salon il était noir, en bakélite ; dans la cuisine, rouge et fixé au mur ; dans la chambre d’Astel, il se repliait en deux comme un livre et était décoré de vignettes des Peanuts. La chambre d’Astel. La chaîne hi-fi d’Astel. La collection de disques d’Astel…
Le fait est que je n’avais jamais soupçonné que puisse exister une telle maison, parce que, en effet, c’était une espèce de paradis caché qui, loin d’afficher son faste, se dissimulait derrière une façade assez ordinaire et une haute enceinte de briques entourant le jardin. Le premier jour, Astel me fit faire un tour complet du propriétaire qui, là oui, me laissa bouche bée, mais il y avait vraiment de quoi pour un gamin qui avait toujours cru que la prospérité de sa famille était la plus grande prospérité possible au monde. Toutefois, ce qui m’émut le plus ce premier jour, ce ne fut pas la beauté ou le luxe, mais le fait que, de la cabane en bois construite dans le cèdre, on voyait notre terrasse. Astel me proposa de la suivre sur l’échelle de corde – mieux, elle m’apprit à y monter, parce qu’il fallait prendre appui tantôt sur l’avant du pied, tantôt sur le talon, sinon l’échelle vrillait ; arrivée sur la plate-forme, elle m’ordonna de fermer les yeux ; puis ses mains firent tourner mon corps pour l’orienter, et enfin, elle me dit d’ouvrir les yeux : notre terrasse était là, un peu de travers, comme si elle essayait de s’évader de chez nous, recouverte de sa modeste plaque ondulée translucide posée sur trois poteaux en fer, bordée de sa balustrade bombée et gardée par le pin que quelques années plus tôt j’avais failli incendier en tentant de brûler un tas d’aiguilles sèches. J’étais stupéfait. Je ne m’étais pas rendu compte que nos maisons étaient aussi proches : leurs accès se trouvaient dans deux rues différentes, l’une perpendiculaire à l’autre, et dans mon esprit cela les éloignait l’une de l’autre, mais maintenant je découvrais qu’elles se regardaient, puisqu’elles n’étaient séparées que par des jardins. Il suffisait de prendre de la hauteur pour dépasser l’écran du mur d’enceinte et la terrasse était là, les murs de ma maison étaient là, les fenêtres de notre salle de bains étaient là.
C’était la première fois que je voyais de l’extérieur quelque chose que j’étais habitué à ne voir que de l’intérieur, et ce fut là encore une leçon : par exemple je mesurais la petitesse de cette terrasse où papa faisait griller le poisson et où, même les soirs de chaleur, nous dînions en y transportant la table et les chaises de la cuisine ; où Gilda et moi avions joué à tout, pendant des années, sans jamais avoir l’impression que l’espace était aussi étriqué. Ce fut comme mesurer soudain l’échelle à laquelle s’était déroulée mon existence jusque-là : le monde à l’intérieur duquel j’avais toujours vécu était minuscule ; en dehors de ce monde mon père et ma mère, qui en étaient les souverains, ne représentaient qu’un encombrement futile ; Gilda, si spéciale, si vive et attachante, n’était rien du tout. Soudain, à croire qu’Astel s’était entendue avec elles, ma mère et ma sœur apparurent, s’affairant pour une raison obscure dans un va-et-vient entre la terrasse et l’intérieur de la maison, puis ressortant et rentrant de nouveau plusieurs fois. Leur vue m’émut, mais je fus encore plus ému d’entendre Astel me dire qu’elle m’avait vu très souvent, de cette façon, les autres années. Elle m’avait vu aussi les trois jours précédents, quand moi je ne l’avais pas retrouvée parce que le vent nous avait empêchés d’aller à la plage.
Je crains que celle-ci n’ait été la première des nombreuses occasions où Astel s’était attendue à ce que je l’embrasse, car en effet, dans la cabane en haut du cèdre, alors que je venais d’apprendre que j’avais été souvent regardé de la même façon que je regardais en ce moment ma sœur et ma mère, alors qu’elle était toute proche comme à son habitude, que je sentais son haleine sur mon visage, que mon cœur battait follement la chamade, tout était réuni pour que je l’embrasse – tout sauf moi, qui ne fus même pas capable d’imaginer cette option, tant j’étais préoccupé par la peur de ne pas savoir m’y prendre. La langue, malheur, c’était vrai que je devais l’introduire dans sa bouche ? Et si Carlo Cuomo m’avait raconté des craques ? Et si ça la dégoûtait ? Je n’étais pas prêt. Je n’étais pas prêt.
Ce premier jour, nous restâmes longtemps dans la cabane en haut du cèdre, regardant ma terrasse, les autres jardins, le ciel strié de nuages, une bande de mer griffée par la brise de l’après-midi, mais surtout nous regardant l’un l’autre, chacun attendant que l’autre prenne l’initiative sans qu’aucun des deux le fasse. Et ce ne fut pas douloureux – au contraire : constater qu’elle non plus n’était pas prête se révéla être un soulagement et me permit de savourer encore plus profondément sa beauté, de l’imprimer dans ma mémoire de façon si indélébile qu’aujourd’hui encore je la revois tout entière : ses fines tresses brillantes et leurs nœuds de toutes les couleurs, les veines dorées au fond du noir de ses yeux, sa bouche entrouverte, bienveillante, ses dents très blanches, immaculées, parfaites. Si on me demandait de dire le moment de ma première vie où j’ai été le plus heureux, je dirais celui-ci. À regarder Astel de près. À ne pas l’embrasser.
Qu’étions-nous, me demandait Gilda. Je serais bien en peine de lui répondre encore aujourd’hui, alors pensez à l’époque. Qu’étions-nous. Nous étions amoureux. Nous n’étions pas prêts pour nous donner le premier baiser, mais nous l’étions pour éprouver tout ce bonheur. Et nous étions tombés amoureux séparément, chacun de notre côté, presque sans nous en apercevoir. Rappelons comment ça s’était fait pour moi : j’étais tombé amoureux d’Astel à Fiumetto pendant qu’elle n’y était pas. À Vinci en juin, pendant les journées passées au jardin, dans ma chambre à écouter et réécouter The Cat, à lire Linus, à jouer à mes mots préférés, je n’étais pas amoureux d’elle. Astel faisait simplement partie d’un paysage amène et familier où tous les étés je désirais me replonger, celui de Fiumetto, des vacances, de la plage, de la mer, et il n’y avait rien d’elle que je désirais en dehors du désir de ce décor. Mais quand nous nous étions revus, elle de retour de son séjour linguistique en Angleterre, moi rescapé de mes premières semaines de vacances insipides, j’étais déjà mordu d’elle. Jour après jour, devant le spectacle douloureux de son parasol désert, aux prises avec la peur de devoir concevoir le monde sans elle – donc avant de la retrouver si changée, grandie, belle, et aussi de la découvrir si étonnamment intéressée par moi : c’est là que j’étais tombé amoureux. Ou peut-être serait-il plus correct de dire que, dans l’intervalle, je m’étais rendu compte que j’étais amoureux d’elle puisque, à l’évidence, ce sentiment couvait déjà depuis longtemps en moi et ne s’était manifesté que lorsque j’avais mesuré combien l’idée de renoncer à elle m’affligeait. C’est un point important. Je ne suis pas tombé amoureux de son absence, je ne peux pas me consoler en disant cela : au contraire, son absence avait été l’abîme qui m’avait permis d’évaluer la profondeur de mon amour, en le faisant soudain émerger et en conférant de la splendeur à sa présence. Un amour qu’encore aujourd’hui je prends très au sérieux, et pas seulement parce que l’amour à cet âge doit toujours être pris au sérieux, mais parce que j’ai senti cet amour vibrer dans chaque fibre de mon corps et que je sais que ce fut une véritable révolution : même si j’avais compris qu’oncle Giotti avait cité cette phrase en référence à lui, je continuais à sentir qu’il m’avait été donné de renaître.
J’ai beaucoup dit qu’avant cet été-là je n’étais rien, et c’est vrai, comme il est vrai qu’après je suis devenu l’adolescent à qui est arrivé ce que je vais vous raconter. Mais pendant ces jours d’août passés avec elle, j’ai eu le temps d’éprouver un bonheur que je n’ai jamais pu oublier et qui m’a permis de ne pas trop m’endurcir pendant les années d’épreuve. Pour le dire de la façon la plus simple possible, j’ai eu le temps d’aimer vraiment – seule raison pour laquelle j’ai été capable d’aimer à nouveau.

19.
J’ai dit que pour ne pas décevoir Astel, j’étais constamment mobilisé à la limite de mes forces : c’est vrai, et je dois le répéter. J’ai dit qu’au cours de ces journées je ne suis pas resté là bouche bée, mais que j’ai eu mon rôle dans leur réussite : c’est vrai, et je dois le répéter. Avec le peu dont je disposais, je suis parvenu à la suivre dans ses nombreux centres d’intérêt, dans sa vitalité, dans sa ferveur, et j’ai toujours trouvé le moyen de ne pas perdre la face. Je ne l’ai jamais sentie déraper vers, disons-le oui, les garçons plus âgés dont j’étais jaloux ; et je ne me suis jamais senti déraper hors de ce pays enchanté, emporté par ma médiocrité. Voilà une autre raison qui a rendu ces journées inoubliables : j’avais beau être peu de chose, je réussissais à m’engager de tout mon être dans chaque instant que je passais avec elle. Il ne m’est plus jamais arrivé de ne pas gaspiller la plus petite parcelle de moi, et je suis convaincu qu’un tel privilège ne vous a été donné que très rarement à vous aussi.
Certes, j’ai parfois fait mouche par pur hasard, mais le fait que je me trouvais là, en première ligne, en situation de profiter de cette chance a été un acte de courage. Je me le dis tout seul, mais c’est la vérité : j’entendais la petite voix qui me soufflait de fuir, de jouer aux billes dans mon coin, de me gaver de vignettes, de répéter les mots en regardant le mur de ma chambre, sans m’exposer à une déception qui aurait pu être sanglante – je l’entendais, mais je ne l’écoutais pas.
Astel était passionnée de musique. Elle possédait une collection de je ne sais combien de 45 tours et un mange-disque de meilleure qualité que le mien, mais aussi pas mal de 33 tours et une chaîne stéréo sensationnelle pour les écouter, un cube blanc qui s’ouvrait et où il y avait tout, platine, lecteur de cassettes, radio par câble et baffles. Tous ses disques étaient anglais ou américains, et naturellement elle voulait comprendre les paroles. Moi à cette époque je possédais en tout et pour tout The Cat, mais c’était un morceau instrumental, plus les quatre disques offerts par oncle Giotti, dont deux étaient italiens : les deux autres étaient américains, mais je ne les avais pas encore écoutés parce que mon mange-disque était resté à Vinci. Le tout – c’est-à-dire zéro – composait mon bagage en matière de musique anglaise et américaine. Mais c’était toujours la même histoire : je savais l’anglais, et elle croyait que je pourrais lui expliquer les paroles de toutes ces chansons. Ce n’était pas le cas, certaines étaient incompréhensibles, ce n’était pas une question de connaître ou pas l’anglais. Par exemple le premier qu’elle me soumit, un 45 tours qu’elle venait de recevoir d’Angleterre, envoyé par une fille de Cambridge qu’elle avait connue pendant son séjour : Virginia Plain des Roxy Music. Je n’y compris rien et je le déclarai, je fus sincère, tout en craignant que pour cette raison Astel se désintéresse de moi. En réalité il se trouvait que sa copine anglaise non plus n’y avait rien compris – elle l’avait écrit dans le billet qui accompagnait l’envoi, « Incomprehensible lyrics, irresistible groove ». Mais Astel hésitait à la croire et elle m’avait demandé confirmation : c’est-à-dire qu’elle me plaçait au-dessus de sa copine anglaise, et quand j’avais confirmé, ses doutes avaient disparu.
Ce premier coup de chance me permit de vivre mes échecs avec un certain flegme, en formulant le même avis sur tous les morceaux qui me restaient hermétiques : A Whiter Shade of Pale des Procol Harum, American Pie de Don McLean ou Cygnet Committee de son idole David Bowie – ilig, décrétais-je, c’est-à-dire « Incomprehensible Lyrics Irresistible Groove ». Astel riait et se fiait à moi. Du reste, comment aurais-je pu comprendre ces chansons ? Par la suite, il m’est arrivé de lire des déclarations de leurs auteurs, où eux-mêmes disaient qu’ils ne se souvenaient plus pourquoi ils avaient écrit ces textes, à quoi ils se référaient et avec quelles intentions – chose assez normale après tout quand on considère l’état de liberté créatrice et d’altération mentale qui les avait produits. Ou bien il résultait qu’ils s’inspiraient de personnages et de situations historiques que je n’avais aucun moyen de connaître, comme la mort de Buddy Holly, l’échec des idéaux du mouvement hippy ou des citations d’Andy Warhol : qu’aurais-je pu en savoir à douze ans ? Je découvris donc que cette épreuve apparemment fatale ne l’était pas du tout : si je ne comprenais pas un morceau, il était estampillé ilig et écouté pour la musique seulement, sans plus chercher à comprendre le texte. Et surtout dansé, parce que la grande passion d’Astel était la danse.
Elle avait une chambre immense au premier étage, prolongée côté jardin par une sorte de bulle vitrée qui l’inondait de lumière et de reflets colorés et que j’ai appris à cette occasion s’appeler un bow-window. En rassemblant tout le nécessaire dans cet endroit – tourne-disque, disques, baffles, etc. –, il restait beaucoup de place au milieu, la première fois, ça m’avait même semblé excessif, mais c’était parfait pour danser. Et si penser à Astel dansant seule les après-midi d’hiver dans la lumière irisée par les gouttes de pluie qui glissaient sur les vitres du bow-window pouvait engendrer une certaine tristesse, les après-midi d’août que j’y ai passés avec elle se situaient aux antipodes : ils étaient la quintessence même de la joie de vivre – une joie contagieuse, puisque je dansais avec elle. Là aussi la première fois où elle m’a pris les mains pour m’attirer au milieu de la pièce, j’ai entendu la petite voix dire « non, pas toi », accompagnée de la tentation de me raidir et de rejoindre pour le reste de ma vie les rangs de ceux qui ne dansent pas dans les fêtes et se tiennent à l’écart en regardant les autres : mais je ne m’y suis pas rangé. J’ai plutôt suivi Astel en m’abandonnant à son appel et en permettant à un nouveau moi-même de venir au monde – un Gigio Bellandi qui dansait, eh oui, libre et léger comme elle-même semblait l’être. Je me souviens de tout comme si c’était maintenant : elle qui sort le disque, et le disque c’est Cocker Happy de Joe Cocker ; elle qui me dit qu’on ne trouve pas ce disque en Italie, sans me révéler comment elle se l’est procuré ; elle qui le pose sur sa chaîne stéréo de science-fiction, la pointe qui commence à grésiller, le piano qui attaque Hitchcock Railway, ses bras qui s’emparent des miens, la force douce et écrasante avec laquelle ils me tirent au milieu de la pièce et se mettent à me faire tourner de plus en plus vite ; puis ma tête qui tourne plus vite que moi, son visage flou et souriant, ses tresses qui décollent comme les chaises volantes du manège, la musique qui semble faite exprès pour ça, exprès pour nous, et la force centrifuge qui nous expédie droit sur le lit à la fin du morceau – en nage, haletants et de nouveau incapables de nous embrasser bien que ce soit là encore un moment idéal pour le faire. Nous qui restons immobiles à nous regarder pendant que démarre She Came in Through the Bathroom Window et puis qui recommençons à danser sur le miaulement de la guitare solo.
Pour Hitchcock Railway aussi elle avait voulu comprendre les paroles. Pour Hitchcock Railway aussi j’avais décrété ilig – et malgré sa beauté, celle de la chanson, de la pièce, de cet après-midi et de la vie entière, ce dont je me souviens avec le plus d’émotion est la docilité avec laquelle Astel se contenta de ma réponse, sans regret, acceptant mon inachèvement d’ado de douze ans, mon ignorance, mon incapacité de la contenter. Le message le plus beau du monde : tu n’y arrives pas, d’accord, peu importe.
Du reste c’était aussi une chanson incompréhensible – la plus classique des ilig, qu’on dansait ensemble à perdre haleine, et après on enchaînait sur les autres chansons de ce disque fantastique, sans nous soucier de les comprendre. Où va ce train ? Pourquoi cette fille entre par la fenêtre de la salle de bains ? Comment est morte Marjorine ? Qui est la fille du Delta ? Euh… peu importait, parce que même sans rien en comprendre, Cocker Happy nous rendait heureux nous aussi, mieux, il devenait le symbole même du bonheur – et il l’est resté pour moi : ne me le faites pas écouter sans m’avertir au préalable, parce qu’il me fait pleurer.
Mais nous dansions sur beaucoup d’autres chansons, parce que comme je l’ai dit, elle avait un grand nombre de disques : Fly Me to the Earth, I gotcha, Woman Is the Nigger of the World, Immigrant Song, Brown Sugar, Day Tripper, Lady Madonna, Telegram Sam et d’autres encore dont j’ai oublié le titre – Black Magic Woman, sûrement –, mais dont il me suffit d’entendre deux mesures pour me retrouver là-bas avec elle dans la chambre de Fiumetto, en août 1972, en nage à trois heures de l’après-midi.
Nous dansions certaines chansons en reprenant la ronde de Hitchcock Railway, pour d’autres nous inventions des mouvements désaxés du corps, de la tête et des mains, et là non plus je ne me contentais pas de l’imiter : parfois je fermais les yeux, je me laissais aller, je me mettais à bouger comme un sauvage, sans honte, et quand je rouvrais les yeux, je voyais les mêmes mouvements chez elle – c’est-à-dire que c’était elle qui m’imitait.
Et puis il y avait les slows que nous dansions enlacés, et chaque fois c’était un baiser perdu : Lady Stardust, Space Oddity, Life on Mars ?, Cygnet Committee de son idole, A Whiter Shade of Pale, Homburg, A Salty Dog (elle aimait beaucoup aussi les Procol Harum), Imagine, Michelle, Girl, Without You, You’ve Got a Friend, Tapestry, The First Time Ever I Saw Your Face, Your Song, Wild World, The Only Living Boy in New York. Et puis il y avait Eloise de Barry Ryan, qui était à part parce qu’on avait du mal à la danser, vu qu’elle changeait trois fois de rythme, mais elle était accompagnée d’une anecdote savoureuse. On en trouvait le récit dans une coupure de presse provenant de je ne sais quel magazine anglais, elle aussi envoyée à Astel par une copine, qu’elle avait traduite, mais, incrédule devant le résultat, elle m’en demandait confirmation : Barry avait été gravement brûlé dans un incendie qui avait ravagé un studio de Munich où il enregistrait un disque ? C’était exact ? Oui, c’était exact. Il avait subi de nombreuses interventions de reconstruction des tissus du visage avant de quitter l’hôpital. Exact. (Il y avait à l’appui une photo de Barry Ryan sur une chaise roulante, bandé comme une momie, avec juste les trous pour la bouche, le nez et les yeux.) Et cette reconstruction avait été exécutée en lui greffant sur le visage des lambeaux de peau prélevés sur ses fesses ? Voilà ce qui laissait Astel incrédule. Je confirmai, elle avait bien traduit, on lui avait greffé la peau des fesses sur le visage. Et sur le sien, de visage, apparut soudain une expression que je n’ai jamais oubliée, un fondu enchaîné de l’horreur et de la pitié vers un rire décomplexé, auquel à l’évidence elle pouvait donner libre cours sans honte en ma présence. « Mais alors, commenta-t-elle, on peut littéralement dire de lui qu’il a la tête dans… » Elle ne le dit pas, moi non plus, mais on éclata de rire de si bon cœur que le soir avant de m’endormir je me sentis coupable. Malgré tout, on continua à rire les jours suivants en écoutant Eloise, dont les paroles étaient au contraire dramatiques et très faciles à comprendre, où un homme désespéré passe toutes ses nuits sous la fenêtre de cette Eloise, le cœur brisé, lui criant son amour, pleurant, l’implorant, la suppliant à genoux, mais en vain – et plus il se désespérait et plus nous avions envie de rire en repensant à cette greffe.
Puis il y avait les paroles que je comprenais et que je lui traduisais. Là aussi je fus aidé par la chance parce que celles qui l’intéressaient le plus parlaient presque toujours d’astronautes et de vols spatiaux : Space Oddity, Life on Mars ?, Starman et Lady Stardust de David Bowie, Rocket Man d’Elton John, Point Me at the Sky des Pink Floyd – Astel était très attirée par les résonances de la solitude cosmique. Et non seulement toutes ces chansons étaient très belles, mais leurs paroles étaient beaucoup plus linéaires et faciles à traduire – beaucoup plus familières pour moi qui, sur le canapé du salon, avais vu à la télévision Armstrong et Aldrin marcher sur la Lune. Du reste à cette époque, c’était unanimement partagé. Aujourd’hui vous pouvez parler de l’espace à un ado, vous voyez bien qu’il s’en contrefiche, mais à cette époque nous étions tous intéressés par ce mystère qui semblait sur le point de se révéler et par toutes les aventures qui pouvaient en découler : l’humanité qui migrait sur d’autres planètes, les bons extraterrestres qui apportaient la paix sur la Terre, les méchants qui l’envahissaient, la matière qui ne représentait que cinq pour cent de l’univers. Et surtout – voilà ma chance – j’avais quelque chose à lui donner en échange, j’avais L’Éternaute : je n’avais que ça, vous le savez, mais c’était parfait pour me permettre de rivaliser. Dans ses aller et retour, papa m’avait rapporté de Vinci le Linus d’août, avec le dernier épisode, exaltant, plein de robots, d’aliens monstrueux et de voyages dans le temps, et je pus briller en lui racontant le premier, pour ensuite lui donner à lire les deux autres que j’avais avec moi à Fiumetto. Voilà que de nouveau au lieu d’être à la remorque d’une fille tellement loin devant moi, je me retrouvais à sa hauteur, cueillant les mêmes fruits : elle qui intercalait L’Éternaute au milieu de ses chansons préférées et moi qui en entourais ma B.D. préférée. D’accord, c’était la seule que j’avais réellement lue du début à la fin, mais il ne me sembla pas nécessaire de le spécifier – et maintenant mon propos est peut-être plus clair, quand je disais qu’avec Astel je m’engageais de tout mon être et que pas une parcelle de moi n’était gaspillée. Et puis il y a eu un dernier hasard heureux, presque incroyable, comme si ce que nous vivions avait été écrit par quelqu’un qui adorait les coïncidences. Un après-midi, elle m’emmena voir les disques de ses parents, sur une étagère en bois très élégante à côté d’une chaîne stéréo encore plus fantastique que la sienne et me confia que, si les disques de son père (principalement des compilations de Fausto Papetti et Santo & Johnny) lui inspiraient une sorte d’affectueux dégoût, en revanche elle trouvait intéressants ceux de sa mère, presque tous d’artistes africains ou afro-américains, où l’on percevait l’empreinte d’une jeunesse vécue, dit-elle, à l’enseigne d’un « Black Power policé ». Ce sont les termes qu’elle employa sans me donner d’autres éléments pour me permettre de comprendre. C’était la première fois que j’entendais l’expression Black Power, mais j’avais quand même vu John Carlos et Tommie Smith aux Jeux olympiques de Mexico lever le poing pendant la remise des médailles du 200 mètres, et avec un peu d’imagination, sa mère étant noire et noirs les musiciens de ses disques préférés, je m’aventurai à interpréter ce qu’elle voulait dire : que certes sa mère était une bourgeoise, belle, élégante et discrète, mais qu’elle était aussi éthiopienne et que, dans la mesure où elles ne dépassaient pas les limites du « policé », elle adhérait aux manifestations de fierté africaine et de lutte contre le racisme. Et se manifesta une incroyable coïncidence. Astel sortit de l’étagère une demi-douzaine de disques et me les montra en me disant que c’était l’idole de sa mère : Harry Belafonte. C’était l’idole de sa mère, dit-elle, parce que non seulement il était noir, très beau, et faisait une musique douce comme elle l’aimait, mais il était aussi engagé contre la discrimination raciale et organisait des actions de soutien à l’Éthiopie. Elle en avait écouté des bribes quand sa mère le passait, dit-elle, et c’était pas mal.
Moi je n’avais jamais entendu une note des chansons de Harry Belafonte, mais son nom me mettait directement en cause puisque je possédais un de ses disques : il était parmi ceux que m’avait offerts oncle Giotti, et si je me souvenais correctement du titre, il s’agissait de quelque chose de plus qu’une coïncidence, et je devais absolument le faire entendre à Astel.
J’agis alors comme si j’avais seize ans : je lui dis de ne pas bouger et je courus (en tongs) chez moi – certes à deux pas de là, mais aussi dans une tout autre dimension spatio-temporelle, un univers parallèle où, en ce début d’après-midi, on obtempérait aux sacro-saintes exigences de la sieste, et en effet en faisant irruption dans la chambre, je réveillai Gilda qui somnolait, je fouillai partout jusqu’au moment où je mis la main sur le disque, c’était bien le titre dont je me souvenais, alors je repartis aussitôt chez Astel, toujours au pas de course, criant à maman stupéfaite que tout allait bien et qu’on se retrouverait sur la plage plus tard, comme toujours. (À l’époque c’était ainsi que j’imaginais le comportement d’un garçon de seize ans.) Ensuite j’entraînai Astel dans sa chambre, sous le regard vigilant de Primetta, la cuisinière, qui m’avait attendu au portail avec elle. Dans la chambre, je lui tendis le disque dans sa pochette anonyme en carton blanc, sans illustration ni inscription, de sorte qu’Astel ne savait toujours pas de quoi il s’agissait. Je la priai de fermer les yeux et de le mettre dans le mange-disque sans regarder l’étiquette, comme si c’était un jeu, et elle obéit, amusée. Moi non plus je n’avais pas la moindre idée de ce que nous allions entendre, mais je savais que c’était un disque de Harry Belafonte, je savais que c’était oncle Giotti qui me l’avait offert et je savais qu’il s’intitulait Scarlet Ribbons – et c’en était assez pour que je me sente envahi par une sorte – je ne saurais comment la définir autrement – d’extase divinatoire. Je ne savais rien, mais je savais tout.
Le disque commença par un très fort grésillement, la trace sonore laissée par Dieu sait combien d’écoutes précédentes, faites par Dieu sait qui, et où, et pendant combien d’années, mais il était clair comme de l’eau de roche que l’écoute la plus importante à laquelle il était destiné était celle qui venait de débuter.
Un arpège de guitare. La voix parfaite de Harry Belafonte que j’entendais pour la première fois et qu’en même temps je connaissais depuis toujours, soit parce que je l’avais peut-être déjà entendue – ce n’est pas une voix qu’on oublie –, soit parce que probablement oncle Giotti l’avait écoutée maintes fois pour moi, dans ses années incroyables en Amérique ou dans son petit appartement de Ginestra Fiorentina au-dessus du marchand de vin. Et tout ce que cette voix chantait, chaque mot, je le comprenais comme si je le connaissais déjà, grâce à l’extrême concentration que je réservais sans effort à ce qui envahissait mes sens à ce moment-là, hors d’atteinte du mitraillage de la pensée : la brise fraîche qui entrait par la fenêtre, le visage d’Astel qui écoutait la chanson les yeux fermés et les vers de la chanson qui se révélaient être exactement tels que je m’y attendais, simples et purs, écrits exprès pour elle.
« Tu la connaissais ? », lui demandai-je à la fin de la chanson.
Astel rouvrit les yeux et secoua la tête.
« Non.
— Elle t’a plu ?
— Elle est super.
— Tu as compris qui c’est ?
— Non.
— C’est Harry Belafonte. C’est une berceuse de Harry Belafonte. Elle parle d’un miracle. »
Voilà qu’à nouveau j’apprenais et j’enseignais en même temps.
« D’un miracle ?
— Oui. Tu veux que je te la traduise ?
— Tu peux ?
— Bien sûr que je peux.
— C’est pas un ilig ?
— Pas du tout. »
Je remis le disque sur le mange-disque, et à mi-voix je lui murmurai à l’oreille la traduction des paroles que chantait Belafonte. La première traduction vraiment importante que j’aie faite dans ma vie.
J’ai regardé par la porte pour lui souhaiter bonne nuit
et j’ai entendu ma petite fille qui priait :
« … Et pour moi des rubans rouges,
des rubans rouges pour mes cheveux. »
Tous les magasins étaient fermés,
les rues sombres et désertes,
pas de rubans rouges dans notre ville,
pas de rubans rouges pour ses cheveux.
J’ai été malheureux toute la nuit
mais avant que le soleil se lève,
j’ai encore regardé à la dérobée : sur son lit,
éparpillés dans une joyeuse abondance,
des rubans magnifiques, rouges,
des rubans rouges pour ses cheveux.
Même si je vis cent ans,
Saurai-je jamais d’où ils sont venus,
ces magnifiques rubans rouges,
ces rubans rouges pour ses cheveux.

Cette fois non plus, je ne l’ai pas embrassée, mais j’ai touché ses cheveux. J’ai touché pour la première fois ses tresses fabuleuses – fines, élastiques, tièdes, à la fois compactes et moelleuses, étincelantes à la lumière, noires comme de l’onyx et parées de rubans multicolores. Il m’est difficile de décrire le sentiment d’élévation que m’a procuré ce contact, parce que aujourd’hui, ici, alors que j’écris, je suis très loin de ces hauteurs : ce serait comme me demander de décrire un ballon qu’un enfant a laissé échapper, alors qu’il disparaît dans l’azur.
Elle ne m’embrassa pas non plus, me toucha elle aussi les cheveux – mais elle, ce n’était pas la première fois.

20.
Je pourrais dire que le temps vola parce que c’est vrai : il vola. Mais il est encore plus vrai que ce temps fut court, un souffle à peine – cette période de ma vie où je perdis tout intérêt pour ce qui n’était pas Astel Raimondi.
Papa faisait ses aller et retour, mais même quand il dormait à la maison je n’écoutais pas aux portes, je n’espionnais pas maman quand elle était seule et, à la plage, je ne poursuivis pas la recherche du voyeur aux jumelles, parce que ça ne m’importait plus. Le Grand Prix d’Autriche de formule 1 ? Je ne cherchai même pas à savoir comment il s’était terminé. Le Trophée Matteotti de cyclisme ? Après le coup dur des Championnats du monde, même le cyclisme ne m’intéressait plus. La succession de parties exemplaires grâce auxquelles Fischer se rapprochait du titre mondial ? Ça existe les échecs ? Je continuai à acheter les vignettes des Champions sportifs, ça oui, mais seulement parce que le kiosque était sur le chemin de la plage et aussi parce que, bon, les Jeux olympiques, ce sont les Jeux olympiques. Et ce furent eux justement qui mirent fin aux plus beaux jours de ma vie – nous en offrant d’encore plus beaux, du moins en apparence, parce que je n’avais pas encore appris que, comme dit le proverbe, le mieux est l’ennemi du bien.
Une fois de plus, Lucido Raimondi fut à l’origine du changement, un matin où il réapparut à la plage : quelque chose faisait de lui le deus ex machina de cette histoire. Mon père était là aussi, parce que c’était samedi, mais il n’avait pas pu mettre le Tivatù à l’eau, car la mer était agitée et que Gianfranco avait été formel : Nein ! Les deux parasols étaient complets mais, à part Astel et moi qui lisions un article dans Linus – parce que, en plus des bandes dessinées, Astel lisait aussi les articles, que moi je sautais allègrement –, il n’y avait pas d’échanges entre les deux familles. On était assis tous les deux sur le sable, nos corps se touchaient, nous avions la chair de poule, je respirais l’odeur chaude de ses tresses qui désormais ne portaient plus que des rubans rouges. L’article nous intéressait parce qu’il rapportait une polémique entre deux traducteurs sur la façon de traduire les paroles des chansons, mais c’était imprimé en tout petits caractères et comme on avait beaucoup de mal à le lire, Astel avait pensé à utiliser les lunettes de son père comme loupe. L’expédient était efficace, sauf qu’il les réclama pour lire quelque chose dans le journal et tout de suite après il annonça à voix haute que la cérémonie inaugurale des Jeux olympiques avait lieu l’après-midi même, et comme la Rai la transmettait à titre expérimental en couleur, nous étions invités à venir la voir chez eux. C’était une invitation qui ne pouvait pas se refuser, même si je crois qu’aucun d’entre nous n’éprouvait d’intérêt pour cette cérémonie. Assurément pas maman ni Gilda, pour qui les Jeux olympiques auraient très bien pu ne pas exister que leur vie n’en aurait pas été changée d’un iota ; ni madame Raimondi, qui ne semblait pas différente d’elles ; ni mon père pour qui le sport était quelque chose qu’on pratiquait et pas qu’on regardait à la télévision, et encore moins un après-midi d’été quand on était à la mer ; pas Astel, qui avait des centres d’intérêt très vifs, mais d’où le sport était absent, et pour finir pas même moi, parce que ces cérémonies n’étaient pas du sport et qu’elles m’ennuyaient. Lucido Raimondi en revanche était persuadé que c’était l’événement le plus important de tous les Jeux, et c’est pour cette raison qu’il nous invita et que nous allâmes tous les quatre la voir chez lui, dans son salon, où trônait un téléviseur couleur. Si cette cérémonie ne fut sans doute pas l’événement le plus important des Jeux, elle en fut assurément le plus coloré.
Il n’est pas facile d’expliquer l’émotion que ces images éveillèrent en nous en dépit du maigre intérêt que nous éprouvions pour l’événement ; et je ne parle pas seulement de moi, je parle de tout le monde. Il n’est pas facile d’expliquer ce qu’on éprouvait à voir la piste d’athlétisme en couleur : elle était rouge ! Et le terrain de foot : vert ! Et le ciel : bleu ! Et les drapeaux : de toutes les couleurs ! Et les survêtements des athlètes qui défilaient : multicolores ! Inutile d’essayer, c’est impossible. Je laisse faire le travail aux points d’exclamation, parce que les couleurs sur l’écran cet après-midi-là étaient vraiment des exclamations d’émerveillement et aussi de colère, du moins pour moi, parce qu’il semblait absurde d’être réduit à s’émerveiller devant les couleurs seulement parce que la télévision en noir et blanc nous en avait toujours privés.
En réalité, ce sont elles que nous avons regardées, les couleurs. Puis, se glissant entre les couleurs, il y avait aussi la cérémonie, mais celle-là, chacun la voyait à sa guise. Gilda par exemple s’en souciait comme de sa première chemise, intérêt zéro : elle examinait plutôt la pièce, désireuse de m’imaginer, moi, ici, puisque c’était dans cette maison que je passais mes après-midi depuis que je ne les passais plus avec elle. Et comme elle était assise à côté de moi, elle me posait des questions à voix basse : « Vous regardez la télé en couleur ? », « Vous vous installez sur ce canapé ? », « C’est Astel qui joue du piano ? », auxquelles je ne répondais pas. Après elle, la deuxième personne la moins attentive à la cérémonie était Astel elle-même, qui toutefois observait avec curiosité le degré d’attention des autres, nettement partagé entre hommes et femmes, et de temps à autre commentait leurs commentaires. Ceux des hommes étaient plus sporadiques et, bien que toujours centrés sur le miracle des couleurs, très techniques : la marque du téléviseur, le système de transmission utilisé, le réglage de la luminosité et du contraste – et ils étaient monopolisés par Lucido Raimondi, lequel dévoilait par là son humaine faiblesse : tout comme mon père était un mordu de voile et moi de sport, lui l’était de technologie. Il parla aussi de sa majestueuse chaîne stéréo, à l’autre bout du salon : une débauche d’égaliseurs, préamplificateurs et amplificateurs grâce auxquels il écoutait les disques de Fausto Papetti, car il comptait au nombre de ces gens pour qui les images et la musique ne sont que des prétextes pour faire joujou avec les appareils qui les reproduisent. Mon père se contentait de poser des questions et d’écouter les réponses d’un air absorbé qui en réalité – je le connaissais – voulait dire que ça lui était complètement égal. Quand, estimant de mauvaise qualité la retransmission en couleur de la Rai, Lucido Raimondi changea de chaîne en appuyant avec son doigt sur la télécommande à ultrasons, il déclencha un son d’une stridence prodigieuse, auquel papa fit semblant d’être habitué alors qu’à mon avis il l’entendait pour la première fois. Et quand Lucido Raimondi affirma que sur TV Capodistria, où il était passé, la saturation était bien meilleure, papa approuva même si je suis persuadé que, comme moi, il ne remarquait aucune différence – si ce n’est que désormais le commentateur parlait en slovène.
Les commentaires des deux mères étaient plus complexes. Féminins et futiles tant qu’ils portaient sur l’habillement des athlètes, quand en revanche ils se mêlaient de juger la composition des équipes, ils vibraient de ce que Astel aurait pu définir comme un « féminisme policé ». En réalité elles ne regardaient pas la cérémonie : elles regardaient les tenues et comptaient le nombre de femmes dans chaque délégation nationale.
C’est la Grèce qui défila d’abord, parce qu’elle avait inventé les Jeux olympiques : uniquement des hommes en veston bleu marine. Puis ce fut l’Égypte parce que en allemand ça s’écrit Ägypten : uniquement des hommes en veston bordeaux. Puis, et cela surprit tout le monde, l’Éthiopie parce que en allemand ça s’écrit Äthiopien : complet traditionnel uni blanc jugé très élégant – mais là aussi, il n’y avait que des hommes. Madame Raimondi se sentit en devoir d’expliquer que c’était très difficile pour une femme en Éthiopie de pratiquer un sport. Comme s’il y avait un rapport, son mari dit que les marathoniens éthiopiens étaient formidables et cita Abebe Bikila. À ce stade j’aurais pu mettre mon grain de sel moi aussi, puisque le porte-drapeau que nous venions de voir passer était Mamo Wolde, l’héritier de Bikila, médaille d’or du marathon aux Jeux olympiques de Mexico et favori à Munich. J’avais trouvé sa vignette le matin même et alors que, de toute évidence, la chose n’intéressait personne, j’eus beaucoup de mal à la garder pour moi.
Afghanistan : uniquement des hommes. Albanie et Algérie, uniquement des hommes. La première femme défila pour l’Argentine : grande, blonde, veste bleu marine, minijupe bleu clair, collants fins bleu marine, sac en bandoulière qui suscita les moqueries (« qu’est-ce qu’elles emportent au défilé olympique ? leur maquillage ? »), flanquée de trois autres athlètes femmes et suivie d’un gros bataillon d’hommes. Ça n’allait pas non plus : l’Argentine qui était un grand pays ne présentait aux Jeux olympiques que quatre femmes et en plus avec leur sac à main – la honte. Puis ce fut l’Australie, et là, enfin les voilà les femmes, blondes, châtains, brunes, en robe jaune au genou, un petit chapeau vert à la Robin des Bois et sans sac à main : impossible de les compter, et pour cette raison l’Australie plaisait bien aux deux mères. Mais moi j’avais déjà l’esprit ailleurs, je pensais que parmi elles se trouvait Shane Gould, l’adolescente hors normes qui disputerait les médailles à Novella Calligaris. Elle était à peine plus âgée que moi, mais avait déjà battu le record du monde de nage libre sur plusieurs distances. Sa vignette la représentait assise en veste verte de l’équipe nationale australienne, sa tignasse blonde mouillée et ébouriffée, les mains jointes sur le ventre et les yeux levés au ciel comme sur les images de saints. Je tentai de la repérer dans cette masse, mais en vain. Le fait est que ma passion pour les Jeux olympiques s’était réveillée soudainement et avec elle revenait en force mon impatience, évanouie depuis quelques semaines, de les suivre une compétition après l’autre, de reconnaître les participants, de les voir accomplir des exploits et d’écouter les hymnes nationaux : l’idée que dès le lendemain je pourrais les voir en couleur m’enthousiasmait.
Une autre équipe qui se présenta avec beaucoup de femmes fut celle de RDA, c’est-à-dire d’Allemagne de l’Est : elles étaient habillées de quatre couleurs différentes – orange, vert anis, violet et jaune citron –, tandis que les hommes étaient en veston bleu clair, chemise, pantalon noir et cravate orange, composant un habit d’arlequin qui semblait se vouloir un hommage à nous, sauvages, qui voyions pour la première fois la télévision en couleur. Le père d’Astel cessa un moment de parler de sujets technologiques pour placer une remarque politique : l’Allemagne communiste, dit-il, défilait au cœur de l’Allemagne libre et, pour se racheter de sa grisaille (il y était allé, affirma-t-il, en Allemagne de l’Est, et c’était franchement lugubre), elle se présentait au monde comme le plus coloré des pays. C’était typique des communistes, poursuivit-il – et il ajouta quelque chose que je ne compris pas, parce que en réalité je ne l’écoutais pas, ayant replongé dans mes pensées. En effet, de tous les pays, l’Allemagne de l’Est était pour moi le plus fascinant et mystérieux, et j’étais concentré sur les champions qui défilaient, méconnaissables malgré les vignettes. Là au milieu, pensais-je, il y avait Wolfgang Nordwig, le sauteur à la perche qui avait remporté la médaille d’or l’année précédente aux Championnats d’Europe de Helsinki, quand Renato Dionisi était arrivé troisième ; il y avait Jörg Drehmel, pour le triple saut, lui aussi champion d’Europe ; il y avait les équipes de canoë-kayak, toutes excellentes ; et il y avait Roland Matthes, le roi de la nage sur le dos, champion olympique et mondial, détenteur du record du monde aussi bien pour le 100 que pour le 200 mètres. Mais Astel comprit la phrase de son père, elle se leva d’un bond et m’ordonna – ce n’était pas une invitation, c’était un véritable ordre – de monter avec elle dans sa chambre écouter de la musique, parce que la cérémonie l’ennuyait. Ainsi devant tout le monde, on quitta le salon pour monter à l’étage et personne ne sembla en faire cas, sauf Gilda qui nous accompagna d’un regard solennel.
Dans la chambre, Astel se lâcha – ou plutôt, d’abord elle s’excusa, puis elle s’indigna de la sortie de son père. Elle dit qu’elle avait profondément honte de ce qu’il avait déclaré. Elle dit qu’il était fasciste et qu’elle ne le supportait pas quand il l’étalait de cette façon – et manifestement elle se référait à ce que je n’avais pas compris, mais il ne me sembla pas judicieux de lui demander de le répéter. Par ailleurs, sa révolte s’avérait providentielle pour m’entraîner à nouveau loin de mon obsession, parce que en fin de compte c’en était bel et bien une : avant je ne pouvais pas le comprendre, je faisais simplement quelque chose que j’aimais et je n’avais rien à y perdre ; mais maintenant elle était là, elle avait mis au monde un Gigio Bellandi nouveau, elle me traitait comme personne ne m’avait jamais traité et me demandait pardon si son père tenait des propos fascistes. Maintenant j’avais beaucoup à perdre, l’enjeu était désormais d’incarner tout ce qu’elle voyait de bon en moi – l’enjeu, c’était elle. Suivre fanatiquement les événements sportifs m’avait toujours isolé et je serais retourné à mon isolement si j’avais repris ce pli – un gamin de douze ans dans une petite ville de province, qui s’enterrait dans ses magazines de sport, transparent hors de chez lui et incapable de partager ses émotions avec les autres.
Ça, maintenant, je le comprenais.
« Ne t’inquiète pas », lui dis-je. Et qu’il était grand, mûr et digne d’elle le garçon qui la prit dans ses bras, qui ne pensait plus à Wolfgang Nordwig ni à Roland Matthes, qui la consolait en lui caressant les cheveux, et à chaque caresse désamorçait les paroles de son père, jusqu’à faire réapparaître le sourire sur ses lèvres. Quel abîme le séparait de celui qu’il était seulement cinq minutes plus tôt, en bas, devant la télévision.
Cette différence, je la comprenais.
Astel avait besoin d’évacuer sa colère, alors elle mit des ilig à la file pour se déchaîner dans la danse. Hitchcock Railway, bien sûr, Virginia Plain, bien sûr, et les autres. Au bout d’un moment, on entendit gratter à la porte, c’était Bowie, à l’évidence las de la cérémonie lui aussi. En son honneur, mais aussi pour ne pas devoir changer de disque chaque fois, Astel décida de passer le 33 tours de Ziggy Stardust, l’acquisition faite en Angleterre dont elle était le plus fière – mais elle le mit comme d’habitude à l’envers, en commençant par la face B, parce que le premier morceau était Lady Stardust et que Lady Stardust était sa chanson préférée, « de toute la musique de tous les pays de tous les temps ».
Pendant qu’on la dansait, Astel me glissa une main dans les cheveux et tout de suite après, on s’embrassa. Ça arriva comme ça, à l’improviste, dans la lumière jaune de 18 h 35 comme l’affichait l’horloge à bascule dans sa bibliothèque. Nos lèvres s’approchèrent jusqu’à se toucher et le reste fut tellement simple qu’aucune volonté ne semblait y présider. On s’embrassa avec la langue, et ça aussi, ça arriva tout seul – « naturellement », comme m’avait répondu Carlo Cuomo quand j’avais voulu m’informer et que sa réponse m’avait paru énorme. On s’embrassa encore et encore, sans nous soucier du chien qui nous regardait, sans nous soucier du fait que nos familles au grand complet se trouvaient à l’étage en dessous et que la porte de la chambre n’était même pas fermée. On s’embrassa comme si on s’était déjà embrassés toutes les fois où on ne l’avait pas fait.
Puis ce fut la fin de Lady Stardust et nos lèvres se séparèrent. La chanson suivante, Star, était un rock, et avec le même naturel avec lequel on s’était embrassés, on se mit à danser en rond, à notre façon. On continua à tournoyer sur la chanson suivante, Hang on to Yourself, encore plus effrénée, jusqu’à ce que, au cœur de cette centrifugeuse, ma vue embrumée me transmît la petite silhouette de Gilda qui se détachait derrière les vitres du bow-window, nous regardant, ébahie, comme si on était le Buisson ardent. Avant que je puisse en formuler l’idée, elle aussi fut aspirée dans ce tourbillon, une main dans celle d’Astel et l’autre dans la mienne, si bien que maintenant ce n’étaient plus seulement les fines tresses noires d’Astel qui voltigeaient en éventail comme les chaises volantes du manège, mais aussi l’écheveau de cuivre de ma sœur. On ne s’arrêta qu’à la fin de la chanson et, en essayant de contrôler l’expression de gratification la plus intense que j’avais jamais vue sur son visage, elle nous informa qu’en bas la corvée était finie et qu’on devait rentrer à la maison.
Le soir, dans la chambre, avant de s’endormir, elle me dit : « Vous êtes fiancés. » Ce n’était plus une question, c’était une constatation.

21.
On se dit, j’y suis arrivé, ça c’est acquis et ça au contraire c’est fini, et en fait non : ça ne marche pas comme ça. Étais-je devenu définitivement grand après avoir embrassé Astel Raimondi ? À partir de là, le nouveau Gigio Bellandi allait-il prendre la place de l’ancien et toutes ses incertitudes, ses bizarreries, ses obsessions et ses manques rester attachés à sa vieille peau abandonnée sur un rocher ? La réponse est non.
Ce qui s’ouvrit plutôt, ce fut l’abîme d’une période schizophrénique, d’interférences, d’oreilles dressées dans la savane – et plus jamais, plus jamais ce formidable abandon.
Non seulement en considérant ce qui allait m’arriver et que je ne pouvais pas prévoir, mais dans l’absolu, en général, par principe, il aurait beaucoup mieux valu passer le plus de temps possible les lèvres collées à celles d’Astel, à écouter sa musique, la traduire et la danser jusqu’à l’épuisement. Mais ce n’était pas facile – quelque chose résistait. Avoir embrassé Astel ne rendait pas plus facile de l’embrasser à nouveau. Avoir vu mon obsession pour ce qu’elle était ne rendait pas moins difficile d’y résister.
Le lendemain de ce baiser, par exemple : c’était dimanche, la mer s’était calmée et je dus sortir en bateau avec mon père. Toute la journée d’un côté et de l’autre, et à Forte dei Marmi, voir Campolmi l’architecte, et à Tonfano, Forasassi l’ingénieur, et se baigner au large, et les galères habituelles : pendant que je faisais tout ça, je pensais au temps que je ne passais pas avec Astel, bien sûr – mais je pensais aussi à la première journée des Jeux olympiques que j’étais en train de louper.
Papa rentra à Vinci ce soir-là après le dîner, parce que le matin il devait être tôt à Florence, et je fus soulagé. Je le fus encore plus grâce à une information pratique que j’interceptai par hasard, pas en espionnant, je le jure, tandis que maman et lui lavaient la vaisselle – papa étant un des rares hommes de sa génération qui aidait à la cuisine : nous resterions à la mer le plus possible, dit-il, tant que le temps ne tournerait pas. Le retour à Vinci était ce que je craignais, c’était l’épouvantail, et il s’éloignait.
À partir du lendemain donc commença cette période que j’évoquais, consacrée à la recherche de la jouissance plus que du plaisir, et pour cette raison, plus compliquée et dangereuse. Naturellement c’est un langage que j’emploie maintenant – maintenant que je sais de quoi il s’agissait exactement, à l’époque je m’aperçus seulement que je n’arrivais pas à rester immobile là où j’avais été heureux puisque, pour absurde que cela paraisse, je ne résistais pas à l’appel des Jeux olympiques. Le matin au réveil, j’écoutais à la radio les nouvelles, j’apprenais quelles médailles l’Italie avait gagnées la veille, je m’informais sur les compétitions de la journée. Dès que j’arrivais à la plage Stella, je lisais tous les détails dans la Gazzetta au bar, puis à l’arrivée d’Astel, j’arrêtais avec l’intention de ne plus y penser. Mais en vain. Elle ne manquait jamais d’idées grandioses comme traduire toutes les chansons d’un de ses « vieux disques » – c’est ainsi qu’elle le qualifia, alors qu’il était sorti deux ans avant –, Tea for the Tillerman de Cat Stevens, parce que d’après ce qu’elle réussissait à comprendre toute seule, ses thèmes la concernaient ; ou bien de plans élaborés pour débusquer le voyeur aux jumelles ; ou bien de délicatesses comme celle de me faire découvrir la fillette rousse, le rêve d’amour de Charlie Brown, parce qu’elle s’était aperçue que je ne la connaissais pas (elle n’était pas abonnée à Linus, mais avait tous les volumes intitulés « Les livres de Linus », des titres comme C’est dimanche Charlie Brown !, Une citrouille pour Snoopy, Chienne de vie, Charlie Brown !, dont j’ignorais jusqu’à l’existence, persuadé comme je l’étais que les Peanuts n’existaient que dans le magazine) et elle le fit pour que ce soit moi, et pas elle, qui en parle à Gilda – voilà la délicatesse –, qui lui dise que la fillette rousse, c’était elle et que dans quelques années les garçons tomberaient amoureux d’elle et qu’elle ne s’en apercevrait même pas. On restait encore ensemble après le départ de maman et de Gilda, on jouait avec les autres, on se baignait, on rentrait déjeuner (chez elle) et on passait tout l’après-midi ensemble, souvent seuls, maîtres absolus de toutes les richesses que son père accumulait en travaillant quatorze heures par jour – et c’était vraiment tout ce que je pouvais souhaiter de la vie, et dont jusqu’à cet été je n’avais jamais osé rêver : comment pouvait-il y avoir de la place dans mon esprit pour l’épreuve cycliste contre-la-montre par équipes ? Pourtant il y en avait. Nous dansions, mais ma tête ne se vidait plus complètement, il y flottait toujours une pensée pour les records mondiaux de Mark Spitz ou de Roland Matthes que je ratais. Quoi que nous fussions en train de faire, l’espoir survivait en moi, caché et inavoué, qu’elle l’interrompe pour proposer d’aller au salon regarder les Jeux olympiques en couleur – mais bien entendu elle ne le faisait pas puisqu’elle ne ressentait aucun manque. Moi j’avais du mal à l’embrasser à nouveau, chaque fois j’avais l’impression que je devais le faire pour la première fois. Maintenant que Gilda ne me posait plus la question, c’est moi qui m’interrogeais : étions-nous fiancés ? Qu’étions-nous ? Il y avait de l’incertitude. C’était ma faute, parce que je n’arrivais plus à m’abandonner. J’en avais conscience, je me sentais honteux, mais je n’y pouvais rien.
Le quatrième jour, le programme était tel qu’il me parut inenvisageable de le manquer, alors je pris mon courage à deux mains et je dis à Astel que j’aurais aimé voir un bout des Jeux olympiques – comme ça, par curiosité, avant tout pour les couleurs. Ses yeux me regardèrent avec tant de limpidité et d’honnêteté que je me sentis un imposteur : mais bien sûr, répondit-elle, quelle idiote, les Jeux olympiques ! Elle s’excusa de ne pas y avoir pensé avant, mais elle ne comprenait rien au sport, je l’avais bien vu. On fonça au salon juste à temps pour le début de la compétition masculine de plongeon, c’est-à-dire celle que je voulais voir, et on la regarda dans la version expérimentale de la Rai, parce que TV Capodistria continuait à parler en slovène. Et tant pis pour la saturation.
Ce n’est qu’à ce moment-là que je me sentis comblé. La piscine bleue, les ultrasons déclenchés par une pression de mon doigt sur les touches de la télécommande, Astel bien sûr, assise à côté de moi sur le canapé, mais aussi Klaus Dibiasi et Giorgio Cagnotto qui plongeaient pour les médailles. En ne révélant qu’un centième de mes connaissances, j’expliquai à Astel qui étaient Dibiasi et Cagnotto ; surtout Dibiasi qui entre Tokyo et Mexico avait déjà remporté trois médailles olympiques et dont je rêvais autant qu’elle de David Bowie (ça, je le gardai pour moi). Astel reçut le message, s’enthousiasma, encouragea les athlètes, et par conséquent fut aussi déçue que moi quand Cagnotto manqua son dernier plongeon et perdit la médaille d’or à deux points et demi. Dibiasi qui finit quatrième ne monta pas sur le podium, ce qui pour moi était beaucoup plus douloureux que je ne le montrai – mais du reste sa spécialité était la plate-forme.
On ne retourna pas dans la chambre cet après-midi-là, parce que durant la compétition de plongeon, la Rai transmettait aussi de la piscine de natation la finale du 400 mètres nage libre féminin, l’autre compétition au programme que je souhaitais voir. J’expliquai à Astel que le duel se jouait entre notre championne, Novella Calligaris, et l’Australienne Shane Gould, qui n’avait que quinze ans. Le commentateur annonça que, le matin, Calligaris avait enregistré le meilleur temps aux qualifications, battant le record olympique, et pour cette raison elle nageait dans le quatrième couloir, tandis que Gould était dans le deuxième parce qu’elle n’avait réalisé que le cinquième meilleur temps. Le commentateur ne dit pas ce que moi je savais pertinemment, à savoir que Shane Gould était la plus forte de toutes et qu’elle avait dû aller doucement exprès, pour s’économiser. Par conséquent Astel était pleine d’espoir et fut très déçue en voyant ce que je redoutais, c’est-à-dire Shane Gould sous son bonnet jaune faire littéralement la course toute seule, distancer toutes les autres dès la première longueur de bassin et s’envoler vers l’arrivée avec le record mondial et plus de trois secondes d’avance sur Calligaris. Qui de toute façon, dis-je à Astel pour la consoler, gagnait pour l’Italie la première médaille olympique de son histoire en nage féminine.
Entre-temps nous avions complètement oublié de retourner à la plage rejoindre ma mère – résultat, maman ne me voyant pas arriver dut venir me chercher chez Astel. Elle me gronda, disant que je ne pouvais pas être toute la journée dans les jambes des Raimondi juste parce qu’ils m’avaient invité une fois. L’instinct me suggéra de ne pas discuter, de lui demander pardon et surtout de ne pas lui dire que je ne pouvais être dans les jambes de personne parce que les Raimondi n’étaient jamais chez eux. Je craignais qu’en l’apprenant, elle m’interdise d’y aller.
Je ne sais pas si Astel avait vraiment aimé les Jeux olympiques ou si elle avait seulement compris combien je les aimais, toujours est-il qu’à compter du lendemain, nous avons passé plus de temps devant la télévision que dans sa chambre, et même si je comprenais bien que c’était malsain, j’y trouvais plus de plaisir. C’est-à-dire que pour moi les deux plaisirs s’additionnaient d’une façon irrésistible, chacun renforcé par l’existence de l’autre – et c’était justement ça qui transformait le plaisir en jouissance. Je ne m’en rendais pas compte, mais c’était le même mécanisme qui poussait papa à me vouloir toujours en mer avec lui : le plaisir d’être avec moi à terre ou tout seul en voilier ne lui suffisait pas.
Sur ce canapé, nous avons vu Mark Spitz gagner deux médailles d’or, Shane Gould et Roland Matthes une, Novella Calligaris arracher une autre médaille au 400 mètres mixte, de bronze cette fois, pendant que Primetta poussait des cris de paon parce que, l’ayant confondue avec l’Australienne, elle croyait qu’elle gagnait. Nous avons écouté l’hymne national norvégien pour la victoire de Knut Knudsen dans l’épreuve de poursuite individuelle hommes. Nous avons vu Nordwig, dans la dernière compétition de sa carrière, remporter la médaille d’or et établir le record mondial de saut à la perche, nous avons vu Dave Wottle avec sa casquette à la Charlie Brown, dans la dernière ligne droite du 800 mètres, remonter de la dernière à la première place, gagnant au sprint malgré le plongeon sur la ligne d’arrivée du Russe qui d’ailleurs se blessa. Nous avons vu Valeriy Borzov s’imposer au 100 mètres et le prince John Akii-Bua triompher avec un record du monde du 400 mètres haies, puis accomplir le tour d’honneur enveloppé dans le drapeau ougandais en sautant de nouveau toutes les haies. Ce fut un beau spectacle aussi pour Astel, qui ne se sentait pas du tout africaine, mais qui pensait à la fierté de sa mère quand elle le lui raconterait. En plus, tout en commentant l’exploit d’Akii-Bua, le journaliste avait annoncé que ce jour-là un autre exploit historique avait eu lieu, en dehors des Jeux olympiques, car à Reykjavik Boris Spassky avait abandonné la vingt et unième partie, donnant ainsi à Bobby Fischer le point qui lui manquait pour conquérir le titre mondial. Fischer était le premier Américain à le décrocher.
On ne restait pas tout l’après-midi devant la télévision, de temps en temps on montait dans la chambre et quand on montait dans la chambre, on s’embrassait, c’était la première chose qu’on faisait. C’est moi qui m’étais libéré, parce que, à présent, je savais que l’embrasser ne m’empêchait pas de voir les épreuves. Puis on se mettait à traduire les chansons de Tea for the Tillerman et j’étais touché en plein cœur par les passages qui semblaient parler de moi, de ma façon d’être double. D’autres à mon avis s’appliquaient à Astel : « Je cherche une femme de tête, avec elle je donnerai le meilleur de moi, si je la trouve je sais que le reste de ma vie sera béni. » D’autres encore aux coups mortels que ces journées portaient à mon enfance : « Je sais, nous avons fait un long chemin, nous changeons de jour en jour, mais dites-moi : où joueront les enfants ? » ou : « Tandis que les pécheurs pèchent, les enfants jouent. » J’étais envahi de langueur à ces passages, mais je ne le disais pas. De son côté, Astel se reconnaissait dans les vers où s’exprimait le refus d’une vie disciplinée et qui parlaient de partir, d’affronter le monde, de tout changer : « J’ai quitté ma maison heureuse pour voir ce que je trouverais dehors », ou encore : « Dès que j’ai pu parler on m’a ordonné d’écouter, maintenant la voie est ouverte et je sais que je dois partir », ou bien : « J’ai ma liberté, je peux créer mes propres règles, oui celles que je choisis. » Et elle le formulait, parce que, malgré les acrobaties que j’exécutais pour la suivre, elle était toujours loin devant moi et avait les idées bien plus claires que moi. Elle n’avait que treize ans, mais elle était déjà à l’étroit dans sa vie de fille la plus riche de la ville, elle n’attendait qu’une chose, tout planter là et partir pour Londres, disait-elle, dans ce « monde sauvage » de la vraie vie. Mieux, son esprit était déjà là-bas, pour elle il ne s’agissait que de le rejoindre le plus vite possible. Parfois elle me disait qu’elle voulait fuguer et me faisait jurer de partir avec elle ; je jurais, mais j’étais effrayé par mon serment, parce que je savais que je le respecterais, or entre rêver de Klaus Dibiasi et rêver de la vie dont rêvait Astel, il y avait un abîme que je me savais encore incapable de franchir – sans compter que je n’étais même pas sûr de vouloir le franchir. Je pensais à oncle Giotti : il était allé en Amérique et qu’avait-il gagné ? Il y avait trouvé la prison, exactement comme ici, jusqu’au jour où on l’avait renvoyé chez lui avec un coup de pied au derrière.
Je ne cherche pas d’excuses, mais il faut redire que j’avais douze ans et que je les avais vécus dans le liquide amniotique d’une bourgade dont les gens citaient parfois le nom parce que cinq cents ans plus tôt elle avait vu naître un des génies de l’humanité. Un endroit où il n’était pas nécessaire d’être très vif d’esprit pour qu’on vous considère vif d’esprit. Un endroit où l’on grandissait lentement. Il est peut-être vrai qu’à la fin de notre vie, nous avons tous la même valeur, mais au début sûrement pas, et j’avais trop peu vécu la mienne pour avoir envie d’en changer. Jusque-là elle m’avait enveloppé confortablement, je ne m’y sentais pas à l’étroit. Trois ans plus tôt je croyais encore au père Noël, c’est dire, et je regrettais encore qu’il n’existe pas.

22.
Le temps volait, je l’ai dit, sauf que désormais c’était insatisfaisant qu’il vole ainsi. Peut-être parce que nous sommes arrivés tout près du point de rupture, mais le souvenir devient douloureux. Papa, par exemple. Maman devait bien se douter de quelque chose, mais papa ignorait tout de ce qui m’arrivait et pour la première fois, cela le rendait pathétique à mes yeux, inutile, voire pénible – une gêne. Je parle du dimanche suivant, le premier de septembre, quand il voulut sortir en mer en invoquant un de ses dictons fumeux : « Septembre, sortir sans attendre. » Cette fois je n’avais aucune envie de l’accompagner, mais vraiment aucune, et j’avais toutes les raisons de lui dire « non, papa, je regrette, mais aujourd’hui je ne peux pas » – mais le courage me manqua. Et je fis bien pire : j’y allai à contrecœur et n’essayai même pas de m’en cacher. Je ne peux pas passer cet élément sous silence puisque nous parlons de la dernière fois où je suis sorti en mer avec lui.
Eh oui. Ce dimanche fut la dernière fois. La dernière de toute ma vie, je veux dire : et j’y suis allé à contrecœur, en le détestant, en pensant tout le temps à Astel et aux Jeux olympiques. Il s’en aperçut, mais il avait une telle confiance dans les sorties en mer qu’il ne s’en formalisa pas. Mieux, il dirigea la proue du Tivatù vers Bocca di Magra – Mansutti, l’avocat –, c’est-à-dire la destination la plus éloignée qu’on pouvait atteindre avec le Tivatù en rentrant dans la journée. Dans sa vision des choses, ce n’était pas une punition pour mon comportement, c’était plutôt une récompense. D’après lui, même si vous étiez terrifié à l’idée de monter sur le bateau, une fois à bord ce n’était qu’une question de temps pour que vous soyez pris dans le trip de cette aventure – parce qu’il considérait qu’aller et venir en voilier le long de la même côte, c’était ça : un trip, une aventure, chaque fois. La vie aride de la terre ferme cédait devant celle, hardie et intemporelle, de ses rêveries marines, et une force mesmérique le transportait dans ce monde auquel il s’abandonnait de façon si pure et dépourvue de sens du ridicule, que devenaient visibles à l’horizon tremblant de la Tyrrhénienne moyenne tous les mythes dont il était peuplé : le capitaine Achab, le capitaine Nemo, le capitaine Crochet, Sandokan, Robinson Crusoé, Gordon Pym, les pirates, les corsaires, les boucaniers, la flibuste, la Compagnie des Indes, Francis Drake, Francis Chichester, Tabarly, Straulino, le Bounty, l’Amerigo Vespucci, le Pequod, le Gipsy Moth, le Pen Duick, Moby Dick, les sirènes, les figures de proue, les moussons, les alizés, la route des épices, le passage du Nord-Ouest, l’île de la Tortue, Mompracem, Nantucket, Monte-Cristo, le Pays imaginaire, la fosse des Mariannes, le triangle des Bermudes, le fond des mers du Sud qui regorgent d’épaves qui regorgent de coffres qui regorgent de bijoux scintillants et de doublons d’or… C’était au minimum cette sarabande qui défilait dans le cerveau de mon père chaque fois qu’il mettait son embarcation à l’eau, et il la jetait à l’abordage de quiconque se trouvait assis à côté de lui, se souvenant, imaginant, rêvant, citant et pérorant sans trêve – mais ce jour-là, je fus intraitable. Je n’ouvris pas la bouche de la journée, le laissant parler tout seul, sans lui accorder le plaisir de partager avec lui un seul instant de son extase – pas même quand il me demanda si j’avais envie de sortir le foc ballon et que je lui répondis que non. Il aurait alors mieux valu faire montre d’un peu de caractère et refuser d’y aller, plutôt que de fabriquer un souvenir aussi moche – parce qu’elle fut moche cette dernière sortie, elle fut très moche. Le fait est que je ne pouvais pas imaginer que c’était la dernière – bien sûr, si je l’avais su, je me serais comporté d’une autre manière. Mais c’est toujours pareil : nous savons exactement quand nous faisons quelque chose pour la première fois, mais ignorons que nous le faisons pour la dernière. C’est pourquoi nous finissons par garder un souvenir presque sacré de nos premières fois, tandis que les dernières, si tant est que nous en ayons le souvenir, nous accablent de regrets.
On rentra à la nuit tombée et maman s’était sérieusement inquiétée. Papa lui demanda pardon, mais, proclama-t-il, la journée avait été extraordinaire. Tandis qu’il lui racontait notre mémorable cabotage, je courus sur la terrasse voir si par hasard Astel était dans la cabane en haut du cèdre, mais comme il faisait noir, on ne voyait même pas la cabane. Alors que j’avais une faim de loup, je recourus à la protestation d’oncle Giotti et je laissai presque tout mon dîner dans mon assiette. Maman me demanda ce que j’avais, mais papa me prit de vitesse, répondant à ma place – et il gagna la partie : il dit que je devais être à bout de forces, pauvre gamin, parce que cette fois on avait vraiment exagéré, il en assuma toute la responsabilité, encaissa en souriant les reproches de maman et convint avec elle que j’étais encore petit pour affronter des sorties aussi éreintantes. Ça, c’était mon père. Il avait toujours le mot de la fin.
Au lit, à voix basse, Gilda me demanda pourquoi je ne me révoltais jamais. Je lui demandai de se taire, s’il te plaît, parce qu’à la radio commençait le dernier direct de Munich pour le résumé de la journée olympique. J’appris que l’Italie avait gagné deux médailles d’or avec Antonella Ragno-Lonzi au fleuret féminin et Graziano Mancinelli sur Ambassador en équitation. Qu’il y avait eu une autre médaille de bronze pour Calligaris, un autre record du monde pour Mark Spitz, la première médaille de l’Éthiopie dans le 10 000 mètres hommes et la disqualification de notre porte-drapeau, Abdon Pamich, dans le 50 kilomètres marche.
Le lendemain, papa repartit tôt et j’allai à la plage plein d’enthousiasme, mais quand Astel arriva, elle était triste, au bord des larmes. Elle était venue avec Primetta, parce que sa mère était occupée ; elle était venue, me dit-elle, uniquement pour moi. Elle n’avait envie de rien. La raison de sa tristesse, c’était que la veille, chez elle, tout le monde s’était disputé : son père avec sa mère, à mort, et elle avec eux deux, à mort aussi. Le problème au départ, dit-elle, c’était son père, son comportement de despote, son insensibilité, mais les derniers temps, ses rapports s’étaient aussi détériorés avec sa mère, qui avait de gros accès de colère et était devenue avare, dit-elle, d’argent et de sentiments, et elle ne voulait plus rester dans cette maison. Je ne l’avais jamais vue aussi peinée – et cette peine agissait physiquement sur sa beauté, elle la transformait. Je n’utiliserais pas la formule banale et selon moi toujours mensongère qui sévit au cinéma, je ne dirais pas que ça lui allait bien : je dirais toutefois qu’Astel dans la peine était belle d’une beauté très différente. Son visage avait acquis quelque chose de nouveau et perdu quelque chose de familier, ce qui semblait dévier ses traits, comme chez certaines personnes quand elles enlèvent leurs lunettes. Dans son cas, ce qui manquait, c’était le sourire, cet éclair blanc qu’on se sentait si gratifié de faire naître. Sans lui sa beauté survivait, mais se voilait ainsi que tout ce qui l’entourait, et on avait soudain l’impression de se trouver dans un lieu différent – sombre désormais, à la fois étranger et familier, et pour cette raison, troublant.
C’est vrai, il était déjà arrivé qu’Astel perde le sourire : le jour où son père avait proféré ces propos fascistes que je n’avais pas entendus, mais ça n’avait été qu’une courte éclipse et tout de suite son sourire était revenu éclairer le monde. Cette fois, c’était différent : nous n’étions pas seuls dans sa chambre, je ne pouvais pas la prendre dans mes bras, je ne pouvais pas la consoler et cette impuissance m’attristait à mon tour. Plus, elle m’angoissait.
Maman eut la très mauvaise idée de rendre pour une fois l’hospitalité dont j’avais bénéficié dans les semaines passées et invita Astel à déjeuner, augmentant mon angoisse : en effet la seule chose qui aurait pu la tempérer, c’était la perspective – que cette invitation balayait d’un coup – de nous retrouver le plus vite possible dans sa chambre, seuls, pour parler librement. Comment allions-nous faire chez moi ? Où pourrions-nous rester seuls, où aurais-je pu l’écouter, la consoler ? C’est Primetta qui vint à notre secours en expliquant qu’avant de sortir, elle avait mis un rosbif au four exprès pour moi, sachant que j’adorais ça, et qu’il aurait été vraiment dommage que personne ne le mange. Heureusement j’avais parlé à maman de ce fabuleux rosbif, avec sa croûte croustillante, son cœur bien tendre et saignant, chaud et pas froid comme on le mangeait chez nous, et surtout servi « en grosse coupe » selon une des expressions impénétrables de Primetta, ce qui signifiait découpé à la main en tranches épaisses et succulentes comme des entrecôtes. Il s’ensuivit un bref échange entre maman et elle à propos de ce rosbif, dont le secret, révéla la cuisinière, était une cuisson lente à four très bas, suivie d’un violent rôtissage sur le feu. À la fin, par devoir d’hospitalité, l’invitation à le déguster fut étendue à Gilda, ce qui ouvrait une perspective encore pire que celle d’Astel déjeunant chez nous. Or, malgré l’été mortel qu’elle avait passé, et après avoir connu elle aussi le frisson de la centrifugeuse dans la chambre d’Astel, Gilda Bellandi, sept ans, déclina l’invitation en disant qu’elle était trop fatiguée et qu’elle voulait faire une sieste après le déjeuner. L’odieuse sieste. Le regard héroïque qu’elle me lança en quittant la plage avec maman dit ce que personne encore n’avait imaginé d’elle : il dit son immense force d’âme, sa sensibilité, son intelligence, sa détermination – ce qui dans les années futures ferait d’elle la personne la plus importante de ma vie. La seule qui savait. La seule qui avait compris.
Chez Astel, nous avons mangé le rosbif en silence, puis nous sommes montés dans sa chambre. Si, à son arrivée sur la plage le matin, elle semblait disposée à se confier, les heures qui venaient de passer l’avaient endurcie et elle ne me dit rien. Rien de nouveau, j’entends. Elle ne voulait plus rester là, elle voulait partir, être libre – voilà ce qu’elle me répéta et toutes mes questions ne purent l’inciter à raconter ce qu’il s’était passé. Soudain ce n’était plus facile d’être à ses côtés comme ça l’avait toujours été, c’était très difficile, et toutes mes tentatives pour lui rendre le sourire s’avéraient pathétiques. On ne peut pas dire que je n’ai pas essayé : je mis la musique sur la chaîne, les ilig pour danser, les slows pour nous embrasser, mais elle restait assise sur son lit, inerte. Pardon, répétait-elle, pardon, je n’y arrive pas. J’essayai avec la traduction de Cat Stevens, il ne nous restait plus qu’une chanson : pardon, je n’y arrive pas. Mais qu’est-ce que tu as, Astel ? Que s’est-il passé ? Rien, Gigio. Je veux partir. Je veux juste partir. Mets Immigrant Song s’il te plaît. Elle n’avait même pas la force d’aller jusqu’au tourne-disque.
Je mis Immigrant Song en pensant qu’elle voulait la danser comme nous l’avions fait tant d’autres fois, mais non, elle voulait l’écouter, assise sur le lit, en silence, prisonnière du trou sombre où elle était tombée. Quand on l’écoutait seulement, cette chanson se révélait d’une beauté obscure complètement différente de celle qu’elle dévoilait quand on la dansait : si vous n’épousiez pas son rythme trépidant, elle semblait vous traquer. Remets-la s’il te plaît, me demanda Astel quand elle fut terminée, et je la remis. Deux, trois, quatre fois. Elle sombrait, et moi avec elle.
Je prêtais attention au texte que j’avais hâtivement défini comme incomprehensible – par paresse avant tout, puisque l’album ne contenait pas les textes des chansons et qu’il était compliqué de les déchiffrer sous les hurlements du chanteur. Je m’aperçus qu’elle n’était pas du tout incompréhensible – elle était perverse. À l’écouter en boucle, les paroles affleuraient de plus en plus clairement : la chanson parlait des razzias d’une horde de Vandales et sa perversion résidait dans le fait qu’elle était chantée par les Vandales, qui arrivaient de loin et se vantaient de tout détruire. Les trois derniers vers surtout, d’après ce que je compris à force d’écouter la voix heurtée du chanteur, me glacèrent parce que les Vandales s’adressaient directement à leurs victimes après avoir détruit leur monde, avec des paroles consolatrices où toutefois perçait la méchanceté, et donc la perversion : ils les invitaient à accepter leur défaite et à se consacrer à la reconstruction de ce qu’eux-mêmes venaient de détruire et ils les rassuraient sur la possibilité de trouver quand même la paix, tôt ou tard, bien qu’ils aient tout perdu.
À ce stade, il est impossible de ne pas parler de présage car à partir du moment où le sens de la chanson m’apparut, j’éprouvai, assis à côté d’Astel sur son couvre-lit violet, désormais immobile et désemparé comme elle, la même anxiété que celle avec laquelle, peu après, j’allais devoir vivre chaque jour et dont j’ai mis longtemps à me libérer.
Mais ce n’est qu’une perspective.
D’une certaine façon, Immigrant Song est un morceau de hard rock et les paroles de n’importe quel morceau de hard rock résonnent de façon prémonitoire si on les écoute peu avant un événement funeste. C’est le but même du hard rock, annoncer le pire. Mais de nouveau, que pouvais-je en savoir moi, à cette époque ? Non seulement ce morceau était mon premier contact avec le hard rock, mais jusqu’à quelques semaines plus tôt, mon pire traumatisme musical avait été qu’on supprime la double interprétation pour chacune des chansons en compétition au festival de Sanremo. Ce qui reste, c’est l’événement funeste qui allait me frapper, celui-là reste, aussi brutal et inexorable qu’une mise à sac.
Maintenant que ce chapitre aussi est clos et que je vous en parle ici – signe que les choses se sont passées plus ou moins comme le disent les barbares à la fin d’Immigrant Song –, le seul point qui reste à éclaircir, comme je l’ai dit plusieurs fois, est si j’avais ou non le pouvoir de résister à cet événement – ou même seulement de le rendre moins funeste. Et si la réponse devait me venir de ce maudit après-midi, elle serait catégorique, non, vu comme j’ai été incapable ne serait-ce que de nous tirer du gouffre où nous nous étions enfoncés. Si ça n’avait tenu qu’à moi, on aurait écouté Immigrant Song en boucle jusqu’à l’heure du dîner, c’est Astel, triste et amorphe comme elle l’était, qui dut fournir l’effort nécessaire pour nous sortir de là. Maintenant, en plus de son sourire, sa beauté avait perdu aussi ses tresses, car pendant que je me perdais dans l’abîme creusé par cette chanson, elle les avait escamotées, les ramassant en une masse informe retenue par un crayon, où les rubans rouges affleuraient comme des confettis pris dans ses cheveux – et ainsi transformée, elle sortit soudain de son mutisme, et ce fut pour dire : on descend voir les Jeux olympiques.
C’est ainsi que sans un éclair de joie, j’ai vu Klaus Dibiasi gagner la médaille d’or en plongeon. Et Mark Spitz remporter sa septième épreuve, dans le relais. Et Mennea le bronze dans le 200 mètres. Maintenant que l’envie de vivre d’Astel semblait éteinte, j’avais perdu la mienne aussi. On aurait dit mon grand-père quand il n’y avait plus rien eu à faire, et que pour cette raison on l’avait autorisé à manger des beignets à la crème, nous lui en avions apporté et il en avait avalé deux – mais en pleurant, sans y prendre aucun plaisir, parce qu’il avait compris. Il était mort deux jours après.
Je partis tard rejoindre maman sur la plage, d’ailleurs je la croisai au coin de la rue, qui venait me chercher, comme quelques jours plus tôt. En me voyant, elle ne me gronda pas, elle ne dit rien. Personne ne dit rien jusqu’au dîner, que de nouveau je laissai dans mon assiette – cette fois sans y avoir touché. Alors maman s’approcha de moi, me prit dans ses bras et me demanda en anglais, c’est-à-dire la langue de la tendresse entre nous : « So what’s troubling you, Topolino ? » Papa et elle m’appelaient comme ça quand j’étais petit, Topolino. D’une voix étranglée, je lui répondis : « Dunno. » Elle me serra contre elle, mais dès qu’elle relâcha son étreinte, j’en profitai pour me dégager et me réfugier dans la chambre. Je me mis à pleurer. Quand Gilda arriva, je lui demandai de me laisser seul, et même d’aller dormir dans le grand lit avec maman, et elle obtempéra sans poser de questions. Je me mis à pleurer et je ne savais pas pourquoi.
Je m’en pris à Lucido Raimondi. C’était lui la cause de tout, Astel avait eu le temps de me le dire avant de se murer dans le silence. Je m’en pris à lui et le maudis de la même façon que je l’avais précédemment béni. Puis j’allumai mon transistor et, entre mes larmes, je suivis la retransmission en direct de la finale de sabre par équipe hommes. La seconde médaille d’or de la journée pour l’Italie. 9-5 contre l’Union soviétique. J’exultai, toujours entre mes larmes. Merckx sur l’Izoard. Mon grand-père et ses beignets. Le chien qui sent arriver le tremblement de terre.

23.
Le lendemain matin, maman m’apporta mon petit déjeuner au lit comme si j’étais un pacha. Café au lait. Tartines de nutella. Biscuits Oro Saiwa. Une grappe de raisin. Puis elle ouvrit grand la fenêtre et laissa déferler dans toute la pièce une journée magique, radieuse et odorante, d’une luminosité aveuglante – une de ces journées qui font dire que septembre est le plus beau mois de l’année. On se dépêcha pour arriver à la plage le plus tôt possible, parce que c’était là, dit maman, qu’il fallait être par un matin comme celui-là. Avant de quitter la maison, je sortis sur la terrasse vérifier si par hasard Astel n’était pas dans la cabane en haut du cèdre, mais non – et tandis que je sentais remonter l’anxiété dans laquelle je m’étais endormi, je remarquai, en me tournant sur le côté, quelque chose à l’horizon, sur la petite portion de mer sur laquelle nous avions vue, entre les frondaisons des pins. Quelque chose qui normalement n’était pas là. Une île. Une île verte, striée des pentes blanches de ses falaises.
Sur la plage, on trouva beaucoup plus de gens qu’à l’accoutumée, tout le monde à la lisière de l’eau, la main en visière sur le front scrutant un horizon non plus brumeux, tremblant et vide, mais immobile et étoilé d’îles. Mon anxiété s’évanouit d’un coup, apaisée par ce stupéfiant déluge de beauté inédite, dont il m’arrive encore de rêver la nuit. La Versilia était devenue le cœur d’un golfe placide et riant, enserré par un archipel qui ponctuait l’horizon.
Gianfranco me fit monter sur le siège de la barque de sauvetage et m’apprit les noms de ces terres. Il partit de la gauche, c’est-à-dire du sud, indiquant une première masse estompée et bleuâtre : Capraia. Un peu plus à droite, beaucoup plus nette et proche, l’île que j’avais vue de notre terrasse : Gorgona. Ensuite le golfe s’ouvrait sur la Tyrrhénienne et il fallait se tourner franchement vers le nord pour trouver Tino et Tinetto qui, vues sous cet angle, semblaient n’être qu’une seule île, mais qui en réalité étaient deux petites îles, et derrière elles, verte et sauvage, Palmaria – « la plus grande île de la Ligurie », dit-il, et cette définition m’enthousiasma, parce que cela signifiait qu’elle se trouvait dans une autre région. Pour voir ces îles, deux jours avant seulement, papa et moi avions navigué trois heures, et maintenant elles étaient là. Enfin, tellement nettes dans tous leurs détails qu’on avait envie d’y aller à pied comme si on était de nouveau à Bocca di Magra avec monsieur Mansutti, Punta Bianca, ses marbres vert-bleu dressés à pic sur la mer et son bonnet vert de pins. J’étais ébahi. Mais tout le monde l’était et les gens défilaient pour bombarder Gianfranco de questions. Et la Corse, on ne la voit pas ? Pour voir la Corse, il faut monter à Pietrasanta. C’était quand la dernière fois qu’on a vu toutes ces îles ? Il y a six ou sept ans, mais c’était en hiver. Et c’était quand la dernière fois qu’on les a vues en été ? Ma foi, il y a plus de vingt ans, j’étais jeune…
Spectaculaire et baigné de soleil comme il l’était, ce firmament de terres qui semblaient avoir émergé de la mer pendant la nuit représentait une distraction irrésistible à mes angoisses, mieux, devenait une promesse – la promesse d’un nouveau commencement : bientôt Astel arrivera sur la plage, pensais-je, et elle aussi s’émerveillera devant ce prodige et je lui citerai le nom de toutes les îles comme Gianfranco vient de me les citer, même si elle doit les connaître, parce qu’elle habite ici, mais dans ma bouche ces noms lui paraîtront doux et romantiques – Gorgona, Tinetto, Palmaria – et sa tristesse d’hier, quelle qu’en ait été la cause, ce gouffre qui nous avait engloutis, disparaîtra aussi pour elle et de nouveau nous resterons ensemble du matin au soir comme avant, heureux, dansant, parlant anglais, nous embrassant, jour après jour, jusqu’au moment où l’on me ramènera à Vinci, mais après aussi nous trouverons le moyen de nous voir, je viendrai à Fiumetto avec mon père le dimanche s’il y a des travaux à faire sur le Tivatù, et il y en a toujours, ou bien nous nous donnerons rendez-vous à Florence le samedi après-midi, oui, et elle viendra en train et moi par l’autocar Lazzi, et mes parents me laisseront faire, parce que désormais je suis grand et parce que je le leur dirai, oui, bien sûr, de façon à ce qu’ils soient tranquilles, je leur dirai que j’ai rendez-vous avec Astel qui vient exprès de Fiumetto, et s’ils ne comprennent pas, s’ils ne me laissent pas partir, alors là oui…
Maman interrompit mes élucubrations en se frayant un passage dans le cercle qui entourait Gianfranco pour demander son aide : Gilda s’était blessée « avec ces maudites boules », dit-elle – c’est-à-dire le tac-tac, dont entre-temps elle était devenue une championne. Jusque-là elle y avait échappé, mais ça devait arriver tôt ou tard, parce que c’étaient les meilleurs joueurs qui se blessaient : de plus en plus de rebonds, de plus en plus longtemps, de plus en plus vite, de plus en plus admirés par les autres jusqu’au moment où, toc, une boule partait de côté et venait frapper en plein l’os du poignet. Nous en étions tous conscients : maman qui ne voulait pas acheter ce jeu, moi qui ne m’étais jamais risqué à y jouer et Gilda elle-même qui devait s’y attendre et était maintenant allongée sur la chaise longue, les yeux humides, cherchant à minimiser la situation – c’est pas grave – tandis que son poignet enflait à vue d’œil. Se précipiter à la cabine pour prendre la Vegetallumina, le bandage, Gilda qui supportait stoïquement la douleur, c’est pas grave, répétait-elle, tandis qu’on commençait à entendre parler de Viareggio, d’urgences, de radio, de plâtre. D’accord, mais comment aller à Viareggio ? En taxi ? Nous n’avions pas de voiture, maman ne conduisait pas. Gilda persistait à minimiser et moi je persistais à fantasmer sur Astel, parce que bientôt elle allait arriver à la plage et c’est elle qui résoudrait le problème, sa mère téléphonerait à Aldo, le gardien, et il nous accompagnerait à l’hôpital dans sa Renault jaune qui puait le tabac froid : Gilda, maman, moi et Astel qui nous accompagnerait et rassurerait Gilda comme une sœur aînée, elle la caresserait comme elle me caressait, et voilà qui la détournerait aussi de sa tristesse, voilà qui serait un nouveau commencement.
Mais ce matin-là Astel ne vint pas. Maman décida de rentrer à la maison, pas d’hôpital pour le moment, elle téléphona à un médecin que lui avait indiqué la femme de Gianfranco, lequel répondit que son dispensaire était plein, mais que si on venait, il nous ferait passer devant tout le monde pour voir le poignet et décider de la marche à suivre. Avant de repartir, je retournai sur la terrasse : la cabane en haut du cèdre était vide, la Gorgona resplendissait entre les frondaisons des pins.
En allant au dispensaire, on passa devant la maison d’Astel : je fus sur le point de dire qu’on pourrait sonner et demander qu’Aldo nous accompagne, mais je renonçai parce que le dispensaire était tout près – et pas seulement pour cette raison. Je me jurai que je le ferais si le médecin nous conseillait d’aller à l’hôpital. Ce qui ne fut pas le cas : le médecin défit le bandage, toucha le poignet en plusieurs endroits, le remua délicatement tandis que Gilda serrait les dents et ne laissait pas échapper un seul gémissement. Le médecin était jeune, imposant, très formel, un des rarissimes hommes à ne pas garder même une seconde de trop les yeux sur maman. Contrairement au Dr Cavaciocchi il n’appelait pas Gilda « mademoiselle », il ne se permettait aucune familiarité. Il dit simplement que selon lui il n’y avait pas de fracture et qu’il n’était donc pas nécessaire d’aller à l’hôpital. Il prescrivit de continuer la Vegetallumina et d’appliquer de la glace, il banda à nouveau le poignet, demanda qu’on le rappelle le lendemain pour l’informer de la situation et nous renvoya chez nous sans accepter un centime.
On arriva à la maison à midi passé, mais je fus incapable d’y rester même une minute. Le temps de vérifier de la terrasse la cabane en haut du cèdre, vide, et je lançai à maman que je faisais un saut à la plage, parce que je devais donner quelque chose à Astel. Quelle chose ?, tandis que je descendais l’escalier en courant. Qu’est-ce que tu dois lui donner ? insista-t-elle de la terrasse. Une traduction, marmonnai-je, et je ne suis pas sûr qu’elle ait pu saisir ma réponse. Reviens tout de suite, tu m’entends ? Reviens !
Je déboulai sur la plage Stella, et tout le monde me demanda des nouvelles de Gilda, si son poignet était cassé, si elle était allée à l’hôpital. Je courus au parasol, mais pour constater qu’Astel n’était pas venue, les chaises longues étaient rangées, les lits de plage pliés. Les îles étaient encore là, mais sous le soleil haut et la lumière zénithale, elles semblaient déjà plus lointaines, plus vagues et opalescentes. Je revins malheureux vers les cabines, et répondis calmement aux questions sur Gilda, rassurant, remerciant, essayant de vaincre mon cafard. On vit arriver Giuseppe, le frère cadet de Gianfranco, celui qui faisait les régates avec papa et lui, et il me demanda si j’avais vu ce qu’il s’était passé aux Jeux olympiques. C’était un grand, il avait le double de mon âge et il savait que j’étais passionné de sport. Parfois, les années précédentes, il m’avait aidé à tracer une piste pour jouer aux billes en me tirant par les pieds. Vu quoi ? Je n’avais aucune idée des compétitions du jour, ça ne m’intéressait plus. L’attentat, dit Giuseppe, il y a eu un attentat. Avec des morts.
Je courus de nouveau à la maison. Astel était déjà partie, dis-je à maman, préparant mon atout pour après le déjeuner : je lui apporterai la traduction chez elle. J’allumai la télévision, mais il y avait la mire accompagnée d’une petite musique sans intérêt, sur les deux chaînes. À table ! Même si elle continuait à minimiser, Gilda semblait avoir mal et mangea à peine. Moi aussi je laissai la moitié de mon déjeuner dans mon assiette, par solidarité, et maman prononça la phrase fatidique : « Vous vous prenez pour oncle Giotti maintenant ? » Petite sieste. Au lit j’allumai la radio, la première chaîne transmettait en direct de Munich. N’en déplaise à oncle Giotti, la radio était bien mieux que la télévision. Le micro était tenu par un journaliste spécialisé en sports mineurs, lutte, haltères, ball-trap, je reconnus sa voix et son lourd accent émilien. Il avait réussi à s’introduire dans le village olympique en se faisant passer pour un athlète et il disait que le commando terroriste était encore retranché dans l’immeuble. Il parlait de drame en cours. Il disait qu’une croix blanche avait été dessinée par terre pour qu’un hélicoptère puisse atterrir. Il parlait de guérilleros et d’athlètes israéliens. Il parlait de deux morts. Il parlait de soldats déployés, mitraillette au poing. Il disait qu’un des guérilleros regardait de temps en temps d’un balcon, il disait qu’il l’avait bien vu à la jumelle et il le décrivait. Il rassurait sur le fait que les athlètes italiens n’avaient pas été touchés par la tragédie, qu’ils allaient tous bien. Il disait qu’« un bruit courait » selon lequel à 17 heures la police allemande prendrait d’assaut l’immeuble où étaient retranchés les guérilleros. Puis l’antenne revint au studio, où une autre voix familière, rauque, éraillée, entendue des milliers de fois à Tout le football minute par minute, résumait la situation « à l’intention des auditeurs qui nous auraient rejoints en cours d’émission ». À l’aube, dit-elle, un commando composé de cinq fedayin avait pénétré dans le village olympique, fait irruption dans le pavillon des athlètes israéliens, tué un entraîneur et un autre membre de la délégation et pris un certain nombre d’otages, huit ou neuf, en communiquant les conditions de leur libération. Un ultimatum avait été fixé à la mi-matinée, puis cet ultimatum avait été reporté plusieurs fois et des négociations étaient en cours. Le programme des Jeux était suspendu et on ignorait quand il reprendrait. Le chancelier allemand Willy Brandt avait déclaré : « Il est un fait que la phase heureuse des Jeux est terminée. »
Gilda s’était endormie. Je quittai la chambre sans la réveiller et dis à maman que j’allais apporter la traduction à Astel. Elle voulait peut-être me signaler quelque chose, mais elle ne commença même pas parce que le téléphone sonna. Ici, à la mer, le téléphone ne sonnait jamais. Sauf le soir, quand papa appelait, toujours à la même heure, mais le jour il ne sonnait jamais. Là il sonna, maman alla répondre, et j’en profitai pour m’éclipser.
Je dus presser deux fois sur la sonnette avant que Primetta vienne m’ouvrir. Elle avait le visage bouffi, les yeux rouges. Cette bonne humeur que respirait d’habitude sa personne, cet air toujours bien disposé à l’égard d’autrui, ce « je m’en occupe » qu’elle portait écrit sur le front : tout cela avait été balayé. Il s’était passé quelque chose. Elle me dit qu’Astel n’était pas là, qu’elle était allée à Carrare chez un oncle et une tante, qu’elle ne savait pas quand elle rentrerait. Il m’est encore impossible, même maintenant, de penser que la profonde compassion dont son regard débordait ne m’était pas destinée, même si évidemment ce n’était pas le cas : c’est moi qui utilise ce regard pour éprouver de la pitié pour moi – encore inconscient à ce moment-là, encore convaincu d’avoir un avenir avec la fille que j’aimais. Je crois que c’est cette instrumentalisation qui rend si brillant et détaillé le souvenir de ce visage qui disparaît derrière le battant du portail qui se referme. Nous faisons tous ainsi, nous sélectionnons certains de nos souvenirs pour leur valeur symbolique, nous les façonnons et les fixons dans notre mémoire avec une telle précision qu’ils deviennent l’emblème d’une époque de notre vie. On peut être ignorant autant qu’on veut, superficiel, ignare, méchant – mais l’inconscient travaille pour tout le monde de la même façon et il s’agit toujours d’un travail intellectuel raffiné. Le battant gris du portail qui se rabat sur le visage compatissant de Primetta est devenu la scène-symbole de toute cette histoire pour moi, et si je devais la raconter dans un film, c’est pour ces cinq secondes que je voudrais Meryl Streep – pour qu’elles soient à l’écran telles que je me les rappelle.

24.
Je ne rentrai pas tout de suite à la maison, j’avais besoin de rester seul et je partis me promener vers l’intérieur des terres – Hôtel Settebello, rue Balilla, Villa Serena. De toute façon maman me savait chez Astel et ne s’inquiéterait pas. Personne à la ronde. Je me dirigeai vers la pinède à la sortie de la ville et l’esplanade où, les autres années, je jouais au foot avec mes copains de la plage contre les enfants de la colo. L’un d’eux se distinguait par sa force et sa hargne, il était surnommé Topolino : il jouait pieds nus et on le redoutait. Un jour il m’avait balancé un coup de pied au visage : j’étais goal et j’avais anticipé son tir en me jetant par terre, mais il ne s’était pas arrêté et m’avait frappé avec son pied nu comme si j’avais été le ballon, m’éclatant la pommette. Ça avait tourné à la bagarre, Filippo Muzzi s’était précipité à ma rescousse et avait écopé d’un méchant coup de pied lui aussi, dans les côtes. À la suite de quoi, maman ne m’avait plus donné la permission de jouer au foot dans la pinède.
Le terrain où nous jouions n’existait plus. Tout le long de la route, dans la bande de déblais et de broussailles qui bordait la pinède, des chantiers d’immeubles avaient surgi. En nombre impressionnant. Ils étaient déserts eux aussi, et je m’aventurai au milieu de ces squelettes de ciment, entre des bétonnières, des planches en bois et des tas de terre. Une chanson de Cat Stevens que nous avions traduite Astel et moi me traversa la tête, la plus belle, celle que je pouvais écouter sans jamais me lasser – Where Do the Children Play ? –, elle parlait exactement de ce qui m’entourait. Désormais ça ne me concernait plus parce que j’avais grandi, mais si, pour permettre aux gens d’aller en vacances à la mer, il fallait construire de cette manière, où les enfants iraient-ils jouer ? Je m’aperçus que j’avais vraiment grandi si je raisonnais de cette façon, et j’en fus fier, mais ensuite je pensai que tout le mérite en revenait à Astel et je replongeai aussitôt dans la tristesse : séparé d’elle, je n’étais rien, je n’avais jamais rien été, et maintenant je ne savais même pas où elle se trouvait. C’était quoi cette histoire d’oncle et tante ? Elle ne m’en avait jamais parlé, était-il possible qu’elle soit allée à Carrare chez eux ? Elle n’avait pas plutôt fugué, comme elle l’avait dit ? Elle avait fugué sans moi, sans m’avertir parce qu’elle avait compris que j’aurais été un poids pour elle ? C’était pour ça que Primetta m’avait regardé avec cette pitié en refermant le portail ? « Pauvre Gigio, Astel s’est enfuie à Londres sans rien te dire. Elle s’est enfuie loin de toi. »
Voilà à quoi je pensais en errant parmi les immeubles en construction. Puis je me mis à penser à Topolino, à souhaiter le rencontrer, ici, dans cet endroit devenu sinistre, seul et triste comme moi, pendant que tous les autres étaient à la plage pour admirer les îles. Il était orphelin – ou du moins c’est ce qu’on disait : où irait-il jouer maintenant ? Où irait-il casser la figure aux enfants qui en avaient une, de famille, que leur maman emmenait à la plage avec leur petite sœur et qui sortaient en voilier avec papa ? Lui, c’étaient les moniteurs de la colo qui l’emmenaient à la mer, à la plage publique, à l’estuaire du Fiumetto – je les avais vus : ils conduisaient les enfants en rangs serrés comme un troupeau, et quand l’un d’eux s’arrêtait parce qu’un caillou était entré dans sa sandale, ils le pressaient en tapant dans leurs mains et en disant : « Allez, Mimmo, dépêche-toi ! On avance, hop hop hop ! » Si Topolino avait été là maintenant, il ne m’aurait pas du tout fait peur : je lui aurais passé un bras autour des épaules, je lui aurais dit que moi aussi quand j’étais petit on m’appelait Topolino, je lui aurais soufflé « Aide-moi mon copain, j’ai besoin de ta colère ». Mais il n’était pas là, lui non plus, j’étais vraiment seul, et je me mis à pleurer.
Je repris le chemin de la maison alors qu’il était tôt, le soleil encore haut et que les ombres n’avaient pas commencé à s’allonger. Je pleurais toujours et je ne voyais pas du tout comment j’aurais pu arrêter, alors je repris mon chemin au hasard, pour ne pas me présenter devant maman dans cet état. Je finis par me retrouver assez loin, dans une rue où, un après-midi, pendant une promenade à vélo – Gilda était petite, elle avait encore besoin des roulettes –, j’avais aperçu Helmut Haller, le joueur de la Juventus, qui descendait d’une Lancia Spider. J’avais stoppé net, lâché mon vélo par terre et couru vers lui : « Haller ! », lui avais-je crié comme s’il ne savait pas qui il était et que je doive le lui apprendre. Il m’avait souri, puis maman était arrivée et Haller l’avait regardée comme ils la regardaient tous, un peu trop longtemps. Maman s’était excusée pour mon toupet : elle n’avait pas la moindre idée de qui était Haller, le grand Helmut Haller, habitué aux assauts des supporters. Je lui avais demandé un autographe, parce que une occasion de ce genre ne se présenterait pas deux fois et, tandis que maman continuait à s’excuser, Haller avait plongé dans la voiture pour en ressortir avec un carnet et un stylo. Après avoir tracé un superbe autographe avec paraphe, il avait arraché la page et me l’avait donnée, en continuant à regarder maman et à lui sourire. Il était pour elle, son autographe. Puis il m’avait caressé la tête, m’avait dit au revoir et était entré dans l’hôtel devant lequel nous étions. C’est pour cette raison que je me souvenais du nom de cette rue et que je m’en souviens encore : via Don Giovanni Bosco. Elle était longue et droite et menait directement à l’arrêt des autocars Lazzi, sur la route côtière, où je m’aperçus que je me dirigeais. Oui, à l’arrêt des autocars. Mais pourquoi ? Sûrement pas pour prendre le car, vu que je n’avais pas un centime en poche et que je n’aurais pas su où aller : à Carrare ? Plutôt pour vérifier si par hasard Astel n’y était pas : elle avait de l’argent, elle, et savait où aller, et c’était la seule façon de quitter Fiumetto, puisqu’il n’y avait pas de gare. Quel imbécile, pourquoi n’y avais-je pas pensé tout de suite ?
De loin je vis le museau d’une Pallas amarante, pareille au Requin de papa, qui venait à ma rencontre, et même si ça m’était bien égal, je ne pus m’empêcher de penser que papa avait raison, c’était à coup sûr la plus belle voiture du monde. Et cette couleur était à coup sûr la plus belle de toutes. Et cette Pallas était à coup sûr le Requin de papa. Avec papa dedans. Qui faisait des appels de phares.
Il me fit monter et je lui demandai pourquoi il était là. Il me répondit qu’il me cherchait, parce que maman était morte d’inquiétude. Je lui fis observer qu’elle ne pouvait pas être inquiète, parce que je l’avais avertie que j’allais chez Astel comme tous les après-midi. Puis je lui dis que le sens de ma question était pourquoi il était ici, à Fiumetto, à cette heure, un mardi, au lieu d’être au travail – le regrettant aussitôt, parce que la réponse était évidente : Gianfranco lui avait téléphoné à propos des îles, il avait laissé tomber son travail et s’était précipité pour avoir le temps de sortir en mer. Je décidai cette fois de refuser s’il essayait de m’emmener avec lui, mais il ne fit aucune proposition. Il conduisit en silence un petit moment, bifurquant sur la route côtière dans la mauvaise direction, et me demanda si j’avais envie d’une glace. Puis sans attendre ma réponse, il gara le Requin devant Cervino, le glacier.
On commanda nos glaces, deux coupes à deux cents lires, c’est-à-dire des grandes – celles qu’on ne me laissait jamais prendre. Il paya et me guida vers une table libre. Ça non plus, ce n’était pas dans nos habitudes, on mangeait notre glace dans la rue, en marchant. Puis il me laissa seul pour aller à la cabine téléphonique en face avertir maman qu’il m’avait retrouvé.
Il y avait un grand vent qui ébouriffait les cheveux et faisait voler les serviettes en papier. Le ciel était encore dégagé, mais beaucoup moins limpide. La lumière était jaune, chaude, comme celle qui baignait la chambre d’Astel quand nous nous étions embrassés la première fois en dansant Lady Stardust. Ce n’est qu’en mangeant ma glace que je m’aperçus que je ne pleurais plus. Quand avais-je arrêté ? M’avait-il vu pleurer ?
Quand il revint, sa glace était à moitié fondue. Il l’entama en silence, mais arrêta au bout de deux ou trois cuillerées. J’avais déjà fini la mienne.
« Il faut que je te dise quelque chose.
— Quoi ? »
Il repoussa sa coupe encore pleine, comme pour éloigner la tentation d’en manger encore. Il souffrait d’ulcère, et prenait des pastilles marron qui s’appelaient Caved. Je les avais goûtées en cachette, elles étaient à la réglisse.
« Il est arrivé un malheur », dit-il.
Ah voilà.
« Quel malheur ?
— Monsieur Raimondi. Le père d’Astel. »
Peut-être avec cette précision voulait-il me dire qu’il savait pour elle et moi ? C’était parce qu’il savait pour elle et moi qu’il prenait un ton aussi solennel ? C’était parce qu’il prenait un ton aussi solennel que je ne sus pas quoi dire ?
« Il est mort », ajouta-t-il.
Ah voilà. Alors pour le coup, les questions se bousculaient.
« Quand ?
— Hier soir. »
Et voilà que rien ne s’expliquait. Il était mort le soir, mais dès le matin Astel était désespérée et lui en voulait.
« D’un coup ? », demandai-je.
Papa ne s’attendait pas à cette question, il resta interdit. Puis il répondit.
« Forcément.
— Accident ? Infarctus ? »
J’étais grand, je posais des questions de grand.
« Je ne sais pas, Gigio. Je sais qu’il est mort hier soir, de façon soudaine. »
Pas du tout, il le savait très bien. Je le connaissais. Je savais comment il détournait les yeux quand il mentait. Je pris la glace qu’il avait laissée et j’entrepris de la manger. La protestation d’oncle Giotti m’affamait.
« C’est pour ça que tu es venu ? lui demandai-je.
— Oui. Pour ça et pour l’accident de Gilda. Viens, on rentre, maman se fait du souci.
— Pourquoi elle se fait du souci ?
— Elle se fait du souci pour toi.
— Pour moi ? Mais tu ne viens pas de l’appeler ? »
Je finis sa glace aussi. Il n’attendait que ça et se leva, je le suivis. On remonta dans la voiture. Il démarra et mit la marche arrière en actionnant ce fantastique levier de vitesse au volant que possédait le Requin.
« Je suis désolé », dit-il, de nouveau peut-être parce qu’il savait pour Astel et moi ? Sinon cette phrase n’avait aucun sens.
« Quand hier soir ? lui demandai-je.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Il est mort quand hier soir ?
— C’est-à-dire ?
— Hier soir tôt ou hier soir tard ? »
Parce que moi, cet homme, je l’avais maudit avant de m’endormir. Il importait de savoir si, quand je l’avais maudit, il était encore vivant ou déjà mort.
« Je ne sais pas, Gigio. Je ne sais pas. »
Il mentait de nouveau, il n’y avait pas de doute. Rien ne collait. Toutes les questions restaient en suspens. Mais cette nuit j’aurais mes réponses, derrière la porte.
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On mangea en silence. Gilda laissa ses boulettes de viande, et je fis de même. Maman nous regarda, préoccupée, cette fois sans mentionner oncle Giotti. Papa n’eut conscience de rien, parce qu’il suivait le journal télévisé, où l’on parlait de l’attentat de Munich. Succession d’ultimatums, négociations, demandes d’hélicoptère, d’avion, de libération de prisonniers en Israël, Jeux olympiques interrompus. Mais les images étaient toujours les mêmes, prises à l’extérieur du village olympique, elles ne montraient rien. La télévision n’avait réussi à envoyer personne à l’intérieur, mais la radio si. La nuit allait être décisive, disait le commentateur. Tout le monde souhaitait que la raison prévale, mais on comprenait que personne n’y croyait, comme je ne croyais pas aux réponses de papa. Maintenant je devais agir avec précaution. Dans tout ce désastre, je gardais vivant un seul désir : savoir. Et j’étais sûr que papa et maman savaient.
Papa enleva le bandage de Gilda, découvrant un poignet beaucoup moins enflé. Il le toucha et le remua comme l’avait fait le médecin et Gilda affirma qu’elle n’avait pas mal. Il remit de la Vegetallumina et refit le bandage, mais pas si bien. Il prit « sa petite fille » dans ses bras et la garda près de lui sur le canapé, et maman à côté fit la même chose avec moi : elle me prit dans ses bras, me serra contre elle, joua avec mes boucles. Pas un mot sur la mort de Lucido Raimondi. Ils voulaient nous protéger du déluge de mal qui s’était concentré dans cette journée. En effet la télévision n’était plus réglée sur la seconde chaîne, qui transmettait en direct de Munich, mais sur la première, qui passait une émission de variétés comme si de rien n’était. Gilda s’endormit presque tout de suite, mais je pensai que si je faisais semblant de m’endormir aussi, ils pourraient avoir des doutes : je ne m’endormais jamais aussi tôt, en regardant la télévision, c’était plutôt eux qui s’endormaient avant moi. C’est pourquoi j’écoutai toutes ces chansons qui me semblaient mièvres et ridicules maintenant que j’avais découvert la vraie musique – découverte que je devais à Astel. Une chanson sortait du lot, elle disait : « Soleil éteint, soleil éteint, sur les lèvres de l’être qui m’aimait, illusion d’un moment, soleil éteint seulement pour moi. » Astel, la dernière fois que je l’avais vue, était un soleil éteint. Tout me parlait d’elle.
Je fermai les yeux, je m’abandonnai contre maman, sur sa chair douce comme un gâteau, et je m’endormis. C’est-à-dire que je fis semblant : en réalité j’étais si tendu qu’il me semblait impossible que ça leur échappe – ça leur échappa pourtant. Un peu de temps passa, puis papa murmura à maman : « Il dort », et maman se détacha aussitôt de moi et me leva en me soutenant de ses bras passés sous mes aisselles. C’était comme ça qu’ils m’emmenaient au lit quand je m’endormais devant la télévision, en me levant et en me pilotant vers ma chambre par-derrière, comme si j’avais été une marionnette sicilienne : je n’étais pas un gros gabarit, mais ils ne pouvaient plus me prendre dans leurs bras, pas même papa. Gilda en revanche était encore une plume et papa la porta jusqu’à son lit et on aurait dit qu’il portait une corbeille de fruits. Maman me borda, m’embrassa sur le front et tout de suite après papa m’embrassa aussi, avec sa barbe qui piquait. Puis ils sortirent en fermant la porte – ce qu’ils ne faisaient jamais. Je me mis aussitôt à l’écoute. J’avais pris un verre à la cuisine avant le dîner et je l’avais caché sous mon lit : si je l’appuyais contre le mur et que j’y posais l’oreille, les bruits de leur chambre m’arrivaient amplifiés. C’était une astuce que j’avais apprise dans le Manuel des jeunes marmottes. Certes on ne pouvait pas suivre toute une conversation, mais pour me rendre compte de ce qu’il se passait à côté, c’était parfait. Après je me posterais derrière leur porte.
Pendant un certain temps, ils ne dirent pas un mot : il n’y avait que des bruissements, ils se déshabillaient peut-être. Puis ils allèrent dans la salle de bains, d’abord elle, puis lui. Puis, une chance pour moi, ils se mirent au lit – assis, j’imagine, le dos appuyé contre le mur derrière lequel je me trouvais – et dans cette position, ils commencèrent à discuter : par conséquent leurs bouches se trouvaient à quelques centimètres de mon oreille et contrairement à ce que je croyais, l’amplification produite par le verre fut suffisante pour que je puisse tout comprendre sans me poster derrière la porte.
Ils parlèrent de moi. Papa dit que le lendemain, ce serait dans le journal et que tout le monde le saurait, il valait donc mieux que je l’apprenne par eux. Maman était d’accord et dit que même sans article dans le journal, tout le monde était déjà au courant à la plage Stella : pendant qu’il me cherchait, elle avait reçu un coup de téléphone de Rosy et d’une certaine Roberta Bonechi. Maman n’entretenait pas de relations avec les autres habituées de la plage, mais au bout de dix ans, elle les connaissait toutes. À travers leur conversation, je réussis à reconstituer ce qu’il s’était passé l’après-midi : la femme de Gianfranco avait téléphoné à maman pour lui donner la nouvelle – le coup de fil quand j’étais sorti pour aller chez Astel –, maman avait tout de suite averti papa et il avait décidé de venir sans attendre. Mais il semblait qu’à ce moment-là le problème, c’était moi, parti chez les Raimondi et toujours pas revenu. Les Raimondi ne pouvaient pas être chez eux avec ce qu’il s’était passé, alors pourquoi je ne rentrais pas ? Où étais-je allé ? C’est pourquoi, à peine arrivé, papa était parti à ma recherche : pour eux deux, même avec ce qu’il s’était passé, je restais la priorité – ce qui, à défaut d’autre chose, prouve qu’ils ont essayé d’agir pour mon bien. Mais ça ne m’éclairait toujours pas sur ce qu’il s’était passé. Ils ne le disaient pas. D’ailleurs ils le savaient, quel besoin auraient-ils eu de se le dire ? C’était moi qui ne le savais pas.
Puis papa avait dû se relever, parce que sa voix diminua et qu’on ne comprenait plus ce qu’il disait. Il était peut-être allé fumer à la fenêtre. Maman en revanche était toujours derrière le mur et sa voix restait claire et intelligible. Finalement ce fut elle qui formula ce qu’annonceraient les journaux le lendemain : « Mais on dit qu’il a été tué dans son bureau. À Pietrasanta. »
Tué. J’en avais eu le soupçon, mais à l’entendre, je tremblai des pieds à la tête.
La voix de papa redevint plus nette et ils continuèrent à parler un certain temps, mais je m’aperçus que je les avais surestimés, parce qu’ils ne savaient rien de plus. Lucido Raimondi avait été tué dans son bureau, la veille au soir. Point. Parmi les serviteurs honnêtes, seuls deux avaient fait leur travail. À quelle heure, par qui, comment et pourquoi, mes parents l’ignoraient, et il ne ressortait pas non plus de leurs paroles qu’ils savaient où était Astel, ni qu’ils étaient au courant de l’existence de cet oncle et cette tante de Carrare. Maman ne semblait pas avoir remarqué combien Astel était bouleversée la veille au matin et ne faisait aucun rapprochement. Quelque chose s’était passé dans cette maison dès la veille du jour où Lucido Raimondi était mort, mais j’étais le seul à le savoir. Oui, je les avais surestimés : j’en savais plus qu’eux.
Ils tombèrent d’accord sur le fait que papa m’informerait du meurtre le lendemain matin, mais qu’il me ferait promettre de ne rien dire à Gilda ; ensuite il irait à Lucques au tribunal, où il connaissait l’entourage du procureur, pour glaner des informations, tandis que maman à la plage Stella essaierait de savoir ce qu’il en était de « cette pauvre femme ». Puis ils se turent et s’endormirent – du moins je crois. Je restai réveillé jusqu’à l’aube.
Le lendemain matin, les choses ne se passèrent pas comme ils l’avaient prévu. Quand je me levai, plus tard que d’habitude, la télévision transmettait une édition spéciale et papa la suivait, très troublé. « Ils sont tous morts », dit-il quand il perçut ma présence à côté de lui, sans détacher les yeux du poste. Ses paroles me communiquèrent son trouble et avant que mes pensées reviennent à Astel et à son père, je me mis moi aussi à suivre les informations. Dans la nuit, il y avait eu des échanges de tirs à l’aéroport d’où le commando comptait décoller en emmenant les otages, direction Tunis ou Le Caire, ce n’était pas clair, dans un avion mis à disposition par les lignes aériennes allemandes. Un accord semblait avoir été trouvé, les terroristes et les otages avaient été transportés à l’aéroport dans deux hélicoptères, mais il s’agissait d’un piège et pendant le transfert vers l’avion, les tireurs d’élite allemands avaient ouvert le feu, déchaînant la réaction des terroristes. Le résultat avait été un enfer de deux heures, où ils avaient tous trouvé la mort comme l’avait dit papa : les neuf otages israéliens, les cinq terroristes et deux agents spéciaux allemands. L’Allemagne était sous le choc. Le sport était sous le choc. Le monde entier était sous le choc. Les Jeux olympiques, dit le commentateur, n’avaient plus de sens. Le programme des compétitions devait être interrompu définitivement. Le nom de l’organisation terroriste qui avait revendiqué l’attentat était Septembre noir.
Soudain, papa se secoua, s’aperçut qu’il était très tard et se dépêcha de partir, oubliant de me dire que le père d’Astel avait été assassiné. Maman se mit en travers de son chemin, peut-être pour le lui rappeler, mais il disparut dans l’escalier en lançant : « Il est tard, il faut que j’aille au tribunal, dis-lui toi. » Mais Gilda était toujours avec elle, Gilda qui ne devait pas savoir, alors maman ne me dit rien non plus. Elle fit pourtant une chose qui témoignait du désarroi qui avait dû s’emparer d’elle aussi : elle enduisit Gilda de crèmes diverses de la tête aux pieds et à onze heures moins le quart – parce qu’il était déjà aussi tard – nous emmena à la mer. Je ne savais pas quoi faire. Elle continuait à me traiter comme un enfant, et on ne pense pas qu’un enfant puisse souffrir comme je souffrais – assurément pas pour les raisons pour lesquelles je souffrais. Par conséquent elle était très loin elle aussi. En outre elle sous-estimait Gilda, qui évidemment s’était aperçue que papa et maman cachaient quelque chose, à plus forte raison en voyant qu’on l’emmenait à la plage à l’heure où d’habitude elle devait en repartir. Que devais-je faire ? Devais-je demander, réclamer, dire ce que je savais ? Je ne fis rien. Je me laissai piloter vers la plage comme les enfants de la colonie de vacances – « dépêche-toi », « tiens ta sœur par la main », « attention au feu rouge ». J’en étais toujours là : même si, dans ce cas, pas grand-chose ne pouvait changer, j’aurais pu résister, me révolter, se serait-ce qu’exprimer mon anxiété, mais je ne bronchai pas.
De la plage on voyait encore les îles, mais pas comme la veille. Exit Capraia, et à son tour Gorgona apparaissait floue et bleuâtre. Au nord, c’était un peu mieux, Palmaria et Punta Bianca étaient plus nettes, mais dès que le soleil monterait, elles se fondraient elles aussi dans un ciel qui n’était plus une toile de lin comme la veille. Maman nous emmena au parasol et nous y abandonna, me chargeant de veiller à ce que Gilda ne s’expose pas trop au soleil, puis elle repartit vers les cabines pour accomplir sa mission de renseignement. Naturellement le parasol des Raimondi était désert, et même si je m’y attendais, ça faisait une impression terrible – plus terrible encore que je ne m’y attendais.
« Tu sais ce qui se passe ? », me demanda Gilda. Près de l’eau, Carlo Cuomo, Filippo Muzzi et les autres jouaient au volley, mais je n’avais aucune envie de me joindre à eux. Tout ce que je voulais, c’était parler d’Astel, prononcer son nom le plus possible, l’évoquer, et c’est pour cette raison que je décidai de dire la vérité à Gilda. Pour cette raison et parce que je pensais à une série d’initiatives plutôt extrêmes qu’il me faudrait peut-être prendre et pour lesquelles sa complicité me serait utile.
« Le père d’Astel a été assassiné », lui répondis-je. Brut de décoffrage.
Gilda plissa le front. Elle était surprise, mais pas bouleversée.
« Et par qui ? demanda-t-elle.
— On ne sait pas.
— Pauvre Astel », commenta-t-elle.
Jusque-là, tout est normal. L’accès privilégié qu’avait Gilda à la substance occulte du monde, à la vérité, à l’invisible, et aussi à moi, se révéla dans les questions suivantes.
« Elle est où maintenant ?
— Chez un oncle et une tante, à Carrare.
— Hum… Et sa mère ? »
Droit au but.
« Avec elle, j’imagine », répondis-je, mais en même temps, je me rendis compte de l’incongruité de ma réponse, comme quand on joue un coup aux échecs et qu’au moment où l’on déplace sa pièce, on se rend compte que ce n’est pas la bonne et que s’éclaire la combinaison complète grâce à laquelle notre adversaire nous écrasera.
Et ce fut le cas.
« Bizarre », dit Gilda.
Même si ces derniers temps, grâce à Astel j’avais l’impression de beaucoup plus adhérer aux choses qu’avant, d’avoir des idées plus précises et définies sur tout, Gilda était comme Astel, elle était née dans cet état. Elle n’avait jamais été floue comme je l’avais été, moi, jusqu’à ces vacances. Elle voyait et était vue.
« Vraiment bizarre », répéta-t-elle. Et tout de suite après la combinaison :
« Quel besoin de partir ? Elles ont une maison, un gardien, une cuisinière. Pourquoi ? »
Elle était plus intelligente que moi, bien sûr, déjà à l’époque, à sept ans. Et elle était aussi beaucoup moins impliquée évidemment, plus lucide. Mais comme je l’ai dit, elle était surtout une de ces personnes spéciales qui ont un accès direct à la vérité et qui, parmi les mille questions qu’on pourrait se poser face à n’importe quel mystère, se posent tout de suite la bonne. Elle était comme Astel. Moi en revanche, je me posais toutes les autres.
Je ne me souviens pas du reste de cette journée atroce. Je le jure. Elle fut atroce. Le sang sur les Jeux olympiques. L’après-midi sans Astel. Le monde vide. Le soleil éteint. Elle ne servit qu’à atteindre le soir.
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Gilda s’endormit vraiment, je ne sais pas comment elle en fut capable. Du reste elle avait déjà tout compris. Pour ma part, je rejouai la même comédie que la veille et fis semblant de tenir bon avant de faire semblant de m’écrouler, tandis qu’à la télévision on faisait semblant que la décision de ne pas annuler les Jeux olympiques était due à la volonté de ne pas laisser le terrorisme dicter sa loi au sport. Puis à nouveau, je fis semblant de tituber, tandis que maman me guidait vers mon lit. Ils repartirent sans nous embrasser ni fermer la porte, et allèrent parler, hélas, pas dans leur chambre comme la veille, mais dans la cuisine. Ce qui me compliqua passablement la tâche, parce qu’il devenait beaucoup plus difficile d’intercepter leur conversation et que le risque d’être découvert augmentait. Il fallait que je reste à l’angle du couloir, à plusieurs mètres, où leurs voix arrivaient assourdies et où l’on ne réussissait à saisir que des mots isolés : « honte », « ce n’est pas dit », « indices », « pauvre femme ». Si au bout d’un moment ils n’étaient pas allés dans leur chambre, je n’y aurais rien compris. Mais ils finirent par y aller, et ils ne fermèrent pas leur porte non plus. Le verre s’avéra inutile.
Gilda avait tapé dans le mille : oui, Astel était chez son oncle et sa tante, mais seule, parce que sa mère se trouvait à la caserne des carabiniers de Lucques en état d’arrestation. Mon sang se glaça : elle était soupçonnée d’avoir tué son mari. Maman parlait beaucoup plus que papa, elle était indignée : des indices à sa charge, penses-tu ! disait-elle, imagine plutôt, elle est noire, elle est étrangère, elle est belle, les voilà leurs indices, si tu avais entendu ce que disaient ces vipères à la plage aujourd’hui. Et puis pourquoi tout le monde le sait déjà ? C’est quoi ces procédés ? Papa essayait de la tranquilliser, c’est une formalité, disait-il, une étape obligée, tu verras, demain, ils la relâcheront. Les indices à sa charge ne le resteraient pas longtemps : la combinaison du coffre-fort où Lucido Raimondi rangeait son pistolet était connue aussi d’autres personnes, sans compter qu’il avait pu le sortir lui-même ; ses empreintes digitales, disait-il, étaient sur la crosse du pistolet parce qu’un jour, il y a un certain temps, son mari l’avait emmenée au polygone de tir et elle avait tiré, et dès qu’on vérifierait, on en trouverait confirmation ; et enfin, disait-il, il n’est pas facile d’avoir un alibi quand on ne pense pas en avoir besoin. Les coupables se soucient d’avoir un alibi, pas les innocents. Voilà ce que papa disait à maman, mais sa voix trahissait de l’inquiétude. Elle était indignée, lui inquiet. Maman insistait pour qu’il assure la défense de madame Raimondi et lui persistait à lui répondre qu’elle avait déjà un avocat, c’était un de ses confrères de Lucques avec qui il avait parlé dans l’après-midi, un confrère brillant, c’était par lui qu’il avait appris ce qu’il savait, mais maman n’entendait pas raison : il fallait qu’il intervienne, on se fichait du brillant confrère, on avait affaire à du racisme, ils étaient tous racistes, si tu avais entendu ce qu’elles ont déblatéré à la plage, pauvre femme, pauvre femme.
Il était clair que maman déversait une colère qu’elle avait accumulée au fil des années en se sentant elle-même l’étrangère, la suspecte, celle qu’on surveille ; il était clair qu’elle n’en pouvait plus de l’hypocrisie qui l’avait toujours entourée : personne ne vous disait jamais rien de mal en face, mais quand vous aviez le dos tourné, on ne vous pardonnait pas votre peau trop noire ou trop blanche, ni vos cheveux trop roux ou trop crépus, ni votre beauté d’intruse. Et je le savais en plus, je savais que maman couvait une colère réprimée capable de la faire jurer comme un charretier, je l’avais entendue de mes oreilles : mais à ce moment-là, je n’y pensais pas. À ce moment-là, je me demandais plutôt où elle puisait cette certitude absolue que madame Raimondi était innocente. Je me demandais ce qu’elle aurait pensé si elle avait su que, la veille du meurtre, monsieur Raimondi et elle s’étaient disputés « à mort » – paroles textuelles d’Astel ; ou que pendant les après-midi que je passais chez Astel, et aussi au déjeuner, elle n’était quasiment jamais là. Maman ne se disputait pas avec papa – du moins pas devant nous, leurs enfants – et elle ne nous laissait jamais seuls, nous ignorions ce qu’était une baby-sitter, une nounou n’en parlons pas, même si papa revenait régulièrement à la charge pour le proposer. Maman ne concevait tout simplement pas de ne pas s’occuper elle-même de ses enfants et de sa maison, en cela elle était intégriste : aurait-elle défendu madame Raimondi avec autant de fougue si elle avait su ce que je savais ?
Cela étant, laissez-moi vous dire que sa façon de voir me décevait énormément : d’accord la solidarité avec madame Raimondi, mais dans l’équation il y avait aussi une fille de treize ans dont le malheur n’était pas difficile à imaginer, même en admettant que maman n’ait rien vu deux jours avant, et puis moi, son fils, dans le même malheur et en proie à l’angoisse. Elle avait bien dû le comprendre, c’était impossible autrement, alors pourquoi ne disait-elle rien sur Astel et moi ? C’était si difficile de tenir compte de nous dans cette tragédie ? Qu’est-ce que ça lui coûtait de dire : « Et Astel ? Et Gigio ? Comment vont-ils faire maintenant ? Ils n’auraient pas un numéro de téléphone cet oncle et cette tante de Carrare, pour que ces deux pauvres petits puissent au moins communiquer ? » Ils ne se préoccupaient pas une seconde de moi, de nous. Même la simple prévenance de m’informer que Lucido Raimondi avait été assassiné pour que je ne l’apprenne pas par les journaux, si vive la veille au soir, était passée par profits et pertes.
Voilà, c’est peut-être à ce moment de l’histoire que j’aurais pu intervenir, c’est celui que je devrais demander à revivre si on me donnait la possibilité de revenir en arrière dans le temps : renvoyez-moi là, s’il vous plaît, à la déception que j’ai éprouvée quand j’ai compris que j’étais sorti des préoccupations de mes parents – une déception mêlée de surprise et de colère. Ainsi je pourrais bondir de derrière la porte, entrer dans leur chambre et leur crier que la chose la plus importante qu’ils pourront faire le lendemain, et la plus utile, ce sera de m’emmener auprès d’Astel et me permettre de rester avec elle, et pas séparé d’elle au point de ne même pas savoir comment échanger un mot, pour son bien et aussi pour le mien, parce que nous sommes amoureux et que nous souffrons d’être éloignés l’un de l’autre déjà quand tout va bien, alors vous pouvez imaginer après tout ce qui s’est passé. Et que je sache, pourrai-je ajouter, alors qu’il vous est sorti de la tête de me parler, j’en sais plus que vous, parce que je vous ai espionnés, comme maman m’a espionné quand je jouais aux mots préférés, et pour d’autres raisons encore. Si je pouvais revenir en arrière et si à ce moment-là j’agissais ainsi, je pense que je ne serais pas en train de vous raconter mon histoire, parce qu’il lui manquerait sa partie la plus cruelle. Si j’avais agi ainsi à ce moment-là, si j’avais clarifié les choses de cette façon péremptoire, je pense que le contrecoup aurait été suffisant pour que je me retrouve quelques pas plus loin quand l’éléphant tomberait du ciel (pour citer le poème d’un seul vers où ma sœur condensera tout ce que je vous raconte : « Un éléphant tomberait du ciel. ») Mais honnêtement, je dois dire que je n’y ai même pas pensé et ma réaction à la découverte qu’Astel et moi étions absents des considérations de mes parents fut beaucoup plus modeste : je me résolus à agir seul. Rien d’éclatant, bien sûr – rien qui puisse faire sentir à mes parents que je pesais aussi dans les décisions à prendre, mais la simple recherche d’un moyen pour revoir Astel. Comme toujours, je répondais à la mauvaise question.
Le lendemain, papa réitéra sa mission au tribunal, maman la sienne à la plage et moi la mienne chez Astel. J’avais un plan. J’écrivis un billet – pas une lettre, un billet, avec nos numéros de téléphone à Fiumetto et à Vinci, et quatre mots seulement : « Appelle-moi. Je t’aime. » Je le glissai dans une enveloppe que je cachetai et mis l’enveloppe dans ma poche, pliée pour qu’elle ne se voie pas. Puis je dis à maman que je devais absolument donner cette traduction à Astel, même avec le malheur qui était arrivé, et pour ne pas être pris en faute, au cas où elle m’aurait demandé de la lui montrer, j’avais écrit sur une feuille le texte complet en italien de Scarlet Ribbons – je m’en souvenais par cœur : mais elle ne me le demanda pas. Au cas où elle se déciderait à m’informer qu’Astel n’était plus chez elle parce que monsieur Raimondi avait été assassiné, que sa mère avait été arrêtée et qu’elle avait été envoyée chez son oncle et sa tante de Carrare, je me débrouillai pour ne pas m’éloigner de plus d’un mètre de Gilda, de façon à ce qu’elle ne puisse pas me le dire sans le lui dire aussi. Enfin, au cas où elle se résoudrait à me le dire quand même, je répondrais que cette traduction était très importante pour Astel, que je la remettrais à Primetta et qu’elle la lui enverrait à Carrare. C’était un plan sans faille, si ce n’est qu’il visait trop bas en comparaison de ce qui se préparait à me tomber sur la tête.
Maman ne m’informa de rien, joua les ignorantes et m’enjoignit de ne pas m’attarder chez eux dans des circonstances pareilles ; éventuellement, ajouta-t-elle pour donner une note compatissante à son hypocrisie, je pouvais proposer à Astel de venir chez nous, si elle en avait envie. Je lui répondis tout aussi hypocritement en disant que je n’y manquerais pas et en la remerciant pour cette idée. Nous n’avions jamais nagé en eaux aussi troubles, maman et moi, et même si j’avais d’autres causes de tourment, à ce moment-là je ne pus m’empêcher de considérer que c’était grave.
Chez Astel, il n’y avait personne. Je sonnai deux, trois, quatre fois – silence. Je lorgnai à travers les fentes du portail et je ne vis pas la Renault jaune d’Aldo, stationnée d’habitude en haut de l’allée. Il n’y avait pas Bowie non plus, qui se mettait à aboyer dès que quelqu’un sonnait. La maison était vide, et ça, mon plan ne l’avait pas prévu. Je retombai dans le découragement et rentrai chez nous macérer dans ma douleur en attendant le retour de papa, le moment où je ferais mon cinéma habituel pour apprendre les dernières nouvelles en les espionnant. Désormais je ne faisais que jouer la comédie.
Cette nuit-là, j’appris que selon plusieurs dames de la plage Stella et des plages voisines, la mère d’Astel trompait son mari. Je sus que sa garde à vue avait débouché sur une arrestation parce que, en dépit du fait que c’était pour elle un point décisif, elle continuait à ne donner aucune information vérifiable sur l’endroit où elle avait passé la soirée du meurtre. J’appris pourquoi je n’avais trouvé personne chez Astel : Aldo et Primetta avaient été convoqués par le juge d’instruction et interrogés, et j’appris que l’interrogatoire reprendrait le lendemain, par conséquent il était inutile que je m’entête à apporter mon message. J’appris que papa n’avait pas remplacé son collègue pour défendre madame Raimondi, comme le voulait maman, parce qu’on ne pouvait pas déclarer à un avocat la gueule enfarinée, écoute, je suis un ami de la famille, je m’en occupe, et lui piquer un client. J’appris que maman ne voulait plus venir à Fiumetto parce qu’elle avait découvert que la plupart des gens en Versilia étaient infects et j’appris que papa le savait déjà à cause de l’affaire Lavorini. Pas un mot sur Astel et moi. Ils s’éloignaient de plus en plus.
Après, je me rappelle mal. Après, mes souvenirs tiennent en une seule planche dont chaque case répète le même dessin (le gamin à l’affût, les voix des parents de l’autre côté de la porte), où seul change le texte des bulles. Tout est sans détails. Tout est hors temps. Tout est accéléré. Tout est aspiré par le trou noir qui engloutira tout.

27.
Papa dit à maman qu’il est venu en renfort de son confrère de Lucques dans la défense de madame Raimondi, comme elle le voulait.
Maman dit c’est bien, et lui demande si madame Raimondi a été relâchée.
Papa dit que non.
Maman demande si on peut savoir pourquoi.
Papa dit que c’est toujours parce qu’elle ne réussit pas à justifier ses déplacements de l’après-midi et de la soirée du lundi.
Maman dit mais comment c’est possible.
Papa dit comment c’est possible quoi.
Maman dit comment c’est possible qu’elle ne réussisse pas à justifier ses déplacements. Elle a bien dû aller quelque part.
Papa dit que madame Raimondi dit qu’elle s’est promenée et qu’elle n’a rencontré personne qui puisse le confirmer.
Maman demande promenée où.
Papa dit je ne sais pas.
Maman dit que les langues de vipère à la plage –
Papa l’interrompt (elle n’avait pas fini, elle faisait seulement une pause) et dit que madame Raimondi dit qu’elle était perturbée et qu’elle n’a pas fait attention à l’endroit où elle allait parce que le jour même il y avait eu une dispute très violente entre monsieur Raimondi et ses deux frères, associés dans l’entreprise, vu que monsieur Raimondi avait découvert qu’ils volaient.
Maman demande mais alors ça pourrait être eux ?
Papa dit oui, d’après elle c’est eux.
Maman demande mais elle l’a dit aux carabiniers ?
Papa répond bien sûr qu’elle l’a dit.
Maman dit mais alors pourquoi ils continuent à la garder elle ?
Papa dit parce qu’ils ont un alibi et pas elle.
Maman dit je te crois qu’ils en ont un, ils sont deux, ils se le procurent réciproquement.
Papa dit ce n’est pas tout à fait ça, leur alibi est très solide.
Maman demande pourquoi il est très solide.
Papa dit qu’il est très solide parce que c’est carrément le commandant des carabiniers de Pietrasanta qui le leur fournit.
Maman demande c’est-à-dire.
Papa dit et pas seulement lui : le maire de Pietrasanta et l’adjoint à la culture aussi, et une autre cinquantaine de personnes. Tous ces gens étaient à l’inauguration d’une exposition de sculpture, dans une galerie de Pietrasanta, et sont ensuite allés au restaurant.
Maman dit alors ils ont dû payer quelqu’un pour agir à leur place.
Papa dit bien sûr, c’est possible.
Maman dit sans compter que ce peut être n’importe qui.
Papa dit non, les enquêteurs sont convaincus que c’est un meurtre perpétré au sein même de la famille.
Maman demande si c’est à cause du pistolet qui était dans le coffre-fort.
Papa dit pour ça et pour d’autres choses que j’ignore.
Maman demande alors ou c’est elle ou c’est eux.
Papa dit c’est ce dont les enquêteurs sont convaincus.
Maman demande et tu y crois toi aussi ?
Papa dit oui, je le crois moi aussi.
Maman demande s’il n’y a pas par hasard un comptable, un employé, quelqu’un de l’entreprise qui pouvait être au courant pour le pistolet.
Papa répond qu’il y en a, mais eux aussi ont des alibis en béton.
Maman se tait.
Papa se tait.
Maman demande à papa si le doute l’a effleuré que ce soit elle.
Papa dit que non, que ce doute ne l’a pas effleuré.
Maman dit alors ce sont les frères.
Papa dit je crois que oui.
Maman dit ils ont payé quelqu’un.
Papa dit oui, parce qu’ils ne peuvent pas l’avoir fait eux-mêmes.
Maman demande mais comment elle va ? Elle doit être anéantie.
Papa dit non, elle est assez tranquille.
Maman demande mais comment elle fait pour être tranquille ?
Papa dit qu’il ne sait pas. Il dit que c’est une femme forte.
Maman dit que les langues de vipère à la plage soutiennent toujours qu’elle a un amant et l’une d’elles affirme même les avoir entrevus en passant en voiture, enlacés devant le belvédère d’une villa, quelque part dans les collines au-dessus de Camaiore, Caramelli, Garambelli, Campitelli…
Papa dit Gombitelli ?
Maman dit oui, Gombitelli.
Papa dit mais ce sont des ragots, Betty.
Maman dit que toutefois si c’étaient plus que des ragots, ça expliquerait pourquoi madame Raimondi ne réussit pas à dire où elle était lundi soir.
Papa se tait.
Maman dit que le problème n’est peut-être pas que madame Raimondi n’arrive pas à dire où elle était, elle était peut-être avec cet homme et elle ne veut pas le dire, peut-être parce que cet homme est marié et si elle le disait, elle le compromettrait, et ça paraît déjà beaucoup plus logique, non ?
Papa dit que oui, ça paraît plus logique.
Maman dit que demain papa pourrait le lui demander et si c’était le cas, la convaincre de donner le nom de cet homme.
Papa dit mais comment veux-tu que je lui demande, ce sont des choses délicates, et si elle ne veut pas en parler, comment veux-tu que j’aborde ce sujet.
Maman dit maintenant tu es son avocat, tu lui expliques que si elle ne dit pas où elle était et avec qui, on va la garder en prison pour homicide.
Papa dit j’ai compris, mais si au contraire ce n’est pas vrai, de quoi j’aurais l’air, elle sera peut-être même froissée.
Maman dit elle est en prison, Augusto, soupçonnée d’avoir tué son mari, et tu ne cherches qu’à la tirer de ce pétrin : comment peut-elle se froisser si tu penses qu’elle essaie de ne pas compromettre un amant ?
Papa dit mmm, on n’aborde pas facilement ce genre de choses.
Maman dit écoute ce que tu vas faire, tu lui demandes si elle était avec un homme et si elle ne veut pas le dire pour ne pas le compromettre, tu la regardes droit dans les yeux pendant qu’elle te répond, et si elle ment tu le comprendras et tu lui expliques que si elle continue à mentir, elle risque vraiment gros et tu insistes, tu insistes jusqu’à ce qu’elle te dise oui.
Papa dit oui, mais si en revanche elle n’était avec personne ? Si vraiment elle s’est promenée, bouleversée, et qu’elle ne se souvient plus où elle est allée ?
Maman dit alors pendant qu’elle te répond, tu comprendras qu’elle dit la vérité et tu lui expliques qu’elle doit absolument s’efforcer de se souvenir de quelque chose qui lui permette de –
Papa l’interrompt et dit que c’est exactement ce qu’il fait mais elle ne –
Maman l’interrompt et dit mais tu vas voir que c’est ce que je dis moi, elle était avec quelqu’un, c’est évident, et même si au début elle ne l’admet pas, tu insistes et tu verras qu’elle l’admettra.
Papa dit mais ce n’étaient pas des racistes ces langues de vipère, maintenant tu es d’accord avec elles ?
Maman dit qu’elle s’en tient à la logique et que de toute façon entre faire cocu son mari et le tuer il y a une sacrée différence et que ces femmes sont des vipères racistes parce qu’elles sont persuadées que madame Raimondi a fait les deux, pour la seule raison qu’elle est noire.
Papa dit ça va, calme-toi, demain je lui demanderai.
Maman dit je suis très calme, et mieux, tu sais quoi, je me mets à sa place, et je comprends qu’elle ne veuille pas dire aux carabiniers qu’elle était avec un homme, parce que cet homme pourrait rétorquer cette femme est folle, je ne l’ai jamais vue de ma vie, elle affabule, et tout le monde le croirait, tu penses bien, c’est peut-être un homme respectable : non, tu te fais dire par elle qui est cet homme, comment il s’appelle, où il habite, et puis tu vas lui parler et le convaincre de se présenter aux carabiniers. C’est lui qui doit déclarer qu’elle ne peut pas avoir tué son mari parce qu’elle est restée tout le temps avec lui.
Papa dit oui bien sûr, je lui dicte sa conduite et il s’exécute.
Maman dit mais enfin c’est toi qui prétends toujours que tu es doué pour convaincre les gens. Tu te fais dire qui c’est, tu vas le voir et tu lui expliques qu’une personne est en prison à cause de lui mais que ce n’est qu’une question de temps et que tu la convaincras de dire la vérité parce qu’il suffira qu’elle dise la vérité pour qu’on la laisse sortir et que donc c’est beaucoup mieux pour lui, beaucoup plus honorable et digne de le déclarer lui-même. La chose pourrait rester secrète.
Papa dit secrète, tu rêves.
Maman dit pardon mais le secret de l’instruction ça existe non ? Ces deux-là ont bien dû aller quelque part, dans un restaurant, un hôtel, dans cette villa sur la colline où on les a vus : les carabiniers y vont, ils trouvent la preuve, l’alibi tient et on la laisse sortir. Quel besoin y a-t-il d’en parler à la presse ?
Papa dit avec le parquet de Lucques, bonjour.
Maman se tait.
Papa se tait.
Maman dit alors ça signifie qu’il y aura du grabuge dans sa famille, par ailleurs c’est un grabuge qu’il a bien cherché, mais crois-moi, cet homme ne peut pas se taire. S’il est un homme. C’est ce que tu dois lui dire. Tu es un homme ? Tu as une conscience ? Comment peux-tu accepter que cette femme reste en prison seulement pour –
Papa l’interrompt, il dit : Betty.
Maman dit : oui ?
Papa se tait.
Maman se tait.
Papa dit : Betty je ne sais pas comment te le dire.
Je comprends tout. Je ne peux pas croire que maman ne l’ait pas compris elle aussi – nous ne le saurons jamais –, le fait est que maman demande : me dire quoi ?
Je comprends tout et je pense papa, ne déconne pas, ne lui dis pas, trouve une autre façon, demande à madame Raimondi de tenir bon, si c’est les frères les carabiniers le découvriront, quel que soit l’assassin les carabiniers le découvriront, ne lui dis pas ce que tu vas lui dire, papa, ne le dis pas.
Papa dit : cet homme…
Papa s’interrompt. Maman se tait – et si elle n’a pas compris avant, elle ne peut pas ne pas avoir compris maintenant. Avec tout l’amour qu’elle lui porte, avec toute la confiance qu’elle a en lui, avec toute la naïveté dont elle a fait preuve jusqu’ici, si elle n’a pas compris avant, maintenant elle l’a sûrement compris. À la dernière seconde, avant que papa le lui dise, elle l’a compris. Et pourtant papa aurait encore de la marge pour ne pas le lui dire, parce qu’il s’est arrêté, et moi je continue à espérer, à l’encourager, allez papa, courage, tu as encore le temps, finis ta phrase de n’importe quelle autre façon, par exemple « cet homme est un dangereux criminel », ou bien « cet homme est malade et sur le point de mourir » ou bien « cet homme ne confirmera jamais son alibi, je lui ai déjà parlé et il a tout nié » – et il sera encore possible de convaincre maman qu’elle a mal compris. Je t’aiderai, je lui dirai qu’Astel m’avait dit que sa mère avait un amant, cet homme-là, celui que tu peux encore inventer, et maman se persuadera d’avoir mal compris. Allez papa, convaincre les gens c’est ton métier, inventer c’est ta spécialité, et si tu t’es arrêté comme ça au milieu de ta phrase, c’est que tu comprends que tu ne dois pas le dire, que tu ne dois pas déconner. Tu ne peux pas ne pas comprendre quelles seront les conséquences si tu le dis, ne le dis pas, je t’en conjure, et nous pourrons encore faire des excursions tous les quatre en Requin comme l’année dernière à Monte Marcello pour le plus beau pique-nique du monde à l’ombre des pins courbés par le vent. Ne le dis pas et nous pourrons encore rencontrer Gianni Agnelli sur le Tivatù et le saluer de la main. Ne le dis pas et tout ira comme c’est toujours allé, tu auras la plus belle épouse qui soit, elle aura le meilleur mari possible, qui lave la vaisselle avec elle, qui la fait rire, qui l’adore – parce que tu adores maman – et qui dit cette chose si romantique sur l’aube en Cornouailles. Allez papa, finis ta phrase d’une autre façon, ne tombe pas dans le piège de vouloir ôter un poids de ta conscience, désormais elle est sale comme celle de tous les adultes, désormais tu l’as salie et si tu le dis, ça ne la lavera pas, elle restera sale et chargée comme celle de tous les adultes, peu importe depuis combien de temps ça dure, peu importe le nombre de mensonges que tu as dû accumuler, peu importe si tu n’y arrives plus et si ta vie est devenue un enfer, ne dis pas à maman ce que tu as fait parce qu’elle ne le supportera pas, c’est toi qui l’as fait et c’est toi qui dois le supporter, tu as quarante ans, c’est ton devoir, montre-toi fort comme nous avons toujours cru que tu l’étais, montre-toi sage comme doit l’être un père, protège-nous, ne le dis pas, accroche-toi aux haubans et laisse passer la bourrasque, laisse faire le temps, laisse faire les carabiniers, madame Raimondi retrouvera la liberté même si tu ne dis pas que vous étiez ensemble, c’est les frères, c’est un tueur à gages, c’est quelqu’un d’autre, vous deux avez seulement commis une erreur, tu as seulement commis une erreur, ne l’avoue pas, ne la fais pas payer aux autres, tu verras que ça te pèsera de moins en moins, reprends-toi, ne blesse pas maman de cette façon, ne détruis pas tout de cette façon. Ne le dis pas, papa. Tu as compris ? Ne le dis pas.
Papa dit : c’est moi.

28.
Renzo-le-chauffeur arriva vers midi. Nos affaires fourrées en hâte dans une seule valise. Gilda avec son bandage de la veille. Partir vite, vite…
À mon réveil, papa n’était plus là. « Nous devons aller à Dublin », nous avait dit maman en anglais, sans plus de précisions. Étrangement, Gilda n’avait pas demandé d’explications. Moi je n’en avais pas besoin. La nuit, j’avais déserté mon poste d’écoute après le coup de tête de papa et j’étais retourné dans ma chambre, le cerveau déconnecté. Je ne voulais plus rien entendre. La seule chose, c’est que je comprenais beaucoup mieux ce que disait Astel sur le fait de vouloir s’en aller. Elle avait raison, là aussi : si tu ne peux pas empêcher les désastres d’arriver, il ne te reste qu’à t’enfuir. Mais, comme Astel, pire qu’Astel, je ne pouvais pas m’enfuir, je pouvais cesser d’écouter aux portes, c’est tout – et c’est ce que j’avais fait. Je ne cultivais pas l’illusion que si je n’avais pas écouté, les conséquences du coup de tête de papa n’auraient pas existé : mais sous mon crâne une violente sensation de chaleur avait explosé jusqu’à mes oreilles et j’étais retourné au lit de peur de mourir. Derrière le mur qui séparait ma chambre de la leur : voilà le seul endroit où je pouvais m’enfuir. Plus un son n’était venu de la chambre voisine : quoi qu’il se soit passé, papa et maman se sont quittés en murmurant.
Arrivée à Vinci, maman se changea, nous fit nous changer aussi, renouvela le bandage au poignet de Gilda et remplit deux autres valises. Gilda sortit du silence qu’elle avait gardé pendant le trajet et commença à poser des questions. Elle obtenait des réponses tirées au lance-pierre. « Pourquoi on va à Dublin ? — Grand-père est malade. — Et papa ? — Il nous rejoindra. — On reviendra quand ? — Je ne sais pas. — Je peux emmener Biribì ? (Biribì était son ours en peluche.) — Oui. — On mange quand ? — Sur l’autoroute. » Renzo-le-chauffeur nous attendait dans la voiture.
On ne mangea pas sur l’autoroute, parce que pendant le voyage pour Rome, Gilda et moi on s’est s’endormis. Si on vous traite comme un enfant, vous finissez par vous comporter comme un enfant. Nous étions si grands, Astel et moi, pendant les après-midi que nous passions chez elle, si mûrs et indépendants, et maintenant nous étions redevenus des gamins, des petits tas de chair casés chez un oncle et une tante ou transportés comme des paquets, sans voix au chapitre, sans importance. Tout se passait au-dessus de nos têtes. Je savais ce qu’il s’était passé, mais le savoir ne me donnait aucun pouvoir. Maman était un automate, elle s’efforçait de se comporter avec douceur, mais elle était raide, elle ne parlait qu’en anglais et son attitude nous désorientait : soit elle disait des choses rassurantes avec une expression trop dure, soit elle adoucissait son expression, mais pour donner des ordres secs, sans affection. Il était impossible de retrouver en elle la femme à laquelle nous étions habitués, parce qu’elle n’y était pas.
On mangea un sandwich à l’aéroport. Il n’y avait pas de vol direct de Fiumicino à Dublin, c’est pourquoi maman prit des billets pour Londres avec la British Airways, puis de Londres pour Dublin. Gilda et moi avions des passeports irlandais, personne ne fit d’histoire à la douane. Mais les contrôles furent épuisants : je pensai que c’était à cause du Bloody Sunday de cette année-là, les Anglais n’avaient pas la conscience tranquille, comme disait toujours maman, et ils craignaient des attentats de l’IRA. Mais non, dirent les policiers en s’excusant de la gêne occasionnée, l’état d’alerte maximum était dû au massacre de Munich, aux Jeux olympiques. Maman fut fouillée par une policière dans un cagibi fermé, tandis qu’une autre restait avec nous à l’extérieur. Si à ce moment-là j’avais compris que la décision de maman était définitive, qu’elle ne changerait d’avis pour rien au monde et que donc Gilda et moi ne retournerions jamais à notre vie en Italie, à Vinci et à Fiumetto, si j’avais compris que pour elle cette vie était finie pour toujours et qu’elle la considérait finie pour nous aussi, alors j’aurais peut-être eu le courage de demander de l’aide à cette policière anglaise. « Help us, aurais-je dit pendant qu’on fouillait maman, she’s kidnapping us. » Mais comme d’habitude, je me posais les mauvaises questions et je n’avais pas compris ce qu’il se passait. Du reste, tendue et hermétique comme un sphinx, maman était une étrangère, il était impossible de rien lire dans ses yeux – pire, ses yeux étaient différents : ils avaient perdu leurs stries jaunes, la lumière qui les éclairait avait disparu.
À Londres, on attendit trois heures le vol de minuit pour Dublin, on mangea encore un sandwich, Gilda et moi on but notre premier Pepsi-Cola. Être dans cette ville, même parqués dans un aéroport, augmentait mon désir d’Astel. Assis par terre, je pensais qu’autour de moi, dehors, il y avait la ville pleine de musique et d’énergie où Astel désirait se réfugier, le wild world où elle voulait vivre. Quelle personne incroyable, Astel. Quel grand jour, celui où nous nous reverrions. Mais ces pensées m’isolaient. Notre famille avait explosé et moi, je souffrais pour Astel et reprenais courage en pensant à nos retrouvailles. Je me rendais compte que ce n’était pas ce qu’on attendait de moi, que j’aurais dû souffrir, oui, mais pas pour cette raison – et je me sentais coupable. Mais maintenant je peux dire – écoutez-moi bien – après tout ce que j’ai traversé, je peux dire que mon besoin d’Astel Raimondi au moment où maman commettait cet énorme abus était une chose saine. Ce sentiment de culpabilité m’a accompagné des années, parce que pendant des années, ma première pensée quand je me réveillais le matin et la dernière quand j’allais me coucher le soir était Astel Raimondi : je n’ai jamais regretté en premier papa, la maison de Vinci ou la vie tranquille et heureuse qu’on y menait – j’ai toujours regretté d’abord Astel. Eh bien, le sentiment de culpabilité que j’ai toujours associé à cette priorité, laissez-moi vous le dire, m’a protégé. Mieux, il m’a sauvé. Maintenant je sais que oui, j’aurais peut-être pu faire quelque chose pour empêcher mes parents de tout ravager : pendant que je les espionnais, quand désormais nous mentions tous dans la famille, j’aurais pu faire irruption dans leur comédie et la démolir en y déversant mon amour pour Astel. Si je l’avais fait, les choses auraient peut-être tourné différemment – mais rien n’autorise à penser qu’elles auraient mieux tourné. Oui, mon sentiment de culpabilité m’a protégé parce qu’il signalait que dans ce désastre quelque chose de moi survivait, qui n’appartenait qu’à moi. C’était une perte, d’accord, c’était une douleur, mais elle se situait hors du cratère provoqué par les méfaits des adultes – mes parents, la mère d’Astel, son père fasciste, les frères assassins. Elle signifiait que certes, les décisions étaient prises au-dessus de moi, mais que c’était moi qui décidais pourquoi je souffrais. Comme disait le dernier message que j’avais reçu d’Astel, à travers cette terrible chanson, alors qu’elle était muette et amorphe, la dernière fois que je l’avais vue : il y avait eu une dévastation, ce qui était entier avait volé en éclats et la seule chose qu’on pouvait faire était de repartir de ces ruines. Ce sentiment de culpabilité était immense, parce qu’il signifiait que j’avais des ruines tout à moi à reconstruire. Aujourd’hui je vois bien que si elles n’avaient pas existé, si j’avais été catapulté dans ma seconde vie sans avoir eu le temps de conquérir quelque chose qui n’appartienne qu’à moi, ça aurait pu se passer beaucoup plus mal.
Et pour donner une fin heureuse à une histoire qui ne l’est pas, laissez-moi vous dire que Gilda aussi avait ses ruines à reconstruire. Laissez-moi vous dire que ce fut une surprise aussi belle qu’un amandier en fleur d’apprendre qu’elle aussi a longtemps nourri un sentiment de culpabilité identique au mien, qui l’a protégée, qui l’a sauvée : parce qu’elle aussi à cette époque était amoureuse d’un garçon de sa classe. Et si j’ai dit belle comme un amandier en fleur, c’est parce que Gilda me l’a confié bien des années après, à Rome, justement devant un amandier en fleur, après m’avoir raconté le mythe de Phyllis et Acamas, leur amour désespéré, la métamorphose que Héra accorde à la jeune fille morte d’impatience en attendant le retour de Troie de son bien-aimé. Héra transforme son corps en un amandier au tronc tortueux et enveloppant que Acamas, qui n’est pas mort comme elle le croyait, pourra étreindre à son retour. Nous étions allés à Rome ensemble, Gilda et moi, laissant nos familles à la maison, pour assister au match de rugby Italie-Irlande du tournoi des Six Nations. On faisait ça de temps à autre, elle et moi seuls contre tous. On était en mars et dans viale Mazzini, devant l’arrêt de bus, on était tombés sur un magnifique amandier en fleur, qui créait une bulle blanche dans la rangée de cyprès. On s’était assis sur un banc pour le contempler et profiter de son parfum, et Gilda m’avait raconté ce mythe, puis m’avait avoué son secret. Ce petit garçon, me dit-elle, s’appelait Vincenzo. Il était venu quelquefois faire ses devoirs à la maison. Il avait un œil paresseux à cause de la diphtérie et l’autre était bandé. Je ne me souvenais de lui que pour cette raison, et encore vaguement, mais Gilda me dit qu’elle l’avait aimé de tout son être dès la première fois qu’elle l’avait vu, et tandis qu’on l’arrachait à sa vie, elle souffrait surtout parce qu’on l’arrachait à lui. Gilda Bellandi, messieurs et mesdames. Elle avait sept ans quand maman nous kidnappa et c’est à lui qu’elle pensait à l’aéroport de Londres, pendant que nous attendions la correspondance, elle pensait à Vincenzo. C’était pour lui qu’elle souffrait. S’embarquer sur le vol de Dublin ne fut pas moins compliqué, maman fut fouillée de nouveau, mais la bombe, c’était ma sœur qui la transportait.

29.
De temps en temps, il arrive qu’on soit frappé par un aphorisme. Ma sœur et moi l’avons été par celui-ci : « Quelle est la définition d’un Alzheimer en Irlande ? Tout oublier sauf les rancœurs. » Notre mère a incarné cet aphorisme et je suis convaincu qu’elle n’a jamais compris la gravité de son comportement, et qu’elle ne s’en est jamais repentie. Même quand Alzheimer l’a frappée pour de bon, la dépouillant de toutes ses facultés, dans ses yeux éteints le feu de l’offense que papa lui avait infligée semblait survivre. Non qu’on en ait jamais parlé : la force de cette rancœur s’est toujours avérée immensément supérieure à celle que n’importe qui pouvait lui opposer pour essayer de la convaincre de reconsidérer la situation, de l’accepter, de l’arranger. Pour tout le reste, elle est redevenue la femme humble et dévouée que tout le monde connaissait, entourée et soutenue par la chaleur de sa grande famille irlandaise, qui est devenue aussi la nôtre, où n’ont jamais manqué bon sens et bonne humeur, principes solides et entraide. Mais ce trou n’a jamais été comblé, personne n’y est parvenu. Je sais que même mes grands-parents ont essayé de lui faire entendre raison, mais en vain. Oncle Giotti non plus n’y est pas arrivé : envoyé en mission à Dublin par papa en violation de la vieille assignation à résidence avec laquelle il avait été rapatrié et qu’aucun législateur ne s’était jamais soucié d’annuler – pas même lui n’y est parvenu. Nous l’avons trouvé dans le potager un après-midi en rentrant de l’école, qui bavardait avec notre grand-père par un humide crépuscule de décembre – habillé trop légèrement, cela nous sauta aux yeux, parce qu’il portait le même blouson de toile qu’à son départ de Fiumetto en autocar, presque un an et demi plus tôt. À l’évidence, il avait trouvé une brèche dans le mur que maman avait érigé autour de nous ; à l’évidence son ascendant sur elle avait obtenu au moins ce résultat. Mais si sa visite avait pour but de la convaincre d’enterrer la hache de guerre, alors il faut dire que sa mission échoua parce que rien ne changea après sa venue. Mieux, c’est maman qui obtint quelque chose de lui, parce que après nous avoir offert ses cadeaux – deux jeux d’échecs de poche identiques au sien, un chacun, chose qui dans la situation où nous étions représentait le conseil le plus sage à nous donner, à savoir « Ne vous séparez pas, vous deux, ne prenez pas des routes différentes, faites les mêmes choses » –, après nous avoir offert ses cadeaux, disais-je, et sautant à pieds joints par-dessus toute tentative de conversation que d’ailleurs, timide comme il l’était, il n’aurait pas su mener, il nous adressa la recommandation solennelle de ne plus laisser de nourriture dans notre assiette. En effet, Gilda et moi avions pris l’habitude de le faire tous les jours, à tous les repas – deux bouchées de ragoût, une demi-pomme de terre, un bout de banane, et plus nous avions faim, plus nous en laissions –, inspirés par sa glorieuse protestation américaine : et il nous pria d’arrêter. Mais comme le souvenir encore vif d’Astel – je l’ai dit, il était passé à peine plus d’un an après – et la proximité de Gilda me rendaient plus intelligent, je compris que c’était le moment propice pour obtenir quelque chose en échange, et je demandai à maman de me laisser seul avec oncle Giotti. « Lui et moi, dis-je, entre quat’z’yeux. » J’allais sur mes quatorze ans, mes poils avaient poussé et à part laisser de la nourriture dans mon assiette, je n’avais exprimé mon malaise d’aucune façon – et des façons, il aurait pu y en avoir beaucoup, certaines dramatiques. Maman échangea avec oncle Giotti un regard difficile à interpréter, après quoi elle quitta la pièce en emmenant mes grands-parents et Gilda – alors, en tête-à-tête avec oncle Giotti, je lui posai des questions, en italien. La première : comment s’était terminée l’affaire du meurtre de monsieur Raimondi – parce que même ça je l’ignorais et j’imaginais que lui en revanche le savait s’il était resté en contact avec papa. Ses yeux laissaient peu transparaître ses émotions, mais là oncle Giotti parut surpris que ce soit ma première curiosité – quoi qu’il en soit il savait, et il répondit : c’étaient les frères, pour une question d’argent, ils avaient engagé un berger de la Garfagnana, lui avaient donné les clés du bureau, la combinaison du coffre-fort où monsieur Raimondi rangeait son pistolet, et ce type l’avait tué en essayant de faire en sorte que les indices retombent sur l’épouse. Il avait été payé un million de lires et trois chiens de chasse. Mais ce meurtre avait été maladroit et maintenant ils étaient tous les trois à l’ombre – il employa ce terme. La deuxième question fut : qu’était devenue madame Raimondi – et elle dut lui paraître un peu moins surprenante parce qu’elle contenait une référence implicite à la relation entre papa et elle. La réponse fut qu’il n’en savait rien – réponse qui, référée au même implicite, m’informait que la relation entre papa et elle était finie. Dommage que ce ne fût pas cet implicite qui m’intéressait, mais bien la troisième question que j’avais à lui poser : qu’était devenue Astel ? Avait-on de ses nouvelles ? Quand précédemment je parlais du sentiment de culpabilité que je me suis coltiné pendant des années : j’avais déjà posé trois questions et aucune ne concernait mon père. Mais je fis bien, parce que j’obtins une réponse très éloquente. La réponse fut : Astel, quelle Astel ? Oncle Giotti ne savait même pas qui c’était, comme il ne savait pas qui étaient Vincenzo Balestrieri ou Jacky Ickx avant que je le lui apprenne. Du reste il avait quitté Fiumetto la veille de son arrivée à elle, il ne l’avait même pas croisée et manifestement papa ne l’avait jamais mentionnée en sa présence. Signe que papa, aussi bien avant, quand il a commis son énormité, qu’après, quand il en a subi les conséquences démesurées, n’a jamais pensé le moins du monde qu’il pouvait y avoir un lien entre elle et moi. Rien à faire, ni maman ni lui ne s’étaient souciés de nous au moment de céder à leurs pulsions. Astel, quelle Astel ? À cet instant, sous l’effet de la colère, j’ai fourré oncle Giotti dans le même sac que les autres adultes égoïstes et insensibles, je ne lui ai pas dit au revoir comme il l’aurait mérité, considérant que là aussi c’était une dernière fois. Quand il était sorti de prison, je n’étais pas encore né et quand moi je suis sorti de ma réclusion et que j’ai pu retourner en Italie, il était déjà mort. Il est inhumé au cimetière de Malmantile, dans un enfeu. Quand on passe par là, Gilda et moi, nous allons toujours lui rendre une petite visite.
Ne me demandez donc pas comment s’est passée la bataille juridique entre mes parents, parce que je ne le sais pas et n’ai jamais voulu le savoir. Intuitivement je dirais que maman a dû gagner sur toute la ligne, mais en réalité je l’ignore. Toutefois permettez-moi de vous donner un conseil : ne trompez pas votre femme avec sa voisine de parasol, mais si c’est plus fort que vous, n’allez pas le lui dire ; et si votre mari fait ça, n’enlevez pas vos enfants, mais si c’est plus fort que vous, ramenez-les ensuite et séparez-vous de façon civilisée, surtout si dans votre pays la loi qui autorise le divorce est entrée en vigueur depuis deux ans. Bref, ne prenez pas la famille Bellandi en exemple, ne regardez pas ce qu’il s’est passé pour nous, parce que nous sommes des miraculés. Pour ce que je peux en savoir, maman aurait pu se retrouver en prison, et papa aussi, s’il avait essayé de nous enlever à son tour, tandis que Gilda et moi aurions pu très mal finir, sans commune mesure avec la protestation d’oncle Giotti, aller grossir les rangs des jeunes qui vivent l’enfer des dépendances, incapables de concevoir une existence normale, et meurent une seringue fichée dans le bras ou en se prenant un mur à moto. Non, papa et maman ont réussi à ne pas aggraver les dégâts qu’ils avaient causés au départ ; et Gilda et moi avons réussi à ne pas aller plus mal que nous n’allions au départ – protégés tous deux par notre propre souffrance, dont nous nous sentions coupables parce qu’elle était due en premier lieu au manque d’Astel et de ce Vincenzo, et ensuite seulement à la perte, avec eux, de toute notre vie. Nous en avons trouvé une autre, de vie ; dans un autre pays, l’Irlande. Et, comme les pièces de monnaie qui une fois sur un million tombent sur la tranche, pour improbable que ce fût, dans cette seconde vie nous avons trouvé un équilibre tous les deux. Et nos parents aussi. Voilà pourquoi j’emploie le mot de miraculés.
Nous n’avons pas revu papa pendant presque trois ans, et quand nous l’avons revu, la rencontre a été pitoyable parce qu’elle a eu lieu dans le cabinet d’un avocat de Dublin, en présence de maman, d’une psychologue et d’un policier. Il était clair que pendant qu’il serrait à nouveau ses enfants dans ses bras, papa passait un examen, parce qu’il devait prouver qu’il était digne de les serrer dans ses bras. J’ignore les accusations qu’ils se sont lancées des deux bouts de l’Europe, mais mon impression est que maman, pour couvrir sa fugue, a dû forcer la dose. Ce qui indubitablement ne lui fait pas honneur. Mais il est vrai aussi que cette première rencontre, pendant laquelle le principal objet de nos regards à Gilda et moi avait été la moquette bleu clair pour éviter la honte de croiser les yeux de qui que ce soit, cette première rencontre marquait le début d’un parcours voué à nous rendre, contre la volonté de maman, le droit de fréquenter notre père. Cette première rencontre fut suivie d’une deuxième, trois mois plus tard, selon les mêmes modalités que la première et donc tout aussi pénible, et le programme établi par le tribunal en prévoyait d’autres, peu à peu plus rapprochées et de moins en moins surveillées, certes dans le respect de Dieu sait quelles conditions, mais tout de même destinées à reconstruire ce lien avec lui dont maman avait voulu décréter la fin. Sauf que papa ne tint pas le coup, et il laissa tomber. Il nous écrivit une lettre où il jurait qu’il nous aimait de tout son cœur, mais où il déclarait aussi qu’il n’était pas en mesure de poursuivre ce programme. Il cessait de se battre, il cédait à la violence qu’on lui avait faite – mais sans le dire ainsi, car c’était une lettre officielle. En effet, elle ne nous était pas adressée directement, mais à l’avocat de maman, et c’est lui qui nous la lut, dans son bureau, alors que nous pensions y trouver papa pour la troisième rencontre. Je ne peux pas le condamner, c’était sûrement dur pour lui, aussi parce que l’homme que nous avions rencontré les deux premières fois dans ce bureau n’était déjà plus notre père – c’était un homme vaincu et humilié dont je n’aime pas me souvenir. Il est un fait que nous ne l’avons plus revu jusqu’à notre majorité, quand nous avons pu aller chez lui en Italie – et à cette époque la majorité était à vingt et un ans. Donc c’est moi le premier qui suis allé le voir, en 1981 – contre la volonté de maman, qui toutefois ne pouvait plus m’en empêcher, et avec mon argent, gagné grâce à des petits boulots.
Il avait refait sa vie, comme on dit. Il s’était installé à Florence, avait une nouvelle femme, Patrizia, qui portait bien ce prénom patricien parce qu’elle appartenait à une famille plutôt en vue de la bourgeoisie florentine, et avait deux autres enfants, des jumeaux, Giacomo et Barbara, âgés de six ans – ce qui signifie, si l’arithmétique est une science fiable, qu’ils étaient déjà au moins en route à l’époque des deux pitoyables rencontres dublinoises. Mais comme je le répète, je n’ai pas le cœur de le condamner : il a tenu autant qu’il a pu, quand il a été à bout, il a lâché. Du reste mes nouveaux petits frère et sœur étaient un pur bonheur, parce que je revoyais en eux Gilda et moi, ce qui m’a fait comprendre que dans sa nouvelle famille aussi c’était toujours lui qui dictait la loi, comme il l’avait dictée dans la nôtre, même si sa nouvelle épouse était riche et aurait pu le faire filer droit, mais elles étaient rares les femmes capables de le faire filer droit, ce qui explique peut-être pourquoi maman avait déployé une telle férocité pour le faire filer tout court. Désormais il n’allait plus en vacances à Fiumetto, mais à Punta Ala, non plus en location, mais dans une maison dont ils étaient propriétaires ; il n’avait plus un dériveur de plage, mais un voilier habitable de treize mètres et il ne roulait plus en Pallas, mais en Range Rover. Après les années sombres de tribulations, il avait remonté la pente et vivait à tous égards beaucoup mieux qu’avant, ce qui m’a procuré à la fois regret et soulagement : regret parce que dans ce mieux, la plus grande partie de sa beauté de dilettante s’était perdue, et soulagement parce qu’il avait réussi à échapper à ce rôle de victime qui lui allait si mal, nous permettant de ne pas incriminer notre mère. Du reste, beaucoup de ces améliorations étaient aussi dues au brusque changement du climat en Italie pendant cette décennie ; et s’il est vrai que sa nouvelle épouse avait apporté en dot une indiscutable aisance économique, la richesse dont papa jouissait désormais était surtout due à une augmentation phénoménale de ses gains professionnels. Réussite presque automatique pour un représentant du Parti socialiste italien de ces années-là : honnête, certes – il n’y a jamais rien eu de louche dans tout le cours de sa carrière, du moins à ma connaissance – mais habile aussi à reconnaître d’où soufflait le vent. À sa mort, nous nous sommes aperçus à quel point il s’était enrichi, car même si le plus gros de son patrimoine passait à sa seconde famille, Gilda et moi avons bénéficié d’un bon pactole, qui nous a permis d’accompagner nos enfants – moi trois, elle deux – dans des études coûteuses sans devoir faire trop de sacrifices. Un cadeau inattendu de sa part. Sans compter que de fait il avait agrandi la famille Bellandi, nous offrant à Gilda et moi un frère et une sœur sympathiques, certes élevés dans du coton et pour cette raison beaucoup plus conformistes que nous, mais qui nous ont toujours manifesté, et aujourd’hui encore, un grand attachement. Naturellement, une des premières choses que je lui ai demandées quand nous nous sommes revus à Florence, sans policiers pour nous surveiller, a été s’il pouvait me donner des nouvelles d’Astel. Il en a été aussi surpris qu’oncle Giotti. Non, m’a-t-il répondu, gêné. Je ne sais plus rien d’elles deux.
Comme je l’ai déjà évoqué, maman s’est accommodée de sa vieille/nouvelle vie irlandaise, sans rien perdre de sa beauté ni de sa douceur. De même que j’étais seul à savoir avec quelle vulgarité débridée elle était capable de s’exprimer, nous étions très peu à savoir qu’elle avait enlevé ses enfants et réussi à rester impunie : pour les gens, elle était simplement rentrée au bercail, et pour cette raison elle avait été accueillie et acceptée comme l’enfant prodigue non seulement par ses parents, mais par tout le quartier – encore et toujours Kilbarrack, chez les Noirs de Dublin. Elle ne s’est pas remariée et à notre connaissance n’a pas eu de relation, même fugace – mais elle ne s’est pas aigrie pour autant, tout comme elle n’a pas repris sa place parmi les ouailles de l’Église catholique pour tourner bigote. À deux mille kilomètres de Florence, elle a recommencé du début ses études d’histoire de l’art de la Renaissance, interrompues à ma naissance, et obtenu son diplôme à plus de quarante ans. Elle n’a jamais cherché de travail ni passé son permis de conduire, ce qui laisse penser que son geste radical n’exprimait aucune rébellion contre son rôle subalterne dans la famille Bellandi. Au contraire, parce que ce rôle pendant treize ans avait été celui de ménagère italienne, elle s’était gagné une réputation d’excellente cuisinière sans doute un peu exagérée, mais célébrée par tout le monde à Kilbarrack et fièrement propagée par ses soins. Ses spécialités étaient les plats préférés de papa, et ça aussi, seuls Gilda et moi le savions : les gnudi – c’est-à-dire la farce des raviolis sans l’enveloppe de pâte qu’elle n’a jamais appris à faire –, le pesto à la génoise, le lapin chasseur et les haricots secs à l’uccelletto, sans compter une parfaite imitation du rosbif de Primetta, qui faisait gémir de plaisir tous les commensaux, et moi, me faisait pleurer.
Alzheimer s’est emparé d’elle avant ses soixante ans, la privant progressivement de toutes ses facultés, les unes après les autres : la mémoire des faits récents, le sens de l’orientation, la capacité de parler italien (disparue soudainement) et aussi celle de s’exprimer intelligiblement en anglais, la beauté, l’habileté manuelle, la mémoire en général, l’autonomie dans l’hygiène personnelle et, ce qui a été pire car à ce stade elle n’avait pas encore perdu sa lucidité, l’espoir dans l’avenir. C’est-à-dire qu’elle était malade, et en plus déprimée. Ensuite sa maladie a connu une brusque accélération qui lui a ôté aussi sa lucidité, la laissant avec cette sorte d’angoisse vide dans le regard, que tous ceux qui ont eu affaire à cette maladie connaissent bien – mais qui pour moi s’est avérée encore plus dure à supporter, parce que le doute me hantait que tout ne l’avait pas abandonnée et que dans ses yeux flottait encore l’ombre de la rancœur.
Gilda. On l’aura compris, j’idolâtre ma sœur et ne suis donc pas la personne la plus indiquée pour dresser d’elle un portrait objectif. Je me limiterai aux faits. Elle est devenue maître international féminin d’échecs à dix-sept ans, arrivant en finale aux championnats du monde junior qui ont eu lieu à Dublin. À dix-neuf ans, elle était à un pas de devenir maître international open (c’est-à-dire hommes et femmes mélangés), mais elle a subitement arrêté de jouer aux échecs – se libérant, expliqua-t-elle, « d’un joug ». Deux ans plus tard, elle s’est diplômée en botanique au Trinity College. Master et PhD à Londres. À vingt-quatre ans, elle s’est mise avec un botaniste américain d’origine irlandaise de quinze ans son aîné, elle l’a épousé et suivi dans le Vermont, où il avait un poste à l’université. Adieu Gilda ? Non. L’année suivante, elle a décroché un poste au Trinity College – la plus jeune chercheuse à obtenir une chaire dans son domaine, record toujours d’actualité – et elle est revenue à Dublin en entraînant son mari avec son sérail, composé d’une ex-épouse et de deux enfants encore mineurs –, tous des Irlandais demi-sang au cerveau brillant qui rentraient avec elle faire briller la recherche scientifique de la République d’Irlande. Elle a eu deux enfants elle aussi, Brian et Flannery, son mariage a tenu, et l’année dernière elle est devenue grand-mère. Je pourrais continuer en énumérant ses titres et distinctions scientifiques, mais j’imagine que la plupart d’entre vous sont aussi peu férus de botanique que moi, alors je m’en abstiens. Je dirai seulement qu’on a donné son nom à une variété hermaphrodite rare de fougère aigle qu’elle a découverte et que, depuis quelques années dans les librairies anglophones, on s’arrache un petit livre dont elle est l’auteur, mince et inexpugnable à son image, intitulé Ce pain n’est pas du pain, où elle démasque les transformations alimentaires cachées qu’on fait passer pour de l’alimentation saine. Cet opuscule s’est vendu à 300 000 exemplaires, et se vend encore. Gilda Bellandi. Ce fut une chance, et je ne dirai que ça, de l’avoir à mes côtés pendant les années difficiles, même si elle n’était encore qu’une fillette, et c’est une chance encore qu’elle soit là, maintenant que ces difficultés sont derrière nous.
Quant à moi, concernant ces premières années difficiles, je n’ai aucune envie de dire combien elles l’ont été et combien il a été déchirant de les vivre ; quant au demi-siècle qui les a suivies, honnêtement il n’y a pas grand-chose à en raconter. Comme des milliers de jeunes de cette époque, je suis parti de chez moi, je me suis insurgé contre l’autorité constituée et je me suis payé mes études à la fac en faisant toutes sortes de boulots – mais grâce à l’exemple de Gilda, je n’ai jamais rompu les relations avec maman et le reste de la famille et, au bout du compte, j’ai réussi à n’incriminer personne. C’est là mon principal motif de fierté. Simplement, à un moment, j’ai accepté ce que je n’avais pas accepté jusque-là, et quand je l’ai accepté, je me suis aperçu que j’étais encore terriblement jeune, que j’avais toute la vie devant moi et toutes les possibilités de faire bon usage des cadeaux qu’elle m’avait réservés, y compris celui d’avoir connu Astel. J’ai cessé d’être le garçon que sa mère avait enlevé et je me suis attaché à devenir un homme bon : il reviendra aux autres de décréter si j’y suis parvenu, mais je m’y suis attaché, et je m’y attache chaque jour. Je me suis diplômé en littérature anglaise, j’ai commencé à l’enseigner dans le secondaire et je suis devenu traducteur de l’anglais à l’italien, mais aussi dans l’autre sens – et il circule en Italie comme en Irlande des livres de très bons auteurs traduits par mes soins. J’ai même eu l’honneur d’en rencontrer certains. J’ai épousé une camarade de fac et nous avons bâti une famille, que nous n’avons pas démolie par la suite. J’ai joué aux échecs avec des résultats plus modestes que ceux de ma sœur, mais pour cette raison même, je n’ai pas dû arrêter comme elle, et je joue toujours. Je participe à des tournois amateurs, je n’en ai jamais gagné, mais j’ai parfois rapporté à la maison des coupes de consolation – deuxième ou troisième classé. Bobby Fischer est devenu mon idole, effaçant presque toutes celles que j’avais adorées gamin, quand j’étais mordu de tous les sports, et dont pour beaucoup j’avais oublié le nom – ce qui m’a obligé à utiliser Google pour les citer dans ce récit. Je suis encore supporter de la Juventus, parce que, au moment où cette passion allait me quitter, affaiblie par l’éloignement, la Juventus a recruté Liam Brady, qui selon moi est le plus grand footballeur irlandais de tous les temps. J’ai bien cherché et j’ai trouvé des pubs ainsi que des bars de supporters où l’on pouvait suivre la Juve, qui grâce à Brady était devenue très populaire en Irlande. Ensuite la Juve a recruté Platini et je défie quiconque de s’éloigner de son équipe de prédilection quand elle compte un phénomène pareil. Je ne me suis plus intéressé aux autres sports. Seul le rugby me passionne aussi et quand, au tournoi des Six Nations ou à la Coupe du monde, il arrive que l’Irlande mette la pâtée aux Anglais, mon sang dans mes veines se met à chanter en gaélique. En bref, j’aurais pu couper ces deux dernières pages et dire simplement que j’ai vécu une vie normale, avec des problèmes normaux, au cours de laquelle j’ai pu trouver la paix malgré le fait qu’un jour, à douze ans, j’ai perdu d’un seul coup tout ce que j’avais. Si maman a incarné cet aphorisme sur les Irlandais, moi j’ai incarné les dernières paroles d’Immigrant Song.
Je n’ai jamais revu Astel Raimondi, et je n’ai jamais eu de ses nouvelles. Je l’ai cherchée, croyez-moi, mais je n’ai trouvé aucune trace d’elle nulle part. Comme si elle n’avait jamais existé. À un moment j’étais persuadé qu’elle aussi était devenue traductrice – c’était possible, ce n’était pas seulement une idée romantique, c’était plausible : j’ai écrit à l’Association des traducteurs italiens dont je faisais partie, à la Fédération internationale des traducteurs et au Conseil européen des associations de traducteurs littéraires, en demandant des informations sur elle, et personne ne la connaissait. Je cherchais une Astel Raimondi, mais je n’étais pas totalement convaincu qu’elle avait gardé ce nom de famille, et j’ignorais celui de sa mère. Alors j’ai demandé à papa – et devinez un peu ? Il l’ignorait aussi. Et là, j’ai eu un flash qui m’a illuminé : lui qui jette sa famille aux orties pour une femme dont il ne connaît même pas le nom de famille, alors j’ai arrêté de la chercher. J’étais marié, j’avais déjà un enfant : admettons que j’aie fini par la retrouver, qu’aurais-je fait ? Que se serait-il passé ? Il était encore facile à cette époque de couper avec son passé si on le souhaitait – et je l’ai fait, j’ai coupé. Je ne peux nier que, un quart de siècle plus tard, c’est-à-dire il y a presque vingt ans, j’ai tapé son nom sur les différents réseaux sociaux où tout le monde retrouvait son premier amour, mais de nouveau en vain. Facebook, Instagram, LinkedIn et même TikTok, au fil des années j’ai continué à la chercher, mais désormais par pure curiosité, sans aucune intention de la revoir, juste pour savoir si elle existait encore et si elle faisait quelque chose quelque part, mais elle n’a jamais réapparu. Même maintenant, pendant que j’écris, je me suis arrêté et j’ai tapé son nom sur tous les moteurs de recherche – sans résultat. Essayez si vous ne me croyez pas : vous trouverez un Astrel Raimond, un Astel Raymond, un Astel Samuel Raymond Williams, un Astro Raimondo, un Stefano Raimondi, un Andre Raimondi – que des hommes en plus – et c’est tout. Mais laissez-moi vous dire une chose : c’est mieux ainsi. À ce stade je n’ai plus de chagrin pour elle non plus, elle est trop forte pour s’être fourvoyée. C’est juste qu’elle a bien fait les choses. Elle voulait fuir. Elle y est parvenue.

Épilogue
30.
Maintenant que je vous ai tout dit, je voudrais vous raconter une toute dernière histoire qui me semble adaptée pour prendre congé. Mais j’ai besoin de votre imagination, parce que vous devrez m’imaginer presque cinquantenaire. Non que vous sachiez comment je suis, je ne me suis jamais décrit, à part les cheveux bouclés, mais je ne suis pas difficile à imaginer parce que je suis vraiment Monsieur Tout-le-Monde : je pourrais être l’homme assis à côté de vous dans le bus, le serveur qui vous apporte votre pizza, votre pharmacien, le facteur, le prêtre qui vous confesse ou l’automobiliste qui vous abreuve de noms d’oiseaux au feu rouge. Imaginez l’un d’eux, ça ira très bien pour moi. Imaginez que mon père vient de mourir et qu’après être allé à Florence pour ses obsèques avec Gilda, avoir embrassé mes frères et sœurs, Patrizia et toute leur famille florentine, avoir assisté à l’enterrement dans le plus beau cimetière du monde, celui des Porte Sante, à San Miniato al Monte où sont inhumés Carlo Collodi et Vasco Pratolini, être rentré à Dublin pour élaborer mon deuil – parce qu’un père qui meurt, c’est toujours un père qui meurt –, j’ai été rappelé en Italie en toute hâte : le testament avait été ouvert et le pactole dont je vous ai parlé était accompagné d’un problème à résoudre. Imaginez que, à l’insu de tout le monde, papa possédait une oliveraie dans la campagne de Vinci et imaginez que cette oliveraie nous a été léguée, à Gilda et moi. Mais il y a un contentieux à régler ainsi qu’une dette à rembourser, sauf que personne n’est au courant, parce que personne ne connaissait l’existence de cette oliveraie. Je dois donc retourner en Italie – Gilda ne peut pas, elle est prise par des séminaires. Me voici donc débarquant chez ce Ranshit, un agriculteur d’origine sikh qui vit à côté de l’oliveraie, à quelques kilomètres de notre ancienne maison et qui s’en est toujours occupé pour le compte de papa. Ranshit est jeune, il boite et il m’accueille chaleureusement. Il a probablement un mètre de cheveux enroulés sous son turban noir. Il parle toscan avec l’accent indien et un ton mélodieux de conteur. Il me dit que cette oliveraie était un secret entre papa et lui : il s’en occupait en échange de l’huile qu’elle produisait – et de temps en temps, papa lui rendait visite et lui répétait « entretiens-la bien, car cette oliveraie ira à mes enfants irlandais ». Mais, dit-il, il y a un mais, et même deux : le premier, c’est que ces derniers mois il a eu de grosses dépenses qu’il n’a pas osé signaler à papa malade et alors il a avancé l’argent ; tous les justificatifs sont disponibles et il faudrait les lui rembourser. Imaginez que je lui réponds bien sûr, Ranshit, il ne manquerait plus que ça, dis-moi combien je te dois, je te rembourse tout de suite, et lui qui me remercie les mains jointes. Puis vient le second mais : il est tombé d’un olivier il y a quelques mois, mais pas chez nous, dans une autre oliveraie, parce qu’il travaille dans plusieurs propriétés, il s’est blessé à la hanche, voilà pourquoi il boite et il faudra peut-être qu’il se fasse opérer, bref cette année il ne pourra pas tailler les oliviers comme il l’a toujours fait, pourtant il faut les tailler, c’est nécessaire, c’est même fondamental, et pour la première fois dans sa vie il doit recourir aux potini, c’est comme ça qu’il appelle les professionnels qui taillent les oliviers des gens qui ne peuvent pas ou ne savent pas le faire eux-mêmes, et dont les services coûtent cher. Imaginez que je lui dis bien sûr, Ranshit, ne t’inquiète pas, on paiera ces potini, occupe-toi de guérir, mais Ranshit dit il y a un problème et me demande si je peux le suivre dans l’oliveraie pour que je voie de mes yeux. Imaginez donc que nous montons dans son pick-up et que nous parcourons quelques kilomètres dans la campagne aux portes de Vinci, où j’ai passé mon enfance et imaginez que pour arriver à cette oliveraie nous passons devant notre ancienne maison. Je n’éprouve pas de curiosité particulière, mais je ne peux pas ne pas remarquer que notre jardin avec ses pruniers et ses abricotiers est devenu une pelouse à l’anglaise où attendent un tricycle et une petite voiture électrique. Imaginez aussi que lorsque mon ancienne maison disparaît derrière une butte, je n’éprouve aucune nostalgie – et nous voici arrivés. Une clôture en filet détériorée. Un vieux portail un peu déglingué. Un cadenas et une chaîne rouillés. Ranshit ouvre, nous entrons, et voici l’oliveraie, un peu de guingois, en pente, romantique, pas immense mais pas petite non plus avec ses onze rangées de seize oliviers chacune, pour un total de 176 arbres (mon superpouvoir de compter les choses instantanément ne m’a jamais abandonné : si on l’ajoute à toutes les obsessions et bizarreries qui m’affligeaient enfant, un psychologue d’aujourd’hui pourrait me définir rétroactivement comme limite Asperger, mais à quoi cela servirait-il ?)
Donc imaginez-la belle, cette oliveraie. Ranshit me conduit jusqu’à la première rangée, il foule la terre nue en s’appuyant sur un bâton. Il me montre le premier olivier. Tu vois ? me dit-il. De son bâton il touche une vieille souche sciée juste au-dessus du niveau du sol et deux autres troncs plus jeunes, un grand et un petit, qui sortent de terre pour pousser à l’oblique, développant des branches et des feuilles qui se confondent en une unique frondaison. Il ne dit rien. Il avance de quelques pas, moi sur ses talons, et me montre le deuxième olivier. Tu vois ? répète-t-il. Il est semblable au premier : une souche sciée et deux troncs qui sortent à sa base, un de chaque côté, en V, envoyant de la même façon branches et feuillages se mêler en une seule frondaison. Ranshit décrit un arc de cercle avec son bâton : ils sont tous comme ça, dit-il. C’est quand il a gelé en 1972, dit-il. Je n’étais pas là, en 1972, je n’étais même pas né, mais si tu demandes autour de toi tu entendras dire qu’à Noël cette année-là on a connu des gelées historiques avec des températures à moins dix pendant plusieurs jours. La pire gelée dont se souviennent les vieux d’ici. Or le gel dessèche les oliviers, dit-il, il les tue. Sauf si… Il avance à nouveau en s’appuyant sur son bâton, arrive devant une autre rangée, s’arrête. Sauf si on les scie au pied, vite et bien, comme ici. Il faut dégager la souche, couper net quelques centimètres en dessous du niveau du sol, dit-il, et enlever tous les surgeons, sauf deux ou trois, quatre maximum, ceux qui démarrent le plus bas et le plus à l’extérieur. Ici on en a laissé deux par arbre. De son bâton il frappe ce que j’ai appelé les troncs plus jeunes : imaginez un son plein, dense. Ce sont les rejets, dit-il. Imaginez qu’on dirait vraiment des troncs : noueux, tortueux, l’écorce rêche, chargés de branches. Quand tu vois des oliviers en V comme ceux-ci, dit-il, c’est toujours à cause du gel. Va regarder à la base du V et tu trouveras toujours la souche coupée. Il frappe avec son bâton sur la souche, et le bruit est plus sourd, plus creux. Toujours avec son bâton il se met à gratter la terre autour de la souche puis il se baisse, creuse avec ses mains jusqu’à dénuder la partie cachée de la souche, une dizaine de centimètres plus bas, d’où l’on voit sortir le rejet – un tronc vivant qui naît d’un tronc mort. Il fait de même sur l’autre côté. Tu vois ? me dit-il. Je ne sais pas qui a coupé ces oliviers, dit-il, mais il l’a rudement bien fait. Tous les rejets ont poussé, pas un seul n’est mort. Et maintenant le souci, dit-il : ces potini m’ont communiqué un devis astronomique parce que, d’après eux, chaque olivier est deux oliviers, or ils se font payer à l’unité, trente euros par arbre. Ils savent très bien que ce sont des rejets, dit-il, ils savent très bien qu’il y a eu le gel, ce sont des gens d’ici : mais ils m’ont vu en difficulté et ils veulent en profiter. Ils disent que ce sont deux troncs différents, mais ils savent que ce sont des rejets. Les racines sont les mêmes. Sa voix se brise de colère, mais sans perdre sa cantilène. Ils veulent plus de dix mille euros, tu entends ? Ici on a un demi-hectare, dit-il, dix mille euros, c’est le prix de l’oliveraie entière.
Imaginez une chose qui pour moi n’a jamais été vraie, mais qui l’est en ce moment : dix mille euros ne sont pas un problème – pas maintenant que je viens d’hériter de papa. Je pourrais en rester là, dire à Ranshit, on paie et on n’en parle plus, pense à soigner ta hanche. Parfois il vaut mieux endurer, pourrais-je lui dire. Après tout il est indien. Mais imaginez aussi que j’ai été très frappé par ce qu’il m’a dit de la gelée de 1972, de la coupe des arbres et de la renaissance de ces rejets et imaginez que je sors mon téléphone, là au milieu des oliviers, et que j’appelle directement Gilda à Dublin, qui est une autorité en matière d’arbres. (Imaginez aussi pendant qu’on y est, comme je l’imagine moi-même en ce moment, que si, pendant l’été de mon septembre noir, les téléphones portables avaient existé, les choses ne se seraient pas passées comme elles se sont passées.) Imaginez que je lui explique l’histoire, le gel, la coupe, les rejets, répétant comme un perroquet les paroles de Ranshit, et que je lui demande ce que nous devons faire. Gilda me répond de ne pas m’inquiéter, elle est en contact avec des producteurs d’huile du Val di Nievole et d’ici une heure, grâce à eux, elle m’enverra les coordonnées d’un bon élagueur qui nous prendra moitié moins cher. Là-bas les potini se font payer au forfait, m’explique-t-elle, pas à l’arbre, et si l’oliveraie mesure un demi-hectare, ils ne demanderont sûrement pas plus de quatre mille euros. Il faudra ajouter les frais de déplacement, dit-elle, mais ça n’ira pas chercher bien loin. Donc problème résolu.
Mais imaginez que je ne suis pas satisfait, parce que désormais le nombre d’arbres m’intéresse pour de bon : merci, lui dis-je, mais ce que disent ces potini, je l’ai sous les yeux, chaque arbre est vraiment devenu deux. Écoute, répond-elle, les prétentions des potini sont clairement frauduleuses, parce qu’il n’y a qu’un système racinaire, et c’est ce qu’on compte, indépendamment de la façon dont l’arbre se développe jusqu’à sa frondaison. Et puis, pour finir, la frondaison aussi est unique, c’est-à-dire, les deux frondaisons se mêlent et s’entrelacent, n’est-ce pas ? Oui, dis-je. C’est ce qu’on compte. L’employé a raison, les potini veulent le flouer. Mais, dit-elle, et elle marque une pause, une chose est l’entourloupe commerciale et une autre ce que tu veux vraiment savoir. Et moi : comment tu fais pour savoir ce que je veux vraiment savoir ? Et elle : parce que c’est exactement ce que je voudrais savoir moi aussi si je ne le savais pas déjà. Et elle m’explique que les deux rejets ont eux aussi leurs propres racines. Ils ont beau être proches, provenir de la même base et être techniquement tous les deux le prolongement de l’arbre scié au collet, ces racines plongent en des endroits différents, où la terre, même si c’est la même, retient l’eau et les sels minéraux de façon différente et ils se sont développés avec une exposition différente à la lumière, au vent, à la chaleur et au froid, et quand ils ont été attaqués par des parasites, ils ont réagi de façon différente. Plus de cinquante ans ont passé depuis ce gel, dit-elle, et en poussant ils se sont différenciés. Tu connais le principium individuationis, l’unicité de l’être ? Eh bien, si nous voulons les considérer comme des individus et non comme des arbres à tailler, ils sont différents. Ah, alors ça double le nombre d’oliviers dont nous avons hérité. Non, dit-elle, c’est faux. Les individus, j’entends, chaque arbre a deux individus. C’est faux, répète-t-elle. Mais comment c’est faux, Gilda ? Tu viens de dire – Gigio, m’interrompt-elle, tu les as encore sous les yeux ces oliviers ? Oui. Alors regarde-les. Je les regarde. Et combien d’individus vois-tu sous chaque frondaison ? Deux, dis-je, et elle : Regarde bien. Et moi : Je regarde bien. Et elle : Regarde mieux. Et ici je vous prie de m’imaginer, moins pendant que je m’efforce de mieux regarder, que pendant qu’à mon tour, je l’imagine souriant comme elle souriait quand on jouait aux échecs enfants et qu’elle voyait quelque chose que je ne voyais pas, et qu’elle m’arrêtait avant que je joue le coup que j’avais en tête, et qu’elle me disait « regarde mieux », pour me donner une dernière chance de voir, mais je continuais à ne rien voir, et je jouais ma pièce.
Moi : Gilda, il y en a deux. Deux rejets pour chaque frondaison.
Et après que j’avais joué, elle sortait sa combinaison.
Elle : Admettons, combien de troncs vois-tu ? Moi : Troncs ? Elle : Je dis troncs pour que tu voies mieux. Considère que ce sont des troncs : combien de troncs vois-tu sous chaque frondaison ? Et moi : Toujours deux. Et elle : Gigio, tu ne regardes pas.
Et vous imaginez que j’ai compris que la réponse n’est pas deux, mais je continue à n’en voir que deux, de ces rejets, de ces troncs, sous chaque frondaison, et à ne pas comprendre où est mon erreur.
Moi : Je donne ma langue au chat.
Elle : Non, tu ne donnes pas ta langue au chat ! Maintenant arrête de regarder les arbres et regarde autre chose. Détourne les yeux. Regarde le ciel.
Imaginez que je lui obéis. Désormais c’est un jeu entre nous deux, on est au-delà des échecs, on joue à « Gigio est de la cire entre les mains de Gilda ».
Moi : D’accord.
Elle : Tu regardes le ciel ?
Moi : Oui.
Elle : Rien que le ciel, hein ? Il est comment ?
Moi : Il est limpide, avec les traînées blanches des avions.
Elle : Très bien. Maintenant descends un peu le regard, cadre l’oliveraie. Mais reste en hauteur. Que vois-tu ?
Moi : Les frondaisons.
Elle : Combien de frondaisons, Rain Man ? Prêt ? Partez !
Moi : 176. Mais je les avais comptées avant.
Elle : Bon, OK, continue à descendre. Regarde toujours l’oliveraie, d’accord ? Et descends. Des frondaisons vers le bas. Tout doucement. Que vois-tu ?
Moi : Les rejets. Les troncs. Deux par deux.
Elle : Bien. Et combien y en a-t-il ?
Moi : 352.
Elle : Parfait. Maintenant descends encore. Va jusque par terre. Regarde l’arbre que tu as devant toi, par terre. Que vois-tu ?
Moi : Je vois la terre et les deux rejets qui –
Elle : Nous avons déjà dit que nous les appelons des troncs. Tu vois la terre et combien de troncs sous chaque frondaison ?
Moi : je vois la terre et…
Ça y est.
Je vous laisse là. Je suis dans mon oliveraie, le téléphone à l’oreille et dans le téléphone il y a ma sœur. Devant moi il y a un jeune paysan sikh appuyé sur un bâton, avec une hanche estropiée et un turban noir. Le seul son qui m’entoure est le chant des arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-petits-enfants des oiseaux qui chantaient dans mon jardin quand j’étais gamin. Je regarde les rejets qui sortent de terre et, au milieu, la souche du tronc originel, scié après le gel.
Il y en a trois.
Voilà : imaginez-moi toujours ainsi, s’il vous plaît. Pendant que je vois.
Rome, 2021-2024
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