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1. L’arrestation
Elle se situe peut-être entre le pancréas et le foie. C’est une alarme organique qui doit remonter à la nuit des temps, une glande secrète enfouie entre les chairs au fil des siècles de sélection naturelle, planquée dans les tripes, loin de la raison, et qui se met à vibrer quand quelque chose ne tourne pas rond, quand, avant les yeux, le nez et les oreilles, le ventre se rebiffe et dit : « Non ! »
Je regarde ma montre toutes les cinq minutes. Nous allons rater notre vol. Je le sais, sans identifier pourquoi. Nous attendons depuis deux heures à la frontière entre l’Ukraine et la Moldavie. La pluie roule sur le pare-brise. Marie, la photographe, est assise à côté de moi, à l’arrière du taxi. Nous rentrons de mission. Tôt ce matin, avec Artem, nous avons roulé depuis Kiev jusqu’à Odessa, puis jusqu’à la frontière, et nous l’avons abandonné pour finir le voyage avec Ivan, le chauffeur chargé de nous ramener à l’aéroport de Chisinau.
Paris me manque. J’en ai marre de partir. J’en ai ras le bol d’inquiéter tout le monde, mes parents, mes filles, ma compagne. La douane ne nous a pas rendu nos passeports. Pour tromper l’attente, je sors de la voiture fumer une cigarette sous l’averse. La pluie est sale. Le ciel est jaune. Un soldat moldave m’avise en russe. Je comprends qu’il m’engueule. Je maugrée et j’écrase mon mégot avant de claquer la porte de la voiture. Marie passe le temps en se mirant sur son téléphone portable. J’ai perdu le mien pendant le reportage. Il gît quelque part dans le fond vaseux d’une rivière ukrainienne. Dans mille ans, des historiens tomberont peut-être sur cet artefact de notre civilisation, ils le sortiront de sa gangue de boue et le feront de nouveau fonctionner. Mon téléphone portable sera la pierre de Rosette qui permettra aux extraterrestres colonisateurs de l’an 3000 de comprendre nos sociétés du début de deuxième millénaire. Ils tomberont sur mes stories débiles postées sur Instagram et comprendront mieux comment l’être humain a disparu de la surface de la terre. C’est l’histoire que je me raconte pour faire le deuil des milliers de photos et de messages que j’ai perdus.
Je me rappelle le dernier SMS reçu avant la disparition du téléphone : il m’avertissait de la mort de Misha, un tireur d’élite ukrainien complètement fou croisé sur le front quelques mois plus tôt. Il faut aussi faire le deuil de ce type-là, un tueur que je trouvais adorable, c’était plus fort que moi, et qui a bouleversé ma vie bien davantage que je ne saurais l’admettre. À cet instant, depuis l’enfer, il manipule sans que je le sache les fils invisibles de cette scène frontalière.
La pluie cesse. Trois soldats viennent frapper à la vitre de la voiture. Parmi eux, celui qui m’a engueulé pour la cigarette. Ils nous demandent de sortir du véhicule et procèdent à la fouille méthodique de nos valises. Nous n’avons rien à cacher. Le soldat qui m’a dans le collimateur depuis tout à l’heure enfile des gants en caoutchouc noir en me jetant un regard mauvais. Il ouvre les sacs où sont rangés les gilets pare-balles, les slips sales, tripote chaque vêtement comme un médecin légiste palpe l’intestin d’un macchabée dans l’espoir de lui trouver des tumeurs. Après la fouille, sans résultat, les uniformes me prennent à part et m’emmènent dans un claquement de bottes vers une pièce sans fenêtre, au fond d’un bâtiment gris fait de tôles. J’obtempère. Marie refuse de me laisser partir seul. Elle suit le petit groupe en posant des questions, en essayant de comprendre. Je lui en sais gré. C’est inutile. Les militaires la laissent faire ; ils ne répondent rien. Vraiment, je ne sais pas ce qu’ils me reprochent. Je suis en règle. Je crois être en règle. Parfois j’oublie des choses, mais qu’ai-je bien pu omettre pour me retrouver dans cette situation, je l’ignore. Le soldat a ôté ses gants noirs. Il a un corps sec surmonté d’une tête très symétrique, un visage émacié de sportif, un teint de coureur de fond, de cycliste sans masse grasse, que du nerf, des os, du muscle. S’il n’était pas un humain, il serait un lézard, un animal à sang froid, ou bien un poulet de batterie au cou déplumé. Il me tend une feuille où sont écrites des informations en anglais. J’y apprends que j’ai le droit de garder le silence et de prendre un avocat. Je ris nerveusement. Marie me demande si j’ai un passif avec l’État moldave, un solde quelconque à régler, je réponds par la négative, sûr de moi. On attend sous bonne garde.
Nous patientons deux heures, enfermés dans cette salle aux murs décorés de posters datant de l’ère soviétique, dont l’un attire mon attention : des visages de toutes les formes y sont consignés dans une sorte de nomenclature des gueules humaines afin d’aider les douaniers à définir l’origine des gens qu’ils recherchent, qu’ils arrêtent. Russes, Ukrainiens, Tatars, Juifs, Arméniens, Tadjiks, les principales nationalités soviétiques sont représentées. Je me reconnais dans les traits d’un Biélorusse mal embouché. Soudain, enfin, deux types en civil font irruption dans la pièce sans fenêtre. Ce sont des policiers venus directement me chercher depuis Chisinau. Quel crime ai-je commis qui vaille la mobilisation de deux policiers pour me cueillir à deux heures de route de la capitale ? Quatre allers-retours. Les flics se ressemblent. Cheveux coupés en brosse tous les deux, l’un blond, l’autre brun, rasés de frais, sous le T-shirt, des muscles saillants taillés à la salle de gym, flingues à la ceinture, Starsky et Hutch dans une version testostéronée, protéinée. Ils me font penser à un couple de rottweilers. Je ne sais pas pourquoi je vois des animaux partout autour de moi. Ils m’embarquent.
Marie se débat à ma place, elle leur pose les questions que je ne pose pas. Ils ne lui répondent pas. Je me laisse faire. Je suis trop fatigué pour être inquiet. Je suis fatigué de vingt ans de reportage et surtout, vidé par les galères qui se sont accumulées ces deux dernières semaines. Rien ne s’est passé comme prévu. Je regarde la scène, presque extérieure à moi, je prends des notes mentalement, je vois les gros bras tatoués m’enfiler les menottes, m’asseoir avec vigueur sur le siège arrière de la voiture de police. Ils n’ont pas besoin de me forcer, mais je sens que ma docilité les ennuie, que mon absence de résistance, de questions, ma soumission les déçoivent. Que vont-ils raconter ce soir en rentrant ? Pas d’action, pas d’outrage, pas de rébellion, pas d’aventure, ce Français s’est laissé coffrer sans histoires.
À peine assis dans la voiture, je remarque le visage soudain apaisé du lézard, ce militaire qui m’engueulait tout à l’heure pour une simple cigarette est attristé et j’ai même l’impression qu’il se prend de pitié pour moi. Il a rempli sa mission, certes, il retourne à ses activités sous ce ciel triste, ces champs neurasthéniques alentours, ces baraques métalliques et cet asphalte revenu de tout, mais il devine lui aussi que quelque chose ne tourne pas rond. Je vois Marie, interloquée, me glisser discrètement dans la poche son téléphone portable. « Si la situation se dégrade, dit-elle, envoie-moi un code pour que je prévienne l’ambassade de France, “rouge”, tu m’écris juste “rouge”. On reste en contact grâce au téléphone d’Ivan. » Les portes claquent. Le gros bras aux cheveux bruns démarre en trombe. Son acolyte allume la sirène de police qui se met à hurler alors que nous fonçons sur les routes de campagne de Moldavie, complètement désertes. Derrière, à l’horizon, Marie, les bras ballants, rétrécit, rétrécit, puis disparaît. Je suis à l’arrière de cette bagnole de flics qui se dirige à toute vitesse vers une destination inconnue, sans doute un commissariat ou une prison, entre les mains de gaillards qui me considèrent comme un gros sac de matière contaminée. Je ne sais pas ce qu’on me reproche, ce que je risque. Par expérience autant que par épuisement, je devine qu’il va falloir me laisser porter par le courant. Glisser, surfer, méditer, patienter, renoncer, rebondir. Le bonheur comme l’infortune sont des états transitoires et le ressac recrache toujours les corps qu’il avait avalés.

2. Mathilde
Les plaines moldaves défilent derrière les vitres de la voiture de police. La sirène hurle. Les lascars discutent le bout de gras en roumain. Je ne sais pas quoi faire. Je suis las. La vie est une suite de renoncements. J’ai vieilli, j’ai cinquante-deux ans, j’aime me balader chez Truffaut, je n’ai plus beaucoup de temps et le meilleur est passé. J’ai renoncé à une grande carrière, à des femmes sublimes, à un destin, à la jeunesse. Physiquement, j’ai renoncé aussi. Je suis un peu sourd, je ne peux plus lire sans lunettes. En quatre ans, j’ai perdu deux amis de mort naturelle et trois dents. Sous ma peau se préparent les tragédies de demain, le cancer, l’AVC, le diabète, Alzheimer, les articulations en capilotade, les artères bouchées et toutes sortes de réjouissances communes, calvitie, varices, sénilité, vote à l’extrême droite, odeur de poireau et de pomme de terre qui suinte de votre peau tachetée et qui empuantit votre appartement, cheveux blancs et rares, couronnes, cataracte, opération de la hanche, et puis le regard plein de commisération des jeunes, l’Ehpad où je chanterai en chœur avec les autres pensionnaires aussi amochés que moi « La Bohème » d’Aznavour sous l’œil attendri des infirmières qui changent nos couches entre deux siestes de huit heures, allongé en position fœtale. Et voilà donc, à la frontière entre l’Ukraine et la Moldavie, un nouveau renoncement. Pas un grand. Pas un de ceux qui vous déclassent pour le reste de l’existence. Juste un petit, un renoncement de poche, un renoncement pour s’habituer au goût des débâcles. Pourquoi on m’emmène ? Je n’aurai pas d’explication avant longtemps. C’est comme ça.
Depuis quand, au fait ? J’ai pris assez tôt conscience que la vie n’était pas un poney club, mais quel a été le premier renoncement ? Je ne sais pas pourquoi je me pose cette question-là à cet instant-là, menottes aux poignets, pendant que les deux types rigolent à l’avant de la voiture dans une langue que je ne connais pas, tandis que nous sillonnons un pays que je ne connais pas non plus, en route vers nulle part. Peut-être parce que je viens de passer deux semaines épuisantes en Ukraine et que j’ai besoin de vagabonder, au moins en dedans, j’ai besoin d’aller quelque part loin de là où je me trouve. Je suis persuadé que le passé est un lieu, un espace que l’on peut arpenter à loisir, pour peu qu’on ait l’envie d’y voyager. Moi, j’aime m’y promener, j’aime marcher dans les ruines parce qu’il n’y a plus de mauvaises surprises dans le passé, tout y est déjà joué. C’est comme les langues mortes : elles n’évoluent plus, elles ont atteint une forme de perfection en mourant. On peut les apprendre tout entières sans craindre les nouveautés. J’essaie de me concentrer. De plonger dans les strates les plus profondes de ma mémoire. Il est très difficile de regarder au fond de soi les yeux grands ouverts. Je les ferme. J’essaie d’oublier la sirène qui m’assourdit. Une maison. Je vois une maison. Je suis dans un lit, à l’étage. J’ai deux ans. Je suis malade. Non, non, Kolia, ce n’est pas un renoncement, c’est simplement ton premier souvenir, l’étincelle initiale qui a allumé ta mémoire cognitive. Une nausée dans un lit. Trois cent quatre-vingt mille ans après le big bang, la soupe de particules initiales s’est organisée et la lumière a enfin pu traverser l’espace. De mon côté, après deux années de ténèbres, l’instant où la lumière a jailli du néant est une envie de vomir. Je me concentre davantage. Les policiers moldaves ne s’intéressent pas à moi. Ils conduisent comme des mecs qui n’ont que la force et la vitesse de leur bagnole pour montrer au monde qu’ils sont des hommes. Je fronce les sourcils. Je distingue un tas de terre sur lequel je joue avec un dénommé Pierre. Mon premier copain. Je ne vois pas son visage. Mais je distingue mes mains sales, nos bouches tordues par les rires. C’est la terre qui va aider à construire la maison des voisins. Je vois aussi une allée plantée d’arbres, l’allée qui mène à l’école maternelle de la ville de Pau, je tiens ma mère par la main, encore des souvenirs, les tout premiers. J’ai trois ans. Je me concentre. Je vois les lumières saumonées ou jaunes des tunnels du périphérique parisien qui colorent ma peau dans l’habitacle de la voiture, je regarde mon épiderme, émerveillé par la magie des lueurs qui y dansent. On a déménagé. J’essaie de retrouver dans ma mémoire une goutte de cette légère amertume que laissent dans la bouche l’échec et le renoncement. Je sens enfin quelque chose qui me titille la gorge. Je me vois dans la cour de la nouvelle école maternelle à Paris. Je suis en moyenne section. Elle a les yeux verts. Elle s’appelle Mathilde. Elle a un parfum de printemps. Je ne peux pas m’empêcher de la suivre des yeux. Je ne sais pas ce qui m’attire irrémédiablement vers elle, sa grâce, son sourire, sa manière de bouger. La nuit, je pense à elle, je rêve de ses beaux yeux verts, de ses cils qui chatouillent mes lèvres et quand s’éteignent les derniers rayons du sommeil, je me lève et je fonce vers elle. Le jour, j’espère désespérément accrocher son regard, créer ce premier contact à partir duquel tout sera possible, un premier baiser, l’amour, le mariage, une maison où nos enfants façonneront à leur tour leurs premiers souvenirs, mais rien ne vient, rien ne viendra jamais. À chaque récréation, elle m’ignore, elle ne cherche même pas à m’attirer dans ses rets par un ingénieux subterfuge, non, elle m’ignore parce que, pour elle, je n’existe pas, je ne suis qu’une silhouette, un décor, je me souviens très bien de cette froide sensation qui me glace l’échine quand je m’en rends compte, puis qui me remonte dans la poitrine pour y creuser un trou de givre. Mathilde n’a d’yeux que pour un gros débile qui joue au football à chaque récréation. Gilles.
J’ai quatre ans et je ne comprends pas qu’on puisse me préférer cet imbécile dont une morve obstrue toujours le cornet de son nez. Comment peut-elle ignorer mon regard sombre, espiègle et désespéré ? Je ne comprends pas que Mathilde ne devine pas que je suis l’homme de sa vie, qu’elle ne soit pas touchée par mon altier port de tête, mon humour irrésistible, ma douceur, mes boucles blondes, qu’elle ne soit pas frappée par l’évidence. Je ne comprends pas et presque cinquante ans plus tard, dans la voiture de police moldave, je n’ai toujours pas compris pourquoi le monde, les choses, les gens nous échappent. Mathilde. Voilà mon tout premier grand renoncement. La première fois que j’ai compris que l’existence n’était pas un buffet à volonté. La première fois aussi que j’ai compris que des choses en apparence belles et douces pouvaient blesser, qu’un parfum de printemps pouvait creuser des trous gelés et causer des douleurs impossibles à partager. La première fois, enfin, que j’ai saisi cette évidence : je ne suis pas un guerrier et je ne me battrai jamais pour exister. Je mettrai des années à m’en remettre. Onze ans pour Mathilde, une vie pour ma lâcheté. Plus aucune fille ne trouvera grâce à mes yeux avant le lycée. Et plus tard, je ferai toujours preuve d’une grande prudence avec elles. Je regarde les deux abrutis qui conduisent comme des branques. Je me dis qu’au moins, avec ces grands couillons, je ne risque pas de peine de cœur. Je ne risque pas d’aimer.

3. Les singes
Les emmerdes volent toujours en escadrille, remarquait Jacques Chirac. En piquet, la première contrariété nous tombe dessus quinze jours avant l’arrestation, dès l’arrivée à l’aéroport de Chisinau. Avant le départ, peut-être averti par mon ventre, je n’avais pas spécialement envie de repartir. Les vacances d’été venaient de s’achever et comme chaque année, j’étais rentré à Paris à reculons, laissant derrière moi la quiétude des champs grillés, des fruits mûrs, des balades à vélo jusqu’à la rivière. Aucune envie de reprendre l’avion. Aucun désir de rouler pendant des heures en voiture vers un risque sûr et des lendemains douteux.
Avec Marie, nous venons d’atterrir depuis Paris via Munich et nous pestons devant le tapis roulant qui s’est immobilisé dans un hoquet caoutchouteux. Tous les autres passagers ont vidé les lieux avec leurs bagages, soulagés, libérés, délivrés. Nous sommes les derniers et nous avons une mine de condamnés. La langue allemande possède probablement un mot pour décrire cette émotion fiévreuse et ambivalente que tous les voyageurs du monde ont connu devant la loterie du tapis roulant d’un aéroport : soit, après une attente menaçante, ils parviennent à récupérer leurs bagages et alors oui, ils sont les gagnants de l’existence, promis à un avenir de félicité, au moins jusqu’au prochain tapis roulant, soit, victime d’un aléa quelconque, la valise a disparu, avalée dans le vortex des hubs internationaux et les voilà déclassés, voués aux errances infinies des vaincus dans les couloirs des terminaux. Il suffit de scruter les visages des passagers pour déceler cette lueur de trouille, cette flamme fragile dans la pupille qui attend d’être soufflée par le jugement dernier du tapis roulant.
L’un de nos sacs manque donc à l’appel, et pas le moins important : celui qui contient les gilets pare-balles, les casques et les trousses de secours. Nous étions censés filer immédiatement à Kiev, que nous devions atteindre en début de soirée. C’est fichu. Le sac est probablement resté à Munich. C’est ennuyeux parce que nous devions quitter Kiev dès le lendemain à l’aube pour rejoindre après dix heures de route, la ligne de front du Donbass. Le prochain vol en provenance de la capitale bavaroise, celui susceptible de convoyer la valise manquante, atterrit dans quatre heures. Il va falloir patienter. « Bon, eh bien c’est pas grave, on va aller visiter la ville ! » s’exclame Marie. Elle est blonde, athlétique et ressemble à Cate Blanchett, elle est surtout rusée comme un renard, pugnace, menteuse comme une arracheuse de dents, elle adore jouer à l’idiote pour parvenir à ses fins quand elle négocie avec des talibans en Afghanistan et parle avec ce petit accent du Sud-Est qui manque à l’actrice australienne pour percer dans le cinéma des Alpes-Maritimes. Excellente photographe de guerre et bonne camarade de galère, elle reste impavide en toutes circonstances, enthousiaste, toujours d’humeur joyeuse. Après une longue lutte bureaucratique afin de déterminer où se trouve notre valise, nous sortons du petit aéroport pour retrouver Tatiana, notre chauffeur. « Bonjour Kolia ! Kak diéla ? » lâche-t-elle en me serrant la main. Tatiana a quitté l’Ukraine et habite en Moldavie depuis le début de la guerre. On lui donnerait trente ans à peine, pourtant elle a cinq enfants, la plupart adultes, qu’elle a disséminés dans toute l’Europe et qu’elle surveille comme une louve ses petits. Femme fluette aux ongles très longs et manucurés, elle conduit sa voiture avec douceur, tout en bavardant avec ses cinq enfants à l’aide de son kit main libre à l’oreille en permanence, ce qui lui donne un petit air d’ingénieure de la Nasa en colère. Nous lui expliquons la situation. « Et si nous allions visiter le zoo de Chisinau ? » lance-t-elle après trois secondes de réflexion. La proposition est incongrue. Nous l’acceptons immédiatement. Le reportage commence. Nous ne connaissons rien de la Moldavie, rien de Chisinau, mais l’idée d’aller passer quelques heures dans le parc animalier le plus important du pays le plus pauvre d’Europe nous séduit. Je ne m’étendrai pas sur l’histoire de la Moldavie, sur sa réputation, ses paysages bucoliques, ses habitants qui font souvent la gueule et sa capitale qui ressemble à une banlieue sans fin. Je sais juste que la question la plus courante que les Moldaves posent sur Google est : « Pourquoi la Moldavie existe ? »
Une heure plus tard, nous déambulons au milieu des bonobos et des suricates, en attendant les gilets pare-balles. Marie se moque de l’enclos des chameaux, décoré de gigantesques fresques représentant les pyramides de Gizeh.
Je m’arrête devant l’enclos des chimpanzés. J’observe leur manège d’un œil sévère. J’aime les animaux. J’ai toujours envie de me rouler dans leurs poils. Sauf les singes, dont je me méfie. Autant je peux rêver de me lover contre le pelage d’un tigre de Sibérie, et même faire des poutous à un sanglier, autant je n’ai aucune envie de me frotter à un babouin à cul rouge. Je scrute les manières d’un gros mâle. En quelques minutes, il viole une femelle, puis se bat contre deux rivaux. Après les avoir fait fuir, il viole une autre femelle, puis, épuisé par une telle débauche d’énergie, il se met à déféquer en me fixant à travers les grilles du zoo. Il sourit. Dans son regard clair, je décèle du défi mêlé à de la bêtise brute, l’un allant souvent de pair avec l’autre. Je n’ai jamais compris la fascination qu’exercent les singes sur certains de mes congénères. Je ne les hais pas, mais je trouve qu’ils ressemblent plus à des hommes ratés qu’à des animaux. Des ébauches humaines dont le système pileux serait déréglé. La girafe est gracieuse, le lion, puissant, le loup, mystérieux, le singe défèque en souriant au passant. « Au zoo, toutes ces bêtes ont une tenue décente, hormis le singe. On sent que l’homme n’est pas loin », écrivait Cioran. Une seule situation impliquant des singes m’attendrit : quand ils s’épouillent et mangent les puces de leur partenaire en se câlinant. Je trouve ça charmant. Pendant que je pérore intérieurement sur les singes, Marie s’enthousiasme devant les suricates. C’est à cet instant que la rédaction en chef nous appelle : « Vous en êtes où ? » demande Damien. « On visite le zoo de Chisinau », répond Marie, comme si c’était une évidence. J’aime sa compagnie. C’est le genre de femme qui ne renonce pas.

4. Le bateau pirate
Dans la voiture, les menottes me serrent les poignets. J’éprouve un instant leur solidité. J’ai l’impression d’être un bandit de grand chemin, un corsaire du roi embastillé par les Anglais. Je bombe le torse en repensant à cet échange probablement apocryphe entre Surcouf et un officier rosbeef : « Au fond, ce qui nous distingue, nous autres Britanniques, de vous autres Français, c’est que nous nous battons pour l’honneur et vous pour l’argent. » « Eh oui, aurait répondu le corsaire malouin, chacun se bat pour ce qui lui manque. » Quel panache ! Quelle éloquence ! Dans la plus pure tradition française, au nom de Surcouf, de Rabelais, de Hugo, j’aimerais moi aussi river leur clou à ces flics moldaves d’un trait bien senti. Hélas, aucune répartie ne me vient, et puis, de toute façon, ils ne comprennent pas plus le français qu’ils ne m’adressent la parole.
Je regarde dehors. Les paysages moldaves ressemblent à ceux de la Bourgogne, en moins giboyeux, moins verts, moins bourguignons. Je distingue au loin un lac, et sur le lac, une petite barque de pêcheur abandonnée. Quand j’étais gamin, j’ai longtemps rêvé de posséder un bateau pirate Playmobil, avec ses canons, ses haubans, son drapeau à tête de mort. Dans l’océan de ma chambre à coucher, j’aurais abordé des trois ponts britanniques sans peur, la lame entre les dents, et je ne sais pas si j’aurais fait des prisonniers. J’ai longtemps supplié le père Noël de me l’offrir pour fêter dignement la naissance du petit Jésus. Et puis, en cours de catéchisme, alors que j’avais six ans, une bonne sœur m’a donné une petite leçon de vie, une petite leçon de mort, dont je me souviendrai longtemps. Je me rappelle très bien sa voix mielleuse, ce filet de sucre entre ses lèvres minces. Au détour d’une explication quelconque sur la vie du Christ, elle a eu ces mots : « C’est comme ces enfants naïfs qui croient encore au père Noël, à la petite souris ou aux cloches de Pâques. Il faudrait qu’ils grandissent un peu. » Mon cœur a bondi dans ma poitrine, puis je pense qu’il s’est arrêté. Je croyais encore aux trois. J’y croyais. Comment peut-on détruire l’imaginaire d’un gamin pour lui farcir la tête de son propre délire christique avec une telle légèreté ? Je suis rentré chez moi, le pas traînant, le rouge aux joues, honteux d’y avoir cru. Ce fut un grand renoncement d’abandonner le père Noël, la petite souris et les cloches de Pâques, mais le renoncement fut plus grand encore d’admettre que cette bonne femme, cette bonne sœur censée porter la parole du Christ et se soucier du bonheur de ses ouailles, avait pulvérisé ma religion, mes idoles, en quelques mots. Je m’en suis relevé. J’ai redressé la tête.
Mes parents non plus ne se sont pas toujours comportés de manière exemplaire dans la gestion des jouets de leurs enfants. Quand j’étais haut comme trois pépins de pomme, alors que je refusais obstinément d’aller au « pot », pour m’inciter à passer à l’action, ils m’offraient des petites voitures Majorette. J’étais trop petit, trop pur, trop naïf pour comprendre que mes parents, par un habile calcul machiavélique, m’offraient des voiturettes que je possédais déjà. Quand, mû par un éclair d’intelligence, rare et puissant, j’ai découvert le pot aux roses, j’ai dû faire le deuil de la probité et de l’honnêteté intellectuelle de mes parents. Plus tard, à l’adolescence, alors que je rêvais d’un vélocross tout chromé de la marque Raleigh au prix exorbitant, j’avais eu un vieux vélo bleu d’occasion, une épave que j’avais retapée avec mon père. Encore un renoncement.
Mais le bateau pirate a laissé la plaie la plus profonde dans ma mémoire. Pendant des années, dépourvu de toute forme de bateau Playmobil, frustré, j’ai inventé des jeux de guerre assez sophistiqués sur le tapis de ma chambre d’enfant, notamment des reconstitutions de batailles célèbres avec des cartes qui figuraient des soldats et des bandes dessinées qui représentaient des bateaux. À l’aide de bouquins d’histoire, je rejouais Actium, Bouvines, Crécy, Azincourt, Wagram, Iéna, Austerlitz. Mon chef-d’œuvre fut la représentation du débarquement du 6 juin en Normandie. Mon tapis, c’étaient les plages, le parquet, l’océan, les BD de Tintin, des péniches de débarquement, les GI’s américains étaient un jeu de cartes bleues, les Allemands étaient des cartes rouges. Quand les gars de la 116e RCT mouraient sur Dog Red à Omaha Beach, fauchés par la mitraille, je retournais les cartes, on découvrait un 7 de pique ou un 3 de trèfle, de simples troufions quand c’était un officier qui passait l’arme à gauche, c’était une figure qui se découvrait, un roi, un valet ou une reine. Bref, j’étais un nerd sans ordinateur. Parfois, le mercredi après-midi, j’allais chez Jérôme et Vincent, dans leur ruelle plantée de platanes. Ils étaient chacun propriétaire d’un bateau pirate et je jouais pendant des heures avec eux sous la lumière du printemps. Je n’étais pas l’armateur officiel des bateaux, alors je ne pouvais pas diriger le cours de la bataille, et de bonne guerre, j’acceptais leurs consignes, à ces sacrés veinards qui me regardaient un peu de haut. Et puis il y a eu le Noël de mes douze ans, quand j’ai repéré au pied du sapin de Noël un énorme paquet. J’ai déchiqueté le papier et j’ai découvert un sublime bateau pirate Playmobil rutilant. J’étais sidéré. C’était comme offrir des poupées Barbie à une jeune femme de dix-neuf ans. J’ai souri, j’ai remercié mes parents, mais rien de pire n’aurait pu arriver. J’avais fait le deuil du bateau pirate depuis au moins deux ans, j’étais passé à autre chose, je commençais à m’intéresser au rock, à la manière de s’habiller et de se coiffer pour plaire aux filles, je n’avais plus envie de recréer des batailles navales avec des Playmobil. Et c’est pourtant à cet instant-là qu’on m’a offert ce jouet que j’avais désiré tant d’années. Il n’y a rien de plus triste qu’un jouet qui arrive trop tard dans la vie d’un enfant.
Ce soir-là, j’ai compris que rien ne serait jamais simple, que le désir était éphémère et contingent, qu’on pouvait vouloir très fort quelque chose et ne plus savoir qu’en faire quand on l’obtient, que mes parents ne me voyaient pas grandir. J’ai essayé de jouer avec ce bateau pirate, mais je n’ai pas réussi, je pensais à Marina, la plus jolie fille du collège. Je l’ai laissé de côté. Mon père m’a dit un jour : « Tu vois, tu râles pour avoir un jouet et quand tu l’as, tu ne t’en sers pas. » J’ai répondu par un sourire. Je ne voulais pas lui faire de peine. Le bateau pirate a pris la poussière dans un coin de la chambre, exactement comme cette barque abandonnée sur ce lac en Moldavie que quelqu’un a pourtant ardemment désirée un jour. Quand on a quitté la maison de mon enfance, je l’ai donné à un déménageur qui l’a offert à sa fille. Il serait plus heureux avec un enfant.

5. 240 km/h
Marie et moi sommes en route pour Kiev dans la berline de location. Mes démêlés avec la police moldave sont encore loin devant moi. C’est le premier jour du reportage. Au volant, Artem. Dans le rétroviseur intérieur, il reluque Marie, qui le reluque en retour. Artem bande ses muscles de jeune loup de vingt-cinq ans, il se tient plus droit que d’habitude. À l’arrière, Marie prend des poses de déesse antique, jambes croisées, mains posées délicatement l’une sur l’autre, regard altier vers le lointain. Régulièrement, par le truchement du rétroviseur, ils se sourient, niaisement, visiblement très heureux de s’être rencontrés. Ces deux-là ne se connaissent pas depuis dix minutes et je sais déjà qu’ils vont coucher ensemble. Nous venons de quitter Odessa, nous avons traversé la frontière sans problème. Une formalité. J’aime toujours entrer en Ukraine, tout semble identique de l’autre côté de la frontière, les voitures, les routes, l’air que nous respirons, les habitations, pourtant, nous savons qu’à partir de l’instant où nous y entrons, tout peut arriver, et pas seulement à cause de la guerre. À Odessa, l’électricité était coupée après un bombardement russe et seuls les feux tricolores éclairaient les rues dans des lueurs alternativement vertes et rouges, qui donnaient à la ville portuaire de la mer Noire un air lugubre de science-fiction.
Artem conduit la grosse bagnole allemande à toute vitesse. Comme tous les mecs de son âge dans la région, il se prend pour un pilote de rallye. Je le connais depuis le début de la guerre, quand Kiev était encerclée par les troupes russes. Il a vieilli prématurément, s’est endurci, même si, quand on gratte un peu, le noyau joyeusement stupide de la jeunesse réapparaît. Dans les tranchées, sur l’autoroute, dans les boîtes de nuit ou les hôtels, j’ai essayé de le polir, de le façonner, de lui donner une sorte d’éducation parallèle, mais la tâche n’était pas si facile, puisque, au fond, je ne suis pas beaucoup plus mûr que lui.
Artem est un jeune homme fin, brillant, qui parle quatre langues parfaitement, dont le français, et qui prend tous les risques pour emmener les journalistes au cœur du volcan. Il a fait cinq ans d’études à Moscou et sa mère, physicienne de haute volée, est russe, ce qui l’a rendu suspect aux yeux des services secrets ukrainiens qui l’ont mouliné au début des hostilités pendant trois jours, sans boire ni manger, pour s’assurer qu’il n’était pas un saboteur, comme on appelle ici les traîtres. Artem a beaucoup renoncé depuis le début de la guerre. À sa mère, à ses amis, qui se sont tous enfuis à l’étranger dès le début du conflit, à une jeunesse normale. Il a même renoncé à la femme de sa vie, Anna, une Russe rencontrée à Moscou avec laquelle il voulait faire sa vie, qu’il a quittée au début de la guerre. Il ne pouvait plus faire l’amour avec une Russe. « Tu comprends, Kolia, ça aurait été comme trahir mon pays ! » Il promène désormais sa solitude sur les champs de bataille et rencontre une fille, de-ci de-là sans jamais tomber amoureux. Mais s’il y a une chose à laquelle Artem n’a pas renoncé, c’est de conduire à 240 km/h sur l’autoroute, tout en changeant de musique d’une main avec son portable. Je l’ai beaucoup engueulé sur ce point. Chaque fois que je le retrouve en Ukraine, j’ai l’impression d’être un père qui récupère un ado revêche et indépendant. « Tu fais chier, Artem, soit tu roules à 240, soit tu changes de musique, tu ne fais pas les deux en même temps ! » « Mais non ! Ça va, Kolia, ne t’inquiète pas ! Je contrôle ! » Rien n’y fait.
Comme moi sur mon pot à l’âge de trois ans, Artem, à vingt-cinq, voue une passion dévorante aux bagnoles. Avec l’argent de ses missions en zone de guerre, il s’est d’abord acheté un 4×4, que nous surnommions à l’époque « 2008 » avec affection, date de son lancement sur le marché. Le 4×4 a hélas été « réquisitionné » par des soldats russes un jour qu’Artem, par inadvertance, a traversé la ligne de front et s’est retrouvé sous les bombes au milieu des trouffions de Poutine. Il a réussi à s’enfuir, pas la voiture. Sa carcasse calcinée doit rouiller quelque part sur une route défoncée par les obus. Artem s’est racheté un autre 4×4, qu’il a peint en vert kaki pour passer inaperçu et être pris au sérieux en zone de guerre, puis une vraie Porsche rutilante, avec laquelle il parade régulièrement dans les rues de Kiev quand il a assez d’argent pour payer l’essence. « C’est un investissement, Kolia, vu la conjoncture, je préfère placer mon argent dans une Porsche que dans un appartement », m’a-t-il un jour expliqué. Artem roule à 240 km/h dans la nuit noire. Les autoroutes ukrainiennes ne sont pas sûres, on peut y croiser des tracteurs roulant à 20 km/h, et pour une raison que j’ignore, les poids lourds s’y déplacent systématiquement sur la voie de gauche. Quant aux sorties d’autoroute, elles sont situées sur les voies de dépassement et croisent au passage les voies d’en face. Conduire à haute vitesse sur ces routes ukrainiennes, c’est jouer à la roulette russe, et vice versa.
Soudain, sur le bas-côté gauche, deux flics agitant des sortes de palettes rouges, comme les gens qui guident les avions sur les tarmacs des aéroports. Ils nous font signe de nous arrêter. Artem les ignore en rigolant : « Qu’ils aillent se faire foutre, ces bâtards ! » À l’arrière, Marie sourit. Tout amuse Marie. L’attitude rebelle d’Artem la séduit déjà. À cette allure, la route pour la capitale ukrainienne est vite avalée. On fait juste une pause dans une station-service, autre passion d’Artem, dont il établit régulièrement un classement qualitatif, sorte de Top 50 de la pause sur route élaboré en fonction de la qualité des hot dogs vendus sur place, du prix de l’essence, de la propreté des toilettes : Soccar, Amic, UPJ, Grand Petrol, au dernier classement dans l’ordre. Nous grillons tous les trois une cigarette sous les étoiles puis nous reprenons la route.
Il est 3 heures du matin quand nous arrivons dans la grande banlieue de Kiev en plein couvre-feu. Pour éviter les barrages de la police, Artem sort habituellement de l’autoroute en amont de la route directe. Il connaît des « raccourcis » qui évitent les nids d’emmerdes potentielles que sont les check-points de la police ukrainienne. Cette fois-ci, emporté par la vitesse, il a manqué la sortie. Il opère un savant demi-tour sur l’autoroute pour remonter à contre-sens le trafic, presque nul à cette heure-ci, sur un bon kilomètre. À l’arrière, Marie ne cache pas son plaisir. Elle adore rouler à contre-sens sur une autoroute en pleine nuit dans un pays en guerre.
Un peu plus tard, sur le périphérique de Kiev, alors qu’Artem double à plus de 240 km/h encore une fois une voiture de police qui se traîne, je lui fais remarquer que lorsque l’Ukraine entrera dans l’Europe, cela en sera fini de toutes ces inepties. Les Ukrainiens découvriront les limites, les points supprimés, les normes, l’écologie, la sécurité routière : « Tu sais, Artem, vous vous battez aussi pour rouler à 50 km/h sur le périph ! » « Oui, je sais, c’est chiant ça, putain ! », répond-il. Je soupire. Il sourit.

6. Zinedine
La voiture de police qui m’emmène je ne sais où croise un terrain de football pelé où des gamins en culottes courtes poursuivent un ballon entre des mottes de terre. Je tressaille. Le paysage moldave joue avec mes souvenirs et mes regrets. Je serre les poings, coincés dans les menottes. Chaque instant est gravé dans ma mémoire à coups de crampons vissés. Du 11 millimètres.
Dans quelques secondes, le couperet va tomber. Le soleil brille au zénith. J’attends, les mains sur les hanches, essoufflé, au milieu de plein d’autres bambins en short éparpillés sur l’herbe verte d’un terrain de football. Zidane a le même âge que moi. Huit ans. Il doit être quelque part du côté de Marseille, en train de faire la même chose. Nous avons ce point commun : nous respirons le football. Nous sommes nés avec ce don.
Avec ma famille, on vient de quitter Paris et d’emménager dans une petite maison de banlieue dans laquelle je vais passer les neuf prochaines années de ma vie. Mes grandes sœurs vont à la danse. Et moi, je vais bientôt devenir footballeur professionnel. J’en ai la conviction. J’ai toujours aimé le sport mais le sport, lui, ne m’a pas toujours aimé. Dans quelques années, j’arrêterai le judo après une finale perdue contre mon meilleur ami de l’époque, Vincent, l’heureux propriétaire du bateau pirate. Je ne trouverai pas les ressources pour battre un ami. Il l’emportera d’un koka et nos entraîneurs le récompenseront en le faisant automatiquement passer à l’échelon supérieur, la ceinture bleue, alors que moi, je resterai piteux, avec ma médaille d’argent autour du cou, ma ceinture verte autour de la taille et ma désillusion. Dégoûté par les odeurs de pieds des vestiaires de judo et par l’injustice dont je m’estimerai victime, je partirai trouver refuge dans le rugby, où je ne ferai pas d’étincelles non plus. J’ignore tout ça, à cet instant. Le moment sportif le plus important de mon existence, je m’apprête à le vivre dans quelques secondes.
Dès que mes parents ont décidé de quitter Paris pour la région parisienne, j’ai fait des pieds et des mains pour qu’ils m’inscrivent au club de foot. Je ne voulais pas rater le coche. Huit ans, c’est déjà vieux pour un apprenti footballeur. Et puis le football aussi devait en avoir marre de m’attendre. Je m’imaginais déjà en haut de l’affiche. Mes parents m’avaient acheté une paire de protège-tibias, des crampons de joueur quasi professionnel, les chaussettes montantes, le short et le maillot qui vont avec, et je me voyais enchaîner les buts, courir les bras levés autour du terrain sous les acclamations du public. Quand je me suis préparé dans les vestiaires, j’étais fier, je plastronnais comme un coq, le cliquetis des crampons sur le sol m’électrisait, j’attendais ce moment depuis si longtemps. Je n’avais aucune idée de mon niveau réel, mon père ne faisait pas de commentaire quand on se faisait des passes au fond du jardin. J’avais confiance en mon talent, certes encore fragile et perfectible, mais je croyais dur comme fer que mes capacités d’apprentissage et d’adaptation triompheraient de l’adversité, j’avais confiance dans le club, dans sa faculté à repérer les joyaux encore mal taillés, j’avais confiance en la société qui allait m’extraire de ma condition, en la force de la volonté qui allait tracer mon chemin. Nous étions une bonne soixantaine de gamins, candidats pour deux équipes, une équipe 1, la meilleure, et une équipe 2, moins forte, onze fois deux, plus les remplaçants. Il n’y aurait pas de la place pour tout le monde. Mais je n’étais pas inquiet. Les entraîneurs nous ont fait passer des tests. Je n’ai pas repéré les signes avant-coureurs dans les yeux des entraîneurs, trop concentré à réaliser le parcours chronométré, balle au pied.
Voilà, c’est l’heure. Les entraîneurs appellent les enfants par leur nom pour former l’équipe 1. Confiant, les mains toujours sur les hanches, j’attends le verdict. J’espère être attaquant. Marquer, c’est ma qualité naturelle, je suis fait pour ça, un vrai renard des surfaces avec un sens inné du but. « Pradère, Audou, Malherbe, Mékidesh… » Une vingtaine de noms de famille s’enchaînent, des gamins se lèvent, heureux, sélectionnés, ils ont décroché le graal. Je me rappelle avoir croisé le regard bleu électrique d’un de ces garçons chanceux. Ses yeux m’ont traversé comme si je n’étais pas là et, de fait, je n’étais déjà plus dans le même monde que lui. J’attends, j’attends, mais, évidemment, rien ne vient. « Place à l’équipe 2 ! » lâche une grosse voix. Je n’en reviens pas. Je ne suis pas sélectionné dans l’équipe 1. Il doit y avoir une méprise. Je n’entends pas vraiment les noms des gamins qui joueront au niveau du dessous. « Moustefa-Chebra, Simmat, Durand, Khodri, Fritz… » Encore une vingtaine de noms. Et je n’y suis pas non plus.
Mon enthousiasme, ma confiance en moi s’effondrent, un écroulement silencieux, invisible ; je suis en ruine, incapable de parler. La plus grande humiliation de ma courte vie. J’ai envie de m’enterrer sous l’herbe verte du terrain, de disparaître et de faire manger mes protège-tibias à ces fichus entraîneurs. Je m’en veux d’avoir cru en moi, je m’en veux d’avoir été si naïf, je me déteste d’avoir été incapable de deviner un seul instant ce qui allait m’arriver, je me hais de ne pas avoir su douter. Je suis seul à ruminer mon échec. Mes parents ne sont pas venus. Je les soupçonne, ils devaient savoir, ils devaient connaître mon vrai niveau et ils n’ont sans doute pas eu la force de me dire la vérité, ni celle d’assister au désastre annoncé. Ce n’est pas facile de dire à son enfant : « Tu es nul, laisse tomber. » Je ne leur en ai jamais voulu. Quelques parents des gamins non retenus sont allés discuter avec les entraîneurs pour défendre leur progéniture, et en voyant les regards pleins de pitié et d’agacement des coachs, je me suis félicité de l’absence de mes géniteurs. « Nous sommes désolés, il n’y a pas assez de places, mettez votre enfant à un autre sport », a dit l’un des entraîneurs à une mère qui pensait que son fils était Michel Platini. Il ne fallait pas ajouter la honte à l’humiliation.
Avec les quelques autres gamins non retenus, je suis revenu au vestiaire le pas traînant, sans rien dire, tandis que les joueurs des deux équipes formées, eux, commençaient l’entraînement. Dans le silence des vaincus, on s’est tous déshabillés, on a mis nos affaires neuves dans nos sacs et on est partis, sans un mot. Mes protège-tibias n’auront servi qu’une seule fois dans ma vie de footballeur professionnel. Le soir, à table, mes parents m’ont demandé comment cela s’était passé. J’ai menti. Je n’avais pas encore digéré l’échec, j’ai dit que je n’irai plus, que l’ambiance était pourrie, ils ont eu l’élégance de ne pas me demander davantage de détails. Le reste de la soirée, je me suis tu, et je suis monté dans ma chambre tôt. J’ai planqué mon sac de sport dans un coin de la pièce. Je n’ai plus jamais touché à mes affaires de football. Sans rien dire à personne, j’ai fini par jeter les crampons neufs quelques semaines plus tard dans une poubelle loin de ma maison, comme on se débarrasse de l’arme du crime. Le matin, je me réveillai innocent et le soir, je me couchai abîmé. L’enfance, déjà, qui partait. J’imagine que cette nuit-là, Zinedine Zidane a mieux dormi que moi.

7. La belle, la brute et l’éclopé
Je les vois marcher devant nous et j’ai l’impression de regarder un Walt Disney : la belle, la brute et l’éclopé. La brute, c’est Artem. Il vient de s’engueuler avec les portiers d’un bar dansant dans le cœur vibrant de Kiev. Il fallait maintenant payer (une misère, l’équivalent de cinq euros par personne) pour gagner le droit d’entrer dans le bar et Artem a fait preuve d’une diplomatie toute relative en traitant de « gros connards » les armoires à glace à l’entrée. Artem déteste les profiteurs de guerre, tous ceux de l’arrière, il a perdu trop de copains en première ligne pour se montrer compréhensif. Que des types se fassent du beurre à l’arrière alors qu’en ligne zéro, comme on appelle ici la ligne de front, des pauvres bougres se font trouer la peau chaque jour pour pas un rond, Artem ne peut pas l’accepter. J’ai essayé de parlementer, mais nous avons été vidés manu militari. « Viens, Kolia, ce sont des cons, on se tire ! » En quittant les lieux, je me moque : « Si tu n’arrives pas à nous faire entrer dans un bar à Kiev, tu vas avoir du mal à nous faire entrer en Russie occupée ! »
La belle, c’est Oksana, une journaliste ukrainienne qui ressemble à une Barbie aux cheveux noirs, longs et lisses, des yeux bleus pétillants maquillés pour le bal des princesses, des ongles tranchants comme des couteaux mais décorés comme des œuvres d’art, des lèvres peintes, une robe fourreau des grands soirs et des talons aiguilles. Le strict minimum pour Oksana. Dans la rue, en marchant à ses côtés, nous avons l’impression d’être une bande de va-nu-pieds à l’hygiène douteuse à côté d’un top model en route pour un mariage. Elle est le cerveau du groupe : c’est elle qui a tous les contacts susceptibles de nous aider à remplir notre mission sur le front. Artem a des copains dans les casemates creusées dans la boue. Oksana connaît les officiers supérieurs et décroche les autorisations. Régulièrement, elle vient avec nous dans les tranchées, gilet pare-balles sur un petit haut raffiné, et les soldats sont plus ouverts quand elle est là. Elle sait leur parler pour qu’ils entrouvrent un instant le bouclier de silence qui les protège du monde extérieur. Après trois ans de guerre, plus aucun soldat ne veut s’épancher sur son sort, ils attendent juste la mort, en silence, résignés.
L’éclopé, c’est Sergueï, le meilleur ami d’Artem, un jeune homme blond avec un visage très slave, des pommettes hautes, des yeux en amande, et aussi silencieux qu’Artem est volubile. Si Artem conduit une Porsche, Sergueï pilote, lui, une BMW rouge. Tout à l’heure, après avoir garé leurs bolides l’un derrière l’autre, ils les ont pris en photo comme deux gamins amoureux de leur jouet. Ils sont fous de leurs bagnoles. Régulièrement, ils font la course dans les rues de Kiev. Je les engueule pour le principe. Sergueï est handicapé et se déplace en chaise roulante. Il souffre d’une maladie rare qui touche sa colonne vertébrale et le rend quasiment paraplégique.
Dans la journée, nous nous sommes baladés dans la capitale ukrainienne. L’air était doux. Une foule de gens s’égayaient dans les parcs ou sur les terrasses. Loin de l’image d’une ville en guerre, Kiev est pleine de vie, ce qu’il est très difficile d’expliquer à l’étranger. La loupe des médias a tendance à nous faire croire que l’Ukraine est tout entière à feu et à sang, alors que Kiev ressemble sans doute à Paris pendant la guerre de 14-18. Un arrière cossu où la vie continue, malgré les vrombissements nocturnes des drones qui s’abattent régulièrement, au hasard. La ligne de front se situe à des centaines de kilomètres. Les galeries commerciales sont bondées, on y trouve de tout. Les restaurants sont pleins et les stigmates de la guerre, rares, sauf au nord, du côté d’Irpin. Seules différences avec une capitale en paix : parfois, des sirènes se mettent à hurler et un missile, un drone ou des débris tombent sur la ville ; régulièrement, des quartiers entiers sont plongés dans le noir à cause des coupures d’électricité consécutives aux bombardements sur les infrastructures ; enfin, le couvre-feu en vigueur à partir de minuit interdit les soirées prolongées. Les boîtes de nuit ouvrent à 17 heures et ferment à 22 heures. À la sortie de ces discothèques, il n’est pas rare de voir des pochtrons se bagarrer, exactement comme s’il était 4 heures du matin. Tout le monde s’adapte. Quant aux restaurants, il faut y finir son dessert avant 23 heures.
Virés comme des malpropres du bar, nous cherchons un autre endroit pour nous amuser avant qu’il ne soit déjà trop tard. Artem jette son dévolu sur une petite échoppe qui vend uniquement un alcool de cerise à trente degrés dans des brocs. Nous nous installons dans la rue, assis sur un muret, comme des ados en goguette qui n’ont aucun toit pour les abriter et pas un rond pour en trouver. La boisson est sirupeuse, écœurante, mais à la guerre comme à la guerre, nous trinquons. Cet alcool a dû être créé pour aider les jeunes à commencer à boire.
Silencieuse, Marie observe tout. Elle connaît très bien l’Afghanistan ou l’Afrique, moins l’Ukraine. C’est seulement la deuxième fois qu’elle s’y rend depuis le début de l’invasion à grande échelle. Imperceptiblement, Marie et Artem se rapprochent, leurs peaux s’effleurent, des petits gestes de rien du tout. On ne me la fait pas. Pendant leur parade nuptiale, Oksana, qui naguère fut amoureuse d’Artem, me prend à part : « Dans le Donbass, les nouvelles ne sont pas bonnes, nous reculons sans arrêt, le ciel est noir de drones, il faudra que vous fassiez très attention. En revanche, je pense qu’il est possible pour vous d’aller sur le territoire russe contrôlé par l’armée ukrainienne, j’ai fait des demandes officielles pour vous. » Je la remercie, tandis qu’elle jette un œil noir au-dessus de mon épaule. Artem rit trop fort.
À côté, un couple aussi éméché que nous vient tout juste de se former. Nous assistons à leur premier baiser. Applaudissements. De l’autre côté du groupe, une fille ivre morte titube et finit par vomir sur les talons aiguilles d’Oksana. Nous éclatons tous de rire, sauf Oksana qui n’aime pas trop qu’on lui salisse les escarpins. Le temps de nettoyer le carnage, une alerte antiaérienne retentit dans la ville et sur les portables. Tout le monde s’en moque, mais il est l’heure de rentrer. Artem ramène Oksana. Avec Marie, on s’assoit dans la BMW de Sergueï. Nous sommes impressionnés de le voir conduire avec une seule main, la gauche, sa voiture automatique. Avec l’autre, la droite, il déplace sa jambe sur l’accélérateur ou sur le frein. Un genre de conduite qui sera aussi interdit si un jour l’Ukraine devient européenne. Il devra modifier sa voiture en fonction de certaines normes, passer des tests, se déplacer avec les papiers idoines. Artem m’a raconté la solitude de Sergueï, son impuissance à aider son ami qui n’a pas de copine et estime qu’avec son handicap, il n’intéressera plus personne. Sa vie juste commencée, il a déjà fait le deuil de ses plus belles promesses. Il n’a pas de copains non plus, sauf Artem, fidèle et dévoué. Il vit seul, reclus dans son appartement qu’il ne quitte que rarement et passe ses journées sur son ordinateur. « Tu ne peux pas imaginer, Kolia, cette petite soirée, pour lui, c’est une immense bulle d’oxygène ! » m’a dit Artem. Quand il se gare devant l’hôtel, je sors la chaise roulante du coffre sur ses indications, pour la déposer sur le siège passager. Il nous explique qu’il vit au treizième étage de son immeuble. Si l’électricité est coupée, sans possibilité de prendre l’ascenseur, il dormira dans sa voiture. Il ne sait pas ce qu’il en est. Cela change tout le temps. Il verra bien. Il a l’habitude et sourit, fataliste. Nous le saluons. Dans vingt ou trente ans, quand la guerre sera finie, quand on se sera perdus de vue, je me souviendrai toujours du sourire triste de Sergueï.

8. Les yaourts
Je ne sais pas dans quelle partie d’un dinosaure ont été taillés les deux flics moldaves qui me trimbalent, mais rien chez eux n’évoque la douceur et la vulnérabilité de Sergueï. Ils sont vraiment balèzes. De toute façon, dans la région, tous les garçons de treize ans pèsent cent kilos et mesurent 1,85 m. Comme si la nature les avait sélectionnés pour survivre aux hivers sans fin et aux coups de sabre. Je ne crois pas avoir été découpé dans un steak de libellule, mais à cet instant, j’ai l’impression d’être un avorton. J’aurais adoré être un géant. Je n’aurais pas eu à raconter cette moite soirée d’adolescence, sous le ciel des tropiques.
J’ai quinze ans. Je me lève dans la nuit pour conjurer le sort. J’avance à pas de loup vers le frigo. Tout à l’heure, je me suis regardé nu dans la glace de l’armoire de ma chambre. Rien ne va. Nous sommes en Martinique. Ma grand-mère russe est morte six mois plus tôt. Ma mère a hérité d’un petit pécule qui agrandit nos horizons pour les vacances. Il est étrange de se dire que la mort des êtres qui nous sont le plus chers facilite le choix des locations pour l’été. Maman nous a offert notre premier voyage en avion, vers les Caraïbes où habite son frère, mon oncle Diadia Alex. J’ai passé tout le voyage le nez collé sur le hublot, émerveillé de surplomber les nuages, j’ai même pu glisser un œil dans la cabine de pilotage. Le commandant de bord, grand et taciturne, affichait un air très décontracté dans son uniforme et derrière ses Ray-Ban. Après cette journée de plage, de coraux multicolores, de poissons exotiques, je n’aime pas ce que je vois dans le miroir. Je n’aime pas mon visage, mes jambes, mes yeux, je n’aime pas ma personnalité. Je rêvais d’être ombrageux, brun et silencieux, je suis blond, joyeux et volubile. J’espérais être grand et ténébreux, je suis petit et je fais des blagues. Je rêvais d’être fort en maths et de devenir astronaute, je me noie déjà dans les équations du second degré et j’écris les lettres d’amour de mes potes pour cinq francs.
Je marche sur les dalles chaudes de la cuisine. Tout le monde est couché. L’air est doux, fouetté par une brise légère, on entend le ressac de la mer juste à côté, la maison est située à l’abri d’une anse profonde. J’ouvre la porte du frigo et j’en sors trois yaourts. J’ennuie beaucoup mes parents en ce moment avec cette histoire de yaourts. Je n’arrête pas d’en manger. Enfin, de les gober, de les engloutir. Pourtant, je n’aime pas particulièrement les yaourts.
Jusqu’à la fin de la troisième, tous mes copains mesuraient ma taille, sauf Jean, qui était déjà un géant. Mais tous les autres étaient comme moi. J’étais dans le groupe, au milieu, dans la norme, heureux de passer inaperçu, rassuré d’être semblable à mes pairs. Et puis en mars, au début du printemps, quelque chose s’est libéré chez eux qui est resté enfermé chez moi, une sève, une hormone, des molécules, que sais-je, une substance chimique en tout cas, qui leur a allongé d’un coup les os, les fémurs et les péronés, à tous. À tous sauf à moi. Ils ont grandi de vingt centimètres en quelques mois. Le plus petit d’entre eux mesurait 1,83. Moi, à la même période, je pagayais en kayak tous les week-ends sur un lac de banlieue parisienne, et cette activité sportive avait beaucoup développé la musculature de mes épaules, si bien qu’au début de l’été, tandis que mes amis ressemblaient à de jeunes premiers dans les films américains, moi j’étais plus large que haut, mes fémurs n’avaient pas poussé d’un centimètre et j’avais un petit air de Culbuto en déséquilibre permanent sur une surface plane. J’ai une grand-mère de poche d’origine sicilienne qui mesurait moins d’1,59 m, et d’autres aïeux arméniens pour qui ma taille, 1,73 m, serait un idéal masculin. Moi j’ai l’impression qu’on m’a sevré trop tôt.
Je suis dans la cuisine. J’avale mes trois yaourts en un instant. J’espère que cet apport massif en calcium va aider mes os à pousser et que je vais enfin rattraper mon retard à la rentrée. J’espère que cette matière blanche et fraîche qui coule dans ma gorge va directement se fixer à mes os, que cet élixir issu du pis d’une placide Prim’Holstein va me rendre la taille qui aurait dû m’échoir, les neuf centimètres qui manquent et qui me sont dus. Je mesurais cinquante-quatre centimètres à la naissance et mon père m’a toujours dit, l’index levé vers le ciel, que selon ses calculs savants, je mesurerais 1,82 m. Mes parents ont dû être déçus que je ne sois pas devenu ce « grand et beau jeune homme » qu’ils espéraient.
« Grand et beau jeune homme », c’est ainsi que ma mère surnommait mes amis. Elle m’a dit un jour d’un ton presque badin qu’elle pensait que j’avais fait trop de musculation et que cela avait probablement bloqué ma croissance. Je n’en ai jamais fait de ma vie. J’ai eu l’impression d’être le bossu de Notre-Dame. Je suis triste pour elle et pour mon père, qui me voyaient déjà comme un grand rugbyman. Les parents renoncent aussi. Et puis, soyons honnêtes, la taille n’est qu’une partie du problème. Il y a aussi ma personnalité. Je ne l’ai pas choisie non plus. Je suis à la fois timide et exubérant. Mes pudeurs me hérissent le poil, ma volubilité m’épuise. Parfois, je m’entends parler, blaguer, réagir, et je soupire à l’idée de passer une vie entière en ma compagnie. Je me trouve égoïste, lourd, superficiel et vide dès que l’on creuse un peu. Pour régler ces questions-là, il n’existe ni yaourt, ni médicament. C’est le sort.
Je jette les pots à la poubelle, je sors sur la terrasse écouter le bruit des vaguelettes contre les rochers. La mer scintille, éclairée par la lune. Ces reflets tremblants sont l’une des plus belles œuvres de la nature. J’ai pris soin d’apporter mon walkman. J’appuie sur play et la cassette de Tears for Fears se met à tourner. J’écoute Shout et laisse mes pensées vagabonder au rythme de la musique. Je pressens que ma stratégie laitière ne fonctionnera jamais. Ce visage, ce corps, cette personnalité, c’est pour la vie. Il va falloir faire avec, ou plutôt sans.

9. Denys et le Philosophe
« Encore un gramme d’adrénaline ! », gueule Denys. Sixième jour de reportage. Ça y est : nous sommes dans le chaudron. Le médecin à la coupe cosaque, crâne rasé et queue-de-cheval, essaie de sauver Volodymyr, un soldat de la 5e brigade frappé par des éclats de shrapnels. Un drone, probablement, mais personne n’est sûr. Il a les jambes et les fesses criblées de trous. Il s’est vidé de son sang. Il ne respire plus. Il est nu, allongé sur un lit. Il vient d’arriver, transporté dans une civière par ses camarades qui ont tous le même regard plein de terreur : ces gars-là ont attrapé la guerre. Elle ne les quittera plus. Le blessé a le teint blafard. Quatre minutes qu’il est en arrêt cardio-respiratoire. Quatre minutes qu’il est presque mort. Une machine lui prodigue un massage cardiaque, tandis que des militaires s’affairent autour de lui dans un silence troublé par les bips des appareils et le bruit de ressort du masseur automatique.
Nous sommes arrivés sur le front voilà trois jours, après dix heures de route. Il a fallu traverser les zones détruites à l’est de Kharkiv, des villages aplatis par les combats de la première année près d’Izioum, montrer patte blanche aux check-points de plus en plus nombreux et puis prendre nos quartiers dans l’hôtel Man, à Droujkivka, où seuls des militaires viennent dormir, souvent accompagnés de leur femme venue depuis Kiev pour un jour ou deux. C’est le plus proche que l’on puisse trouver près du front, à une vingtaine de kilomètres du volcan, qui, imperceptiblement, se rapproche. Des missiles tombent parfois sur la ville. La pizzeria dans laquelle nous aimions nous rendre a été vaporisée ; Artem et Boris, un ami journaliste, y déjeunaient une heure avant le bombardement : treize morts, soixante et un blessés. Dans un an, l’omniprésence des drones rendra la zone infréquentable et des amis reporters y laisseront leur peau. Il n’y aura alors plus de ligne de front précise, mais une bande de quarante kilomètres de large sans âme qui vive, sauf quelques soldats damnés, enterrés comme des taupes et puis ces gros insectes mortels qui sillonnent le ciel, parfois en essaim, au-dessus des carcasses de véhicules, de la terre retournée, des arbres brisés et des corps déchiquetés de leurs victimes.
Volodymyr ne respire toujours pas. Marie photographie ses sauveteurs en pleine action. J’essaie de ne pas apparaître dans le cadre et je prends des notes tandis qu’Artem me traduit ce qu’il se dit. Nous sommes concentrés sur nos missions de toute la force de notre volonté, de notre intelligence. Plus rien d’autre ne compte. Toutes les heures d’attente, tous les kilomètres avalés, les frontières traversées, les litres d’alcool de cerise ingérés, la visite d’un zoo moldave, tout se justifie dans cet instant-là. Il ne faut pas se rater, et pourtant, chaque fois je crois qu’on échoue. Le soldat vient d’être transféré dans le centre médical avancé le plus proche du front de Tchassiv Iar, à dix kilomètres de là, l’un des plus actifs de la guerre, tombé depuis aux mains des Russes. L’on s’y rend dans la nuit, tous phares éteints, pour ne pas attirer les drones. C’est un lieu étrange aux airs de vaisseau spatial troglodyte, dont les murs sont tapissés d’isolant thermique en aluminium. Ce point de stabilisation créé pour soigner en urgence les blessés avant de les envoyer dans un vrai hôpital à l’arrière est enfoui sous la terre, dans un souterrain anonyme baigné d’une lumière crue et décoré de tableaux représentant des héros ukrainiens à travers les siècles.
« Donnez-moi une poche de sang ! Et encore de l’adrénaline ! » ordonne Denys. Dans six minutes, si Volodymyr ne respire toujours pas, Denys jettera l’éponge. Dix minutes, le temps maximum alloué aux blessés graves quand la mort hésite en zone de guerre. Le regard de Denys est maquillé de cernes profonds, noirs, qui contredisent l’énergie et le calme dont il fait preuve dans l’exercice de son métier. Tous les soldats, tous les soignants portent ce même masque. La guerre va entrer dans sa troisième année et sur le front, loin des effets de manche médiatiques, des lancements de missiles balistiques aux menaces d’escalade nucléaire, les soldats vivent l’empilement des journées similaires dans une forme de fatalisme mécanique.
Hier, avec Marie et Artem, nous nous sommes rendus dans l’une des tranchées plus proche encore du front. La vraie zone de guerre. Une position tenue par Oleh, nom de guerre « Le Philosophe » et son groupe. Pour les rejoindre sur le front de Toretsk, où les Russes attaquent en masse, il faut partir à 3 heures du matin, dans un véhicule de l’armée équipé de brouilleurs : les drones sont partout, ils infestent le ciel et pendant la journée, le champ de bataille se fige pour échapper un peu à leur emprise. Même la nuit, quand tout revit, la menace est là : les drones équipés de vision nocturne et ceux guidés par un fil optique déjouant les brouillages sont de plus en plus nombreux.
Dans la voiture, engoncés dans les gilets pare-balles et les casques lourds, on serre les fesses et on prie, même les athées, dont je suis. Personne ne parle. Personne ne fait de blague. Les phares balaient un paysage résolument hostile. Tout ressemble à un film d’horreur, les carcasses d’autres véhicules calcinés, les arbres déchiquetés, la terre noire, les trous d’obus. L’équipe du Philosophe commande un canon autotracté immobilisé dans ce qui fut un bosquet, le long d’un champ criblé d’impacts. Sur les cent derniers mètres d’un chemin de terre et de cailloux, le militaire qui nous conduit éteint les phares pour ne pas indiquer la position de la casemate. On avance dans la nuit noire. Puis il faut descendre du blindé et progresser dans la nuit, en file indienne, à une vingtaine de mètres les uns des autres. Toujours pour éviter d’être tous touchés par la même frappe.
Une silhouette nous accueille soudain. C’est le Philosophe. Il a une tête de gros dur, des yeux clairs, il a perdu trois hommes cette semaine : « Ils nous visent, parfois ils nous touchent mais pour l’instant, cette nuit, ils nous ratent », rigole-t-il. On descend dans l’abri par des petites marches creusées dans la terre. Les soldats nous offrent du café soluble ou du thé. Depuis des mois, ils vivent enterrés dans ce gourbi, les uns contre les autres, dans les odeurs de cigarettes qu’ils fument à la chaîne et le parfum de la crasse humaine, en compagnie d’un chat noir collant comme de la glu, devenu sourd depuis qu’un obus lui a explosé à la gueule. Les hommes le surnomment « PTSD » pour « trouble du stress post-traumatique ». Sur le front depuis le premier jour de l’offensive russe, Philosophe, cinquante ans, était ingénieur dans une vie qu’il a oubliée. A-t-il encore la foi ? « Bien sûr ! Ce sont les gens de l’arrière qui sont le plus fatigués. Moins tu en fais, et plus tu t’épuises. Ici, c’est notre vie maintenant. L’être humain s’adapte à tout. » Je prends des notes sur mon petit carnet, j’écris mal, j’aurai du mal à me relire. Marie photographie le groupe dans son quotidien, Artem fait le lien entre les langues. « L’Insecte » trente-cinq ans, surnommé ainsi parce qu’il a été mobilisé de force l’année dernière alors qu’il épandait de l’insecticide dans un champ, abonde dans le sens de son chef : « Les copains blessés, tués, la mort qui nous frôle, c’est tellement souvent que ce que vous, vous trouveriez fou, nous, on n’y prête vraiment plus attention. » Son regard se rembrunit quand il évoque son frère, mort au front voilà sept mois, et dont le corps n’a pas pu être récupéré.
Les hommes ne sortent de leur trou que pour pisser, déféquer, rejoindre leur batterie de 122, délivrer quelques obus dans un vacarme de fin du monde, et rentrer. Visage oblong percé de gigantesques yeux noirs qui ressemblent à des olives géantes, « Pinochet » est le tireur du canon. Il vient de réduire un mortier russe au silence : « Après trois ans, ça devient dur moralement. Physiquement, je pourrais tenir encore dix ans. Mais dans la tête, c’est difficile. On vit dans des conditions inconfortables. Parfois, c’est dur de se lever. Le plus compliqué pour moi, c’est la promiscuité, on n’est jamais seul. La première fois qu’un obus a explosé juste à côté de moi, je me suis dit qu’il fallait que j’arrête, que je m’en aille. Puis j’ai compris qu’il y avait quelque chose de plus grand que ma peur. » Artem traduit à toute vitesse, parfois cherche ses mots, je prends mes notes : « Quelque chose de plus grand que ma peur. » Je suis content quand je croise des gars capables de trouver des mots concis et puissants. Je les regarde toujours dans les yeux quand je leur parle, j’essaie de les amadouer pour qu’ils m’accordent leur confiance.
Soudain, plusieurs obus tombent autour de la position. Tous les hommes se recroquevillent, se protègent la tête, nous aussi, PTSD disparaît comme un rat effrayé. La terre tremble. Après quelques heures, la confiance est nouée. Les gars du Philosophe nous acceptent. Après tout, si un obus finit par tomber sur la position, tout le monde mourra au même instant. Autant sympathiser. L’élection de Trump, les propos de Zelensky, les gesticulations de Poutine, les hommes du Philosophe s’en moquent. Ils sont résignés et résilients. Même les vagues de désertion dans l’armée ukrainienne ou les fêtes qui se tiennent à Kiev pendant qu’eux se sacrifient leur font à peine lever un sourcil : « Je ne les juge pas, chacun sa vie, dit Pinochet. On se bat aussi pour que les gens puissent faire la fête. Parfois oui, c’est énervant de savoir qu’ils sont là-bas et que nous, on est là. Mais ce qui m’agace le plus, ce sont les mecs à la salle de sport qui font du muscle pour eux-mêmes. » Le Philosophe l’interrompt. Il a sa théorie sur les planqués. On s’attend à un long laïus : « Des crétins », dit-il simplement. Les désertions ? Pinochet se montre conciliant : « Je comprends que des mecs n’aient plus envie d’y aller. La motivation, c’est le truc le plus important. La peur est naturelle. Comprendre la guerre, les enjeux, comprendre pourquoi on se bat, c’est fondamental. »
Silencieux, Andreï, cinquante-deux ans, et Volodia, quarante-quatre ans, revenu de Pologne pour se battre dès le 23 février 2022, sont d’accord, ignorant les vibrations des bombardements ou le passage des drones, qu’ils sortent parfois mitrailler à la kalachnikov, clope au bec. Le bruit de moustique de ces engins de malheur est une source de stress permanent, mais les soldats ont appris à le dompter.
Cette apparente nonchalance masque mal les stigmates de l’usure. La vérité est que dans les tranchées, les soldats n’ont plus la force d’avoir peur, ils sont si fatigués qu’ils ne pensent plus. Ils sont vides, usés jusqu’à la corde. Ils n’ont pas été relevés depuis le début du conflit et se battent chaque jour pour survivre une nuit de plus. Pour eux, c’est une guerre éternelle. Alors ils essaient de ne pas penser. Ils appellent dès qu’ils peuvent leur femme, leur famille. Ils tuent les heures les yeux rivés sur leur portable. Et c’est compliqué de vivre dans une souffrance infinie. Quel que soit l’article que j’écris après ces expériences, j’ai toujours l’impression d’échouer à raconter la guerre. Et chaque fois j’y retourne, comme pour réussir à échouer mieux.
Dans le centre médical avancé, Denys s’acharne à sauver Volodymyr. Cela fait maintenant huit minutes que son cœur s’est arrêté. Dans deux minutes, Volodymyr sera déclaré mort au combat. « Plasma », « Adrénaline, encore, encore ! » Les ordres fusent. Denys refuse d’abdiquer. Deux autres soldats arrivent, portés dans des civières. Le premier a une barbe hirsute de vieux moujik sorti d’un roman de Tolstoï, mais un corps de jeune homme. Ses jambes sont trouées et saignent, mais ses blessures sont moins graves que celles de Volodymyr. Il pue. Quand les soignants découpent son treillis aux ciseaux, on a l’impression qu’ils dépècent un sanglier. Ses pieds sont rongés par la pourriture, un mal connu par les poilus de la Première Guerre mondiale, dû au froid, au manque d’hygiène, à l’humidité permanente. Le deuxième, également frappé par des éclats, est jeune. Il a les yeux écarquillés, probablement effaré d’être encore vivant. Lui a des engelures bleues aux pieds. Metro, quarante-quatre ans, fan de Jean-Paul Belmondo et petit air de Paul Newman, s’occupe de lui : « Ma mission consiste à regarder le ciel et à trouver un chemin à travers les étoiles », sourit-il. Ina, une aide-soignante, éponge le sang sur le sol en ciment là où tout à l’heure Denys nous a déroulé son parcours et a expliqué le fonctionnement du centre médical : anesthésiste-réanimateur dans un hôpital pour enfants avant la guerre, mobilisé en 2014, fait prisonnier dans le Donbass, deux mois de torture et de simulacres d’exécution au milieu de vrais assassinats, et ce pope qui le frappait à coups de croix en argent pour le « rechristianiser », et la libération, la dépression, le désir de vengeance, l’alcool, auquel il ne touche plus.
Il soigne les soldats depuis le premier jour de la guerre, il soigne même souvent des soldats russes : « Je surveille mes équipes et je leur dis : “Si tu veux tuer, va dans une brigade d’assaut.” » Les machines tiennent cinq ans à l’hôpital, raconte-t-il, mais sont tellement sollicitées ici qu’elles tombent en panne en cinq mois. Il montre les litres de sang frais dans le frigo, la réserve pour la journée, explique que 70 % des blessés le sont à cause des drones. La plupart des hommes sont touchés aux jambes et aux bras. Comme Volodymyr, qui ne respire toujours pas. La scène de réanimation s’étire comme dans un mauvais épisode d’une série médicale. J’ai l’impression que l’équipe insiste en vain. Ne serait-il pas temps de renoncer ?
Artem et moi allions partir fumer une clope pour éviter de voir encore un gars mourir, quand, miracle, le cœur de Volodymyr se remet à battre. « Des bandages ! Du plasma ! » ordonne Denys. La tension retombe brutalement. « Il n’avait aucune chance, mais il fallait essayer », résume le médecin de guerre après le sauvetage en fumant une cigarette électronique à l’entrée du point de stabilisation. « En plus de ses blessures aux jambes, il a une forte contusion au cerveau, un hématome, c’est le blast, la taille de ses pupilles est différente à droite et à gauche. » Volodymyr est évacué par une ambulance vers l’arrière. Denys le regarde disparaître dans la nuit avant de retourner au travail : « Il a peu de chances de s’en sortir après ça. Mais elles existent », marmonne-t-il. On ne sait plus s’il parle de Volodymyr, de l’Ukraine ou de lui-même.

10. La maison
Sur le bord de la route, alors que la voiture de police traverse un village, j’aperçois une maison abandonnée. Le jardin où pourrissent un portique et deux balançoires rouillées est dévoré par la nature sauvage, les volets sont clos, il manque des dizaines de tuiles sur ce toit qui ressemble à la bouche édentée d’une très vieille femme. Cette maison fantôme a dû abriter des rires d’enfants, des repas en famille, des joies, des peines. Je suis certain que quelque part, en Moldavie ou ailleurs, les gens qui l’ont un jour habitée, parfois, cessent de travailler ou de parler et plongent leur regard dans le vide en songeant aux moments joyeux passés entre ces murs aujourd’hui décatis. On croit habiter les maisons mais ce sont elles qui nous habitent. Surtout celles qui ont protégé nos premiers rêves.
Je ferme les yeux. Je marche dans la maison de mon enfance. Je commence par la salle de bains, située au bout du couloir, en haut de l’escalier, entre ma chambre et celle de mes parents. J’ausculte la baignoire qui a vu mon corps se transformer, grandir quand même un peu, quitter l’enfance, je pose mes doigts sur les carreaux opacifiés de la fenêtre qui s’embuaient dès qu’on faisait couler longtemps l’eau chaude. Je jette un œil dans la chambre de mes parents, sur son parquet plus clair que dans le reste de la maison. Je vois leur lit conjugal, l’armoire, le miroir à l’encadrement doré, la petite commode marquetée. Juste à côté, la chambre de ma sœur T. et ses sempiternelles taches d’humidité sur le papier peint ; on n’en sera jamais venus à bout. J’entends les airs venus de cette chambre, les chansons de The Cure qu’elle mettait à fond ou les vocalises du castrat Klaus Nomi qui rendaient folle toute la famille. En face, la chambre de ma sœur S., la plus petite mais qui me paraît un peu plus grande aujourd’hui qu’elle est vide. Sur sa porte, une fissure mal réparée avec du joint à bois : un jour, pour une raison que j’ai oubliée, fou de rage contre ma sœur aînée, j’ai balancé un immense coup de pied contre cette porte. Je caresse la cicatrice avec douceur et sens les aspérités sous la pulpe de mes doigts. Je l’avais réparée moi-même, c’était ma punition.
À droite, près de la salle de bains, ma chambre. C’est ici, dans ce cube blanc, qu’à huit ans j’ai eu une peur viscérale de la mort, de celle de mes sœurs et de mes parents, de ma propre mort aussi, au point de pleurer à chaudes larmes tous les soirs, tandis que mes parents ne savaient plus quoi inventer pour me rassurer. Un beau matin, sans raison, la phobie s’est envolée. C’est aussi là que, chaque soir, j’ai aligné mes peluches sur mon lit, considérant chacune d’elles comme l’un des matelots du navire dont j’étais le capitaine pour la nuit ; sur ces murs punaisés d’images de Mirage 2000, de Rafale, les photos dédicacées de Platini et de Pelé, rapportées par mon père, remplacées plus tard par un immense poster de Depeche Mode. Ici que j’ai construit des circuits pour mon TGV électrique, entassé un immense trésor de billes dans une poubelle en osier. Je m’approche de la fenêtre, je regarde la rue plantée de platanes où mon père garait son Audi 100 Avant, puis sa R25 GTS et enfin sa 405 Mi16. À l’époque, les phares des voitures étaient jaunes et les plaques minéralogiques, noires. Je fixe le coin vide près des rideaux : c’est à cet endroit que j’ai cru avoir attrapé la rage en lisant Le Larousse médical, parce que je salivais un petit peu plus que d’habitude et que j’avais été mordillé par mon chien Raspoutine. Devant ce miroir, j’ai peu à peu fait plus attention à ma manière de m’habiller, jusqu’à prendre le train de banlieue, en métal gris à cette époque, pour aller boulevard Saint-Michel m’acheter des pantalons à pinces et des chemises bariolées.
Je descends les escaliers en bois qui craquent à chaque pas – combien de fois m’ont-ils trahi ? – et que dévalaient si souvent mes sœurs pour aller rejoindre une amie ou leur amoureux. En bas des marches, à gauche, les toilettes, où mon père passait un temps fou. À droite, le couloir jusqu’à la porte d’entrée doublée d’une grille en fer forgé. À gauche, la cuisine, ses meubles de bois clair, ses chaises doublées de tissu rouge ; c’est ici que mon père cuisinait tous les lundis soir son fameux hachis parmentier au maïs parce qu’il ne travaillait pas ce jour-là, sous les applaudissements, alors que ma mère cuisinait tous les autres jours sans qu’on en fasse tout un plat ; ici que la famille débarrassait les courses faites au supermarché Leclerc et se réunissait le soir pour se raconter la journée dans le cliquetis des fourchettes et des cuillères plongées dans la soupe au cresson, spécialité de ma mère que j’adorais ; ici que mon plat fétiche, ma madeleine salée, celui que je mange quand je n’ai pas le moral, a été conçu par mon auguste personne dans un élan foudroyant de créativité un mercredi midi : spaghettis, poisson pané. J’entends encore dans la cuisine résonner la radio, RTL puis NRJ, puis RTL, puis NRJ, Europe 1, NRJ, c’était la lutte entre mon père et mes sœurs et moi. En face, le salon sur toute la longueur de la maison, et la fenêtre au bout qui donne sur le jardin et qu’on entrebâillait au printemps pour y laisser entrer le parfum de l’herbe coupée quand mon père tondait la pelouse. C’est ici, dans ce salon, que j’ai découvert l’humour des Tex Avery et les westerns de John Ford, en regardant chaque mardi soir la sélection de La Dernière Séance présentée par Eddy Mitchell. Ici que j’étais le seul à savoir programmer le magnétoscope pour enregistrer les futurs classiques en VOST diffusés sur Canal Plus, Breakfast Club, La Folle Journée de Ferris Bueller, Highlander, Piège de cristal, Blade Runner, Full Metal Jacket, Scarface, les Indiana Jones, Retour vers le futur… Ici que j’ai introduit, intrigué, mon premier CD, celui des Golden Gate Quartet, dans le lecteur. Le disque avait des reflets irisés et cet arc-en-ciel métallique avait un air d’avenir, quelque chose de l’an 2000. Ici que ma mère passait des heures au téléphone avec sa propre mère, elles discutaient entre elles dans un sabir franco-russe, tandis que mes sœurs trépignaient en râlant pour avoir enfin le droit de téléphoner à leurs copines. C’est là qu’on organisait les fêtes de famille, les anniversaires, là qu’on riait en pensant que ce temps-là durerait toujours.
Je sors du salon, je prends à gauche, puis immédiatement à droite : la cave à deux niveaux et son chaos généralisé. Au premier niveau, la buanderie qui sentait toujours la lessive et ses grands bacs de béton armé, plus tout un tas de placards louches que personne n’a jamais osé ouvrir, et puis, après un virage en coude, quelques marches plus bas, l’atelier de bricolage de mon père, dans un désordre tellement indescriptible que je ne le décrirai pas, baigné dans un parfum de colle à bois, d’huile et de cambouis. Juste à gauche, une porte bizarre et l’immense pièce pleine de charbon dont on ne s’est jamais servi et qui me faisait peur quand j’étais petit : c’était à mes yeux l’endroit idéal pour cacher un corps.
J’opère un dernier demi-tour. Je sors de la maison sans me retourner, je descends les marches du perron, prends à droite, devant le mur où j’ai joué pendant des heures en tapant dans un ballon, j’arrive dans le jardin, dis au revoir au bac à poissons rouges qui gelait chaque année en hiver, les poissons ont toujours survécu, j’avise le cerisier de Mme Caze, la gentille voisine qui vivait seule et avait plus de cerises que nous, je caresse la pelouse que j’ai si souvent tondue, évitant habilement les crottes de ce satané Raspoutine qui a couru mille marathons dans ce petit carré vert, je salue l’immense laurier au fond, dont on cueillait des feuilles pour la cuisine. Je prends à droite, longe le grillage et la haie de sapinettes qui nous séparaient de M. Petit, un autre voisin qui me terrorisait, celui-là, il me courait après en hurlant quand je sautais dans son jardin pour récupérer mon ballon de foot.
Voilà, je suis devant cette maison qui m’a vu grandir, quitter l’enfance, entrer dans l’adolescence. Je renifle une dernière fois le délicieux parfum d’agrume de l’oranger du Mexique. Je passe ma main sur le tronc du cerisier sur lequel j’ai grimpé huit printemps de suite. Je ferme la porte en métal vert. Mon père me demande si je suis prêt. Je prends une grande inspiration. Je suis prêt, papa. Le camion des déménageurs est déjà parti depuis longtemps. Mes sœurs et ma mère nous attendent dans la nouvelle maison. J’ai donné mon bateau pirate. Je claque la porte de la voiture. Mon père démarre. Voilà, c’est fini.

11. Des gens comme moi
Parfois les édifices, au fil du temps, au gré des aléas de l’existence, changent d’assignation. Les maisons de famille abandonnées se couvrent de toiles d’araignées et de poussière, les casernes militaires désaffectées accueillent des entreprises ou des boîtes de nuit, un cinéma de quartier se transforme en supermarché, et en temps de guerre, dans la campagne ukrainienne, les écoles deviennent des prisons. Le premier détenu entre à petits pas dans une pièce aux murs nus et aux fenêtres calfeutrées, à quelques kilomètres du front. Il ne porte pas de menottes mais affiche l’air ahuri de l’homme qui a vu quelque chose que personne n’a vu avant.
Dixième jour de reportage. Après moult conciliabules, nous avons décroché l’autorisation de rencontrer des prisonniers russes. Nous sommes dans un immeuble occupé par les forces spéciales ukrainiennes. Une ancienne école à moitié en ruine. Marie commence à prendre des photos. On entend les cliquetis de ses flashs. Je suis gêné. Je n’aime pas interroger des prisonniers. Leur parole n’est pas libre. Pourtant, j’ai déjà interviewé des détenus de l’État islamique en Syrie, aux mains des forces kurdes, et la franchise de leur haine envers nous, Occidentaux, était puissante. Une haine viscérale, assumée, et ça m’avait marqué. Alors pourquoi pas ? Je veux essayer de comprendre ce que pensent ces pauvres bougres des campagnes russes qui se font massacrer par centaines tous les jours sur le front. Ça vaut le coût d’essayer.
Artem n’est pas de bonne humeur. Il a du mal à communiquer avec les Russes. Il les hait de toutes ses fibres et j’ai l’impression que c’est sa partie russe à lui, celle héritée de sa mère, à qui il ne parle plus, qu’il déteste à travers eux, je peux le comprendre, ma mère est russe, elle aussi. Le prisonnier, Andreï, s’assoit sur un tabouret et allume la cigarette qu’on lui tend sous la lueur d’une ampoule nue mouchetée de crottes d’insectes qui pendouille du plafond. Il est l’un des deux mercenaires russes qui viennent de se rendre aux soldats ukrainiens sur le front. Mykola et Maksim, combattants des forces spéciales, nous les ont présentés en termes élogieux : « Le premier est stupide. Et le deuxième, encore plus con. » Les deux geôliers ne quittent pas la pièce. Mykola, barbe grise, nez aquilin, bob camouflage, et Maksim, yeux en amande, casquette kaki et cigarette électronique, semblent revenus de tout. Ils n’attendent rien de cet entretien à part montrer aux Occidentaux que l’armée ukrainienne se comporte bien avec les prisonniers. Mykola s’adresse au mercenaire : « Tu parles si tu en as envie. Si tu ne veux rien dire, tu ne dis rien. » Andreï opine du chef. Il a été capturé deux jours plus tôt dans un « trou de combat ». Il aspire une longue bouffée de cigarette. Il accepte de raconter son histoire, de donner un visage à ceux que les Ukrainiens appellent les « orques ». Il est brun, des yeux noirs, un regard doux, il passerait inaperçu dans une rue de Naples où on lui donnerait une pizza sans confession. Je me convaincs qu’écouter ceux qui ont survécu est le seul moyen d’en savoir plus sur la réalité des forces russes au combat dans la boucherie industrielle en cours. Je me trompe peut-être. Ces prisonniers appartiennent à un groupe de mercenaires rattaché au ministère de la Défense russe et selon Mykola, ils sont peu éduqués, très naïfs, « primitifs », et ne sauraient même pas dire s’ils sont soldats ou mercenaires.
Artem pose les questions en russe, écoute, traduit dans la foulée, son cerveau fonctionne à toute vitesse. J’écris mes notes aussi rapidement que possible de cette écriture hiéroglyphique de médecin en fin de carrière. Les flashs de Marie grésillent de temps en temps. On pourrait se croire dans un bureau de la CIA, devant un espion. Andreï, trente-trois ans, séparé, une fille de cinq ans nommée Tatiana, tape cigarette sur cigarette. Il bouge beaucoup sur son tabouret. Son treillis paraît neuf, sauf ce large trou à la hanche. Il prend l’air innocent et cela irrite Artem qui, je le sens, aimerait bien lui coller son poing dans la gueule. Andreï fait ce qu’il peut pour rester en vie. Il vient d’un village de la région de Léningrad. Fils unique, il ne connaît pas son père. Sa mère, Irina, secrétaire, a soixante ans et chaque fois qu’Andreï l’évoque, des larmes lui montent aux yeux. Avec le temps, j’ai appris à soupeser les larmes des autres, à mesurer leur teneur en sel, leur authenticité, je flaire à dix kilomètres les gouttelettes opportunistes. Ces larmes-ci sont réelles. J’essaie de donner à Andreï une identité, une histoire, de retrouver l’homme sous le masque de l’orque, et je pose des questions précises qui agacent Artem plus encore. « Mais on s’en fout de ce connard, Kolia ! » dit-il entre deux questions. Andreï n’a pas fait d’études. Avant la guerre, il était ouvrier et trimait dans une usine d’emballage. Il n’est jamais sorti de Russie jusqu’à la semaine dernière, pour aller combattre en Ukraine. Quand il reçoit la convocation du commissariat militaire, il espère que c’est pour renouveler sa carte de réserviste. « Mes copains avaient déjà été mobilisés. Je pensais que j’étais tranquille », soupire-t-il en tapotant sa cendre dans un gobelet. Mais on lui apprend qu’il est recruté. Immédiatement. Il doit donner son smartphone, interdit sur le front, et partir : deux jours plus tard, il se retrouve dans un train pour Belgorod. Il se rappelle le silence pesant dans le wagon : « On ne réalisait pas ce qui nous arrivait. » À l’arrivée, sur le quai de la gare, il rencontre un recruteur de Vétérans, un groupe de mercenaires russes proches des Wagner, qui lui propose un contrat de six mois : « J’ai cru que ça serait mieux que d’être mobilisé dans l’armée régulière sans date de sortie », explique-t-il. Andreï dit n’avoir pas touché un kopeck. Il se retrouve dans un groupe de neuf recrues convoyées jusqu’à la région de Donetsk. Là-bas, on lui explique qu’il va construire un camp, on lui donne un treillis différent de celui de l’armée russe.
Les mercenaires y passent deux semaines. Andreï achète un téléphone sans caméra pour appeler sa mère et lui dire que tout va bien. Il s’entraîne deux fois. Vide un chargeur et lance une grenade. La formation « premiers secours » n’est pas obligatoire. Il passe ses journées à couper du bois et à porter de l’eau. Enfin, une cinquantaine de Vétérans sont réunis. On leur distribue un casque, un gilet pare-balles, un kit médical, un sac à dos avec une ration de combat et une bouteille d’eau de 1,5 litre, quatre chargeurs de vingt cartouches et un fusil d’assaut. Les plus « expérimentés » sont envoyés sur le front.
Quelques jours plus tard, c’est le tour d’Andreï et de huit de ses camarades. Quatre heures de route en voiture avant de monter dans un camion Oural et de débarquer devant une église transformée en base militaire. Ils sont bénis par un pope qui embrasse leurs armes. Ils sont vingt-cinq pour « renforcer les lignes ». L’unique explication qu’on leur fournira. Le lendemain, ils partent par groupes de cinq dans de petits Boukhanka, de vieux vans soviétiques increvables. C’est la fin de l’après-midi. Le soleil descend doucement vers l’horizon. Dans le van, Andreï serre les dents. Les vitres sont camouflées, peintes à la bombe verte. Il ne voit rien sur les côtés, mais à travers le pare-brise, il devine un paysage apocalyptique. Des immeubles en ruine, des voitures réduites à des boules de métal tordues et brûlées. Il est sidéré : « On était paumés, on savait juste que c’était notre tour. » Soudain, on leur dit d’y aller mais le chauffeur ne s’arrête pas : ils doivent sauter en marche dans le volcan. Des déflagrations les accueillent. Les soldats courent vers un poteau électrique renversé, où un type les attend. Son surnom : Navigator. Sa mission : les emmener en ligne vers la mort par groupes de deux. Il reste encore trois kilomètres à couvrir à pied sous des bombardements intenses. « À chaque fois qu’on entendait siffler un obus, on se jetait à terre. Il n’y avait pas de tranchées, pas de bosquets, aucun endroit pour se protéger. Des drones nous survolaient. En russe, on les appelle les “oiseaux”. On pouvait les entendre. »
Sur le chemin, Andreï remarque le corps d’un soldat, sur le dos, sa veste remontée sur le nombril. Son premier cadavre. « À cet instant, je me suis figé. Navigator nous gueulait dessus : “Avancez ! Au sol !” On s’est regardés avec mon binôme et on a compris qu’on était vraiment dans la merde. » Les hommes mettent une nuit à couvrir les trois kilomètres. À l’aube, ils se retrouvent avec une quinzaine d’autres lascars dans une clairière. Dix hommes sont morts sur le chemin. Les mercenaires attendent encore toute la journée. Le soir venu, ils gagnent enfin leur position. C’est à cet instant qu’Andreï rencontre Igor. Ils doivent défendre un trou de combat de deux mètres sur deux, couvert de branches. Ça sent la mort, les chairs en putréfaction. « On est restés deux jours et deux nuits dans ce trou », murmure Andreï en jouant avec le gobelet maintenant plein de mégots. La première nuit, Navigator est blessé, il disparaît dans le chaos. D’autres soldats tombent sous une pluie d’obus. Eux restent terrés. Andreï ne donne aucun détail. Son regard se perd dans le vide. Enfin, après quarante-huit heures, vers midi, il entend une radio crépiter. Des soldats. Andreï jette son arme et lève les bras. Ce sont des Ukrainiens. La guerre d’Andreï aura duré trois jours. « Dans le trou, on ne savait pas ce qui était le pire : mourir ici ou se faire violer par les Ukrainiens. On nous avait dit que c’était ce qui nous arriverait si on se rendait. On a été surpris d’être bien traités. » Andreï allume une dernière cigarette. Bientôt, il sera transféré dans un camp de prisonniers. Là-bas, il pourra téléphoner à sa mère, lui dire qu’il est vivant. « Si on le laisse appeler maintenant, dans six heures, ce lieu sera bombardé », explique Mykola. Le mercenaire de Vétérans espère être rapatrié dans le cadre d’un échange de prisonniers. « Chez moi, je me cacherai dans la forêt pour éviter toutes ces emmerdes avec les papiers militaires. Et je raconterai à mes potes ce qui se passe ici. » Reverra-t-il Igor, son frère d’armes ? « Un frère d’armes ? Un frère de cauchemar, oui ! On se reverra sûrement quand tout sera fini. » Il se lève, salue et laisse sa place.
Un taureau entre dans la pièce. Igor est massif. Le geôlier l’avertit comme il avait averti Andreï : « Tu parles si tu veux parler. » Igor s’assied. Refuse une cigarette. Aucune émotion ne traverse son visage. Ses yeux bleus sont vides. Son regard glisse sur moi sans jamais se fixer. Il ne fait quasiment aucun mouvement pendant l’entretien. Moins qu’à un taureau, il ressemble à un bœuf à l’abattoir, juste avant le choc électrique. Pourtant, mon ventre décèle une onde imperceptible et me prévient : quelque chose vibre dans ce type.
Igor, trente-cinq ans, vit en concubinage, il a deux fils, Ruslan et Vania, huit et dix ans. Il est né dans un village à côté du lac Baïkal, il est garagiste dans le civil. Ses grosses mains habituées au cambouis sont jointes sur ses genoux. Une tête de tueur, le crâne rasé de frais et une voix étrangement aiguë et douce. Sa démarche pataude et son visage patibulaire lui donnent un air à la fois effrayant et idiot. Quand il a reçu son ordre de mobilisation, Igor était persuadé qu’il ne pourrait pas intégrer l’armée : sept ans en prison pour braquage et kidnapping lui interdisent l’incorporation. La règle n’est plus valable en temps de guerre, sait-il. Mais à cet instant encore, Igor ne croit pas que l’« opération spéciale » de Poutine soit une guerre. « Et c’est quoi ce qu’il se passe en ce moment en Ukraine ? » s’agace Artem. « Oui, ça tire », admet Igor. Artem se tourne vers moi : « Il est vraiment con, Kolia, y a rien à en tirer. » J’insiste. Je sens toujours quelque chose qui bouillonne en lui, une étrange vibration. De sa voix fluette, presque de fausset, Igor continue de raconter : il se retrouve, comme Andreï, à Belgorod. Là-bas, on lui dit qu’il va intégrer le groupe de mercenaires Vétérans. « Je ne comprenais rien à ce qu’on me racontait. Je pensais que j’étais dans l’armée régulière », soupire-t-il. Derrière nous, effarés, Mykola et Maksim secouent la tête et lèvent les yeux au ciel en écoutant la conversation.
On demande à Igor s’il veut bien décrire ses deux jours dans le trou avec Andreï. Quelque chose d’inattendu survient. Le regard d’Igor s’allume. Il explique qu’il a compris que rien n’allait quand il s’est rendu compte qu’il n’avait reçu aucune plaque d’identification, aucun papier : « Si je mourais, on allait m’enterrer comme un chien sans que jamais personne sache qui j’étais. Comme si j’avais jamais existé. » À cet instant de l’entretien, quelque chose se brise au fond d’Igor, sa diction change, ses yeux prennent des lueurs intenses : « Les obus tombaient par dizaines, ça ne s’arrêtait jamais. J’étais terrorisé. Je me voyais finir dans ce trou. J’ai vu quatre corps décapités, j’ai compris qu’il allait m’arriver la même chose, que tous les hommes avec moi allaient mourir. Le sol tremblait tellement que les vers sortaient de terre. » Igor décrit très précisément le trou recouvert de branches, les vibrations qui font jaillir les lombrics hors du sol, le bourdonnement des drones. « Ces “oiseaux” nous ont peut-être tiré dessus, j’en sais rien, ça explosait de partout. On n’a pas eu l’idée de les viser. Il y avait de la fumée, on n’y voyait rien. Je n’ai pas tiré une seule fois. » Le colosse propose à Andreï de s’enfuir. « T’es fou, c’est pire dehors, ici, ça va aller », répond Andreï, aussi pâle que lui. La peur a des effets opposés. Andreï s’endort, seul moyen d’échapper au réel. Igor, lui, ne peut pas fermer l’œil. Inlassablement, les obus labourent la terre. Un homme qui s’occupait d’une mitrailleuse à côté d’eux est déchiqueté. Personne ne vient le relever. Comme les autres morts dans les autres trous. « Quand on s’est rendu compte qu’il ne restait que nous, je n’ai plus osé sortir la tête pour regarder autour. J’ai juste prié. »
Lorsque les trois soldats ukrainiens le capturent, Igor est dans un tel état de choc qu’il ne comprend pas : « Ils parlaient russe, je croyais que c’étaient les nôtres. Je leur ai dit de pas tirer sur nous, qu’on était dans le même camp. » Les cinq hommes courent ensemble vers les lignes ukrainiennes. C’est seulement pendant cette course qu’Igor comprend, à l’accent des Ukrainiens, qu’il est prisonnier. Soudain, un obus s’écrase près d’eux. Un Ukrainien est blessé au visage, un deuxième est blasté par le souffle de l’explosion. En titubant, tous finissent par échapper à l’orage d’acier et les prisonniers aident leurs geôliers blessés à marcher. « J’avais très peur d’être torturé, se souvient Igor. Mais après une demi-heure, j’ai compris qu’on nous avait encore raconté des conneries. » Un long silence s’étire dans la petite pièce aux fenêtres calfeutrées. Artem est épuisé par son exercice de traduction, Marie multiplie les prises de vues.
Quand je lui demande s’il n’a pas l’impression d’avoir été pris pour une buse, je réalise ce que retenait Igor au fond de sa gorge, la nature de cette tension qui lui pétrifiait le visage. Une colère blanche, froide, qui se libère dans les mots qu’il prononce sans un éclat de voix : « Pour eux, nous sommes de la chair à canon. Ils veulent effrayer l’ennemi par le nombre. Pour nous, c’est un voyage sans retour. On pousse, on pousse et on est jetés dans un pressoir. Voilà, ils nous envoient nous faire broyer. Un hachoir. Nos vies ne valent rien. On ne nous entraîne même pas. Comment c’est possible d’envoyer quelqu’un qui n’y connaît rien sur la ligne de front ? Qui ne sait pas combattre, à qui on ne donne aucune indication, aucun ordre ? Où sommes-nous ? Que devons-nous faire ? On ne sait rien. C’est comme arracher des enfants d’une école, leur donner une kalachnikov pour les jeter en enfer. On se bat avec des bâtons contre des bombes. » Derrière moi, les gardiens Mykola et Maksim ont relevé la tête de leur portable. Ils ont haussé un sourcil, incrédules. Ils ne croient jamais les plaintes des prisonniers. Ils en ont trop vu. Igor n’est pas un enfant de chœur. Comme des dizaines de milliers d’autres, il est un homme simple, peu éduqué, manipulable, sacrifié dans un conflit qui le dépasse. Racontera-t-il ce qu’il a vécu à ses fils ? Il plante pour la première fois ses yeux dans les nôtres : « Oui, je leur raconterai ce que j’ai vécu. Je leur raconterai tout parce que je ne veux pas qu’ils répètent les mêmes conneries, qu’ils fassent confiance à n’importe qui. Je ne veux pas qu’ils aillent à la guerre. Ici, on tue des gens ordinaires. On tue des gens comme moi. »

12. Should I Stay or Should I Go
Les flics conduisent trop vite sur les routes de la campagne moldave. Par expérience, je sais que des orages extraordinaires éclatent parfois dans des ciels parfaitement bleus. On croit que la vie est belle, « Oh, pas tant que ça », répond la vie dans un rictus effrayant.
Nous étions sept gamins de dix-huit ans en vacances dans l’immense propriété familiale de Thomas, presque un manoir, heureux sous le soleil d’août, dans la fraîcheur des batailles d’eau, la sueur des parties de football improvisées sur le gazon du parc, la stridulation des grillons et le crissement des cailloux sous les pneus des voitures quand on partait faire les courses dans le village d’à côté, six kilomètres de départementale. Le bac et le permis de conduire tout juste en poche, on vivait notre première escapade sans parents, libres, indépendants, et ces premiers instants de grâce avaient le goût d’une pomme fraîche, la saveur absolue des premières fois. L’an 2000 était encore loin, le futur avait une bonne bouille, nous étions jeunes, beaux, rien ne pouvait nous arriver. On vivait à moitié nus, les garçons en short, les filles en maillot de bain, les ventres offerts aux premiers émois, l’exaltation des corps fermes, jeunes, immortels, l’enfance presque envolée mais toujours un peu là, dans l’arrondi des joues et le grain des peaux élastiques.
Nous avions passé la soirée de la veille dans une boîte de nuit, dansé comme des possédés avec la jeunesse locale, bu comme des trous et étions rentrés ivres, à sept dans la voiture, Thomas au volant, Guillaume et moi dans le coffre, les autres entassés, dans les rires et les vapeurs d’alcool, chantant à tue-tête « Should I Stay or Should I Go ». Thomas était fier de sa voiture, le cadeau que ses parents, riches médecins, lui avaient offert pour son dix-huitième anniversaire, une Golf Boston bleue. Depuis le début de l’été, il roulait le plus souvent possible, James Dean de Dordogne, clope au bec, main droite sur le volant, bras gauche nonchalamment posé sur la vitre baissée, avec sa gueule d’ange, ses yeux verts plissés de plaisir. Il partait même s’entraîner dans les champs autour de la propriété pour maîtriser les braquages-contrebraquages des pilotes de rallye que l’on voyait à la télé et auxquels il rêvait de ressembler.
Ce soir-là, contre toute logique, Thomas a ramené la fine équipe saine et sauve à la maison. Rétrospectivement, j’y vois une manœuvre perfide du destin, un sadisme délicat. Je me souviens du son mat des portes qui claquent, des rires clairs d’Anne et Caroline sous les étoiles, de Guillaume qui trébuche, se relève et fonce aux toilettes vomir ses gin-tonics. La razzia dans le frigo. Et puis chacun regagne sa chambre en titubant. Le visage de Thomas s’évanouit pour toujours à cet instant-là, dans la pénombre d’une maison de campagne, au détour d’un couloir, vers 5 heures du matin.
Le lendemain, je me souviens encore du réveil tardif, de la gueule de bois et de la lumière aveuglante au-dehors. Le ciel est d’un bleu profond, on pourrait plonger dedans et y nager des longueurs infinies. Avant de descendre avaler un café noir, au troisième étage de la maison, je tombe sur un piano droit que je n’avais pas remarqué jusque-là tant la bâtisse est grande. Je m’assois timidement devant l’instrument, pose mes doigts sur les touches et commence à jouer quelques notes d’une ritournelle enfantine apprise plus jeune et dont la mélodie m’envoûte chaque fois que je l’écoute. Soudain j’entends, venue d’en bas, la voix de Thomas : « Kolia, on va faire les courses, tu viens ? » C’est la dernière fois que je l’entends. Dans quelques années, je n’aurai plus aucun souvenir du timbre de sa voix, il sera effacé ; je refuse l’invitation, concentré sur ma ritournelle.
Ils sont quatre dans la Golf Boston. Elle ne démarre pas. La voiture neuve ne démarre pas. C’est un scandale. Il faudra se plaindre auprès du concessionnaire. Thomas est énervé, ouvre le capot, il n’y connaît rien, mais ce geste lui donne l’impression d’être actif. Au moins, il occupe ses mains. Quelque chose cloche dans la voiture allemande, mais quoi ? Thomas essaie encore et encore, il ne lit pas l’avertissement du destin, et, après une ultime tentative, miracle, damnation, la Golf démarre. Samy ferme le coffre, rejoint Thomas et les filles déjà assises dans la voiture. Encore agacé, Thomas appuie comme une brute sur la pédale. Le bolide file à toute allure, sort du parc de la propriété et écrase au passage un lézard dont les organes internes giclent sur les cailloux dorés. Thomas roule à tombeau ouvert sur la partie de la départementale récemment recouverte de gravier. Dans un virage, la voiture dérape par l’arrière, Thomas essaie de contrebraquer pour reprendre le contrôle de cette savonnette qui lui échappe, mais il n’est pas un pilote, ses gestes sont brusques, mal assurés. Il a dix-huit ans, croit jouer avec des petites voitures sur le tapis de sa chambre d’enfant. Il s’apprête à mourir. La voiture finit par s’encastrer dans un platane à six cents mètres de la maison.
Pendant ce temps-là, j’ai abandonné mon piano pour rejoindre Renaud et Guillaume qui chassent les lézards avec une carabine à plombs. Je pense qu’ils prendraient du plaisir à les faire exploser, mais ils n’en touchent jamais aucun. Nous n’avons rien entendu. Pas de fracas, pas de hurlement. À cet instant, on pourrait imaginer quelque chose de sournois dans le paysage, dans les arbres, dans la manière qu’ont les lézards de s’enfuir en zigzaguant sur les murs de pierres recouverts de lierre. Il n’en est rien. Thomas vient de tomber dans le coma, son corps vigoureux quelques secondes plus tôt est inerte dans la voiture avec les trois autres, gravement blessés, à moins d’un kilomètre. Un pompier retraité qui passe par là quelques minutes après l’accident sauvera la vie de trois d’entre eux, mais il est déjà trop tard pour Thomas. Une famille entière va être brisée dans la nuit qui vient, quand son cœur lâchera pour de bon à l’hôpital. Mais la nature fait comme si de rien n’était. Exactement comme une minute avant l’accident, le soleil brûlant inonde de lumière les pierres ocre de la maison. Exactement comme avant l’accident, une petite brise tiède secoue langoureusement les branches des chênes. Exactement comme avant l’accident, des papillons volettent et butinent de fleur en fleur. Thomas est presque mort et rien n’a changé. J’aurais espéré que le ciel se couvre, qu’une tempête se lève et arrache les tuiles de la maison, j’aurais aimé que les papillons s’assèchent en plein vol, et s’effondrent en poussières de lépidoptères sur le sol, que les fleurs des champs fanent toutes d’un coup, que les troncs des chênes explosent dans un déluge de débris de bois et de sciure. Un signe de la nature, un geste, mais évidemment, il n’y aura rien. Sauf peut-être ce lézard écrasé par Thomas en quittant la propriété et dont les tripes sont déjà séchées par l’ardeur du soleil. En pleine nuit, quand l’hôpital appellera les parents tout juste arrivés en urgence pour leur annoncer la mort de leur fils, une étoile filante aura même le culot de fendre la Voie lactée en deux.
Après la mort de Thomas, je marcherai dans le noir pendant trois ans. Plus de mille jours pour m’habituer, pas tant à son absence, mais à sa disparition violente, presque alchimique. Thomas, qui la veille de l’accident jouait au football, torse nu, plein de force, a été transformé en vide, en éther, en un claquement de doigts. Je revois ces gouttes de sueur qui sinuaient sur son torse pendant cette dernière partie ; le lendemain, tout s’était évaporé, la sueur, la peau, le souffle. Florent, Jean-Christophe, Benoît, Guillaume, tous les amis de Thomas ont traversé le même tunnel. Nous nous retrouvions régulièrement lors de veillées funèbres, chantant l’hymne de notre deuil impossible, « Losing My Religion » de R.E.M., à tue-tête, bras dessus, bras dessous. Pendant des mois, chaque aube, sur le quai d’une gare de banlieue, j’attendais le tortillard gris métallisé en écrasant sur mes oreilles le casque de mon walkman où les chansons tristes défilaient. Je fumais et j’ignorais tout ce qui était en dehors de ma douleur.
Et puis, les années passant, peu à peu, quelque chose a changé dans la nature moléculaire de ma peine. Un jour, je n’ai plus ressenti le manque de Thomas. Chaque fois que je pensais à lui, je percevais sa présence. Et puis, penser à lui n’a plus été une souffrance mais un apaisement. Ma peine s’est doucement muée en nostalgie, puis, encore plus tard, en joie simple. Ce qui nous détruit un jour finit parfois par nous apporter le réconfort qui nous tient debout plus tard. Et ce ne sont pas les jongleries d’une âme prête à tout pour survivre. Aujourd’hui, trente ans plus tard, Thomas, mais aussi Olivier, Ghislaine, tous ces amis partis avant l’heure, sont des fantômes que j’aime retrouver en pensée. Des retrouvailles. Quant à l’indifférence de la nature, du monde, de Dieu, je ne l’ai jamais digérée. On ne rebondit pas toujours. Partout où je suis allé, partout où j’ai vu souffrir des humains, mourir des enfants, j’ai ressenti la même incompréhension, la même révolte. Et j’ai fini par renoncer à Dieu. Non à la liturgie et à la beauté des pierres ; je crois aux chants inventés par les hommes, aux églises érigées par leurs mains, je crois aux instants de transcendance, quand les humains inventent une idée qui les dépasse ; mais je ne peux concevoir un Dieu impassible. Et s’il a existé un jour, j’espère de toutes mes forces qu’il est mort, mort depuis longtemps, tué par une catastrophe quelconque, une supernovæ qui a mal tourné, un trou noir un peu trop noir, un accident de voiture céleste et sur terre, ses créations orphelines ne savent plus comment se comporter quand meurt un enfant.
Dans la voiture qui m’emmène à Chisinau, je parie sur l’hypothèse de la mort de Dieu dans un trou noir pour expliquer la tristesse du monde, tandis que le flic au volant lève un poing menaçant en doublant un conducteur qui ne s’est pas déporté assez vite pour le laisser passer.

13. En bande organisée
Je marche sous la lune. Je rentre à l’hôtel, laissant derrière moi Marie et Artem au bord de la rivière. La lune est pleine et son reflet scintille sur l’eau en cette fin d’été. L’air est doux. Ce matin, nous avons quitté le Donbass, ses check-points, sa terre noire, les visages des soldats épuisés, et nous avons rejoint Soumy après huit heures de route sur les serpentins asphaltés défoncés par l’hiver et la corruption. Soumy est une grande ville plantée à quelques kilomètres de la frontière russe. C’est depuis cette cité que l’Ukraine a lancé sa contre-offensive quelques semaines plus tôt dans l’espoir de déstabiliser l’ennemi. Objectif en partie atteint. L’Ukraine a conquis 1 300 km2 au sud de la ville de Koursk, sans toutefois dégarnir le front du Donbass. Cette petite poche sera reconquise par la Russie au printemps suivant au prix de très lourdes pertes. Demain, nous essayerons de nous y rendre.
Depuis Kiev, Oksana n’a pas chômé, elle a activé tous ses contacts. Nous avons un rendez-vous à l’aurore avec des soldats. Avec un peu de chance, ils nous emmèneront. L’idée de fouler la terre de mes ancêtres russes au côté de forces étrangères me laisse un goût étrange dans la bouche. Après une telle expédition, je sais que je ne pourrai plus jamais me rendre en Russie sans risquer des poursuites judiciaires, voire une peine de prison. Adieu l’espoir de prendre le Transsibérien un jour, salut la baignade dans le lac Baïkal, à jamais la place Rouge, son carillon, les églises de Vladimir. Un coup de tronçonneuse dans mes racines.
Mes grands-parents ont quitté ce pays après la révolution de 1917. Ma grand-mère, qu’on appelait Babou, avait douze ans quand elle est partie pour toujours. Son père, officier du tsar, a été capturé par les forces bolchéviques. Il a été torturé, puis assassiné. Son corps n’a jamais été retrouvé. Elle, traumatisée par ce deuil et par toutes les horreurs de la guerre civile, s’est juré de ne jamais remettre les pieds en Russie. Et chaque fois qu’on en parlait quand j’étais petit, elle changeait de couleur et ses yeux s’embuaient.
Née en France, ma mère, au contraire, a cultivé ses racines toute sa vie. Elle en a fait des arbres, une forêt. Elle a appris le russe alors que ses parents lui parlaient en français avec un accent à couper au couteau, jusqu’à devenir professeur de russe, interprète. Elle nous a appris à nous asseoir en silence avant chaque voyage en voiture comme font les Russes, pour éloigner le mauvais œil, à cuisiner des koulitchs et de la paska à la Pâque orthodoxe, à craindre la sorcière Baba Yaga quand nous étions gamins. Elle nous a transmis une fibre russe, un orgueil russe, une manière de vivre et de voir le monde russe : largement, sans compter.
En français, les deux seules expressions qui emploient le mot « russe » annoncent la couleur de ma jeunesse écervelée : roulette russe et montagnes russes. J’ai longtemps été fier de ce passeport invisible, ce visa pour tous les excès, les bagarres et les risques. Bêtement fier. À la fin des années 1980, ma mère a organisé des voyages scolaires en URSS, en pleine guerre froide. Chapka, moonboots, j’avais des frissons en marchant sur les trottoirs gelés de Kiev ou de Moscou, alors situées dans le même pays. Non parce qu’il faisait –30, mais parce que les hommes avaient le même visage trapézoïdal que moi, les mêmes yeux bridés, parce que les femmes ressemblaient à ma mère. J’étais un étranger, mais sans les moonboots, je serais passé inaperçu. Je ressentais un étrange vertige à me sentir chez moi dans un endroit où tout m’était inconnu. Plus tard, j’ai été heureux de fouler la terre de mes ancêtres au cours de nombreux reportages. La guerre a détruit la belle forêt plantée par ma mère, jour après jour, bombe après bombe, et aujourd’hui, je navigue entre une forme de fatalisme, la Russie a été, est et sera toujours violente, et la honte de mes origines. Honte de cette brutalité, de ces mensonges, de cette bêtise, de ce mépris pour la vie que j’ai si longtemps pris pour de la grandeur d’âme. Trop de morts. Trop d’injustices. Trop de larmes. Rien ne justifie le carnage dont Poutine est le seul responsable. Les Ukrainiens ne sont pas des anges, mais cette fois-ci, ils ne font que se défendre face à une agression jamais vue depuis la Seconde Guerre mondiale. Il faut bien que les histoires s’achèvent un jour. Mon histoire russe va peut-être mourir demain et je ne verserai pas de larmes.
Marie et Artem ont animé le voyage en jouant tour à tour les DJ. Arrivés à l’hôtel qui ressemblait à un immense chalet de station de ski des années 70 abandonné, Marie a proposé : « Sauna ? » Une demi-heure plus tard, nous étions tous les trois en maillot de bain.
Dans la chaleur et les odeurs de bois blanc, Marie et Artem ont continué leur parade amoureuse. Ils se sont lancé des œillades de plus en plus appuyées, elle sur son torse et ses bras musclés, lui sur ses attaches fines, ses jambes déliées et plus ils transpiraient, plus ils se rapprochaient. Moi, je me suis mis à diminuer de volume et après une demi-heure, il fallait une loupe pour me voir correctement. L’amour des autres, c’est comme le chagrin, cela vous fait rétrécir.
Le soir, nous nous sommes attablés dans un restaurant au bord de la rivière bordée de saules pleureurs, sous les lampions, dans une ambiance de bal musette. Rien ne trahissait la présence de la guerre à quelques kilomètres de là. Des promeneurs déambulaient le long de la rivière, des jeunes jouaient de la guitare sur un pont, des familles profitaient de la douceur de l’air pour prendre du bon temps. À table, nous avons parlé du conflit, des soldats que nous avons croisés et qui ne sont plus là. J’ai dit à Artem que j’étais triste pour lui, pour sa jeunesse gâchée à courir les tranchées. « Non, sois pas triste, Kolia ! Grâce à la guerre, j’ai beaucoup changé, j’ai appris qui j’étais, je comprends mieux la vie et les hommes. Sans la guerre, je serais con ! Et puis je t’ai rencontré, mon ami ! » Cette réponse m’a réchauffé le ventre, tel un thé japonais cultivé dans les règles de l’art, récolté délicatement, séché comme il se doit, répandu dans une eau parfaitement bouillante, qui aurait glissé dans ma gorge. J’ai aperçu une lueur étrange dans l’œil de Marie. C’était pour ce soir. Artem l’a bombardée de questions sur son matériel, ses reportages, les nombreux prix qu’elle a remportés et Marie a répondu avec sérieux, elle savait pertinemment ce qui était en train de se tramer, mais elle a joué le jeu en toute innocence. Artem a fait semblant de ne pas le comprendre tout en attendant un signal clair pour aller un peu plus loin. Il était prudent parce qu’il savait que Marie avait deux fois son âge. Il n’allait pas la lui faire à l’envers. Leurs échanges éclataient au-dessus des plats comme des bulles à la surface d’une mare de lave au sommet d’un volcan. Je comptais les « plocs » en attendant l’éruption. Et puis les questions se sont faites plus précises pour toucher à la sphère privée. Au détour de la conversation, Marie a laissé comprendre à Artem qu’elle était célibataire, et ce mot-clé a tout changé : le sens de rotation de la Terre, la quantité de sang dans le pénis d’Artem, le rythme des battements de son cœur, l’horizon de cette soirée. Un énorme « ploc », une autorisation en bonne et due forme. Vas-y, jeune homme, tente ta chance. Lui n’avait plus qu’une seule idée en tête. J’ai reconnu dans le sourire d’Artem une gêne mêlée à de la malice, elle-même mélangée à un instinct de prédation satisfait. La langue japonaise, qui sait décrire d’un seul mot, nagori, la tristesse de laisser s’enfuir une saison et le plaisir de voir la nouvelle arriver, doit avoir un terme pour cela. Encore que ce soir-là, il n’y avait ni proie ni prédateur, mais deux chats habiles qui se tournaient autour avec grâce, au bord de cette rivière plantée de saules pleureurs et sous les lampions. Marie a souri, elle s’est caressé les cheveux, Artem a plastronné, et puis, enfin, leurs peaux ont fini par se toucher, un geste innocent. J’ai réglé l’addition et je suis parti.

14. Comme elle vient
La campagne moldave a laissé la place à une conurbation infinie. Nous nous rapprochons de notre destination. Le soleil se couche, comme il se couchait ce jour-là, dans des gerbes rosées qui incendient l’horizon. Il est difficile de trouver les mots pour raconter ces ciels. Ce rebond. Et ce qu’il a changé en moi.
Je rentre de la fac. C’est le printemps. Je viens de garer la voiture dans l’allée de terre qui remonte à pic vers la forêt. J’ai bien tiré le frein à main et enclenché la première. La pente est raide. Nous vivons dans cette maison cossue plantée sur un coteau du nord de la banlieue parisienne depuis la mort de ma grand-mère. Le genre de quartier bourgeois plein d’élégantes demeures bordées par une grande forêt et habitées par des voisins qui ne se rencontrent jamais. Ça nous change du modeste cocon dans lequel j’ai grandi, même si je le regretterai toujours, parce que tout était devant.
Mes sœurs ont quitté le nid depuis longtemps pour poursuivre leurs études en province. Mon père voyage souvent. Je vis la plupart du temps avec ma mère. J’ouvre la porte de bois blanc. Raspoutine, mon vieux berger allemand à poils longs, vient à ma rencontre. Il ahane sous sa barbe blanche. Il va bientôt nous quitter et l’idée de le perdre me serre le cœur. Dans la voiture qui me mène à Chisinau, je ne me raconterai pas ce souvenir-là. Je ne trouverai pas les mots pour peindre cette étrange douleur qui vous terrasse quand un animal qui vous a accompagné pendant des années disparaît. Cette boule de poils m’aura collé aux basques pendant toute mon enfance et mon adolescence sans jamais dire un mot. Le silence des animaux est un cadeau de la nature.
J’ai vingt et un ans. Le gamin enjoué que j’étais avant la mort de Thomas commence à refaire surface après trois années d’apnée. J’ai cessé d’écrire des poèmes tragiques. Il m’arrive de passer plus d’une journée sans penser à lui. Il m’arrive même de rire aux éclats avec mes nouveaux amis à l’université. Je suis inscrit en droit. Je m’en balance du droit, mais je regarde de nouveau les filles avec appétit. Quelque chose se reconstruit peu à peu dans mon ventre, dans ma tête, dans ma flore cérébrale. L’insouciance se reconstitue lentement, agrégeant chaque jour au fond des cellules de mon corps de nouvelles molécules lumineuses, pleines de cette matière mystérieuse, des brins d’ADN qui clignotent comme des guirlandes de Noël, m’éclairent et me donnent envie d’être heureux. Je le sens chaque matin au réveil, quand je respire de nouveau l’air fleuri du printemps, cette énergie me regonfle les artères. Je revis. Je ne sais pas quelle ultime seconde a fini de cautériser la plaie. J’ignore totalement ce que je vais faire de ma vie mais l’avenir ne m’angoisse pas, la mort ne me fait plus peur, ma peine ne me brûle plus. J’ai décidé de prendre la vie au rebond, je veux improviser. Comme tous ceux qui ont vécu précocement une amputation, je sais que tout peut s’arrêter le temps que craque le soufre d’une allumette. Les femmes qui partageront ma vie plus tard s’arracheront les cheveux devant cette incapacité pathologique à programmer les choses. Certes, je n’ai jamais été un grand planificateur, même avant ce choc, à dix-huit ans, lorsque ma tête, encore aussi malléable que celle d’un nouveau-né, imprimait chaque événement dans les os, dans la chair, mais je crois que cette allergie pathologique à la planification vient de ce grand coup de hache là.
En ce jour de printemps, je suis l’heureux propriétaire d’une vieille 2CV achetée deux semaines auparavant à un ami pour deux mille francs. J’adore sa vieille caboche des années 60, ses essuie-glaces minuscules, sa banquette avant si confortable pour embrasser les filles même si je n’embrasse personne depuis trois ans. Parfois, je me rends au cimetière la nuit, gare la 2CV, saute par-dessus le muret, et grille une cigarette sur la tombe de Thomas. Je lui raconte ma vie sous la lune complice ; mais je ne quitte plus le cimetière le cœur lourd, je m’en vais comme je quitte un rendez-vous avec un vieil ami. Ce jour-là, je rentre à la maison après un cours de trois heures de droit constitutionnel, ma matière préférée. Une jeune femme m’a souri dans l’amphithéâtre. J’ouvre la porte de la maison.
J’ai été élevé dans une famille aimante par des parents originaux, une mère russe qui perd tout ce qu’elle touche et un père né au Chili, gentil, tactile, volubile, colérique, mais drôle. Nous formions une famille solaire, avec maison, chien, chat, trois enfants, petit jardin, et je bénis mes parents de m’avoir offert cette enfance-là, pleine de joie et d’insouciance. Petit dernier, seul garçon, j’ai été dorloté par deux grandes sœurs attentionnées, une mère extraordinaire, un père haut en couleur.
Ma mère est dans le petit salon, assise derrière un bureau. Elle vient de décacheter une lettre. En m’entendant entrer, elle se lève et vient à ma rencontre. « Ton père a une maîtresse et il a acheté une maison avec elle », me dit-elle sans préambule. Elle ne crie pas. Elle prononce cette phrase qui vient mettre un terme à vingt ans de vie familiale comme si elle parlait de la météo, dépression de passage sur la région parisienne, avis de tempête. Une colère froide. Elle attend une réaction, mais je ne sais pas comment me comporter. « Mais qu’est-ce que tu racontes ? » finis-je par balbutier.
Elle m’explique avoir reçu un courrier prouvant que mon père a acheté une maison avec une autre femme. Je n’y comprends rien, j’essaie de la rassurer, il doit s’agir d’une erreur. Papa est en voyage dans les grands parcs américains, sur les traces de Buffalo Bill, il est injoignable, nous en sommes encore à l’ère des cabines téléphoniques. Elle insiste. Elle se met à pleurer. Je la prends dans mes bras. Pour la première fois, c’est moi qui console ma mère. Je ne sais pas m’y prendre. Le téléphone sonne. Mes sœurs appellent.
Je croyais une seconde plus tôt être guéri, mais je crains le malheur comme la peste. Je viens tout juste de me relever et je suis terrorisé. Mon ventre me conseille de fuir le plus vite possible. Je prends mes affaires de sport et j’embrasse ma mère en train d’expliquer au combiné la tragédie en cours à l’une de mes sœurs. Je file au gymnase retrouver mes amis pour jouer un match de rink hockey. Hors de question d’annuler le bonheur. Dans le vestiaire, j’enfile mes rollers sans rien dire à mes amis. Je ne saurais pas quoi leur expliquer. Pendant trois heures, je m’épuise à patiner le plus vite possible, à frapper la balle avec ma crosse de toute la force qu’il me reste. Je me concentre sur mes gestes, ne pense à rien d’autre qu’à ce but que je vais placer en pleine lucarne. Je suis l’incarnation du déni posé sur des patins à roulettes, je glisse, j’élude, je fuis. Et je suis agressif : les chocs avec mes partenaires de jeu sont violents, j’entends le craquement des os, les coups d’épaule.
Je crois que nous réagissons tous de la même façon devant une information puissante qui vient balayer le fragile édifice de notre vie quotidienne. Surtout nous, les hommes, parce que nous sommes beaucoup moins courageux : nous détournons la tête, nous nions, nous agressons. Ce refus initial est une manière de se donner l’impression de préserver ce qui vient d’être détruit le plus longtemps possible. Le cerveau dépassé qui se débat, le corps qui choisit la violence pour expurger sa rage. Je l’ai vu souvent à la guerre, un père qui secoue violemment le corps de son enfant mort comme s’il respirait encore, un soldat qui plaisante alors que son bras vient d’être arraché par un éclat d’obus, un autre qui pisse sur le corps de l’homme qu’il a déjà buté, je l’ai vu aussi à l’arrière, dans les pays en paix, un type qui en a tué un autre dans un accident de voiture et qui affirme que sa victime fait « dodo », un ami qui vient d’être largué et qui m’explique qu’il est sûr et certain que c’est une pause, qu’il va reconquérir sa dulcinée alors qu’elle lui a expliqué franchement qu’elle était tombée amoureuse d’un autre. Ils veulent faire durer ce qui est déjà mort en eux. Je veux faire durer ce qui est mort en moi.
Après le match, dans les vestiaires, j’ai mal partout, des hématomes sur le torse et les jambes, un œil gonflé, et je prends plus de temps que d’habitude pour dénouer mes lacets, me doucher, me rhabiller. Ma lâcheté étire le temps comme un morceau de métal en fusion, puis quelqu’un éteint les lumières du gymnase et je dois bien me résoudre à rentrer à la maison. Je conduis très lentement. Derechef, je gare la voiture dans l’allée qui remonte vers la forêt, ouvre la porte de bois blanc, et Raspoutine vient à ma rencontre, ahanant sous sa barbe blanche. Son silence me remplit. La nuit est tombée depuis longtemps. Je me tiens immobile devant la maison, je vois derrière les vitres opacifiées la silhouette de ma mère. Je ne peux plus repousser. J’inspire un grand coup. Je me dis que la foudre ne peut pas tomber deux fois de suite au même endroit. J’entre. J’ai tort. « Ah tu es là, dit ma mère. Je t’annonce que tu as un petit frère. Il a quatre ans. »
Elle ne plaisante pas. Elle m’explique le plus calmement possible qu’elle a téléphoné à la femme avec laquelle mon père semble avoir acheté une maison. Cette femme lui a raconté que mon père menait depuis des années une double vie, qu’elle n’en pouvait plus de tous ses mensonges et qu’ils avaient d’ailleurs eu ensemble un petit garçon aujourd’hui âgé de quatre ans. Quatre ans. Quatre ans, putain.
Je n’ai plus aucun souvenir de ma réaction. Je ne sais pas si j’ai vu toutes les fleurs des arbres du printemps faner d’un seul coup ou bien si rien n’a bougé. Un trou noir a avalé mes sentiments. Ou plutôt un immense flash blanc, un flash nucléaire. Je me souviens du retour de mon père. Nous l’attendons tous les quatre à la maison. J’entends la voiture dans l’allée, la porte qui claque et le bruit caractéristique des pas de mon père, volontaires, puissants. Mon cœur bat la chamade. Je ne sais pas quoi faire, quoi dire, je me sens inutile, écartelé entre des émotions contradictoires, j’en veux à mon père, je rêve de lui casser la gueule pour toute la peine qu’il inflige à ma mère, parce qu’il a trahi le père extraordinaire qu’il a été durant mon enfance, exubérant, drôle, créatif, qui transformait chaque seconde en spectacle, qui nous donnait des surnoms fous, inventait des jeux foutraques et rigolos, je lui en veux de toutes mes fibres et dans le même instant, je désire tout autant lui pardonner et le prendre dans mes bras et pleurer sans m’arrêter. Mes sœurs sont dans le même état que moi. Seule ma mère fait front. Papa ouvre la porte. Sa mine décomposée. La journée la plus terrible de sa vie. C’est la dernière seconde de la famille, l’ultime instant dont je me souvienne, où nous jouons tous les cinq dans la même histoire, la même pièce, dans le couloir de la maison, tous compressés dans un lingot de douleur pure. Mes parents montent s’enfermer dans leur chambre et nous restons tous les trois avec mes sœurs, les bras ballants.
Je repense alors à ces petits espaces-temps qui résument peut-être le mieux la joie éphémère des familles unies : les voyages en voiture de l’enfance. Le coffre est rempli jusqu’à la garde. Mes sœurs sont assises chacune de leur côté, plongées dans leur rêverie adolescente, pendant qu’assis au milieu, je regarde mon père doubler avec des étoiles dans les yeux. Personne ne porte de ceinture. Ma mère caresse Sweetie, le chat fou posé sur ses genoux, tandis que Raspoutine ahane à nos pieds, heureux d’être avec nous. Mon père fume dans la voiture et on écoute une cassette de Barbra Streisand sur l’A10. Mes parents discutent de l’organisation des vacances, mes sœurs et moi, on finit par se chamailler pour des broutilles et puis on se réconcilie à la pause à la station-service devant une assiette de frites, et le voyage continue et chaque kilomètre est un trésor. Il n’y aura plus jamais de voyage en voiture tous les cinq.
Quand le flash nucléaire s’est dissipé, notre frère âgé de quatre ans a été invité à la maison. Je lui ai tourné autour. Ce petit garçon innocent, totalement inconnu, était mon frère. J’ai mis des années à le comprendre. Il ne restait de ma mère que des ruines. Elle a voulu pardonner, trop tôt, trop vite, emportée par son intelligence et sa capacité de comprendre. Elle est entrée dans une nuit longue, ténébreuse, interminable, dont elle a fini par sortir des années plus tard. Je ne sais pas comment elle a trouvé la force de se relever.
Je n’ai pas jugé mon père. Je ne connaîtrai jamais l’entrelacs des raisons qui l’ont poussé vers ce ravin, quelle ivresse, quel vertige, quelles illusions l’ont saisi pour choisir de mentir pendant quatre ans afin de tenter de préserver sa famille tout en en construisant une nouvelle ; peut-être une forme de déni supérieur. Mon père n’a jamais fait les choses à moitié, et rétrospectivement, il y a une certaine logique à ce qu’il ne se perde pas qu’un peu, mais dans les grandes largeurs. Je renifle même un parfum de burlesque dans cet entêtement à choisir systématiquement la mauvaise solution. Et cette obstination dans l’erreur me rappelle souvent ma propre bêtise, ma propre lâcheté.
Quand le souffle de cette explosion a balayé ma famille, j’avais déjà fait tomber mon père de son piédestal depuis longtemps, ou plutôt, il en était descendu tout seul, comme moi-même avec mes filles, des années plus tard. Le lendemain de la mort de Thomas, il était venu me chercher avec ma mère dans la propriété où s’était déroulé l’accident. Tandis que ma mère essayait de me réconforter, lui m’avait raconté la pire blague de l’histoire, longue, vulgaire, salace, pas drôle, la pire que j’aie jamais entendue. Que mon père, en cet instant critique de mon existence, se soit retrouvé dans une telle incapacité à éprouver la mesure de la détresse que je traversais m’a convaincu qu’il était un homme normal et non le héros de mon enfance. Un homme désarmé, comme je l’ai été à mon tour plus tard. Il a fait ce qu’il pouvait, et ce n’était pas grand-chose, pas ce que j’attendais, mais c’était tout ce qu’il pouvait donner. Sa double vie et son enfant caché n’ont fait que confirmer ce que je savais déjà : il faudra apprendre à se débrouiller sans lui.
Je me souviens quand même avoir été vexé de n’être plus le seul fils de mon père et de perdre à ses yeux ma place de petit dernier. La réaction de mon ami Benoît a facilité l’implémentation de cette information dans mon logiciel : « C’est une vie en plus, pas en moins », m’avait-il dit. Nous avons eu une discussion avec mon père quelques jours après son retour, et, cela me paraît incroyable aujourd’hui, je ne me souviens pas de ce que nous nous sommes dit. J’ai dû remiser dans un endroit abandonné de ma mémoire les données que je ne voulais pas entendre. Je crois que j’ai juste compris qu’il était un homme comme Sartre les définissait, fait de tous les hommes, qui les valait tous et que valait n’importe qui. Faible, rongé par le remords, étouffé par ses mensonges et finalement, soulagé d’avoir été pris.
Des années après les ténèbres, ma mère lui a vraiment pardonné. Sa grandeur d’âme et sa noblesse m’ont impressionné et je me suis souvent demandé comment une femme aussi puissante avait pu donner naissance à un type aussi mou que moi. J’ai dû hériter de lui. Loterie génétique ou atavisme de genre qui vous rendent médiocre quand vous rêvez d’être quelqu’un de bien. On évolue quand on s’en rend compte.
Ma famille est morte dans ce couloir, ce jour où mon père est revenu des États-Unis. Elle est morte, mais nous avons tous choisi de continuer à aimer. Au fil du temps, ce bambin blondinet de quatre ans, débarqué sans prévenir dans mon existence, est devenu un vrai frère qui passe une partie de ses vacances dans la maison familiale de ma mère ou que je retrouve chez lui, dans le Sud. Devant les matchs de rugby, nous commentons tous les deux les actions du Quinze de France avec passion. Le rugby : l’héritage direct de notre père, et qui est resté. Mon frère est un meilleur rugbyman que moi. Je ne lui en ai jamais voulu. Il est drôle, il est beau et nous nous aimons. Quand j’ai approché la quarantaine et qu’il dévorait ses vingt ans, j’ai jalousé sa jeunesse insolente, mais les années ont épuisé ce sentiment dont je ne suis pas fier. Devenu adulte et père, il a lui aussi beaucoup réfléchi à ce statut d’enfant « de plus ». Il a cherché sa place et nous avons souvent parlé de cette période. Je crois que je préfère avoir un frère et soigner cette blessure plutôt que de ne pas en avoir et de n’avoir rien à soigner.
Ma mère vit seule avec son chat. Chaque printemps, elle circule en voiture dans les rues d’Arcachon, un sécateur dans la boîte à gants, prête à voler des branches de mimosa chez ses voisins. Elle est le centre névralgique de la famille qui depuis s’est multipliée. Adorée par ses huit petits-enfants, elle a tissé un lien puissant avec chacun d’entre eux. Elle a transformé ses larmes en quelque chose d’immensément gai qui a soudé toute la tribu. Dans cet univers gigantesque et vide de sens, l’existence du malheur relève peut-être du miracle. Personne ne pleure jamais sur Mars ou sur la Lune. Personne d’autre que nous n’a du chagrin dans la galaxie. Ma mère brillerait-elle autant aujourd’hui sans cette douleur qui l’a foudroyée ? Je l’ignore. « Tu sais, Kolia, dans la vie, face au malheur, face à la bêtise, il faut s’efforcer d’être plus intelligent que les autres, c’est la seule chose à faire », m’a-t-elle dit un jour. C’est peut-être la seule liberté inviolable : choisir la manière dont on affronte ce qui nous arrive.
Je n’éprouve aucune rancœur contre mon père et sa nouvelle femme. Il faut croire qu’ils s’aimaient. Il faut croire qu’ils s’aiment encore. Mon père ressent toujours aujourd’hui une immense culpabilité. Il peine à trouver un sens à ses regrets. Je suis certain que mes parents étaient faits pour se rencontrer, mais pas pour vivre toute une vie ensemble. Une tragédie à l’échelle d’une famille est souvent une banalité à l’échelle de l’humanité. Et il est rare que deux êtres humains soient assez élastiques pour supporter plus d’un demi-siècle de proximité.
Trente ans plus tard, il ne subsiste de ce grand drame qu’une légère mélancolie qui parfois me serre le cœur, quand je repense à ces années d’enfance, à cette famille foutraque, à cette petite maison modeste de banlieue parisienne pleine de bruits et de bonheur. Mais je ne regretterai jamais d’avoir un frère. Il m’arrivera de pleurer ces instants de complicité perdue entre mes parents, quand ils se mettaient à parler espagnol pour que mes sœurs et moi ne comprenions pas. Lorsqu’ils riaient aux éclats après avoir éberlué toute la piste de danse en s’engageant dans un rock’n’roll endiablé que tout le monde applaudissait.
Quant au legs ultime de ces deux êtres humains qui se sont rencontrés par hasard sur terre, nous ont engendrés, mes sœurs et moi, par insouciance et nous ont élevés sans jamais s’interroger sur la manière dont on construit un enfant, il est intact. Cette joie invincible héritée par la force du gène ou de l’observation de leurs comportements, de leur absence de peur surtout. Cette envie bête d’être heureux, de chanter dans la tempête, de danser sous la pluie. Je le sais parce que, dans cette voiture qui m’emmène en ligne droite vers les emmerdements moldaves, malgré l’anxiété, la fatigue, je ne peux m’empêcher de sourire. Je souris en repensant à ce jour où j’ai appris que j’avais un frère. Et ce sourire, je le sais, est l’héritage de mes parents, de leur manière de voir la vie et de la prendre. Comme elle vient.

15. Le dernier jour d’une truie russe
Une énorme truie rose ronfle dans un fossé et, juste à côté, trois vieilles babouchkas russes sont assises sur un banc. Une jeune femme enceinte et deux préadolescents se tiennent derrière elles. Les soldats ukrainiens les ont réunis ici pour les forcer à assister à un drôle de spectacle.
Avant d’arriver dans ce village isolé du sud de la Russie, nous avons rencontré ces mêmes soldats ukrainiens de l’autre côté de la frontière, à l’heure du rendez-vous, après l’aube. En quittant l’hôtel, Marie et Artem étaient silencieux, calmes, le visage dépourvu de toute émotion. Ils agissaient comme si rien ne s’était passé la veille. Une indifférence feinte, professionnelle. Après notre arrivée, il n’y a pas eu de longue présentation, ni d’explications. J’apprécie les militaires pour ça : ils vont droit au but, ils ne sinuent pas comme les civils : « Mettez vos gilets pare-balles, vos casques, éteignez votre portable, vos trackers si vous en avez et montez immédiatement dans le blindé, on y va », a lâché un officier aux yeux clairs qui portait un bouc. J’ai juste eu le temps d’envoyer un message à la rédaction via une application spéciale pour leur indiquer que nous allions disparaître des radars pour quelques heures, le temps de nous rendre en Russie occupée. Avant de grimper dans le blindé, j’ai ausculté le ciel couvert et la présence de ces nuages m’a rassuré : ce n’était pas un temps idéal pour faire voler des drones. J’ai aussi compté le nombre d’antennes de brouillage sur le véhicule. Six. Et chaque antenne brouille une fréquence. Un blindé avec moins de trois antennes court à la catastrophe. Les officiers supérieurs se déplacent avec une dizaine d’antennes. Six antennes, c’est une bonne moyenne, le convoi sera bien protégé. Nous sommes partis, bringuebalés par les cahots de la route défoncée, nous avons doublé des maisons écrasées par des bombes, puis nous nous sommes engagés dans un no man’s land d’une dizaine de kilomètres de long, à portée d’artillerie, jusqu’au poste-frontière russe balayé par les combats quelques semaines plus tôt. Dans le blindé, tout le monde était concentré. Deux véhicules escortaient le nôtre. En tout, une vingtaine de soldats étaient chargés de notre sécurité.
Quand nous avons commencé à rouler en territoire russe, j’ai eu un étrange sentiment de transgression. Nous évoluions dans une zone de guerre, un endroit hors de l’espace et du temps traditionnels, où les lois n’existent plus, où la vie ne pèse pas lourd, mais nous avions quand même une impression d’interdit. Nous avons fait une première halte à Soudja, une petite ville au sud de Koursk. Une odeur de charogne flottait, mais nous n’avons vu aucun corps. Les murs des bâtiments étaient constellés d’impacts de balles et d’éclats d’obus. Un buste de Lénine était renversé. J’ai reconnu les couleurs pastel des maisons russes, les encorbellements typiques autour des fenêtres et j’ai eu cette étrange impression d’être entré par effraction chez moi. Dans les magasins, les habitations, la vie s’était figée à l’instant de l’attaque. Dans un salon de coiffure, des cheveux traînaient par terre. Artem s’est mis à rechercher un souvenir. Chez un opticien, il a piqué deux paires de loupes bon marché pour vieux bigleux qui ne lui serviraient jamais. Il était important pour Artem de rapporter quelque chose de Russie en contrepartie de la bagnole que les Russes lui avaient volée, de toutes les fois où il avait cru mourir, de tous ses copains qui étaient enterrés dans les cimetières militaires, en contrepartie de Anna, l’amour de sa vie sacrifiée sur l’autel de la guerre. J’ai moi-même rapporté un calendrier de l’année en cours en forme de carte à jouer. Ce souvenir ira rejoindre sur les étagères de mon appartement la pièce en argent de l’État islamique retrouvée en Syrie, cette douille de fusil automatique rapportée d’Haïti, ce morceau de charbon ramassé par terre après l’incendie de Notre-Dame, et beaucoup d’autres attrape-poussière qui décorent mon chaos personnel.
J’ai recompté : j’étais allé neuf fois en Russie avant ce dernier saut dans le vide. Je n’aurais jamais imaginé que mon ultime périple dans le pays de mes grands-parents serait ce saut de puce dans une bourgade dévastée par la guerre. Nous sommes allés à la rencontre de civils russes regroupés dans une école. Les Ukrainiens voulaient nous montrer qu’ils s’occupaient d’eux correctement, contrairement aux Russes qui tuent, torturent, volent et violent dans les zones occupées. « Ça me fait bizarre d’être ici, je me sens presque soulagé, c’est donc possible de porter la guerre chez eux », m’a soufflé un soldat ukrainien qui foulait le sol russe pour la première fois. Les civils avaient le même air qu’arborent tous ces gens qui viennent d’être pris dans le tourbillon des combats : ils étaient hagards. Dans l’école, alors que nous travaillions à recueillir leurs témoignages, Artem et Marie ont assez vite laissé tomber le masque de l’indifférence et du professionnalisme ; ils n’ont pas arrêté de se frôler, de se sourire. Et observer leur petit numéro de tourterelles voletant en pleine zone de guerre m’a fait du bien. Après cette première pause, nous sommes remontés dans le blindé et nous nous sommes enfoncés un peu plus loin dans le territoire de la Sainte Russie jusqu’à arriver dans les ornières de ce village isolé où la garnison ukrainienne semblait avoir ses habitudes.
L’énorme cochon rose continue de ronfler dans sa fange, tout à fait indifférent à l’étrange manège en train de se jouer devant lui. Les trois babouchkas, la jeune femme enceinte et les deux enfants attendent. L’officier au bouc et aux yeux clairs qui avait donné les indications au début du périple a pris l’initiative de réunir ces quelques habitants qui n’ont pas voulu abandonner leur maison devant l’avancée des troupes ukrainiennes. Le village a été épargné par les destructions. Au loin, on entend la bombarde. La ligne de front se situe à une dizaine de kilomètres, à portée de drone. Il ne faut pas relâcher son attention et pendant que nous travaillons, les soldats s’abritent à couvert des arbres bordant le chemin de terre qui sert de route.
L’officier disparaît un instant dans le blindé puis revient avec un ordinateur portable sous le bras qu’il installe sur une chaise devant les babouchkas, la femme enceinte, les préadolescents. Il semble déterminé à leur montrer quelque chose. Il appuie sur play. C’est bien un film, conçu par lui-même, un montage terrible de tous les crimes de guerre commis par les troupes russes dans les zones occupées au début de l’invasion, à Marioupol, à Irpin, à Boutcha et partout ailleurs. On y voit aussi des familles ukrainiennes tétanisées qui hurlent leur incompréhension face aux caméras des journalistes, et l’effet miroir entre ces civils ukrainiens martyrisés par le conflit et leurs homologues russes qui les regardent, pris par une sidération identique, est un des instants les plus bizarres et puissants qu’il m’ait été donné de vivre depuis que je couvre cette guerre.
« Mais ce n’est pas ce qu’on nous montre à la télé », ose la babouchka de droite. « C’est pour ça que je vous montre ce film », répond l’officier. Je mesure le degré d’impuissance du soldat ukrainien condamné à donner à voir ces images à une poignée de campagnards russes pour faire valoir ses droits à la vérité. Les deux préadolescents observent sans bien comprendre. Ils ressemblent à Tom Sawyer et Huckleberry Finn, ils ont les genoux crottés et attendent la moindre occasion pour aller s’égailler dans la nature. La femme enceinte se tient le ventre d’une main et se cache les yeux de l’autre. « Regardez ! Osez au moins regarder ce que font vos fils, vos maris et vos frères chez nous ! » crie l’officier. La babouchka assise à gauche a des petits yeux bleus enfoncés dans un visage bouffi. Elle fixe les images, paraît morte à l’intérieur, tuée par l’alcool ou le grand âge, mais ses grosses mains posées sur ses genoux s’agitent comme deux lourdes araignées roses. Quand elle découvre sur l’écran une grand-mère de son âge pleurer devant les ruines de sa maison bombardée et répéter en russe : « Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Qu’avons-nous fait pour mériter ça ? », elle se met à pleurer à son tour, sans un bruit, sans un hoquètement, et très vite, des larmes dégoulinent sur son visage flétri. Ses larmes me font l’effet d’un torrent qui coule dans un désert pour la première fois depuis des années. Une épaisse stalactite de morve commence à lui encombrer le nez. Elle se mouche avec ses doigts potelés et finit par se lever : « Je ne peux pas regarder ça, je ne peux pas, mon cœur va lâcher », s’excuse-t-elle. Et elle s’en va en boitillant, inconsolable. « Vous tirez et seulement après vous pleurez », soupire l’officier. Les deux autres babouchkas et la femme enceinte fondent en larmes à leur tour. Elles sont diaphanes. Le film s’achève au bout de trente minutes : « Alors, qui sont les vrais nazis ? » demande l’officier. En silence, le petit public se lève, renifle et chacun retourne dans sa maison. Je demande à l’un des deux adolescents ce qu’il a compris du film qu’il vient de voir : « C’est la guerre, c’est jamais bien beau la guerre ». Je suis surpris par sa réponse. « On est des peuples frères, on ne devrait pas se battre », continue-t-il. Il s’appelle Ilya et demain, il fêtera son anniversaire. Il va avoir onze ans et pour l’occasion, sa famille va tuer la truie qui dort toujours dans le fossé.
Soudain, un bourdonnement aigu se fait entendre. C’est un drone. Tout le monde essaie de le repérer. Des soldats tirent à la kalachnikov vers un ciel vide. Vite, il faut partir. Nous embarquons dans le blindé. À travers le hublot, je vois Ilya qui me salue à côté de la truie condamnée. Nous rentrons avec le sentiment du devoir accompli. Nous avons une histoire. Des photos. Je me demande ce qu’il adviendra d’Ilya et de son adolescence au cœur d’un volcan. Artem et Marie sont assis l’un à côté de l’autre et les vibrations du véhicule leur permettent de s’effleurer les jambes sans éveiller l’attention. Sur le chemin du retour, je croise les doigts pour qu’aucun drone suicide ne nous tombe dessus. Je pense aussi à cette truie béate qui ne sait pas qu’elle vit sa dernière journée sur terre. Personne ne sait jamais quand c’est la fin.

16. Not bad
Cela m’est tombé dessus dans une boulangerie. Je n’avais pas trente ans. Je venais d’acheter deux baguettes et à la caisse, une étudiante nouvelle dans la boutique m’a rendu la monnaie en disant : « Merci monsieur ». De retour chez moi, j’ai ruminé pendant deux heures les mots de la boulangère. Comme tout le monde, je ne me suis pas vu vieillir. Je croyais que ma jeunesse était un état immuable, que mon corps répondrait présent pour l’éternité, je pensais même que les vieilles personnes avaient toujours été âgées, comme si elles étaient sorties d’une usine où on les assemblait avec leurs rides, leur arthrite et leur hanche dysfonctionnelle.
Et puis, le jeune homme que j’étais est passé. Cela tombe souvent d’un coup, comme ces matins à la montagne où on ouvre les volets du chalet et tout est blanc. Je me suis réveillé un jour, mes tempes grises, mon souffle court et j’avais besoin d’une paire de lunettes pour lire. Il y a certes des avantages à vieillir : devenu un peu sourd, je ne suis plus gêné outre mesure par la sirène qui hurle depuis une heure dans la voiture de police. Je regarde les policiers moldaves, leur torse gonflé sous leur T-shirt. Ils ont une dizaine d’années de moins que moi, ils ne sont déjà plus tout jeunes, mais ils « vont à la salle » et n’ont pas encore fait l’expérience des changements qui transforment peu à peu un « bel homme » en être humain vintage, puis en vieille savate. Ils vont bientôt tromper leur femme pour se prouver qu’ils peuvent encore séduire, passer leur permis moto pour faire croire qu’ils sont des aventuriers, se mettre au régime, chasser le moindre bourrelet, tenter de contrer les atteintes du temps dans la viande et finalement filer à la pharmacie s’acheter des crèmes de perlimpinpin dans l’espoir de raffermir leur épiderme. Ils sont en train de monter l’escalier vers le plongeoir et moi, je viens de sauter, je tombe dans le vide. Tous les objets qui ont mon âge sont remisés dans une grange à la campagne ou une cave à la ville, et les plus chanceux sont considérés comme des pièces de collection par des experts qui les regardent d’un œil sévère à la loupe. Ma compagne, plus jeune que moi, me regarde parfois avec cet air de connaisseur qui vient d’acquérir une pièce rare dans un vide-greniers.
J’ai longtemps craint le vieillissement. Et puis, un après-midi de printemps, quelque chose a changé. Je somnolais dans mon canapé. J’étais seul. Je focalisais mon attention sur mon ennui profond, me laissant flotter dans cette forme de léthargie proche de celle des insectes quand la température descend sous les treize degrés. Et puis, sans prévenir, mû par une inspiration mystérieuse, je suis descendu à la cave pour ranger de vieux papiers entassés dans le désordre de cartons mangés par les souris. J’aime me lancer dans ces fausses grandes manœuvres des beaux jours. Le rangement n’est qu’un prétexte pour commencer une balade mélancolique.
En fouillant dans mon fatras, je suis tombé sur de vieux documents, des brouillons de lettres d’amour, des poèmes griffonnés à l’adolescence, des carnets de notes de lecture, de petites machines à remonter le temps découpées dans du papier jauni. Soudain, entre mes mains, un article de presse, l’un de mes tout premiers. « Don Quichotte en pirogue », juillet 1997. Lady D n’a plus qu’un mois à vivre. Je travaille pour Sud Ouest, un stage d’été à la rédaction locale de La Rochelle, deux mois de turbin rémunéré au lance-pierre pour affûter mes griffes d’apprenti reporter.
Ce matin-là, on m’envoie rencontrer un étrange bonhomme au port des Minimes. Le soleil est éclatant sur le chemin du rendez-vous, une lumière blanche qui oblige à baisser le pare-soleil pour se protéger les yeux. Plus de vingt ans plus tard, je me souviens parfaitement de ce geste, le mouvement sec de ma main droite afin de baisser le rectangle en polymère de la vieille Seat Ibiza blanche que ma mère m’a prêtée pour l’été. Je gare la voiture dans le parking du port, puis je me rapproche d’un attroupement sur un ponton. Le héros du jour s’appelle André, il a quatre-vingt-un ans, porte un bob. Yeux bleus. « Magnétiques », ai-je écrit dans l’article. C’est un bricoleur, un inventeur, un poète, un drôle de loustic. Il vient présenter à la presse, c’est-à-dire à moi, sa dernière invention. Un bidule flottant inspiré des pirogues à balancier polynésiennes, conçu avec des morceaux de planche à voile, des arcs de wishbone, des tuyaux de PVC, reliés par des tendeurs et des ficelles. L’ancien prof de maths a baptisé son radeau Berceau Archimède. Dans les tuyaux de PVC, André a glissé des bouteilles en plastique. Il est très fier de son idée : « Si le PVC craque, les bouteilles feront office de chambres étanches. » Je me souviens de cet homme de plus de quatre-vingts ans au débit mitraillette, du genre à ne jamais oser s’ennuyer, et dont l’énergie communicative faisait tourner la tête du tout jeune homme que j’étais. André se parlait à lui-même en étrennant sa pirogue, ponctuait ses explications de « Okay, boy? », ou « Not bad, not bad ».
Dans la cave, j’ai relu les citations de l’article : « Vous savez, j’ai toujours aimé les voyages, j’étais prof à Hanoï, à Diên Biên Phu en 1957, je peux aussi vous parler des Comores, de Tahiti où j’ai passé six ans. Les cyclones dans la gueule, ça forge la santé. Ce bateau, c’est une façon de dire aux retraités : regardez ce qu’on peut faire à quatre-vingt-un ans, la vie ne s’arrête pas à la retraite, il y a un service après-vente ! » André parlait de tout, Las Vegas, jeu du Meccano, Samaritaine, Madagascar, des sujets de conversation sans rapport apparent, mais il les liait ensemble dans une même sauce, avec un sourire, un clin d’œil, « Okay, boy? Not bad, not bad ».
J’étais estomaqué. Ce monsieur en bob et sandales était beaucoup plus jeune que moi. André faisait du tai-chi tous les matins et envoyait ses vœux à la reine d’Angleterre tous les ans parce que l’ambassade d’Angleterre l’avait accueilli pendant la prise d’Hanoï. Il voulait que les vieux désertent les maisons de retraite pour foncer en Australie : « Là-bas, vous louez un camping-car, vous traversez le pays avec un détecteur de métaux, il y a des tonnes d’or à ramasser, comme de la poussière, en plus lourd. » J’étais étourdi par la faconde du vieil homme : « Les vieux doivent cesser de partir comme des couillons pour des voyages de huit jours. Okay boy? Vous pouvez aussi louer pour un an une maison en Caroline du Nord, ça coûte rien, vingt mille francs peut-être. Not bad. » Ses longues mains virevoltaient dans l’air. Il disait qu’on pouvait facilement voir des baleines depuis l’île de Ré. Dans l’article, je le présentais comme un Don Quichotte poétique flottant sur son âne dans le port des Minimes, un doux dingue perché dans le monde des idées. Je ne parvenais pas à le prendre au sérieux, j’étais trop jeune, trop vert, trop cynique, revenu de tout sans être parti nulle part. Mais André s’en foutait de mes sourires ironiques : « Le monde reste à découvrir. Aux Comores, il y a des poissons dont la chair empêche le vieillissement. Le monde fourmille d’endroits merveilleux. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi aucun type de La Rochelle n’a encore jamais fait la plus belle balade du monde dans la forêt primaire de Nouvelle-Zélande. »
Je n’ai plus jamais entendu parler d’André. Que m’est-il resté de cette rencontre ? Cette idée d’aller chercher de l’or en Australie quand mes os seront poreux. Et puis un article conservé parce que c’était l’un des premiers, sauvé plusieurs fois de la poubelle au fil des déménagements par des arbitrages d’une seconde. « Allez, je le garde. » J’ai oublié le visage d’André, sa voix, ses traits, les détails organiques. Je n’ai jamais oublié sa jeunesse, sa force, cette vitalité incroyable, et puis son ingénierie poétique. Il fallait le voir pagayer sur sa pirogue de bric et de broc qui coulait déjà dans le port alors qu’il visait l’Amérique.
Dans la cave, pour la première fois depuis 1997, j’ai eu envie de savoir ce qu’André était devenu, s’il restait de lui quelques traces sur Internet. Il avait quatre-vingt-un ans lors de cette rencontre. Plus de vingt ans étaient passés. Je suis remonté dans mon appartement en trépignant dans l’ascenseur trop lent, j’ai ouvert mon ordinateur portable et j’ai tapoté son nom. En une demi-seconde, j’ai résolu l’énigme. J’ai découvert que la force d’André n’était pas feinte, que sa philosophie de l’action n’était pas la lubie d’un vieux dingue. Au contraire, elle l’avait porté loin, très loin. André venait de mourir. Il avait cent trois ans. Un faire-part en ligne annonçait son décès survenu trois semaines plus tôt. Le Covid, la vieillesse, peu importe. J’étais sous le choc. J’ignore tout ce qu’André a accompli pendant les vingt-trois ans qui ont suivi notre rencontre. Sans doute plein de choses un peu folles pour le trimbaler jusqu’en 2020.
Après cette aventure dans la cave, je me suis rendu compte que les conseils d’André avaient mis plus de vingt ans à infuser. Même si je me sens minuscule devant son volontarisme, face aux irréductibles, comme lui, capables de soulever des montagnes quand moi, je peine à soulever ma couette pour rafraîchir mes jambes, j’ai retenu cette leçon et depuis lors, je crains moins de vieillir, de devenir sourd et de blanchir à vue d’œil. J’ai compris que je ne serai jamais aussi jeune qu’au moment où je me demanderai si je ne suis pas trop vieux. Je ne serai jamais aussi jeune qu’à cet instant-là. Et chaque fois que je le pourrai, j’irai voir, en pensée, les baleines de l’île de Ré.

17. Un pédalo pour Moscou
Nous sommes à peine rentrés de notre expédition en Russie, et Marie appelle la rédaction pour les prévenir de la réussite de notre mission. Nous sommes soulagés d’avoir rempli si rapidement notre objectif. La plupart du temps, il faut attendre des journées entières pour obtenir les autorisations nécessaires, les « accès » dans notre jargon, très difficiles à décrocher dans un contexte de conflit, et la poisse collante des heures vides passées à patienter est une source d’angoisse intarissable. Cette fois-ci, tout est allé très vite et nous sommes contents d’avoir du temps supplémentaire pour raconter la vie des civils et les bombardements russes sur Soumy, qui surviennent quasiment tous les jours.
Mais la rédaction en chef nous reproche de ne pas avoir demandé l’autorisation d’abord. Pire, le journal nous demande de rentrer immédiatement. « Vous ne deviez pas entrer en Russie sans feu vert. » Douche froide. Nous sommes sidérés, en colère. Nous prenons ces risques mesurés pour rapporter des histoires, mais pour une question de « feu vert », de « responsabilité juridique », nous nous faisons copieusement engueuler. Nous avons l’impression d’être victimes d’une injustice et d’un coup de billard à trois bandes qui nous dépasse complètement. C’est à cet instant que je reçois un message de Tatiana, une photo de nous deux devant les suricates du zoo de Chisinau. Décidément, c’est un drôle de reportage.
Nous préparons le retour, réservons les chambres pour Kiev le lendemain soir et les billets d’avion depuis la Moldavie le surlendemain. Je suis préoccupé, mais mobilise mon cerveau avec ces tâches, puis nous nous retrouvons pour dîner avec Marie et Artem, sur une jolie terrasse, au bord de la rivière. « Faisons un pacte, s’écrie Marie dans un large sourire. On ne parle pas de notre retour forcé, et nous passerons la meilleure soirée possible ! »
Artem plisse les yeux et sourit en l’écoutant. Il est amoureux. On scelle immédiatement le pacte, avec la ferme intention de noyer notre désarroi dans l’alcool. Je commande des verres de vodka. Nous trinquons à la paix. J’admire Marie, sa manière douce et habile d’éviter les confrontations. Artem et Marie se sont assis l’un à côté de l’autre et se tiennent discrètement par la main. Nous retrinquons. Et trinquons encore. La vodka ouvre les cœurs. Nous rions beaucoup. Marie raconte un peu sa vie, son choix de devenir photographe de guerre quand son père était radiologue et prenait des photos de l’intérieur des corps. Elle évoque sa volonté farouche de se confronter à l’humanité quand elle ne ment plus, quand elle est en équilibre au bord du précipice, elle nous raconte sa relation privilégiée avec ses filles, fières de leur maman. Artem l’écoute puis il se livre aussi : il nous répète que la guerre l’a construit et qu’il n’a aucune idée de ce qu’il serait devenu sans elle.
— Je pense que le Artem qui a vécu la guerre est une meilleure version de moi-même, affirme-t-il, la main sur le cœur.
— Tu veux dire que tu es un peu moins bête que tu aurais pu l’être ?
— C’est exactement ça, Kolia. Je reste con, mais nettement moins que prévu.
Toast. Rires. Il est minuit. Les clients du restaurant rentrent chez eux et la terrasse est clairsemée. Artem me prend par la main.
— Kolia, tu sais, je t’aime, et si je te prends par la main, c’est pas que je suis homo.
— Je sais, mon Artem, je sais.
— C’est parce que je suis seul. Toujours seul.
— Mais non tu n’es pas seul, en tout cas pas ce soir, intervient Marie qui l’embrasse dans le cou.
Le visage d’Artem s’illumine comme un gigantesque sapin de Noël planté sur la place centrale d’une ville nordique au premier jour de la période des fêtes. Notre nuit ne fait que commencer. Soudain, une alerte anti aérienne retentit dans le ciel étoilé. Nous ne réagissons pas. Nous continuons notre conversation, comme chaque fois. Mais quelques minutes plus tard, deux missiles Iskander passent à basse altitude au-dessus de nos têtes dans un vrombissement féroce et deux détonations lointaines se font entendre. Nous nous regardons, bouche bée. Quelques heures plus tôt, nous nous serions précipités pour rejoindre les zones d’impact. Mais nous ne sommes plus censés travailler. Pas plus que nous sommes en état de conduire, de prendre des photos et d’interroger des gens. Marie a l’œil qui traîne sur le bord de l’eau.
— Ça ne vous dit pas de faire un tour sur l’eau, plutôt ? dit-elle.
— Oh, j’adore les pédalos ! s’exclame Artem, qui d’un coup semble avoir sept ans.
Pendant que je règle l’addition, Artem et Marie s’approchent des pédalos attachés les uns aux autres. Artem sort de sa poche un couteau acheté dans un surplus militaire et quelques minutes plus tard, nous nous retrouvons au milieu de la rivière. Personne ne s’est aperçu du larcin. Nous pédalons d’abord lentement pour ne pas éveiller les soupçons, puis, à mesure que nous entrons dans l’ombre du milieu de la rivière, nous accélérons la cadence. Lorsque nous arrivons près du pont, je sors mon portable et vérifie la position du Kremlin par rapport à nous. Pour le rejoindre, il faut remonter la rivière en amont. On s’esclaffe encore, et puis, la fatigue commençant à se faire sentir, on abandonne Moscou pour revenir vers le rivage. Nous commençons à faire des ronds dans l’eau au ralenti en regardant les étoiles, tandis que les alertes antiaériennes retentissent de nouveau. Ma tête tourne, j’essaie de me résumer la situation : je suis en train de faire du pédalo sur une rivière ukrainienne qui jouxte la frontière russe, je reçois des photos de moi en compagnie de suricates moldaves, des missiles traversent le ciel, on me reproche d’avoir réussi à aller en Russie et deux amoureux se galochent sous les étoiles.
À cet instant, je reçois le message d’un ami ukrainien : il m’avertit de la mort de Misha, ce tireur d’élite rencontré sur le front six mois plus tôt. Je suis sous le choc. Misha n’est pas n’importe qui. C’est mon frère, mon double, mon âme damnée. Et je ne peux imaginer que cet immense salopard a un lien direct avec ce qui va m’arriver à la frontière moldave dans quelques heures. Je sais simplement qu’il est mort comme il me l’avait promis : seul, dans un trou de boue. C’est alors que mon téléphone portable glisse de mon jeans et s’enfonce pour toujours dans la vase ukrainienne, avec ces milliers de photos à son bord et l’annonce de la mort de Misha. Mon Titanic personnel. Je plonge plusieurs fois pour tenter de le récupérer au fond du lit de la rivière en tâtonnant dans le noir. Le contact de l’eau fraîche me fait l’effet d’une machine à laver qui dissout mes angoisses. Mon téléphone est bel et bien perdu.
Il est 4 heures du matin. Que le couvre-feu aille se faire cuire le cul. Nous sommes épuisés. Nous regagnons le rivage, nous rhabillons et raccrochons comme nous pouvons le pédalo à sa juste place. Nous nous asseyons sur la grève, et tandis que les effets de la vodka se dissipent, je remarque pour la première fois une minuscule lueur dans les yeux d’Artem, un imperceptible temps d’arrêt dans les gestes de Marie. Ce retour inopiné signifie la fin prématurée de leur histoire.
Penaud, je me lève et les salue. Je parviens après quelques détours à rejoindre ma chambre, où je cherche pendant une heure mon téléphone portable dans les quatre mêmes poches de mon pantalon. Avant de tomber, j’ai entrouvert la fenêtre et laissé l’air tiède envelopper mon corps. La nuit a un parfum de peau trempée.

18. Ne jamais paniquer
Je suis bien dans l’eau, à l’aise, heureux et serein, surtout quand je ne cherche pas mon téléphone portable. La mer est une évidence dans laquelle j’aime me lover, et je sais que rien ne peut m’arriver tant que je ne panique pas. Depuis trente ans que je plonge, je n’ai jamais eu peur, jamais ressenti la moindre angoisse, la plus minuscule pensée négative. Je suis à ma place. Je suis fort. Sûr de moi. Partir à Bali explorer ses fonds marins me semblait un choix judicieux.
Cinquante mètres de profondeur. Le courant me tire toujours vers le fond. Tout autour de moi, du bleu, de plus en plus foncé, menaçant, et je ne réagis toujours pas. Je suis en état de sidération. La veille, j’ai plongé au même endroit sans anicroche avant de filer nager à proximité, au milieu de dizaines de raies manta qui viennent se reproduire dans une anse proche de la côte à cette période de l’année. Aujourd’hui, j’ai décidé d’y retourner et de refaire les deux mêmes plongées, mais cette fois-ci, j’ai loué une caméra pour immortaliser ces instants magiques. Et multiplié les erreurs. Hier soir, j’ai passé ma soirée à boire des cocktails sur le bord de mer, insouciant, invincible. Ce matin, je me suis réveillé avec une foutue migraine que j’ai soignée avec un Doliprane et un café noir, et puis voilà quelques minutes, j’ai sauté du bateau en compagnie de deux plongeurs professionnels, un instructeur local et une prof de plongée britannique en vacances. Nous avons parcouru peu ou prou le même chemin que la première fois, dans une eau cristalline mais froide. À cet endroit précis, l’océan Antarctique rencontre l’océan Indien et des courants glaciaux viennent souvent refroidir les eaux tropicales de surface. À trente mètres, on passe soudainement d’un confortable vingt-sept à un dix-sept degrés moins agréable. Cette fraîcheur consomme beaucoup d’oxygène. Ce matin, je ne m’intéresse pas vraiment à mon parcours. Je l’ai déjà réalisé la veille, sans aucun problème, alors à quoi bon ? Je n’ai rien lu sur Crystal Bay, ni sur les courants parfois violents qui balaient la baie, faisant de cette plongée l’une des plus dangereuses au monde. Les instructeurs n’ont pas devisé sur le sujet. J’ignore que beaucoup sont déjà passés de vie à trépas dans ces eaux-là, emportés par des courants brutaux. Cette plongée est pour moi un simple entraînement avant les raies manta. Concentré sur ma caméra, je veux apprendre à la contrôler pour filmer ces bestioles de dessins animés, ces extraterrestres qui vivent chez nous. Je ne remarque pas que mes compagnons de palanquée, plus expérimentés que moi, sont collés à quelques centimètres à peine au-dessus des rochers, comme il se doit quand le courant est fort alors que je batifole en pleine eau, à deux ou trois mètres au-dessus d’eux et palmant deux fois plus qu’eux pour me maintenir à leur hauteur. Je ne remarque pas qu’au bout du tombant que nous longeons, les poissons multicolores valsent dans toutes les directions. Soudain, je m’engage par-delà le tombant et une énorme claque liquide écrase mon masque sur mon visage. J’ai plongé plus de mille fois mais jamais connu ça. Le courant est soudain, violent, il trouble l’eau et j’ai beau palmer de toutes mes forces, il m’aspire vers le fond.
Il faut réagir. Selon mon ordinateur de plongée, j’ai atteint les soixante-trois mètres. J’entre dans une zone dangereuse, je risque maintenant la narcose, l’ivresse des profondeurs, ou l’accident de décompression à la remontée. Je ne ressens encore aucune distorsion de la réalité mais si je ne fais rien, le taux d’azote dans mon sang va irrémédiablement augmenter et je vais perdre la raison. Je suis sur la brèche, à cet endroit précis de l’espace et du temps où, sans avertissement, chaque seconde se met à compter, chaque action devient déterminante, et, par miracle ou réflexe de survie, je finis par m’extraire de mon état d’ahurissement. J’ai dû laisser passer dix ou quinze secondes cruciales, mais il me reste encore un peu de temps. Dans un sursaut, je me place perpendiculairement au courant, que je visualise en voyant filer les bulles que je recrache, et me mets à palmer pour m’éloigner le plus vite possible. Premier bon réflexe depuis la veille. Et ça marche. Je m’extrais de ce torrent invisible, mais l’effort a été violent et je dois encore remonter vers mes deux partenaires de plongée qui ne se sont aperçus de rien. Je fournis un effort important pour les rejoindre.
C’en est trop pour mes poumons épuisés par les cigarettes de la veille, trop pour mon cœur fatigué par la courte nuit. Je suis frigorifié, essoufflé et je commence à pomper comme une brute dans ma bouteille. Je m’accroche comme je peux, mais décidément je n’y arrive plus, je suis en train de m’asphyxier. Pour la première fois, je me sens piégé dans les profondeurs, je deviens claustrophobe, je rêve d’arracher l’embout qui m’obstrue la bouche, mais si je le fais, par trente-cinq mètres, je me noierai. Je n’ai plus assez d’oxygène dans le sang, mon cerveau peut se déconnecter à tout moment. Je risque la syncope et la noyade, mais ce n’est pas tout. Je suis en train de m’intoxiquer au dioxyde de carbone. Dans la panique, je ne recrache pas assez mon air en prolongeant mes expirations. Je vais crever. Je lève les yeux, je vois la sphère tremblante du soleil, je distingue la surface ondulante si près de moi et si loin à la fois, je rêve de remonter à la verticale et d’absorber à pleins poumons une immense rasade d’air pur, mais c’est impossible. Un mur invisible m’en empêche ; si je remonte comme un bouchon, mes poumons exploseront, les bulles d’azote qui circulent dans mon sang grossiront et créeront des embolies. Je n’ai pas d’issue. J’aspire, je pompe dans la paille de mon détenteur, mais je n’ai presque plus d’air. La bouteille est déjà vide. Ça y est. J’ai compris que je vais mourir ici. Tout s’est joué en quelques secondes ; une mauvaise condition physique, un manque d’attention, des réflexes lamentables et voilà, je vais finir comme ça, au fond d’un océan lointain, loin de ceux que j’aime.
Je repense à mon voyage à Bali, à mon divorce, à ma vie qui s’écroule, à mes filles et à ma mère. Et, dans ma détresse, la crainte me vient que les trois femmes les plus importantes pour moi pensent que c’était un suicide. Cette idée étrange m’électrocute. Elle m’est insupportable. Imaginer que mes filles jugent que leur père s’est supprimé dans une plongée me tord le ventre. Mû par l’énergie du désespoir, je rassemble mes dernières forces, je palme, mon cœur brûle, je suffoque, ma tête explose, mais je rattrape l’instructeur ; je n’ai plus d’air, plus d’air du tout, il faut arrêter la plongée et me venir en aide. Je meurs, mon vieux. Je meurs. Il comprend immédiatement que je ne plaisante pas. Mon manomètre est presque à zéro. Il me tend son détenteur de secours et soudain je sens la vie revenir dans mon corps. Instantanément. Peu à peu, je reprends mes esprits, ma respiration redevient régulière. Je ne bouge plus. Je me laisse bercer dans les bras de l’instructeur, je respire son air délicieux, je le suce, je le lèche, chaque goutte, chaque molécule. Je n’ai jamais eu l’impression d’être aussi vivant, pas du tout comme le racontent ces champions après l’extase consécutive à un exploit sportif, mais comme l’expression la plus animale de notre être. Je n’ai jamais eu non plus la sensation d’être aussi fragile, à la merci d’une minute, d’un geste, d’un manquement. Fétu humain balayé par les éléments.
Toujours immobile, je profite de cet état de conscience, une forme d’ataraxie, une absence de désir, une tranquillité de l’âme, mêlées aux résidus de mes frayeurs ; oui je suis vivant, et je contemple le fond de l’océan, dans ce bleu hypnotique où j’ai laissé ma panique, où j’ai aussi abandonné ma force, ma témérité, où j’ai noyé l’idée que je me faisais de ma maîtrise. J’avais déjà failli sur la terre ferme un nombre incalculable de fois, mais cette fois-ci, c’était chez moi, dans l’océan. Un autre homme est sorti de cette machine à laver, ce jour-là, essoré, pâle et les bras ballants. Pendant mes longs paliers de décompression, en position fœtale dans le bleu, nourrisson désarmé aux bras de l’eau, je comprends que je suis friable, je suis un morceau de matière qui se dissout, et que ce n’est pas grave, nous sommes tous fragiles, du grès humain entre les mains du destin. En souriant dans l’embout de mon détenteur, je regarde le petit garçon qui voulait jouer les durs se désagréger peu à peu dans l’iode et le plancton.

19. Anastasia
Voici la frontière moldave. Dans quelques instants, Artem reprendra le volant et nous laissera là avec Marie, dans ce paysage de tôles et de terrains vagues plongé dans les nuages. À 240 km/h sur l’autoroute, il s’en retournera vers sa vie, dans son petit appartement, retrouver sa solitude et ses rêves d’amour impossible avec Anna, surnageant dans la peine et la débâcle entre les petits morceaux de son histoire avec Marie, morte née, attendant dans son blizzard intérieur le prochain reporter de passage, le nouveau départ sur le front, et nous, avec Marie, on traversera la frontière avec Ivan, le chauffeur silencieux qui nous attend. On sortira de la « zone de guerre » et cette tension électrique qui sinue partout, sur le front, à l’arrière, entre les arbres et les gens, dans la poussière et le ciel bleu, dans les mots d’Artem, dans nos rires et nos pleurs, s’évanouira. Elle laissera place aux enquiquinements normaux des zones de paix, aux petits renoncements pénibles, amendes pour excès de vitesse, fuite d’eau, hausse du prix de l’essence, perte de papiers pour tel remboursement, le visage qui se parchemine chaque matin dans le miroir, putain, ça passe trop vite, et machin trompe machine, et truc est en burn-out, et papy est mort, et les enfants sont malades, eczéma et pas de rendez-vous chez le dermato avant six mois, c’est un scandale, marre des travaux dans Paris. Je tapote sur le volant, agacé de rentrer en pleine mission, j’ai la gueule de bois, je me sens nu comme un ver sans mon portable. Je ne peux appeler personne pour me plaindre. Je ne peux pas tuer le temps en faisant défiler des vidéos débiles sur Instagram. Mon existence entière était contenue dans ce parallélépipède digne du mystérieux monolithe noir de Kubrick, toutes mes photos, mes lettres d’amour, toutes les preuves de vie que je me donne pour me convaincre que j’existe, les milliers de chansons, les jeux, les SMS, tous les numéros des amis, des intimes, des quidams, des contacts, tout est à l’eau, dans la vase, et s’enfonce peu à peu dans le lit de la rivière.
Depuis le départ de Soumy, le silence fait un bruit particulier dans la voiture. Il y a eu trois morts lors du bombardement de la veille. Trois vies fauchées pendant qu’on volait le pédalo. Dont une jeune gamine de quatorze ans qui s’est pris un éclat dans le dos alors qu’elle se lavait les dents dans sa salle de bains au neuvième étage de son immeuble. Elle s’appelait Anastasia. Avec sa mère, elle était venue en France au début de la guerre. Artem m’a montré des photos d’elle souriante à Paris, devant la tour Eiffel. Elle dépérissait loin de ses amies, loin de son père, alors elle est rentrée en Ukraine l’année dernière. Je m’en veux de ne pas pouvoir écrire son histoire, mais j’ai décrit déjà tant de tragédies en vain. Mon travail sert-il vraiment à quelque chose ? Les mots arrêtent-ils les bombes ? Non. Bien sûr que non. J’ai conduit jusqu’à Kiev, où nous avons passé quelques heures pour nous ravitailler, saluer les amis, puis jusqu’à Odessa, moite, échouée sur les bords de la mer Noire. Artem et Marie se sont mis à l’arrière pour mieux se dire adieu. Ils ne se sont pas embrassés fougueusement. Ils sont restés immobiles, se contentant de se respirer. Dans le rétroviseur, j’ai vu leurs mains qui s’enlaçaient. Il n’y a pas eu de discours, pas de promesses, juste cette tristesse que tout soit déjà fini.
À partir de Kiev, Artem a commencé à changer d’attitude. Je crois que Marie attendait de sa part un mot, un geste, un signe, quelque chose qu’Artem était incapable de lui donner. Plus on s’approchait de la frontière, plus il s’est montré froid, distant. Après une pause à une station-service, il a même fini par monter à l’avant, à côté de moi. Marie a dû penser qu’il s’en foutait. Elle se trompait. Il se préparait à la rupture inévitable. S’en protégeait. Quand ils tombent amoureux, quand ils savent qu’ils n’ont aucune chance, les garçons aiment se montrer détestables. Une manière de brûler leurs vaisseaux quand tout est perdu. Les filles ne comprennent pas cette folie-là.
Nous y voilà. Je gare la voiture. Ivan est ratatiné sur lui-même. Il nous attend à quelques centaines de mètres de la douane, à côté de sa vieille Mercedes aussi ratatinée que lui. Il salue d’un geste las. Il ne parle pas un mot d’anglais. Nous avons depuis longtemps renoncé à communiquer autrement qu’à l’aide d’onomatopées, de soupirs et de grimaces. On charrie le fardeau des gilets pare-balles d’un coffre à l’autre. Je prends Artem dans mes bras pour lui dire au revoir et je m’assieds dans la voiture en claquant la porte, sans me retourner. Sur le côté, je le vois faire la bise à Marie, les mains dans les poches, avec sa gueule fière, son faux sourire froid. Marie s’assied à côté de moi. Son visage est triste. Je ne dis rien. Ivan démarre. Nous couvrons la courte distance qui nous sépare du poste de douane ukrainien. Donnons nos passeports. Les douaniers vérifient que nous ne transportons pas d’armes. Une vingtaine de minutes plus tard, nous sommes autorisés à quitter le territoire. Puis le no man’s land entre les deux pays et nous voilà maintenant devant la douane moldave. Nous redonnons les passeports à des douaniers passe-murailles qui semblent incrustés dans le paysage depuis des millénaires. Il faut rester dans la voiture. Attendre. Attendre. Attendre. Et le temps se tord. Les aiguilles des minutes s’emmêlent à celles des heures. Tout se fige. Sauf la pluie qui roule sur le pare-brise, efface et lave le paysage. Quelque chose, au fond de mon ventre, entre le pancréas et le foie, commence à vibrer.

20. Cartouches
Les deux rottweilers ont eu envie de pisser. Ils viennent de garer la voiture sur le parking d’une station-service en banlieue de Chisinau. La sirène de police s’est enfin tue. Tiens, j’ai des acouphènes, maintenant. J’en ai ras le bol, mais, étrangement, je suis d’humeur plus combattive que tout à l’heure. D’abord parce que nous sommes presque arrivés à destination ; je vais enfin savoir ce qu’on me reproche. Ensuite, parce que la liste de tous mes échecs m’a revivifié. Repenser à ces revers m’a fait un bien fou. Avec le temps, ils ont perdu leur couleur rouge vif. Ils se sont patinés, adoucis. Quand surviennent les tragédies, un réflexe nous pousse à vouloir les annuler, les nier, les faire disparaître de nos existences. Mais au fil des années, on s’y attache, et plus tard encore, on veut les conserver comme de précieuses reliques. On y tient, à sa douleur. Peut-être plus qu’à tout le reste. Parce qu’on y a survécu.
Je suis combattif, mais impatient de savoir pourquoi on m’a arrêté. Il est bientôt 18 heures. Cela fait six heures que je patiente. Avant que je sois embarqué, Marie m’a demandé de lui envoyer des messages avec son téléphone pour savoir si elle devait prévenir l’ambassade de France. J’aimerais lui écrire, mais son téléphone fonctionne avec une carte SIM ukrainienne et je n’ai du réseau que par intermittence. Elle et Ivan ont bien essayé de suivre la voiture, mais mes flics moldaves ont conduit trop vite, grillant les feux, doublant tout le monde. Les deux sont très loin derrière.
Le rottweiler blond remonte sa braguette en revenant des toilettes et mâche du chewing-gum. Il se rassoit dans la voiture tandis que le brun se lève de son siège pour prendre son relais. Malgré sa rumination, il m’a l’air moins bête que son collègue. Cela se joue à des détails, des yeux moins rapprochés, un front plus haut, des lèvres plus fines. Depuis que nous sommes partis, aucun des deux ne m’a adressé la parole. Tiens, l’habitacle de la voiture sent l’eau de Cologne. Étrange idée que de se parfumer avant l’arrivée. Cela me rappelle mon père qui se tapotait le visage après le rasage avec un after-shave qui sentait exactement la même chose : la masculinité. Je le regardais attentivement en rêvant d’avoir des poils. Je profite de l’absence de l’autre sbire pour briser le silence avec un seul mot, en russe :
— Pourquoi ?
Le flic se retourne lentement. Il me fixe et me sourit d’un air désolé, puis articule un mot qui se prononce de la même manière en russe et en français :
— Cartouches.
Tout mon corps se crispe. Je suis électrocuté, mais je comprends enfin.

21. Courir sous le ciel bleu
Six mois plus tôt, avec Artem, nous sillonnons l’Ukraine dans l’espoir de rencontrer des gueules cassées qui repartent combattre malgré leurs blessures. Des soldats qui refusent d’abdiquer. Ces loustics sont incapables de dresser la liste de leurs renoncements. Pour une raison simple : ils ne renoncent pas.
Irremplaçable, Oksana nous a trouvé les contacts. À mes côtés, Mykola, un photographe ukrainien qui se démène pour faire la plaque qui arrêtera la guerre, la photo ultime qui mettra fin à la tragédie. Mykola a les cheveux blonds, bouclés, le teint mat d’un surfeur lessivé par l’écume. Il n’a jamais mis un pied sur une planche de surf. C’est un drôle de loustic. Il se couche tôt, ne boit pas, parle peu. Il ne regarde pas un champ de bataille. Il le renifle, le scrute, l’analyse. Il a le corps d’un chat maigre, nerveux, efflanqué, qui a survécu à des dizaines de rixes avec d’autres matous. Régulièrement, il engueule Artem qui prend les mêmes photos que lui dans son dos : « Tu fais chier, Artem ! T’es pas là pour faire des photos, bordel de merde ! » « Oui, oui, d’accord, mais c’est pour moi, pas pour une diffusion », s’excuse Artem, qui continue de mitrailler et publiera plus tard ses photos sur Instagram.
Moi, je veux modestement une chose impossible : comprendre ces irréductibles, raconter leur énergie désespérée tandis que des combats acharnés labourent la ligne de front et que l’Ukraine épuisée, en quête d’aide internationale, est en train de plier.
La quête commence à Kiev, où le printemps fleurit derrière la fenêtre d’une clinique proprette. Les bombardements incessants sur Kharkiv, le recul des forces ukrainiennes, tout paraît loin. Génia, notre premier client, n’a plus de jambes. Il se fait masser les moignons par Julia, une physiothérapeute aux yeux verts. Génia grimace de douleur. Il a quarante ans. Il a les yeux bleus, des traits réguliers de centurion romain, un torse puissant et, il faut bien le dire, un sexe énorme caché sous un slip rouge. Comme il n’a plus de jambes, on ne voit que ça et il est difficile de garder son sérieux. Nous sommes perdus entre la gravité de ses blessures et le slip rouge. Heureusement, il rigole en permanence, même quand il a mal, et il est impossible de résister à sa bouille de gamin espiègle : « Je suis toujours joyeux, c’est comme ça. » Je ne sais pas s’il est con ou sincère, ou les deux, ou rien de tout ça, mais voir un gaillard sans jambes sourire aux yeux verts de sa physiothérapeute est une leçon de vie. Ce type maîtrise l’art du ricochet, comme tous ceux que nous allons rencontrer. Il nous détaille son histoire comme il raconterait un trek au Népal à des amis sur le zinc d’un café.
Génia a presque été coupé en deux en août 2023. À l’entrée d’une tranchée dévastée, il a marché sur une mine. Il a été traîné sur des cadavres, ses jambes ont été infectées jusqu’à l’os. Demain, il part dans le Minnesota se faire poser une paire de prothèses. À son retour, il envisage de revenir au front en pilotant des drones : « J’ai encore mes mains. Je peux encore être utile. La lutte continue. La défaite est inconcevable. » Dans les couloirs de la clinique, je joue une partie de ping-pong avec lui. Il est assis sur une chaise roulante et gagne tous les points. Il existe des gens qui se relèvent toujours.
La défaite est inconcevable à Kiev, mais dans le Donbass, elle n’a plus rien d’un concept. Elle se renifle dans les visages, les cigarettes qui se consument au bout des doigts sales, les cernes marqués, les regards perdus. Il faut ralentir l’avancée inexorable des forces russes qui gagnent chaque jour quelques arpents de terre trempée de sang. Partout les gars sont durs, fermés. Les rares jeunes recrues sont tétanisées par la trouille et essaient de se donner fière allure en s’habillant comme des RoboCops. Au loin, les colonnes de fumée montent vers le ciel et les déflagrations font trembler le sol. On rencontre le capitaine Stass dans une forêt dévastée par les éclats d’obus. Il a l’impression que son bras gauche brûle dans de l’eau bouillante. Douleurs fantômes. Son T-shirt cache un moignon. Il a trente-deux ans et une gueule pâle d’ange triste. Ce capitaine du régiment Azov ne peut plus combattre mais lui aussi refuse d’abdiquer. Dans une bagnole déglinguée, il se déplace le long de la ligne de front pour collecter des informations. Il a perdu son bras en avril 2022 à Marioupol, tandis qu’il traversait une rivière pour rejoindre l’usine Azovstal. L’artillerie russe a frappé les frêles canots. Sifflement, boule de feu. Son bras gauche ne tenait plus que par des bouts de muscles. Il a coupé les fils de chair avec un couteau suisse. Sous le choc, Stass ne ressent rien. Il parvient à franchir le bras d’eau. Six heures plus tard, évanoui, il se fait opérer dans l’usine Azovstal. Il a de la chance, les médecins disposent encore d’antidouleurs. Pendant un mois, il croupit dans l’usine, la douleur, la faim. Il mange un demi-verre de porridge par jour. « J’ai perdu vingt-six kilos en comptant mon bras. » Quand on lui demande ce qui était le plus dur pendant le siège de l’usine, le capitaine élude, l’œil dans le vague : « Il y a trop de moments tristes. Je vais vous raconter le moment le plus joyeux ; quand on a changé de bunker. En sortant enfin, j’ai vu l’herbe verte, le ciel bleu, le soleil. Tu cours avec un seul bras dans l’usine Azovstal, mais tu es heureux. » Courir avec un seul bras sous le ciel bleu, sur l’herbe verte, et être heureux. On se regarde avec Artem et Mykola. Parfois un regard suffit. L’usine Azovstal tombe le 17 mai. Stass est fait prisonnier. Après quarante-cinq jours de détention, il est échangé contre des prisonniers russes. « Je me suis bourré la gueule pour fêter ça, j’ai failli en crever », rigole-t-il. Je griffonne à toute vitesse les mots de Stass sur mon carnet. Dans la marge, j’inscris les détails physiques qui me permettront de le décrire, les ongles rongés de sa seule main, ce sourire mélancolique qui éclaire son visage pendant de courts instants. Quand il retourne à l’arrière, comme beaucoup de soldats, il tombe dans le vide, prend conscience de ce qu’il a vécu, et sombre dans la dépression. Heureusement, il rencontre celle qui va devenir son épouse. Il nous montre sa photo sur son téléphone portable. Une jeune femme lumineuse dont la beauté contraste avec le paysage désolé autour de nous.
Après chaque rendez-vous, nous rentrons en silence à l’hôtel Man, situé à une vingtaine de kilomètres du front. Nous connaissons par cœur ses menus, ses serveuses, ses chambres à la décoration désuète, son patio planté de rosiers. Nous commandons un bortsch et mangeons en silence. Puis chacun tue le temps comme il peut dans sa chambre. Il coule ici au ralenti. Mykola sélectionne ses meilleures photos, je relis mes notes, Artem cherche une prostituée à Odessa sur Internet pour un soldat. Peu travaillent encore à Kramatorsk. La rumeur dit qu’il y a trois semaines d’attente pour obtenir une entrevue et souvent, les soldats meurent avant leur rendez-vous. Nous sortons de chacune de ces rencontres bouleversés. La mission s’achève après-demain. Il faut tenir. Emmagasiner la rage pour la recracher dans un article plus tard. Ce soir-là, nous ne sommes pas préparés à la rencontre qui nous attend. Dans le patio, un type en treillis portant dans le dos un immense sac de forme rectangulaire et plate tient par la main une jeune femme. Ils regagnent leur chambre.
— C’est un sac de sniper, ça, observe Mykola.
— T’es sûr que c’est un fusil qu’il porte dans le dos ? répond Artem.
— Certain.
— Demandons-lui, je propose.
Voilà comment nous avons rencontré Misha. Et c’est à cause de lui que je risque de finir dans une prison moldave. Le soldat le plus dur et le plus franc que nous ayons rencontré depuis le début de la guerre. Aucune blessure apparente mais le plus abîmé d’entre tous. Un salaud autant qu’un héros.

22. L’odeur du kérosène
Les flics viennent de se garer devant le bureau du procureur de la République de Moldavie. Je leur demande si je peux griller une cigarette avant d’entrer dans les locaux. Ils acquiescent et me retirent les menottes. Je suis soulagé de retrouver la liberté de bouger mes bras. Ils fument avec moi. Nous ne parlons pas. En regardant les volutes de fumée s’envoler, pour m’occuper l’esprit et chasser mon anxiété, je repense à mon échec le plus récent quelques mois plus tôt. Un échec qui compte triple.
Je viens de poser mon cul sur le siège éjectable d’un Mirage 2000. Je suis sanglé, brêlé, comme on dit dans l’aéronautique. Le mécanicien branche mon tuyau d’alimentation en air, connecte ma radio. Je vais bientôt refermer la verrière du cockpit. À l’ombre du hangar, près du tarmac écrasé par la chaleur de l’été, mon avion pointu attend son heure pendant que les cigales braillent dans les champs d’oliviers autour de la base. L’avion est un requin volant bleu et gris qu’on va rejeter dans son milieu naturel : le ciel. On se prépare dans des odeurs de kérozène, de graisse et de plastique. À l’avant, Al, le pilote, vérifie les paramètres de son Mirage avant le décollage imminent.
Al s’apprête à parader à bord de son avion devant la France entière au-dessus des Champs-Élysées, pour le 14 Juillet. Aujourd’hui, il va répéter avec moi la chorégraphie du jour J. Dans le hangar à côté, une jeune journaliste blonde aux yeux noisette s’est assise à l’arrière d’un autre Mirage. « C’est quoi la différence entre une bombe et un missile ? » a-t-elle demandé tout à l’heure d’une voix nasillarde. Elle est trop jeune et a l’air beaucoup trop nonchalante pour avoir le droit de voler. Je la toise en silence. J’attends cet instant depuis trente ans. Pourtant Julien, mon ami pilote, m’a prévenu : si une panne survient sur l’un des deux avions avant le décollage, elle sera prioritaire, elle volera et j’irai pleurnicher dans les jupes de ma mère en criant qu’on m’a volé mon jouet. Ça n’arrivera pas. C’est mon heure.
Dans quelques minutes, je vais réaliser mon rêve de gosse. Je vais crever les nuages et voler, si haut, si vite, si loin que peut-être ma vie m’en paraîtra agrandie, élargie, creusées je pourrai m’y allonger confortablement et savourer sous une brise tiède l’œuvre accomplie, la promesse finalement tenue. Dans ma cage thoracique, mon cœur tambourine comme un fou à l’asile, mes mains sont moites, ma gorge, sèche. J’essaie de me concentrer, j’espère me connecter à ces minutes si précieuses qui coulent autour de ma montre, dans ce ciel bleu délavé, sur le tarmac chauffé à blanc : on a peu d’occasions de redonner le sourire au gamin qu’on a trahi.
C’est quoi au fond un rêve d’enfant ? Le fantasme immature d’un être humain à l’état d’ébauche, aux genoux égratignés et qui se met des doigts dans le nez ? Le diamant translucide où est venue se nicher la toute première envie, la plus pure ? Je n’en sais rien. Je souris niaisement au mécanicien. On est souvent bête quand on est heureux. Une chose dont je suis sûr : je ne me suis pas battu pour mon rêve. Pas assez d’envie, pas assez de force, manque de caractère, immaturité, je me suis comporté comme du plancton qui valse au gré de la houle et des courants. À sept ans, pourtant, j’étais déterminé, séduit comme tant d’autres par les lignes des carlingues, ébloui par l’héroïsme des pilotes d’antan : je piloterai des avions effilés, je volerai au-dessus des nuages, je descendrai les Mig russes qui nous attaquent, même si ma mère est russe, même si ces pilotes slaves sont les descendants de la famille restée là-bas après la révolution de 1917, je serai abattu trois fois par ces faux frères, je m’éjecterai avec sang-froid avant chaque crash, je sais faire, bassin, cou, tête alignés, une main par-dessus l’autre sur la poignée, coudes rentrés, « Éjection ! Éjection ! », un coup sec avant le troisième « Éjection ! » et je serai expulsé du zinc en feu comme un bouchon de champagne d’une bouteille fracassée, 16 à 20 G en une fraction de seconde. Je serai parfois blessé, brûlé, traversé par des éclats, mais jamais anéanti et puis, quand j’en aurai marre, je deviendrai astronaute. Je monterai dans une fusée avec des tonnes d’explosifs aux fesses, je m’arracherai à l’attraction terrestre et j’irai explorer d’autres planètes, je serai le nouveau Christophe Colomb à la recherche des Indes interplanétaires, adieu la Terre, adieu chère famille, c’est un voyage sans retour, ne pleurez pas, soyez heureux pour moi, je pars dans les confins de l’univers croquer les poussières d’étoiles.
À treize ans, j’étais d’accord pour qu’on me coupe trois doigts à la main droite si c’était le prix à payer pour aller sur Mars. Qu’on me laisse le pouce et l’index pour former une pince et attraper un stylo au retour. À quinze ans, je reconnaissais tous les avions militaires, récitais la liste de leurs armements, leur mission, punaisais aux murs de ma chambre des posters de chasseurs F-14 Tomcat, de F-4 Phantom, achetais de la documentation, lisais tout, enregistrais tout, des milliers d’informations qui me seraient à jamais inutiles. Je ne fumais pas, ne buvais pas, je courais, je m’entraînais, je regardais deux fois de suite Top Gun au cinéma, sans sortir de la salle, hypnotisé, je m’en foutais de l’imbécillité du scénario, des dialogues vides, des personnages caricaturaux, je voulais juste être à la place de ces pilotes, avoir la tête qui explose à 9 G, dompter du doigt ces machines infernales, caresser de la paume de la main leur peau métallique : « À moi l’ivresse, l’ivresse de la vitesse ! ». Et tant pis s’il faut tuer des gens, démembrer des corps, exploser des destins. Pas de sentiments quand on est en mission.
Une péripétie médicale m’a éloigné de ce drôle de rêve. Au lycée, en seconde cette année-là, je me retrouvais comme tous les autres élèves dans l’obligation d’effectuer un stage au sein d’une entreprise afin de me frotter au monde réel, loin des cours de récré, des premières cigarettes et des amours débutantes. Les adultes l’avaient décidé ainsi : il fallait à tout prix que les ados de quinze ans comprennent que la vie n’était pas un magasin de confiseries. Je rêvais de jets argentés. J’eus des brancards.
Par les hasards des connaissances et des services rendus, je dénichai un stage dans un hôpital de banlieue parisienne où j’avais mes quartiers et où tout le monde savait mon nom, parce que, jeune garçon turbulent et casse-cou, je m’y rendais plus souvent qu’à mon tour, le bras en bandoulière, le nez cassé, le genou en compote. Je me retrouvai en blouse blanche, à circuler de service en service, de radio des hanches en opération des testicules, jusqu’à cette visite impromptue chez un ophtalmologue qu’aujourd’hui encore je maudis. « Je vous inspecte le fond de l’œil ? » demanda ingénument le médecin ; le salopard me trouva une « myopie latente » qu’il m’annonça avec une obséquiosité visqueuse, et mon rêve s’effondra ce jour-là, dans cette salle exiguë dont le souvenir du parfum glacé fait de carrelage lavé à la Javel d’instruments métalliques neufs juste sortis du carton ne m’a jamais quitté. Je n’en ai parlé à personne, mais moi, je savais. C’était foutu pour mon rêve. Je subissais à mon tour le sort silencieux de millions d’enfants qui, souvent à l’école en apprenant leurs leçons, avaient aussi appris à renoncer : petites danseuses qui s’imaginaient étoiles et raccrochent leurs pointes à l’adolescence, chirurgiens déboutés par une mémoire déficiente en première année de médecine, vétérinaires avortés, juges remisés, astrophysiciens impossibles. Médiocre en mathématiques, je poursuivais tout de même dans l’élan quelques années encore, j’insistais dans le vide, comme ces personnages des dessins animés de Tex Avery qui courent dans le vide avant la chute, jusqu’à la maths sup : pilote de ligne, puis astronaute, ce n’est pas si mal au fond. Thomas Pesquet l’a fait. Mais comme des millions d’autres humains creusés dans le ventre mou des qualités exceptionnelles, je n’étais pas Thomas Pesquet. Et, au fond, vraiment tout au fond, je n’y croyais déjà plus. Ce rêve d’enfant m’avait déjà poursuivi depuis trop longtemps. Je rompais enfin. Et ce n’était pas un drame. Finalement, chère famille, je préfère les rivières, les océans, la neige, les forêts et la rosée sur les fleurs et sur les toiles d’araignée de l’aurore aux déserts vides et silencieux des planètes mortes. Je préfère la foule au vide, la vie, même moche, à la mort, même belle. Je préfère avoir cinq doigts à la main droite. Je préfère ne pas démembrer des gens, même s’ils sont très méchants. Je me mis à fumer. En soufflant dans ma chambre ces volutes qui ressemblent à de petits nuages, j’actais mon renoncement officiel à voler dans les vrais orages. Je décrochai mes posters que je remplaçai par ceux de groupes de rock. Je rangeai mes livres et mes revues dans des cartons, et les cartons partirent au grenier avant de rejoindre les ordures au premier déménagement.
Al me demande si je suis prêt pour le décollage. Je n’ai jamais été aussi prêt, Al. La colère sourde que j’ai ressentie en sortant de l’hôpital Percy après trois heures d’auscultation obligatoire avant le vol s’est dissipée dans la joie d’être là, avec toi et avec le petit Kolia de sept ans qui flotte derrière mon épaule. Là-bas, un ophtalmologue avec une tête d’épingle et des lunettes en cul de bouteille m’a trifouillé les rétines puis il m’a dit d’une voix de crécelle que mes yeux étaient parfaits, que j’aurais pu devenir pilote si seulement j’avais été moins velléitaire, plus pugnace, si j’avais demandé un deuxième avis, si je n’avais pas trahi le gamin passionné que j’étais par fatalisme, faiblesse. Ça, il ne l’a pas dit, mais c’est ce que j’ai entendu dans mon crâne. Pas de myopie latente. Tu aurais pu t’en douter, Sherlock. Tu n’as jamais eu besoin de lunettes. Je ne vais pas blâmer l’ophtalmo de mon adolescence. Je ne suis jamais devenu pilote de chasse parce que je n’ai pas essayé de le devenir. Ça arrive à tout le monde de passer à côté de sa vie ou de l’oublier en route. À la place, je suis devenu reporter. Je vole, mais en avion de ligne, classe tourisme. Je regarde souvent le ciel à travers les hublots en rêvassant. Et je me suis toujours dit qu’à l’occasion, je volerais dans un avion pointu. Et l’occasion se présente aujourd’hui.
Al va bientôt allumer les tuyères. Le fantôme du petit Kolia sourit de toutes ses dents de lait. Soudain, la radio crache un message que j’entends du fond de mon casque. Les mots grésillent. J’entends mal. J’entends mal, mais je comprends. Mon vol est annulé. Ma collègue journaliste a fait tomber son téléphone dans son cockpit. Son avion ne peut plus décoller. Le moindre objet qui tombe dans ces espaces exigus et c’est souvent le siège éjectable qu’il faut démonter. Elle est prioritaire, en plus, je dois lui céder ma place. Débrancher le tuyau d’alimentation en oxygène, me débrêler, descendre de l’avion immédiatement, croiser le sourire de cette fille qui ne sait rien du paysage post-atomique de mon cœur éteint, la regarder monter prendre ma place. Je la hais sans la connaître. J’exècre ce que je prends dans ma colère pour un sourire faux cul, une onctuosité parisienne. Al me regarde, dépité pour moi. Je n’ai jamais été aussi déçu de toute ma vie. J’ai l’impression d’être le plus grand perdant de la Création. Le petit Kolia, mort de tristesse, pleure dans ses draps Mickey. En à peine une heure, je traverse toutes les étapes du deuil, déni, colère, marchandage, dépression, acceptation, je ne volerai pas en Mirage 2000. La blonde s’envole. Puis ratterrit. Elle est radieuse. Compatissante. Je n’arrive même plus à la détester. Quand j’apprends qu’elle a vomi trois fois pendant le vol, je souris. Et en recrachant la fumée de ma clope sur le trottoir devant le bureau du procureur de la République de Moldavie, en y repensant, je souris encore.

23. T’es mon frère ?
« Quoi ? Putain ? Tu me crois pas ? Tiens, prends mon flingue ! T’es mon frère, tire ! Tire ! » Il est 4 heures du matin, j’ai vidé une bouteille de vodka, je suis complètement soûl et je tiens dans ma main le pistolet de Misha, un Makarov semi-automatique de 1957 capable de tirer en rafale. Artem est aussi ivre que moi. Il tient debout par l’un de ces miracles de la physique que la science n’explique pas. Mykola, épuisé, est parti dormir depuis longtemps, sans demander son reste. Sonia et Oksana, qui nous ont rejoints ce soir, me regardent, grises et médusées. Je titube dans les jardins de l’hôtel Man : « T’es mon frère ? Tire ! » répète Misha en braquant mon bras vers le ciel. Son œil est noir. Son visage, déformé par un rictus effrayant. Cette scène pue le fait divers.
De toute ma vie, je ne suis jamais tombé sous l’emprise de personne, enfin pas que je sache, et si c’est arrivé, je n’ai ressenti ni douleur, ni fascination, ni bouleversement psychique, non, je ne crois pas être tombé sous la coupe de quiconque, sauf ce soir-là, sous la domination noire et douce d’un type qui, en temps ordinaire, a une tête d’ourson. Misha. Il ne ressemble à rien. Il n’est pas impressionnant. Il mesure à peu près ma taille, il a un peu de ventre, une bouille de gamin candide et dodu dont on pourrait faire un moulage pour des gentils nains de jardin à Noël. Et puis il a une manière de parler bizarre qui lui fait rouler exagérément les « r » et qui rend ses discours difficiles à prendre au sérieux. Pourtant, sans se faire prier, sans même l’avoir voulu, il m’a plié à sa volonté pendant un jour et deux nuits. Nous sommes à l’aube, au cours de la deuxième nuit, et il vient de me mettre son flingue de force dans la main.
« J’aime le sang, mon frère ! Putain, la guerre est une pute, elle a révélé le tueur que j’étais, elle m’a brisé de l’intérieur et elle m’a fait naître ! » C’est avec ce genre de phrases que Misha m’a fait tomber dans ses filets. Et j’y suis tombé à pieds joints. J’avais soif de vérité. À la guerre, tout le monde ment tout le temps. Les tueurs cachent leurs crimes, les généraux, leurs erreurs funestes, les lâches, leur trouille. Pour la première fois, un soldat me parlait au cœur, directement, sans faux-semblants. Pour la première fois, j’avais l’impression d’entrer dans l’âme de cette foutue guerre. Misha n’allait pas me raconter de conneries, il allait tout balancer sur la vérité du front, tout sur les honteux plaisirs du combat, sur sa ruine morale et la destruction psychologique qu’il impose.
La première soirée avait commencé paisiblement. Dans la cour de l’hôtel, nous avions accosté Misha, l’air de rien. « Salut, t’es un sniper ? » Il nous avait souri comme un squale alléché par l’odeur du sang. Je comprendrai à l’avenir que c’était la plupart du temps un mec seul, un homme qui crevait littéralement de solitude, et que la perspective de passer une soirée avec de nouveaux camarades rendait heureux, bien plus joyeux que l’idée de passer une soirée avec sa copine, Sonia, folle amoureuse de lui, venue le voir depuis Kiev ; « Je ne peux même plus la baiser, cette salope, je bande plus avec la guerre », avait-il balancé devant elle pendant la soirée ; il nous avait invités dans sa chambre décorée de croûtes représentant des paysages parisiens, comme toutes les chambres de l’hôtel. D’un sac militaire, il avait sorti une bouteille de vodka, une autre de cognac, et puis il avait servi à ras bord les verres alignés sur la table basse couverte d’une toile cirée. Après chaque toast, il accompagnait l’alcool d’une rasade de Coca-Cola. « Ti moï brat’ ? », « Tu es mon frère ? » me demandait-il toutes les dix minutes. « Oui, je suis ton frère », je répondais, décidé à escalader la face nord de ce drôle de loustic.
Misha se tenait debout dans la chambre alors que nous étions assis dans un canapé usé. Il avait trente-cinq ans, mais son corps était beaucoup plus âgé, il avait mal partout et ne pouvait plus s’asseoir à cause de ses douleurs au dos et aux fesses. Depuis son engagement dans l’armée ukrainienne en 2010 après un pari alcoolisé, dix balles ont traversé ses chairs, quinze shrapnels lui ont troué la peau, et il a subi dix-sept commotions cérébrales. Aucune de ces blessures n’est apparente. Il était à l’époque tireur d’élite et, en fonction des missions, déambulait autour du front avec son long fusil dans le dos, son air débonnaire et sa croix gammée tatouée sur le genou droit. Je ne la découvrirais que le lendemain, quand il nous retrouverait en short, et qu’on suivrait sa bagnole défoncée, décorée d’une tête de mort nazie, une Totenkopf. Son boulot sur le front consistait à tuer le maximum de Russes, qu’il attendait pendant des heures le nez sur le viseur, allongé au sol, camouflé de la tête aux pieds. Misha est un vrai néo nazi, l’un de ceux dont parle Poutine, et qu’on ne trouve quasiment jamais sur le front, soit parce qu’ils n’existent pas, soit parce qu’ils sont déjà morts. Misha aime la violence, il déteste les « Juifs », les « pédés », qui « nous enculent » dans les ministères à Kiev. Il dit bliat, « putain » en russe, toutes les cinq secondes, et dans sa bouche, ce n’est plus un mot, c’est une virgule, presque de l’air. Il était sniper en 2014 à Maïdan. Il a tiré sur les manifestants dont Sonia, sa petite amie, faisait partie : « Si ça se trouve, j’ai failli la buter », se marrait-il le premier soir en lui caressant les cheveux. Elle souriait aussi. « Je ne supportais pas Ianoukovitch, mais y avait un ordre. »
« T’es mon frère ? » « Ouais, je suis ton frère », je mentais. Misha servait les verres, intarissable, il racontait ses faits d’armes avec faconde et Artem avait du mal à suivre son rythme pour traduire alors que la vodka commençait à effectuer son travail de sape. Passé du côté des nouveaux maîtres de l’Ukraine après la fuite du chef d’État pro-russe, Misha participait aux combats de l’aéroport de Donetsk et à la bataille d’Ilovask contre les séparatistes à l’été 2014. Un carnage. Sur la centaine de types qui composaient son unité, trois ont survécu.
Vers 5 heures du matin, la première nuit, j’avais à peu près cerné son profil psychologique : un gentil bougre déséquilibré, frustré, violent, transformé par la guerre et l’alcool en dangereux fils de pute increvable. Nous fumions une cigarette dehors, dans le patio de l’hôtel, quand nous sommes allés pisser tous les deux dans les roses, pendant que les filles planquaient les bouteilles d’alcool pour le forcer à aller se coucher. Au retour, Misha m’a placé devant lui, et nous avons commencé à zigzaguer ensemble entre les murs et les massifs de fleurs, singeant deux soldats des forces spéciales soudés dans un seul corps qui se déplacent dans un environnement hostile ; je jouais le jeu, ivre mort, et sans le savoir, je le laissais prendre le pouvoir sur moi. Nous avancions comme un binôme parfaitement huilé, Misha se cachait derrière mon épaule et tirait avec ses doigts vers des ennemis invisibles en faisant un drôle de sifflement avec sa bouche censé figurer les balles qu’il tirait. Quand nous nous sommes aperçus qu’il n’y avait plus d’alcool, nous nous sommes résolus à aller nous coucher. Je me suis endormi ce premier soir-là alors que le soleil se levait, et je n’avais pas l’impression d’avoir perdu le contrôle.
Le lendemain, il nous a donné rendez-vous en fin d’après-midi dans un champ de tir proche du front, un terrain vague destiné à entraîner les troupes. Sans alcool, Misha se montrait agréable et affable. Allongés sur la terre poussiéreuse, il nous a fait tirer avec son fusil de sniper sur de vieilles douilles de canon de 75 placées à cent mètres, puis nous avons tour à tour lancé des grenades défensives en se plaquant au fond de la tranchée en attendant l’explosion. Il ne fallait pas se casser la figure en les lançant, c’étaient de vraies grenades pleines de billes mortelles. Pendant les séances de tir, il nous apprenait à relâcher complètement les tensions de notre corps au moment d’appuyer sur la détente, une apnée de deux ou trois secondes avant le tir, et c’était presque facile de toucher les cibles. Facile de tuer un homme.
Plus tard, Misha nous a fait visiter sa base, où nous avons discuté avec ses copains planqués dans une manufacture de drones improvisée. Il était adoré de tous ces hommes. « Misha est le plus gentil d’entre nous, il a un cœur en or », rigolait l’un des gars. La plupart sont morts aujourd’hui. Puis nous étions rentrés à l’hôtel avec Misha, pour une nouvelle nuit blanche. En chemin, il avait reçu un coup de fil de sa fille de sept ans.
— Bonjour ma chérie ! Comment vas-tu mon cœur ?
— Bien mon papa d’amour, quand est-ce que tu rentres ? Tu me manques, papa !
— Bientôt ma chérie, dans quelques mois, tu me manques aussi, si tu savais…
Il avait laissé couler une larme sur sa joue en raccrochant. Pour l’embuscade qu’il avait organisée le soir, il avait caché cette fois-ci dans son sac trois bouteilles de vodka. Cette deuxième nuit, j’ai commencé à le bombarder de questions plus intimes. Je voulais creuser, en savoir plus. Misha était pour moi une gueule cassée invisible. On ne voyait pas ses blessures, mais il était brisé. Sa place était dans un hôpital psychiatrique, certainement pas sur le front. Il m’a raconté qu’il avait quatre enfants qu’il chérissait comme la prunelle de ses yeux. Il ne les voyait jamais, faute de permission, et il oubliait parfois leurs prénoms : « J’ai honte, mais avec tous les traumatismes, j’ai des trous. » Sa femme avait divorcé depuis longtemps : « Je la comprends. Je ne suis pas fait pour la vie civile. À la guerre tout est simple. Tu tues, tu es tué. Dans la vie civile, tout est compliqué. » Il n’avait plus d’amis non plus : « Les amis, ça finit toujours par des funérailles, j’en peux plus, je n’irai plus jamais dans un cimetière. » Régulièrement, il se resservait cinquante grammes de vodka et avalait juste après une gorgée de Coca-cola. J’essayais de suivre son rythme : « T’es mon frère ? » « Je suis ton frère. »
Il nous a encore raconté que son beau-père et son beau-frère combattaient côté séparatiste. Que ferait-il s’il les trouvait un jour dans son viseur ? Il a écarté les bras sans répondre. Misha a déjà tué des amis, des parachutistes russes qui ont sauté sur l’aéroport d’Hostomel, le 24 février 2022. Parmi eux, il y avait des gars de Pskov avec qui Misha avait fait le coup de poing en Afghanistan ou en Irak, longtemps auparavant. Il avait retrouvé leurs cadavres. Sa grand-mère avait été sniper pour le compte de l’URSS pendant la guerre d’Afghanistan : « Si je crève pas ici, je vais finir à l’asile, comme elle. » Je l’écoutais attentivement, prenais le maximum de notes, souvent illisibles, mais l’impression générale vaut parfois mieux que des notes précises ; il faut savoir lâcher le stylo et laisser le réel infuser en soi. Il me donnait les détails sinistres de sa vie quotidienne, le plaisir qu’il prenait à ôter la vie, son record, un type coupé en deux à mille sept cents mètres de distance : « Tout est filmé, on a des bonus si on tue plus. » Quand, déjà gris, je lui ai demandé combien de gars il avait tués, il a répondu du tac au tac, sans reprendre sa respiration : « Putain mec, je suis déjà allé deux fois en hôpital psychiatrique. Tout ce qui t’arrive, putain, ça peut pas passer comme ça, même si t’es fort, il y a des conséquences. À la guerre, putain, devant le meurtre, il y a ceux qui se cassent, des pédés, ceux qui savent bien tuer mais quand ils tuent, vomissent parce qu’il y a une barrière psychologique, et puis y a ceux qui tuent, putain, et qui sont contents de tuer et qui fouillent les corps ou pissent dessus. Moi je suis comme ça. Je suis un soldat tordu, je pisse sur les cadavres, et c’est avec des mecs comme moi qu’on gagne des guerres. Je fais pas ça pour le pognon. Putain, je gagne cinq cent quatre-vingts euros par mois. Moi, je fais ça pour caresser les cheveux de mes enfants quand ils vont dormir. Et pour pouvoir continuer à le faire, je dois être plus malin, plus rapide, plus fort, plus intelligent que mes ennemis. » Misha considérait que la guerre était déjà perdue ici, dans le Donbass : « On va perdre Tchassiv Yar, putain, on est mal organisés à cause de ces pédés de Kiev, pas assez armés, le pays est corrompu. Les nouveaux mobilisés sont des pédales mal équipées, n’ont jamais tenu une arme et sont envoyés à Tchassiv Yar. Ils meurent vite. Le week-end dernier, j’en ai emmené au front. Putain, je suis revenu une heure et demie après, sept étaient morts, un porté disparu, ces fils de pute. C’est l’abattoir. On doit tous y passer. » Il prévenait que si l’Ukraine perdait la guerre, des types comme lui, qui ont appris à tuer, viendraient noyer l’Europe dans le sang.
Quand nous sommes sortis fumer une cigarette, il a commencé à raconter les incursions en Russie du côté de Belgorod. Je lui ai demandé ce que ça changeait pour lui de combattre sur le territoire de l’ennemi. « Ça m’offre une plus grande liberté de tuer. Je n’ai pas à réfléchir avant de tirer, je tue tout ce que je vois, enfants, femmes, vieux, tous les civils possibles, ils sont aussi coupables que les militaires », m’a-t-il répondu d’une voix monocorde en me crachant la fumée de sa cigarette dans les yeux. J’ai commencé à bouillir. Je n’arrivais plus à laisser entrer toute cette merde dont il me fardait les oreilles, je ne parvenais plus à intégrer le fait que le type sympathique de l’après-midi, ce soldat imprégné du sens de l’honneur, aimé de tous ses potes car il a un cœur en or, était aussi ce fils de pute qui éructait des horreurs, ce tueur d’enfants et de vieilles dames, ce sadique assoiffé de sang. J’ai demandé à Artem de lui dire que je ne le croyais pas, que je ne pensais pas qu’il était un tel salaud, que si c’était le cas, je ne pouvais pas être son frère.
— Je peux pas lui dire ça, Kolia, ça va mal tourner.
— Si, dis-lui, Artem, dis-lui que je ne le crois pas, dis-lui que je pense qu’il fait de la provocation, dis-lui qu’un père qui aime à ce point ses enfants ne peut pas tuer froidement ceux des autres.
— C’est pas une bonne idée, Kolia.
— Vas-y, traduis ! Si c’est vrai, je suis plus son frère.
Complètement rond, Artem a fini par traduire. Et c’est à cet instant que Misha a sorti le flingue qu’il portait à la ceinture, un Makarov semi-automatique de 1957. Au même instant, son visage d’ourson s’est transformé en masque de psychopathe, les yeux baignés d’alcool et de haine.
— Ah tu me crois pas, frère ? Tu me crois pas ?
Il m’a collé son pistolet dans la main en me hurlant de tirer vers le ciel parce qu’il fallait que je le croie. Artem hurlait aussi la traduction. Pour Misha, si je tirais avec son flingue dans les étoiles, je lui montrais que je le croyais, j’acceptais qu’il soit un tueur, un salopard, un assassin, j’acceptais sa part d’horreur, j’acceptais le monstre en lui. Comment pouvais-je douter alors que lui ne doutait plus de sa propre nature ?
Je tiens fermement le flingue vers le ciel. À cet instant, je le hais de toutes mes fibres et je veux lui montrer qu’il ne me fait pas peur. Je presse la détente et trois coups partent, réveillant tout l’hôtel, faisant sursauter Sonia, Oksana et Artem. Seul Mykola, épuisé, n’a rien entendu. Les trois détonations semblent avoir apaisé Misha. Son visage a repris sa forme initiale.
— Personne, personne comprendra jamais, gueule-t-il.
— Va te faire enculer, je réponds, épuisé, la main tremblante.
Misha replace son pistolet à sa ceinture et fait couler une nouvelle gorgée de vodka dans sa gorge. Il me regarde d’un air étrange : « Tu sais comment je vais mourir ? Dans une piscine de cocaïne, avec des chaînes en or et trois putes africaines accrochées à mon cou. » Il fait la moue. Se reprend. « En vérité, je vais mourir ici, tout seul, dans un trou de boue, et très bientôt. » Il part d’un grand éclat de rire, manque de se casser la gueule en titubant puis me tire par le bras et m’attire dans sa chambre. Je le suis, anesthésié. Il fouille dans ses affaires et me tend son poing dans lequel il a caché quelque chose. Il ouvre lentement les doigts avec de nouveau ce sourire démoniaque. Trois cartouches de taille différente dans le creux de sa paume. Une balle de sniper, longue, avec le bout très effilé, pointu, peint en rouge, ce genre de munition qui traverse les gilets pare-balles ; une balle de kalachnikov et une balle de son pistolet soviétique de 9 mm.
— Cadeau, je te les offre. Quand je serai mort, tu les regarderas et tu penseras à moi, mon frère.

24. Au crématorium
Nous écrasons nos cigarettes et j’entre à la suite des policiers moldaves dans les bureaux du procureur de la République à Chisinau, abrités dans un vieil immeuble ocre décoré d’encorbellements et planté dans le quartier historique de la ville. Je les suis dans les couloirs.
Après la deuxième nuit auprès de Misha, j’ai jeté les cartouches dans mon sac et j’ai fait en sorte de les oublier. Quelques jours plus tard, nous sommes rentrés à Paris, après ce périple interminable que je connais par cœur, de Kramatorsk à Kiev, de Kiev à Odessa, d’Odessa à Chisinau. À l’aéroport, j’ai enregistré mon bagage, traversé la douane sans encombre, mais alors que je me baladais dans le duty free de l’aéroport moldave, j’ai entendu mon nom résonner dans les haut-parleurs de l’aérogare. Les douaniers avaient trouvé les cartouches. J’ai été emmené dans un petit bureau sans fenêtre où j’ai dû expliquer en détail pourquoi je trimbalais des munitions dans ma valise. J’ai tout raconté : le front, Misha, le cadeau. Ils ont consigné mes explications dans un procès-verbal, et puis ils m’ont laissé partir, j’ai dit adieu aux balles de Misha et j’ai couru prendre mon avion pour Paris, sans payer d’amende.
Six mois plus tard, quand je suis revenu, j’avais complètement oublié cette histoire de cartouches. La Moldavie, elle, non. Comme beaucoup de reporters, je possède deux passeports ; cela m’évite par exemple de présenter un passeport marqué du tampon de l’Iran quand je me rends en Israël. Sans le faire exprès, lors de ce maudit voyage avec Marie, avant le départ, j’ai pris mes deux passeports dans mon sac à dos. À l’aller, au passage de la douane, j’ai présenté mon passeport sain, celui qui n’était, aux yeux de l’administration moldave, entaché d’aucune irrégularité et j’ai pu traverser le pays tranquillement. Au retour, en revanche, j’ai donné aux douaniers moldaves le passeport utilisé six mois plus tôt, celui qui sentait le soufre et qui faisait de moi un potentiel trafiquant d’armes.
Dans le bureau du procureur, les deux flics se sont assis l’un à côté de l’autre, l’oreille dressée et la truffe humide. Deux rottweilers qui viennent de rapporter un os à leur maître et qui, la queue dressée, l’œil luisant, attendent leur récompense. La pièce est minuscule, décorée par les diplômes du procureur qui m’accueille avec un grand sourire, assis derrière une petite table pleine de désordre. Il a un visage doux, porte une délicate petite moustache, et ses yeux noirs, mobiles et brillant de malice, me scrutent de la tête aux pieds. Il engage la conversation en roumain. je lui réponds en russe que je ne comprends pas un mot de ce qu’il me raconte. Il enchaîne alors en russe et je l’interromps de nouveau pour lui dire que je ne comprends pas non plus la moitié de ce qu’il avance.
— Très bien, dit-il en russe. Nous allons appeler un traducteur. Voulez-vous un avocat ?
— Je ne sais pas si c’est utile.
— Je pense qu’il vaut mieux que vous en ayez un.
— D’accord.
— Commencez pas remplir ces documents, s’il vous plaît.
La dernière fois que j’ai eu à mes côtés un avocat pour défendre mes droits, c’était le jour de mon divorce, prononcé quelques années plus tôt, dans une salle moderne, sans âme, qui m’avait alors évoqué l’antichambre d’un crématorium. Nous étions tous assis autour de cette immense table ovale, le notaire, son secondant, la mère de mes enfants et son avocat d’un côté, moi-même et mon propre défenseur de l’autre, lui-même dépressif et perdu dans les affres d’une séparation, tous réunis pour signer à la suite des dizaines de feuilles dactylographiées. Ces paraphes mettaient fin à presque vingt ans de vie commune ; autour de cette table glaciale, le corps de mon mariage partait lentement sur un tapis roulant vers un four invisible où tout allait brûler, notre rencontre, nos premiers voyages au bout du monde, l’immense fête organisée pour notre union, les naissances de nos deux filles, les Noëls à leurs côtés, les centaines de milliers de problèmes de la prime enfance résolus ensemble, les désaccords, les éclats de rire, la complicité, nos premières rides apparues au même moment sur nos visages, tout allait partir en fumée, et si j’étais bien présent physiquement autour de cette fichue table, si c’était bien ma main qui signait automatiquement les documents, je n’étais pas vraiment là, absent à moi-même, ailleurs, perdu dans un état de stupéfaction, satellisé dans un monde parallèle. Sec.
Deux heures avant le rendez-vous, alors que je passais les derniers moments de ma vie dans cet appartement parisien qui avait vu grandir mes filles et que j’avais retapé pendant des journées entières pour leur offrir un nid digne de ce nom, je m’étais enfermé une dernière fois dans ces toilettes que je connaissais si bien. Et puis je m’étais mis à pleurer. Jamais je n’avais pleuré ainsi. J’étais balayé par un immense chagrin, inconsolable, grommelant des bruits étranges d’animal blessé, pas des cris, pas des gémissements, plutôt des râles. La mère de mes enfants avait fini par toquer à la porte des toilettes, inquiète, et j’en étais sorti honteux, dans un état second, juste après avoir tiré la chasse pour évacuer ce papier toilette plein de larmes et de regrets. Je n’avais pas réussi à sauver mon histoire d’amour, j’avais trahi le jeune homme plein d’entrain qui s’était marié pour la vie, trahi mes filles qui savaient désormais que tout est fragile et peut disparaître : « Tout passe, tout casse, tout lasse », m’avait dit un jour mon grand-père, juste avant de disparaître.
J’ai renoncé à l’invincibilité de la jeunesse en deux jours passés dans le même hôpital à deux années d’intervalle : un après-midi d’octobre, une soirée de mars, deux naissances, deux filles, deux trous au côté droit. Rien ne pouvait me toucher avant elles. Dès leur premier cri, mes filles m’ont fragilisé. J’ai compris que plus jamais je ne serais heureux sans savoir que leur ciel est bleu, que leurs souffrances et leurs joies seraient aussi les miennes, et que ce lien était indémaillable. Jusqu’à mon dernier souffle, face à leurs malheurs, je devrais d’une manière ou d’une autre faire l’expérience de l’impuissance. Je revois dans les yeux de ma fille aînée cette tristesse inconsolable ce jour de printemps : elle vient d’être trahie par sa meilleure amie et sa peine est un acide, je n’ai pas de mots ; ce jour où j’ai retrouvé ma cadette après un échec à un examen : elle sourit, joue la comédie, cache comme elle peut sa déception, je me moque de son échec, sans importance, mais je suis sans voix devant ses faux sourires. On ne peut pas sauver ses enfants d’eux-mêmes, de la vie qu’ils se choisissent, des aléas de l’existence. Je les écoute, les accompagne, et je croise les doigts pour qu’elles passent entre les mailles des tragédies, des accidents, des Thomas qui s’évanouissent un jour d’été dans le néant. Je tremble pour elles, en permanence, vieil arbre branlant à la merci du premier orage. En multipliant par trois mes failles, la parentalité m’a appris à renoncer à la force brute, à accepter que je n’ai de prise sur rien d’important dans la vie : on peut choisir sa maison, ses chaussures, la couleur de sa voiture, on ne choisit pas d’aimer, on ne choisit pas la personnalité de ses enfants, on vit, on improvise et on espère que tout se passera bien pour ceux qu’on aime.
Mon divorce, lui, m’a épuisé de tristesse, mais il m’a forcé à reconnaître que je ne valais pas mieux que tous ces couples incapables de résister à la force de l’usure. Cet échec m’a aussi fait comprendre qu’il ne fallait pas nécessairement chercher à rebondir immédiatement après une chute, un revers, qu’il fallait prendre son temps. On nous serine souvent que lorsqu’on coule au fond de la piscine, il faut taper un grand coup pour remonter à la surface ; il se passe pourtant des choses passionnantes au fond de la piscine et laisser baguenauder sa conscience dans ces eaux maussades offre souvent cette forme de réconfort qui permet de remonter. On doute, on change, on se découvre, dans les deux acceptions du mot, la nudité et l’exploration. Comme chacun, la vie m’a décentré. Jour après jour, elle m’a démontré que je n’étais pas le cœur de l’univers, que je ne valais pas mieux que ceux que je décriais. Et finalement, j’ai fini par ressembler à ces galets massés pendant des siècles par le ressac et que l’on retrouve sur les plages ; ils sont doux, lisses, et eux seuls sont capables de ricocher. Les jeunes pierres coulent, les vieux galets rebondissent.
Ces renoncements ont aussi porté d’autres lumières, d’autres miracles. J’ai réussi à conserver des liens puissants avec la mère de mes enfants, nous sommes parvenus à reconstruire une autre relation, tissée de tendresse et de complicité. On ne meurt pas d’amour, on souffre, on tire la langue, on cicatrise, on attend, on espère et un jour, par hasard, par chance, on retombe amoureux et c’est encore une fois pour la vie, encore une fois pour toujours et la vie continue, belle et mystérieuse.
Quelqu’un toque à la porte. Voilà la traductrice et l’avocat. Ils entrent et prennent place sur des chaises devant moi, à gauche du procureur qui se pourlèche les babines. Mon avocat a un visage volontaire criblé de cicatrices laissées par une méchante acné. Il me serre la main en souriant. Sa poignée est trop puissante, son sourire, trop faible. Il attrape les feuilles devant lui, étudie en une minute le dossier, puis se penche vers moi et me demande, en anglais, d’un air goguenard :
— Ça palpe combien en France un avocat pour un divorce ?
— Euh, je ne sais pas, ça dépend.
— Humm. Ça doit rapporter un max.
— Sans doute.
Il est déçu de mes réponses trop évasives. Ma traductrice, une vieille dame de presque quatre-vingts ans, s’appelle Héléna :
— Bonjour monsieur, dit-elle d’une voix affable et chevrotante. Ça me fait plaisir de parler en français avec vous.
— Bonjour madame, heureux de vous rencontrer.
Le procureur s’éclaircit la voix. Tous les acteurs sont là. La pièce peut commencer.

25. Bien sûr
Le procureur de la République se lisse la moustache, se racle la gorge puis prend une grande inspiration. Cela fait des heures qu’il attend d’entrer en scène. Tout le monde l’écoute dans un silence de chapelle. Il a une belle voix grave. Mon avocat est face à moi, il est trapu, replié sur lui-même. Il dégage une assurance mâle mêlée à quelque chose d’enfantin et me regarde d’un air dégoûté, comme si j’avais la gale, la peste, le choléra, ou les trois à la fois. À côté de moi, Héléna. C’est un soulagement mâtiné d’incertitude. Je suis enfin compris mais je m’exprime à travers la voix d’une vieille dame qu’un coup de vent pourrait faire s’envoler.
— Vous avez été arrêté, en avril dernier, à l’aéroport de Chisinau, en possession de munitions.
— Tout à fait.
— Savez-vous que cela constitue un grave délit ?
— Euh, j’imagine que oui.
— Je vous le confirme, c’est un très grave délit. Passible de prison.
— Je… Je ne comprends pas. À l’époque, j’avais répondu aux questions de la douane qui avait consigné mes réponses dans un procès-verbal et m’avait laissé décoller pour Paris. Vraiment, je ne comprends pas pourquoi vous m’arrêtez aujourd’hui.
Les yeux brillants du procureur roulent dans leurs orbites, sa moustache frétille. Il s’attendait à cette réaction. Sa diction est théâtrale, il procède par pauses et accélérations. Ses mains virevoltent pendant qu’il parle, puis se figent aux moments clés.
— Nous vous arrêtons parce que nous avons entrepris… une étude balistique.
Il se mord les lèvres et sort de sa sacoche en cuir un rapport d’une cinquantaine de pages qu’il ouvre devant moi en levant les sourcils. J’y découvre des photos des munitions en question, des dessins en coupe de chacune d’entre elles, des conclusions rédigées en roumain. Le procureur reprend la parole :
— Comme vous le voyez, nous avons étudié… attentivement ces cartouches… et, après analyse, il s’avère que ce sont des munitions qui proviennent… d’armes de guerre.
Mon avocat fait une moue désapprobatrice en écoutant le procureur.
— Bien sûr que ce sont des munitions de guerre, c’est ce que j’avais expliqué aux douaniers voilà six mois, c’était un cadeau de…
Le procureur me coupe d’un geste de la main en me souriant. Puis sa moustache, jusqu’alors amicale, tombe sur sa bouche et lui donne un air soudain menaçant.
— Oui, oui, nous savons tout ça. Mais cela ne change rien. Ce sont des munitions de guerre. En conséquence, en accord avec la loi moldave, je vous inculpe… de trafic d’armes.
Un silence suit ces mots. Mon avocat baisse la tête. Ma traductrice semble gênée. Mon cœur a fait un bond dans ma cage thoracique en entendant le mot « inculpation ». Je dois être pâle comme un linge. Depuis ce matin, tout le monde me regarde comme un dangereux criminel, les douaniers moldaves, les flics et maintenant, me voilà véritablement inculpé, et je ne vois pas comment je vais me sortir de ce pétrin, combien de jours, de semaines, de mois, je vais passer dans les geôles moldaves avant que le Quai d’Orsay m’exfiltre, d’une manière ou d’une autre, de ce piège qui me dépasse. J’ai l’impression d’être un pion dans une partie d’échecs qui, au fond, ne me concerne pas. Le procureur a dû laisser passer cinq ou six secondes avant de reprendre la parole, une éternité pour moi.
— Vous êtes inculpé de trafic d’armes, à moins…
Il laisse encore le temps s’étirer et profite de son effet d’attente. Il joue avec moi comme un chat avec une boule d’aluminium.
— À moins que vous reconnaissiez les faits !
— Mais ? J’ai toujours reconnu les faits !
— Si vous reconnaissez les faits, poursuit-il sans m’écouter, alors l’inculpation sera annulée et transformée en… simple contravention.
— Euh, eh bien, bien sûr ! Je reconnais les faits !
En une seconde, le procureur vient de m’ôter un poids énorme des épaules. Je ne vais pas croupir pendant des mois dans les prisons moldaves en servant de monnaie d’échange afin de résoudre une querelle géopolitique quelconque. Je vais juste payer une amende et me tirer d’ici. Le procureur, satisfait, croise ses mains sur son bureau en hochant la tête comme s’il se félicitait lui-même. Je lui trouve maintenant un petit air de Robert De Niro qui aurait repris deux fois des chachliks. Depuis que j’ai dit que je reconnaissais les faits, mon avocat me sourit de nouveau. Je n’y comprends rien. Ou plutôt si, je commence à comprendre et une nouvelle angoisse me serre soudain la gorge : à combien s’élève l’amende ? Cinq mille euros ? Dix mille euros ? Vingt mille euros ? Comment vais-je payer ? Mon compte est à zéro et je n’ai aucune réserve, nulle part. La rédaction va-t-elle devoir payer pour moi ? Faudra-t-il faire appel à l’ambassade de France, déclencher le plan rouge avec Marie ?
— Combien vous dois-je ? finis-je par articuler.
— Combien vous devez à l’État moldave, corrige le procureur.
— Oui, pardon.
— Eh bien, vous devez vous acquitter de la somme de deux mille cinq cents leus pour les frais d’enquête balistique et deux mille cinq cents leus pour la procédure judiciaire, soit cinq mille leus en tout.
— Mais, euh, cela fait combien en euros ?
Cinq mille leus, ça me paraît une somme conséquente, mais je n’ai aucune idée du taux de change entre l’euro et la monnaie moldave. Mon avocat entre alors en action. Très professionnel, il sort de son cartable une grosse calculatrice de commerçant et appuie sur les touches en prenant un air d’ingénieur de la Nasa.
— Cela fait deux cent cinquante euros, finit-il par annoncer fièrement après de longs calculs.
Je suis un très mauvais acteur, même dans les films de vacances, l’été, au bord de la plage, je joue mal. À cet instant, je devrais singer l’affolement, ou au moins leur opposer le visage impénétrable d’un joueur de poker. Hélas, je ne peux cacher mon soulagement. Tout ça pour deux cent cinquante balles ! Je vais lâcher deux cent cinquante euros et retrouver Marie, Paris, ma vie, mes filles, ma femme qui m’attend. Je repère une ombre dans les regards du procureur, de mon avocat et des deux policiers quand ils me voient reprendre des couleurs. Ils ont immédiatement compris que la somme demandée n’était pas vraiment à la hauteur des angoisses qu’ils avaient suscitées en organisant ce petit spectacle.
— Comment dois-je vous payer ?
— Vous pouvez aller à la banque, en face de nos bureaux, et procéder à un virement.
Le procureur regarde sa montre et lève les yeux au ciel.
— Évidemment, il faudra y aller demain, parce qu’il est trop tard aujourd’hui.
Je n’ai pas envie d’attendre demain pour payer ce que je dois. Je veux prendre le premier vol pour Paris, à l’aube. Or, il me reste du cash prévu pour le reportage.
— Est-il possible de vous payer en liquide ?
— Bien sûr, répond le procureur.
— Bien sûr, répond aussi l’avocat.
Ils sourient tous les deux de toutes leurs dents. J’ai l’impression d’avoir jeté un morceau de sucre sur une fourmilière. Pendant quelques secondes, l’avocat tapote de nouveau sur sa calculette.
— Dans ce cas, il faudrait bien sûr payer trois cents euros.
— Très bien, bien sûr, pourrais-je avoir un reçu ?
— Tout à fait, sourit le procureur.
 
Je n’ai pas la force de demander pourquoi la contravention est soudainement passée de deux cent cinquante à trois cents euros. Je sais que cette somme correspond à peu près à un mois de salaire en Moldavie. Je sors immédiatement l’argent de mon sac à dos. Les billets disparaissent entre les mains du procureur. Cela me pique un peu l’échine, parce que le journal ne prendra pas à ses frais cette contravention et mon propre compte bancaire est perpétuellement dans le rouge vermillon, mais je suis heureux de bientôt quitter le bureau du procureur. Ce n’est pas cher payé pour éviter la prison. Pendant presque une heure, il me fait encore signer des tas de papiers que je ne comprends pas, en trois, quatre, cinq exemplaires. Soudain, ma poche vibre. Un message de Marie. Elle m’attend avec Ivan devant les bureaux du procureur. Je meurs d’envie de griller une cigarette. Quand le dernier papier officiel est signé, les policiers s’éclipsent, l’avocat me serre la main avec un grand sourire comme s’il m’avait évité les assises et ma traductrice me raconte un peu sa vie : elle a quatre-vingt-sept ans, elle est agrégée d’arabe, de russe et de français, elle a été professeure pendant cinquante ans et elle vient de temps en temps donner un coup de main dans les administrations quand il faut traduire.
— J’adore lire le français dans le texte, ça change tout ! Je suis en train de lire Tout le bleu du ciel, de Mélissa Da Costa, vous l’avez lu ?
— Vous êtes impressionnante ! soufflé-je.
Elle rougit en souriant. Je m’aperçois que ses ongles sont parfaitement vernis et qu’elle a des mains de jeune fille. Tout le monde se lève de sa chaise. Le spectacle est terminé. Personne ne me donne aucun reçu, et je comprends qu’il serait de bon ton de ne pas le réclamer à nouveau. Avant de quitter à mon tour le bureau du procureur, celui-ci m’explique que je suis légalement libre et blanchi aux yeux de la justice moldave, mais que le système informatique local est un peu capricieux. En conséquence, il est possible qu’on me cause encore de menus problèmes demain matin quand je me présenterai devant la douane pour quitter le territoire. Dans ce cas-là, il faudra demander aux officiers d’appeler directement le procureur. Il écrit son numéro de téléphone portable sur la feuille la plus importante du tas de papiers officiels qu’il me tend, que je ne dois perdre sous aucun prétexte. C’est mon laissez-passer pour quitter la Moldavie et enfin retrouver les miens.

26. La douanière lumineuse
Il faut faire un choix et opter pour l’un des six guichets. Nous nous concertons avec Marie. Un homme ou une femme ? Un jeune ou une personne âgée ? Quel douanier saura se montrer magnanime et ouvert d’esprit ? Qui sera borné et idiot ? Je fais appel à ma sensibilité, à ma capacité à lire sur un visage, les mimiques, les gestes, le caractère, la personnalité. Les guichets numéros 1 et 2 sont occupés par des jeunes hommes aimables comme des portes de prison. Ils sont probablement tout juste sortis de l’école, la vie ne les a pas encore érodés, ils appliquent sûrement le règlement à la lettre. Aux guichets 5 et 6, officient de vieilles rombières austères qui ont sûrement connu l’époque soviétique. Je me méfie d’elles. La vie les a trop ballottées au contraire, elles n’ont plus rien à perdre ni à gagner. J’hésite entre le rondouillard du guichet 4, son visage tout en courbes me laisse penser qu’il est tolérant envers lui-même et envers les autres, ou bien la jeune femme du guichet 3. Elle me paraît lumineuse, douce, efficace et professionnelle.
Hier soir, mise au courant de nos mésaventures, la rédaction en chef nous a pris deux chambres dans le meilleur hôtel de Chisinau. Nous avons dîné dans un excellent restaurant, bu un délicat vin blanc, puis nous sommes allés nous coucher sans demander notre reste. Pendant la soirée, Marie m’a raconté ses propres galères, toute la peine qu’elle a eue pour retrouver les bureaux du procureur, les coups de fil à l’ambassade, les explications interminables au commissariat où elle pensait que je me trouvais. Son téléphone, que j’ai gardé dans ma poche pendant toute la journée, n’a jamais répondu à ses coups de fil et j’ignore pourquoi j’ai fini par recevoir son dernier SMS m’avertissant de sa présence devant les locaux du procureur. Ce matin, nous sommes partis à l’aube vers l’aéroport. Notre avion décolle dans une heure trente. Tout est bien qui finit bien. Il nous faut juste traverser la douane. Guichet 3 ou 4 ? Le rondouillard ou la lumineuse ? En accord avec Marie, je décide de suivre mon intuition et jette mon dévolu sur la jeune femme du guichet 3 qui s’avère être, sans surprise, la plus retorse pelle à tarte de toute l’Europe de l’Est.
Je lui tends d’abord mon passeport et je m’aperçois presque immédiatement qu’il y a un problème, car elle se renfrogne en lisant ce qui apparaît sur son écran d’ordinateur. Je lui tends alors la feuille du procureur, miracle, je ne l’ai pas perdue, et lui demande en anglais si elle peut joindre le numéro noté sur le papier. J’ajoute trente formules de politesse, baisse la queue et les oreilles en signe de soumission. Elle m’ignore et m’intime de reculer. Les autres voyageurs passent devant moi. Toujours solidaire, Marie reste avec moi. Nous attendons sagement une demi-heure, puis j’essaie de nouveau d’entrer en contact avec elle, qui n’a plus rien de doux ni de lumineux, et qui d’un geste qu’on réserve aux chiens m’intime de nouveau de reculer. Tous les passagers de notre vol sont passés et patientent dans un salon l’heure de l’embarquement qui ne devrait plus tarder. Avec Marie, nous décidons de tenter un coup de force. Nous appelons nous-mêmes le procureur, qui ne comprend pas un traître mot de ce que nous lui disons en anglais, mais nous tendons le téléphone de force à la douanière, qui refuse d’abord de le saisir. Nous insistons. En soufflant et en levant les yeux au ciel, elle finit par accepter. Je l’entends élever la voix au téléphone. Non, je ne rêve pas, elle est en train de passer un savon au procureur de la République de Moldavie, son patron, son big boss, son N +15, ce qui signifie qu’elle est soit suicidaire, soit ignorante de l’identité de son interlocuteur ; elle pense peut-être parler avec un quidam qui se fait passer pour lui. Elle finit par lui raccrocher au nez et nous tend le téléphone avec une mine glaciale. Au même instant que les passagers du vol pour Paris sont appelés pour l’embarquement.
— Purée, c’est pas vrai, on va encore rater l’avion, tu crois ? dit Marie.
— Écoute, vas-y embarque, je vais me démerder. Au pire, je reste une nuit de plus.
— Hors de question, je reste avec toi.
Nous attendons encore. J’observe la jeune femme blonde, je lui trouve une mine de plus en plus obtuse. Comment ai-je pu imaginer un seul instant qu’elle avait l’esprit ouvert ? Je dois encore renoncer à cette chimère que je me suis longtemps racontée ; je croyais être assez fin pour deviner la vie et le caractère des gens seulement en les observant. Combien de fois ai-je joué à ce jeu, à la terrasse d’un restaurant à Paris ? Lui, c’est un type méticuleux qui rêve de chaos ; lui, il est vétérinaire à la Garde républicaine et vient de se rendre compte qu’il avait soudainement peur des chevaux, il boit seul parce qu’il ne sait pas comment il va l’annoncer à sa femme ; elle, elle vient d’apprendre que sa fille est enceinte, elle est heureuse pour elle et en même temps, ça l’effraie de devenir grand-mère à seulement cinquante ans ; lui, il est banquier, il adore son job et le soir, avec sa copine, il va dans des clubs libertins parce qu’il aime la transgression ; elle, elle prend des cours de Pilates, elle adore les pivoines et Romain Gary, et elle croit être la seule à aimer les pivoines et Romain Gary, etc… J’ai dû me tromper à chaque fois. Je n’ai en réalité aucune intelligence psychologique, je suis un abruti social complètement aveugle et sourd. Comment ai-je pu faire confiance à cette immense sorcière qui tourne dans sa guérite comme un piranha dans un bocal ? Ah ! Du nouveau. Elle vient de nous demander le numéro qu’on la prie à genoux d’appeler depuis plus d’une heure. Elle s’est peut-être rendu compte de sa bévue. La conversation dure quelques minutes, et lorsqu’elle raccroche, elle ne nous appelle toujours pas. Encore un quart d’heure d’attente. Je commence à trépigner. Le dernier appel pour l’embarquement de notre vol résonne dans l’aérogare. Je décide de jouer mon va-tout. Je m’approche de la guérite. Je n’ai plus la queue et les oreilles basses. Je lui plante un regard de tueur dans les yeux. Elle me toise, pleine de fiel et de dégoût.
— Madame, depuis tout à l’heure, j’ai obéi à toutes vos injonctions, j’ai attendu patiemment, mais maintenant, ça suffit : est-ce que vous allez me rendre mon passeport pour que je puisse prendre mon vol, ou est-ce que je dois appeler l’ambassade de France ?
Sans me regarder, lentement, elle jette devant mon nez mon passeport déjà tamponné depuis longtemps. Je la fixe jusqu’à croiser son regard. Elle m’a laissé poireauter pour le plaisir jusqu’à la dernière seconde, espérant sans doute me faire rater mon vol. Je lui souris :
— Merci de votre gentillesse.
Elle ne répond pas mais sa tête de dinde outrée suffit à mon bonheur.
 
L’avion décolle pour Paris et j’ai rarement eu autant la sensation de m’arracher aux emmerdes en prenant de l’altitude. Je repense à ces quinze jours de reportage, à Tatiana et son kit main libre dans le zoo de Chisinau, à Oksana et Artem, qui survivent comme ils peuvent à Kiev en se soûlant à l’alcool de cerise, à Denys qui, à l’heure qu’il est, doit encore sauver des soldats blessés dans son poste médical avancé, au Philosophe dans sa tranchée, en train de fumer clope sur clope dans la peur et le désabusement, au soldat Volodymyr, enterré quelque part sans doute, aux prisonniers russes Andreï et Igor, qui voyaient les vers sortir de terre à cause des bombardements, à l’histoire d’amour éphémère entre Marie et Artem, à Ilya, qui a fêté son onzième anniversaire dans ce village russe occupé par les forces ukrainiennes et à sa truie transformée en boudin noir, au pédalo volé, à mon portable tombé dans la rivière, à la petite Anastasia tuée à Soumy, au fantôme de Misha, mon frère nazi, mon négatif, à ce type qui ressemblait à un lézard et qui m’a arrêté à la douane moldave, aux rottweilers, à ce procureur à moustache, à mon avocat véreux et à Héléna, mon adorable traductrice pluri-agrégée. J’ai repensé aussi à la liste de mes échecs, à mes renoncements, et je me suis endormi épuisé, heureux, léger dans les nuages comme un galet qui fait des ronds dans l’aube.

27. C’est ça le cœur
Le réacteur feule, le cockpit vibre, mon corps est écrasé contre le siège éjectable. Six mois après mon retour d’Ukraine, me voilà de retour sur le plongeoir de mon rêve d’enfant. Et cette fois-ci, rien ne pourra m’empêcher de sauter.
Le Mirage s’élance sur la piste constellée de traces de pneus fondus, puis, dans un vrombissement extraordinaire, s’arrache du sol. Douze tonnes de métal se transforment en pointe de flèche. Je n’en reviens pas d’être assis à califourchon sur ce carreau d’arbalète naturellement instable, créé dans les années 80 pour foncer vers l’est, qui tournoie comme posé sur la pointe d’une aiguille, maniable, insaisissable, dessiné pour le combat aérien. « On ouvre à gauche », annonce Kadaf à la radio. Mon pilote a trente-sept ans, il est le numéro deux de l’escadron 2/5 Île-de-France abrité par la base 115 d’Orange-Caritat et c’est son dernier décollage. L’escadron créé en 1941 par le général de Gaulle est « mis en sommeil » pour au moins deux ans. Ses vieux Mirage, bientôt remplacés par des Rafale, partent à la casse. Ses pilotes, pour beaucoup, s’en vont aussi. Je viens raconter ce déchirement.
Les aviateurs quittent le ciel, l’avion qu’ils chérissent, la fraternité de la meute de la « chasse », leur deuxième famille. C’est ainsi pour tout le monde. Un jour maudit, c’est fini. Les pilotes de chasse quittent leur zinc, leur vie hors norme, la fureur de la vitesse et s’en vont tenter de vivre une deuxième existence, moins ample ; certains deviennent pilotes de ligne, d’autres bergers dans le Larzac, d’autres encore dépriment avant de se relancer ou se suicident, tous affrontent ce mur invisible avec inquiétude. L’horloge vient de sonner le tocsin pour les gars du 2/5. Kadaf redresse son Mirage pour un passage pleine bourre à la verticale des bâtiments de l’escadron au ras du sol. C’est comme cela qu’on dit adieu dans la chasse. Kadaf vit son dernier vol et moi, je profite enfin de ma première envolée après trente ans de patience au bord du nid. Comme un gamin, je regarde le paysage défiler sous la carlingue, des étoiles dans les yeux, des frissons me parcourant tout le corps. C’est irréel. Juste avant le décollage, pendant le tour d’avion avant le vol, sous le hangar, Kadaf a caressé du plat de la main la peau du cône radar du Mirage, il a reniflé l’odeur caractéristique de l’avion, un bouquet étrange mêlé de particules de plastique, de graisse, de kérosène. « C’est le parfum de notre vie, notre propre odeur », a lâché Kadaf avant de monter à l’échelle, enregistrant au passage ces petits riens qui ont tissé pendant des années son quotidien et qui seront bientôt de saintes reliques : « Tout ce qu’on met derrière nous, on ne le revivra pas. C’est ça, le cœur. »
Nous évoluons maintenant à très basse altitude au-dessus de la Drôme, épousons le relief et nous dirigeons à presque 1 000 km/h vers le mont Ventoux que nous survolons sur le dos dans une manœuvre à la fois brutale, sauvage et gracieuse, un alliage de fureur et d’agilité qui nous sied parfaitement à nous autres, les pilotes. L’étroitesse du cockpit me donne l’impression de faire corps avec l’avion et je comprends qu’au-delà de la mission, du drapeau, de l’armée, du rêve de gosse, quelque chose de surnaturel et de sacré éclaire l’idée de commander ce monstre de métal brûlant au ras des montagnes. « 5 G, ça va, Kolia ? » demande Kadaf à la radio. Ça va très bien, Buck, je chevauche un lion accroché à sa crinière, toi, tu finis peut-être ta carrière, mais moi, je commence la mienne et je savoure entre mes dents serrées le goût sucré d’un bonheur ébahi, d’une sidération joyeuse dont le nectar s’écoule dans mon cerveau en fusion. J’ai sept ans, Kadaf, sept ans et tu es en train de m’offrir une escadre de mille milliers de bateaux pirates flambant neufs.
La veille du vol, dans la salle de repos de l’escadron d’Orange, les pilotes décrochaient toutes les décorations, les photos des générations passées, les drapeaux, les souvenirs de mission, un bout de carlingue de Spitfire. Nestor et Tof sirotaient une bière en tenue de déménageur, laissant s’éteindre peu à peu les feux de leur première existence. Les pilotes les plus « capés » de l’escadron vivaient chacun différemment le deuil de leur jeunesse et de leur flamboyance. Nestor, quarante-trois ans, m’a raconté qu’il avait fait son dernier vol la semaine précédente. Il espère devenir instructeur à Salon. Terminée, cette relation charnelle avec ce jet mythique. Il m’a lancé le regard triste et désemparé d’un aigle aux ailes coupées. Il avait l’impression d’être mort de son vivant et d’avancer vers l’inconnu sans plus de certitude et je me suis reconnu dans ces angoisses existentielles, même si lui avait eu le temps d’embrasser la gloire qui aujourd’hui se dérobe sous ses pieds, alors que ma renommée était moins éclatante : j’ai simplement volé un pédalo, pris des cuites avec un néonazi et failli finir dans une geôle moldave. « Je pars à la retraite avec un avion qui s’en va, a dit Nestor. J’appréhende. Ça fait mal, ça fait si mal. On ne sent pas que l’avion a vieilli. Je ne sens pas que j’ai vieilli. On en a vécu, des choses. Des images. Les dunes rouges, les feux de camp dans le désert aux jumelles de vision nocturne. Des instants. Ces moments où l’on ne savait pas si on allait rentrer, comme cette panne d’huile au-dessus du Mali, j’ai bien cru finir au bout des bretelles. »
À ses côtés, Tof tirait sur une cigarette électronique dans un grand sourire. Il venait lui aussi de ranger pour toujours sa combinaison anti-G et s’apprêtait à passer les sélections pour devenir pilote de ligne. Lui ne semblait pas touché par la mélancolie de son ami : « Le rêve continue dans le civil, a-t-il plastronné. Je tourne une page, mais je vais rencontrer plein de gens encore, me remettre en question, avancer. » Pour son dernier vol, tout l’escadron l’avait attendu au pied de l’avion après son ultime atterrissage : « J’ai gardé la visière fermée », a-t-il soufflé. Ce jour-là, Tof a embrassé l’avion, son bébé, et l’a remercié de l’avoir toujours ramené. Ses trois meilleurs amis sont morts en vol.
Dans le Mirage, Kadaf tire maintenant le manche vers lui et pousse la manette des gaz à fond. Le Mirage se cabre et vise le zénith. Le soleil m’aveugle. En quelques instants, l’avion grimpe à plus de quinze mille mètres, le ciel prend des teintes cobalt, un bleu intense et lumineux, les étoiles pourraient s’allumer sur la voûte, et je commence à percevoir la délicate courbure de la Terre. J’entame ma carrière d’astronaute. Au loin, tout en bas, un petit mamelon grège crève l’horizon. C’est le mont Blanc. L’aile delta du Mirage s’appuie sur un air de moins en moins dense. Les avions de ligne volent cinq kilomètres plus bas. « Ces instants-là me manqueront », soupire Kadaf dans la radio. Moi aussi, mon vieux. Soudain, il met son avion en piqué et je suis parfaitement à l’aise dans ce monde en trois dimensions, si difficile à appréhender pour vous, les rampants. Voilà déjà la France des champs et des petits villages plantés de clochers qui file sous nos ailes. Kadaf simule une attaque au canon sur un château d’eau que je vois poindre à l’horizon, il calcule ses caps d’approche en fonction de sa sortie évasive en plaçant le soleil dans les yeux des défenseurs imaginaires. Il ouvre à gauche à trente degrés côté opposé, monte à trente degrés, renverse, quatre cent cinquante nœuds, tire fort à gauche après la passe pour éviter ses propres éclats, on prend 7 G et on serre les dents. L’avion n’a qu’un réacteur. Un oiseau dans les entrées d’air et c’est l’éjection. Ni Kadaf ni moi ne ressentons d’appréhension ; nous avons l’étoffe.
Voilà, c’est fini. Dans une manœuvre rapide, nommée break, mon pilote s’aligne sur la piste d’atterrissage de la base de Luxeuil et pose sa flèche en un clin d’œil sur le tarmac. Mes carrières de pilote et d’astronaute sont terminées. Kadaf ouvre la verrière, descend les marches de l’échelle que les mécaniciens ont déjà installée, et me lance un sourire énigmatique : « C’est toujours difficile de s’éloigner de l’avion. » Je le remercie chaleureusement. Il ne saura jamais la valeur à double tranchant du cadeau qu’il vient de m’offrir. Dans le vestiaire des pilotes de chasse, je lui demande s’il sera toujours dingue de ces oiseaux pointus quand il aura les os poreux, le poil blanc et le visage parcheminé : « Dans mon village en Ardèche, il y a deux anciens pilotes. L’un d’eux m’a dit qu’après la retraite, ce n’est plus pareil, les sensations sont si fortes dans la chasse que plus rien n’est intéressant après. L’autre continue de courir dehors pour voir les avions passer et pense qu’on reste un gosse toute sa vie. Je crois que je suis comme celui-là. Tous les jours, je dis à ma femme que j’ai fait le plus beau vol de ma vie. Les rêves, faut pas les lâcher. » Je souris à Kadaf, puis prends congé.
Dans le train qui me ramène à Paris, la satisfaction d’avoir tenu promesse au gamin que j’étais se dilue peu à peu dans un drôle de spleen. Je crois que je suis en deuil. En deuil de ce rêve que je n’ai pas lâché. En deuil de mon regret de ne pas avoir été pilote de chasse. Ces cabrioles fabuleuses dans le ciel m’ont fait exploser la tête comme un tour de grand huit dans une fête foraine, mais elles ont aussi fait éclater la bulle dans laquelle j’avais encapsulé ce métier : je m’aperçois que je n’aurais pas aimé rester dans le manège toute ma vie, je me serais ennuyé dans cette atmosphère militaire, cette hiérarchie, ces horaires, j’aurais étouffé dans ce milieu fermé sur lui-même, je n’aurais pas été heureux dans ce monde ultra-sélectif où priment l’ordre et la performance.
Tandis que le TGV file comme un escargot dans la campagne française, je prends conscience que mon rêve avait plus de valeur quand il était un simple rêve, que mes regrets sincères définissaient mon histoire, mon caractère, nourrissaient ma slave mélancolie et que je me sens maintenant orphelin des deux. En arrivant à Paris, je laisse derrière moi ce deuil et je regarde tous ces gens qui se pressent avec moi sur le quai, la vieille dame et sa valise à roulettes, le représentant de commerce et son costume froissé, la jeune étudiante épuisée par sa préparation aux concours, ce réfugié sans papiers qui vient tenter sa chance ici, l’ouvrier au chômage, l’interne en médecine et ses cernes noirs, la femme de ménage qui a le dos en compote, le vendeur de téléphones portables, le gamin à casquette de banlieue qui écoute sa musique sous casque, l’ado le nez rivé sur les réseaux sociaux, l’amoureux qui marche vers son premier rendez-vous, je leur imagine à tous un statut, un métier, une personnalité, je me trompe pour chacun d’entre eux, et puis je les observe tous marcher comme je marche sur le revêtement asphalté du quai. Tous, à leur manière, à leur heure, comme les pilotes, comme les Ukrainiens, font face, échouent, apprennent, acceptent en souriant les aléas de leur existence, tous en digèrent les maladies, les accidents, survivent aux tragédies, aux mensonges et aux trahisons, tous savent qu’ils peuvent rebondir chaque fois qu’ils touchent le fond, par miracle et souvent malgré eux, tous savent défier la gravité universelle, la gravité tout court, tous connaissent les vertus de l’oubli et du pardon, tous font contre mauvaise fortune bon cœur, savent danser sous l’orage, pleurer et se relever, tous grandissent et vieillissent comme ils peuvent, et tous continueront sur le chemin, vaille que vaille, le plus loin possible, le plus longtemps possible, jusqu’à la dernière goutte de cette étrange énergie cinétique qui leur coule dans les veines et dans le cœur et qui les fait tournoyer malgré tout au-dessus de la surface de l’eau. Tous connaissent l’art du ricochet.

28. L’art du ricochet
Pour réussir ses ricochets, il convient d’abord de bien choisir son caillou, de préférence un galet ou une pierre plate et oblongue, érodée par l’eau et le vent, qui tient bien dans la main. Choisir un plan d’eau calme, un étang, un lac de montagne, les eaux dormantes du repli d’une rivière, le clapot léger d’une mer étale. Privilégier les endroits paradisiaques et verdoyants, loin des fâcheux et du stress. S’accroupir. Bien caler le galet dans sa paume et poser son index sur la tranche du minéral. L’index va faire tourner le galet dans le sens des aiguilles d’une montre pour les droitiers, imprimant un mouvement rotatif qui va stabiliser le projectile. Il est important de casser le poignet pour transférer le maximum d’énergie cinétique de la main à l’index, qui lui-même transférera ladite énergie au galet. Lancer son caillou selon un angle de vingt degrés maximum par rapport au plan d’eau, afin que la pierre ne heurte pas trop violemment la surface sur laquelle elle est censée rebondir. Imprimer un ample mouvement de bras pour que le galet aille le plus loin possible. Il est recommandé de pratiquer l’art du ricochet seul ou accompagné de gens de bonne compagnie.
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