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pour Rémy Barché


 
La nuit noircit autour de moi

Les vents sauvages soufflent froid

Mais un sort tyran m’a liée

Et je ne peux pas, ne peux pas partir
 

Emily Jane BRONTË,

novembre 1837.



 
Elles disent, si je m’approprie le
monde, que ce soit pour m’en déposséder aussitôt, que ce soit pour
créer des rapports nouveaux entre
moi et le monde.
 

Monique WITTIG,

Les Guérillères.



 
LA MAISON
 
Il y a environ cent soixante millions d’années, la
terre d’ici baignait dans une mer tiède et peu profonde, peuplée de coraux. Des souches diverses
grandissaient les unes près des autres, en bouquets
multicolores. À leur mort, certaines devenaient
poussière ou plancton. D’autres, aux squelettes calcaires, se changeaient en pierre. Avec le temps, leurs
corps minuscules, accumulés, ont formé des falaises.
Certaines affleurent, ouvrent les pentes douces des
collines, troublent le confort des forêts. La plus
grande s’écoule sur une vallée discrète, à peine marquée, quelques dizaines de mètres creusés jusqu’à
une petite clairière inondée, cachée dans un pli,
abreuvée par une source. Les blocs qui la composent
ressemblent à des animaux étranges, dinosaures,
baleines bleues sculptées de tatouages, bas-reliefs à
moitié gommés, anémones géantes, poulpes à cent
tentacules. Leur peau est lisse, polie par plusieurs
millénaires de vent et de pluie. L’oreille contre leur
corps, on entend les continents se fendre, comme la
mer rugir au fond d’un coquillage.
 
13 juin
 
Chère Emily,
Nous t’écrivons pour t’informer que nous entamons la procédure pour vendre la maison de Moune.
Conformément à l’article 6 de la loi no 2009-526 du
12 mai 2009, en tant que propriétaires aux trois
quarts, ta sœur Anna, désormais majeure, et moi-même, sommes libres de nous passer de ton accord.
À moins que tu ne changes d’avis, le bien sera mis
aux enchères. Ta part te reviendra alors comme de
droit. Nous en tirerions sans doute un meilleur prix
si nous arrivions à nous entendre. Tu as trois mois, à
compter de la réception du courrier du notaire, pour
nous faire part de ta décision. Nous restons à ta disposition pour en parler.
Bien à toi,
Y.

 
Alors que la pluie a noyé le champ et les fossés,
le chemin a séché étrangement vite. La terre, enrobée d’une fine poussière, arbore une teinte de lait.
Au nord, les tiges de chanvre en levée. De l’autre
côté, les feuilles des trembles gouttent les unes sur
les autres au-dessus des clôtures grillagées couvertes
de végétations sombres et touffues, des échos des
averses qui ont trempé la nuit. Le jour se lève. Le ciel
est gris clair, chargé d’humidité et de lumière. Les
rayons du soleil fondent sur la campagne. Une chaleur saisit ma cheville, elle est balayée en une seconde
par la fraîcheur du vent.
Je dépasse la remise de jardin peinte en bleue,
me faufile dans les sous-bois. Loyse surgit derrière
moi. Elle me bouscule, brusque de joie, cingle mon
mollet de sa queue. Comme chaque matin, nous
allons nager à la source. Aucun sentier ne permet
d’y accéder. Les gens qui tombent dessus par hasard
croient à une bouche d’évacuation des eaux usées à
cause de l’odeur de la vase. Pour la trouver, il faut
quitter le chemin, pénétrer tout droit dans le bois,
tracer une diagonale nette en direction du ravin. Le
« croc », comme on l’appelle ici, fend le flanc de la
colline, au pied du chaos de rochers. Ces derniers,
des grès et des calcaires, forment une falaise basse
qui marque l’orée de la forêt ancienne. Celle-ci est
traversée par un ruisseau, affluent de la Sereine, une
rivière sombre et fraîche qui sillonne la vallée. L’eau
surgit en torrent depuis le fond d’une grotte ouverte
sur un étang de la taille d’un petit lac, irrigué de
soleil.
Ma chienne va d’un arbre à l’autre, renifle les
troncs minces des bouleaux. Elle s’accroupit, dépose
ici et là quelques gouttes. Je marche en travers de sa
piste. Mes bras, mes jambes sont nus, je porte mon
maillot de bain sous un grand t-shirt, un short,
une serviette sur les épaules. Le sol est meuble, des
bogues séchées perlent sur l’humus. Je les écrase,
elles dégueulent des fruits pourris, je dérange les
mèches alignées des châtaignes, leurs coques imbriquées comme des oisillons au creux d’un nid, d’un
petit coup de pied. Une branche s’accroche à mon
lacet. Je la ramasse, la brandis au-dessus de ma tête.
Loyse !
Je lance le bâton, il tournoie dans les airs. Loyse
bondit, dérape, l’attrape d’un coup de gueule, revient
se coller à mes jambes.
Lâche.
Je le lui reprends, jette à nouveau. Elle détale de
tout son corps, puis revient, sa prise entre les dents.
Elle m’entoure, commence à trotter à côté de moi.
Le terrain s’incline. Nous nous arrêtons sur un
rocher saillant, au-dessus de la ravine. Elle ressemble
à la tombe d’un géant relevé de la mort. Des arbres
minces, assiégés par des herbes coupantes, frangent
son pourtour, leurs ramures tressent un dais au-dessus du trou. Un éboulement a redessiné le fond,
des éclats de bois et des plantes en décomposition
charriés par la pluie obstruent notre passage habituel.
Je me déplace sur la crête, cherche un autre accès qui
me paraisse sûr. Loyse s’ébroue derrière moi, titillée
par les humeurs mélangées de la fosse. Elle halète, la
langue affalée sur ses canines, ses babines en vagues
noires, crénelées, découvrent ses gencives.
Recule.
Je pose le pied sur une pierre plate, descends à
petits pas le long de la pente. Ma chienne me suit
des yeux. Le dévers s’aggrave rapidement, mes mollets gonflent et chauffent, je tente de maîtriser mon
allure. J’avance, corps en biais, semelles perpendiculaires à la côte. Autour de moi houle une mer friable,
j’aperçois un cadavre de rongeur découpé par les
fourmis. Soudain, ma chaussure disparaît dans les
feuilles mortes, je perds l’équilibre, plonge la tête la
première dans l’écume brune.
Une racine s’enfonce dans ma poitrine. Je pousse
sur mes bras, mes paumes s’arrachent du sol, criblées
de brindilles et d’empreintes de cailloux. Une douleur floue sourd au niveau de mon genou. Ma jambe
droite ne plie plus. Je respire l’air relâché par la
tourbe, la salive envahit ma bouche. Un glapissement
mord mon oreille. Je me hisse sur un coude, bascule
sur le dos. Ma chienne toupine au bord du vide,
gronde et grogne, gratte la roche, oreilles dressées,
cherche un passage pour me rejoindre.
Loyse ! Non !
Une goutte d’eau froide s’écrase sur mon front. Je
cligne des paupières, regarde en direction du ciel.
Entre les branches, un rayon blanc crève les nuages.
Un trou net, éblouissant, comme une étoile.
 
La maison est située à l’est d’un hameau cerné par
les bois. Elle a été taillée dans l’extrémité d’un corps
de ferme divisé en habitations et vendu par lots. L’intérieur s’élève sur trois niveaux d’une trentaine de
mètres carrés sans portes ni cloisons, déversés les uns
dans les autres via des escaliers de fer et de planches.
L’extérieur est borné d’un côté par le chemin, le
muret, l’angle d’une route, de l’autre par une haie
d’arbustes, épaissie par des lianes de lierre, rehaussée par les branches d’un poirier. En septembre, les
fruits tombent par dizaines, ils pourrissent et attirent
les frelons. En juillet et août, une piscine prend vie
derrière la clôture, des accents de ville, des débits
rapides qui se superposent, s’entrechoquent et se
mélangent jusqu’à n’en former qu’un, une voix de
famille qui s’élève en vagues hautes et ivres. Toute
l’année, les jours passent sur une campagne docile
qui se laisse pénétrer, dévorer ou abandonner sans
résistance. Le vert et le gris se sont apprivoisés, ils
célèbrent le bleu, soignent le brun. L’air charrie des
odeurs de fumier et d’alcool de pomme, de feux de
feuilles et de cheminée. Alentour, bourgs et lieux-dits
des collines maintiennent entre eux une distance
butée, chaque petit panneau noir à lettres blanches
est une porte claquée à la face du monde, et un autre
s’ouvre, par les sentiers et les virages goudronnés qui
miment l’aventure sans jamais s’y risquer, comme les
gamines en bandes guettent le dos des mères depuis
leurs jeux de sauvageonnes, accroupies au fond du
jardin, la jupe retroussée et la culotte offerte aux
limbes aiguisés de l’avoine. Les routes du hameau,
entortillées, tachées de terre et de stries de pneus, se
coupent en une croisée tendre, affaissée près d’une
mare jaune. Sur la berge, un saule pousse à l’horizontale, les racines à fleur d’herbe, les cheveux dans
l’eau. Des roseaux verts plumeux ornent la rive, broche luxueuse piquée au corsage d’une robe. Le bassin, rond comme un œil, fixe le ciel, des nuages de
vase flottent sous une pellicule saturée d’ondes, sauts
d’insectes, glissés de carpes et fuites de boue noire.
Une grenouille coasse jour et nuit, un appel obstiné,
tranchant comme un hurlement de loup.
 
Le 15 juin
 
Chère Madame,
Veuillez trouver ci-joint les dispositions testamentaires autorisant les indivisaires mandataires,
conformément à l’article 815-5-1 du Code civil et
en l’absence de convention consignée, à procéder à
la vente par licitation de votre bien commun, ainsi
que le détail des quotes-parts. Une non-manifestation
de votre part ou de celle d’un représentant désigné
par vos soins dans un délai de quatre-vingt-dix jours
vaudra renoncement à votre droit de contestation
et engendrera votre assignation devant le tribunal
judiciaire.
Je vous prie d’agréer, Madame, l’expression de mes
sentiments respectueux.
 
Après ma chute, nous avons rebroussé chemin,
pressées par une averse. Le ravin grouillait d’araignées minuscules, dérangées par l’éveil de la terre.
J’ai boité le long des sous-bois floutés, troncs tavelés
auréolés des vols bas d’éphémères en essaims, front
en avant, serviette sur la tête. Des chenilles dégringolaient des trembles, leurs toiles se prenaient dans
mes vêtements. Nous avons fait le tour de la maison,
rasé la façade sur l’accotement jusqu’à la porte d’entrée. J’ai retiré mes baskets, mes habits trempés où
remuaient des larves vertes. J’ai frotté Loyse dans un
linge propre, lui ai ordonné de rester en bas, le temps
que ses pattes sèchent. Je me suis réfugiée au premier
étage, sur le lit de Moune. Ma grand-mère dormait
sur la banquette qui s’étend sous la baie vitrée de la
pièce à vivre, sans rideau ni volet. Je me suis enfouie
dans le carré de laine crème, douce et piquante,
cheveux moites, maillot de bain collé au ventre. J’ai
sombré presque aussitôt. Je me suis réveillée les yeux
embrumés, la joue contre un coussin carré, mouillé
de bave, une flaque parme, creusée dans la soie
sauvage.
Un grondement de tonnerre s’échappe du lointain, la pluie recommence à tomber. Je me redresse,
m’adosse contre la pierre. Les nuages roulent au-dessus du jardin, ciel de peinture, couches épaisses
de gouaches noire et blanche montées à la brosse,
quelques ombres jaunes. Au bord du chemin, le
muret déverse des ruisseaux de ronces rouges.
L’herbe frémit, un loir court s’abriter sous le tas de
bûches, au pied du sapin, un pigeon gras s’ébroue
dans les aiguilles, sa nuque turquoise lustre l’obscurité. La terre sature et déborde, une semence marron
serpente sur les dalles de la terrasse, cabossée par
un nœud de racines. Trois tourterelles s’ébattent
sous le feuillage du peuplier, mes paupières cillent
avec leurs ailes. Les couleurs de l’orage se reflètent
dans l’écorce argentée de l’arbre, des chatons fleurissants pèsent en grappes, des bourgeons grattent les
carreaux.
J’allume la lampe de chevet, le dehors s’estompe,
l’intérieur s’imprime sur la vitre. Les objets, les
meubles se dédoublent légèrement. Mes yeux parcourent le reflet, le poêle à bois refroidit entre deux
traces de suie incrustées dans le plancher, les chaises
sont rangées autour de la table. L’abat-jour en boule
blanche éclaire sept épis de blé et un petit ange en
plâtre doré pendus à un clou, derrière ma tête. Mon
visage dessine une tache ovale, pâle, mon regard
se dérobe dans l’épaisseur du verre. Mes cheveux,
longs et bruns, filés aux pointes, fendent ma poitrine,
bombent à l’arrière de ma nuque. Mes joues sont
creusées de gris, falaises tranchantes sur lesquelles
règnent des oiseaux bleus. Quelque chose bouge
à côté de mon oreille, triangle rose qui se déplie.
Loyse bâille, roulée en boule, les fesses serrées sous
la première marche de l’escalier qui monte vers les
combles. Petite, elle y tenait tout entière.
Je pioche une cigarette dans le paquet posé sur le
tabouret de chevet, pousse le battant de la fenêtre.
La transpiration du tremble, mêlée aux sécrétions
des chanvres, se dépose sur mes pommettes. L’oxygène pétille dans mes veines, une main jaune s’engouffre dans ma bouche, pince mes poumons. Je
crame le tabac, souffle vers l’extérieur, la fumée se
heurte à un mur de vent, me revient en pleine face.
Je trempe ma cigarette dans une coupelle en terre
cuite coincée à l’angle de l’appui, parmi d’autres
mégots fondus dans une flaque marron. Mes doigts
s’enfoncent dans mes paupières. Ma vue se floute.
Je regarde la forme de mes jambes, tendues devant
moi, mes orteils remuent sous la laine. Je tire le
plaid, il s’effondre sur le sol.
Sur mon genou, une grande plaie bâille, cœur
rouge, profond. Du sang part en poudre tout autour,
ses contours noircissent comme la chair d’une
pomme à l’air libre.
Délicatement, je pose les pieds, ensemble, sur le
parquet, me mets debout. Les lattes collent, grincent
sous mon poids. Mes ongles sont violets, la peau de
ma cheville craquelée d’écailles nacrées. Ma rotule
râle, comme cassée par une lame, l’air ronge ma blessure. Je me dirige vers l’escalier, agrippe la rampe de
fer, descends au rez-de-chaussée. J’entends un chuintement de fourrure, des tintements de griffes. Loyse
se rue derrière moi. Elle se précipite dans le colimaçon, manque de me faire tomber. Arrivée la première
dans le vestibule, elle couine, tourne sur elle-même,
renifle le seuil de la porte d’entrée. J’écarte le rideau
de plastique tendu entre la réserve de bois et l’accès
au jardin, passe dans la salle de bains.
Les vêtements sentent sur le tapis d’éponge. Je
ramasse le tas, le fourre dans la machine à laver. La
lessive démarre. La pièce semble se mettre à vibrer,
les toilettes, la petite étagère en métal, les flacons
d’huiles essentielles claquent dans leur panier. La
pierre des murs est froide, je grelotte devant le miroir
éclairé au néon. Sous le calcaire séché, je devine le
reflet de mes épaules, anguleuses, mes clavicules
saillantes. Ma médaille en argent, frappée d’un trèfle,
pèse sur une courte chaîne à mon cou.
J’ouvre le placard, saisis un gros paquet de coton,
l’antiseptique, des pansements. Loyse gémit, assise
sur le palier, ses yeux noirs, brillants, rehaussés de
deux taches claires, m’observent dans la glace. Je
pose le talon sur la baignoire, une odeur maltée s’exhale de mon sexe. Je tourne le robinet, frictionne le
pain de savon, nettoie ma plaie. La mousse perce ma
peau comme du verre pilé. Je rince, vite, enroule une
serviette autour de mes hanches. Un frisson prend
mes reins, des bulles enflent et se cognent dans mes
intestins, une bouffée longue, odorante, s’échappe de
moi, crachée par mes entrailles. Ma chienne penche
la tête de côté. Des gouttes de bave coulent le long
de sa langue, tombent sur le carrelage. Elle se dresse
sur ses pattes, mon ventre s’écrase contre le rebord
du lavabo.
Ta mère, Loyse !
Elle me pousse avec force, tente d’écarter mes
chevilles. Sa queue fouette mes fesses. Son museau
cherche mon genou, flaire la chair mouillée.
 
Bonjour Emily,
Je me permets de t’écrire au sujet de la vente de la
maison de Moune. Les choses seraient plus simples
si tu voulais bien discuter. Je ne prétends ni juger, ni
comprendre la situation. Je sais qu’Y. regrette de ne
pas s’être occupé de toi. Cependant, présentement, il
ne s’agit pas de vous deux. C’est important de ne pas
tout mélanger.
Merci d’avance.
C.

 
Croiser quelqu’un, au hameau, est un petit événement. On a peu l’habitude, ici, d’avoir devant les
yeux une figure étrangère à son quotidien, en proie
aux récits d’une autre existence. Arrivés à même
hauteur, les corps gagnent les fossés, pétrifiés par
l’intimité du moment. Les conversations internes
s’interrompent, les souffles cognent aux oreilles.
On passe et c’est comme si on se rentrait dedans. On
s’arrache un regard, la poitrine armure, on emporte
l’image de l’autre, sa présence qui pendant quelques
secondes a déchaîné le monde, avec soi.
 
Le ciel est blanc, lumineux, des accrocs bleu pâle
le crèvent ici et là sans parvenir à disperser le plafond de nuages. La chaussée fonce, l’humidité pose
ses mains sur mes côtes. Je sors de la maison, donne
un tour de clé derrière moi. Loyse s’élance, disparaît
dans le fossé. Je m’avance sur la chaussée, mon pansement s’en va, je remets le sparadrap en place. Le
cœur de la blessure saigne un peu, une tache pourpre
imprègne la compresse.
Ma chienne émerge du bas-côté, court vers moi.
Allez.
Elle aboie de toute sa gueule, cavale sur le goudron brillant. Je boite au milieu de la route. L’écho
irrégulier de mes pas résonne, ils suivent les bandes
blanches grignotées par le passage des camions. Je
vois le dos de ma voiture, garée à l’entrée du chemin.
Nous dépassons les chanvres hérissés, la haie de tilleuls, pénétrons dans le hameau.
La rue sent l’engrais, l’herbe grasse, le feu de charbon. Les bordures sont plantées de maisons, résidences secondaires, pelouses parsemées de fleurs. Le
château d’eau domine les jardins, des champignons
noirs ruissellent sur son réservoir rond et blanc. Je
me bouche le nez à l’approche de la maison de la
vieille Viviane, une ruine aux fenêtres crasseuses,
cernée par la boue. En face, un jardin glousse, une
fille crie, saute dans une piscine.
Loyse !
Elle s’immobilise, queue battante, à côté de la
fourche. Je la rejoins, nous tournons à droite en
direction de la croisée. Ma chienne dévale la pente,
s’approche de la mare. Un coassement familier couve
parmi les joncs. Je descends à mon tour, mon genou
me fait mal, mon humeur commence à aigrir.
Allez.
Je donne une claque sur ma cuisse, Loyse aboie,
galope vers le carrefour. La chaussée s’affaisse, les
bermes sont jonchées de pollen neigeux. Plus haut, le
pré du poulain penche, un noyer solitaire au milieu
de l’enclos. Au-delà, les hangars coiffent la colline.
Nous gravissons le vallon, atteignons le mur d’enceinte coulé dans le virage. Les lettres orange nous
escortent, Rousse Productrice, cidre et jus de pomme.
Les nuages se séparent, l’air s’éclaire, chauffe
brusquement. Un grillage enserre la cour, des bâches
pliées dans une remorque ploient sous une flaque
de pluie, une cuve rouille dans les cailloux. Les
graviers blanchissent. Sous le grand châtaignier, la
camionnette d’Aude se tient en biais, pneus soulevés par les racines. Une moitié de la ferme abrite la
maison, l’autre, l’atelier et la boutique. Celle-ci a été
rénovée au début du printemps, l’intérieur repeint, le
bois remplacé par du verre. Une voisine apicultrice y
laisse sa production en dépôt. Je m’avance, la porte
est close, une feuille de papier scotchée sur la vitre. Je
reconnais le numéro de téléphone d’Aude, inscrit au
marqueur bleu.
Nique-toi, bordel de cul.
Je remonte vers la route, racle la poussière d’un
coup de talon. Le verger s’étend sur le plateau. La forêt
borde le flanc sud, les cimes rondes, feuillues, dentellent l’horizon. Je pousse la barrière de bois, scrute
les pommiers. Les herbes longues piquent ma cheville,
éclaboussées des couleurs vives des fleurs sauvages.
L’air bruisse et bourdonne, des moucherons chatouillent mes narines, les guêpes picorent les troncs.
Un vrombissement frôle mon oreille, boule de poils
noire, une décharge parcourt mon corps. Je chemine
entre les rangées, les branches gris-vert, gracieuses,
s’emmêlent autour de moi. Je cueille au hasard une
petite pomme dure, sa peau cireuse offre une prise à
mes doigts, son arrondi adhère au creux de ma main.
Je croque dedans, recrache aussitôt.
Emily !
Je lève la tête. Aude m’observe, main en visière
au-dessus des sourcils, à l’entrée de la cour de l’autre
côté de la clôture. Loyse couine de joie, rampe sous le
fil de fer, saute le fossé. Elle l’empoigne par les flancs,
secoue son pelage avec vigueur. Je jette le fruit dans
une touffe d’herbes, sors du verger. Aude se redresse,
figure froissée, éblouie par le ciel.
Tu n’as pas vu mon mot, j’étais à l’intérieur.
Qu’est-ce que tu t’es fait ?
Je me suis vautrée dans le ravin.
Ah bon. Viens.
Elle se retourne, marche avec hâte en direction de la
ferme. Je clopine derrière elle. Son t-shirt plisse, rentré
dans la ceinture de son jean. Ses cheveux sont relevés,
boucles épaisses emprisonnées dans des pinces auxquelles il manque des dents, le sommet de sa colonne
vertébrale pointe entre ses épaules. Un croissant
de lune et quatre étoiles sont tatoués au creux de sa
nuque, un renard ailé bondit à l’arrière de son bras.
Elle passe le portail, retraverse la cour, l’ombre du châtaignier soulage mes yeux, elle ôte ses sandales devant
la porte. Je l’imite, défais péniblement mes lacets,
pénètre en chaussettes dans la maison.
 
Dans les forêts originelles, il y a de cela environ
cinquante millions d’années, les pommiers mesuraient trente mètres de haut. Quelques spécimens
existent encore, pièces muséales vieilles de trois
siècles, protégées par des associations. Les premiers
à avoir cueilli des pommes seraient les ours d’Asie
centrale. Une sélection d’espèces se serait faite selon
leur goût, qui les portait vers les plus grosses et les
plus sucrées. Les fauves digéraient tout, sauf les
pépins, rendus au sol et disséminés par le biais de
leurs excréments. L’exploitation des arbres fruitiers
a commencé en terre européenne il y a près de cinq
mille ans, au moment du passage à un mode de vie
sédentaire et paysan. Les techniques de culture se
sont probablement développées, précisées empiriquement, par l’observation du rendement des vergers. La
taille a lieu deux fois par an. En hiver, elle permet
de se débarrasser des branches malades, endommagées, ou qui germent à des endroits non désirés. En
été, elle veille à éclaircir la végétation, dont la pousse
peut être stimulée par les précédentes amputations,
et à assurer un ensoleillement équilibré du feuillage.
Les pommiers sauvages culminent aujourd’hui à dix
mètres de haut. Le temps semble les avoir rendus
plus petits que leurs ancêtres. Un phénomène comparable s’observe chez les mammifères domestiqués,
moutons, chats, lapins, chiens, dont la boîte crânienne et le cerveau, siècle après siècle, rétrécissent.
 
Une serpillière sèche, bossue, glisse sous mon pied,
s’écrase contre le lave-vaisselle. Une odeur d’eau
bouillie imprègne la cuisine. Des pièces de monnaie
luisent dans un vide-poche, sur le plan de travail. Au
centre de la table, une guêpe se repaît d’un fond de
jus de fruit. Le verre crisse, griffé par ses ailes.
Je passe dans le salon, le jour s’écrase contre les
fenêtres, deux halos poudrés flottent au-dessus du
sol, scintillent et s’effacent, comme les rayons de lune
étouffent dans l’eau épaisse de la mer. La télévision,
grise de poussière, couvre le mur du fond, face à une
table basse massive où errent un cendrier, une bouteille vide, des cigarettes.
Aude est accroupie près du canapé, Loyse penchée
par-dessus son épaule. Devant elles, Baba est allongée, une serviette roulée sous le flanc. Sa fourrure
blonde irise la pénombre, pré d’herbacées couché par
l’orage, peigné et brillant. Ses muscles ont fondu. Sa
peau s’étale sur ses pattes, son bas-ventre est tondu
jusqu’à la naissance de sa queue. Une masse rose
déborde de son sexe. Une pointe oblongue, à son
extrémité, rappelle une érection de mâle.
Elle est plus calme dans le noir.
Je m’assieds à côté de Loyse, passe mes bras autour
de son cou. Son cœur bat contre ma main, ses petites
épaules se tendent. Baba roule sur le dos, lève sa
patte arrière. L’excroissance granulée recouvre ses
lèvres comme de l’écume, vague énorme jetée contre
la paroi d’une falaise.
Comment elle a chopé ça ?
Un bâtard a dû le lui refiler. Je vais exiger que les
clients tiennent leurs chiens en laisse.
C’est impressionnant.
Gênant, surtout, pour elle.
Tu as vu le vétérinaire ?
Oui. Il faut faire des examens.
Baba tend le cou, ses babines se retroussent, ses
crocs émergent. Elle tire la langue, lèche sa vulve
déformée. Sa salive clapote, elle a l’air sur le point de
rugir, ou de mordre, d’arracher le bout de tumeur,
de se dévorer elle-même. Aude caresse la nuque, le
dos de sa chienne. Ses biceps bombent sa peau, ses
bras fourmillent de taches de rousseur. Ses talons
sont couverts d’une corne ancienne, jaune, craquelée
à son contour, comme un napperon. Elle ouvre le pot
de pommade, posé près d’elle, un parfum de lavande
rafraîchit l’air. Elle plonge trois doigts à l’intérieur,
tire une grosse noix de mixture nacrée.
À nous.
D’une main, elle repousse la gueule, tient la patte
levée, de l’autre, elle étale le baume sur la vulve de
Baba. Loyse lance un aboiement sec, je la serre contre
moi. La grande golden retriever bâille, ses prunelles
s’élèvent, les yeux d’Aude se ferment, elle murmure,
absorbée par le geste doux, régulier, de son massage.
La chienne s’abandonne, barque amarrée sur une
rivière, son corps tangue au gré des mouvements
circulaires, généreux, de sa compagne. Bientôt, leurs
souffles s’épousent, elles expirent des notes graves,
régulières, à l’unisson.
Aude repose la patte sur le sol, les poils dorés
frôlent ses pieds. Loyse fend mes bras, elle hume la
truffe, l’anus, l’air autour de la chienne couchée.
Celle-ci lève la tête, leurs museaux se touchent. Elle
s’affale, son ventre ample, mou, se déplie, ses pattes
s’ouvrent en étoile. Loyse abaisse le cou, tire la langue
comme pour s’abreuver au ruisseau. Elle lape la framboise rose, imprégnée de baume, avec douceur. Aude
attrape le paquet de cigarettes sur la table, en plante
une au coin de sa bouche. Son visage surgit dans la
flamme du briquet, ambre et penché, sa silhouette
musclée absorbe la lumière. Baba ronfle, sa mâchoire
délicate roule sur le carrelage. Loyse fait un tour sur
elle-même, se couche contre son dos. Tête-bêche,
emboîtées l’une dans l’autre, les deux chiennes ressemblent à des sœurs siamoises. Leurs narines se
dilatent, leurs canines pointent. Leurs fourrures,
blonde et grise, s’entremêlent.
Tu saignes, Emily.
Je baisse les yeux. Un fil velours dégouline sur
mon tibia, menace ma chaussette. Je l’essuie, le rouge
s’étale sur ma jambe, mouille ma paume.
 
La forêt prolonge le hameau comme si elle était
son ombre. Quand les premières habitations ont été
érigées, les chênes couvraient les collines. Ils ont
alimenté les forges cisterciennes, avant de brûler
dans les fours des usines. D’autres espèces ont prospéré, rapportées par les seigneurs de leurs voyages,
sophora du Japon, tulipier de Virginie, des spécimens
à troncs multiples, quintamelle pluriséculaire. Des
pollens de châtaigniers, ormes, pins noirs, hêtres,
charmes, frênes, bouleaux, robiniers les ont rejoints,
passés là par le vent et les abeilles. Le peuplier
tremble du jardin de Moune est le rejet d’un parent
dressé le long du chemin, face à la chènevière. Ses
racines se sont dispersées autour de lui. Une première lignée s’est épanouie le long du fossé, elle se
jette dans les sous-bois comme un fleuve à la mer.
Une deuxième a battu en retraite, stoppée par les
cultures et le goudron. Une troisième a plongé sous la
terre, s’est frayé une voie en dessous du muret. Elle a
refait surface à une distance raisonnable du sapin, au
milieu des herbes sauvages. Un arbrisseau a poussé,
qui a soutenu une corde à linge puis, devenu robuste,
a servi de charpente à une cabane. Ses branches ont
été arrachées pour faire des cloisons, son feuillage
souple a servi de rideaux aux fenêtres de ramilles.
Des pulls ont été pendus à ses moignons blancs, des
secrets confiés à son écorce. Des os et des excréments
ont nourri ses racines. Des dos nus de filles, perlés de
sueur, se sont reposés contre sa peau grise, arpentée
de callidies bleues.
 
Un moteur gronde dans le lointain, le son tourne
en volutes au-dessus des champs. Le brouillard
couvre la colline. Je boite sur le bas-côté de la route,
Loyse trotte devant moi, sa queue plumeuse fouette
la brume en silence. La journée, à la ferme, les deux
chiennes ont veillé ensemble tandis qu’Aude et moi
travaillions au verger et à la boutique. Peu de monde
est venu, un couple hollandais, une famille, acheter
du miel et des liqueurs.
Nous descendons le vallon. J’ai l’impression que la
pente n’en finit pas. La douleur tiraille mon genou,
je plisse les yeux, tente d’apercevoir les panneaux
du carrefour. Le sol s’aplanit, enfin, je reconnais
la croisée, les noms de villages inscrits en noir. Un
bruit d’eau en contrebas m’indique l’emplacement
de la mare. Je longe l’accotement, le saule effondré,
les têtes des roseaux émergent d’un molleton gris
clair, qui s’ouvre au-dessus de la surface immobile.
Je presse l’allure, arrive à la fourche, tourne à gauche
sur la grand-rue. Les toits, les façades s’effacent,
gommés, la chaussée s’évapore au bout de quelques
mètres, avalée par l’humidité blanche. Je passe les jardins silencieux, la puanteur du taudis de la Viviane,
mes semelles frappent le goudron, tintement mat,
elles battent le pouls faiblissant du hameau. Je vois la
haie de tilleuls, la masse bleue des chanvres, baignée
de fumée, semble sur le point de prendre feu.
Loyse m’attend devant la porte de la maison. Je me
hâte vers elle, plonge mes doigts dans son pelage. Le
contact poisseux, lustré de sa fourrure, me rassure. Je
tire la clé de la poche de mon short, la plante dans la
serrure. Le verrou claque, ma chienne entre la première, j’allume la lumière.
Mon pied écrase une enveloppe, arrivée sur le
paillasson. Je la ramasse, l’approche de mes yeux. Le
tampon de la poste est mal imprimé, le timbre écrasé
par le nom du chef-lieu, la date de la veille. Je pose
la lettre sur le tas de bûches, retire mes baskets près
de l’escalier. La machine à laver bipe dans la salle de
bains. Je monte à l’étage, la baie vitrée, les fenêtres
de la cuisine sont bouchées, la silhouette du tremble,
spectrale, son écorce étrangement terne, se dessine
dans la grisaille. J’attrape la rampe de bois, grimpe
dans les combles.
La mansarde est sombre, les meubles nimbés
d’ombre, comme en pleine nuit. Loyse est installée
sur son coussin, velours vert sapin, maculé de poils
et de traces de bave, elle tient son ours en peluche
entre ses pattes, ronge ses coutures. Je sautille vers
la lucarne qui donne sur le jardin, me laisse tomber
dans le fauteuil. Une pile informe, pull, jogging,
petites culottes, sweats sales, se tasse sous mes fesses.
De la pluie glisse des tuiles, résonne dans les gouttières. Loyse grignote son jouet, contre mon lit, le
fil à coudre se casse sous ses canines. J’étends ma
jambe, le sang essuyé colore mon tibia. Le sparadrap
s’est décollé, la compresse, souillée d’une auréole
brune, tient toute seule, incrustée dans ma chair.
Je l’attrape par un angle, délicatement, entre le
pouce et l’index. Je tire, les croûtes à peine formées
se décrochent, le rouge perle, une chaleur afflue
entre mes os. J’arrache, une par une, les fibres empêtrées, l’air brûle comme l’azote, ma rotule devient
plomb. L’oxygène s’engouffre dans mes poumons, ils
se gonflent d’un coup, éructent un soupir. Je souffle,
postillonne sur mes mains.
Des larmes trempent mes cils. Je lâche le pansement sur le sol, regarde ma blessure. Un liquide
visqueux, transparent, suinte de la plaie. Loyse m’observe, calme, sur son coussin. Sa mâchoire est close,
une tache d’or luit sur sa gorge. L’ours traîne à côté
d’elle, écartelé, un œil en plastique pend à un nerf de
coton blanc, son ventre vomit l’ouate sur le plancher.
Elle se lève, s’arrête à quelques centimètres de moi.
Elle bâille, pose sa patte sur mon pied nu. Je sens son
talon en épingle, ses coussinets rebondis. Je découvre
que ma peau est froide. Elle passe sa langue sur ses
babines de laque, ses oreilles s’affalent, ses sourcils
se brisent au-dessus de ses yeux. Je me penche sur
elle, pose mon front contre le sien. Son odeur m’emplit, caressante, tourbée, bouffées sures de forêt. Elle
colle son museau dans mon cou, renifle mes cheveux.
Elle lèche ma tempe, mon nez, mes lèvres.
 
Le tintement d’une clochette. Celles que l’on suspend au-dessus des terrasses ou aux branches des
arbres, pour faire miroiter, laver de calme l’air des
lieux. Une bestiole se cogne au verre de l’abat-jour en
boule blanche. Elle tourne en rond, prisonnière de
la lampe, frôle l’ampoule brûlante, se pose à côté de
la douille. Ses quatre ailes, oblongues, transparentes
et nacrées, sont retenues par d’infimes articulations
à un thorax long et fin comme celui d’une libellule,
couvert de sensilles et de cristaux mordorés. Son
dos, pas plus épais qu’un fil à coudre, soutient une
tête noir brillant, surmontée d’antennes souples, plus
minces encore. Ses pattes s’ouvrent gracieusement
de chaque côté de son corps, pliées en leur milieu
comme les baleines d’une jupe à panier. Au bout de
quelques secondes, la chaleur l’étouffe. Elle brise le
silence, recommence à voler.
 
LA LOI
 
15 juillet
 
Chère Emily,
Je reviens vers toi suite à mon courrier du 13 juin,
auquel tu n’as pas répondu. Nous nous sommes renseignés au sujet de la vente. Une mise aux enchères
représente un manque à gagner pour nous tous. Il
faut qu’on arrive à se mettre d’accord. Je comprends
que ce soit difficile, mais ce n’est pas parce que tu vis
dans cette maison depuis des années qu’elle t’appartient. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est la loi. Je compte
sur toi pour réfléchir et être raisonnable.
À bientôt,
Y.

 
L’été grésille au-dessus de la maison. Le ciel cuit,
le lierre sèche sur les pierres, visité par les guêpes et
les pucerons. Des papillons de nuit meurent dans les
angles des combles, des mouches volent près du plafond. Des courants d’air chaud parcourent l’ombre,
ralentissent au-dessus du lit. À l’intérieur d’un cône
de terre et de plantes jaunes, sous l’appui de la fenêtre
qui regarde le jardin, une hirondelle tourne sur elle-même. Les œufs s’enfoncent dans son ventre, tachetés et chauves, pointus, durs comme des rochers, ils
roulent sous ses griffes et bousculent ses entrailles.
Elle frotte sa tête contre la boue qu’elle a soigneusement malaxée, qui tient le nid frais. Une gouttière est
percée dans le fond pour laisser passer l’oxygène et
les bouts d’insectes, les débris de la première couvée.
Quelques plumes se décrochent, glissent parmi les
duvets et brindilles picorées sur le chemin. L’absence
du mâle se prolonge. Soit qu’il parade, soit qu’il
ait été croqué par un chat, elle profite de l’espace
retrouvé, du silence des coquilles. Depuis la veille,
un son l’obsède, tout proche, au dedans d’elle. Une
note qui pointe et la sensation de briser son refuge,
de grandir sans fin, toile de lianes tendue au-dessus
des collines. Elle fait vibrer sa gorge. Le trissement
robuste frappe à son bec, elle l’ouvre, éructe dans le
noir, sa voix, tranchante comme du sable, modèle des
vagues sur la surface de l’air. Le monde se brouille.
 
J’attends dans la voiture, portières closes, que
Loyse se soulage. La poussière et des morceaux
d’insectes parsèment le pare-brise, un film voilé,
épaissi par l’éclat du jour. Des poils gris et blancs
jonchent les sièges, des miettes de terre et de biscuits sont incrustées dans les coutures. Autour du
levier de vitesse, des emballages de bonbons, livrets
publicitaires, reçus froissés traînent. J’attrape un
petit papier jaune, plié en deux. Le logo de la poste
est imprimé dans un angle, le jour et l’horaire de
passage du facteur sont notés au stylo-bille, en
biais, d’une écriture hésitante. Mon nom apparaît
en transparence dans le cadre du destinataire, les
autres cases sont vierges, une simple croix marque
mon absence.
Ma chienne sort des hautes herbes. Je glisse le
feuillet dans ma poche, me penche pour lui ouvrir.
Elle se terre sous la boîte à gants. Elle y tient à peine,
se serre à l’assise, se contorsionne pour échapper au
soleil. J’allume la ventilation, le souffle mécanique
couvre ses halètements. J’ajuste ma ceinture de sécurité, la bande étreint mon ventre et ma poitrine, je la
coince sous mon aisselle.
La voiture fait marche arrière, s’engage sur la
route. Nous entrons dans le hameau. Les habitations
défilent, parterres de fleurs, tuyaux d’arrosage déroulés, pelouses vides. Je tourne à droite, dévale la croisée, remonte le vallon de la ferme d’Aude. Le poulain
garde l’ombre dans son pré, les hangars moirent sur
la colline. Je m’accroche au coude du virage, passe
devant le verger.
Je pénètre dans la cour, le sol gondole, les graviers
crépitent sous mes pneus. Loyse renifle, griffe le
dossier du siège. Je descends de voiture, contourne le
capot pour la faire sortir.
Le jour brûle mon visage. Le ciel étincelle, des
flammes transparentes couronnent les pommiers.
Ma chienne serpente autour de mes jambes, sa fourrure est tiède, sa queue soulève ma jupe portefeuille,
bleue, légère. Elle appartenait à Moune. La ceinture
tombe sur mes hanches, l’ourlet s’arrête au milieu de
mon tibia. Le tissu frôle ma blessure, douloureuse
encore, séchée par l’air. Je n’ai pas mis de pansement.
Allez.
Je chasse Loyse, gentiment. Elle se réfugie sous
les feuilles du châtaignier, encercle la camionnette.
Ses portières sont ouvertes. Je me retourne, balaie du
regard la cour gavée de lumière.
Putain !
La voix d’Aude résonne dans l’atelier, suivie d’un
fracas métallique, d’un soupir rauque. Je m’approche,
passe la tête par la grande embrasure qui crève la
façade.
À l’intérieur, l’ombre noircit. Un établi sur tréteaux
est planté dans la terre battue, des rayons de planches
couvrent les murs. Dans un coin, des cagettes entassées dégagent une odeur de pommes.
Aude plonge les bras dans une étagère, empoigne
une caisse, vide son contenu sur le sol. Les outils
se déversent, carillonnent les uns sur les autres.
Elle pousse la ferraille du pied, en extirpe une clé
à molette, un marteau. Elle sort, son coude cache
ses yeux, elle s’accroupit, débloque les écrous, glisse
le cric sous la camionnette. Le véhicule se soulève.
Elle dévisse la roue avant, la remplace par celle de
secours. Ses paumes sont noires, son front luit de
sueur. Elle essuie son visage sur ses poignets, se
relève, entre dans la maison.
Elle réapparaît quelques minutes plus tard, Baba
sur la poitrine. Elle avance vers le châtaignier, jambes
écartées, reins cambrés sous le poids de la chienne,
prête à basculer en arrière. Loyse bondit autour
d’elle.
Dégage, chieuse !
Elle jette son pied vers l’avant, la tient à distance.
Je cours vers la camionnette, grimpe dans la cabine.
Je passe mes bras autour de Baba, tire son grand
corps sur la banquette. Ses membres coulent, ses
griffes écorchent le revêtement. Sa peau tondue,
râpeuse, houle contre ma joue. Je l’installe, stable,
dans l’angle du dossier, gratte le sommet de son
crâne. Je saute du marchepied, rejoins Aude devant
le pare-chocs.
Elle allume une cigarette, tire une longue bouffée.
Sa nuque, ses joues rosissent, un anneau d’argent
brille à son auriculaire. Elle me tend un billet de
cinquante euros et un bout de papier, un nom de
médicament inscrit dessus.
Le véto m’a dit de prendre ça, pour la cicatrice. Tu
le trouves en pharmacie. On rentre ce soir, si l’opération se passe bien.
Attends.
Je tire l’avis de passage du facteur de ma poche, le
déplie pour le lui montrer.
Ils vont vendre la maison.
Comment tu le sais ?
Ils m’ont envoyé un courrier officiel pour me le
dire.
Tu devrais répondre. Tant que tu fermes ta gueule,
c’est eux qui ont raison.
Elle écrase la braise sur sa semelle, se hisse derrière le volant. Elle s’attache, jette son mégot dans
un gobelet coincé contre le pare-brise. Le moteur
gronde, les graviers crachent de la poussière. Je
m’écarte, serre les feuillets dans ma main. L’argent
se froisse. Loyse flaire les pneus de la camionnette,
grogne de toutes ses dents. Aude passe le portail,
poursuivie par ses aboiements féroces.
 
Emily,
Je suis attristé de constater que je pisse dans un
violon. Moune était une femme intelligente, qui
savait très bien gérer ses affaires. Si elle avait voulu
que tu restes chez elle, elle aurait pris les dispositions
nécessaires. Par ailleurs, la situation est injuste vis-à-vis de ta sœur. Elle a aussi son mot à dire, à 25 %,
comme toi. L’argent l’intéresse, peut-être ? Elle doit
financer ses études, y as-tu pensé ? Ne te trouves-tu
pas un peu égoïste ? Je te laisse méditer là-dessus.
Y.

 
Dans les vaisseaux sanguins, protéines et enzymes
se mélangent. Fibrinogènes. Thrombines. Des fibres
apparaissent, une pâte tressée, blanche, colmate la
plaie. Fibrine. De nouvelles cellules se développent.
Fibroblastes, réparation. La fibrine jaunit, épaissit.
Débris. Obstruction. Elle garde la blessure exposée.
Bactéries. Infection.
 
Les papiers tremblent sur le tableau de bord. La
note d’Aude et le billet de banque, pliés ensemble,
se coincent à l’angle du pare-brise, frissonnent dans
le vent. L’avis de la poste glisse au-dessus de l’autoradio. Je le saisis, le jette par la vitre ouverte. Je le vois
tourbillonner dans le rétroviseur, jaune sur le vert des
bois, tomber lentement sur la chaussée.
Un clocher pointe derrière la colline, s’enfonce
dans les champs. Les blés sont blancs, des langues
fondantes luisent près des bermes. Une moiteur
monte du sol, se mélange à l’haleine de l’asphalte.
Les broussailles, les meules saturent l’air de parfums,
feuillages suants, foin fumé. À côté de moi, Loyse
somnole, le museau posé sur l’assise du siège. Mes
cuisses transpirent, ma jupe s’incruste dans ma peau.
Des rafales chaudes s’engouffrent sous mon t-shirt,
soulèvent mes cheveux.
Je traverse la vallée, rallie la zone périurbaine, en
contrebas du plateau. La route s’élargit. Les ronds-points poussent. Les parcelles s’étalent, friches
damées, orge, colza, masquées par des magasins de
vérandas, de piscines, de tracteurs. Au loin, la forêt
crête les coteaux. Je pénètre le parking du centre
commercial, les carrosseries rutilent, bien garées
dans les places peintes au sol. Je freine près de l’abri
à caddies.
Une bouteille roule sous mon siège, heurte mes
talons. Le plastique embué craque. Je la ramasse,
verse le fond d’eau sur le museau de Loyse. Elle lape,
lèche ses babines.
Reste là.
J’attrape le bout de papier, l’argent, sors de la voiture. Le grand bâtiment orné d’enseignes trône au
milieu des odeurs d’essence, le soleil frappe la façade
en verre teinté. Je passe les portes automatiques, des
modèles d’exposition encombrent le sas, mobilier
en plastique, parasol, outils de jardinage, barbecue
électrique. J’entre dans la galerie marchande, longe
les caisses du supermarché. La climatisation glace
mes membres. Les néons écrasent le carrelage, une
chanson grésille dans les haut-parleurs accrochés au
plafond. Une grande croix verte clignote, l’heure, la
température extérieure s’affichent à tour de rôle. Je
m’arrête devant la vitrine de la pharmacie. Sur un
cadre en carton, une femme sourcils levés, découpée, col de chemise menthe, sourit sous la phrase
je trie mes médicaments. Une autre, en sweat-shirt
gris, bâille et s’étire, appuyée contre une sélection de
gélules pour lutter contre la fatigue intense. Un frisson
secoue mes épaules. Je défroisse la liasse, gravis la
marche de l’entrée.
Une note élégante sonne derrière moi. La boutique
est petite. Les mots diététique, beauté, nature, bébé,
flottent au-dessus des rayons. Deux pancartes sont
fixées au fond de l’officine, avec et sans ordonnance, des
flèches de couleur imprimées sur le linoléum blanc.
Je me faufile entre les étagères, cloisons d’allées
exiguës, débordantes de boîtes et de flacons. Une
jeune femme en blouse amande pianote sur un clavier
d’ordinateur, de l’autre côté du comptoir. Ses doigts
sont roses et ronds, laiteux, légèrement serrés par
des anneaux en argent, ses ongles lustrés. Ses cheveux raides sont tirés en queue-de-cheval, ses grands
yeux pâles, écarquillés, grossis par les verres de ses
lunettes. Des opales pendent à ses oreilles. Ses sourcils s’élèvent, son regard pivote légèrement dans ma
direction.
Je peux vous aider ?
Je pose le papier à gauche de l’écran, sa main s’en
empare, elle le déchiffre rapidement. Je détaille les
présentoirs, sticks à lèvres, gelée royale en pastilles,
solution hydroalcoolique, les affiches collées sous la
caisse. J’aperçois mes pieds nus dans mes sandales.
Mes ongles sont mauves, un duvet sombre pousse sur
mes chevilles.
La pharmacienne disparaît quelques minutes dans
la réserve, revient avec une petite boîte ronde. Elle
tourne l’étiquette vers moi, récite la posologie, l’index sur la souris.
Il vous fallait autre chose ?
Oui.
Ma voix s’émiette. Je recule d’un pas, retrousse
ma jupe jusqu’au milieu de ma cuisse. Le sourire de
la jeune femme s’efface. Elle se hisse sur ses coudes,
ses seins s’écrasent sur ses bras, elle baisse les yeux,
observe ma blessure. Elle ressemble à un œil crevé,
paupière fripée, orbite vide, sanglante, incrustée
d’une substance jaune clair.
Comment vous vous êtes fait ça ?
Je suis tombée.
C’est un peu infecté. Vous avez de quoi nettoyer,
chez vous ?
Je ne sais pas.
Elle se penche sur un grand tiroir, derrière elle,
fouille parmi les compartiments. Elle rassemble un
spray antiseptique, des compresses, du sparadrap,
une paire de petits ciseaux, glisse le tout, avec le soin
de Baba, dans un sachet en papier.
Vous avez votre carte Vitale ?
Non.
Je lui tends le billet de cinquante euros, confuse,
récupère la monnaie, bredouille un merci, au revoir.
Je quitte la boutique, regagne le parking, regard rivé
au sol, orteils sales, carrelage fêlé, saute sur le goudron, cours vers la voiture.
Loyse m’attend, haletante, sur la banquette arrière,
à côté de mon sac à dos. Je jette le paquet sur le siège,
prends le volant, rabats la visière.
Les conifères cèdent le terrain aux chênes, les
sous-bois s’ajourent. Je freine, tourne à l’orée du chemin. Ma chienne s’éveille mollement. Elle se laisse
tomber au sol, s’ébroue dans l’air tiède. Sa queue se
remet à battre, elle flaire le muret, se soulage, trottine autour du portillon. Je claque la portière, gagne
l’accotement. Deux voitures sont garées devant la
bâtisse. Les fenêtres de la maison mitoyenne sont
ouvertes, les rideaux fuient la façade, gonflés par le
vent.
J’entre chez moi, la poignée de la porte cogne le
mur. Une nouvelle lettre attend sur le paillasson. Un
grand cachet bleu couvre un timbre rouge vif. Mes
nom, prénom sont inscrits au-dessus de l’adresse,
encre noire, écriture penchée.
Mon cœur cogne dans ma poitrine. Le feu
prend mes joues. Je flanque un coup de pied dans
l’enveloppe. Elle glisse sur la pierre, heurte l’escalier
en colimaçon.
Loyse se faufile à côté de moi. Je ferme derrière
elle. Nous montons au premier étage, elle se précipite sur sa gamelle. Ses croquettes craquent sous
ses crocs. Je passe dans le coin cuisine, me sers un
verre d’eau. Des écailles de lumière ondulent sur les
fenêtres, des voix hilares, fracas d’éclaboussures,
s’élèvent de la terrasse voisine. Des volutes grises
s’emmêlent au feuillage du tremble, graissent les carreaux. Une odeur de viande grillée s’infiltre.
Foutre connard d’enfoiré de couilles.
Une bouffée soulève ma poitrine, voile de froid
mes poumons. J’enlève ma jupe, la jette au travers de
la pièce. J’attrape le sachet de la pharmacie, le vide
sur le plaid en laine, touche les boîtes au hasard. Mes
mains tremblent, mes yeux ne lisent plus. Je repousse
le remède de Baba, mes doigts arrachent le bouchon
du spray, pulvérisent ma blessure. Le produit pénètre
ma chair, coule abondamment sur mon tibia. Mes
dents fendent la pochette des ciseaux, je découpe la
gaze, la plaque sur la plaie. Le rouleau de sparadrap
se dévide, enrubanne mon genou tout entier.
 
Baba repose, endormie, sur le ventre, les pattes
arrière de part et d’autre de la table d’opération. Sa
peau rasée, souple et beige, plisse sur son bassin,
ses fesses, sa queue. Son sexe est auréolé de brun.
Une sonde jaune pénètre son urètre, pend entre ses
cuisses. La tumeur pointe de ses petites lèvres. La
lame chirurgicale tranche le périnée et le vestibule,
écarte les chairs. Elle isole les éléments principaux.
Moignon utérin. Méat urinaire. Elle incise selon des
marges larges, suit le contour de la masse gonflée et
ronde, dix centimètres de long sur cinq centimètres
de diamètre. La membrane veinée se fend. L’utérus
est ligaturé, un brin de suture permet de le manipuler facilement. Le vagin est intégralement retiré.
On referme l’entaille, l’aiguille coud, surjets simples
de tricot, au travers des muqueuses, du muscle et du
canal. La vulve prend l’aspect d’une tresse serrée et
droite, six nœuds roses bien alignés, du plus grand
au plus petit.
 
Chère Emily,
Est-ce qu’il serait possible de s’appeler ? Je note
mon numéro. Je ne connais pas le tien.
Cordialement,
C.

 
P.-S. : Merci de confirmer que tu reçois ton courrier.
 
Loyse pleure dans le jardin. Ses cris, tirés comme
des flèches, volent au-dessus des chanvres, se
plantent dans la cour de la ferme d’Aude. Le ciel
couve le verger. Un vent de nuit souffle bas, plusieurs
étoiles scintillent, perles mouillées au fond de leur
gueule de nacre.
Deux phares apparaissent dans le lointain, serpentent entre les champs. Ils s’étirent, diffractés par
les barbes des blés. Je quitte l’appui de la fenêtre,
avance à leur rencontre.
La camionnette ralentit dans le virage. Les pneus
escaladent les racines du châtaignier, les carrés
blancs s’éteignent. Aude saute de la cabine, fait le
tour du capot. Elle ouvre la portière, Baba descend le
marchepied, le bassin protégé par une couche, serrée
dans un bandage. Elles boitent jusqu’à la maison. Les
lampes de la cuisine, du salon s’allument, les cailloux
beiges et bruns, la terre sablonneuse s’éclairent.
J’écoute l’écho doux de la voix d’Aude. Elle couche
sa chienne, la félicite avec tendresse.
La lumière se coupe, elle me rejoint devant la
porte. Son front plisse, elle étire ses bras, son dos,
respire la moiteur du soir. Un sanglot raye l’obscurité.
C’est Loyse qui gueule comme ça ?
Oui. Tiens, j’ai trouvé le produit à la pharmacie.
Tu pouvais le laisser dehors. Ce n’était pas la peine
de nous attendre.
Le véto a dit quoi ?
Ça s’est bien passé. Elle va être un peu gênée
jusqu’à ce qu’on lui enlève les fils, mais d’ici l’automne, elle ne sentira plus rien.
C’est bien. Aude. Je veux te poser une question.
Est-ce que tu crois que je pourrais venir ici, chez toi,
un peu ?
C’est le courrier que tu as reçu ? Il disait quoi ?
On s’en fout.
Putain, Emily. On te chie sur la gueule, et toi tu ne
fais rien.
Y a rien à faire, c’est la loi.
Tu pourrais aller voir quelqu’un, te renseigner. Tu
as des droits.
Je l’ai dans le cul.
Tu fais chier. Ils voient bien des gens, eux, qui les
conseillent.
Les appels de Loyse redoublent de puissance. Un
molosse à la voix rauque semble lui répondre, râle
caverneux, graviers roulés au fond d’un goitre. Je me
racle la gorge. Mes yeux s’imbibent.
Je ne veux pas m’engueuler. Je te demande simplement une chose, si c’est possible que je vienne,
comme tu as deux chambres. Le canapé aussi, ça ne
me dérange pas.
Là-haut, ce n’est pas vraiment une chambre. C’est
surtout du bordel.
La lune escalade le ciel, sa blondeur éclaire
l’ombre bleue des cultures, les reliefs craquelés des
pommiers. Aude gratte le sol du pied, baisse la tête.
Ses yeux s’arrêtent sur mon genou.
C’est quoi, ce pansement ? Tu l’as fait toi-même ?
 
L’ÉTANG
 
Le hameau est construit sur un plateau perméable
à l’eau. La pluie pénètre la terre, s’écoule, façonne
les profondeurs. La surface reste sèche, légère,
crayeuse et claire, et se craquelle en été. L’herbe est
rare, les cultures et les forêts, les coquelicots et les
trèfles blancs prospèrent. Les reliefs sont marqués.
Des zones peu filtrantes expliquent la présence clairsemée d’étangs et de ruisseaux permanents. L’eau a
commencé à creuser les vallées après que la mer s’est
retirée, elle a arpenté le continent pour la rejoindre.
Les sols ont émergé au moment de la formation des
Alpes. Les paysages se sont modelés, sculptés par
les tempêtes et les mouvements tectoniques. Les
argiles, craies, limons, sables et graviers se sont mêlés
aux calcaires et aux marnes. Dans les années 1950,
le plateau était découpé en parcelles agricoles de
petite taille séparées par des haies, et piqué d’arbres
fruitiers répartis dans les prés et les labours, alignés
le long des routes et des chemins. Le remembrement
a redessiné les champs, ils sont devenus plus grands,
moins nombreux, aptes aux machines. Les prairies
se sont concentrées aux abords des rivières. Les vergers ont presque tous disparu, remplacés par des bois
de coupe, des pâturages, des plantations de blé, de
chanvre et de tournesols.
 
17 juillet
 
Chère Emily,
Est-ce que tu essaies de me punir par ton silence ?
C’est bête et inutile. Ne pas voir sa fille grandir, pour
un père, est déjà ce qu’il y a de pire. Toi et moi, ça ne
marchait pas, j’ai fait ce que j’ai cru bon de faire. J’espérais que, devenue grande, tu le comprendrais. Je te
connais, ma filoute, comme si je t’avais faite. Tu n’es
pas idiote. À t’entêter, c’est à toi que tu nuis le plus.
Mon numéro n’a pas changé. Fais-moi signe quand tu
seras décidée.
Y.

 
19 juillet
 
Chère Anna,
Y. m’a envoyé une lettre pour me dire que tu étais
d’accord pour vendre la maison de Moune. Tu as
dix-huit ans donc ça doit être vrai. Le problème, c’est
que je ne peux pas partir, ce n’est pas possible. Si je
te fais visiter, tu verras comment c’est, ici, tu pourras réfléchir. Je te laisse l’adresse et mon numéro de
téléphone.
Bien à toi,
Emily

 
La seule fois où Anna vient à la maison, elle a
quatre ans, environ, et moi presque seize. C’est un
dimanche, à la fin de l’été, elle arrive avec mon père
au milieu de l’après-midi. Nous allons toutes les deux
dans ma chambre, sous les combles. Je la tiens par
le poignet pour l’aider à gravir les marches. Il fait
chaud. Les fenêtres sont ouvertes, les pierres, dehors,
bourdonnent, les abeilles se glissent dans les fissures du ciment. Les voix de Moune et de mon père
montent jusqu’à nous, de l’intérieur, par l’escalier, et
de l’extérieur, le long de la façade. Il semble parfois
qu’ils sont quatre à parler. Nous nous asseyons sur la
couette, regardons un livre d’images. Anna gigote sur
mes cuisses. Elle est lourde, sa robe à tournesols se
retrousse sur son ventre, découvre sa petite culotte.
Son élastique tombe de ses cheveux, ils roulent en
masse sur ses épaules, leur couleur rougeoyante lui
donne un air de diable. Sa peau est sale, ses doigts
sentent la bave. Je la repousse, elle se met à pleurer.
Elle geint, bouche béante, sa langue flotte entre deux
lacs de salive, cernés de dents de lait. Je plaque ma
main sur ses lèvres, mes ongles s’enfoncent dans
ses joues. Elle me fixe, la figure rose de rage et de
peur. Je relâche ma prise, quatre petites entailles
violettes apparaissent sur sa pommette, la plus haute
en dessous de son œil. Je l’attire à moi, elle se débat,
je la serre dans mes bras jusqu’à ce qu’elle s’épuise.
Sa tempe se pose sur mon épaule. J’embrasse ses
cheveux, ils ont une odeur d’amande. Sa poitrine
respire contre la mienne.
 
Je dégage le drap, me mets debout sur mon lit,
colle mon front au carreau de la fenêtre. En bas,
devant la maison, je vois un bout de carrosserie
bleu foncé, taché de chiures d’oiseaux. Une portière
claque, une jeune fille apparaît sur la route. Elle
croise les bras, lève le nez vers la façade.
Je repousse le mur, traverse la mansarde. Des fourmis dévorent ma cheville. Je sautille, explore le tas de
vêtements amassés sur le fauteuil. Loyse ronfle, roulée
sur son coussin. J’enfile en vitesse un short en jean,
une brassière, un sweat en coton, dévale l’escalier.
La baie vitrée est couverte de buée, des gouttelettes perlent et glissent, effeuillent les cimes du
jardin. Je cours au rez-de-chaussée, presse l’interrupteur. Un frisson hérisse mes mollets. Je remets le
paillasson en place. Mes doigts poissent, je les essuie
sur mes poches, tourne le verrou.
La bâtisse est à l’ombre, pourtant la lumière semble
tout prendre, jusqu’aux nerfs de mes yeux. Le ciel est
jaune, rose pâle. Les rayons du soleil, orange, rasent
le goudron, tapent le profil des arbres. Le capot bleu
frôle le seuil, les pneus crottés couvrent l’accotement.
Anna abaisse le visage vers moi. Ses cheveux auburn,
broussailleux, coupés sous les oreilles, ondulent aux
racines. Elle porte un grand t-shirt qui lui tombe sur
les cuisses et dégage sa gorge, des baskets à semelles
compensées blanches. Ses genoux rougissent, mordus par le froid de l’aube.
Tu me reconnais ?
Elle hoche la tête, passe la langue sur ses lèvres.
Ses sourcils m’impressionnent. Noirs, épais, leurs
poils emmêlés sont identiques à ceux de mon père,
longs et brillants, des taroupes d’homme greffées
aux arcades d’une fille. Ses poignets ruissellent de
chaînettes d’argent et de fils de couleurs, sa peau est
constellée de grains de beauté. Je remarque un petit
hématome sur son tibia.
J’ai reçu ta lettre.
Ses bras tombent, ballants, se nouent dans son
dos.
Derrière moi, le métal sonne, j’entends Loyse descendre le colimaçon. Elle frotte ma jambe, se glisse à
l’extérieur.
C’est la chienne de Moune.
Elle avance vers ma demi-sœur, le museau levé.
Anna s’écarte, mains ouvertes devant elle, dessine
des courbes à reculons.
Je tape sur ma cuisse, rappelle ma chienne.
Tu peux entrer.
Anna contourne sa voiture par l’arrière, pénètre
dans la maison.
Gros de nos trois corps, le vestibule semble plein
comme un œuf. Ma chienne rase les murs. Sa queue
se balance, sa truffe frémit d’excitation. Ma demi-sœur se plante près du tas de bûches. Ses ongles
longs, pailletés, grattent son coude. Son short de
sport mauve, orné d’une large bande verte, bruisse,
la peau de ses jambes est lisse, épilée jusqu’en haut
des cuisses. Un parfum puissant, sucré, se disperse
autour d’elle. L’éclat de l’ampoule l’écrase, des
ombres creusent sa figure. Elle jette des regards
inquiets vers l’escalier, le rideau de la salle de bains.
Viens.
Je monte au premier étage, Loyse sur mes talons.
Anna nous suit, sa main s’agrippe à la rampe de
fer. Elle observe le salon, s’arrête à côté du poêle à
bois. Les taches de suie s’étalent à ses pieds comme
deux bras de fantôme, semblent vouloir l’attraper
par les chevilles. Ma chienne renifle le bout de ses
chaussures.
Je passe dans la cuisine, allume la gazinière. Des
petites flammes bleues lèchent le réservoir de la
cafetière, un halo rouille s’épanouit sur la fonte. J’attrape la boîte à sucre, la peinture rouge s’écaille, une
larve morte, enveloppée dans son cocon, s’accroche à
mon pouce. Loyse gagne sa place sous l’escalier des
combles. Elle se tourne, ses babines noires vrillent,
elle plante ses crocs dans l’angle de la marche.
Anna s’approche de la baie vitrée, regarde le jardin.
La buée s’évapore. Le ciel bleuit, bombé d’or et de
blanc, les branches du tremble tanguent dans un
rayon de soleil beige, imbibé de rose.
C’était le lit de Moune. Maintenant, c’est mon
canapé.
Ma demi-sœur tâte un coussin d’éponge orange
sur la banquette, le fait tourner entre ses mains. Les
autres, la soie mauve, le brodé scintillant, s’éparpillent, le plaid en laine laisse apparaître le drap
grisâtre et le couvre-lit satiné, couleur lie-de-vin,
matelassé de losanges.
Je sers deux cafés, casse un morceau de sucre, il
se dissout dans mon verre. Anna souffle sur sa tasse.
Ses doigts maigres se croisent sur la céramique. Son
t-shirt s’effondre sur son corps, sa poitrine menue
pointe sous le coton. Une alliance argentée, grande
taille, est glissée à une chaîne autour de son cou. Elle
enfonce les dents dans sa lèvre, tire sur un bout de
gerçure. Il s’arrache, la déchirure rougit.
Tu as mis longtemps pour venir ?
Vingt minutes. Papa m’a expliqué la route.
Par la forêt, c’est rapide, quand on connaît. Tu te
souvenais de la maison ? Tu es venue, une fois.
Un peu. Mais, en fait, non. Il a dit que c’était une
très bonne idée que tu m’invites.
Le soleil inonde soudain la vitre, frappe Anna en
pleine face. Elle se détourne, la moitié de son visage
disparaît derrière ses cheveux. Elle regagne la partie
ombragée de la pièce, promène son regard sur les
étagères. Les livres s’entassent, une pellicule grise
estompe les titres, des cartes postales cornées saillent
des tranches.
Je pioche une cigarette, lui tends le paquet. Elle
fume, un nuage l’enveloppe, des particules de poussière stagnent autour d’elle. Je reconnais le nez de
Moune, sa bouche retroussée, sa gorge creusée par
son souffle.
Il y a quoi, là-haut ?
Ma chambre.
Je peux aller voir ?
Elle s’avance vers l’escalier, Loyse dresse la tête,
grogne continûment. Anna se fige, ses tempes
pâlissent, ses cernes se colorent. J’avale mon fond de
café, du marc se pose sur ma langue. Je le crache dans
l’évier. Ma chienne rampe, s’extirpe de sa niche. Elle
se campe devant ma demi-sœur, aboie avec force.
Loyse !
Je l’attrape par le col, la traîne à moi. Anna
s’élance, les marches de bois ploient sous ses
semelles.
Ses pas résonnent dans le plafond. Le parquet
grince, au-dessus de la cuisine. Je l’entends approcher
du fauteuil, devant la fenêtre. Elle y reste quelques
secondes, puis s’éloigne, traverse la mansarde, s’arrête près de mon lit.
 
Mon père gare la voiture devant la maison. C’est
l’été, une fin de jour, il porte un polo clair et des
lunettes de soleil. J’ai neuf ans depuis la veille. Ma
grand-mère nous attend sur son perron. J’attrape
mon sac à dos, la rejoins sur la route. Elle m’embrasse, me fait entrer dans le vestibule. Ses cheveux
gris fendent son pull-over, elle sent le tabac froid. Un
coup de klaxon retentit, elle ressort, ferme la porte.
J’entends le coffre claquer, le moteur démarrer. Je ne
vois pas mon père partir. Moune revient, ma valise
grande et rouge, lourde, tenue à bout de bras. Elle
me conduit dans les combles. Le lit épouse l’angle de
la mansarde, sous la toiture inclinée et la lucarne qui
donne sur le jardin. Des meubles se tiennent alignés
le long des murs, entre les poutres, une armoire en
noyer, une commode, un grand miroir. Un parfum
de jasmin, de bois et de poussière baigne dans une
lumière d’or. Au centre de la pièce, un tapis rond,
violet, neuf, disparaît sous un petit bureau. Un rideau
blanc se brise sur le sol, contre le matelas, repoussé
par le vantail de la fenêtre. Mes joues sont sèches,
salées, ma tête légère et floue, comme un brouillard.
Ma grand-mère dit : « C’est ma chambre, mais je te
la prête. » Je la regarde, ses yeux brillent doucement,
gris silex fêlé, profond, deux reculées sous la neige.
Elle commence à vider mes affaires. « Tu peux te
coucher, si tu es fatiguée, ou bien descendre, c’est
comme tu veux. » J’enfile mon pyjama, m’installe
sur la housse bleue imprimée de nuages. Des étoiles
perlent sur le ciel lavande, dehors. J’écoute les bruissements de l’air, les froissements des feuillages. Une
odeur de cigarette monte de la terrasse.
 
Moune ?
Je suis là.
On crève de chaleur, là-haut. C’est impossible de
dormir.
Pose-toi un peu. Il fait plus frais, ici.
Je te prends une cigarette.
Tu fumes beaucoup, Emily.
Non, pas trop. Qu’est-ce que tu regardes ?
Rien. Je me disais que je voulais tondre l’herbe,
mais finalement, on va laisser comme ça.
 
Mon lit est défait, une auréole jaunâtre macule la
taie d’oreiller. Un mouchoir traîne à côté de la lampe
de chevet, des morceaux de la peluche de Loyse et
des mottes d’ouate jonchent le parquet.
J’ouvre le dernier tiroir de la commode. À l’intérieur, les pulls, jupes en laine, chemisettes repassées de Moune sont rangés. Un parfum de lavande
incruste le coffrage. J’extrais un grand maillot de
bain en coton, roulé en boule, de sous une pile.
Le tissu, légèrement blanchi, est imprimé de gros
hortensias mauves et roses, à feuilles vertes.
Tiens. Il est propre.
Anna prend le maillot, le déplie sur son corps. Je
descends les deux escaliers, écarte le rideau de la
salle de bains.
Le néon du miroir clignote. Je pose mon genou
contre le lavabo. Ma blessure est nette, ronde et
rouge. J’applique deux compresses dessus, puis beaucoup de sparadrap. Dans la baignoire, mon une-pièce
pend au-dessus du mitigeur croûté de calcaire. Je
l’attrape, l’enfile, m’habille.
J’emporte deux serviettes, rejoins ma demi-sœur
dans le jardin. Sur la terrasse, la chaise de Moune est
à sa place, son cendrier rempli d’eau de pluie. Une
guêpe s’énerve dans un piège en plastique, près de
la table, des dizaines de cadavres flottent dans une
mixture marronnasse, mélange de bière et de sirop,
quelques mouches s’accrochent aux parois. Loyse
s’enfonce dans les hautes herbes, défèque à côté de la
haie. Sa tête plonge dans le lierre, elle ressurgit, un os
dans la gueule.
Nous passons le portillon, nous engageons sur le
chemin. Le ciel est haut, chaud, transparent. Un vent
de sol balaie les chanvres et les broussailles. Anna
marche avec élan, agile malgré ses baskets énormes.
Une gaieté discrète retrousse ses lèvres. La serviette
de bain turquoise se balance au bout de son bras, les
bretelles fleuries du maillot, nouées sur ses épaules,
cabossent son t-shirt. Sa main libre joue avec une
breloque étrange, poing américain à deux doigts,
enfilé à l’index et au majeur, qui claque contre ses
bagues en argent.
Je saute par-dessus le bas-côté. Les sous-bois
frémissent.
Par là.
Loyse cavale vers moi, fait le tour de la remise
peinte en bleue, pisse sur les planches. Anna la suit,
une touffe de graminées plie et craque sous ses pas.
Elle frappe les arbres de son poing de métal, les
écorces éclatent, petites plaies beiges.
Nous marchons à distance les unes des autres. La
robe verte, jaune des chênes et des bouleaux flotte
au-dessus de nous. Des auras de fraîcheur cernent
les feuillages. Au-dessus des racines, la terre part
en miettes, qui fondent en poussière. Ma chienne
me dépasse, je la laisse prendre de l’avance, respire
les saveurs de l’air. Ma main caresse les troncs, vole
de l’un à l’autre, sec, rêche, lisse. Les ramilles s’accrochent à mes cheveux, griffent doucement mes
joues.
La pente s’affirme, le sol se hisse en vague contre le
ravin. J’arrive la dernière sur la crête. Anna et Loyse
observent la fosse. Son contour frise, barbe verdoyante, semée de pâquerettes. Le passage est dégagé
d’une berge à l’opposée, des roches poncées, veinées
de rose, affleurent.
C’est là que je suis tombée.
Les yeux d’Anna pétillent. Un hâle doré colore
sa gorge, sa chaîne en argent ondule sur sa clavicule, la grande alliance colle à sa peau. Elle sourit,
souffle court, ses dents jeunes, légèrement jaunes, se
dévoilent, un strass étincelle sur sa canine, bombée
et pointue.
Je connais, ici. Je suis venue avec papa.
Ah bon.
Tu es au courant qu’il est malade.
Malade de quoi ?
Du cerveau. Il commence les rayons le mois prochain.
Non. Je ne savais pas.
Je croyais, comme il t’envoie des lettres.
À quoi ça sert alors de vendre la maison ?
Il est malade. Si ça lui fait plaisir.
Elle descend dans la ravine, un peu empêchée par
ses semelles paquebots. Je lui emboîte le pas, franchis
le croc sans difficulté. Loyse emprunte un passage
plus haut, dans le pli de la paroi.
Le terrain s’affaisse à nouveau, une sente mince de
sable gris sillonne le vallon. Cette fois, je passe la première. Je cours, mes chaussures heurtent fort le sol,
les impacts irradient dans ma poitrine, secouent mon
cœur et ma respiration.
La petite falaise se dresse au pied de la pente,
bourrelée de strates couvertes de mousses brunes,
couronnée de hêtres. Je m’agrippe à la paroi, genoux
pliés, prends appui sur un rocher, tends le bras, me
hisse vers le haut. Ma joue frotte la pierre, froide,
rugueuse. Mes membres tremblent, j’enjambe un
bloc rond qui ressemble à un poisson.
En contrebas, Loyse flaire les touffes d’herbe.
Anna me regarde, son long cou déplié vers le sommet.
 
L’été, Moune et moi nous rendons à l’étang chaque
matin, par le chemin du bois. Nous nageons jusqu’à
la grotte. Côte à côte, d’abord, puis elle me devance.
Elle fend l’onde comme un gros poisson, maillot de
bain à fleurs mauves, cheveux zébrés, collés à son
dos. Elle s’allonge sur la pierre pour m’attendre. J’arrive à mon tour, essoufflée, m’assois à l’ombre, près
d’elle. Elle somnole, yeux clos, s’étire, bouge, ses
jambes, ses aisselles, son aine velues se déplient, sa
toison grise, trempée, brille au soleil. J’observe ses
seins nus, mous et blancs, ses tétons plats, la peau
hâlée, pendante, de ses bras, ses épaules rondes. Je
regarde mon sexe, compte mes poils, envieuse, louche
sur les siens, me demande quand je la rattraperai.
 
Des griffes raclent, Loyse apparaît, haletante,
éblouie par le soleil. Je m’agenouille, secoue sa fourrure pour y faire pénétrer de l’air. Anna arrive près
de nous, des éraflures blanches et rouges rayent
ses tibias. Elle frotte ses paumes, déloge les petits
cailloux incrustés dans sa peau.
La vallée s’étend devant nous, mer de lait vert en
ébullition, survolée d’oiseaux et de mouches. Les
cimes des arbres affleurent, elles brillent comme si
leurs feuillages contenaient de l’or.
Une nuée de poussière marque le début du sentier. Nous avançons en file indienne sur les lacets
étroits qui descendent vers les bois. Je surveille le sol,
évite les espèces blessantes. Les ramilles rabougries
ouvrent des dentelles au-dessus des rochers. Leur
ombre passe comme un linge tiède sur mon visage,
leurs trouées innombrables me donnent la sensation
de cligner des yeux. Les plantes sauvages foisonnent,
des fleurs aux couleurs vives éclairent les broussailles. Un mûrier gronde au bord du chemin, ses
ronces vibrent sans répit. Une guêpe vient à ma
rencontre.
Les chênes s’élèvent, robustes, plus grands que
ceux qui jouxtent le hameau. La forêt est fraîche,
parcourue d’allées balisées et de lignes de désir
entretenues par les promeneurs. Nous dépassons
le parcours de santé, gagnons le lit de la rivière. La
Sereine s’écoule d’un petit barrage de planches,
basse et étroite, satinée comme un ruban. Sur la
berge, nous croisons un arbrisseau mort. Ses petites
branches nues s’élancent vers le ciel, un sanctuaire
aux couleurs douces s’est formé autour de lui, teinté
de la sépia de son écorce. Nous suivons la trace de
cailloux, guidées par le gloussement des eaux. Nous
remontons le courant, la terre se couvre d’herbe, une
mousse spongieuse pave les sous-bois.
Un arrosoir en plastique traîne sur un banc de
galets, au bord de l’étang. Des flaques de ciel glissent
sur la surface, le jour irradie sur la cuticule des
insectes, le glabre des joncs. L’air est parfumé. Le
rivage crénelle, calcaire beige, tourbe brune protégée
par des gerbes de roseaux.
Loyse court vers l’eau, plonge ses pattes, gambade dans le frais. Anna et moi nous installons sur
la plage, enlevons nos vêtements. Ma demi-sœur
s’allonge sur le dos. Son corps, saisi par la lumière,
semble dur comme de l’os. L’onde jette des reflets
blancs, mouvants, sur son visage, ses cheveux s’animent, teintes de braise, flammes sombres poussées
de son crâne. Le maillot de bain de Moune enserre
sa silhouette frêle, l’élastique affleure sous le tissu.
Ses bijoux brillent, elle ressemble à une étoile dégringolée de la nuit.
J’abaisse les bretelles de mon une-pièce, l’enroule
sur mon ventre, chauffe mes seins au soleil. Des
rayons appuient sur mes paupières, je vois rouge-orange, le vent embrasse mes tétons. Loyse bondit sur les cailloux, m’éclabousse tout entière. Je
me redresse, ma nuque est raide, mes omoplates
craquent. Je me mets debout, balaie la poussière de
mes fesses. Anna garde les yeux fermés. Sa gorge, ses
cuisses se tachent d’or et de rose. Son visage est écrevisse, sa bouche ivoire. Une goutte de sueur glisse sur
sa tempe. Sa poitrine se soulève, repousse la chaleur,
cède à nouveau sous son poids.
Je vais jusqu’à la source et je reviens.
La source ?
La grotte, en face.
Je marche vers la rive, mes pieds s’enfoncent dans
la vase, gluante et douce. Je me couche dans l’onde,
mes jambes se soulèvent, je commence à nager.
Les vagues glissent sur mes biceps. Le parfum
végétal de l’eau s’infiltre dans ma tête, sa fraîcheur
sans goût trempe ma langue. Mon pansement serre
ma peau. Je plonge, mes oreilles se bouchent, mes
narines expulsent des grosses bulles, je les sens rouler sur mes joues. Mes yeux restent ouverts, myopes,
les profondeurs kaki, piquées de jaune, m’absorbent.
J’émerge, mes poumons se remplissent, ma vue
met quelques secondes à redevenir nette. Au loin
devant moi, la grotte pâlit, brodée d’un liseré d’algues vert vif. Son haleine froide frôle la surface. Je
brasse vite, lâche des petites bouffées d’air. Une
crampe saisit mes orteils. Deux d’entre eux se chevauchent. Je bats des pieds avec énergie, accrochée à
la gueule ronde de la source. Un mince filet noir bave
sur la pierre.
Ma main agrippe un rocher, je me hisse hors
de l’eau. Mes cheveux dégoulinent, des mèches
luisantes cinglent mes épaules. Une rafale douce
parcourt les berges, fait bruisser les feuillages. Mes
poils se hérissent sur mes bras, mes jambes, solides
comme des épines. Les battements de mon cœur
vibrent dans mes côtes. J’arpente du regard l’arc
de l’étang. À l’ouest, les bois prospèrent, à l’est,
des chênes sont couchés, racines arrachées comme
des molaires gâtées. Anna se baigne, à l’autre bout
du bassin. L’onde la prend jusqu’au nombril. Ses
mains dessinent des cercles autour d’elle. La pâleur
de sa peau, les couleurs pastel du maillot de bain
de Moune contrastent avec le bleu sarcelle des
profondeurs.
Emily, regarde ! C’est quoi ?
Elle tend le bras vers une tache sombre, à l’extrémité de la grève.
Sous l’ombrelle d’un aulne, une masse flotte. Tas
indistinct de matière, rameaux de feuilles argentées, bouquet arraché d’un arbre, ou bien buisson
déraciné, emporté par l’affaissement de la berge, et
marqué de jaune, trait de bombe ou bague, espèce
malade, jetée à la baille.
J’escalade les rochers qui enserrent la grotte,
regagne le rivage. Les bois craquent, mes pieds nus
se tordent, piqués par la terre, une liane écorche ma
cuisse. J’atteins le bout de la baie, le sol s’effondre,
tranché net, entrailles exposées. Je me faufile entre
les branches noueuses de l’aulne, prends appui sur
son tronc, me penche au-dessus de l’eau.
Je vois un ventre large, trempé, couvert de plumes.
Un œil orange, rond, cerné de mousse, fixe l’azur. Un
morceau de joue blanche, fendue de noir, se détache,
taillé en amande par un cadre liquide, au sommet
d’un cou épais, à demi noyé, et prolongé d’un long
bec. Trois griffes émergent, soutenues par leur corne
ardoise, enrubannée d’algues. Deux grandes ailes
grises s’enfoncent dans une substance vert pomme,
épaisse et liquide, comme de la peinture. Une bulle
gonfle entre elles, crève sans bruit.
Je me tourne vers ma demi-sœur, crie de toutes
mes forces.
Sors !
Anna me regarde. Ses sourcils noirs tombent sur
ses yeux. Je répète le seul mot que je parvienne à
articuler. Elle serre la mâchoire, arque le dos. Elle
regagne la plage, les bras croisés sur la poitrine.
 
Elles vivent partout. Sous la glace, dans les déserts,
au fond des océans, des lacs et des rivières. Bactéries
à pigments, elles peignent le ciel en bleu, les pierres
en noir.
 
Pardon d’avoir crié, ce n’était pas sur toi. Tu vas
lui dire ?
Non.
Et la maison, tu en as pensé quoi ?
Je ne sais pas. C’est un peu vieux.
Oui. Prends une douche, chez toi. Et frotte, au
cas où.
Anna enfonce la clé dans le contact, règle ses
rétroviseurs. La voiture démarre, le disque jeune
conducteur, A rouge sur fond blanc, file dans la forêt.
Allez.
J’entraîne Loyse dans la maison, la pousse vers
le jardin. Sur la terrasse, j’enlève mes vêtements,
mon maillot de bain, me penche, nue, sur le robinet
branché au tuyau d’arrosage. Je tourne le croisillon,
le cuivre chante, l’eau déferle. Je colle le jet contre
ma gorge, il nimbe mes seins, ricoche sur ma nuque.
D’une main, je frictionne ma peau, astique les recoins
de mon corps, l’arrière des oreilles, le dessous des
orteils, les plis des lèvres, la raie des fesses, la plaie
de mon genou. Je lève les yeux vers les fenêtres des
voisins. Les volets sont clos, la piscine silencieuse.
Viens.
Loyse s’approche, je la rince à son tour. Sa fourrure, trempée, semble fondre, elle révèle la minceur
de ses pattes, le creux de son ventre. Je la frotte, les
doigts enfoncés dans ses poils, lourds et lisses. Je la
relâche, elle s’ébroue vigoureusement, va se sécher
sur la pierre.
J’étends mon maillot sur le dossier de la chaise
en fer, réenfile mes habits. Le jean de mon short
me frôle, les boutons tirent sur mes poils. Mon sexe
respire. Je sors sur le chemin, longe la chènevière,
tourne à l’angle du champ de blé. Les épis, grands
comme des enfants, piquent mes bras. Je marche
entre leurs têtes tressées, inspire leur senteur chaude,
boisée, du sable trempé dans du lait, une soupe de
farine miellée par le soleil. J’ai l’impression d’avoir
sauté sur le dos de Baba, d’arpenter sa fourrure.
J’aperçois la chaumière abandonnée, au creux du vallon. Sa toiture est crevée, ses pierres se disloquent, un
arbre pousse entre ses murs.
Le verger s’étend, de l’autre côté de la clôture, le
parfum frais des fruits nappe la colline. Je remonte
en direction de la ferme. À mon arrivée, Aude est
en train de charger une caisse dans le coffre d’une
grosse voiture d’immatriculation étrangère. Une
femme attend à côté de la portière, chapeau de paille,
tunique bariolée, des lunettes noires plantées sur le
nez. Elles se serrent la main, la cliente monte dans
son véhicule. Elle démarre, disparaît dans le virage.
Aude se tourne vers moi, je traverse la chaussée.
Elle s’avance, m’interroge du regard.
On a trouvé un héron mort, dans l’étang. Il y a de
la mousse verte, aussi.
Bon. Viens.
Je grimpe avec elle dans la camionnette. Nous
faisons demi-tour dans la cour, prenons la route du
bois.
Les prés grésillent autour de nous. Le poulain
hennit à notre passage, saccade aiguë et triste, planté
dans l’ombre de son noyer. Plus bas, un relent fétide
émane du fossé. Dans l’angle du carrefour, la mare
est réduite à une flaque de fange. Les joncs s’affaissent, les cheveux du saule flétrissent, empêtrés
dans la vase, des mouches tournent au-dessus du
limon, un nuage nerveux, épargné par les oiseaux.
Nous atteignons la fourche, passons devant la
maison, poursuivons entre les sapins. À quelques
centaines de mètres, la promenade balisée est fermée
par une poutre.
Aude se gare sur le bas-côté. Elle descend de la
cabine, fait coulisser la portière arrière. Elle empoigne une bêche, une vieille couverture, me tend une
paire de gants, un pot de confiture vide.
Nous traversons le chemin, coupons par les
sous-bois. De l’herbe jeune, vaporeuse, pousse en
touffes aux pieds des arbres. Les feuillages semblent
s’éclairer de l’intérieur, la sève bombe leurs veines,
verdoyantes contre le ciel bleu tricoté de blanc. Aude
marche devant moi. Des poils bruns, longs, flottent
au-dessus de sa peau bosselée, les trois nuages
tatoués sur son mollet ondoient, les ronces griffent
librement ses chevilles. Derrière son biceps, le renard
semble sur le point de s’envoler. Elle tient la bêche
dans une main, la couverture roulée sous le bras. Ses
phalanges carrées, charnues, os larges, se dressent
comme des crêtes au sommet de ses poings. L’anneau
d’argent enserre son petit doigt, à moitié disparu
dans les plis durs, généreux, de sa chair.
Elle s’arrête devant un chêne rompu en travers
du sentier, ses racines noires, odorantes, pourrissent
hors du sol. Son talon gratte l’écorce, un lambeau se
déchire.
Tu me montres où il est ?
Oui.
L’étang scintille au milieu de la clairière. Je
contourne la plage, escalade le rivage. Aude me suit.
Nous gravissons la petite butte qui enserre la baie,
nous frayons un passage parmi les aulnes. L’eau
souffle entre les pierres, des bulles noires, bordées
de blond, stagnent à la surface.
Là.
L’oiseau s’est déplacé de plusieurs dizaines de
centimètres. Son corps a pivoté, la pointe de sa crête
effleure la ride d’un rocher. Une de ses ailes semble
légèrement déployée. Son bec entrouvert anime sa
figure, jette sur elle une expression pétrifiée.
Il faut le sortir.
Aude plie son bras autour d’une grosse branche de
l’aulne, se laisse glisser sur la rive. Les pierres branlent sous ses pieds.
Donne-moi la main.
Je l’attrape par le poignet, me penche au-dessus de
l’étang.
Elle plonge la bêche dans l’eau, pousse le godet
jusqu’au héron. Malgré son plumage imbibé et le
poids de la boue, il se déplace facilement. Elle le
guide vers la plage, à petits pas sur les rochers.
La dépouille heurte le fond, son cou plie, s’empêtre dans la vase. Aude jette la bêche sur les cailloux, enfile les gants. Elle saisit l’oiseau par les ailes,
le tire sur l’herbe.
Son corps est trapu, seules ses pattes rappellent sa
silhouette élancée. Ses plumes de vol sont immenses
et bleues, son cou épais, tacheté d’hermine. Son
ventre est plein d’air, masse grise dure, tourmentée
comme un orage. Son œil orange, encastré dans une
orbite sale, est cerclé de pus, une pâte verdâtre sèche
sur la commissure de sa gueule. Un ciel de crépuscule peint la corne fine, mate, de son bec, plantée
dans un masque blanc. Une ligne noire laque son
regard, se fond dans une mèche de jais fine et brillante, au sommet de son crâne, tombée sur sa joue.
Prélève un peu d’eau. Juste un fond, ça suffit.
Aude déplie la couverture, enveloppe le héron
dans la laine, rassemble les angles pour le contenir.
Nous ramassons chacune un côté du ballot, remontons dans le bois.
Nous le portons jusqu’à une petite clôture, en bordure d’un champ. De l’autre côté d’une barrière en fil
de fer, des meules en rouleaux sèchent entre les blés
coupés, la terre blanchit au soleil. Un rayon chauffe
ma nuque. Les nuages s’émoussent, le ciel, saturé de
lumière, semble s’évaporer. Aude rebrousse chemin
d’un pas vif, revient, armée de la bêche, gorge rouge,
perlée de sueur, commence à creuser.
La terre, exsangue, se brise comme du sable sous
ses coups. L’entaille, aussitôt ouverte, se referme sur
elle-même.
Saloperie de ta mère.
Elle tombe à genoux, racle le sol avec ses mains. Je
m’accroupis pour l’aider. Je dégage les morceaux de
roche, troue la surface avec mes doigts. Les débris
de pierre et de bois, coupants, s’enfoncent sous mes
ongles. Au-dessus de nous, les ramages tournoient,
babil étoilé, pendu aux cimes peignées par les bourrasques. Aude reprend son outil, le plante avec force.
Les couches profondes sont meubles, plus faciles à
fendre. De gros tas se décrochent, elle les soulève, les
rabat sur les côtés.
À nous.
Nous déroulons la couverture, poussons l’oiseau
dans le trou. Il s’effondre, ses ailes se brisent, son bec
se coince sous son cou.
Aude soupire, s’essuie le visage. Elle me tend la
bêche. J’attrape le manche, le bois griffe ma paume,
râpeux, hérissé d’échardes. Je plonge le godet dans le
tas de terre, jette une gerbe sur le corps.
 
Le ventre éclate, la langue gonfle, l’œil quitte son
orbite. La chair pue, devient viande. Les insectes, par
milliers, se ruent. Ils se faufilent entre les plumes,
sucent, découpent la peau, l’intérieur du corps.
La terre grouille, l’air, l’eau circulent. Les racines
croissent, les lombrics respirent. Un protozoaire avale
une bactérie. Les champignons distribuent l’ombre et
la lumière.
 
C’était qui, « on » ?
De quoi ?
Tu as dit, « on a trouvé un héron mort ». Tu étais
avec qui ?
Ma demi-sœur. Anna.
Ta sœur est venue ? Pourquoi ?
Elle voulait voir la maison.
Et alors ?
Rien.
 
Chère Emily,
Merci d’avoir invité Anna, elle était contente de
sa visite. Nous attendons ta réponse pour la suite. Il
faudra qu’on vienne faire le ménage et rafraîchir le
jardin.
Bien à toi,
Y. et C.

 
Le couchant tape les meules. Le ciel rouge déteint
sur les bois, le vert gras vire au rose. Une hirondelle
trace, lame noire, plane, coup d’ailes, pique à l’intérieur des arbres.
 
LA FENÊTRE
 
Une abeille solitaire arpente la baie vitrée. Le
verre chauffe, le soleil, point de lumière jaune, sans
contour, s’écrase contre le carreau. Il semble briller
de toute sa force. La butineuse escalade, se cogne
à l’angle du mur. Elle tombe, bat des ailes, tourne
au-dessus de la banquette, laine poussière, son corps
velu, or foncé, disperse des pollens, grains mâles
sur les coussins. Elle s’allège. Le jour descend, passe
derrière la haie du jardin. L’ombre pousse. L’abeille
chancelle, son vrombissement faiblit. Elle se pose à
nouveau sur la fenêtre, verticale bleue, transparente,
légèrement froide.
 
Le jardin libère ses parfums, feuilles amères, fleurs
chaudes, pollens épicés, la sueur du tremble sucre
l’air. Le soir tombe. Les oiseaux se poursuivent entre
les arbres, sur le toit de la maison. Quelques étoiles
brillent. J’éteins ma cigarette dans l’eau du cendrier
de la terrasse. À côté de la table, le piège à guêpes
est silencieux, les cadavres flottent dans le sirop. Une
chiure fraîche souille la chaise de Moune, lâchée de
haut, elle s’étale, une semence transparente suinte
des excréments blancs et gris, coule sur l’assise rongée par la rouille.
Je traverse la pelouse, me dirige vers le muret.
L’herbe est tiède, une odeur fécale monte de la terre.
Loyse s’extirpe du lierre de la haie, me rejoint près du
portillon. Les limbes fouettés par sa queue sifflent
sur son passage. Elle lève le museau vers moi, ses
narines noires et humides palpitent, ses yeux luisent
comme des lacs.
Reste là.
Les planches pourries grincent, je noue la cordelette à son clou.
Sur le chemin, le ciel paraît plus clair. La lune
nimbe sa texture violacée, le sable marbre comme
l’ivoire. Je rallie le sentier entre les chanvres et les
blés. Le bleu prend tout. Les champs roulent en
dunes ondoyantes, d’un bout à l’autre du plateau. Je
contourne le creux du vallon. La chaumière abandonnée, cime bruissante, ressemble à un vaisseau
englouti, veillé par les algues.
Au sommet de la colline, la ferme se découpe, toit
velours et hangars endormis, contre l’obscurité. Je
longe la clôture du verger d’Aude, passe le portail.
La camionnette penche sous le châtaignier. Les hangars jettent leur ombre sur la cheminée. Les volets
de la maison sont fermés, de la lumière filtre par les
persiennes.
J’entre dans l’atelier. Le noir se referme, mes yeux
mettent plusieurs secondes à distinguer les volumes.
Je m’approche des étagères, tâte les sacs, les boîtes
métalliques, fouille aveugle à l’intérieur des caisses.
Mon cœur cogne, le creux de mes paumes picote.
Une planche humide, à mi-hauteur, semble moins
chargée que les autres. J’avance les doigts, touche une
housse longue, couverte de poches. Je la tire à moi, la
pose sur l’établi.
Le fusil de chasse est tenu à son fourreau par des
sangles à velcros. Une boîte en carton est rangée
dans un petit compartiment, sur le dessus, un chien
est dessiné à l’encre marron. J’ouvre grand la fermeture Éclair, prends l’arme dans mes mains. Elle est
étonnamment légère. Des bandes orange décorent la
crosse, le fût et la poignée, le reste de son corps est
en acier. Autour de la place vide sont rangés, pliés,
une paire de jumelles, un gilet fluo, une cagoule
camouflage, un casque antibruit.
J’introduis deux cartouches dans le canon, fais
claquer la culasse. Je remets la housse et le matériel
sur l’étagère, glisse le fusil sous mon t-shirt, le métal
froid frôle mes seins, je regagne la cour.
De l’autre côté du grillage, Loyse m’observe,
immobile sur ses quatre pattes. Sa fourrure cendre
poudroie dans le clair de lune. Je marche à grands
pas vers elle, l’arme serrée contre ma poitrine.
D’où tu sors, toi ?
Elle couine, déroule sa langue sur ses crocs, remue
la queue. Je me faufile à l’extérieur. Les gonds du
portail crissent. J’attire ma chienne sur la route, nous
courons le long du verger, sautons sur le chemin à
travers les blés.
 
Le mâle coasse, enfoui dans les joncs. Ses pattes
arrière, musclées, brunes et noires, trempent dans
l’eau. Sa peau respire, goûte la fraîcheur du soir, la
vapeur qui monte de la mare. Il scrute les mouvements, devant, derrière, tout autour de lui, le bleu
et le marron, sa langue frétille à chaque froissement
d’ombre. Il pince ses narines, deux bulles, fines et
roses comme du chewing-gum, enflent à ses commissures. Il mâche l’air, lance des notes rauques,
vibrantes, à la ronde. Sous les feuillages, sur les
berges de l’étang, dans les bois, les femelles écoutent
son chant de noce. Elles guettent les réactions des
autres, immobiles, attendent que l’une se décide à le
rejoindre. De temps en temps, ensemble ou séparément, elles gonflent leur sac vocal, enfoui à l’intérieur
d’elles, sous leur gorge. Elles poussent des petits cris
stridents, à peine audibles, dans l’obscurité.
 
La voiture est garée le long de la maison. J’ouvre la
portière, jette le fusil sur la banquette.
Pas là, Loyse. Devant.
Ma chienne grimpe, je m’installe au volant. La nuit
s’assombrit, bleu noir, humide comme la gueule d’un
loup. La lune flotte dans le ciel transparent, croissant
blond, ciselé comme une faucille.
J’allume la petite lumière du plafond, tire une vieille
carte routière de la boîte à gants. De minuscules
caractères imprimés de biais, en vagues, parcourent le
dessin de la région. Je replie le papier usé, le jette sur
le tableau de bord. Je démarre, entre dans le hameau.
La grand-rue est éclairée par des lampadaires
jaunes, vissés aux poteaux électriques. Les câbles
roulés comme des fils de réglisse pendent au-dessus
de l’accotement. Je passe la fourche, le château d’eau
dressé à l’extrémité ouest, la cabine électrique.
La campagne s’ouvre. L’écho du moteur se disperse au-dessus des collines. Des nuées bleues, violettes, s’étirent dans le ciel, le vent ne souffle pas.
Nous roulons entre les vallons labourés, les cœurs
baissés des tournesols, esquif poussé vers le large.
Nous croisons plusieurs fermes, closes sur elles-mêmes, des personnes qui discutent sur un perron.
Les champs se tiennent calmes. Loyse cligne des
paupières, bercée par les mouvements du voyage.
L’arme cliquette, à l’arrière.
Le marquage au sol s’estompe, les lacets s’engouffrent
vers le point bas de la vallée. Nous approchons le
bourg. La chaussée, étroite, serpente entre des maisons
bombées comme des ventres. Je passe le rond-point de
l’école, le cabinet médical. Sur la gauche, l’église s’élève,
adossée à une grange transformée en salle des fêtes. La
Sereine s’écoule en bas du jardin du prieuré, planté de
fleurs aromatiques et de ruches. Sur la rive opposée, la
route se divise en deux. D’un côté, elle reste large, goudronnée, de l’autre elle se couvre de pierres et grimpe
en direction du cimetière. Longtemps, les ruissellements de pluie, pollués par les corps en décomposition,
ont empoisonné les habitants à leur insu.
Je franchis le pont, pénètre dans la forêt. Les
sapins se dressent autour de nous. La rivière luit
entre les troncs, ruisseau huileux, encre froide. Elle
bifurque vers le nord, nous quitte au sortir des bois.
De l’autre côté des collines, les reliefs changent.
Les crêtes reculent, les vignes rayent les coteaux.
La chaussée s’élargit, les virages cèdent la place
aux lignes droites, bien tracées, aux ronds-points
en chapelets, aux restaurants routiers, aux entrepôts. Des camions circulent en sens inverse, leurs
phares énormes, cabines décorées aux néons, volent
au-dessus des pare-brise. Loyse a posé sa gueule
contre la vitre. Elle fixe le dehors, sourcils brisés,
tout repère perdu. Je scrute les panneaux, la carte
dépliée sur le volant, l’index collé au sillon jaune de
la départementale.
Nous dépassons un terre-plein en dôme, coiffé
d’une sculpture florale. À gauche, une grande surface, parking vide, enseigne lumineuse dont une
lettre, éteinte, se dilue dans l’ombre. À droite, une
rue coupe la voie rapide, ralentisseur et passage piéton. Une flèche indique la direction du lotissement.
Je tourne le volant, saute le dos-d’âne, mon pneu
frôle le rebord du trottoir. Le fusil glisse sur la banquette. La joue de Loyse tape la portière, elle lâche
un sanglot aigu.
Des allées bleues, plantées de lampadaires en soucoupe, serpentent entre les pavillons. Tout est calme,
ici, et se ressemble. Les façades en crépi, les toits
roses, les pelouses penchées composent un décor
fragile et autoritaire, un ordre à ne pas déranger. Je
roule au pas le long des pelouses impeccables, surveille les numéros éclairés au-dessus des sonnettes,
vissés aux clôtures. Le moteur de la voiture gronde
bas, il semble chuchoter. Au fond d’une impasse, un
chêne pousse au milieu d’une flaque d’herbe. Plus
loin, une boîte aux lettres au battant déchaussé crève
un muret de pierre.
Je reconnais la voiture d’Anna, arrêtée sur une
pente bétonnée. Je devine l’intérieur d’un garage,
derrière elle, store relevé, étagères pleines, boîtes à
chaussures, caisses métalliques. La maison est perchée en haut d’une butte semée de gazon. Une cheminée, deux velux découpent la toiture, l’un d’eux
disperse une lumière rousse, poudreuse, vers le ciel.
Une petite terrasse en béton est coulée devant la
porte vitrée du rez-de-chaussée, face à la rue.
Dans le cadre de la fenêtre, je vois mon père, assis
sur le canapé. L’éclat de la télévision se jette sur son
visage, un halo bleu se reflète dans les verres de ses
lunettes. Il se tient droit, les mains croisées sur son
ventre. Il regarde son programme comme le Créateur
son œuvre. Son crâne est rond et luisant. Ses sourcils
noirs froncent, il plonge un doigt dans sa bouche,
cure ses dents, tousse dans son poing.
Le fond de la pièce s’éclaire. Anna apparaît. Elle
passe devant une hotte en inox, des placards blancs.
Elle plaque ses cheveux sur son cou, boit au robinet,
essuie son menton. Mon père l’appelle, elle le rejoint
dans le salon. Elle avise l’écran, visage grave, à côté
de lui. Elle se masse la nuque.
Elle retourne dans la cuisine, se penche sur la
table. Son dos se cambre. Une de ses jambes se plie,
fine, devant l’autre, comme une patte de flamant
rose. On dirait qu’elle lit quelque chose. Mon père
se dresse, debout, s’arrête derrière elle. Il lève le bras,
lui claque les fesses avec force.
 
Une chauve-souris vole autour du toit, plonge dans
la haie du jardin. Ses oreilles feuilles regardent, festin
accumulé sur la vitre, pattes, poudres, trompes, ailes.
La chasseresse s’élance, battements de cuir, figure
effroi, se cogne à la lumière. Elle pique vers la cheminée, se heurte à l’éclat du lampadaire, bifurque,
retourne se cacher.
 
Je relâche le frein, la voiture reprend de la vitesse.
Allées bleues. Lampadaires constellés de phalènes.
La chaussée décline, tout droit, la départementale
bouillonne, mur de vent et de lumière. Entrepôts.
Parkings vides. Sur la voie rapide, un camion se
déporte, cri de klaxon, se rabat. La route trace
une ligne droite jusqu’aux fractures du plateau, se
casse, zigzague à l’orée de la vallée, taillée dans les
sapins. Pont de pierre, Sereine scintillante. La nuit
se dédouble. Le goudron scintille, les bandes phosphorescentes marquent les secondes. Nous retrouvons les lacets des collines. Les sous-bois épaississent,
chênes, bouleaux surgissent dans le faisceau des
phares.
J’arrive au hameau, me gare à l’angle du chemin.
Loyse descend de la voiture, s’engouffre dans les
herbes du fossé. J’ouvre la portière arrière, m’empare
du fusil. Il paraît plus lourd qu’auparavant. Le canon
luit, les bandes orange fluo flottent dans l’obscurité.
Je cours à travers le jardin, entre dans la maison. Une
pénombre verte glisse de la salle de bains, dans le
vestibule, les bûches entassées sous l’escalier perdent
leur écorce. Je monte à l’étage, ma main frappe
l’interrupteur.
L’ampoule m’éblouit, l’image de la pièce s’imprime
sur la baie vitrée. Je vois ma silhouette, floue dans
un décor flou. Mes cheveux longs, bruns, se perdent
dans le noir de mon t-shirt, mes bras peignent deux
lignes blanches le long de mon corps. Mes jambes
s’effacent derrière la table, autour de moi, murs jaunis, conduit de fonte, banquette en désordre.
Loyse gravit la dernière marche du colimaçon, se
dirige vers la cuisine. Elle gémit, renifle le fond de sa
gamelle d’eau. Sa langue claque dans sa gueule.
Viens.
Elle approche d’un pas tranquille, je l’attrape,
coince sa tête entre mes genoux.
J’ouvre la chambre du fusil. Les deux cartouches
me regardent, iris bronze, sans pupilles, plantées
dans la culasse. Je charge l’arme, appuie la crosse
contre mon épaule, vise la fenêtre. Mon reflet me
tient en joue, la bouche du canon se pose sur mon
visage. Je presse la détente. Ma tête se vide. La vitre
se troue.
 
LOYSE
 
Le matin, je me lève la première. Je descends de
ma chambre, mes vêtements sous le bras. Je m’arrête dans l’escalier, cils crasseux, éblouie par l’aube
rasante. Ma grand-mère ronfle, le drap roulé sous
le menton. Ses yeux, indifférents à la lumière, frémissent, à demi ouverts sur le jardin, les aiguilles
noires du sapin, l’écorce miroitante du tremble.
Ses lèvres rondes tremblotent. Sa peau blanche
prend l’aspect flottant, froissé, du coton. Ses cheveux argentés s’éparpillent autour de son front, des
mèches plus longues s’affaissent contre le rebord du
matelas. De l’autre côté de la vitre, le feuillage du
poirier, enlacé au lierre, semble prolonger sa chevelure. Loyse couche au pied de son lit, les pattes
enchevêtrées, coincées sous son cou, son museau
déborde du coussin. Le grincement des marches la
réveille. Elle se met debout, vient m’attendre sur le
palier. Je passe à côté d’elle sans la toucher, souffle
pour qu’elle recule.
Quand Loyse voit le jour, sur le carrelage de la cuisine d’Aude, Moune et moi sommes présentes. Elle
sort la dernière du ventre, visqueuse et recroquevillée
dans une poche transparente, une tache au creux de
la gorge. Sa mère, Ourse, une labrador brune, trapue,
déchire l’amnios et le cordon ombilical avec ses crocs,
lèche la petite pour animer sa respiration. Loyse met
une dizaine de secondes à prendre une bouffée d’air.
Aude, ma grand-mère et moi frottons les nouveau-nés
dans des serviettes, ils ressemblent à de gros hamsters à la truffe rose et aux paupières closes, arborent
le même pelage duveteux, tigré cendre et tacheté
d’ardoise, hérité de leur père, un berger australien
bleu merle de passage au début du printemps, qui a
sailli la chienne derrière le châtaignier.
La mise bas terminée, la portée se serre contre
les mamelles pour téter le premier lait. Loyse prend
place à l’extrémité de la bande, près des pattes avant.
Par la suite, elle retourne boire au même sein.
Les semaines suivantes, occupée à la taille des
pommiers, Aude installe les chiots derrière le comptoir de la boutique, avec moi. Ils grandissent vite.
Leur maintien se renforce, leurs yeux s’ouvrent. Ils
jouent dans un vacarme constant.
À la fin de l’été, leurs dents poussent et leur mère,
blessée par leurs morsures, cesse de les nourrir. Ils
commencent à vivre de manière autonome, éparpillés dans l’atelier, la cour, l’intérieur de la maison.
Ils quittent la ferme, chacun leur tour, pour leur foyer
d’adoption.
Ourse est heurtée par une voiture au milieu de
l’automne, sur la route qui borde le verger. Moune va
chercher Loyse le lendemain, la ramène chez nous.
Jusqu’à l’arrivée de la chienne, ma grand-mère
et moi habitons à la fois ensemble et séparément.
Sans le décider, nous nous répartissons les pièces,
les moments de la journée. Moune ne monte plus
dans les combles. À mon retour de la ferme, le soir,
les fenêtres sont ouvertes, la salle de bains sent le
savon. Nos affaires de toilette s’amassent sur le
rebord de la baignoire, chacune à son angle, nos
brosses se croisent dans le verre à dents. Nos linges
sèchent côte à côte, chemises, sweats et jeans,
chaussettes reprisées, culottes en coton, brassières
élastiques, sur une corde tirée le long de la haie
quand il fait beau, près du poêle à bois l’hiver. Nos
mégots se mélangent dans les cendriers, les uns
courts, les autres mordillés. Nous nous retrouvons
pour fumer sur la terrasse. Nous ne pensons pas à
mon père, ni à ma demi-sœur, n’en parlons jamais.
Les autres, à part Aude et la Viviane, chez qui ma
grand-mère se rend pour causer, parfois apporter
un plat cuisiné, faire un peu de ménage, n’existent
pas pour nous.
Du jour au lendemain, Moune devient Moune-et-Loyse. La jeune chienne vit accrochée aux chevilles, mains, regards de ma grand-mère. Ses besoins
s’adaptent à ses habitudes, marche à l’étang, sieste,
tour du hameau, café au jardin. Je les entends bavarder, mix de voix, de souffles et de couinements.
Loyse transforme la maison. L’odeur, le caractère
des lieux changent, la sensation d’y être, la saveur,
le poids de l’air. Je deviens maladroite. J’égare mes
affaires, multiplie les allers-retours inutiles dans les
étages. L’espace me paraît trop plein, et pourtant
déserté, moi-même envahie et isolée, le lien qui
m’unit à ma grand-mère réduit à un fil.
Le jour de l’enterrement de Moune, il neige. Le
corbillard met trente minutes à parcourir les quelques
kilomètres qui séparent le hameau de l’église du village. Les gens frissonnent sur les bancs, des femmes
surtout, amies qu’elle ne voyait plus depuis longtemps, Aude et la Viviane, quelques paroissiennes.
Pas de famille, en dehors de moi et Loyse, enlacée
à mes jambes, à droite de l’autel. Je regarde les squelettes peints au-dessus des arcades, des silhouettes
décharnées, mutines, dansent, entraînent les hommes
à la mort. Je souris, me dis que ma grand-mère a tout
prévu, le brouillard, les routes verglacées, un retard
organisé afin que les vivants et les fantômes aient le
temps de se rassembler pour la fêter ensemble.
Après la cérémonie, le cortège gravit au pas la
petite colline du cimetière. Les tombes scintillent,
saisies par le givre. Des tas de boue grasse, saupoudrés de flocons, s’élèvent de chaque côté de la fosse.
Le cercueil descend profond, retenu par des cordages
qui n’en finissent pas de se dérouler. Loyse crie, tire
sur sa laisse. Je la tiens court.
De retour à la maison, la chienne veille le lit vide
du premier étage une semaine entière. Elle erre
devant la baie vitrée, refuse de boire et de manger, la
tristesse collée au corps, robe de veuve jetée sur son
dos.
Un matin, je la retrouve dans les combles, endormie à mon chevet. Je caresse son front, doucement.
Elle lève la tête, me regarde longuement. Elle saute
sur le matelas, à côté de moi. Elle commence à me
suivre partout.
 
LES ROUTES
 
1er août
 
Chère Emily,
Je t’écris pour t’annoncer une bonne nouvelle. Les
voisins de Moune ont fait une offre pour acheter la
maison. Ce sont des gens sérieux. Ils veulent acquérir
la totalité du corps de ferme pour le transformer en
gîte. Ils proposent un bon prix (voir document joint).
D’après les différentes agences que j’ai consultées, on
pourra difficilement en tirer davantage. J’espère que
cette opportunité t’encouragera à réfléchir.
Cordialement,
Y.

 
Le prix ne me choque pas.
Ils se mêlent de quoi, eux.
De toute façon, ils vont vendre, autant que ça te
rapporte. Déménager, ce n’est pas la fin du monde.
Aude verse de l’alcool sur un mouchoir, brique les
lames des ciseaux. Une bouteille de désinfectant, de
la solution physiologique, des carrés de coton sont
disposés sur un torchon propre, déplié en travers de
la table basse. Loyse et Baba sont couchées sous la
fenêtre. Les poils de la golden retriever repoussent,
des épis parsemés, presque blancs, couvrent mal
ses hanches, ses reins, la naissance de sa queue. Ses
yeux balaient le vague, ceux de ma chienne nous
observent, toutes les trois, à tour de rôle. Je range la
lettre dans la poche de mon short, l’ourlet s’effiloche,
jean noir découpé au-dessus du genou. Aude ouvre
la boîte de sérum par la tranche, extirpe une grille
de dosettes. Elle détache le premier flacon, casse la
jointure.
Tu peux l’amener.
Je gratte la tête de Baba, elle me suit, échine basse,
jusqu’au canapé, s’installe sur la serviette. Aude soulève
sa patte arrière. La plaie recousue s’étire, longue d’une
quinzaine de centimètres, boursouflée de nœuds roses.
Les points de suture s’impriment dans la chair. Je m’assieds derrière la chienne, hisse sa gueule sur ma jambe,
passe mon bras au-dessus de son épaule. Ses carpes
se croisent sur le carrelage, ses griffes se cornent, ses
coussinets croûtent. Aude imbibe un coton de sérum,
tamponne son sexe. La golden grogne, s’agite, je me
penche sur elle, tente de la contenir.
Dehors, un moteur décélère. Une voiture ralentit
devant la grille, klaxonne à plusieurs reprises.
On est fermées, trou du cul.
Aude. Sa truffe est sèche.
Oui. C’est un peu rouge, là.
Elle s’empare des ciseaux, les approche des lèvres
suturées. Une petite lame courbée accroche une
boucle, la tire vers le haut. Les bourrelets gonflent,
blanchissent. La grande chienne se débat, yeux ronds
terrifiés. Elle pleure, Loyse crie, leurs voix additionnées, rayées, scient mes tympans. Aude coupe le fil,
l’attrape du bout des doigts. Il glisse de la chair, ver
lustré hors de son trou.
Et d’un.
Combien encore ?
Cinq.
J’entends la voiture redémarrer, puis s’éloigner.
Une grive babille dans le châtaignier. Les lames des
ciseaux claquent. Loyse rôde, renifle le matériel
médical. Aude s’essuie le front, la bouche. Ses cheveux se plaquent sur son crâne, des mèches brunes,
luisantes, tournoient au-dessus de ses tempes. Elle
fronce les sourcils, écarte un peu plus les pattes
arrière de Baba. Celle-ci roule sur le dos, sa tête,
lourde, bascule sur mon ventre. Je caresse son flanc
tondu, ses poils drus brossent ma paume. Je respire
l’air chaud, odorant, sifflé par ses narines.
Bravo, ma belle à moi !
Aude lâche les ciseaux, l’acier tinte sur le carrelage. Elle empoigne sa chienne à deux mains, masse
son dos, embrasse sa cuisse blonde. Elle se redresse,
souriante, pioche une poignée de bâtonnets dans un
sachet orange, sous la table. Un saint-bernard et un
dalmatien sont dessinés sur l’emballage, la marque
Bien joué Bonbons écrite en violet.
Un effluve puissant, volaille pourrie, farce aux
épices, me prend le nez. Baba lèche et croque. Je
déplie mes jambes, rejoins Loyse de l’autre côté du
canapé. Je verse quelques friandises sur le sol, caresse
sa nuque marbrée. Aude maintient Baba couchée,
mouille un coton propre, nettoie à nouveau son sexe
et son anus. La cicatrice se tient, tresse enflée, sculptée dans les muqueuses. Des rougeurs auréolent son
pourtour, déteignent sur la peau tavelée de gris.
Tu as quoi à lui donner, pour la fièvre ?
Rien. Je vais aller à la clinique de garde chercher
ce qu’il faut.
On reste là, si tu veux.
Ce serait mieux qu’elle se repose.
Tu n’as pas peur de la laisser toute seule ?
Pour une heure, elle va survivre.
Elle ramasse les nœuds coupés, entassés sur le carrelage, les pose sur le torchon.
Baba se gratte, frotte sa joue sur sa vulve close.
Son corps souple se plie en deux. Des traces roses,
laissées par ses griffes, éraflent ses mamelles.
 
Le moustique se pose, sa trompe perce l’épiderme.
La main s’abat, le sang puisé se disperse. Le doigt,
ongle rongé, contour noirci, plonge dans la bouche,
étale la salive sur la piqûre. Le venin brûle, une petite
cloque difforme commence à gonfler.
 
Le jour tourne sur la colline. L’horizon rosit,
saturé de chaleur. Les bois grésillent, un vent sec rase
les herbes. Dans le verger, les pommiers semblent
étouffer sous leur feuillage. Autour, les tracteurs
moissonnent, dispersés dans les champs. Le râle des
moteurs laboure l’air, des miettes de paille volettent
au-dessus de la route. Nous longeons la clôture, descendons le vallon. Des piaillements parcourent le
ciel, bleu crémeux, les nuages se teintent de parme.
Le poulain galope en rond dans son pré. Au carrefour, l’odeur de goudron liquide se mêle aux parfums
surs des arbres, aux relents encombrés de la mare.
Une bulle fraîche enrobe les berges, les branches
du saule balancent doucement. L’onde est épaisse,
lourde de vase, des nuées de moucherons tourbillonnent au-dessus de la surface.
Allez.
Nous rallions la fourche, tournons à gauche sur
la grand-rue. Derrière nous, le réservoir blanc du
château d’eau culmine. La Viviane est installée sur
une chaise en plastique, à l’orée de sa cour. Elle
nous regarde passer, ses pupilles rondes, voilées, gris
trouble, s’accrochent à mon dos.
Au-delà des tilleuls, l’accotement s’élargit, un
ruisseau herbeux court le long des chanvres. Loyse
se réfugie dans un trapèze d’ombre projeté par ma
voiture, au début du chemin. Je m’arrête au milieu de
la chaussée.
La bâtisse se dresse, haute, massive, comme
un grand visage, un tiers de la face mal lavé. Des
mousses s’accrochent aux tuiles, gouttières, briques
décolorées de la façade. Les angles des pierres
s’ébrèchent, les volets de ma chambre perdent leur
peinture. La partie des voisins est deux fois plus
grande que la nôtre. Les persiennes des étages sont
rabattues, des voilages clairs ondoient entre les vantaux. Un coffre rouge dépasse d’une tonnelle neuve,
en béton.
Je m’approche d’une fenêtre ouverte sur la route. À
l’intérieur, un canapé gris, une table basse élégante,
meublent un salon moderne. Des magazines traînent
sur un tapis de laine, deux fauteuils entourent une
cheminée en fonte. Les murs sont couverts d’œuvres
encadrées, d’étagères chargées de livres, de plantes,
de vases vides. Au fond de la pièce, des sacs, une
serviette rose pendent au dossier des chaises, dans
une salle à manger baignée de soleil, une paire de
lunettes luit sur un buffet. Une large baie vitrée laisse
entrevoir la terrasse, la piscine. Un petit garçon apparaît, trempé, son maillot ruisselle sur les dalles. Il se
bouche le nez, se jette à l’eau.
Les pierres rougissent dans le crépuscule. Loyse se
frotte à mes chevilles. Elle abaisse le bassin, lâche un
jet jaune à côté de mes sandales. Je me décale vers la
porte d’entrée, acier mat, blindé, serrure rectangulaire et noire. Un judas perce le battant, une boîte à
clés est vissée en dessous de la sonnette.
Un paillasson, imprimé Welcome, orne le seuil. Je
crache, ma salive fond, bulle d’écume, sur les poils
en plastique.
 
Le vendredi 3 août
 
Chère Mademoiselle,
Nous n’avons pas encore eu le plaisir de nous rencontrer. Nous sommes les propriétaires de la maison
mitoyenne de la vôtre. Nous avons été heureux d’apprendre que votre famille désirait vendre son bien.
Nous voulons depuis longtemps agrandir le nôtre.
Nous avons transmis une offre écrite à votre père.
Nous souhaiterions convenir d’un rendez-vous avec
vous afin de poser quelques questions pratiques et de
voir à quoi l’intérieur ressemble. Vous pouvez nous
joindre au numéro ci-dessous.
Merci chaleureusement d’avance.
 
4 août
 
Chère Emily,
Les voisins veulent baisser leur offre à cause du jardin non entretenu et de la fenêtre cassée du premier
étage. Ils m’ont envoyé des photos. Ils insistent pour
visiter la maison. Je veux la voir avant. J’espère qu’elle
est en état d’être vendue. Dans le cas contraire, c’est
un préjudice dont tu devras répondre.
Y.

 
Sous le genou, une pellicule fine, légèrement
translucide, plisse. La peau repousse. La plaie se
ferme comme une paupière sans couleur.
 
Le 2 août
 
Chère Madame,
Je vous adresse une nouvelle relance suite à mon
courrier du 15 juin de cette année. Aucun retour
de votre part ne m’est parvenu quant à la licitation
de votre bien détenu en indivision. J’ai été informé
par votre père du projet de transaction avec M. et
Mme H., propriétaires mitoyens. Afin que cette vente
puisse aboutir, il me faut un accord écrit, signé et
daté de toutes les parties, avant l’échéance prévue
par la loi, le 14 septembre.
Je reste à votre disposition pour toute question
complémentaire.
 
Trois enveloppes attendent sur le paillasson. Une
longue, blanche, simple, une autre avec une fenêtre
plastifiée, et une petite, carrée, en buvard bleu. Je
les ramasse, déchire les rabats. La première lettre est
dactylographiée, datée, signée, la deuxième ornée
d’un en-tête de notaire, la troisième rédigée à la main.
Je les parcours des yeux, un rayon orangé traverse le
papier, les couleurs grainent, les mots se mélangent.
Le soleil inonde l’entrée. L’ombre des feuillages du
jardin danse sur les pierres, le sol se trouble comme
de l’eau.
Loyse grimpe à l’étage, haletante, les marches en
fer sonnent telles des cymbales sous ses pattes. Sa
gorge râle, comme si ses entrailles contenaient du
sable. Je monte à mon tour, remplis sa gamelle au
robinet, la dépose sur le carrelage. Elle lape à grands
coups de langue. L’eau clapote. Je m’approche de
la baie vitrée, regarde dehors. Le ciel est jaune et
cyan, versé rubis, découpé par les fissures. Ces
dernières ressemblent à des éclairs de foudre figés
dans le verre. Je m’agenouille sur la banquette,
tends mon visage vers le trou. Un parfum chaud,
chloré, réveille mes narines, la piscine des voisins
scintille entre les branches du poirier, des vaguelettes se tassent dans l’angle, une empreinte de pied
fuse sur la margelle. J’attrape le paquet de cigarettes
sur la table de chevet, le secoue. Les dernières tiges
se cognent à l’intérieur. J’en pioche une, avale une
gorgée de fumée.
Un engourdissement prend mon cerveau. Mon
cœur pince, des ruisseaux noirs coulent sous mon
crâne. Je me lève, saisis les trois lettres sur le plan de
travail, y mets le feu au-dessus de l’évier. La flamme
s’accroche aux enveloppes, s’étend sur les tranches.
Elle rougit, bleuit, grandit soudain, haute et plate,
foulard de soie jaune battu par le vent. Les papiers
se consument. Le plastique se froisse, les cendres
s’envolent, un carré gris tombe silencieusement au
fond du bac, se dissout dans une flaque. Je rince, le
regarde disparaître dans le siphon.
Je noie ma cigarette, monte dans ma chambre. La
pièce est chaude, l’ombre lourde. Mon drap roule
sur lui-même, la housse s’arrache du matelas. J’ouvre
l’armoire en noyer. Le bois sent le vernis, l’antimite
séché. Les panneaux sont fendus, des couvertures
s’empilent sur une planche, le fond disparaît sous un
désordre de bombes insecticides, cartons, cintres
tordus. Ma valise s’affaisse dans un angle, grande et
rouge. Je la tire vers moi, la déplie sur le plancher.
Je ramasse les vêtements sur le fauteuil, sweats,
jeans, jupe portefeuille, t-shirts propres et sales,
les jette à l’intérieur. Je vide la commode, culottes,
chaussettes, brassières, maillot de bain hortensia
de Moune. Je laisse ses robes, chemisiers, pulls. Je
range mes bijoux, médaille trèfle, dormantes mordorées, montre, bagues, chaînes, dans un mouchoir. Je
contourne le sommier, débranche ma lampe, empoigne mon oreiller. Le fusil de chasse noir, bandes
orange fluo, est couché près du chevet. Je prends
l’arme, la cache dans le lit.
Au premier étage, j’emporte les épis de blé, l’ange
en plâtre doré, le plaid en laine tressée. Au rez-de-chaussée, je rassemble mes baskets, mon manteau,
deux serviettes, trousse, brosse à dents, peigne,
ciseaux, savons, shampoing, huiles essentielles, dans
un cabas plastifié. J’ouvre tous les verrous. Je coince
le coussin de Loyse sous un bras, accroche les anses
des bagages sur l’autre. Je sors par la terrasse.
Mes pieds s’enfouissent dans les longs cheveux de
la pelouse. J’enjambe les ronces, défais le cordon du
portillon. L’air sent le sable. Le poids des sacs tire
sur ma nuque, mes épaules, pince ma peau. Je passe
le muret, marche jusqu’à ma voiture. Mes semelles
raclent le sol, la poussière blanche du chemin couvre
mes orteils. Je soulève la porte du coffre, charge mes
affaires. J’attrape mon sac à dos sur la banquette
arrière, à l’intérieur, mon téléphone, portefeuille, une
gourde, des lunettes de soleil. Les clés sont restées
sur le contact.
Loyse !
Je retourne au bord du jardin, scrute les hautes
herbes. Ma chienne visite ses planques, racines, tas
de bûches, jupon de lierre. Les limbes tanguent,
emmêlés à ses déplacements.
Viens.
Elle lève la tête, saute le fossé. Je tourne les talons,
vais pour l’attendre à côté de la voiture. Des rires,
des fracas de jeux éclatent, de l’autre côté de la haie.
Loyse s’arrête au milieu du chemin, me regarde. Je
siffle, elle n’avance pas, son bassin remue, sa queue
frappe ses pattes.
Allez !
Elle tend les lèvres, pousse une plainte aiguë.
Une rafale tiède balaie les chanvres, les feuilles du
tremble tourbillonnent contre la façade de la maison.
Je claque des mains, marche vers ma chienne. Brusquement, elle se détourne et s’élance, pique comme
une flèche en direction du bois.
 
Loyse détale, échine dure, pelage souple, soulevé.
Ses griffes raclent la terre. Ses crocs pointent. Ses
poumons brûlent, sa gorge tousse et grogne. Sa salive
éclabousse le vent.
 
L’air stagne, scintillant de poussière, plat comme
un lac vidé de ses poissons. La terre paraît vibrer, un
grondement sourd pénètre ma poitrine.
Loyse !
Des battements d’ailes claquent, les cimes
bruissent au-dessus de moi. Mon cœur bat dans
mon souffle. Je scrute les sous-bois dans tous les
sens, bouquets de feuilles, reliefs ondoyants. Des
mirages gris et blanc passent entre les arbres, l’effort
endolorit mes yeux. Je cours en direction du ravin,
m’arrête près de notre passage. J’écoute, des sons me
parviennent en nuées, craquements de branchages,
halètements du vent.
Loyse !
Un nuage flou fume du ravin, saisi par le soleil, le
fond de la fosse semble s’évaporer. Les marnes poudroient, des touffes d’herbes blondes se fondent au
sol sablonneux. Je dévale la paroi, grimpe sur la crête.
Ma sandale dérape, mes ongles se plantent dans la
terre. Je me relève, frotte mes paumes à mes cuisses.
Des cailloux, miettes d’écorce, roulent sur ma peau.
Je suis la pente qui descend devant moi, clairsemée
de bouleaux et de jeunes chênes, griffée par le sentier. Les rayons du crépuscule fendent la forêt, droits
comme des lames de cutter, peignent les feuillages.
Une détale de sabots résonne dans un creux, des
pattes de biches surgissent dans la lumière. Une
seconde, je crois reconnaître les semelles lourdes
d’Anna, son parfum de vanille lancé à mes trousses.
Une rage noue mes poumons. Je fixe mon regard aux
rochers, grès ronds, empilés entre les arbustes. J’ai
l’impression qu’ils s’éloignent à mesure que j’avance.
Je les atteins enfin, lève les yeux vers le sommet
de la petite falaise. Elle semble rétrécie, tassée sur
elle-même. Je pose mes mains sur les blocs, ma sueur
imprègne les pierres, froides, tachetées de mousse
jaune. Mes seins s’écrasent contre les plis de la roche.
Mon genou cogne la paroi. La peau s’ouvre, le sang
commence à couler.
Nique tes morts.
Je me hisse sur l’arête, me dresse, debout, au-dessus de la vallée. La canopée se ride, le vert irradie,
le bleu dégorge. Une bande d’oiseaux glisse sur le ciel
comme des voiliers sur un fleuve. Ma tête tourne.
Mes jambes vacillent, je crois sentir le chaos bouger,
troupeau en mouvement, sous mes pieds.
Loyse !
Ma gorge crisse, l’écho de ma voix se disperse.
Des larmes de peur floutent ma vue. J’avale mon peu
de salive, un plomb glisse dans mon cou.
Je descends la sente en lacets, me faufile dans la
forêt. Sous les chênes, l’humidité trouve refuge.
Une robe émeraude, dentelée d’ombre, protège les
chemins larges, la Sereine noire. J’arpente le parcours de santé, une poubelle déborde, des emballages traînent, chips, barres de chocolat, brique de
jus d’orange, un t-shirt en nylon pend à une poutre.
Des troncs couchés s’empilent sur les côtés, les zones
rasées se remplument, bouquets d’arbrisseaux penchés, pétales jaunes et beiges, rameaux fins, solides
comme des fouets.
Je quitte la promenade, remonte le lit empierré
de la rivière. Je gravis la ceinture arborée de l’étang,
rallie le plan d’herbes. Le barrage grince, sec, autour
les hêtres rougissent, quelques feuilles craquent sur
la terre.
Un relent putride assaille mes narines. Mon cœur
se soulève, je plaque ma main sur ma bouche. Le
bassin a rétréci de moitié, un bandeau brun, tapissé
d’algues mortes, rallonge le rivage. La grotte émergée
ressemble à une orbite sans œil, trouée dans un crâne
difforme. L’eau est marron et trouble, surface mate,
sans reflet, corps épais, impénétrable.
Loyse !
Mon cri se casse, je tousse. Les insectes s’excitent, frôlent mon visage. Je plisse les yeux, sonde
les berges. Les aulnes flétrissent, branches mortes,
troncs tachés de noir.
Des broussailles froissent, dans le bois, derrière
moi. Ma poitrine se fêle comme une planche.
Reste au diable ! Chienne !
 
Baba ronge sa patte d’agneau, couchée contre la
porte d’entrée. Autour d’elle, la cuisine, volets fermés, est plongée dans le noir. Sa queue balance,
mouvements courts, retenus par la peau cousue. Elle
mord, l’os craque dans sa gueule, une dent se coince
dans l’entaille. Elle secoue la tête, s’arrache à la prise.
Elle y retourne, sa canine ripe, la gencive se déchire.
La chienne déroule sa langue, essuie ses babines.
Le croc jauni, courbé comme un sabre, se cerne de
rouge. Un filet de bave ensanglanté, visqueux, coule
de sa mâchoire, une petite flaque rosée s’épanche sur
le carrelage.
 
Je sors du bois, les ramilles craquent comme un
voile qui se déchire, éraflent mes bras. Ma peau
poisse, la transpiration dégouline à l’arrière de mes
cuisses. Je monte le chemin, retrouve ma voiture
arrêtée en plein virage. Je m’assieds à l’avant, claque
la portière.
Le volant pèle. Je pivote vers l’arrière, attrape mon
sac à dos. Au fond de la grande poche, le voyant de
mon téléphone clignote. J’appelle mon répondeur,
colle l’écouteur à mon oreille.
 
Emily, bonsoir. Je suis tombé sur ton numéro dans
les affaires d’Anna. Enfin, on va pouvoir se parler !
Tu as reçu ma lettre avec l’offre des voisins ? On
serait cons de dire non. Je vais passer à la maison
pour cette histoire de fenêtre. Tu n’as pas besoin
d’être là. J’ai retrouvé mon double des clés.
 
Je rejette mes affaires sur la banquette, tourne la
clé de contact. La voiture recule, cahote. J’accélère,
les chanvres, tilleuls défilent, la grand-rue débobine,
ciel rose, nid-de-poule, volets verts, cour nauséabonde de la Viviane. Je saute la fourche, dévale le
carrefour. Le moteur mugit, les graviers craquent
sous les pneus. J’escalade le vallon, pré penché, arbre
solitaire, enseigne orange Rousse Productrice peinte
sur le mur de parpaings. Je m’arrête, coup de frein
brusque, à côté de la grille.
Le portail de la ferme est ouvert. Le verger rafraîchit, un effluve sucré parfume le soir. Je traverse la
cour, foule les racines du châtaignier. Une brouette
s’incline sous la fenêtre de la cuisine, un pot de terre
repose sur l’appui en pierre. J’y plonge la main, pêche
le trousseau. J’ouvre, pousse la porte de la maison.
La serpillière glisse, s’écrase dans l’angle du mur.
La pièce est sombre comme en pleine nuit. Une casserole sèche sur l’égouttoir, le frigidaire bourdonne.
Des gouttes de sang perlent sur le carrelage, à côté
d’un os rongé.
Baba ?
J’entends bouger dans le salon, frottement de fourrure sur du tissu, tintements de griffes. La grande
chienne blonde marche lentement vers moi. Elle
contourne la table, gueule tendue vers l’avant, comme
aveugle, yeux mi-clos, crocs serrés. Je m’accroupis,
prends sa tête dans mes mains.
Sa truffe brûle, sa respiration siffle et saccade. Je
caresse ses joues, gratte ses oreilles, souffle sur son
front. Elle s’assied, offre son cou.
Il faut boire.
Je remplis sa gamelle d’eau fraîche, la pose devant
ses pattes. Elle se penche, lape quelques gorgées.
Encore.
Baba couine, son regard passe sur moi, le sol,
l’ombre, autour d’elle. Elle se détourne, regagne le
salon. Je lui emboîte le pas, guidée par le balancier
court, ivoire, de sa queue, le roulement de son bassin.
Elle s’arrête près de la table basse, se couche sur sa
serviette.
Je m’affale sur le canapé. Des courbatures mordent
mes jambes, mes bras, ma nuque. Mon t-shirt colle à
mon dos, froid de sueur. Mon crâne gratte, j’extirpe
un petit insecte ailé de mes cheveux, le broie sur mon
short. Je tâte ma blessure au genou. L’éraflure est
petite. Elle n’a pas beaucoup saigné.
Aude est bientôt là. Elle va te soigner.
Baba me regarde, ses yeux luisent, deux billes
noires, vitreuses, cernées de blanc. Elle s’approche,
pose son menton sur ma cuisse. Ses paupières
clignent. Son pouls bat contre ma peau.
 
Protégée par ses écailles dorées, sa peau noire
nappée de mucus, la tanche occupe le fond de l’eau.
Son ventre jaune s’envase, des branches de cornifles
touchent ses flancs, petite forêt nageante, confite
dans l’onde troublée de l’étang. Elle demeure,
nageoires rondes, immobile, insensible au manque
d’oxygène, aux variations de la température.
 
La porte claque. Baba ouvre les yeux. Aude apparaît, un sac en plastique accroché au poignet. La
chienne aboie, bouscule mes jambes, s’empresse à sa
rencontre. Le poids de sa tête s’attarde sur ma cuisse,
une chaleur douce, moite. Des fourmis picorent mon
mollet, une crampe empoigne mon muscle.
Alors, toi.
Aude s’agenouille, embrasse la truffe, soulève les
paupières de la golden retriever, avise ses prunelles.
Elle vide le sachet, pommade, anti-inflammatoires,
sur le sol, expulse un comprimé de sa plaquette. Baba
l’observe, oreilles molles, langue retroussée entre les
canines. Aude l’attrape par le museau, pouce et index
en pince au-dessus de ses commissures. Ses doigts
pressent, la mâchoire s’ouvre, elle tire la tête de la
chienne en arrière, introduit le médicament au fond
de sa gorge.
Là.
Les deux mains maintiennent la gueule close. Baba
grogne, s’ébroue avec vigueur. Au bout de plusieurs
secondes, elle déglutit, tousse. Aude la relâche, se
tourne. Ses yeux clairs, rouges de fatigue, se posent
sur moi.
Qu’est-ce que tu fous là ?
J’ai perdu Loyse. Je l’ai cherchée partout, du ravin
jusqu’à l’étang.
Je n’ai pas vu la clé dans le pot de fleurs. Tu peux
me la rendre.
Elle s’est tirée, je te dis, dans le bois.
J’ai compris. Pourquoi ta voiture est devant ?
Je dois partir de chez moi.
C’est quoi cette histoire, encore.
Tu ne me crois pas. Regarde dans le coffre. J’ai pris
mes affaires.
Pour aller où. Je t’ai déjà expliqué, ici, ce n’est pas
possible.
Aude souffle, s’assied en tailleur sur le carrelage. Elle détache sa pince, secoue ses cheveux. Les
boucles brunes se déroulent sur sa poitrine, une raie
blanche fend son crâne, à la naissance de son front,
se plante dans sa nuque. Elle appelle Baba, l’attire
contre sa poitrine, caresse son dos. La chienne ferme
les paupières, ses moustaches blondes frémissent, la
peau de ses joues plisse comme du velours.
Mon cœur se creuse, caverne froide, des rides
sculptent douloureusement mon front. Je me lève du
canapé, mon sang circule, les picotements paralysent,
escaladent ma jambe.
Tu devrais rentrer, Emily. Si Loyse revient et qu’il
n’y a personne, elle va avoir peur.
Non. C’est fini, c’est tout.
 
Le soir tombe, mauve, le soleil a disparu derrière l’horizon. Le châtaignier exhale une haleine
amère, ses pollens se dispersent dans la cour. La
camionnette, garée de biais, refroidit. Je passe le
portail de la ferme, longe la grille. Le verger fonce,
les pissenlits envahissent la clôture. Ma voiture
penche à l’entrée du virage. Je continue à pied,
tout droit, à travers les champs. Le plateau ondule,
houle immobile, froissée d’ondes grises parsemées
de coquelicots. Des meules se tiennent aux pentes.
Je marche, soutenue par la trace blanche, le craquement régulier de mes pas sur les cailloux. Mon
cœur pèse lourd, ancre qui déroule, tire sur sa
chaîne sans jamais toucher le sable. Sur ma gauche,
une parcelle rasée découvre la ferme engloutie, le
ciel profond, renversé sur la colline. Au-devant,
les blés se dressent à nouveau, les épis sifflent,
s’inclinent devant la fourrure bleue, vaporeuse, des
chanvres.
Le chemin de terre s’écoule devant moi. À l’entrée du bois, la remise verdit, repeinte par l’ombre
des arbres. Je quitte le sentier, suis le fossé herbeux.
J’approche le muret de pierre. Le sapin, le tremble en
feuilles s’écartent, révèlent la baie vitrée trouée. La
bâtisse est silencieuse, les étages plongés dans le noir.
Je défais le nœud du portillon, entre dans le jardin.
Loyse ?
Mes yeux plongent dans les hautes herbes,
cherchent ma chienne, guettent un mouvement. Je
tourne la tête vers la terrasse, lâche un cri de frayeur.
Anna est debout dans l’obscurité, devant la
maison. Son visage est blanc, luisant. Ses tempes
froissent, ensauvagées par ses sourcils de jais. Deux
ravines creusent ses joues. Elle porte un gros sac noir
sur le dos, les bretelles rembourrées s’impriment
dans la peau nue de ses épaules, ses bras maigres
pendent le long de son corps. Son jean déchiré
s’écrase sur ses baskets compensées, laisse voir un
genou osseux. Sa bouche s’entrouvre, j’ai l’impression
qu’elle a cessé de respirer. Ses yeux étincellent, un
éclat fiévreux, un peu fou. Regard de marin après
une tempête, naufragée rejetée vivante par la mer.
 
Allô, Emily. Loyse est ici, je l’ai trouvée près de ta
voiture. Je te la ramène.
 
La petite femelle s’éveille. Le nid est chaud, autour
d’elle, ses sœurs araignées s’agitent, mangent les
gaines cotonneuses. Elle les imite, suce les protéines,
le goût de celle qui l’a mise au monde. Son squelette
l’enveloppe, dur comme l’os, des poils poussent sur
ses pattes, la soie liquide colore son abdomen. Sa tête
ressemble à un grain de raisin auquel on aurait arraché la peau, ses yeux flottent dans sa chair comme
des pépins. Un courant frais l’attire au-dehors.
Elle perce le cocon, rejoint sa sororie. Elle se met
au travail avec les autres, dévide ses fils, tisse le lit
où elles dormiront ensemble, une nuit seulement.
Au matin, elles se sépareront, au risque de s’entredévorer. La petite femelle s’éveille, à nouveau. Le
soleil touche son dos, la toile tangue dans l’air. Elle
escalade le corps de ses sœurs, quitte la couche collective. Le gel coule de ses entrailles, bâtit pour elle
un chemin élastique. Elle balance, glisse, gravit, le
monde culmine sous ses griffes. Elle décolle de sa
filière, laisse le vent la prendre.
 
LES HABITANTES
 
Le ciel s’efface, transparent noir, au-dessus de
la colline. La nuit s’éploie, large comme un océan.
Dans la salle de bains de la ferme, Aude, étoiles et
lune tatouées sur la nuque, rince le shampoing de
ses boucles brunes. Baba tourne dans la cour, renifle
le châtaignier, pisse sur une racine. Autour, le plateau s’étend, planté de fermes, quadrillé de cultures,
de routes corail et grises. Le poulain bâille, pattes
pliées sous son corps, des lucioles phosphorent dans
le fossé. Un coassement garde la mare, abrité par le
saule, les roseaux déplumés fléchissent. La Viviane
boit un verre d’eau, visage découpé par le carreau
crasseux, cassé, de sa cuisine. La boue craquelle sur
son terrain. Les portails, les volets sont clos, de part
et d’autre de la grand-rue. Des mouches, guêpes,
punaises flottent, noyées, à la surface d’une piscine.
Une rose à la tête lourde, tige grignotée par les
pucerons, penche au-dessus de gros graviers beiges
et blancs, ruisselants de fourmis.
Dans les combles de la maison de Moune, Emily
et Loyse dorment sur le grand lit. La chienne ronfle,
bave, la jeune femme grince des dents, un bras
plongé dans la fourrure moelleuse. Le pelage ardoise
sent la terre, le bois, des brindilles s’accrochent aux
poils, un trou révèle la peau pâle, motte arrachée,
au-dessus de la queue. Le fusil de chasse est couché
dans leur dos, une cartouche froide dans la chambre,
une phalène, posée sur le canon, bat des ailes dans
le noir. Dehors, sous la lucarne, le tremble transpire,
gratte la vitre fissurée. Le jardin bourdonne, éclairé
par la lune, ressac végétal, les longues herbes lèchent
les dalles en béton de la terrasse. Un point orange
brille, une cigarette mal écrasée fume dans le cendrier, au milieu de la table en fer forgé. Anna veille,
assise sur la chaise souillée de chiures sèches, son
bagage à ses pieds. Ses semelles énormes, moulées
de vagues, semblent la maintenir au sol. Des mèches
épaisses, ondulées, tombent sur ses yeux, des petites
plaies déchirent ses lèvres. Ses bagues luisent, cheval, serpent, dauphin en argent, des coquillages roses
et bleus scintillent sur ses ongles. Le poing américain pèse au creux de sa paume, deux têtes rondes,
soudées sur une petite barque en laiton. Ses doigts
passent dans les anneaux.
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